
        
            
                
            
        

     
PHILLIP MANN
 
 
 
L’œil
de la reine
 
roman
traduit de l’anglais par Michel Lederer
 
 
 
 
 
 
 
DENOËL



 
Titre original :
 
THE EYE OF THE QUEEN
(Victor Gollancz Ltd, London)
 
 
 
 
 
 
 
 
© 1982, by Philipp Mann.
ISBN : 0-575-03106-9
et pour la traduction française
© 1984, by Editions Denoël
19, rue de l’Université, 75007 Paris
ISBN : 2-207-30387-X



 
À ma mère, Audrey Mann
Introduction
Par le Dr Tomas Mnaba, Directeur de l’Institut de Linguistique de Contact sur Camélia.
 
 
Marius Thorndyke est mort.
Mais il me faut aussitôt faire preuve de la plus grande prudence. S’il y a une chose que nous avons apprise à l’Institut de Linguistique de Contact, c’est bien que la Terre n’est pas une référence qui nous permette d’appréhender la galaxie connue. Quand je dis « mort », je veux simplement dire mort selon les critères terriens. Il ne respire plus et son corps n’est plus.
En tout cas, si l’on doit en croire les pages de son journal, il semblerait que quelque chose de Marius Thorndyke survive au sein de la riche psychosphère de Pe-Ellia et que ce « quelque chose » affectera l’avenir de notre propre monde, de même que nos explorations interstellaires. Il m’est impossible de donner d’autres précisions. Nous devrons attendre avec patience qu’un nouveau vaisseau pe-ellian vienne à nous.
 
Il y a trois mois, le 24 octobre 2076, j’ai récupéré le vieux sac de voyage de Thorndyke. Il m’a été remis par ces deux êtres que je ne pensais jamais revoir : Jais et Coq, les Pe-Ellians.
Ils sont arrivés tard le soir. Je travaillais dans mon bureau sur Camélia quand, par hasard, j’ai levé les yeux à l’instant où leur capsule apparaissait. Elle luisait parmi les arbres sombres ainsi qu’une gigantesque perle fantomatique. Je les ai vus en descendre rapidement tandis que le transporteur s’évanouissait, avec, je le savais, un petit bruit sec qui ressemblait au choc sourd d’un oiseau mort tombant au sol. Quand on a entendu ce bruit ne serait-ce qu’une seule fois, on ne peut plus l’oublier.
J’étais trop abasourdi pour bouger et ce n’est que lorsqu’ils eurent traversé l’étroite pelouse, se furent accroupis devant la porte-fenêtre pour cogner aux carreaux, que j’ai vraiment réalisé la portée de cet événement. Je les ai fait entrer en hâte. Jais a refermé les rideaux derrière eux.
— Mission secrète. Ultraconfidentielle, a-t-il murmuré.
Je me suis alors rappelé combien il aimait à tout dramatiser.
Les deux Pe-Ellians étaient devant moi ; ils devaient se tenir penchés car ma demeure sur Camélia n’est pas une station de contact ; elle est bâtie uniquement selon les normes terriennes. Leurs yeux cillaient rapidement et ils présentaient les paumes ouvertes de leurs mains, geste classique de salutations propre à leur race. Ils remplissaient la pièce de leur odeur de moisi, un peu sucrée.
Nous nous sommes salués chaleureusement comme les vieux amis que nous sommes.
La peau de Coq me semblait d’un vert plus foncé que dans mon souvenir et l’aura de tristesse qu’il dégageait ne m’a pas échappé. Jais, par contre, paraissait plus débordant de vitalité que jamais et il se frappait sans cesse le dos de la main, signe chez lui d’une grande excitation.
— Mon premier voyage hors de Pe-Ellia, a-t-il dit. Et pas mon dernier.
Coq a ensuite pris la parole :
— Funestes nouvelles. Plongeur-Thorndyke est entré depuis peu dans le grand creuset universel. Il a enfin trouvé la paix. Avant de partir, il nous a donné ce sac, nous priant de vous le remettre en personne. Nous avons exécuté sa volonté.
Il a soulevé le vieux sac de cuir et l’a plaqué sur mon bureau.
— Il y a une lettre dedans, a-t-il ajouté.
Leur devoir accompli, les deux Pe-Ellians ont enfin paru se détendre. Ils se sont accroupis, les mains posées à plat sur leurs genoux, et ont attendu, me dévisageant sans mot dire.
Ils espéraient visiblement me voir ouvrir le sac.
Ce sac de voyage avait accompagné partout Thorndyke depuis que je le connaissais. On le lui avait offert sur Orchidée et il était muni d’un fermoir de Callis qui, ai-je constaté avec satisfaction, n’était pas verrouillé ; il s’est déclenché sans problème.
À l’intérieur se trouvait une lettre qui m’était destinée. L’ayant mise de côté, j’ai retiré avec précaution le codeur ILC que j’avais emporté lors de notre départ pour Pe-Ellia. Son écran de contrôle luisait, preuve que tous les circuits fonctionnaient normalement. Sous le codeur, il y avait une boîte contenant des bobines enregistrées, chacune datée et numérotée par mes soins. Ensuite venaient mes croquis et mes notes sur la flore. Tout avait été soigneusement rangé. Au fond, enfin, j’ai découvert quatre cahiers gris. Le journal de Thorndyke. J’ai aussitôt constaté combien ils étaient sales et écornés.
J’avais tout récupéré, enregistrements et preuves écrites de notre séjour sur Pe-Ellia que Thorndyke avait tenu à conserver avec lui lors de mon départ. Il était resté fidèle à sa promesse.
Je me suis alors intéressé à la lettre. Elle était rédigée de la main de Thorndyke.
 
Cette lettre, de fait le testament de Thorndyke, ainsi que ce livre répondent de leur mieux à ses dernières volontés.
Voici le texte de la lettre :
 
Pe-Ellia
Au bord de la rivière
Date incertaine.
 
Cher Tomas,
D’abord, je vous demande de me pardonner. Jamais, je n’ai voulu vous blesser en quoi que ce soit, mais lorsque le moment crucial est arrivé, je n’ai pas eu le choix. J’espère qu’en lisant les pages de mon journal vous comprendrez quelles étaient les forces en jeu ainsi que les motivations qui m’habitaient. À défaut de le comprendre, je sais qu’au moins vous l’accepterez.
Je vous prie de considérer ces carnets et enregistrements du codeur comme définitifs. J’ai tout relu sans rien corriger. En insistant pour que vous me laissiez tous les documents concernant l’existence de Pe-Ellia, je n’ai fait que me protéger. Je craignais qu’une trop grande publicité sur Terre ne m’affectât ici. Souvenez-vous de Vent d’Hiver et de la solennité avec laquelle il déclarait : « La pensée est vivante. » Naturellement, il avait raison… La vie est si bienveillante. Mon impolitesse, toutefois, n’était en rien justifiée. J’aurais pu agir avec plus de tact.
Ce journal, je vous demande de le publier. Je vous demande également de le diffuser le plus largement possible. Je veux que chacun sur Terre apprenne ce qui m’est arrivé et se fasse une opinion sur les conséquences qu’implique notre rencontre avec Pe-Ellia.
J’espère que vous parviendrez à déchiffrer mon écriture. Mes mains sont toutes raides et j’ai demandé à Arlequin de m’aider, mais il écrit comme un enfant. Ne trouvez-vous pas étrange qu’ils aient bâti une si grande civilisation sans même éprouver le besoin de créer une forme écrite quelconque de leur langage ?
Publiez tout et ajoutez-y tout ce qui, à votre avis, pourra contribuer à rendre ce récit plus compréhensible ou plus cohérent. J’ai eu du mal à me concentrer sur les détails et je vous prie de bien vouloir vous charger des enchaînements destinés au lecteur. Rappelez-vous le conseil que j’ai donné à Tina Bertram lorsqu’elle est revenue de Liseron en clamant son amour pour la créature avec laquelle elle avait travaillé. Je lui ai dit : « Mettez tout noir sur blanc. Les escarres, les écailles, la souffrance, les sucs. Tout. »
Agissez de même avec moi. En d’autres termes, ne m’épargnez pas. Ne vous croyez pas obligé de ménager votre vieux professeur et ami. Cela ne conviendrait pas. Soyez vous-même, Tomas, objectif et critique.
Que Dieu vous garde, Tomas. Venant d’un vieil athée comme moi, cette phrase doit vous surprendre mais, je vous le jure, je suis sincère en ce moment. Je veux que vous sachiez combien notre amitié a compté pour moi jusqu’aux derniers instants. J’aime à vous imaginer à présent à la tête de l’ILC, occupé à explorer toutes les nouvelles civilisations qui vont réclamer votre attention maintenant que les barrières pe-elliannes sont tombées.
Je termine à présent. Si ma mémoire ne me trahit pas, les Ballades de la Lanterne le disent fort joliment :
 
Je vous en apprendrais plus si le Temps me laissait le temps,
Mais le Temps me tire par la manche,
Et m’éterniser, je ne le puis.
 
Lorsque vous lirez ces mots, j’aurai déjà rejoint le creuset universel. Jais et Coq m’ont assuré qu’ils vous remettraient tout ceci.
Arlequin vous transmet son amour.
Vent d’Hiver est mort il y a vingt et un jours.
Assez, maintenant.
 
Marius Thorndyke
 
La requête de Thorndyke de publier son journal tel quel, sans la moindre coupure, paraissait facile à satisfaire, mais cette tâche devait se révéler plus ardue que prévu.
La nuit même où je reçus ce journal, j’entrepris de le lire. Il me faut avouer que son contenu me choqua et me consterna. Lorsque Thorndyke m’avait congédié après dix-huit jours passés sur Pe-Ellia, j’avais pensé qu’il souffrait de quelque dérèglement mental et qu’il finirait par retrouver ses esprits. Après mon retour sur Camélia, puis sur Terre, je m’attendais qu’il me rappelât, ou bien qu’il annonçât son arrivée prochaine. Si j’avais compris qu’il avait l’intention de « fusionner » avec la population pe-ellianne, je serais resté en dépit de toutes les conséquences.
Enfin, on ne peut pas refaire l’histoire. Les cahiers étalés devant moi, j’ai donc commencé de les mettre sous forme narrative. J’ai été beaucoup aidé dans ce travail par Jais et Coq qui sont demeurés quatre jours en ma compagnie. Ils ont pu éclaircir certains points de la vie sur Pe-Ellia qui m’échappaient. À ma demande, ils m’ont dicté des passages que j’ai incorporés au manuscrit.
Le résultat ne constitue pas une image complète de Pe-Ellia. Cela devra attendre. Les commentaires que j’ai ajoutés ne sont destinés qu’à éclairer le journal de Thorndyke ou, parfois, à présenter un point de vue différent. Thorndyke et moi avons partagé nombre d’expériences, tel le banquet, mais notre interprétation des faits diverge largement.
Le journal lui-même est imprimé exactement comme il est écrit. Thorndyke avait eu tout au long de sa vie l’habitude de rédiger ses notes personnelles à la main. La lisibilité de son écriture décline sensiblement vers la fin du journal. Nous avons toutefois pu tout déchiffrer.
Imaginez à présent ce journal tel que je l’ai reçu. Quatre cahiers gris tout tachés et écornés. Ils sont renforcés sur la tranche pour faciliter leur utilisation sur le terrain. Ils sont à spirale et s’ouvrent à plat. Le papier n’est pas quadrillé et chaque volume contient quatre-vingts pages.



Le journal de Thorndyke
Marius Thorndyke a été impliqué dans les contacts avec les Pe-Ellians dès le début. Il avait quitté l’ILC depuis deux ans pour prendre sa retraite et il résidait dans son appartement de Paris lorsque le vaisseau pe-ellian s’est approché de la Terre. Comme il était le plus en vue des linguistes de contact sur Terre, il fut immédiatement informé de cet événement et l’on prit toutes les dispositions pour qu’il gagnât sans délai le Centre spatial de Washington par transport spécial.
J’ai choisi de commencer ce récit par les quelques notes qu’il consigna ce premier jour. Elles ne font pas partie des cahiers qui me furent ramenés de Pe-Ellia.
 
2 avril 2076. Dieu sait ce qui se passe. Paris tout entier ressemble à un gigantesque embouteillage. On murmure dans la rue que le monde est attaqué mais je n’y crois pas. J’ai eu l’occasion de communiquer avec des intelligences extra-terrestres et si l’une d’elles avait été assez puissante pour agresser la Terre et franchir nos défenses, nous serions déjà tous tombés comme des mouches, ou bien notre sphère de bleu, de sépia et de vert ne serait plus qu’une boule rougeoyante.
Pourtant, il est arrivé quelque chose de très important.
Les communications sont interrompues. La télévision ne fait que jouer La Marseillaise et cela n’éclaire personne.
Je dois partir.
 
(13:15). Le silence qui règne dans l’avion paraît irréel après le brouhaha de Paris. Je suis le seul passager. Tout est calme. Je viens juste de visionner une cassette vidéo et la situation est devenue plus claire.
Quelque chose s’est posé dans l’Utah.
Personne ne sait comment, mais ce « quelque chose » a réussi à échapper à nos stations de surveillance et n’a été détecté que lorsqu’il a été aperçu par un ingénieur travaillant sur le Tore Lagrange 5. C’est tout simplement renversant. En tout cas, cet homme a dû avoir la peur de sa vie en voyant ce gros ballon vert foncer droit sur lui. Il a aussitôt envoyé un message radio à la Terre. La Terre a ensuite contacté la Lune et quelqu’un a appuyé sur le bouton.
Les informations continuent à tomber. Le Fouet de Garfield n’est pas un jouet à mettre entre toutes les mains. Et qui d’autre qu’un imbécile serait incapable de comprendre qu’une espèce (quelle qu’elle soit) qui peut franchir notre périmètre de défense peut également neutraliser le Fouet ?
La situation paraît grave. Je sais que Chicago a été touché et que Porto Verde, sur la face cachée de la Lune, a cessé d’émettre en plein milieu d’une phrase. Il y a aussi des dégâts au Brésil mais je n’ai pas d’autres précisions.
Nous avons établi une liaison avec l’Utah ; des signaux nous parviennent mais l’image est horriblement mauvaise. Je n’arrive à distinguer qu’une vague forme verte sur un fond blanc éblouissant.
L’image a maintenant complètement disparu. Je n’ai plus qu’à me ronger les ongles et à attendre.
 
(23:30). Le voilà donc, cet engin. Vert et brillant comme une Granny Smith bien mûre. Les projecteurs braqués sur cette sphère lui confèrent une apparence presque fragile.
C’est l’un des plus grands artefacts qu’il m’ait été donné de voir. On me dit qu’il mesure 876 mètres de diamètre et qu’il se dilate et se contracte en partie toutes les minutes.
Mais sa taille n’est rien. Ce qui nous rend perplexe, c’est qu’il n’a pas vraiment atterri et reste suspendu à environ dix centimètres du sol. Nous ne comprenons pas pourquoi.
Tomas Mnaba arrivera demain de Camélia et Ceto de Pendragolia a déjà quitté Asphodèle. Et même Celia Buxton s’est arrachée à ses livres du British Museum pour venir nous rejoindre. Beaucoup d’autres sont déjà là de sorte que nous formons une équipe d’experts de l’ILC plutôt impressionnante. Nous avons établi sur place un QG provisoire.
En tout cas, nous sommes tous conscients que l’initiative ne nous appartient pas, que nous devons attendre les développements ultérieurs.
Je reviens tout juste d’un briefing avec les militaires. Les soldats jouent une partie serrée. Apparemment, la destruction d’une partie de la Lune et de la Terre n’a pas été le fait de ces extra-terrestres comme nous l’avions supposé. Il s’agit d’un effet secondaire de l’utilisation de notre propre Fouet de Garfield. J’ai déjà fait savoir que j’espérais un débat au plus haut niveau sur ce problème.
 
Nous attendons toujours. Nous souhaitons que cette sphère verte abrite une forme de vie quelconque car nous pourrons alors établir le contact. Après tout, c’est notre travail. Nous nous prenons tous à penser que cet objet qui reste suspendu là nous a été envoyé par ce fruit de nos théories, l’Espèce X.
 
(07:15) Contact.
« On » vient juste de nous adresser la parole en anglais. Une tache noire est apparue sur la surface unie de la sphère et s’est élargie pour former un trou. Une porte s’est ouverte comme une petite bouche ovale. Quelque chose bougeait devant. Nous n’avons pas pu distinguer ce que c’était et tous nos instruments électroniques se sont tus. Mais nous avons entendu la voix, forte et claire. Légèrement métallique. Presque mélodieuse.
« Nous sommes venus en paix, sans intentions cruelles et sans désir de supprimer la vie. Nous voulons parler à celui que vous appelez Marius Thorndyke. »
Fin du message.
L’instant d’après, tous les regards se sont tournés vers moi.
COMMENTAIRES
Je suis sûr que les événements de cette journée restent gravés dans nos mémoires à tous. J’étais sur Camélia lorsque la nouvelle de cette visite extra-terrestre m’est parvenue. J’ai eu en quelque sorte le privilège de bénéficier d’une vue d’ensemble de la situation qui régnait sur Terre.
Je désire seulement clarifier trois points du récit de Thorndyke. Le premier concerne le Fouet de Garfield.
À l’époque où Thorndyke a rédigé ces notes, le Fouet de Garfield était encore considéré comme une arme top-secrète et l’on n’avait pas reconnu officiellement combien la Terre avait eu de la chance de survivre au déclenchement du Fouet.
Le Fouet est le produit militaire de ces mêmes Équations de Garfield qui nous permettent de passer d’un système solaire à un autre. On crée au moyen de générateurs de gravité des vortex d’espace-temps qui peuvent être dirigés vers n’importe quel objet spécifique. Toutefois, ces « tourbillons », telle la créature de Frankenstein, sont impossibles à rappeler une fois qu’ils ont été créés. Cette distorsion de la trame de l’espace est permanente.
En ce jour funeste où le vaisseau pe-ellian est arrivé dans l’orbite de la Terre, on a activé le Fouet. Ainsi que nous devions l’apprendre plus tard, l’astronef pe-ellian, de par sa nature même, n’aurait de toute façon subi aucun dommage. L’impact du Fouet fut dévié. Une petite partie de la charge effleura la Lune et une autre partie, plus infime encore, fut absorbée par la Terre. Quant au reste, il sortit de notre système solaire. Si la charge principale avait frappé notre planète, c’était la fin.
Le second point a trait aux rapports de Thorndyke avec les spécialistes militaires du Conseil de l’Espace. L’histoire de l’antagonisme entre l’ILC et la branche militaire du Conseil reste encore à écrire. Jusqu’à un certain degré, la philosophie culturelle qui anime l’ILC a été établie pour combattre les stratèges militaires. Thorndyke vivait en permanence avec la peur que l’œuvre de l’ILC pût à tout moment être utilisée à des fins purement militaires.
Personne ne peut prétendre que Thorndyke était un pacifiste, mais il se révoltait à l’idée que des armes fussent installées dans l’espace. En dépit de tous ses arguments, les militaires gagnaient chaque jour du terrain. Thorndyke en était venu à considérer l’ILC comme un poste avancé de la sagesse. Si l’ILC était basé sur Camélia, c’était en partie à cause de son éloignement par rapport à la Terre.
Durant toutes ces années où je l’ai côtoyé, j’ai senti se développer en lui un pessimisme grandissant. Il en était arrivé à penser, ainsi que son journal le souligne, que la Terre n’avait pas d’avenir. Il m’a un jour confié qu’il estimait que le cerveau humain était un organe malade. « Déséquilibré » était le mot qu’il avait employé. Il croyait que la partie rationnelle de notre cerveau était dominée par nos plus sombres instincts primitifs, des instincts qui avaient peut-être pu se justifier au cours de la compétition acharnée qui avait présidé au limon primordial, mais qui étaient tout à fait inadaptés au présent.
Le paradoxe chez Thorndyke, et il en avait parfaitement conscience, c’est qu’il était lui-même un homme d’instinct et parfois très violent.
Enfin, je voudrais parler brièvement de l’Espèce X. C’était un nom de code dont nous nous servions à l’ILC pour désigner cette race puissante mais invisible qui, du moins en théorie, semblait capable de contrôler la direction de nos explorations spatiales. Michiko Hakoshima reprendra la genèse de ce concept un peu plus loin.
 
Les premières pages du journal pe-ellian de Thorndyke ne datent que du 23 avril, soit tout juste trois jours avant notre départ. Thorndyke y fait à peine référence aux événements intervenus durant les trois semaines précédentes. Il est évident qu’il était alors trop bousculé pour trouver le temps de consigner autre chose que les rapports officiels. Quant aux quelques notes qu’il a pu prendre, elles sont pour la plupart fragmentaires.
Ces trois semaines ont eu une importance considérable dans la mesure où elles ont contribué à forger l’état d’esprit de Thorndyke tandis que la date de notre départ approchait. Ce qui suit constitue un bref résumé des principaux épisodes.
José Borges, président de la Division médicale de l’ILC et de l’Institut légal de Londres, était présent en ce 3 avril où le vaisseau pe-ellian s’est ouvert. Il décrit les faits ainsi :
 
Nous étions tous regroupés à environ cinq cents mètres de la sphère. On avait établi un cordon de protection. Nous étions logés dans des unités mobiles arrivées par avion durant la nuit. Heureusement, quelqu’un avait apporté un télescope optique ordinaire dont nous nous servions pour tenter de distinguer les détails du vaisseau. On s’était aperçu que tous les moyens électroniques de détection étaient terriblement faussés et sujets parfois à des pannes inexplicables. Le télescope lui-même n’était que de peu d’utilité car nous ne parvenions pas à mettre l’image de la sphère au point.
Le soleil était déjà haut lorsque la porte s’est ouverte. Nous avons détecté un mouvement. Il nous est apparu que l’extra-terrestre était un humanoïde d’une taille gigantesque, mais il nous a été impossible de discerner les détails. Nous n’avons en tout cas rien vu de ces dessins sur la peau et de ces « plaques » si caractéristiques des Pe-Ellians.
La voix était claire. Quand il a entendu prononcer son nom, Thorndyke nous a regardés d’un air ébahi, puis il a haussé les épaules comme pour dire : « il faut bien que quelqu’un y aille » et il a fait un pas en direction du vaisseau extra-terrestre.
Il a franchi le cordon protecteur formé par la troupe. Il était toujours en robe de chambre.
Le commandant, qui avait mis ses hommes en état d’alerte lorsque la porte s’était ouverte, a alors essayé de l’arrêter. Une violente discussion s’est ensuivie et les Pe-Ellians qui regardaient la scène ont pu ainsi prendre leur première leçon d’argot.
L’officier a fini par empoigner Thorndyke par les revers de sa robe de chambre et ce dernier à répliqué en le repoussant brutalement. Le militaire a trébuché et s’est retrouvé assis par terre. Le temps qu’il se relève et Thorndyke se précipitait en courant vers l’astronef pe-ellian.
 
Compte tenu des interférences, il a été impossible d’enregistrer ce premier contact entre Terre et Pe-Ellia. Un peu plus tard, Thorndyke devait faire le rapport suivant devant le Conseil de l’Espace :
 
Tandis que je m’approchais de la sphère verte, j’ai ressenti une lourdeur dans les jambes et une impression de fourmillement sur tout le corps. Ma vue s’est brouillée et j’ai finalement dû m’arrêter car je ne voyais plus où je mettais les pieds. Je savais que j’étais tout près du vaisseau car son aura verte semblait m’envelopper. Je ne tenais pas à me cogner contre ses parois et encore moins à pénétrer à l’intérieur par inadvertance pour me retrouver prisonnier de cette substance inconnue. Je n’apercevais plus le Pe-Ellian. J’ai alors crié : « Je suis Marius Thorndyke. Vous désirez me parler ? »
Après plusieurs minutes de silence, une voix forte a retenti à une distance qui m’a paru toute proche. Elle a dit : « Bienvenue, Marius Thorndyke. Vous rencontrer est un grand honneur pour nous. Je viens de Pe-Ellia. Mon nom est Calme Après la Tempête. Je vous invite à m’accompagner sans tarder sur Pe-Ellia. Là sont ceux qui vous parleront et nous avons des lieues à parcourir. » J’étais sur le point de répondre lorsque j’ai éprouvé une violente nausée. J’ai reculé en titubant. Mon malaise s’est dissipé comme je m’éloignais du vaisseau pe-ellian. Ma vue s’est également améliorée, bien que j’aie eu le soleil dans les yeux.
 
Ce rapport a été délivré oralement par Thorndyke dans l’après-midi du jour où le premier contact a été établi.
Ce fut lors de cette même réunion du Conseil de l’Espace que Thorndyke exigea que l’ILC reçût pleine autorité pour poursuivre les contacts avec les Pe-Ellians. Sa requête fut satisfaite.
Lorsque je suis arrivé sur Terre venant de Camélia, toute une équipe de contact était déjà à pied d’œuvre. Ceto de Pendragolia avait installé ses gadgets. Lars Frendrum tentait de formuler des hypothèses de civilisation à partir des maigres informations que nous avions réussi à glaner. « Polly » Perkins travaillait dans son labo mobile, s’efforçant par tous les moyens technologiques à sa disposition de rendre nettes les photographies que nous avions prises du Pe-Ellian et de son vaisseau. Moi, j’ai pris en charge la section linguistique. À ce moment-là nous avions pour seules données les rares échanges de paroles que j’ai déjà cités. Nous ignorions s’il s’agissait de mots enregistrés au préalable ou bien réellement prononcés par le Pe-Ellian. Jacob Mendelsohn, mon assistant, un spécialiste en physiologie de production des sons, a résumé notre dilemme en déclarant : « Nous ne savons même pas si les Pe-Ellians ont une bouche. »
Ceto de Pendragolia était le plus frustré d’entre nous. Ses instruments se révélaient totalement inefficaces et ne cessaient de fournir des renseignements contradictoires.
« Marius », a-t-il dit, « il faut que vous y retourniez. Tant pis si vous vous sentez mal à l’approche du vaisseau, mais moi je ne peux plus supporter cette situation. Il faut que vous leur demandiez de supprimer cette espèce d’écran qu’ils ont érigé, que je puisse au moins les observer un instant. D’accord ? Peut-être que s’ils acceptent, vos malaises disparaîtront ».
Thorndyke y a consenti. Il a brièvement conféré avec José Borges, l’expert médical responsable de la formation des linguistes de contact, puis il est reparti vers la sphère pe-ellianne.
Voici le second rapport qu’il a fait devant le Conseil de l’Espace :
 
Tandis que je m’avançais vers le vaisseau, j’ai ressenti à nouveau des nausées et la même impression d’engourdissement, mais cette fois, j’y étais préparé. J’ai utilisé certains des exercices mentaux mis au point par l’équipe médicale de l’ILC afin de me remettre l’estomac en place et de conserver ma mobilité. Cela m’a aidé. J’ai vu la porte s’ouvrir et avant que le Pe-Ellian n’ait eu le temps de dire quelque chose, j’ai crié : « Je me sens mal. Il y a je ne sais quelle radiation que vous émettez qui me rend malade. De plus, nous voulons vous observer mais nous ne le pouvons pas. Tous nos instruments sont aveugles. Nous croyons que vous êtes venus en paix. Pouvez-vous faire quelque chose ? »
J’ai eu un haut-le-cœur. Ceux qui me suivaient des yeux m’ont dit que je suis alors tombé à genoux. J’ai vaguement entendu un cri provenant du vaisseau pe-ellian, puis ce fut le silence. Après quelques minutes, un murmure s’est élevé, de plus en plus fort, pour se transformer en un véritable rugissement. J’ai cru que mes tympans allaient éclater. J’avais le sentiment que le temps s’inversait et que l’espace s’ajustait autour de moi. Les couleurs passaient par toutes les nuances du spectre. Le vaisseau pe-ellian est devenu une gigantesque tomate et le sol blanc cendres noircies sous mes genoux. Tout s’est fait monochrome, puis tout a disparu.
Le silence total. J’ai alors réalisé que j’avais les paupières fermées et que mon malaise s’était dissipé.
Lorsque j’ai rouvert les yeux, j’ai distingué clairement.
Devant moi se tenait mon Pe-Ellian, dur comme du verre et brillant comme de la laque. Il était accroupi sur le seuil de l’ouverture du vaisseau et il me dévisageait. Il m’a fait tout d’abord penser à une énorme fourmi pie. Ses bras étaient tendus vers moi.
Puis il a cligné des yeux, a détourné le regard et j’ai retrouvé tous mes sens.
 
Au moment même où la nausée de Thorndyke disparaissait, tous les instruments de la Terre se mettaient à fonctionner de nouveau normalement. Nous avons pu bénéficier d’une bonne minute d’observation avant que le Pe-Ellian ne se redresse et que la porte ovale de son vaisseau ne se referme.
Ensuite, les événements se sont précipités.
Nous pouvions à nouveau utiliser notre technologie et les rapports quotidiens ont commencé à affluer sur les écrans de télévision du monde entier. La panique qui s’était emparée de certaines parties du globe s’atténua. Les preuves remplacèrent les spéculations.
Thorndyke prit l’habitude de tenir de courtes conférences avec les Pe-Ellians chaque matin. À la demande des extraterrestres, ces conférences ne devaient pas excéder cinq minutes et personne, hormis Thorndyke, n’était autorisé à approcher du vaisseau. Nous pouvions voir et entendre tout ce qui se passait mais les fils de la communication étaient si ténus que nous nous sentions terriblement frustrés.
La transcription du cinquième entretien de Thorndyke avec Calme Après la Tempête illustre fort bien les difficultés qu’il éprouvait à communiquer avec les Pe-Ellians et la technique dont il se servait pour ces contacts. Chaque rencontre débutait par les mêmes phrases prononcées par l’extraterrestre.
 
CALME : Vous remercier pour cette entrevue est un grand plaisir. Je m’appelle Calme Après la Tempête. Je vous invite à m’accompagner sur Pe-Ellia, mon monde natal. Vous pouvez entrer à présent.
THORNDYKE : Trouvez-vous que l’air de la Terre soit doux ?
(Trente secondes de silence)
CALME : A-gré-able.
THORNDYKE : Bien. Aimerai-je l’air de Pe-Ellia ?
CALME : Pe-Ellia est une planète sûre. Rien de mal ne vous arrivera.
THORNDYKE : Depuis combien de temps connaissez-vous notre existence ?
(Soixante secondes de silence)
Est-ce votre race qui a détourné nos… euh… les vaisseaux de la Terre ?
CALME : Oui. Vous pouvez entrer à présent et venir sur Pe-Ellia.
THORNDYKE : Pourquoi avez-vous détruit l’une de nos villes ?
CALME : Nous n’avons rien détruit. Nous avons tout détourné.
THORNDYKE : Laisserez-vous vos…
CALME : Nous sommes venus en paix sans intentions cruelles et sans désir de supprimer la vie.
THORNDYKE : Qui êtes-vous ?
(Soixante-cinq secondes de silence)
CALME : Je suis Calme Après la Tempête. Vous pouvez entrer à présent…
THORNDYKE : Allez-vous descendre pour visiter notre planète ?
CALME : Je… nous…
(Le trou sur le côté de la sphère se referme)
 
Chaque jour Thorndyke invitait le Pe-Ellian à quitter son vaisseau et chaque jour son offre était rejetée.
Pour le neuvième entretien, Calme Après la Tempête arriva en compagnie d’un autre Pe-Ellian qu’il présenta à Thorndyke sous le nom de Petit Bois. Il apparut aussitôt que Petit Bois maniait notre langue beaucoup mieux que son compagnon. En réponse à l’invitation de visiter la Terre, il déclara : « Nous ne le pouvons pas. Sur la Terre les dangers nous guettent. Je ne parle pas des maladies ou des insectes. Cela ne nous gêne guère. Cela n’est rien. Mais d’autres terreurs nous attendent. Désolé, vieux. »
En dépit des sollicitations de la plupart des grandes villes du globe, les Pe-Ellians refusèrent de quitter leur vaisseau.
Finalement Thorndyke accepta de suivre les Pe-Ellians sur leur planète, mais il posa deux conditions : d’abord que je l’accompagne et ensuite qu’une délégation de Pe-Ellians rencontre officiellement certains des principaux personnages de la Terre. Les extra-terrestres accédèrent à sa requête. Thorndyke décrit cette entrevue dans le troisième feuillet de son journal.
Durant ces conversations notre travail au quartier général provisoire de l’ILC se poursuivait sans relâche bien que le flot de renseignements que nous avions pensé recueillir après la deuxième rencontre fût loin d’être à la hauteur de nos espérances. Nous avons pu enregistrer quelques phrases en pe-ellian échangées entre Calme Après la Tempête et Petit Bois et nous nous sommes jetés dessus comme des loups affamés. Nous avons analysé la taille des Pe-Ellians et les marques sur leur peau. Nous avons émis diverses théories sur leur absence apparente d’organes génitaux. Nous avons étudié les courbes de leur voix et en avons déduit de notre mieux la structure de leur squelette. Mais lorsque nous avons mis bout à bout toutes ces informations, il nous a bien fallu constater que nous ne savions pas grand-chose. Chaque nuit nous nous réunissions avec Thorndyke et nous tentions d’élaborer une stratégie pour la rencontre du lendemain.
Pour Thorndyke, les journées se passaient en entretiens, en discussions avec les membres du Conseil de l’Espace, en conférences de presse et en communiqués officiels. Sa résistance nous étonnait. Il ne fit que deux brefs voyages, l’un au Brésil, l’autre à Chicago.
En dépit de toute l’activité qu’il manifestait, Thorndyke paraissait parfaitement détendu. Il se montrait courtois et patient, répondant aux questions avec une bonne volonté qui ne laissait pas de nous surprendre.
Seule Michiko Hakoshima, la mathématicienne, qui le connaissait depuis plus longtemps que la plupart d’entre nous, détecta les premiers signes annonçant qu’il était sur le point de craquer. Elle s’adressa à nous avant un important débat du Conseil de l’Espace consacré aux dommages provoqués par l’utilisation inconsidérée du Fouet de Garfield et elle nous conseilla vivement « de ne pas trop en demander au Duc de Fer car, après tout, ce n’était qu’un être humain ».
Et le lendemain, en pleine séance, Thorndyke s’arrêtait brusquement au beau milieu d’une phrase en se plaignant d’un violent mal de tête. Nous savions tous ce que cela signifiait et nous y étions préparés. Janet Bodley prit sa place sur le podium et les délibérations se poursuivirent sans la moindre anicroche.
C’est là que commence le journal pe-ellian de Thorndyke.
THORNDYKE : JOURNAL, 1
23 avril 2076. Aujourd’hui, après toutes ces bousculades, ces débats, ces conférences et ces entretiens des dernières semaines, j’ai fini par déclarer que j’étais fatigué et j’en ai profité pour fuir le Centre spatial de Washington afin de retrouver le calme et l’intimité de mon petit appartement parisien. Je suis vraiment content de refermer derrière moi la vieille porte patinée. Ceux qui me connaissent bien ont dû sourire quand je me suis excusé devant le Conseil de l’Espace en prétextant une migraine. Je n’ai pratiquement jamais eu mal à la tête de ma vie et cette excuse me sert à faire comprendre à mes proches que je suis en colère, épuisé, prêt à exploser à la moindre occasion et que j’ai désespérément besoin de solitude. Ceto de Pendragolia et Janet Bodley ont accepté de s’occuper des importuns durant les quelques jours précédant notre départ ; je ne crains plus d’être dérangé. Ils sont tout à fait capables de se débrouiller avec les différents services gouvernementaux et les officiels du Conseil de l’Espace ; de toute façon, cela ne leur fera pas de mal.
 
Ce sont les premiers instants de paix dont je bénéficie depuis que les Pe-Ellians ont pénétré dans notre espace proche et sont venus s’immobiliser à dix centimètres au-dessus des salants de l’Utah.
Quelle arrivée et quelle histoire !
Mais je déplore vivement la destruction de Chicago et des milliers d’hectares de forêt brésilienne, de même que l’anéantissement de la superbe base de Porto Verde sur la face cachée de la Lune.
J’ai été me rendre compte sur place. Question de devoir. Le Brésil offre un horrible spectacle tel que j’espère ne jamais en revoir. On dirait que quelqu’un s’est servi d’un gigantesque râteau pour débroussailler la jungle luxuriante, laissant de profonds sillons larges de trente kilomètres. « Fouet » est décidément le terme approprié pour désigner cette arme terrifiante.
Chicago a exercé sur moi une étrange fascination. Là, les dommages ont été bien particuliers, sans risques de contamination ultérieure. Le centre de la ville n’est plus qu’une coulée de lave vitrifiée, large d’environ deux cents mètres, bordée de vaguelettes et de bulles figées. Au-delà, tous les grands immeubles sont inclinés dans la direction d’où a jailli le maelström. Ils ressemblent à des arbres calcinés. Un quartier entier a été bizarrement frappé ; dans cette zone, tous les édifices ont été transformés en masses de verre. L’un d’eux n’est plus qu’une spirale de silice.
La Lune, m’a-t-on dit, est toujours la Lune.
Tout cela me laisse un goût d’amertume. Combien de temps nous reste-t-il avant que nous ne fassions tout sauter ? Et nos recherches de contacts ? Notre idéalisme me fait parfois penser à de l’arrogance. Peut-être devrions-nous renoncer pour nous contenter de demeurer chez nous. L’univers en concevrait-il de la tristesse ? J’en doute.
À présent que j’ai le temps de réfléchir, la vérité a fini par m’apparaître. Ce que nous attendions est arrivé. Nous avons été contactés. Dans quatre jours Tomas Mnaba et moi allons entreprendre ce qui sera sans doute l’un des plus importants voyages depuis Christophe Colomb ou du moins depuis que le Lotus a plongé dans la poche de Garfield pour émerger quelque part du côté de Proxima du Centaure.
La vie. L’intelligence. Nous les avons découvertes alors, au cours de ce premier véritable bond dans l’espace et voilà que maintenant l’intelligence vient frapper à notre porte.
J’ai espéré cet événement pendant des années. Quand j’ai fondé l’Institut de Linguistique de Contact, c’était précisément avec cette idée à l’esprit. Je voulais que tout soit prêt pour que, lorsque l’immense et l’insondable se tiendraient devant nous, nous ne fussions pas pris au dépourvu.
Alors pourquoi ne suis-je pas plus enthousiaste ? Me serais-je à ce point laissé envahir par les luttes quotidiennes que j’aurais perdu le recul nécessaire pour concevoir de plus vastes projets ? Mais quelle qu’en soit la cause, il ne fait aucun doute que, tout privilégié que je sois, moi qui ai été désigné nommément par cette race, indiscutablement la plus puissante de ce coin de la galaxie, je me sens à présent détaché.
Peut-être suis-je simplement fatigué. Ces dernières semaines ont été épuisantes.
 
Je souris en m’observant. Je vaque comme une vieille femme, je bricole, je ramasse des papiers pour les perdre aussitôt, je me noie dans les détails. Dieu merci, mes collègues ne peuvent pas me voir. Ils perdraient leur foi dans le Duc de Fer.
Je me console en pensant que rien n’est jamais totalement inutile, que même les vacances ont leur place dans la création. De plus, un certain ordre commence à émerger.
Il y a deux ans, quand j’ai quitté l’ILC pour prendre ma retraite, je croyais mourir de la maladie de Carson. Mais je m’en suis tiré avec à peine une légère claudication et je me sens aujourd’hui aussi bien que possible. Néanmoins, je ne me cache pas que ce voyage pourrait être mon dernier et que je n’aurai peut-être plus l’occasion de saluer mes amis sur Orchidée ni de pêcher dans les marais de Banian. Il y a pourtant une chose que je tiens à achever : la traduction de la dernière partie du Seliica. J’ai déjà tout en tête.
Ce matin, j’ai terminé de corriger les épreuves définitives du Tapista Peru après avoir passé cinq ans sur le manuscrit. Il est maintenant entre les mains de l’imprimeur. En rangeant mon bureau, je suis tombé sur quelques anciennes traductions des Ballades de la Lanterne de Plaqueminier. Elles ne sont pas aussi mauvaises que je le pensais et elles méritent d’être publiées.
Cette tâche va me prendre toute la journée du lendemain. Ce n’est pas une œuvre essentielle mais disons qu’elle contribuera à mettre un terme à ma carrière. J’ai de sombres pressentiments. Naturellement, je ne peux pas en être sûr, mais je ne crois pas que je reviendrai sur Terre, sauf dans un vacuo-sac. Enfin, nous verrons bien.
 
Ce n’est pas l’idée de la mort qui me trouble. Nous autres linguistes de contact sommes si familiarisés avec la mort qu’à défaut de la considérer comme une amie nous la tenons au moins pour une proche connaissance. En tout cas, nous n’avons aucune illusion. Vous vous souvenez de Darion Weismueller et de Varia Peresvetsova ? Ils sont revenus de Banian après l’une des plus remarquables missions de contact de tous les temps. Ils ont servi de médiateur dans une guerre. Ils sont arrivés à la cantine de l’ILC sur Camélia ayant subi tous les tests médicaux nécessaires et nous étions tous réunis pour les accueillir. Je revois encore leurs visages. Ils riaient comme des enfants. Darion a déclaré : « Je suis content que vous soyez tous là. » Et Varia a ajouté : « Tout est parfait, ainsi. » Puis il a commandé une bière et elle un milk-shake et ils sont morts tous les deux.
Aussi simple que cela.
Aussi bien que cela.
Nous souhaiterions tous partir de la même façon, prendre ainsi congé de la vie. Je doute d’avoir cette chance. Ce n’est pas la peur de mourir qui me préoccupe ; c’est quelque chose qui a trait à la nature même de cette quête… et, je le jure, je ne sais pas de quoi il s’agit.
Je vais laisser ce problème de côté pour le moment et me préparer un café avant de m’attaquer au Seliica. Demain, après une bonne nuit de sommeil, mes idées seront peut-être plus claires.
Je viens juste de réaliser que j’ai commencé un autre journal, abandonnant l’ancien en plein milieu. Cela a certainement une signification.
COMMENTAIRES
Pendant que je travaillais avec Thorndyke au cours de ces semaines harassantes, j’avais été étonné par l’infatigable énergie dont il faisait preuve. Pourtant, il me paraissait en même temps perdu dans les abstractions. Je m’aperçois à présent qu’il était alors en état de choc et que son aptitude à régler les problèmes administratifs, ainsi que sa rapidité de jugement, n’étaient en quelque sorte que des réflexes. Je ne crois pas qu’il ait pleinement réalisé ce qui était arrivé. Nous avions enfin devant nous cette mission de contact dont nous avions tant parlé et que nous avions prévue depuis plus d’une décennie. Thorndyke, naturellement, se comportait comme il le fallait mais je remarquais que chaque fois que s’élevait une discussion portant sur des spéculations, il s’excusait pour se consacrer aux tâches pragmatiques, dates, réunions, conférences, etc. Il est clair, ainsi que le démontre son journal, que lorsqu’il a regagné son appartement de Paris et « a refermé derrière lui la vieille porte patinée », la nature prodigieuse de l’événement que nous vivions commençait à lui apparaître.
 
Le Lotus a été le premier vaisseau habité à « jouer à saute-mouton » au-delà de notre système solaire. Cela se passait le 1er mai 2036. Parmi les membres de l’équipage, il y avait un jeune homme de 21 ans qui s’était déjà fait un nom en tant qu’analo-linguiste : Marius Thorndyke.
Décrivant cet épisode dans son introduction au Volume I de la Grammaria Galactica, Thorndyke note :
 
Nous n’étions pas tout à fait persuadés que les spirales du Saut de Garfield allaient marcher. En dépit des tentatives couronnées de succès effectuées avec des singes et des souris, tout cela ressemblait trop à un conte de fées. Atteindre les étoiles ! Nous étions prêts à en rire plutôt que d’admettre que c’était possible. Pourtant nous étions bien là, notre vaisseau luisant faiblement, prenant une orbite plus large pour corriger notre position. Mars était une cerise qu’on aurait presque pu cueillir en tendant la main par le hublot. L’espace commençait à se distordre autour de nous. Des queues poussaient aux étoiles. Nous espérions, au mieux, une mort rapide, au pire, une éternité à vivre dans les limbes de l’espace. Nous nous sommes cabrés comme un train s’arrêtant trop brusquement dans une gare et quand j’ai regardé par le hublot, il n’y avait plus de Mars, plus de Soleil, mais à leur place l’espace stellaire restructuré de Proxima du Centaure.
Pendant le mois que dura notre voyage, nous avons fini par nous habituer au Saute-mouton, comme nous l’appelions. Nous avons visité différentes régions et nous y avons trouvé la vie que nous avons photographiée pour le bénéfice de tous. Il n’était naturellement pas question de contacter la Terre avant notre retour.
C’est en observant la première planète, la planète de Garfield, que j’ai commencé à établir des plans pour la création de ce qui deviendrait plus tard l’Institut de Linguistique de Contact.
 
La maladie de Carson, bien qu’extrêmement douloureuse, est rarement mortelle. Thorndyke l’a contractée sur Banian et il a dû passer trois semaines les jambes dans une chambre réfrigérée. Sa guérison a été totale et je n’ai noté chez lui aucun problème de mobilité pendant tout le temps que nous sommes restés sur Pe-Ellia.
 
Le don des langues que possédait Thorndyke était déjà légendaire lorsque j’ai rejoint l’ILC. Il avait la chance d’être doté de ce qu’il appelait en plaisantant un « talent de perroquet ». Il pouvait reproduire n’importe quel son, n’importe quelle intonation, avec une fidélité troublante. Cette aptitude lui a permis de devenir un excellent traducteur. Compte tenu de son tempérament, le travail de linguiste de contact sur le terrain ne lui convenait guère. Sa première mission en solitaire se déroula sur Orchidée, une planète pour laquelle il conçut un véritable amour. Le Seliica qui revient souvent dans son journal est le grand poème épique des Archadians (le surnom que Thorndyke avait donné à la race dominante d’Orchidée.)
Le Tapista Peru est une suite de chansons de chasse de la planète Asphodèle. Il doit être publié sous peu.
Les Ballades de la Lanterne de Plaqueminier sont peut-être les œuvres les plus « étrangères » que Thorndyke ait entrepris de traduire. Ces ballades sont dues à une race qui ne possède que des organes de vision rudimentaires. Les individus gardent le contact entre eux et naviguent grâce à toute une série complexe d’appels. Ces appels sont tous des variations sur le thème de l’endroit où ils sont et de l’endroit vers lequel ils se dirigent. Les chants préviennent des dangers et contiennent des informations.
THORNDYKE : JOURNAL, 2
24 avril.
Quand s’achève l’escalade, nous apercevons


Les nuages bosselés pareils à des marches mal taillées


Et, au-delà, le soleil couchant.


 
Ce sont les derniers vers du Seliica. Prémonitoires ?
 
La nuit passée, je n’ai guère dormi. Le temps coule entre mes doigts comme de l’eau. Finalement, vers quatre heures du matin, j’ai pris un somnifère (en fait la moitié d’un comprimé et j’ai l’esprit encore un peu confus). J’ai réussi à somnoler. J’ai vaguement rêvé. Mon cerveau possède cette étrange faculté de se souvenir, ce que j’ai déjà eu l’occasion de commenter. Les événements du passé se déroulent comme un film dans ma tête.
Il y a eu d’abord cette chère Michiko qui courait dans les avenues de l’ILC sur Camélia à deux heures du matin en criant : « Tout concorde ! » Elle tenait deux feuillets de papier à la main et, lorsqu’elle est arrivée devant ma villa, elle s’est mise à cogner à la porte, réveillant tout le voisinage. J’ai été le dernier à apparaître.
— Tout concorde ! a-t-elle alors hurlé, puis elle s’est évanouie.
Ensuite Martin Routham nous a rejoints, agitant les bras comme un moulin et se mettant à hurler à son tour : « Bravo, Marius. Je suis sûr que vous y arriverez. Bravo ! »
J’avais l’impression de participer à une course et d’être sur le point de me faire remonter par mon concurrent. J’ai regardé par-dessus mon épaule et j’ai vu Calme Après la Tempête, bleu et blanc, qui bondissait vers moi. À côté de lui, il y avait l’énorme silhouette rouge et noire de celui qui se donnait le nom de Petit Bois.
Ils avaient tous deux le visage fendu sur un large sourire découvrant leurs gencives noires et l’arête osseuse qui leur servait de dents.
Ils continuaient à sourire.
Nous étions dans le dernier virage et je me demandais s’il me restait encore des ressources lorsque je me suis réveillé.
J’étais enfoui sous une pile de couvertures et j’étais en nage.
J’ai attendu l’aube en lisant des pages du Seliica.
 
Demain soir il y a une réception à Washington. Je ne tiens pas à y aller. Les Pe-Ellians ne viendront bien entendu pas et je n’ai été attiré ici que par chantage. Tomas ne sera pas là. Pauvre garçon. Il a dû retourner sur Camélia et ne sera pas de retour sur Terre avant 02:00 GMT.
Il s’est surmené. Je lui ai demandé de se détendre un peu mais j’aurais pu tout aussi bien m’adresser à un mur. Il a tendance à se montrer têtu. Après tout, nous ne pouvons pas faire grand-chose. Les Pe-Ellians ont tous les atouts en main comme avait coutume de dire mon grand-père.
Ils ne cessent de répéter que tout ira bien et que « nous ne devons pas nous inquiéter ». En fait, ils l’ont si souvent dit et redit que je commence à m’interroger. Tout cela n’est peut-être qu’un vaste piège, ainsi que s’obstine à l’affirmer un astrologue d’Amsterdam, et nous allons être précipités dans quelque diabolique fournaise pendant que la Terre sera tenue en otage.
Sur ce dernier point, au moins, nous sommes tranquilles, quelles que soient les intentions des Pe-Ellians.
Tomas et moi avons signé les derniers papiers dégageant les autorités de toute responsabilité. Même si les Pe-Ellians devaient nous enfermer dans un zoo et pratiquer sur nous une lente vivisection, la Terre ne ferait pas la moindre concession.
De toute façon, la Terre sera pratiquement impuissante.
Et nous, nous serons seuls.
 
Le Conseil de l’Espace a demandé et reçu toutes assurances concernant notre sécurité. Quand j’ai interrogé Calme Après la Tempête sur la date prévue pour notre retour, il m’a simplement répondu : « Quand ce qui est nécessaire aura été accompli. » Cela n’a guère contribué à dissiper mes inquiétudes.
 
Il est fort intéressant de se trouver de l’autre côté de la barrière face à une mission de contact. Sachant que les Pe-Ellians nous observent, cela nous pousse à nous observer nous-mêmes. Je me sens parfois étranger. Je suppose que c’est le prix que doit payer tout linguiste de contact.
Je ne suis plus celui que j’étais lors de ces funérailles sur Orchidée. Pas plus que je ne suis celui qui jadis jouait de la musique aux enfants autistiques pour voir s’il existait là une forme différente de langage.
La mutabilité. Les visages qui surgissent du passé. Et me voici de nouveau prisonnier de mon rêve.
 
Je suis familier des rêves. Combien de fois ne me suis-je pas interrogé sur leur logique.
 
Pendant le petit déjeuner j’ai dressé mentalement une liste de cinq points à propos de ce contact avec les Pe-Ellians.
Premièrement : les Pe-Ellians doivent connaître notre existence depuis longtemps. L’analyse linguistique indique une période minimale de 150 (±50) années terrestres. Je pense que c’est peut-être plus.
Deuxièmement : ils sont venus pour une raison précise. La Terre était prête à la bagarre.
Troisièmement : ils auraient pu nous détruire mais ils ne l’ont pas fait ; ce qui signifie soit qu’ils ne sont pas belliqueux, soit qu’ils nous veulent intacts. (NB : ces deux hypothèses peuvent être toutes deux correctes.)
Quatrièmement : ils semblent vouloir quelque chose de nous.
Cinquièmement : c’est moi qu’ils veulent. Pourquoi moi ?
Je dois avouer que je n’en ai pas la moindre idée, sinon que je suis le dernier survivant parmi tous ceux dont le nom peut être associé au programme de contact de la Terre. Mais tout cela implique l’élaboration d’un plan et quand il y a plan, il y a aussi logique.
 
Je continue à m’interroger sur ma dernière rencontre avec Petit Bois. Je m’efforce de cerner ce que constitue l’individu pe-ellian. Nous avons déjà suffisamment discuté des dessins de leur peau. La signification de ces marques (si toutefois elles en ont une) est un problème que nous ne pourrons sans doute pas résoudre avant de pouvoir observer comment elles agissent au niveau social, ce qui prendra beaucoup de temps. Dieu sait combien Calme Après la Tempête et lui sont différents en apparence ; pourtant ils partagent la même réserve. Je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression que Petit Bois est plus… plus quoi ? Plus drôle, je suppose. Peut-être est-ce uniquement parce qu’il paraît faire plus d’efforts pour nous ressembler. En tout cas, il fait indiscutablement un effort sur le plan de notre langue et il donne le sentiment d’être plus présent. Ce qui, bien entendu, le rend encore plus vulnérable. Il représente en quelque sorte la faille de l’édifice.
Quand je l’ai mis à l’épreuve du langage « riche », il s’est contenté de rester bouche bée ; je pouvais presque entendre fonctionner les rouages de son cerveau. Puis la vie s’est retirée de son visage et, les yeux vides, il a regardé droit devant lui, comme les autres. Je m’adressais à un mur. Lorsque je lui ai dit : « Les huiles de notre planète pensent que vous devriez rompre les amarres et essayer de mieux comprendre nos mœurs en vivant parmi nous », il est demeuré immobile et ses mains ont fait d’étranges passes tandis qu’il se penchait vers moi comme s’il allait parler. Un instant, j’ai bien cru le tenir et je m’attendais presque à entendre du « pur » pe-ellian, ne serait-ce qu’un simple cri de frustration. Mais le voile est aussitôt retombé. Depuis, Petit Bois se comporte comme un mort-vivant. En sera-t-il autrement demain soir ? J’en doute.
 
Je suis certes intéressé, mais il s’agit somme toute d’un intérêt purement académique. Ce mystère me plaît, mais j’ai abandonné l’espoir d’une prodigieuse révélation qui nous expliquerait la création de l’univers. Il ne faut pas trop espérer sinon l’espoir lui-même devient une illusion. Quand j’étais jeune, j’étais enthousiaste. Il y a eu une époque où je me serais précipité pour répondre à l’appel des Pe-Ellians. J’aurais couru vers eux les bras ouverts.
Il m’est plus facile d’écrire et de réfléchir sur moi-même dans le silence. Je suis fatigué de la Terre et de la lutte. Ma seule joie est maintenant dans la traduction.
Ce n’est pas vrai. C’est pure affectation. J’aime encore me battre. Seulement, je suis inquiet.
 
Qui sont donc ces Pe-Ellians ?
Je pourrais subir le choc d’une monstrueuse intelligence extra-terrestre. Je pourrais comprendre le barbarisme d’une technologie supérieure. Je pourrais même supporter le spectacle de surhommes moraux nous considérant avec dédain. Mais les Pe-Ellians ne sont rien de tout cela.
Ils sont timides et froids. Ils se comportent comme s’ils avaient peur de nous. Ils refusent de visiter la Terre et lorsqu’il leur arrive de s’aventurer hors de leur sphère verte et glacée, ils restent silencieux et réservés de sorte qu’il est à peu près aussi gratifiant de leur adresser la parole qu’à des mannequins dans une vitrine.
Cette attitude à elle seule les classe comme une race unique. Je n’ai jamais rencontré une espèce qui ne souhaitait pas parler. Quand le fossé de la différence et de l’appréhension est comblé, les échanges se développent sans frein. La réserve des Archadians n’était rien comparée à celle de ces poissons morts.
Nous y voilà. C’est l’une des raisons principales de mon inquiétude.
Je suis déçu. Nous verrons bien.
 
J’ai envoyé le Seliica à mes éditeurs. Quant aux Ballades de la Lanterne, je dois encore y travailler. C’est dans ces chants pittoresques qu’on perçoit les limites de la traduction. Si ces Ballades doivent jamais paraître, il y aura dix fois plus de notes que de texte. J’ai demandé à Celia Buxton de préparer le texte phonique.
 
Je vais devoir passer le reste de la journée à préparer mes bagages. C’est le seul point sur lequel les Pe-Ellians se soient montrés parfaitement clairs. Ils nous ont précisé que tout nous serait fourni et que nous ne devions emporter que le strict nécessaire. Je me demande bien pourquoi. Je ne pense pas que ce soit le problème du poids qui les préoccupe.
Le nécessaire et le superflu. Je me suis déjà fait prendre à ce petit jeu-là. Je n’oublierai pas le superflu. Des cigares, une vieille bouillotte passée de mode telle qu’on en trouve encore à Londres, des lames de rasoir et tout un lot de crayons. J’y ajouterai même peut-être un ou deux rouleaux de papier-toilette. Pour le reste, je m’en remets à Tomas. C’est notre archiviste officiel et on peut compter sur lui pour ne rien négliger en ce qui concerne les appareils techniques.
Je suis content qu’il ait accepté de venir. Nous formons une bonne équipe. Sa minutie est précieuse, un peu comme un garde-fou. Il organisera tout, même si je reste encore plus vif que lui dans le maniement du langage. Il est par-dessus tout loyal et il me connaît bien. Je vais beaucoup dépendre de lui. Je sais aussi qu’il a confiance en moi. Il n’ignore pas que je n’hésiterai jamais à venir à son secours.
À Dieu va.
COMMENTAIRES
Si j’avais eu l’occasion de lire cette partie du journal de Thorndyke avant notre départ, j’en aurais conçu de grandes inquiétudes. Son comportement ultérieur sur Pe-Ellia s’explique beaucoup mieux quand on considère l’état d’esprit qu’il manifeste dans ces pages. Je ne parle pas de ses allusions à la mort ou de son caractère légèrement dépressif tel qu’il transparaît dans des remarques du type : « il ne faut pas trop espérer…» Ce découragement est courant pour une mission de contact et Thorndyke le savait tout aussi bien que moi. Non, je pense à son évident parti pris. L’une des règles fondamentales exprimées dans le Manuel du Linguiste de Contact s’énonce ainsi :
 
Ne vous hâtez pas de juger. Une race étrangère n’est pas là pour justifier vos préjugés et vous devez toujours éviter, du moins au cours des premiers stades de la mission, la tentation d’aimer ou de ne pas aimer.
 
Ces phrases furent rédigées par Thorndyke lui-même pendant qu’il travaillait au manuel. Un linguiste de contact est un observateur neutre qui cherche toujours à appréhender le schéma le plus large possible. Et pourtant, voilà Thorndyke qui compare les Pe-Ellians à des « poissons morts » et qui les juge avant même de les connaître. S’il s’était conformé à l’usage, il m’aurait convoqué, moi son collaborateur, pour discuter de ce problème. Et si ce problème s’était révélé insoluble, il aurait dû renoncer à partir. C’est aussi simple que cela. Il y a très peu de place dans le code de l’ILC pour les sympathies ou aversions personnelles. Il aurait pu également réclamer un délai supplémentaire.
Cela aurait été difficile mais pas impossible. Du temps où il dirigeait l’ILC, Thorndyke prenait chaque jour de la semaine de semblables décisions. Je peux seulement en conclure que Thorndyke, même à ce moment-là, envisageait déjà de ne pas se conformer au Code du Linguiste de Contact.
Il y a un autre point dont nous avons par contre discuté. Thorndyke parle toujours des Pe-Ellians au masculin. À un niveau populaire, cela n’a pas grande importance. Les objets inanimés, après tout, sont toujours du masculin ou du féminin. Un linguiste de contact ne peut toutefois pas se permettre de telles libertés. La nature du genre est une question infiniment complexe qui va bien au-delà des concepts terriens de « il » ou de « elle ». La coutume au sein de l’ILC est d’utiliser des termes particuliers devant toute espèce de sexe indéterminé. Et les Pe-Ellians font sans nul doute partie de cette dernière catégorie.
S’il avait suivi la terminologie en usage, Thorndyke aurait utilisé la forme ta pour le singulier quand nous disons il ou elle, ta-de pour le possessif, tas pour le pluriel et tas-den pour le possessif pluriel. Cette terminologie figure d’ailleurs dans tous les documents officiels de l’ILC traitant des Pe-Ellians.
J’ai abordé cette question avec lui après l’avoir entendu employer le pronom « il » pour désigner un Pe-Ellian au cours d’un débat du Conseil de l’Espace. D’une façon tout amicale, il m’a répliqué « que ce n’était pas aux vieux singes qu’on apprenait à faire la grimace ». Il m’a soutenu qu’il savait très bien ce qu’il faisait, qu’il ne tenait pas à « faire étalage de toute sa science devant le Conseil de l’Espace ». J’ai jugé cette réponse inacceptable et je le lui ai dit. Tels que les événements se sont déroulés par la suite, je crois que Thorndyke avait bien commis l’erreur d’attribuer un genre aux Pe-Ellians et que cela a de beaucoup contribué à compliquer ses rapports avec le Pe-Ellian nommé Ménopause-Arlequin. Dans le présent ouvrage j’ai choisi par souci de clarté de suivre l’exemple de Thorndyke et, comme lui, de parler de tous les Pe-Ellians au masculin.
 
Michiko Hakoshima est à présent à la retraite et elle vit sur Camélia. Elle m’a aimablement remis ce texte pour être inclus à ce livre. Je lui avais demandé d’expliquer son rôle dans la découverte de l’Espèce X.
 
J’ai été l’une des premières mathématiciennes à rejoindre l’ILC peu après sa création en 2037. On m’a d’abord assigné la tâche d’analyser les probabilités statistiques d’une rencontre avec une race technologiquement plus avancée que la nôtre. Le projet s’est rapidement compliqué. Les progrès de l’exploration spatiale après la standardisation du « Saute-mouton » ont amené un flot de nouvelles informations et, par conséquent, de nouvelles probabilités qu’il m’a fallu sans cesse soumettre à mes ordinateurs déjà surchargés. Mais Marius ne m’a pas bousculée.
Une autre partie de mon travail concernait l’analyse vectorielle et, sur ce point, je me suis intéressée à un problème bien particulier. Les équations de Garfield sont à la fois souples et précises. Correctement appliqué, le Saute-mouton donne des résultats parfaits. Un déplacement de un kilomètre exige la même équation qu’un bond de vingt parsecs. Toujours est-il qu’au cours de ces premières étapes, alors que nous expédiions tout juste nos premières sondes dans la galaxie, d’étranges variations ont commencé à apparaître. Il n’y avait pas d’explication mathématique à ce phénomène. J’en ai conféré avec Marius et il en a conclu qu’il devait y avoir une erreur dans les formules de base (les propres équations de Garfield !). Il m’a fait vérifier toutes mes hypothèses et mes calculs. Ce travail a mobilisé toute une équipe de l’ILC et je ne crois pas que Marius se soit douté à quel point j’ai été près de démissionner. Mais j’ai tenu bon.
Cette tâche a demandé deux ans.
Entre-temps, les variations continuaient à se manifester. Elles étaient parfois infimes, à peine 0,0007 secondes par arc, mais parfois beaucoup plus importantes, allant jusqu’à un degré entier, ce qui aurait pu conduire un vaisseau à plonger dans le cœur d’un soleil.
J’ai informé Marius que les équations de Garfield n’étaient absolument pas en cause mais que, par contre, les écarts devenaient de plus en plus inquiétants. Cette fois, il m’a écoutée. Nos recherches furent classées top-secret. Les fonds, les spécialistes et un ordinateur apparurent aussitôt comme par miracle. En quelques semaines nous avons enfin obtenu un schéma global et des relevés précis. Il y avait des poches de l’espace dans lesquelles nous ne pouvions pas pénétrer. Toutes nos tentatives pour explorer ces zones étaient déviées. Comment, par qui ou par quoi, nous n’en avions pas la moindre idée. Un vaisseau inhabité fut expédié droit sur l’une de ces poches. À son retour, nous avons analysé sa route grâce aux photographies. Il avait été détourné de 45 degrés ! La conclusion s’imposait. Nos explorations spatiales étaient cantonnées dans des régions déterminées.
Je suis alors revenue à mes premières recherches sur les probabilités d’une rencontre avec une espèce plus avancée que la nôtre. Les faits étaient évidents. Selon les probabilités, 14 pour cent des planètes que nous avions visitées auraient dû approcher, ou avoir déjà atteint, le stade d’une technologie électronique. Parmi celles-ci, 12 pour cent auraient dû avoir déjà entrepris des vols spatiaux. En réalité, la technologie la plus poussée que nous avions trouvée était sur Asphodèle où la race Marmel venait tout juste d’inventer la machine à vapeur. Nous aurions déjà dû rencontrer l’Espèce X. La conclusion à en tirer était claire pour nous tous.
Il est vrai, comme le raconte Marius, que j’ai couru en pleine nuit à travers les avenues de l’ILC. J’étais au lit quand les dernières données sont tombées ; c’était tellement important que j’en ai oublié de mettre ma robe de chambre. La maison de Marius était juste à côté de la section des ordinateurs où j’habitais. Je me suis donc précipitée en chemise de nuit. C’était l’été, je m’en souviens. Mais je ne me rappelle pas m’être évanouie. Ce n’est pas mon genre.
 
Ces deux rapports sur les déviations de nos vaisseaux et l’état de la technologie dans la proche galaxie furent présentés en même temps lors de la séance du Conseil de l’Espace qui suivit. Un violent débat éclata qui, à la demande de Thorndyke, fut intégralement publié dans le bulletin mensuel de l’ILC de décembre 2069. Les conséquences de ce débat et de la publicité qui lui fut faite furent considérables. Une grande excitation se manifesta à l’idée qu’une race puissante et mystérieuse s’apprêtait à nous rencontrer. Mais simultanément naquit la peur. On admettait que l’Espèce X pouvait constituer un danger pour la Terre et ses intérêts. Ce fut cet argument qu’on utilisa pour justifier l’installation sur une grande échelle du Fouet de Garfield.
 
Le regretté Dr Martin Routham était un ami très proche de Marius Thorndyke. Il dirigeait la division de support technique de l’ILC et c’était lui qui avait mis au point le codeur léger bio-cristallin. Cet appareil, maintenant utilisé par tous les membres de l’ILC, constitue le principal outil permettant de tout enregistrer d’une mission de contact. C’est un codeur de ce type que Thorndyke m’a fait remettre après notre séjour sur Pe-Ellia. Il enregistre aussi bien les signaux auditifs que visuels. Il possède une grande résistance aux écarts de température et supporte tous les mauvais traitements d’une étude sur le terrain et, ce qui est peut-être le plus important du point de vue d’un linguiste de contact, il est équipé de circuits auto-référentiels (bio-cristallins). Cela signifie que le codeur est capable d’absorber d’énormes quantités de données contradictoires avant que ses circuits de logique ne se trouvent surchargés.
 
Le langage « riche » est une juxtaposition délibérée de constructions formelles et argotiques. Son utilisation fournit une mesure précise de la façon dont une langue donnée est comprise. Dans ce cas particulier, Thorndyke ne cherchait pas tellement à savoir à quel degré le Pe-Ellian connaissait notre langue. Il voulait surtout troubler Petit Bois dans l’espoir d’en tirer des informations.
 
Le troisième feuillet du journal de Thorndyke fut rédigé dans la nuit qui suivit la réception au Centre spatial de Washington. Il est écrit à la troisième personne. Cette pratique est courante parmi les membres de l’ILC car elle permet une certaine distanciation ; elle est plus particulièrement utilisée quand le narrateur est confronté à de douloureuses expériences personnelles.
THORNDYKE : JOURNAL, 3
25 avril. La salle du Centre spatial réservée aux visiteurs extraterrestres était décorée avec autant de goût que possible, encore que personne ne connût les préférences de nos honorables hôtes, les Pe-Ellians, en ce domaine. On avait tendu les murs de vert et le parquet était recouvert d’un épais tapis persan. Sous son aspect purement décoratif, la salle n’était en fait qu’un habile piège. Les lustres accrochés dans tous les coins ne se bornaient pas à éclairer. Ils contenaient les micros et caméras qui surveillaient toute la pièce ainsi que de petits conduits pouvant en quelques secondes évacuer l’air ou bien, en cas de nécessité, modifier la composition de l’atmosphère. Le plafond, de même, était plus qu’un plafond. Il était possible de l’élever ou de l’abaisser pour le confort des invités. Les Pe-Ellians étant très grands, il était réglé aux deux tiers de sa hauteur maximale. Les portes à double battant, qui n’auraient pas déshonoré le château d’un noble anglais, constituaient un sas. Le panneau intérieur ne s’ouvrait que lorsque le panneau extérieur était fermé, et vice versa. Il y avait d’autres mécanismes de sécurité, tous soigneusement dissimulés. Masques à gaz dans les placards, extincteurs, etc. Il n’y avait pas de fenêtres, encore que cela ne se remarquât pas, car presque tous les murs étaient cachés sous de lourdes tentures. Marius Thorndyke connaissait cet endroit dans ses moindres détails, mais il ne l’aimait pas. C’était un homme des grands espaces. Étant toutefois réaliste, il comprenait la nécessité de telles salles pour y organiser d’importantes rencontres officielles.
Il était debout à côté d’une des longues tables alignées contre le mur, chargées de friandises venues du monde entier. Il se rappelait les deux seules et uniques fois où on avait reçu ici des hôtes extraterrestres. Pour les Échassiers de Thalassa, une sorte de planète sœur de la Terre, on avait principalement servi des anguilles. Des années plus tard, pour la venue des Moraines, le peuple du monde glacé de Neige, on avait abaissé la température de la pièce au niveau du point de congélation de l’eau. Thorndyke frissonna à ce souvenir. Les contacts s’étaient parfaitement bien passés. Les deux races avaient accepté le monde étranger de la Terre avec une égale sérénité. Cette salle allait donc être utilisée pour la troisième fois ; la température et le taux d’humidité étaient assez élevés.
En plus de Thorndyke, il n’y avait que dix-huit personnes présentes. Le président du Conseil de l’Espace, l’air un peu mal à l’aise dans cette chaleur ; Marie Cortes qui était chargée des relations publiques, toujours élégante ; Ceto et Janet, représentant l’ILC en l’absence de Tomas ; le vice-président des États-Unis, le président du Mexique, le président des États-Unis d’Afrique et le président des Nouveaux États-Unis d’Europe. Ces derniers devisaient calmement dans un coin en mangeant des côtelettes chinoises. Le secrétaire général des Nations unies et le secrétaire de l’ONU à la Faune planétaire arpentaient le sol avec nervosité. Il y avait aussi huit journalistes, tirés à la courte-paille. Ils devaient également assurer le service. C’était tout. La grande salle paraissait presque déserte.
Les Pe-Ellians avaient demandé qu’il n’y eût pas plus de dix-neuf personnes pour cette réception. Thorndyke sourit à la pensée des querelles qui, sous le vernis de la diplomatie, avaient dû présider au choix des élus.
La musique commença. L’hymne officiel du Conseil de l’Espace retentit, annonçant que les visiteurs étaient arrivés. Tout le monde se tourna vers les portes lambrissées. Ceux qui se trouvaient à l’intérieur d’un cercle tracé sur le tapis s’empressèrent d’en sortir.
Une lumière rouge s’alluma, signe que les battants extérieurs avaient été débloqués. Puis elle passa au vert et la double porte s’ouvrit avec cérémonie.
Les Pe-Ellians étaient cinq. Ils se tenaient par la main ; l’un d’eux semblait éprouver des difficultés à marcher. Aux yeux de Thorndyke, il paraissait souffrir d’une violente attaque de mal de l’espace. Ils mesuraient tous plus de trois mètres. Ils étaient vêtus d’une étoffe grise, un simple morceau de tissu avec un trou pour la tête, qui leur arrivait à la taille, accentuant encore leur nudité. Leurs crânes chauves luisaient sous les éclairages.
Thorndyke s’émerveilla de l’uniformité des dessins dont ils étaient couverts ainsi que des superbes couleurs qui soulignaient les plaques de leur peau. Aucun n’était pareil à l’autre, pourtant ils paraissaient tous semblables. Thorndyke repéra Calme Après la Tempête et fut choqué par son aspect livide. Il donnait l’impression d’avoir de la peine à respirer. Le chef de la délégation, un peu plus grand que ses compagnons et reconnaissable à ses arcades sourcilières proéminentes, conduisit les Pe-Ellians à l’intérieur du cercle en chantant une sourde mélopée. Ils se mirent en rond et s’accroupirent. Les yeux jaunes du chef étaient rivés à ceux de Thorndyke. Ils paraissaient le transpercer.
La musique se tut. Le silence régnait dans la salle. Le président du Conseil de l’Espace toussota, puis s’avança :
— Au nom de tous les peuples de la Terre, je vous souhaité la bienvenue et vous offre notre amitié.
Il se recula aussitôt.
Silence total. Puis le chef des extraterrestres, sans bouger la tête, prononça quelques phrases en pe-ellian. Calme Après la Tempête se leva, sans lâcher la main de ses compagnons. Il prit la parole dans sa langue, s’adressant visiblement tour à tour à chacun des autres qui lui répondit, sembla-t-il à Thorndyke, par les mêmes mots. Ensuite, Calme Après la Tempête se redressa de toute sa taille et, prenant une profonde inspiration, il lâcha d’une voix tendue :
— Nous sommes venus en (Pause) sans in-ten-tions cruelles et sans dé-sir de sup-primer la vie. Nous (Pause) parlerons avec celui de vous que vous appelez Thorndyke. Nous le connaissons. Pour toujours (Pause) et à jamais. Amen.
Calme Après la Tempête ferma la bouche et inclina la tête sur sa poitrine. Il restait figé dans une sorte de garde-à-vous.
C’était le discours le plus douloureux que Thorndyke eut jamais entendu. Il avait le sentiment que chaque mot avait été prononcé au prix d’horribles souffrances. Il regrettait d’avoir obligé les Pe-Ellians à assister à cette réception. Il aurait dû les suivre en se conformant strictement à leurs conditions.
— Amen, fit le président du Mexique d’un ton hésitant, imité ensuite par tous les autres enfants de la Terre.
Le Pe-Ellian qui avait paru souffrir du mal de l’espace se mit à trembler convulsivement. Le chef de la délégation tomba à genoux, agitant les bras pour tenter de garder l’équilibre. Il rejeta violemment la tête en arrière et poussa un cri en pe-ellian. Aussitôt, tous commencèrent à hurler à l’unisson.
Thorndyke savait ce qui allait arriver. Il sentait ce courant dans l’air. Il passa en revue les exercices mentaux que José Borges lui avait enseignés après sa seconde visite au vaisseau pe-ellian. Ce fut inutile. La nausée le frappa de plein fouet. L’estomac en flammes, il se plia en deux et vit tous les autres humains s’effondrer. Au même instant, les Pe-Ellians se levaient avec un cri tandis que les doubles portes s’ouvraient brusquement. Se tenant toujours par la main, ils franchirent le seuil de la salle et disparurent.
Après leur départ, le malaise se dissipa.
Deux heures plus tard, dans sa chambre du Centre spatial, Thorndyke réfléchissait à ces événements. Il était partagé entre l’excitation et la peur.
L’Espèce X.
Pe-Ellia.
J’espère que Ceto a tout enregistré.
Toute information nous sera précieuse. Amen.
COMMENTAIRES
D’une certaine façon, cette brusque entorse à la bienséance pe-ellianne était précisément ce que recherchait Thorndyke. Pendant ces brefs instants où les Pe-Ellians avaient perdu le contrôle d’eux-mêmes, il avait pu percer cette épaisse carapace qu’ils avaient affectée au cours des entrevues précédentes. À ce moment-là, ni lui, ni moi, n’avions la moindre idée de ce qui avait provoqué cette réaction des Pe-Ellians et les nausées dont les humains avaient souffert. Ce n’est que beaucoup plus tard, sur Pe-Ellia, que nous avons découvert qu’il s’agissait des effets secondaires de ce que les Pe-Ellians appellent le contrôle de la Mantisse. Les vertiges éprouvés par les Pe-Ellians n’étaient pas dus à cette ataxie transformationnelle vulgairement nommée mal de l’espace. Ce phénomène n’affecte que les humains. Chez certains d’entre eux (pas tous), le Saute-mouton perturbe le système nerveux central de sorte que le cerveau se trouve désorienté. Lorsqu’on est atteint d’ataxie et qu’on veut, par exemple, serrer le poing, il arrive qu’à la place on lève la jambe. Le discours devient confus et incohérent. En général, ces manifestations cessent au bout de quelques heures.
J’ai demandé à Coq et à Jais de m’expliquer cet incident intervenu pendant la réception. Voici la brève réponse que me fit Coq :
— Ah ! vous, les hommes de Terre ! Quand je me concentre, je sens encore les souffrances de Cœur de Pierre (le chef de la délégation pe-ellianne à la réception). Elles font partie de notre vie. De grands dommages ont été occasionnés ce jour-là. Nous autres de Pe-Ellia comptons plus de Balacas dans le creuset universel que vous ne pourriez l’imaginer. N’avez-vous pas trouvé étrange de n’avoir jamais revu Calme Après la Tempête ? Et vous n’avez posé aucune question sur les autres. Leurs cris ont atteint Pe-Ellia. La Mantisse est arrivée pour sauver les meubles, comme vous diriez. Qu’elle en soit honorée car vos huiles ont été épargnées et la mission a pu se poursuivre comme prévu.
Jais est alors intervenu :
— Silence. Même ici sur Camélia il n’est pas sans danger d’évoquer ces choses. Aucune Mantisse ne navigue dans les parages.
Ils ont refusé de m’en dire davantage. Plus loin dans le journal de Thorndyke, Vent d’Hiver parle de ce que fut cette expérience de la Terre pour les Pe-Ellians ayant participé à cette première rencontre.
 
La date de notre départ approchait donc. Thorndyke a écrit que je me surmenais. Ce n’est pas vrai. Je m’inquiétais beaucoup de l’état d’impréparation dans lequel nous allions entreprendre ce voyage et je me faisais un devoir de recueillir un maximum d’informations. Ce n’est pas en quelques minutes qu’on met au point un codeur.
Ce qui suit constitue un bref résumé de ce que j’ai enregistré à l’époque :
 
CONTENU ACTUEL DU CODEUR
 
1) enregistrements audiovisuels de tous les contacts avec les Pe-Ellians.
2) analyses culturo-linguistiques des données ci-dessus.
3) analyses médico-psychologiques de tous les Pe-Ellians connus, menées par l’Institut légal de Londres.
4) sélection de tous les reportages et commentaires parus sur Terre concernant la visite des Pe-Ellians.
5) synopsis des principaux articles publiés sur les Pe-Ellians.
6) notes diverses et suggestion d’un code de procédure.
 
Cette liste peut paraître raisonnablement exhaustive et répond à la procédure standard de contact. Toutefois, le problèmes qui me préoccupait, c’était que la plupart de nos prétendues informations étaient en réalité basées sur des hypothèses et non des faits. Le commentaire ne remplace pas l’analyse. Les exemples le prouvent. Voici le dernier paragraphe du rapport préparé par l’équipe linguistique de l’ILC :
 
Le langage pe-ellian semble être un composite de gestes et de paroles. Les gestes paraissent constituer des éléments modificatifs émotionnels et pour autant que nous puissions en juger, sont rarement indépendants du langage parlé. Un catalogue de cinq gestes et de leur sens probable figure dans ce dossier. Le langage parlé semble polytonal. Il y a cependant des différences marquées de prononciation entre les individus. Nous ne savons pas si ces différences sont dialectales ou bien si ce sont des manifestations de types d’articulation individualisée. On remarque que certaines phrases qui paraissent avoir une fonction ritualiste sont toujours prononcées d’une façon identique. Un premier glossaire pe-ellian/anglais de phrases et de mots est à l’étude.
 
Nous ignorions alors que ce que nous avions entendu sur Terre n’était qu’une langue purement cérémoniale, jamais utilisée pour la communication quotidienne. Elle consiste essentiellement en citations.
Les notes médicales sont très descriptives, traitant des dessins de la peau, couleurs, rythmes respiratoires, etc. L’Institut légal de Londres a rédigé ce commentaire :
 
Toutes nos tentatives d’explorations par scanner échouèrent. Il y avait une force qui annihilait chacun de nos essais en vue d’analyser les organes situés sous l’épiderme des Pe-Ellians. Ils rejetèrent, ou du moins ignorèrent, notre demande de procéder à un examen physique de leur squelette. Les infrarouges révélèrent l’existence d’un pouls dans l’abdomen des Pe-Ellians. Ce qui indique peut-être la présence d’une matrice. Nous pensons que les différences de taille entre les Pe-Ellians sont importantes et certaines observations permettent de croire que la taille détermine le rang social.
 
L’Institut légal alla jusqu’à risquer l’hypothèse selon laquelle les Pe-Ellians descendaient d’un animal semblable au lézard. Cette hypothèse devait se révéler correcte.
Le rapport des physiciens fut le plus bref de tous. Depuis que le vaisseau pe-ellian avait franchi sans être détecté nos réseaux défensifs, tous les physiciens et ingénieurs s’étaient échinés à percer le mystère de son mode de propulsion et de la matière dont il était constitué. Chaque balayage électronique et chaque sonde ne rencontrait que le vide. La dernière phrase de leur rapport conclut tristement :
 
Nous en sommes réduits à affirmer que la technologie pe-ellianne est non seulement plus avancée que la nôtre, mais qu’elle est basée sur des hypothèses totalement différentes dont la nature nous échappe.
 
Le 26 avril à 12:00 GMT notre voyage commençait. Notre départ fait l’objet du quatrième feuillet du journal de Thorndyke.
THORNDYKE : JOURNAL, 4
26 avril. Qu’avait dit Armstrong, déjà ? « Un petit pas pour l’humanité…» C’est un peu ce que j’ai ressenti en pénétrant dans la sphère. Les événements les plus importants mesurés en termes humains et quotidiens. C’est bien ainsi que les choses devraient être. L’éternité se perçoit dans un grain de sable ; un seul pas me transporte dans des mondes inconnus.
La taille de cette sphère ne cesse de m’impressionner. Le volume du Pentagone… vert pâle, légèrement lumineux. Le silence absolu.
Ce n’est pas seulement sa taille. C’est surtout le fait qu’elle ne se soit pas posée qui provoque mon émerveillement. Elle est restée trois semaines suspendue là, défiant les lois de la pesanteur.
Je dois m’avouer qu’une civilisation capable de maintenir un vaisseau spatial d’un million de tonnes à dix centimètres au-dessus du sol ne peut pas être tout à fait mauvaise.
En approchant de la sphère, je me suis mis à siffloter. Les effets de la courbure sont étranges. Elle renvoie le son dans toutes les directions, sauf vers moi. Un peu comme si on sifflait dans le vide… Finalement, c’est plus ou moins ce que nous sommes en train de faire.
J’ai été étonné de constater qu’il n’y avait personne pour nous accueillir. L’ouverture, naturellement, était très large et nous avons emprunté un tunnel d’un vert scintillant pour pénétrer à l’intérieur du vaisseau. J’avais mon sac de voyage, Tomas le codeur ainsi qu’une valise. On aurait cru qu’on partait à la pêche.
Aucun Terrien n’avait été autorisé à nous accompagner. Je m’étais demandé, après la débâcle de la veille, si la visite n’allait pas être annulée, mais nous n’avions pas eu de nouvelles. Ni de Petit Bois ni de Calme Après la Tempête. Lorsque nous nous sommes avancés vers le vaisseau, la porte s’est ouverte. On nous attendait donc. Je suppose que tout est programmé à présent, avec ou sans paroles de bienvenue.
Ils nous tiennent à distance, ainsi que des biologistes au bout de leurs pinces. Auraient-ils vraiment peur de nous ? Serions-nous à ce point dangereux ? Quelle menace pourraient bien représenter deux tout petits hommes comme nous ? Nous prendraient-ils pour les représentants d’une espèce belliqueuse qu’on s’imagine harnachés de bombes ?
COMMENTAIRES
Thorndyke a écrit cela quelques instants après notre arrivée à bord du vaisseau pe-ellian. Il arpentait le sol, le carnet à la main, se tapotant les dents du bout de son stylo. Je me souviens qu’il en a appuyé la pointe contre l’enveloppe de l’astronef quand la porte s’est refermée. Il paraissait à la fois excité et secret : un mélange explosif.
Voici une transcription de l’enregistrement que j’ai effectué ce matin-là :
 
Température ; 23,5 degrés Celsius. Atmosphère lourde et légèrement parfumée. Odeur difficile à définir, des plants de tomates peut-être. Agréable, en tout cas.
Il y a maintenant trente minutes que nous avons pénétré dans le vaisseau et nous n’avons toujours pas noté le moindre mouvement. Si nous avons décollé, ni Thorndyke ni moi n’en avons rien senti. La porte s’est refermée derrière nous trente secondes après notre entrée. « Refermée » est un mot trop terrien pour décrire ce qui s’est passé. Il serait plus juste de dire que l’espace par lequel nous sommes arrivés s’est opacifié avant de se fondre aux parois de cette pièce. Je me rappelle avoir assisté un jour au refroidissement accéléré d’une quantité d’eau au laboratoire de Cryogénie d’Helsinki. C’est un peu la même chose. L’eau est claire, on peut lire ce qui est inscrit au fond du réservoir et une fraction de seconde plus tard tout est devenu d’un blanc laiteux. Ce phénomène s’accompagne d’un fort grondement. La fermeture de la porte du vaisseau spatial, par contre, a eu lieu dans un silence absolu.
La pièce où nous sommes ressemble à une bulle aplatie. Tout est de la même teinte vert pâle. Il n’y a pas de fenêtres, ni source de lumière apparente, mais il règne une certaine clarté et nous voyons distinctement.
Notre « cabine » mesure sept mètres de diamètre. Je ne parviens pas à juger de sa hauteur en raison de la courbure des parois. Ce pourrait être aussi bien cinq mètres que vingt, mais je pense que le volume est en réalité sphérique.
Nos voix sont assourdies.
Tout autour de notre bulle court une sorte de large banc, assez bas ; au centre se dresse une table qui semble avoir poussé au sol comme un champignon. La table et le banc sont faits de la même matière verte que les murs. Thorndyke l’a comparée à de l’épiderme et il n’a pas tort ; moi, elle me ferait plutôt songer au C-plex feuilleté avec lequel sont fabriquées nos combinaisons spatiales. Les parois sont tièdes au toucher. C’est peut-être la chaleur de la vie.
Thorndyke vient juste de dire que ce vaisseau est une grande baleine de l’espace et nous des Jonas. Je pense que c’est impossible sur un plan littéral et Thorndyke a reconnu qu’il n’avait cherché qu’à plaisanter. Nous avons cependant tous deux conscience que cette image n’est pas dénuée de vérité poétique. Nous avons été engloutis et nous voguons, ignorant tout de notre destination.
Il n’y a rien d’autre à décrire. Nos bagages paraissent déplacés au milieu de cette harmonie spartiate.
Ce volume, tel qu’il est, ferait un excellent laboratoire pour des expériences de privation sensorielle.
(12:38) Une sorte de fenêtre est apparue dans le mur. Nous nous précipitons pour regarder et ne sommes pas surpris de découvrir que nous nous trouvons toujours sur Terre. Ce hublot rompt la monotonie de notre environnement et nous nous sentons un peu moins prisonniers d’une cellule. Les parois se font plus brillantes… elles sont à présent vert vif et nous nous élevons… je vois la courbure… nous semblons monter en spirale… aucune impression d’accélération, mais je perçois le mouvement… nous sommes maintenus par une espèce de force anti-gravité.
Le ciel passe du bleu profond au noir. Je vois les étoiles.
L’atmosphère est électrique. Je…
 
L’enregistrement cesse brusquement. À ma grande honte, j’ai négligé mes devoirs élémentaires pour regarder autour de moi, les yeux écarquillés, comme un enfant à sa première visite au zoo, sans plus penser à enregistrer quoi que ce soit.
Thorndyke était aussi émerveillé que moi et il a couché ses impressions par écrit un peu plus tard. Le récit suivant figure dans son journal juste après sa description de notre arrivée à bord du vaisseau pe-ellian. Il a été rédigé le lendemain de notre atterrissage sur Pe-Ellia, le 27 avril.
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Il est facile de raisonner après coup mais, en toute honnêteté, je ne me suis rendu compte de rien. Ce n’était pas vraiment un fourmillement dans les doigts, ni une sensation physique quelconque, mais plutôt l’impression que mon cerveau, ou mieux mon esprit, était mis à nu. Je ne croyais pas que ce fût hostile ou intentionnel. C’était comme le résultat accidentel d’un contact avec une force titanesque.
Je me rappelle, enfant, m’être trouvé un jour dans la cathédrale d’York au moment où on venait de brancher l’orgue. Rien n’avait changé, mais l’atmosphère s’était brusquement chargée d’électricité. Cette sensation ne s’était dissipée que lorsque les premières notes avaient retenti. Ce sont de telles expériences qui marquent une existence. Dans le vaisseau, ce phénomène a pris la forme d’une brève excursion visuelle. En moins de temps qu’il n’en faut à l’obturateur d’un appareil photo pour s’ouvrir et se refermer, Tomas et moi nous sommes retrouvés debout (c’était alors notre position) dans l’espace.
J’avais les yeux levés et je voyais littéralement au travers de tout le vaisseau. On aurait dit une immense ruche avec des millions de cellules. Au centre se dessinait un visage.
Je vais tenter de m’expliquer autrement. J’avais l’impression de contempler une sphère d’argent brillante, polie. L’image, au milieu, était déformée, massive, mais ce n’était pas le reflet de mon visage.
C’était l’échelle de Jacob qui se dressait et, au sommet, il y avait… quoi ? Dieu ?
Non, je ne peux prétendre cela. Il me faut à nouveau faire appel à des images surgies de mon enfance. J’étais présent quand Ericson a pratiqué son analyse ionique du linceul de Turin ; nous avons vu alors cette étrange silhouette qui scintillait ainsi qu’un feu argenté. Je me rappelle également fort bien le visage du Christ brillant dans les reflets du soleil sous le dôme d’une église de Byzance. L’entité du vaisseau était à la fois infiniment plus grande et infiniment plus distante. Elle était nébuleuse, indistincte, comme vue à travers une pellicule d’eau. Je n’avais pas le sentiment d’être regardé, seulement d’une présence.
Tout autour s’étendait, telle une gigantesque toile d’araignée, le réseau rigide des murs des cellules où, immobiles, reposaient les Pe-Ellians.
Puis l’obturateur s’est refermé.
Je me souviens d’être resté le regard rivé au plafond vert. Je me sentais sans doute un peu comme Garfield qui, lançant du pain aux canards et contemplant les rides qui se formaient à la surface, avait conçu sa notion de centres temporels changeants ainsi que les premières équations régissant les voyages spatiaux actuels. Mais où était ma découverte ? Dieu sait que j’ai longtemps utilisé mon cerveau aux limites de ses possibilités, que je ne me cache pas mes succès, mais je n’avais jamais éprouvé une pareille impression. J’avais eu l’euphorie, mais pas la substance. Je n’avais reçu que la splendeur en retour de quelque pulsion créatrice éphémère qui m’avait emporté sur ses ailes, petit point brillant dans l’espace. J’étais le grain de poussière prisonnier du rayon de soleil.
COMMENTAIRES
Je n’ai rien vu de ce que Thorndyke décrit. Je n’ai vu que les étoiles.
La silhouette dont il parle est sans nul doute celle d’une Mantisse. En tout cas, le fait qu’il se soit servi d’images religieuses pour dépeindre ses impressions nous en apprend beaucoup sur lui et sur l’état d’esprit qui l’animait au cours de ce voyage.
Avec le recul, je peux affirmer que ses expériences furent réelles mais que ce que nous vîmes était seulement des projections de nos propres esprits. En dépit de toutes ses dénégations et de son athéisme convaincu, Thorndyke a bien contemplé l’image d’un Dieu connu. Moi, je n’ai vu que des étoiles. Tout cela permet d’expliquer pourquoi j’ai décidé d’écrire et pourquoi, ainsi que je l’ai dit au début, Marius Thorndyke est mort.
Ce voyage était le sien, je n’étais qu’un témoin accidentel. Je crois que la Mantisse était accordée à la psyché de Thorndyke. Si j’avais levé les yeux au même instant que lui, je suis persuadé que je n’aurais toujours vu que les étoiles.
Pour moi, cette épreuve fut terrifiante. Comme tous les linguistes de contact, je suis souvent sorti dans l’espace, mais toujours avec la sécurité d’une combinaison de C-plex et d’un moteur autonome. Cette fois, je me suis senti tout nu.
Mes jambes ont cédé sous moi et je suis tombé à genoux tandis que les murs se matérialisaient à nouveau. Je me rappelle m’être tourné vers Thorndyke pour voir comment il allait ; il était debout, les bras levés. Il ne m’a pas dit alors, ni plus tard sur Pe-Ellia, ce qu’il avait vu. Je supposais qu’il avait vécu une expérience comparable à la mienne.
Je me suis assis sur le banc circulaire pour récupérer pendant que Thorndyke arpentait le sol. J’étais épuisé. Lui, par contre, était euphorique.
Lorsque j’eus repris mes esprits, ma première pensée fut pour le codeur. Je vérifiai toutes ses cellules et ses composants. À mon grand soulagement rien ne semblait avoir été endommagé. Je commençai à décrire ce que j’avais vu.
Thorndyke en parut troublé et il me demanda de lui fournir toutes les informations dont je disposais concernant notre mission. Il ne cessait de répéter : « Que veulent-ils ? Que cherchent-ils ? »
Peu après, nous reçûmes la seule et unique visite de notre voyage.
L’arrivée du Pe-Ellian fut annoncée par une sorte de vibration dans l’air, exactement semblable à celle qui avait précédé la disparition des parois. Je me préparai.
La portion de mur située en face de moi se fit plus brillante ; je distinguai une forme derrière. Cette fois, je n’oubliai pas le codeur. Voici une transcription de cette entrevue :
 
MNABA… Thorndyke le ressent également. Il s’est redressé et contemple le plafond. J’ai montré la partie de mur qui scintille. C’est très éclairé. Je vois quelque chose bouger.
Thorndyke vient de me faire signe de penser à brancher le codeur. Pas de bêtise, cette fois. Derrière la paroi se dessine une silhouette… un Pe-Ellian à en juger par sa taille. Les détails sont difficiles à distinguer. Comme si on regardait quelqu’un dans le soleil.
Il souffle une légère brise et les vibrations de l’air deviennent presque désagréables. Je sens mes cheveux flotter. Le mur s’ouvre, se dissout. Je ne suis pas sûr… la section de banc a disparu.
Ah, c’est Petit Bois. Il ressemble à un pantin, mû par des fils invisibles. Il a les yeux fermés. Sa respiration est régulière. Il est certainement sous l’influence d’une drogue puissante, à moins qu’il ne soit en transe.
PETIT BOIS : Messieurs, de grâce, asseyez-vous. Cette entrevue n’a rien de cérémoniel. Seulement pour info.
(Sa voix est sèche, heurtée)


THORNDYKE : Nous vous souhaitons la bienvenue. Nous nous demandions quand quelqu’un allait enfin rappliquer.
(Pause)


PETIT BOIS : Rappliquer ?
THORNDYKE : Juste une façon de dire arriver, venir nous voir, nous rendre visite.
PETIT BOIS : Voulez-vous suggérer que vous m’attendiez ? Vous aviez prévu ma venue ?
THORNDYKE : Non, pas du tout. Ne compliquez pas les choses. Nous avons simplement pensé que vous n’étiez pas du genre à laisser vos invités tout seuls à se tourner les pouces. Pouvez-vous nous expliquer ce qui s’est passé ?
MNABA : Qu’est-il arrivé il y a un instant quand les murs ont disparu ?
(Longue pause)


PETIT BOIS : J’ai reçu pour instructions de vous donner toutes informations concernant votre arrivée et votre séjour sur Pe-Ellia ainsi que de satisfaire vos requêtes présentes. Premièrement nous arriverons sur Pe-Ellia d’ici quelque quarante minutes terrestres. Nous avons créé un environnement qui vous permettra de vous sentir chez vous. Deuxièmement, quand vous serez installés, vous serez placés sous la responsabilité du professeur Vent d’Hiver qui prendra toutes dispositions ultérieures. Troisièmement, avez-vous tout ce qu’il vous faut ? Puis-je, messieurs, me permettre de vous offrir quelques rafraîchissements ?
MNABA : Je n’ai vraiment ni faim ni soif, si c’est ce que…
THORNDYKE : Je voudrais aller aux toilettes.
PETIT BOIS : Déféquer ?
THORNDYKE : Uriner.
PETIT BOIS : Vous pouvez faire vos besoins où vous le voulez.
THORNDYKE : Ici ?
PETIT BOIS : Sur le sol. On s’en occupera.
THORNDYKE : Vous feriez de même ?
(Pause)


PETIT BOIS : Non, mais à votre place c’est ce que je ferais.
(Pause)


Si vous ne désirez rien d’autre je vais vous laisser en vous souhaitant un bon voyage et un agréable séjour sur la planète Pe-Ellia.
MNABA : Il semble que ce soit la fin de l’entretien. Il a fait quelques pas en arrière et le mur s’est déjà refermé. Son éclat diminue. Thorndyke me tourne le dos.
THORNDYKE : Pour l’amour de la science et de la fraternité universelle !
MNABA : Thorndyke urine sur le sol de la cabine. Il a terminé et se recule. La petite flaque de liquide ne forme pas de ruisseaux. Le plancher est donc parfaitement horizontal. La surface de la flaque miroite, comme effleurée par la brise et… elle vient de disparaître ! Évaporée ? mais il n’y a pas de source de chaleur. Absorbée ? Il ne reste pas la moindre trace d’humidité. Thorndyke, à genoux, vérifie.
THORNDYKE : Voilà du matériel sanitaire à étudier !
 
Les lecteurs qui ne sont pas familiers des pratiques de contact seront peut-être surpris par le comportement de Thorndyke. Ils n’ont pourtant aucune raison de l’être. L’un des axiomes de la philosophie des contacts stipule qu’on peut appréhender de nombreux aspects d’une civilisation à la façon dont elle dispose de ses déchets physiques et industriels. Les linguistes de contact, au cours de leur formation, se voient souvent attribuer la tâche d’étudier les cultures de la Terre à partir d’une analyse du traitement de leurs déchets.
Lors de leur visite, Jais et Coq m’ont parlé de cet épisode survenu à bord du vaisseau. Il semble que les Pe-Ellians aient été très amusés par le geste de Thorndyke. La Mantisse a atomisé les composants de l’urine et les a fait passer dans le vide de l’espace à travers l’épiderme de l’astronef. À l’époque nous ne le savions pas, mais chaque partie de notre environnement était contrôlée par la Mantisse-sphère. L’évacuation de l’urine, de même que la fabrication d’air respirable pour les humains, ne posait pas le moindre problème.
 
Pendant le reste de ce court trajet, nous analysâmes de notre mieux les informations dont nous disposions sur les Pe-Ellians. Thorndyke s’exerçait à répéter les quelques mots de pe-ellian que nous avions réussi à enregistrer, en particulier cette formule de bienvenue qu’ils paraissaient utiliser souvent.
Notre arrivée sur Pe-Ellia eut lieu exactement au moment indiqué par Petit Bois. De même que pour notre départ, nous n’éprouvâmes aucune sensation de mouvement. Nulle fenêtre n’apparut, les parois ne se dissolvèrent pas et il n’y eut pas le moindre choc annonçant que nous nous étions posés. Nous ressentîmes seulement ces vibrations de l’air qui nous étaient à présent familières. J’avais quelques appréhensions.
L’air devint brusquement plus frais ; la clarté à l’intérieur de notre cabine diminua. Thorndyke m’effleura l’épaule et je me retournai pour constater que la porte du vaisseau s’était ouverte. Je regardais dans la mauvaise direction.
 
Thorndyke, dans son journal, traite ensuite de notre arrivée et de notre première rencontre avec le Professeur Vent d’Hiver. Tout au long de ces pages, il utilise le présent bien qu’évoquant des événements intervenus quelques heures (ou quelques jours) plus tôt. Le maniement des temps pour l’enregistrement de données fait partie de la formation du linguiste de contact. Pourtant, la plupart des gens ignoraient que Thorndyke était doué d’une mémoire quasi photographique et qu’en ce qui le concernait, le passé était toujours beaucoup plus immédiat que pour la majorité d’entre nous.
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Je me sens stupide en face de ce mur vert. Il se passe quelque chose à l’extérieur. Mnaba le perçoit aussi. Il regarde autour de lui, un peu pâle, cherchant à repérer les premiers signes de transformation. Je me contente de me livrer à une analyse microscopique de cette portion de mur à l’endroit où il me semble que la porte s’est ouverte lors de notre arrivée ; je dois toutefois admettre que je peux me tromper. Le problème avec les cercles, c’est qu’ils ne présentent aucun relief pour ceux qui sont à l’intérieur, seulement un horizon identique qui paraît se jouer de vous.
Ma patience est récompensée. La paroi s’ouvre comme un œil. Au-delà, il y a du vert et du bleu ainsi que l’odeur réconfortante de la terre après la pluie, le parfum des feuilles mortes par un jour ensoleillé d’automne.
Nous empoignons nos bagages et sortons du vaisseau.
Il ne s’est pas posé !
Il plane à quelques centimètres du sol. Se moquent-ils de nous ? Tomas a humé l’air et il se recule pour me laisser passer. Les privilèges de l’âge et de l’autorité ! J’ai envie de faire une cabriole et de déclarer aux habitants qui m’attendent : « Et me voici devant vous avec tous mes défauts. N’attendez pas de moi des paroles stupido-philosophiques sur l’auguste rencontre de deux grandes races. Je suis plus sauvage que savant. En outre, cette marche de dix centimètres me dérange. » Je descends. Le sol est élastique sous mes pieds. Il est couvert de plantes grasses aux feuilles épaisses. Une bonne terre de culture. On pourrait y creuser de profonds sillons ; la douceur de l’air me met l’eau à la bouche.
Nous sommes au milieu d’une clairière, entourés par une sorte de jungle. Au-dessus de l’énorme sphère du vaisseau, je vois le ciel. Il n’a pas la moindre tache, le vaisseau, je veux dire. Il est d’un vert nacré, parfaitement lisse et poli. Dans le ciel, il y a d’autres sphères, notre garde d’honneur, formant comme un chapelet de boules de gui. Nous y voilà.
Un fruit empoisonné.
Je ne distingue pas de brèches dans le mur de végétation. Pas de routes. Pas de transporteurs. Tomas m’a rejoint et nous nous éloignons de quelques pas de l’astronef géant. Nous craignons qu’il ne parte brusquement, nous entraînant dans son monstrueux sillage. Je constate que j’ai commencé à transpirer dans cette atmosphère de serre.
Au loin, sur notre gauche, je perçois un mouvement à la lisière de la jungle. C’est un Pe-Ellian. Il est accompagné de deux petits Pe-Ellians. Je pense que ce sont des enfants tellement ils paraissent fragiles.
Il s’est arrêté et lève lentement la main droite, paume ouverte. Un geste universel de paix pour signifier : « Regardez, je n’ai pas d’armes. » Mais la pensée que cette race est peut-être ambidextre me traverse l’esprit.
Je l’imite. Mnaba agite la main et met le codeur sur audiovisuel. J’estime que les Pe-Ellians sont à environ trois cents mètres de nous. Ils s’avancent dans notre direction. En dépit de leur taille, leurs gestes sont harmonieux et sûrs. Ils évoquent la souplesse et la puissance d’un cheval au galop.
— Professeur Vent d’Hiver, je présume.
Je récapitule mentalement les rares phrases de pe-ellian que je suis parvenu à mémoriser. J’essayerai la formule de bienvenue.
Ils sont soudain tout proches et je prends conscience de la véritable stature de ces créatures. Les « enfants » pe-ellians sont un peu plus grands que moi et, du haut de mon 1,80 m je retiens mon souffle. Quant au Professeur Vent d’Hiver, c’est un immense arbre tout bigarré. Il doit mesurer plus de 3 mètres. Ce n’est pas le genre de silhouette à laquelle nous sommes habitués sur Terre.
Les plus petits se sont arrêtés, laissant Vent d’Hiver continuer. Il cligne des yeux, geste que je sais être amical, mais qui contient aussi une note de défi. M’habituerai-je un jour à la façon dont ils ferment les yeux vers le haut ? Bien sûr que oui. J’ai connu des comportements plus étranges encore et, qui plus est, j’en suis venu à les aimer.
Vent d’Hiver est juste devant nous. Je vais le laisser parler le premier.
— Bon atterrissage. Je suis le Professeur Vent d’Hiver.
Une voix agréable et animée dont les intonations suggèrent l’éducation et la culture. Je remarque aussitôt une chose, une chose de la plus grande importance : Vent d’Hiver est bien là. Il est présent, réel. J’en éprouve un intense soulagement. J’ai conscience d’une personnalité énergique, complexe, responsable. Il y a un contraste frappant entre ce Pe-Ellian et ceux que nous avons rencontrés auparavant. Calme Après la Tempête et sa clique me paraissaient aussi vivants que les pantins utilisés par les ventriloques.
Tomas Mnaba et moi nous inclinons courtoisement en réponse à cet amical accueil.
— Merci. Et puisse votre prochaine forme vous apporter la symétrie.
J’ai mis dans cette phrase toutes les nuances et respirations du discours pe-ellian que, grâce à la pratique de toute une vie, je suis parvenu à reproduire fidèlement. Pour autant que nous le sachions, il s’agit de leur formule de bienvenue la plus courante et la plus respectueuse.
Il me dévisage et je commence à craindre d’avoir commis un impair. Ses yeux ne sont plus que des fentes, levés vers le haut. Sa tête massive roule sur le côté. Les deux petits Pe-Ellians nous tournent le dos. Une complexe interaction se déroule devant nous. Cette attitude est nouvelle pour moi. Les yeux mi-clos indiquent la surprise. Nous en sommes à peu près sûrs pour l’avoir constaté à plusieurs reprises sur Terre. Mais ce mouvement de la tête me laisse perplexe. Espérons qu’il ne s’agisse de rien de grave.
Ma formule est soit incomplète, ce que je ne crois pas, soit impropre, ce qui est tout à fait possible. Nous le saurons bien. Dieu merci, Mnaba enregistre tout. Je réalise qu’il me faut faire quelque chose pour rétablir la situation.
Je prends la parole en anglais :
— Je m’appelle Marius Thorndyke et voici mon proche collaborateur et ami, Tomas Mnaba. Si j’ai pu vous offenser en quoi que ce soit, je vous demande de me pardonner car telle n’était pas mon intention.
Un vrai discours de diplomate.
Vent d’Hiver a cessé d’agiter la tête. Ses paupières sont fermées et il ramène brusquement ses mains l’une contre l’autre.
Je l’entends murmurer :
— C’est passé.
Ses yeux s’ouvrent en cillant. Il paraît extrêmement sérieux. Il y a quelque chose de presque comique dans sa gravité.
Il répond :
— Je n’ai conçu nulle offense. J’apprécie votre tentative pour vous exprimer dans notre langue, comme vous l’appelez, et votre accent est fort correct, mais vous devez savoir qu’une telle formule de bienvenue est impossible entre nous. Ceux qui veulent courir avant d’apprendre à marcher ne manqueront pas de tomber. Une remarque qui s’applique à vous deux. Ce travail est nouveau pour moi et vous me faites penser qu’il me faut être prudent afin de ne pas imputer des intentions pe-elliannes à des actions terriennes. Venez.
Il pivote brusquement et se dirige vers la jungle. Nous n’avons d’autre choix que de le suivre. Les enfants pe-ellians se sont emparés de nos bagages et se sont placés derrière nous en file indienne.
Son petit sermon était assez curieux, sinon suffisant. Les gens qui s’expriment dans une langue étrangère utilisent souvent un vocabulaire et un style correspondant à leur personnalité. Est-ce également vrai pour les Pe-Ellians ? En tout cas, il est évident que nous avons affaire à un membre responsable de la race pe-ellianne. Son apparent manque d’humour n’est guère encourageant. Mais, comme je l’ai déjà dit et comme je le répéterai sans doute encore, nous verrons bien.
Sur cette profonde réflexion, bonne nuit.
COMMENTAIRES
« Et puisse votre prochaine forme vous apporter la symétrie. » Cette phrase fait référence à l’événement central du cycle de vie des Pe-Ellians, la mue. Les Pe-Ellians ne cessent jamais de grandir ; l’âge et la taille sont donc intimement liés. Chaque phase successive de leur existence est déterminée par la nouvelle peau qui apparaît après la mue et tous espèrent que la septième transformation leur apportera la « symétrie ». Il n’existe pas dans notre langue d’équivalent exact du mot pe-ellian straan que j’ai traduit par « symétrie ». À ce concept, il faudrait ajouter celui « d’harmonie » et quelque chose comme « grossesse ». Pour les Pe-Ellians, le straan est la forme extérieure et palpable de l’accomplissement spirituel intérieur.
Nous ignorions presque tout des complexités de ce monde et ce n’est que petit à petit (ainsi que ces pages le révéleront) que nous avons commencé à comprendre la signification profonde de la peau et des dessins dans la philosophie pe-ellianne.
Durant notre marche à travers la jungle, Thorndyke a demandé à Vent d’Hiver en quoi ses salutations avaient été impropres. La transcription de cette brève conversation illustre non seulement l’importance que les Pe-Ellians attachent à cette formule, mais aussi le type de problèmes que nous avons rencontrés dans nos échanges avec les Pe-Ellians.
 
THORNDYKE : Mais ce que je ne comprends toujours pas, et vous ne me l’avez pas expliqué, c’est en quoi je me suis précisément trompé. Cette phrase, cette structure de mots, me paraissent être la formule la plus courante que vous utilisiez entre vous. Comparable à notre « Comment allez-vous ». Pourriez-vous me dire dans ce cas pourquoi elle n’était pas appropriée dans ma bouche ?
(Vent d’Hiver hoche lentement la tête, signe d’acquiescement commun à Pe-Ellia et à la Terre)


VENT D’HIVER : Je crains que vous ne compreniez pas avant d’avoir passé quelque temps parmi nous.
THORNDYKE : Je prends le risque. Mettez-moi à l’épreuve.
(Vent d’Hiver paraît se replier sur lui-même. Il adopte une attitude comparable à celle des Pe-Ellians que nous avons observés sur Terre. Sa voix devient inexpressive.)


VENT D’HIVER : Je vais vous dire tout ce que je peux, mais vous ne devez pas poser trop de questions. Le moment n’est pas opportun.
THORNDYKE : D’accord.
VENT D’HIVER : Ces salutations, qu’on peut également qualifier de prière, ne peuvent être échangées qu’entre des Pe-Ellians partageant une évolution commune. C’est une formule adressée par un Pe-Ellian qui a atteint le straan final à celui qui attend un tel changement. Ce n’est pas une formule courante sur notre planète. Je ne l’ai reçue moi-même que deux fois dans ma vie en des occasions tout à fait particulières car ma symétrie n’est pas encore achevée et je n’ai connu que six laborieuses transformations.
THORNDYKE : S’agit-il d’une expression pour souhaiter force et santé ?
VENT D’HIVER : Oui, c’est comparable.
THORNDYKE : Comme lorsque nous disons « Que Dieu vous garde » ?
VENT D’HIVER : Qu’est-ce que Dieu ?
(Pause)


THORNDYKE : Mais je ne comprends toujours pas pourquoi nous l’avons entendue si souvent.
VENT D’HIVER : Pour deux raisons. Premièrement, le voyage vers la Terre et ses parages a été très pénible et a exigé une unité sans faille. Deuxièmement, la plupart des Pe-Ellians venus sur Terre avaient accompli au moins une symétrie. Ils appartiennent à la fleur de notre peuple. Nous supposons qu’il en est de même pour vous. C’est tout. Je ne peux en dire plus. Le sujet comporte des dangers.
 
Vent d’Hiver refusa d’ajouter quoi que ce soit et nous fit hâter le pas. Thorndyke ne tenta pas de le presser de questions. En fait, il se tut ; il avait été réduit au silence par cette phrase de Vent d’Hiver : « Nous supposons qu’il en est de même pour vous », qui pouvait seulement signifier que Thorndyke était considéré comme appartenant à l’élite de l’espèce humaine. Les Pe-Ellians avaient apparemment émis un jugement moral le concernant. Ainsi Thorndyke qui, toute sa vie, avait lutté pour échapper aux classifications et qui jouissait de la réputation de non-conformiste, se retrouvait catalogué parmi la « fleur » du peuple de la Terre. Cela, comme il devait plus tard me l’expliquer, modifia sensiblement les règles de notre présence sur Pe-Ellia.
 
Son journal ne parle pas de notre marche à travers la jungle qui nous a conduits du vaisseau au « cottage » où nous allions vivre. Ce voyage a son importance. Le bref récit qui va suivre a été reconstitué à partir des notes que j’ai confiées au codeur.
 
Nous entrons dans la forêt par un petit sentier tout juste assez large pour laisser passer deux personnes de front. La piste est bien tracée ; en fait, elle est fréquemment utilisée. Il n’y a aucun signe de routes ou de voies ferrées. À la façon dont le grand Pe-Ellian se déplace, je suppose que la marche constitue le principal moyen de transport sur cette planète. De même que leurs vaisseaux spatiaux qui planent au-dessus du sol avec aisance, la vitalité physique que ces créatures apprécient visiblement indique une simplicité post-technologique. La source de leur énergie est peut-être pour eux aussi banale que l’est le levier pour nous. Peut-être.
J’espère que le Pe-Ellian va ralentir un peu. Thorndyke transpire à grosses gouttes et moi qui suis pourtant plus jeune que lui, je commence à avoir du mal à suivre. Nous sommes tous deux retardés dans notre marche par la végétation. Le sentier est bordé d’un véritable mur de plantes. La flore semble se répartir entre deux types principaux : de grands arbres élancés aux troncs nus qui se terminent par une corolle de larges feuilles, genre palmes et d’épais petits buissons pareils à des ombrelles. Ces derniers envahissent parfois la piste. Les feuilles des arbres sont translucides et nous baignons constamment dans une lumière vert pâle. La voûte se déchire parfois et les rayons brûlants d’un soleil blanc éclaboussent le chemin. Cela me rappelle les tropiques de la Terre.
Vent d’Hiver paraît prendre plaisir à repousser les plantes-ombrelles sur son passage. Il étend les bras et effleure les larges feuilles épaisses du bout des doigts. Celles-ci s’écartent alors brusquement et Thorndyke doit faire attention pour ne pas les recevoir en pleine figure. Pour Vent d’Hiver, elles sont à la bonne hauteur, mais pour nous elles constituent une gêne permanente. Je remarque que les Pe-Ellians qui nous suivent laissent les feuilles les frapper. Par chance, il n’a pas plu récemment.
Nous marchons depuis une vingtaine de minutes. La plupart des arbres sont beaucoup plus massifs que ceux en bordure de la clairière. Le chemin s’est quelque peu élargi et nous progressons plus facilement.
Nous débouchons dans une autre clairière où des créatures semblent jouer. Elles ne paraissent pas avoir peur de nous. Le spectacle est de toute beauté. Le soleil brille sans entrave et ses rayons illuminent la végétation.
Elles ont disparu. Sans un bruit, elles se sont brusquement fondues parmi les broussailles.
Vent d’Hiver se montre très coopératif. Chaque fois que nous rencontrons une nouvelle plante, un nouvel insecte, un nouvel arbre ou un nouvel animal, il prononce très distinctement son nom en pe-ellian. J’ai tout noté. Il vient juste de nous faire remarquer que tous ces noms nous seront très utiles pour notre compréhension des légendes pe-elliannes. Il s’exprime un peu comme un professeur s’adressant à ses élèves favoris. C’est probablement vrai, mais est-ce pour cela que nous sommes ici ?
Nous nous arrêtons. Vent d’Hiver nous montre comment caresser les feuilles. Il commence par le bord et ramène lentement sa paume vers l’intérieur jusqu’à ce que sa main, à plat, englobe toute la feuille. Je fais un essai, dressé sur la pointe des pieds. La sensation est agréable. Les feuilles résistent. J’ai l’impression de caresser un chat qui arque le dos sous mes doigts. Quand la main arrive au centre de la feuille, à l’endroit de la tige, on ressent une légère vibration, telle une petite décharge d’électricité.
Thorndyke caresse à son tour une feuille, d’abord de l’extérieur vers l’intérieur, puis inversement. Il se recule soudain comme s’il avait été piqué. C’est bien ce qui est arrivé. Sa main est couverte de centaines de petits points rouges.
Il dit que cela fait très mal. Les Pe-Ellians l’entourent, apparemment plus intéressés qu’inquiets. Vent d’Hiver a pris la main de Thorndyke et l’a posée franchement sur la feuille. Il en frotte la paume contre le milieu de la plante. Il répète plusieurs fois ce geste, comme s’il cherchait à effacer une tache récalcitrante. Thorndyke déclare alors que la douleur a disparu. Vent d’Hiver continue pourtant à lui agripper le poignet.
Quel tableau ! Le grand Pe-Ellian bigarré penché au-dessus de Thorndyke, le tenant fermement, telle une mère avec son enfant de trois ans, pour l’obliger à se laver les mains dans le lavabo ! Je pense que Thorndyke doit éprouver la même chose. Il me regarde d’un air embarrassé.
Il est enfin libre. Il n’a vraisemblablement plus mal, mais une rougeur demeure sur sa peau. Vent d’Hiver examine la paume, comme s’il lisait les lignes de la main, puis il hoche la tête.
Il affirme avec beaucoup de sérieux qu’il n’y aura pas de conséquences fâcheuses, sauf pour la plante. Thorndyke répond par une remarque sibylline au sujet d’un serpent à sonnettes et d’une belle-mère… Je ne vois pas à quoi il fait allusion.
Nous sommes repartis. Notre guide a changé d’attitude. Il parle moins. Il a cessé de mentionner les noms des différentes espèces pe-elliannes bien que nous ayons aperçu de magnifiques papillons ainsi qu’une armée de fourmis géantes d’un vert éclatant.
Thorndyke a réclamé une halte. Il est de toute évidence fatigué, de même que moi, mais je crois surtout qu’il désire poser certaines questions. J’ai vu la tension monter en lui : il n’arrêtait pas de se frapper la paume en marmonnant des paroles incompréhensibles.
Il essaye de savoir en quoi la formule de salutations qu’il a employée était incorrecte. (Conversation déjà citée.)
 
Tous deux sont silencieux. Le Professeur Vent d’Hiver semble ruminer ses pensées, le regard voilé, tourné vers l’intérieur. Il y a quelque chose qui me terrorise dans ce mélange d’apparence humanoïde, de taille gigantesque et d’intelligence manifeste. La mauvaise humeur de cette créature est inquiétante.
Thorndyke, lui, est simplement en colère. Il cherche à argumenter. Mais il n’y a pas de discussion possible avec Vent d’Hiver. J’ai l’impression que Thorndyke va passer le reste de la journée à réfléchir et à prendre des notes dans son cahier gris.
 
Nous marchons sans échanger une parole. La chaleur est accablante et l’air, sous les arbres, étouffant. Il y a environ dix minutes, le sentier a viré sur la droite pour longer un ruisseau nonchalant. L’eau est claire mais je ne distingue pas le fond. J’ai surpris l’éclair argenté d’un poisson.
Je vois une clairière devant nous, des bancs, une table et une construction qui ressemble à une maison.
 
Je n’en avais alors pas conscience, mais Thorndyke a ressenti une antipathie instinctive à l’égard du Professeur Vent d’Hiver dès le premier jour. On ne peut que faire des hypothèses sur ce qui se serait passé s’ils s’étaient au contraire bien entendus.
Le passage du journal de Thorndyke qui va suivre est consacré à notre arrivée au cottage ainsi qu’à sa première rencontre avec Ménopause, connu ensuite sous le nom d’Arlequin. Chronologiquement, cet épisode se situe à sa véritable place, mais j’incline à penser que Thorndyke l’a écrit beaucoup plus tard, peut-être même après mon départ de Pe-Ellia.
THORNDYKE : JOURNAL, 7
Étranges rencontres
 
Que peut-on attendre d’une culture supérieure ? C’est une question facile à poser mais qui renferme une contradiction. Le concept même de supériorité appliqué à une culture conduit droit au fascisme et à toutes les plaies qui l’accompagnent, l’une d’elles étant précisément la destruction de la culture. Rayons par conséquent la culture de notre liste.
Qu’allons-nous donc faire de ces Pe-Ellians ? Sont-ils supérieurs à l’homme ? Et si oui, en quoi ?
J’ai toute ma vie combattu l’idée de supériorité. J’ai toujours cru que chacun avait ses talents propres et que rien de bien ne pouvait résulter de la séparation des êtres humains entre ceux qui réussissent, et donc possèdent, et ceux qui ne réussissent pas, et donc ne possèdent pas. Cette opinion, pourtant largement partagée, m’a valu l’étiquette d’original dans la mesure où je suis de ceux qui ont réussi.
Puis-je affirmer que, sur le plan technologique, les Pe-Ellians nous sont supérieurs ? Je crains bien d’y être forcé. Ils ne sont pas seulement « plus avancés » que nous, ce qui impliquerait simplement plus grand et plus vite. Ils utilisent des principes dont nous ignorons tout. Nous en sommes au cheval et au fardier. Ils en sont au passage magnétique. Ils paraissent à ce point oublieux de leur technologie que je commence à soupçonner qu’il ne s’agit pas de ce que nous appelons technologie mais de quelque chose d’autre, quelque chose de radicalement différent.
Et leur intelligence ?
Ils sont certes très brillants, mais je n’éprouve pas devant eux ce sentiment qu’on éprouve devant des génies. Aristote ou Shakespeare pourraient bien leur en remontrer. Leur intelligence est manifeste dans leur maîtrise de l’anglais et j’ai constaté qu’ils parlent plusieurs des langues de la Terre. Cela, toutefois, se double de quelque chose qu’à défaut de terme approprié, je dois qualifier de spirituel.
Pourquoi cela me trouble-t-il tant ?
Ils m’ont expliqué en partie ce que le mot « spirituel » signifiait à leurs yeux. Ils vivent ici et ailleurs. (Je ne veux pas parler d’un état de zombi.) Quand je suis avec des Pe-Ellians, j’ai l’impression que leur vie créatrice se trouve ailleurs et qu’en ma compagnie ils se retiennent. Ils ont un secret dont la nature m’échappe. Je n’ai jamais rien connu de comparable. Pas même sur ma chère Orchidée où j’ai découvert une pureté qui dépasse ma compréhension.
D’un autre côté, les Pe-Ellians peuvent se montrer discourtois et j’aurais plaisir à le leur dire. Ils nous font marcher à travers la jungle jusqu’à épuisement, nous donnent des leçons et s’attendent à nous voir comprendre leurs mœurs sans même prendre la peine de nous les expliquer. Ils sont sans doute intelligents, mais je me ferais un devoir de les renvoyer de l’ILC pour incompétence, et aussi orgueil excessif.
Il est toutefois possible que la faute m’en incombe. Je deviens peut-être trop vieux pour ce genre de mission.
L’esprit s’userait-il comme une paire de chaussures ?
Bien sûr que oui. L’histoire fourmille d’exemples d’hommes qui ont créé durant leur jeunesse puis sont morts à moitié gâteux, s’acharnant à détruire les plus belles de leurs réalisations.
 
Revenons-en aux événements de cette journée. Le trajet dans la jungle fut en grande partie un plaisir. J’étais un peu fatigué, mais ce n’était pas grave. La pesanteur est légèrement moindre que sur Terre, conférant une certaine élasticité à mon pas. J’aurais dû me contenter d’apprendre les noms des oiseaux et des insectes, mais j’ai voulu creuser les problèmes pour ne rencontrer qu’abstractions et confusions.
C’est autant ma faute que celle de Vent d’Hiver, je suppose. Cela n’en continue pas moins à me déprimer. Bref, nous avons longé un cours d’eau au murmure mélodieux et avons enfin débouché dans une clairière. La première chose que j’ai aperçue, c’est le cottage. Il était à moitié enfoui dans le sol.
L’étage supérieur et ce que j’imaginais constituer le toit étaient tous deux apparents, mais ils semblaient avoir été dessinés par un peintre cubiste ; les parallèles n’étaient pas parallèles et les plans inclinés chevauchaient les arêtes. Les pignons s’élevaient selon un angle qui aurait convenu à une cathédrale avant d’aller se fondre à la jungle. Je remarquai également que les principaux piliers étaient des prolongements de souches d’arbres. Cela indiquait une grande maîtrise de l’architecture biologique.
On accédait à la porte du cottage par une rampe s’enfonçant abruptement dans le sol. Dans l’angle du toit, il y avait le fac-similé d’une fenêtre à meneaux qui ne donnait sur aucun grenier. Par un effet d’optique que je ne parviens pas à comprendre, la fenêtre paraissait s’ouvrir sur les sous-bois environnants. La fonction de la cheminée leur avait de toute évidence échappé. Le conduit coudé, planté dans un arbre, était disposé à environ trente centimètres au-dessus du toit proprement dit. La maçonnerie changeait de texture au fur et à mesure qu’on s’en approchait. Dans un coin, le mur de pierres semblait onduler.
Extraordinaire. J’avais l’impression de me trouver sur un plateau de cinéma. Rien n’était réel. La vie devait se dérouler sous terre et toute cette construction n’était qu’une concession à nos goûts présumés.
— Ça vous plaît ? demanda Vent d’Hiver.
J’acquiesçai d’un signe de tête, devinant qu’il était à l’origine de ces dispositions.
— Nous avons essayé de vous rendre les lieux familiers, fit-il avec, j’en suis sûr, une note de fierté, tout en voulant vous donner une idée de la façon dont nous vivons et dont nous concevons les choses.
— Pendant combien de temps avez-vous étudié notre civilisation ? l’interrogeai-je.
— Un changement. Mais vos coutumes me confondent. Je me suis surtout intéressé à vos langues et à une partie de votre histoire. Il m’est apparu que les Terriens étaient un peuple très nostalgique et je me suis efforcé de vous fournir un symbole de nostalgie. Devrait-il y avoir du chèvrefeuille et des clématites autour de la porte ?
Vent d’Hiver a dû se procurer des copies de vieilles cartes de Noël. Quelle que soit la façon dont ils recueillent les informations, ils excellent à le faire. Vent d’Hiver a dit nous avoir étudiés pendant un changement. Je n’ai aucune idée de ce que cela représente, mais supposons qu’il s’agisse de deux cents ans environ. Cela nous ramènerait à l’époque des diligences, avant la naissance de l’aéroplane. C’est un monde que nous ne pouvons plus concevoir. Le cottage appartient à cette période et les Pe-Ellians ne la comprennent pas plus que nous.
J’ai accidentellement effleuré leur pseudo-pierre. Je n’ai pas été étonné de constater qu’elle avait la consistance de l’épiderme du vaisseau.
Tandis que j’examinais le cottage, un autre Pe-Ellian se manifesta. Il apparut au beau milieu de la rivière et, passant la tête au-dessus du bord, il cria :
— Cordiales salutations.
Il se hissa d’un seul coup sur la berge, dégoulinant d’eau. Ses gestes étaient parfaits dans leur fluidité et ils me rappelaient Vent d’Hiver galopant dans notre direction. Il était presque aussi grand que lui, mais les nuances de sa peau étaient beaucoup plus foncées.
Il se dirigea vers la lisière de la clairière où une petite chute d’eau cascadait autour d’un rocher nu. Il s’installa confortablement sur une saillie et se laissa éclabousser par les embruns.
— Bienvenue sur Pe-Ellia, dit-il. Nous attendions votre arrivée avec une impatience grandissante.
— Voici Ténèbres des Carbones de Minuit, fit Vent d’Hiver en guise de présentations. Du moins, est-ce la plus proche traduction de son nom dans votre langue. C’est un historien de notre planète et il deviendra peut-être l’un de vos professeurs.
— Comme nom, c’est un peu long. Appelez-moi donc Jais, intervint le nouveau venu qui s’étira en dénudant ses dents comme un félin.
Tomas et moi nous inclinâmes.
L’irritation que j’avais ressentie à la suite de notre discussion à propos des salutations pe-elliannes commençait à s’atténuer. Avec l’apparition de cette créature ouverte et joviale, l’existence devenait plus passionnante.
J’eus conscience d’un mouvement au-dessus de ma tête.
 
Effrayantes parmi les plus effrayantes


Sont les choses entrevues.


Le peuple de l’ombre guette.


L’enfant redoute de rattraper l’homme.


 
Vent d’Hiver leva les yeux.
— Permettez-moi de vous présenter Ménopause, fit-il.
En y repensant, je m’aperçois qu’il a eu l’attitude d’une maîtresse de maison contrainte d’accueillir un visiteur importun.
Ménopause.
Que puis-je dire à présent ? Je suis toujours sous le coup. Je m’efforcerai de lui rendre justice plus tard. Sachez brièvement que j’aperçus d’abord une silhouette pe-ellianne. Très longiligne, il était allongé sur une branche. En réalité, il se fondait tellement aux contours de l’arbre qu’il paraissait en faire partie intégrante. Mais ce n’est pas le plus important. Son corps brillait et ses yeux lançaient des éclairs jaunes. Il m’a dévisagé et m’a adressé un lent clin d’œil, comme s’il venait juste d’achever une séance de pose. Son corps, donc, brillait. Il semblait divisé en carrés, en plaques, en écailles et à l’intersection de chaque plaque battait une ligne d’un rouge éclatant. C’était de là que provenait le halo qui l’entourait.
Cette créature que je contemplais était plus étrangère que toutes celles que j’avais jamais rencontrées. En comparaison, Vent d’Hiver aurait pu passer pour un modeste curé de village. Je n’aurais pas ressenti autrement le choc de la force brute si j’avais été frappé par la foudre.
Le charme fut rompu par l’arrivée d’un autre Pe-Ellian. Il remontait à toute allure la rampe partant du cottage. Il portait un long tablier qui traînait par terre et il se frottait les mains l’une contre l’autre en un geste qui n’était pas sans me rappeler ma mère quand, dans la cuisine, elle voulait se débarrasser de la farine collée à ses doigts. Il paraissait plus petit que ses congénères, plus corpulent aussi.
— J’ vous ai entendus arriver, dit-il. Je m’ suis précipité. Tout est prêt.
Sa voix elle-même était un peu grasse.
— Et voici Coq, le présenta Vent d’Hiver. Il s’efforcera de concocter des mets à votre goût et s’occupera de tout ce qui concerne votre bien-être physique. Vous le verrez naturellement beaucoup.
Coq me tendit la main et me surprit en faisant une petite révérence. Il était clair qu’il avait étudié la Terre de près. À peine ma main avait-elle touché la sienne qu’il retirait brusquement son bras. Il m’agrippa par le poignet et retourna ma main pour en examiner la paume. Il inspecta les minuscules marques de piqûre ; elles avaient presque disparu et je dois avouer que je n’y pensais déjà plus.
Les Pe-Ellians échangèrent un flot de paroles puis Coq agita le doigt dans ma direction en disant :
— Vilain garnement.
Son ton était celui de la réprimande et toute son attitude évoquait celle d’une nounou de deux mètres.
Satisfait, il lâcha enfin ma main et reprit :
— J’ fais tout c’ que vous demandez. Et en vitesse. Pas de problèmes.
Sur ce, il éclata de rire, secouant la tête et agitant les mains près de ses oreilles.
Tous l’imitèrent, à l’exception de Ménopause. Ils me rappelaient des marionnettes de foire. Le rire est peut-être, pour les Pe-Ellians comme pour nous, une façon de vaincre la nervosité.
Au milieu de la clairière se dressait une table ronde, assez basse, entourée de bancs en arc de cercle et d’un fauteuil. Le Pe-Ellian nommé Coq me prit le bras pour me conduire vers le siège et m’y faire asseoir.
— Vous devez être épuisé, mon brave homme. J’ai voulu vous envoyer des porteurs, mais Vent d’Hiver a refusé d’en entendre parler. Il a dit que la balade vous plairait. C’est vrai ?
Je crois que j’ai hoché la tête en signe d’acquiescement.
J’étais réellement fatigué. Et je le suis encore. L’âge me pèse.
Dès que je fus installé, les Pe-Ellians Vent d’Hiver, Coq et Jais vinrent prendre place sur les bancs. Je scrutai leurs visages, des visages qui ne trahissaient rien de leurs pensées, et j’éprouvai soudain le désir d’être seul. Je savais cependant qu’il me fallait d’abord régler le problème Tomas. Pauvre Tomas. Ils l’avaient totalement ignoré et considéré sans plus de respect qu’ils n’en auraient accordé à mon ombre.
Tomas, naturellement, n’a fait aucune remarque. Il est bien trop poli et consciencieux pour protester. Il s’est mis derrière moi. J’entendais le léger bourdonnement du codeur qui enregistrait la scène.
Je me tournai vers Tomas pour lui dire :
— Ils se comportent comme si vous n’existiez pas. Nous devons les détromper.
Il secoua la tête, indiquant qu’il ne tenait pas à créer des histoires.
S’il y a une certitude que j’ai acquise dans mes contacts avec les extra-terrestres, c’est bien qu’il est indispensable de mettre les choses au point dès le début. Je ne voyais aucune raison, et je n’en vois toujours pas, pour que cette mission fût traitée autrement que les autres.
Je reportai mon attention sur les Pe-Ellians qui nous observaient avec ce que j’espérais être un certain étonnement.
— Vous avez sans doute remarqué que je suis accompagné d’un homme originaire de ma planète natale. Permettez-moi de vous le présenter. Tomas Mnaba, Professeur Tomas Mnaba. En plus de l’aide qu’il est susceptible de m’apporter, le Professeur Mnaba est lui-même un savant et il doit jouir des mêmes droits et privilèges que moi. Et parmi ces privilèges, j’inclurais volontiers une chaise.
Ce petit discours fut accueilli par un profond silence. Puis un concert de voix éclata tandis que tous les Pe-Ellians essayaient de parler en même temps. Coq pivota brusquement et, relevant son encombrant tablier, il se précipita à l’intérieur de la maison. Il ressortit quelques secondes plus tard avec un siège, reproduction fidèle des fauteuils pivotants que nous utilisons à l’ILC. Il le posa entre les bancs occupés par Vent d’Hiver et Jais puis, prononçant une phrase cérémonieuse en pe-ellian, il invita Tomas à s’asseoir. Celui-ci était visiblement embarrassé. Lorsqu’il se fut installé, Vent d’Hiver émit une sorte de reniflement, sans doute l’équivalent de notre façon de nous racler la gorge avant de prendre la parole. Détachant bien chaque mot, avec une précision quasi chirurgicale, il déclara :
— Nous concluons à votre ton que vous êtes mécontent. Nous n’en comprenons pas très bien la raison. Si nous avons été impolis, nous vous prions d’accepter nos excuses. Pour notre défense, permettez-nous de vous dire que si nous nous étions présentés à lui, cela vous aurait tous deux, vous comme lui, déshonorés. Telles sont nos coutumes. Vous, Professeur Thorndyke parce que vous êtes l’aîné. Et vous, Professeur Mnaba parce que vous êtes le cadet. Nous supposons que vous avez été jadis l’élève du Professeur Thorndyke. Si nous nous étions autorisés à vous appeler par votre nom, cela aurait suggéré que vous cherchiez à prendre la place du Professeur Thorndyke… et nous savons tous que le moment n’en est pas encore venu. Les titres en tant que tels ne signifient rien pour nous. Le respect de l’ancienneté seul compte. Nous n’avions nullement l’intention de vous offenser et nous offrons de bonne grâce l’hospitalité sur Pe-Ellia au Professeur Mnaba. Nous ne commettrons plus la même erreur.
Cette explication me surprit plutôt. Tomas et moi le remerciâmes et l’assurâmes que nous ne leur en tenions pas rigueur. Puis je demandai :
— Puisque les titres ne signifient rien pour vous, pourquoi vous appelle-t-on Professeur Vent d’Hiver ?
— Parce que je suis ici l’aîné et parce que nous avons pensé qu’un tel titre contribuerait à vous mettre à l’aise. Il n’existe aucun mot dans votre langue pour désigner ce que je suis.
C’était mon tour de rester silencieux. Jais se leva et frappa dans ses mains. Nous entendîmes un clapotement venant de la rivière puis un jeune (petit) Pe-Ellian se hissa sur la berge en s’ébrouant comme une loutre avant de nous rejoindre.
— Voici l’un de mes élèves, fit alors Jais. Permettez-moi de vous présenter Gardez les Yeux Fermés Pour Ne Pas Avoir Peur du Noir.
À ces paroles, le jeune Pe-Ellian écarquilla les yeux et murmura quelques syllabes indistinctes. Il inclina la tête et pivota pour reprendre le chemin de la rivière. Il était sur le point de plonger lorsque Jais le rappela.
— Que fais-tu ? demanda-t-il en anglais.
— Autodestruction, répondit le petit Pe-Ellian avant de se préparer à nouveau à plonger.
Tomas avait suivi cette scène avec une grande attention. Il prit alors la parole pour la première fois :
— Une démonstration aussi raffinée nous déshonorera tous.
— C’est juste, fit Jais.
Il s’adressa doucement à son élève qui se tenait comme au garde-à-vous. Ce dernier se détendit enfin.
— J’ai levé la sanction, nous dit Jais avec un sourire.
Vent d’Hiver lança alors d’une voix nasillarde :
— Nous devons agir avec prudence.
Coq tapa dans ses mains :
— Je propose qu’on boive quelque chose maintenant qu’on n’est plus fâché.
À son signal, un jeune Pe-Ellian émergea du cottage avec des verres et une carafe contenant un liquide ambré.
Je ne suis guère amateur de vin et, tandis qu’on me servait, je me pris à penser que cette boisson ressemblait à de l’urine, comparaison qui n’a rien d’original. Au moment même où cette idée me traversait l’esprit, tous les Pe-Ellians levèrent la tête pour me dévisager. Aucun ne but.
Cela mérite réflexion.
COMMENTAIRES
Les vers cités par Thorndyke pour présenter Ménopause sont extraits d’un recueil de ballades et de chansons des rues de Chèvrefeuille intitulé Souvenirs du Verger. Toutes les œuvres de ce recueil célèbrent les transformations que les habitants de Chèvrefeuille connaissent tout au long de leur existence. Il est curieux de constater que nombre des races que nous avons contactées entretiennent la notion d’une vie réglée par des étapes successives. La plupart des chants de Souvenirs du Verger sont consacrés à la puberté et à l’adolescence. Celui choisi par Thorndyke constitue cependant une exception. Il relate une série d’aventures survenues à un jeune autochtone de Chèvrefeuille durant un voyage de nuit à travers la forêt. Il ne faut pas oublier que les représentants de la race Lether ne possèdent que des organes de vision rudimentaires et qu’ils dépendent essentiellement de leur sens du toucher. Pour eux, le monde est peuplé d’ombres effrayantes.
 
Comme le montrera la suite du journal de Thorndyke, les idées que les Pe-Ellians se font de la mort diffèrent sensiblement de celles qui prévalent sur Terre. Quand Coq et Jais sont venus me voir, j’ai demandé à ce dernier de m’expliquer pourquoi il avait prononcé devant nous le nom de son élève, l’appelant ainsi au suicide. Il m’a répondu ceci :
 
Vous aviez raison en parlant de « démonstration raffinée ». Je voulais vous faire saisir toute l’importance que nous attachons au nom et, dans ce but, j’étais prêt à sacrifier Peur du Noir. J’ai été très étonné par votre réaction, mais je l’ai comprise. Je sais qu’une jeune vie signifie plus pour vous que pour nous. En prononçant le nom de cet étudiant, je l’élevais à notre niveau et cela est impossible. Il n’avait plus qu’à se suicider ou devenir un paria.
 
La remarque de Thorndyke à propos de son association vin/urine est capitale. C’est la première fois qu’il soupçonna que les Pe-Ellians pouvaient être télépathes. À cette époque, j’ignorais bien entendu tout des raisons pour lesquelles ceux-ci se comportaient de façon si étrange.
Thorndyke but son verre de vin, puis il s’excusa. Il désirait manifestement être seul. Coq nous conduisit à l’intérieur du cottage et nous en expliqua toutes les commodités. Thorndyke le raconte en détail un peu plus loin dans son journal. Avant, il a inclus une brève présentation des quatre principaux Pe-Ellians que nous avions rencontrés. Ces descriptions sont essentiellement sous forme de notes et l’une d’elles, celle de Ménopause, constitue une ébauche de poème. À ma connaissance, il n’a jamais été achevé.
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Vent d’Hiver
 
Il y a cinq minutes, il était encore devant moi.
Bien que je commence à penser que Vent d’Hiver est égocentrique et suffisant (j’ai d’ailleurs un peu honte d’éprouver de tels sentiments), il me faut admettre qu’il possède une étrange beauté.
C’est le plus grand Pe-Ellian que nous ayons jusqu’à présent rencontré sur Pe-Ellia. J’ai remarqué chez lui une attitude caractéristique. Il se penche en avant, la tête tendue, une main posée au creux de ses reins, me dominant de toute sa taille. Il a l’allure d’un prédateur ainsi. Il se tient rigide et droit ; seuls ses yeux et ses lèvres noires remuent. Puis, brusquement, il abandonne sa position pour parcourir la clairière avec des mouvements tout en souplesse. Je l’ai surpris tandis qu’il contemplait la rivière. Il m’a rappelé la statue d’un Amérindien. Comme tous les Pe-Ellians, il a les hanches très larges, ce qui aurait pu être disgracieux sans son aisance et sa vigueur naturelles. Mais ce sont surtout les dessins de sa peau qui me frappent.
Les motifs représentés sur l’épiderme de Vent d’Hiver sont parmi les plus clairs. Imaginez du parchemin. Blanc crème, tacheté d’ocre. Toute sa peau semble être de cette même teinte uniforme à l’exception de ses plantes de pieds qui sont noires. Bien entendu, je ne me suis livré à aucun examen physique détaillé, mais j’ai des yeux pour voir. Imaginez à présent que je trace sur ce parchemin des lignes d’un marron légèrement plus foncé. Ces traits sont en général horizontaux ou verticaux, mais ce n’est pas une règle absolue. Ils suivent les contours du corps pour définir ce que j’ai appelé plus haut les « plaques » de sa peau. Aux intersections se forment des figures géométriques irrégulières. L’ensemble est harmonieux sans être systématiquement symétrique.
À l’intérieur de ces figures plus ou moins rectangulaires se trouvent les dessins proprement dits. Ils pourraient être l’œuvre d’un maître tatoueur, mais je suis persuadé qu’ils sont tout à fait naturels. Ils sont noirs ; veloutés. Ils possèdent l’équilibre et la proportion de caractères chinois auxquels ils ressemblent étrangement. Ils sont tous semblables, mêmes variations de trois traits de plume incurvés. Il n’y a pas deux plaques identiques et sur ce point Vent d’Hiver diffère des Pe-Ellians que nous avons vus sur Terre.
Je lui ai demandé si ces motifs avaient une signification comparable à l’écriture. Cette question l’a fait rire et il m’a répondu qu’ils avaient certes un sens propre, mais rien qui se rapprochait de l’écriture. Les Pe-Ellians ne semblent avoir aucune forme d’écriture quelle qu’elle soit, du moins n’ai-je rien constaté de tel. Je crois comprendre ce qu’il a voulu dire. Je suis sûr que Vent d’Hiver a laissé entendre que sa peau avait un sens esthétique. Je suis de plus en plus convaincu qu’il existe chez ces êtres un rapport étroit entre ce que nous appellerions l’esthétique et ce que nous appellerions la morale, deux mots qu’ils n’utilisent d’ailleurs pas. En tout cas, ces figures paraissent associées à la santé dans ses aspects tant physiques que spirituels. Quand je regarde mes pieds jaunâtres et calleux ainsi que mes jambes maigres, je ne suis pas loin de penser que les Pe-Ellians ont raison.
L’autre soir, Mnaba a repensé à cette hypothèse émise par l’Institut légal selon laquelle les Pe-Ellians descendraient de reptiles. C’est peut-être vrai, encore que ce soient indiscutablement des créatures à sang chaud. Pour le moment, nous ne savons rien de la façon dont ils naissent et se reproduisent. Nous devons tous les deux prendre garde à ne pas tirer de conclusions hâtives basées sur nos connaissances des reptiles terriens ; cela aussi bien sur le plan moral que physiologique.
Mais revenons-en à Vent d’Hiver. Il est totalement imberbe et ne comprend pas la fonction du système pileux. Il semble s’en méfier. Pourquoi ? Simple spéculation : parce qu’il dissimule des parties de cet épiderme qui compte tant à leurs yeux.
Vent d’Hiver est entièrement chauve. Son crâne brille au soleil. Les splendides dessins tranchent sur sa peau lisse. Lorsqu’on se trouve près de lui, il dégage une impression de force, de vitalité et d’intelligence. Quand il est debout ou qu’il marche, on voit jouer ses muscles. Assis, il se détend. J’estime qu’il ne possède pas une once de graisse.
Je dois admettre qu’il est superbe, qu’il a beaucoup de dignité.
C’est, je crois, cette dignité qui a créé une certaine tension entre nous. Il a des manières d’aristocrate, attitude qui a toujours eu le don de m’irriter. Il semble afficher en permanence un air désapprobateur. Il me donne le sentiment d’être obligé sans cesse de me surveiller. Il a un côté patriarche.
Je sais bien que je vais un peu loin et je n’ignore pas ce que Tomas me dirait, mais que voulez-vous, c’est ce que j’éprouve. Je dois me tenir constamment sur mes gardes de peur de transgresser quelque règle que je ne comprends pas. Je ne me sens pas ainsi devant Jais, ni devant Coq, véritable curiosité au sein de ce monde étrange.
Dieu seul sait ce que Vent d’Hiver peut penser de moi. J’ai déjà eu un ou deux petits accrochages avec lui. Ils n’ont pas été inutiles car, en vérité, on en apprend plus sur un homme quand il est en colère que quand il dort. C’est une loi universelle.
J’ai remarqué qu’il changeait de couleur lorsqu’il était sous le coup de l’émotion. Il réagit globalement, virant au rose ou au brun. Il ressemble en cela à un bébé humain dont on dit qu’il rit ou qu’il pleure avec tout son corps.
 
Jais
 
Jais, dans un moment d’inattention, m’a confié que parfois sa peau lui faisait mal. Pressé de questions, il a plongé dans la rivière (son refuge favori) et est resté plusieurs jours sans venir nous voir.
Cette remarque fortuite nous apprend néanmoins beaucoup de choses. Les traits qui forment les plaques de sa peau sont noirs, très rapprochés, pareils aux barreaux d’une prison. Ils n’ont pas la fluidité de ceux de Vent d’Hiver, ni l’aspect peu soigné et froissé de ceux de Coq. Alors que les motifs de Vent d’Hiver sont comme des filigranes dus à un artiste de talent, ceux de Jais font penser à des traînées et des taches laissées par le pinceau d’un enfant. Il y a pourtant chez Jais une certaine symétrie. En tout cas, je ne veux en aucune manière suggérer qu’il y ait quelque chose de laid ou de négligé en lui. Il paraît toujours tendu, résultat du contraste existant entre la rigueur des barreaux et le relâchement des dessins. Sous certains aspects, il est plus « viril ». En comparaison, les délicates illustrations de la peau de Vent d’Hiver semblent quelque peu décadentes.
Je commence déjà à juger les Pe-Ellians selon leur épiderme, tant sur le plan moral qu’esthétique. Je suis peut-être sur la bonne voie, à moins que je ne fasse totalement fausse route. L’avenir nous le dira, ainsi que le répète sans cesse Jais.
Sous ses barreaux, Jais est bleuâtre. Quand il sort de la rivière, il paraît resplendir. Il adore les embruns ; son plus grand plaisir est de s’asseoir sous la cascade et, les bras levés, de laisser l’eau ruisseler sur son corps.
Il bondit plutôt qu’il ne marche, les bras ballants, comme s’il s’apprêtait à plonger à tout instant. J’imagine Jais en lutteur. Les muscles soutenant son énorme tête sont plus noueux que ceux de Vent d’Hiver, ce qui indique peut-être un mode de vie différent.
Au moment où j’écris, je ne comprends toujours pas les relations qui existent entre Jais et Vent d’Hiver. Ce dernier est indiscutablement l’aîné et Jais lui obéit. D’un autre côté, il semble mener une existence indépendante. Il donne l’impression d’être avec nous non par devoir, mais par pur intérêt. Il nous a été présenté comme historien et j’ai plus ou moins supposé que sa fonction était d’enregistrer les détails de notre rencontre pour ce que les Pe-Ellians appellent la postérité. Plus tard, quand les choses se seront un peu tassées, je l’entreprendrai à ce sujet.
 
Coq
 
Quand j’étais sur Banian, j’avais une maîtresse que j’avais baptisée Nitro. Me voilà maintenant à dévoiler mes petits secrets ! Que voulez-vous, c’était le bon vieux temps et j’aurais beaucoup d’histoires à raconter. Quoi qu’il en soit, Nitro est arrivée une nuit à mon campement, déclarant « qu’elle s’était vu octroyer par son peuple l’honneur de devenir ma compagne ». Elle m’a dit qu’elle désirait apprendre le plus de choses possible sur les femmes de la Terre afin de se modeler sur elles et pouvoir ainsi remplir sa tâche avec efficacité. Je lui ai prêté des livres et des magazines puis je l’ai regardée avec une certaine perplexité tenter de peindre en rouge ses lèvres jaunes, de coiffer sa crinière de cheveux bleu nuit longue de près de deux mètres pour qu’elle retombât derrière elle au lieu de l’envelopper comme un sari, de se glisser dans une robe et d’enfiler des chaussures à ses pieds fourchus.
Finalement, comme c’est étrange, elle a réussi à devenir plus fondamentalement féminine que bien des femmes terriennes que j’ai connues, et j’ai été très heureux avec elle.
Si j’en parle à présent, ce n’est pas pour ressasser mes souvenirs, mais parce qu’il existait quelque chose de comparable chez Coq. Il n’est bien entendu pas question de sexe. Je frémis à cette seule pensée : Coq mesure près de 2,70 m et est aussi attirant qu’une boule de billard. Son comportement révèle cependant qu’il s’est donné la peine d’étudier les femmes de notre planète. Je ne sais pas où il a pris ses sources, mais il est clair qu’il n’a aucune idée de ce qu’est réellement une femme. Nitro possédait au moins un avantage sur lui. C’était une femelle au sein de son espèce et, sous ses principaux aspects, très semblable aux autres femmes que j’ai fréquentées. Coq, en comparaison, est tout simplement grotesque.
Sa voix paraît légèrement plus aiguë que celle de Vent d’Hiver ou de Jais. Il s’agit peut-être d’une autre accommodation.
Il est rosâtre. Couleur qui n’évoque guère pour moi la bonne santé. Les « plaques » de sa peau sont larges, irrégulières. C’est le seul Pe-Ellian que j’aie jamais vu se gratter. À l’intérieur des « plaques », il y a des motifs d’un vert profond qui ne sont pas sans rappeler une fleur dont il manquerait quelques pétales. Les figures sur ses jambes sont devenues floues et c’est le vert sombre qui domine. De loin, on dirait qu’il porte des bottes. Le vert s’étend aussi sur son visage, légèrement tacheté. Il faudra que je l’observe attentivement afin de guetter tout signe de changement.
C’est de loin le plus amical des Pe-Ellians. Il semble prendre goût à notre compagnie et je l’ai déjà surpris à nous écouter. Il aime s’essayer à de nouveaux mots et j’ai détecté des traces de mon propre accent dans son anglais. Il rit beaucoup, de la manière si propre à cette race, encore que je ne sois pas toujours sûr de l’objet de son hilarité.
Il m’a laissé le toucher. Je m’attendais que sa peau fût lisse comme un fruit velouté, mais elle est au contraire sèche et rugueuse. Je lui ai demandé si Jais et Vent d’Hiver étaient pareils ; il m’a répondu qu’il l’ignorait. Quand j’ai effleuré les dessins, il a légèrement tressailli. Il m’a prié de n’en rien dire à personne. Vent d’Hiver en penserait peut-être qu’il empiète sur ses prérogatives. En tout cas, j’honorerai sa confiance.
Coq bouleverse notre définition du sexe. Je me demande pourquoi je persiste à songer à lui au masculin. Ce doit être à cause de sa taille et de sa calvitie. L’idée d’une femme chauve mesurant près de trois mètres, sans poitrine, me…
J’ai trouvé ! C’est quelque chose qui me travaillait depuis le début. Tous les Pe-Ellians que nous avions jusqu’à présent rencontrés ici, c’est-à-dire Jais et Vent d’Hiver, s’étaient modelés sur l’homme, le mâle. Pourquoi, je l’ignore. Peut-être ont-ils considéré que c’était approprié aux circonstances. À moins qu’ils n’en soient même pas conscients. Si toutefois c’est volontaire, peut-être s’imaginent-ils simplement que nous nous sentirons plus à l’aise ainsi. Je dois être prudent sur ce point. Ils n’agissent pas comme des hommes ; ils ont seulement adopté le sexe masculin. Tous, sauf Coq.
Je me demande si Tomas l’a remarqué. Il faudra que je lui en parle.
COMMENTAIRES
La liaison de Thorndyke avec cette habitante de Banian qu’il appelle Nitro était un secret bien gardé. J’ai compulsé toutes ses notes concernant la culture de cette planète et je n’y ai trouvé que cette brève référence :
 
La faculté de mimétisme de ces Banians est proprement incroyable. Ils écoutent et observent attentivement, puis ils cherchent à recréer. Ils font cela d’une façon tout amicale, sans idée de parodie ; le résultat se situe quelque part entre la Terre et Banian et, à mes yeux, il est très plaisant. C’est la première race que nous ayons rencontrée pour qui l’intrusion étrangère ne représente aucune menace. Ils sont nés linguistes de contact, dotés de grandes aptitudes de compréhension et d’adaptation.
 
Thorndyke ne m’a pas dit qu’il avait touché la peau de Coq. En ce qui concerne le problème du sexe, il m’a effectivement demandé une fois si je pensais que les Pe-Ellians étaient plutôt mâles ou femelles. Je lui ai répliqué que, toutes considérations biologiques mises à part, ils paraissaient avoir adopté des manières masculines, mais avec un degré d’adaptation minimal. Dans mon esprit, les Pe-Ellians représentaient et représentent toujours, l’exemple type du genre neutre car ils ne sont ni mâles ni femelles mais autant l’un que l’autre.
J’ai abordé cette question avec Jais pendant que je travaillais au journal de Thorndyke sur Camélia. Voici ce qu’il m’a répondu :
 
« Ah, le sexe, comme vous l’appelez. Vous autres les Terriens y pensez beaucoup. Vous ne vous contentez pas de l’accepter. Nous, sur Pe-Ellia, nous savons beaucoup de choses de l’amour et de l’extase. Nous chantons souvent la naissance. Des caresses et des doigts frais, nous n’ignorons rien. Nous connaissons la soumission et la flamme de la passion. À nos yeux, vous n’en savez pas la moitié. Vous ne fusionnez pas comme nous fusionnons, ni ne jouissez de rêves agréables.
« Nous devions être prudents avec vous, tout comme nous devions l’être pour nous-mêmes.
« Ce que nous savions de vous nous était parvenu par une Mantisse. Nous nous sommes pressés autour d’elle pendant des années à tout absorber jusqu’à saturation. Nos connaissances étaient filtrées, mais équilibrées. Si nous vous avons paru plutôt masculins, c’était purement accidentel. Peut-être que vous, Terriens, êtes plus mâles que femelles. En tout cas, je n’ai jamais tenté de ressembler à un homme. Et Vent d’Hiver non plus. Cela nous aurait été très pénible. Nous sommes Pe-Ellians, rien de plus, rien de moins. »
Coq a alors ajouté :
« Moi, je voulais être la femme. J’ai vraiment essayé. Je n’avais rien à perdre. Je regrette de ne pas avoir mieux réussi. »
 
En conclusion, il me semble que le problème du sexe existait surtout dans la tête de Thorndyke. Pour des raisons qui deviendront plus claires par la suite, il avait déjà en quelque sorte quitté la Terre. J’ai déjà parlé de sa répugnance à se conformer aux usages de l’ILC. Il aurait dû, comme n’importe lequel d’entre nous, avoir conscience des dangers inhérents à son attitude. En fait, il en était bien conscient, mais il avait choisi de suivre son inclination.
THORNDYKE : JOURNAL, 8 (SUITE)
Ménopause
 
Tigre, tigre étincelant,
Tu m’as dit un grand secret quand je t’ai vu,
Tu étais là, allongé sur ta branche, feuillage de feu
Trois mètres de feu. Tigre, on devrait t’appeler.
Sais-tu ce que tu m’as dit ?
Tu m’as dit ce qu’était l’étranger.
Devant toi, et Coq et Jais et Vent d’Hiver sont comme de vieux habits confortables.
Toi, tu es autre, tel un solide qui nulle ombre ne projette
Je te regarde et je suis étranger à moi-même.
Je sens les créneaux de mon crâne.
Dedans et dehors dans le même temps.
Mais, le sais-tu, tu n’es pas. Tu n’es nulle part,
Tu es l’inconnu au sein du connu. Ta présence défie le choc des cultures, rationnel, intellectuel, froid et pompeux.
Tu es feuille nouvelle en automne.
 
Plus tard. Ai interrogé Vent d’Hiver à propos de Ménopause. Il s’est excusé en son nom, disant que c’est la coutume pour les ménopausés d’aller où ils veulent, de faire ce qu’ils veulent. Il a ajouté qu’il espérait que nous n’avions pas été effrayés. Je lui ai demandé également pourquoi on l’appelait Ménopause et il m’a répondu que c’était le mot le plus proche dans notre langue pour désigner communément un changement dans l’existence. Il semblait peu disposé à en parler. J’ai préféré passer à un autre sujet avant de m’entendre répéter qu’il nous faudrait demeurer ici plus longtemps pour comprendre. Je me demande si Vent d’Hiver ne trouve pas notre curiosité malvenue. Les Pe-Ellians font preuve d’une remarquable indifférence à l’égard de la Terre. Peut-être nous connaissent-ils déjà trop bien.
Voici ce que je pense au sujet de Ménopause, mais ce n’est que pure hypothèse : il traverse indiscutablement une étape. Les Pe-Ellians définissent leur existence en termes de changement. Je crois que Ménopause est sur le point de muer.
J’ai la très nette impression qu’il n’a pas sa place dans le schéma élaboré par Vent d’Hiver et que celui-ci aimerait bien le voir partir.
De même, je suppose que Ménopause, de son côté, a l’impression qu’il y a ici quelque chose qui le concerne et le pousse à rester avec nous. (Beaucoup « d’impressions » et pas beaucoup de certitudes.)
Question : dois-je faire part de mes suppositions à Tomas ? Je ne le pense pas. Je l’ai interrogé sur Ménopause et il semble croire qu’il appartient à une espèce différente. Il joue peut-être le jeu de la patience, attendant que Vent d’Hiver soit prêt à en discuter. De toute façon, il paraît plus intéressé par Jais ou Vent d’Hiver que par Ménopause. Je trouve cela incroyable. Tomas n’a sans doute pas éprouvé le même choc que moi dans la clairière ce premier jour de notre séjour.
 
Plus tard. Impossible de dormir.
Mon imagination est enfiévrée… pensées confuses jaillies de mon enfance, ébauches d’idées coincées dans les failles du passé, spéculations sauvages.
Ma tête est une malle de vieux vêtements. Quelqu’un fouille. Extirpe des vieilles habitudes d’original. Les brandit à la lumière. Examine les trous, la trame usée.
J’ai l’impression que je vais exploser. Il y a quelque chose là-bas. Au-delà de la rivière, au-delà de la clairière. Est-ce Vent d’Hiver qui se dresse là avec ses yeux de braise ?
Assez de suppositions. J’ai besoin de sommeil. Il y a pourtant une question à laquelle il me faudra bien répondre.
Lit-on dans nos esprits ?
Bonne nuit.
COMMENTAIRES
Comme on le verra plus tard, cette idée qu’on violait l’intimité de nos pensées obséda Thorndyke et fut à l’origine de sa première brouille sérieuse avec Vent d’Hiver.
Je pense à présent que Thorndyke, cette nuit-là, a probablement été l’objet de l’attention de Ménopause. Jais et Coq ont été horrifiés lorsque je leur en ai parlé. Je ne veux pas suggérer que Ménopause ait intentionnellement « fouillé » son esprit. Je considère cela comme un effet purement accidentel de l’intérêt qu’il manifestait à Thorndyke, intérêt que celui-ci a déjà mentionné.
En rédigeant son journal, Thorndyke a décrit avec beaucoup de soin les différentes étapes de nos contacts réels avec la vie de Pe-Ellia. Le paragraphe suivant a été inséré ici par souci de continuité.
THORNDYKE : JOURNAL, 9
Le cottage
 
Je suis un homme émotif et je n’ai jamais cherché à le cacher. Assis à cette table à boire du vin étranger, à écouter les appels de la jungle étrangère et à contempler ces visages étrangers, chacun doté de sa personnalité propre, je me suis senti seul, très seul.
Ce n’est pas la nostalgie de la Terre. Je n’ai jamais été affecté par ce mal. Je suis comme éloigné de moi-même… la solitude la plus profonde qu’un homme puisse éprouver.
J’ai levé les yeux vers l’arbre et ai constaté avec soulagement que celui qu’ils appellent Ménopause était parti. Je me suis détendu. C’est le plus bizarre de tous. Je ne l’ai même pas entendu s’éloigner.
Je me suis vu me replier sur moi-même. J’entendais leurs paroles, notais leur prononciation soigneuse, étudiée, mais les mots ne formaient qu’une toile de fond contre laquelle je me découpais et m’observais. Je savais qu’il me fallait lutter contre un certain sentiment de dépression, quelque chose qui ressemble à l’absence. Tomas Mnaba, j’en suis sûr, a remarqué ce qui se passait en moi. (Il me connaît parfois mieux que je ne me connais moi-même.) Et c’est lui, ce brave compagnon, qui a réagi le premier.
— Je crains que ce voyage ne nous ait fatigués plus que nous ne le pensions, a-t-il déclaré.
Les Pe-Ellians n’ont pas compris. Ils ont jacassé entre eux. Coq a fait des gestes qui, je crois, exprimaient l’inquiétude.
Tomas avait été trop poli. Il s’était laissé aller à utiliser une forme de communication élaborée, oubliant la troisième loi en vigueur pour les contacts : Ne tournez pas autour du pot. Soyez direct pour éviter toute ambiguïté. Dites ce que vous avez à dire.
J’ai repris :
— J’ai besoin de quelques heures de repos.
J’ai constaté avec plaisir que les Pe-Ellians semblaient soulagés.
— Reposez-vous aussi longtemps que vous le désirez, a dit Vent d’Hiver. Notre programme est si lâche que ce n’est même plus un programme. La nuit va tomber dans trois heures et durera ensuite sept heures. Si vous avez besoin de vous sustenter, je suis certain que Coq pourra…
Je l’ai interrompu d’un geste :
— Mnaba désire peut-être manger, mais pas moi. Le vin me suffit. Je vous remercie.
Aussi simple que cela.
Le jeune Pe-Ellian qui avait apporté le vin est sorti de la maison et a voulu me prendre le bras comme si je n’étais qu’une vieille femme impotente. Je l’ai repoussé avec, je dois le reconnaître, une certaine brusquerie. Après tout, quand on se sent en permanence observé comme sous un microscope, on a des droits, non ?
 
Installé au calme dans ma chambre, je me sens bien mieux. La solitude a de nouveau étendu sur moi son manteau de magie.
Comme toujours dans les missions de contact, on en apprend beaucoup sur une espèce et sur la façon dont elle nous perçoit, à la manière dont elle subvient à nos besoins. Ce cottage/terrier est à mettre au crédit de l’intelligence et de la prévoyance des Pe-Ellians. Le toit, toutefois, est une folie. Au fond de moi-même, j’ai le sentiment qu’ils nous comprennent et souhaitent nous incorporer à leur monde. Il est étrange qu’une maison puisse nous révéler des choses aussi éloquentes. J’ai veillé à ne pas leur montrer combien j’étais content. Je me suis au contraire efforcé de paraître tout tenir pour acquis.
Après la dégustation de vin, Coq nous a pris en charge. C’est un être bizarre. Il a relevé son tablier comme une jeune fille le fait avec sa robe de bal puis il nous a conduits vers le trou.
« On dirait une tombe », me suis-je dit. Cette impression n’a pas duré. J’ai effleuré les parois du tunnel ; elles palpitaient de vie invisible. J’ai aussitôt pensé à une technologie intégrée. Peut-être une forme de super-plastique à base biochimique.
Les murs du boyau étaient verts, mais pas opaques. À travers eux, je distinguais les racines des arbres. J’ai vu le terrier d’un animal pe-ellian ; son occupant était absent et je n’ai pas la moindre idée de son aspect.
Tandis que nous nous enfoncions et que la clarté diminuait, les parois ont commencé à briller. C’est du moins ce que je m’imaginais. La lumière était diffusée par une source que je ne suis pas parvenu à localiser. Tout baignait dans une lueur verdâtre qui n’avait rien de mélancolique. Derrière une cloison, s’activaient des créatures pareilles à des fourmis. Elles grouillaient sur toute la surface, occupées à apporter des morceaux d’écorce à une grosse saucisse blanche que je supposais être la reine. Je suis de nouveau frappé par la similitude qui existe entre toutes les formes de vie sur cette planète, y compris les augustes Pe-Ellians. De même que nous, ils prennent un plaisir évident à observer les processus naturels.
Coq s’est arrêté alors que nous nous trouvions à environ trois mètres sous terre.
— Nous entrons maintenant dans la maison proprement dite, nous a-t-il expliqué. Nous l’avons conçue sur le modèle d’une main humaine, ouverte et tendue en signe d’amitié. Ce couloir d’entrée, en quelque sorte, représente le petit doigt. Vous voyez ?
Il nous a montré sa propre main, deux fois plus large que la mienne.
— En cela nous sommes semblables.
Je suis à la fois d’accord et pas d’accord. Il est exact que nos mains se ressemblent par leur forme et leur fonction, mais alors que la mienne est creusée de lignes, la sienne est une multitude de facettes. Sa main s’ouvre et se ferme comme la nôtre ; toutefois, quand je serre le poing, ma paume reste dure tandis que la sienne devient molle, avec une poche au milieu.
Coq donne en général l’impression de désirer plaire, de vouloir trouver l’harmonie chaque fois qu’il le peut. Je dois admettre que j’aime assez l’idée de base sur laquelle est édifiée cette maison et que Coq est un guide fort agréable. Nous nous sommes engagés dans le pouce ; la luminosité a augmenté et les murs sont devenus opaques. Nous sommes arrivés sur une petite portion plate. Devant nous se dressait une membrane au-delà de laquelle jouaient d’étranges éclairages.
— C’est la porte d’entrée, a déclaré Coq. Elle s’ouvrira à votre contact et se refermera toujours derrière vous dès que vous en aurez franchi le seuil. C’est pour vous protéger des petites bêtes. Allez-y, essayez.
J’ai effleuré la membrane qui s’est ouverte aussitôt ainsi qu’un iris.
Nous sommes entrés. La lumière était éclatante mais il m’était toujours impossible d’en localiser la source.
— Maintenant, nous pénétrons dans la paume. C’est dans cette pièce que nous pourrons tenir des réunions, prendre des repas ou des leçons. Elle vous plaît ?
Je sais ne pas avoir répondu et je suis sûr que Mnaba était, comme moi, paralysé par le spectacle qui s’offrait à nos yeux. Dès que nous étions arrivés dans la paume, nous avions compris d’où provenait ce curieux éclairage. C’était le plafond.
La salle était construite juste en dessous de la rivière dont le lit formait le plafond. Le chatoiement pailleté était provoqué par les rayons du soleil filtrant à travers l’eau limpide.
Le tableau était extraordinaire. Le sol et le plafond se fondaient dans les jeux de lumière. Nous étions des ombres, des fantômes plutôt, aux visages argentés.
— Elle vous plaît ? a demandé de nouveau Coq.
J’ai cru détecter une pointe de fierté dans sa voix.
— Elle est superbe, ai-je répondu, conscient de l’insuffisance de ce commentaire.
Coq a paru néanmoins s’en contenter.
— Nous avons pensé que vous aimeriez voir un exemple de… (il s’est interrompu, semblant chercher ses mots)… notre peinture. Je vais baisser la lumière pour que nous puissions mieux regarder. C’est seulement pour la contemplation, pas une affaire de tous les jours.
Il s’est dirigé vers un mur comportant un panneau avec des boutons numérotés de un à dix. Le bouton no 5 brillait d’un éclat rouge vif.
— En montant un peu vous aurez le bruit de la rivière en même temps que la vue. Vous voulez essayer ?
J’ai secoué la tête en disant :
— Je vous crois sur parole.
Coq a appuyé sur le bouton no 2. Aussitôt le plafond s’est assombri. Nous ne distinguions plus que des traînées de lumière pareilles à des veines de marbre. Les murs et le plafond étaient devenus d’un vert plus solide. Nous avons alors examiné les détails de la pièce.
Elle avait six côtés.
Nous étions entrés par le pouce ; le passage se trouve au centre de la paroi. Quatre des autres murs sont également munis d’ouvertures qui, je suppose, conduisent aux doigts restants. Quant au sixième je pense pour le moment qu’il s’agit du poignet. Au milieu de la paume se dresse une large table ovale autour de laquelle sont disposées des chaises capitonnées à haut dossier. L’effet est des plus archaïques, nous ramenant presque à l’époque du roi Arthur.
Légèrement à l’écart, l’air un peu déplacé, j’ai aperçu mon vieux fauteuil que je croyais bien à l’abri dans mon appartement de Paris. Coq m’a vu sursauter en le reconnaissant.
— Nous avons pris la liberté de le copier aussi fidèlement que possible. La présence de quelques objets familiers contribue à rendre un peu plus accueillant le plus étranger des environnements.
J’étais conscient, de même que Mnaba, qu’en disant cela, Coq paraphrasait la page 18, paragraphe 5, du Manuel du Linguiste de Contact. Je suis content qu’ils l’aient lu. Nous avons ainsi quelque chose en commun.
Près de mon fauteuil se tenait un siège en bambou.
— Nous avons fait de même pour le Professeur Mnaba.
Les deux fauteuils, côte à côte, frappaient par leur dissemblance. Ils sont aussi différents l’un de l’autre que Tomas et moi le sommes. Le mien, avachi, plein de taches, est une véritable antiquité. Il y a probablement une fortune en pièces de monnaie égarée dans sa garniture. Celui de Tomas, en revanche, est élégant. Le bambou a la couleur du cuivre poli. Ses lignes sont pures. Il est pratique, confortable, souple et dépourvu de toute ostentation à l’exception des perles rouge vif incrustées dans les bras qui, en réalité, constituent un abaque. Le fauteuil de Tomas est un fauteuil passe-partout.
— Avons-nous bien fait ? s’est inquiété Coq.
— Très bien.
Et j’étais sincère.
— Je n’oublie pas que vous avez déclaré être fatigués, aussi je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Vous pouvez explorer cette demeure à loisir. Nous nous sommes efforcés d’y incorporer beaucoup d’objets familiers tout en vous réservant quelques petites surprises de Pe-Ellia qui, nous l’espérons, s’accorderont à vos goûts.
Il a englobé la pièce d’un geste et a repris :
— Voici le premier doigt, le doigt du maître. Il conduit à vos appartements privés, Professeur Thorndyke.
Tomas et moi avons détourné la tête. Nous ne tenions pas à ce que Coq surprît nos sourires. Critiquer l’initiative, c’est comme tailler des bourgeons au printemps.
— Le deuxième doigt est pour Mr Mnaba… pardon, pour le Professeur Mnaba. Le troisième m’est réservé. C’est là que se trouvent ma cuisine, mon lavoir, mon abattoir et mon domicile. Vous pouvez frapper chez moi à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, vous ne me dérangerez pas. D’accord ?
Nous avons acquiescé.
— Là-bas, dans ce que vous appelez le petit doigt, il y a le passage menant à la ville. C’est par là qu’arrivent les trains. Je crains qu’il ne soit encore fermé pour le moment car nous n’avons pas achevé toutes les jonctions. Il ouvrira sans doute dans les prochaines semaines. Vous serez alors libres de voyager à votre gré. Voyons, quoi d’autre ?
Il a regardé autour de lui, récapitulant les différents points sur ses doigts.
— Ah oui, il y a aussi ceci.
Il a désigné quelques disques bleus dispersés aux coins de la pièce qui brillaient comme de petits morceaux de ciel.
— Ce sont vos boutons d’appel. Si vous avez des problèmes, si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous sonnez et nous accourons. Vous en trouverez partout dans la maison. En attendant, vous pouvez vous reposer ou bien explorer les lieux à votre guise.
Mnaba et moi avons hoché la tête.
Il s’est incliné avec raideur. Un geste tout japonais dans sa courtoisie, mais plutôt comique compte tenu de la situation. Son long tablier traînait par terre. Son visage s’est rapproché du mien et, pour la première fois, j’ai perçu l’odeur propre à un Pe-Ellian. Ce n’est pas une odeur désagréable. Sucrée, un peu comme un parfum éventé avec une touche de moisi. Une vague odeur de champignon. Trop forte, elle deviendrait sans doute difficile à supporter.
Nous nous sommes à notre tour inclinés, nous sentant quelque peu ridicules, je dois ajouter, puis Coq s’est retiré vers les cuisines.
 
Après son départ, Tomas se dirigea vers le panneau commandant le plafond. Il pressa le bouton no 7. La pièce fut aussitôt envahie par le tumulte de la rivière tandis que le plafond s’agitait en vagues argentées.
— Je voudrais étudier ça de plus près, fit-il.
Il monta sur la table polie. (Il avait auparavant ôté ses chaussures.) Dressé sur la pointe des pieds, il frappa le plafond de son poing, n’obtenant pas le moindre son.
— Exactement comme les murs, constata-t-il.
Il passa sa paume sur la surface lisse.
Une forme vague, une silhouette, celle d’un poisson aux longues nageoires duveteuses, s’approcha pour examiner la scène. Tomas retira brusquement sa main, puis il m’adressa un sourire piteux. Le poisson pressa sa gueule contre notre plafond. Il nous dévisagea pendant trois bonnes secondes avant de reprendre paresseusement sa quête de nourriture.
Inutile de se demander qui était dans l’aquarium !
— Je vais aller visiter un peu, dis-je à Tomas toujours debout sur sa table, l’air idiot.
Il se contenta de hocher la tête.
Derrière la porte qui mène de la paume à mes appartements, il y a un petit passage qui grimpe à pic en s’incurvant sur la droite. Les murs verts sont trompeurs et je dus, après avoir franchi le seuil, me guider aux parois pour ne pas perdre mon sens de l’orientation. Je suivis le couloir. Je percevais le bruit de la cascade. Je tournai le coin et me retrouvai devant une autre porte circulaire sur laquelle était apposée une plaque portant mon nom.
J’avais une vague idée de ce qui m’attendait de l’autre côté. La surface de la porte était parcourue de légères ondulations. Le fracas de la chute d’eau me parvenait plus distinctement.
J’effleurai la porte qui s’ouvrit aussitôt comme un tourbillon.
J’étais au beau milieu d’une cascade. La rivière coulait en flots agités au-dessus du plafond pour basculer le long de l’un des murs dans une débauche de bleu et d’argent. À travers ce rideau aquatique, j’apercevais la clairière. Jais et Vent d’Hiver y étaient toujours. Ils paraissaient plongés dans une conversation animée.
Le bruit de la rivière était assourdissant.
Je m’empressai de chercher le panneau de contrôle pour amener le silence et la solidité dans cette pièce.
J’étais de retour à mon appartement parisien. Je clignai des yeux et, l’espace d’un instant, je pus croire que j’avais tout simplement fait un rêve exotique. La cascade s’était évanouie. Sous mes pieds, il y avait mon vieux tapis persan. Mon bureau aussi était là. En ordre. Preuve indiscutable que nous ne nous trouvions pas à Paris.
Je fis rapidement le tour des lieux, découvrant que les Pe-Ellians avaient réduit à deux pièces mon appartement qui en comportait quatre. La cuisine avait disparu (ce n’était pas une grande perte) de même que ce réduit exigu orienté au nord que j’avais pompeusement baptisé chambre d’amis. Dans le temps, je ne disposais que d’une pièce faisant office à la fois de bureau, de salon et de chambre à coucher.
La salle de bains était une assez bonne réplique de la mienne, mais sans cette perpétuelle humidité. Le lit, par contre, était différent.
 
Plus tard.
Je viens juste d’aller voir Tomas. Il est ravi de son appartement. À mes yeux, il ressemble plutôt à une chambre d’hôpital, mais après tout, c’est son problème. C’est le poète seul qui fait la diversité. Tomas m’a confié avec une expression émerveillée qu’il était identique à celui qu’il occupait à l’ILC sur Camélia.
Moi aussi je suis très content. Il n’y a qu’une chose qui me tracasse, c’est le lit.
Saloperie de lit.
COMMENTAIRES
Coq m’a confirmé que le récit qui va suivre est en grande partie vrai et que le lit de Thorndyke était bien relié à une Mantisse « Docteur ». Voici les propres paroles de Coq :
« Nous voulions être certains qu’il ne souffrirait d’aucun mal durant la nuit et que rien ne viendrait troubler son sommeil. »
En ce qui me concerne, la première fois que j’ai lu ce passage, je l’ai considéré comme pure invention. Je me souviens effectivement que Thorndyke m’a prié de l’accompagner dans sa chambre et m’a fait asseoir sur son lit. Il m’a demandé si je le trouvais confortable et je me rappelle lui avoir répondu que oui. Mais il ne m’a pas demandé si je sentais le lit bouger. Il se contentait sans aucun doute d’observer mes réactions. Si j’avais senti quelque chose, j’aurais probablement réagi comme lui.
Nous nous sommes bornés à discuter de problèmes de catégories et de branchements de codeurs, puis je me suis excusé pour rejoindre mes appartements.
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Marius Thorndyke n’avait jamais connu de problèmes avec les lits.
C’était sans doute parce qu’il ne s’agissait pas d’une question qui le préoccupait particulièrement. Pour lui, un lit était un endroit où l’on s’allongeait quand on était fatigué et qu’on quittait une fois reposé. Les splendeurs des baldaquins, des montants sculptés, des cuivres et des multi-ressorts ne l’avaient jamais impressionné.
Tout ce qu’il exigeait d’un lit c’était qu’il fût à peu près à la bonne hauteur, relativement solide et, bien entendu, inerte.
Selon toutes apparences, ce lit sur Pe-Ellia répondait à ces critères simples.
La première manifestation des ennuis qui l’attendaient survint lorsqu’il s’assit dessus pour enlever ses chaussures. C’était peut-être une illusion provoquée par sa grande lassitude, mais il lui sembla bien que le lit bougeait légèrement sous ses fesses pour l’emprisonner d’une douce étreinte quelque peu familière. Il bondit sur ses pieds et, abasourdi, regarda le lit se redresser comme une institutrice défroissant sa robe.
« Je me demande quel genre de tours me prépare ce lit », pensa Thorndyke.
Il appela Tomas.
Celui-ci arriva tout de suite. Il portait un pyjama à rayures et avait passé une vieille robe de chambre sur ses épaules. Comme toujours, il avait le codeur avec lui.
— Ne vous inquiétez pas, Tomas, fit Thorndyke. Il ne s’agit pas de travail. Juste d’une petite expérience. Voulez-vous vous asseoir sur le lit.
Tomas s’exécuta.
Il dévisageait Thorndyke, attendant la suite des événements.
— Vous sentez quelque chose ?
Tomas leva les yeux.
— Où ? demanda-t-il.
— Le lit.
Mnaba passa la main sur la courtepointe, la tâtant un peu partout comme s’il redoutait un piège, puis il haussa les épaules.
— Rien, fit-il. Il est un peu plus moelleux que le mien et d’une matière différente, mais…
— Vous ne le sentez pas bouger ?
— Bouger ?
— Grands dieux, oui ! Bouger, remuer, s’agiter, vous voyez ?
Mnaba secoua la tête et se leva.
— Eh bien, à moi, il ne m’a rien fait. Vous avez dû vous endormir un instant ou avoir une petite attaque de mal de l’espace. Des contractions musculaires apparaissent souvent après un vol interplanétaire. Il arrive même que les gens s’imaginent marcher au plafond ou…
— Je n’ignore rien des contractions musculaires ! Bon sang, j’en ai eu assez tout au long de ma vie et je sais parfaitement quand je dors ou quand je suis éveillé !
— Naturellement, Professeur.
— Merci, Tomas, vous m’avez été d’un grand secours.
— Je vous en prie, répondit Tomas. Si je peux encore vous être utile à quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler.
Sur ces paroles, il saisit le codeur et se dirigea vers la porte.
Thorndyke n’en était pas certain, mais il lui avait bien semblé surprendre un petit sourire sur le visage habituellement impassible de Mnaba.
— Bonne nuit, Marius, et faites de beaux rêves.
— Merci. Et vous, de même.
Mnaba pressa la porte. Elle s’ouvrit et il disparut.
De nouveau seul, Thorndyke se demandait s’il n’avait pas été le jouet d’une illusion. Il fixait le lit qui, imperturbable, paraissait lui retourner son regard. Il était impeccable. Les plis, à l’endroit où Mnaba s’était assis, s’étaient entièrement effacés.
« Et puis, au diable », se dit Thorndyke. À Rome il faut vivre comme les Romains.
Il commença à ôter son pantalon.
Puis en caleçon sur le lit, enlevant ses chaussettes, il ressentit à nouveau cette douce étreinte sur son postérieur. Il n’y avait pas à s’y tromper. Thorndyke se concentra sur sa tâche. S’il s’agissait de quelque étrange forme de contractions de l’espace, il espérait bien qu’elles disparaîtraient s’il pensait à autre chose.
Le pire, cependant, intervint lorsqu’il eut repoussé les couvertures pour se glisser entre les draps. Comme s’il n’avait attendu que ce signal, le lit le reçut et entreprit de lui masser vigoureusement les bras et les jambes.
Thorndyke resta allongé, aussi tendu qu’un homme en train de se faire raser par un barbier aveugle.
Il lui fut impossible de supporter plus longtemps cette situation. Il arracha les draps et se leva brusquement. Le lit se refit tout seul avec ce que Thorndyke considéra comme le comble de l’insolence.
— Coq ! hurla-t-il en se précipitant à la recherche des cuisines.
Le Pe-Ellian entendit son cri et déboucha en courant dans le cours de la Paume.
— Il y a quelque chose qui ne va pas ? s’inquiéta-t-il.
Thorndyke lui fit signe de le suivre dans sa chambre. Puis il montra le lit.
— Il bouge, dit-il. Je préférerais qu’il soit immobile.
Coq avait l’air pensif.
— Je ne vois pas très bien ce que je pourrais faire pour le moment, déclara-t-il. Voyez-vous, d’une certaine façon ce lit est vivant et…
Il agita les mains pour exprimer sa frustration :
— Ah, le langage, le langage ! Hélas, je ne suis pas un linguiste, mais seulement un modeste artisan. Le lit est… (Il chercha ses mots puis sourit)… doué de sensation… Il perçoit votre présence et ne veut que… vous apaiser… Nous pensions que cela vous plairait. Je vous suggère d’essayer de lui parler.
— Parler à un lit ?
La voix de Thorndyke était dangereusement calme.
— Oui, acquiesça Coq qui, ne s’étant rendu compte de rien, rayonnait. Essayez de lui dire ce que vous voulez. Pensez-le très fort. Comme une prière. Il s’efforcera de comprendre… et s’il s’agit d’une requête inacceptable je m’efforcerai moi-même de faire quelque chose demain. Au cas où tout échouerait vous pourriez toujours dormir par terre.
Thorndyke ne trouva rien à répondre. Coq avait de toute évidence résolu le problème à sa propre satisfaction. Après avoir poliment expliqué le fonctionnement des boutons commandant la chambre et la fenêtre donnant sur la cascade, le Pe-Ellian s’apprêta à partir.
— Et vous, vous lui parleriez ? lui demanda Thorndyke alors qu’il était sur le pas de la porte.
— Il ne m’écouterait pas, répondit-il avant de disparaître.
Se sentant quelque peu ridicule, Thorndyke contempla le lit puis, lentement, il s’agenouilla, faisant craquer ses articulations. Il colla son oreille contre le lit.
Il n’entendit rien.
— Maintenant écoute, petit lit, murmura-t-il en tentant de projeter ses pensées par un trou imaginaire au milieu de son front, la tête appuyée sur la courtepointe. Je ne veux pas que tu bouges, d’accord ? (Le lit ondula légèrement.) Je veux que tu restes immobile. Que tu ne me déranges pas.
Une bosse en forme d’oreiller se mit à pousser sous sa tête.
— Arrête ! ordonna Thorndyke.
Quelques secondes plus tard, la boule se résorbait tel un pneu qui se dégonfle.
— Voilà qui est bien, souffla Thorndyke. Je ne sais pas comment tu fonctionnes, mais j’espère que tu me comprends. Je tiens à ce que tu demeures parfaitement inerte. Sans faire le moindre mouvement. Maintenant je vais me recoucher et ne me joue pas un nouveau tour à ta façon. D’accord ?
Le lit n’esquissa pas un tremblement.
Thorndyke prit une profonde inspiration et, prudemment, écarta les couvertures. Le matelas s’affaissa comme n’importe quel matelas à ressorts classique. Rien d’autre. Il était extraordinairement confortable. Thorndyke commença petit à petit à se détendre.
« Quelle journée », se disait-il. Quelle fabuleuse journée. Quand je pense que ce matin j’étais encore sur Terre !
Il tâtonna sur la table de nuit à la recherche de son stylo et de son journal qu’il avait préparés dans l’intention de prendre quelques notes.
« Il faut que je mette de l’ordre dans tout ça », songea-t-il.
Mais le stylo lui échappa des mains.
Il écoutait sa propre respiration.
Il sentait le silence s’épaissir autour de lui. Il lui semblait percevoir quelques vagues échos. Le lit, quoique parfaitement immobile, était vivant. Thorndyke craignit tout à coup que s’il s’endormait le lit ne se refermât autour de lui telle une main géante. La peur lui fit ouvrir les yeux. L’impuissance et le sentiment de futilité amènent le rire. Et le rire amène finalement le sommeil.
Je me demande si le lit peut comprendre cela.
COMMENTAIRES
Ainsi s’acheva notre première journée sur Pe-Ellia.
De même que Thorndyke, je voulais mettre de l’ordre dans mes notes et je passai en revue les événements survenus au cours de ces dernières heures. Je fus aidé dans cette entreprise par une longue habitude née de la pratique. J’ai toujours pris des notes. Thorndyke avait souvent fait remarquer que lui comme moi étions des « hommes de plume ». Alors que la plupart des gens se fiaient aux enregistrements, nous continuions à manier le stylo. Quand j’eus terminé de rédiger mes observations, j’écoutai des passages du codeur pour vérifier. Je savais que d’ici quelques jours il me faudrait sans doute m’atteler à la tâche ardue de redéfinir tous nos systèmes de références. Le codeur est un excellent instrument, mais il a ses limites. Lorsque le linguiste de contact possède beaucoup d’informations de base, il peut généralement établir dès le début un index assez précis. Cela, naturellement, repose sur l’obtention d’un flot régulier et assez complet d’informations sur une période au moins égale au nombre de mois qui compose un cycle planétaire.
Sur Pe-Ellia, ces conditions n’étaient pas réunies et j’avais dû programmer le codeur afin qu’il cataloguât les données selon le Plan-Base alpha, le plan le plus global. Ainsi que cela est expliqué dans la Grammaria, le Plan-Base alpha est une sorte de programme fourre-tout. Il est assez rudimentaire et ne permet pas d’affiner. Je pressentais déjà que ce système allait vite être dépassé. En premier lieu, le Plan-Base alpha s’appuie sur une série de questions soigneusement graduées en corrélation les unes par rapport aux autres, par exemple, le climat et l’archéologie. C’est un programme conçu pour des linguistes de contact maîtrisant parfaitement le flot des informations. Ce n’était pas le cas pour nous. Ainsi que l’a fait remarquer Thorndyke : « Ce sont les Pe-Ellians qui coupent le gâteau et nous devons nous contenter de ce qu’ils veulent bien nous donner et des miettes que nous pouvons grappiller sous la table. »
Pour redéfinir le programme du codeur, il allait me falloir revoir toutes nos principales classifications, déterminer celles qui étaient redondantes afin de préparer de nouvelles bases. Par exemple, dans le Plan-Base alpha, la peau est simplement classée sous la rubrique biologie. Ses autres caractéristiques sont pratiquement ignorées. Il était clair que ce point devait être modifié. J’estimais qu’il nous restait entre trois et cinq jours avant que les cellules bio-cristallines ne commencent à débloquer devant l’insuffisance du Plan-Base. Nous étions en train d’essayer d’enfoncer des chevilles d’informations carrées dans des trous de logique ronds.
Je réfléchissais à ce problème, tentant de définir des lignes d’approche, lorsque Coq entra dans ma chambre. Il me dit qu’il venait s’assurer que tout allait bien et que je ne manquais de rien, ajoutant que demain serait une journée de repos. Puis, ce qui ne manqua pas de m’intéresser, il m’apprit que Vent d’Hiver et Jais avaient trouvé l’épreuve du contact particulièrement épuisante et qu’ils avaient décrété que nous avions besoin d’un peu plus de temps pour nous installer. Je déduisis de ses commentaires que notre état d’esprit (comme disait Coq) affectait beaucoup les Pe-Ellians. Je lui demandai s’il ressentait la même impression en face de nous et il se contenta de me répondre par cet étrange geste des mains devant les oreilles qui indiquait l’hilarité, précisant qu’il était d’une autre trempe. Puis il partit après m’avoir prié de transmettre ce message à Thorndyke.
J’avais remarqué que Coq paraissait très joyeux. Gai sans être ivre. Il me semblait déborder de vie.
Je décidai de faire part à Thorndyke de notre conversation. Après avoir verrouillé le codeur, je me dirigeai vers ses quartiers. Par souci pratique, son appartement et le mien étaient reliés par un petit couloir qui, en termes d’architecture pe-ellianne, allait de l’index au majeur. En approchant de sa porte, j’entendis ses ronflements. Je pris le parti de ne pas le réveiller mais d’aller néanmoins jeter un coup d’œil sur lui.
Le spectacle de Thorndyke allongé sur le dos, la bouche ouverte, me cloua sur place. Le sommeil ne dissimule rien de l’âge. L’homme que je connaissais était un être énergique, toujours un peu agressif, aux yeux bleus, vifs et perçants, et aux gestes impulsifs.
Ce que je voyais dans ce lit était un vieil homme privé de ses forces. Son visage endormi avait une expression de tristesse. Les rides qui, durant la journée, animaient sa physionomie, étaient à présent creusées par l’inquiétude. Son souffle court me troublait. Ses mains posées sur la couverture étaient agitées de petits tremblements convulsifs, comme des plumes caressées par le vent. Un vieillard.
Pour la première fois, j’envisageai, en dépit de toutes les assurances des Pe-Ellians, que Thorndyke pût ne pas survivre au voyage. Cette pensée me laissa un grand sentiment de vide.
Ainsi que le montre son journal, il était lui-même rongé par la perspective de sa mort peut-être prochaine.
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Mon ambition est…
Mais avant de continuer, ne devrais-je pas m’interrompre pour reconnaître qu’il y a quelque chose d’un peu ridicule à entendre un vieil homme parler de ses ambitions ? Le temps…
Mon ambition, donc, est de continuer à avoir le courage de cracher dans le vent sans me soucier des conséquences. Ce qui veut dire que mon ambition est de continuer comme par le passé. Le profil du courage.
Voilà. Pourquoi écrire cela ? Parce que je me prends à rire de cette prétention à la bravoure. Je commence à soupçonner que ma vie entière n’a été qu’une forme de vanité. Un profil conçu et offert au monde quand j’étais un homme jeune. Depuis cette époque, j’ai tenu mon rôle avec verve et panache, sans guère me préoccuper de l’être véritable que j’étais. Ma vie est une courbe qui, à présent, me revient droit dessus ; ce coup de fouet en retour, déclenché par le plus infime des tremblements, pourrait bien m’écraser sous sa force.
Pendant des années, j’ai eu le pressentiment d’une explosion imminente. Lorsque j’ai quitté mes fonctions à l’ILC, j’imaginais une retraite paisible au milieu d’amis, de livres et de souvenirs. Ce tableau idyllique baignait dans la douce lumière chaude d’un soleil couchant.
Bien entendu, cela ne s’est pas passé ainsi. Je suis devenu un ermite. J’aurais pu avoir des amis autour de moi, mais les amis ne comptaient plus à mes yeux. Ils ne pouvaient m’accompagner pour ce dernier voyage et chaque visite, chaque amicale conversation ne contribuait qu’à accentuer mon isolement.
« Nul homme n’est une île », dit le poète. Quel mensonge !
Quand j’étais enfant, il y avait une chanson, une sorte d’hymne, je crois, que ma mère me chantait. Je me souviens encore des paroles : « Ton souffle, par le feu de notre désir, t’apportera baume et fraîcheur. Que les sens s’engourdissent, que la chair se retire, que ton souffle traverse les tremblements de terre, le vent et le feu. » Et la chanson continue ainsi. Je ne suis pas encore sénile au point de me lancer à la poursuite d’un Dieu perdu durant mon enfance qui, depuis, ne m’a jamais manqué. Ce serait certes grave. Pourtant, je sais qu’il y a dans l’humilité une vertu que je n’ai jamais comprise. Baume et fraîcheur. Et maintenant que je voudrais être humble et simple, je bute sur les habitudes et les comportements de toute une existence. Je me suis tellement accoutumé à cracher dans le vent que je doute d’être capable d’autre chose.
Ce qui nous ramène à Pe-Ellia.
Je ne me laisse en général guère aller à la métaphysique, mais j’ai l’impression que c’est le destin qui m’a conduit sur cette planète.
Je dois me garder de tout romantisme. Il n’y a rien d’héroïque dans le châtiment, de même qu’il n’y a rien de beau dans la mort. En fait, nous ne devrions même pas dire d’une rose, d’une montagne ou d’un coucher de soleil qu’ils sont beaux. C’est la nature.
Ils existent, c’est tout.
De simples faits.
Pour moi, Pe-Ellia et le Destin sont liés. Et tout deux ne sont que des faits.
 
Pour rester sur ce thème, il y a un autre fait que je voudrais mentionner : je ne sais toujours pas pourquoi nous sommes ici. Bien sûr, je suis venu parce qu’on m’a invité et que les Pe-Ellians semblent croire que l’âge et la sagesse ont un certain rapport entre eux. Mais il y a aussi cette inconnue apportée par Vent d’Hiver lorsqu’il a parlé de « la fleur de notre peuple ». Il y a dans cette notion quelque chose qui dépasse l’altruisme ou le respect dû à l’âge. Les Pe-Ellians ont un objectif, plusieurs peut-être. J’en suis convaincu. Ils m’ont sélectionné. S’ils avaient cherché des contacts durables, ils auraient choisi un homme plus jeune que moi. L’un de ces blancs-becs de l’Institut, un type brillant qui a encore un nom à se faire. Je pourrais en nommer une bonne demi-douzaine. Mais c’est moi qu’ils voulaient.
J’aurais préféré demeurer à la maison avec mes traductions de « Roses et amertume ».
Nous y voilà. Eh oui, l’immense, le merveilleux Seliica. Permettez-moi de vous en citer un extrait. C’est d’un grand réconfort.
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Quel poème et quel magnifique peuple ! Les Archadians. Pas étonnant que je les aime tant et que je pense si souvent à eux.
Ils s’imaginent que le ciel va à tout moment leur tomber sur la tête et, en conséquence, sont toujours préparés aux désastres. Quand il leur arrive de rire, ils font une petite prière après, même s’ils ne paraissent pas croire aux prières.
Que faire d’un peuple qui considère chacune de ses réalisations comme une simple étape de ce chemin inéluctable qui le mène au néant ? L’entropie les obsède mais ne semble pas les rendre tristes. Résignés, plutôt. Ayant accepté le pire, ils sont dotés d’un humour débridé, anarchique, sacrilège.
Mon Dieu, ils m’en ont fait voir de belles ! Quand était-ce déjà ? 2053. C’est une histoire que je n’ai encore jamais racontée dans sa totalité.
J’avais trente-huit ans et j’étais fatigué des problèmes administratifs après quatorze ans passés à la tête de l’ILC. J’étais mûr pour partir, comme on dit, et Orchidée fut ma première mission en solitaire. Comme d’habitude, je me posai après les Marines. Ce qui me frappa d’abord fut que ces gens qui n’étaient même pas parvenus à domestiquer le cheval ne tombèrent pas en adoration devant l’extraordinaire technologie de la Terre. Nous avons souvent été pris pour des dieux ; ici, par contre, nous n’étions que la matérialisation de peurs depuis longtemps entretenues. Les Archadians se réunirent en petits groupes sur les cendres entourant le périmètre du vaisseau spatial et nous contemplèrent en silence.
Je fus conduit à ce qu’ils me présentèrent comme leur plus belle demeure, une simple hutte biscornue à un étage dont les peintures murales avaient été soigneusement recouvertes d’une couche fraîche de peinture marron foncé.
Je m’installai et me mis au travail. Leur langage n’était pas trop complexe ; de plus, le terrain m’avait été préparé par Steven Rollo qui avait passé six mois ici en 49. L’une de mes premières tâches fut de gagner la confiance des habitants. J’entrai en contact avec le chef régional, nommé Badfar, et organisai une rencontre.
Après l’heure prévue, comme il n’était toujours pas là, j’allai à la porte et l’ouvris pour voir s’il arrivait. Il se tenait sur le seuil. Il s’était enduit d’une matière qui ressemblait à du jus d’oignon et il commença à se frapper le dos de la main avec la paume dès que j’apparus. (Ce geste était l’équivalent d’un salut, comme s’il portait la main à son chapeau. Il signifie littéralement : « Permettez-moi de vous décharger de votre fardeau. ») Apparemment, il ne lui serait jamais venu à l’idée de frapper à ma porte pour m’annoncer sa présence.
Avec force claquements de mains, il entra dans ma hutte.
Je lui offris de s’asseoir, mais il me répondit, « merci, je préfère rester debout ».
Je lui offris un verre, mais il me répondit, « merci, je ne bois pas ».
Je savais que c’était un mensonge éhonté car je l’avais surpris, titubant, dans les rues trois jours plus tôt.
Je commençais à avoir l’impression, sans pouvoir le préciser autrement, qu’il se moquait de moi. Je décidai de poursuivre néanmoins comme si de rien n’était.
Je lui demandai si je pouvais examiner certains de leurs livres et de leurs tableaux.
« Non, désolé, c’est impossible », me répondit-il. « Et puis, de toute façon, il n’y a pas grand-chose à voir, juste quelques vieux volumes mités et des barbouillages sur un mur dus à un amateur. »
Y avait-il une bibliothèque ?
Oui, il y en avait eu une dans le temps, mais elle servait aujourd’hui d’écurie depuis que les aimables Terriens leur avaient montré que les chevaux pouvaient être utilisés à tirer un chariot.
Possédaient-ils un musée ?
Oui, dans le temps. Maintenant, c’était une étable.
« Ainsi vont les choses ici. De mal en pis. Quel dommage que vous ne soyez pas venu quelques siècles plus tôt. Nous aurions encore pu vous montrer quelques objets qui traînaient. »
Je n’étais pas disposé à m’avouer aussi facilement vaincu et je lui dis que j’aimerais voir leurs vaches. Cette requête le démonta un instant, puis il déclara que l’homme qui avait les clés de l’étable était parti et qu’on ne savait pas où le joindre.
Ils n’en avaient pas un autre jeu ?
Désolé, mais on l’avait perdu des années auparavant dans un tremblement de terre.
 
Et la conversation se poursuivit ainsi.
Lors d’une nouvelle visite, je remis sur le tapis la question du musée et suggérai qu’on pourrait enfoncer la porte. Badfar me lança un regard navré puis, durant deux bonnes heures, il me fit la leçon sur la valeur du bois et de la propriété privée.
Une autre fois, à ma grande honte, je lui offris de l’or pour qu’il me laissât simplement consulter quelques heures un livre archadian. Rien à faire. C’était le chef et le chef devait être au-dessus de tout reproche.
Je me heurtais à un mur.
 
Je savais pourtant qu’il n’avait pas cessé de me mentir. Il y avait bien et une bibliothèque et un musée, ou leurs équivalents, et on m’en tenait délibérément à l’écart. N’importe quel prétexte était bon.
Après plusieurs semaines de ce traitement, je commençais à désespérer. Pourtant, dans le même temps, j’apprenais. J’avais par exemple appris à comprendre certaines expressions de leur langage tacite. J’étais aussi parvenu à surmonter ma timidité quand une foule de gens venait m’entourer dans la rue tandis que chacun me dévisageait, bouche bée, comme n’importe quel idiot de village. C’était, naturellement, un signe de concentration. Badfar se montrait le meilleur à ce petit jeu et c’était sans doute pour cette raison qu’il était le chef. Un jour, je le convoquai dans mon bureau de fortune et lui demandai carrément ce qu’il ferait à ma place s’il désirait voir la bibliothèque. Il resta abasourdi à me fixer pendant trois heures entières. Je feignis de m’endormir pour ne pas avoir à lui rendre son regard durant tout ce temps. Je savais qu’il ne partirait pas. Il finit par se racler la gorge, cracher par terre et déclarer :
— Si j’étais vous, je cesserais de poser des questions. Il n’en résulte jamais rien de bon.
C’est la goutte d’eau qui fit déborder le vase.
Je me mis à l’injurier copieusement. En quinze langues. Puis je l’insultai de mon mieux dans son propre dialecte et j’en fus récompensé par un sourire. Enfin, je le jetai dehors.
J’allai à la fenêtre et hurlai dans la rue que je voulais de l’Eau de Stagne, et vite. L’Eau de Stagne était le tord-boyaux du cru. Le Stagne était le sobriquet utilisé pour désigner les latrines communes.
Une jeune fille bien en chair se présenta à ma porte avec un sac plein de bouteilles d’Eau de Stagne, offertes par M. Badfar. Je crachai au sol en entendant prononcer son nom, acceptai l’alcool et lui claquai la porte au nez.
Cette nuit-là, je bus donc de l’Eau de Stagne. C’est le genre de boisson qui, quand on parvient à l’avaler, provoque des ravages à l’estomac. Dehors, j’entendais des murmures de conversation. Des visages m’observaient par la fenêtre.
« Qu’ils aillent au diable », pensais-je, continuant stoïquement à boire seul.
Je tombai ivre-mort. Je me réveillai dans mon lit, nu comme un ver, avec l’impression d’avoir été piétiné par un troupeau de chevaux. J’avais la tête étonnamment claire et je conçus une idée géniale. Je voulais pénétrer dans leur bibliothèque, non ? Très bien, j’allais leur montrer !
Je fouillai parmi mes livres et découvris une vieille Bible avec des tas d’illustrations. J’enfilai un pantalon bouffant, passai une cape sur mes épaules et ainsi vêtu en grand appareil d’Orchidée, je me mis en route pour la maison de Badfar le Chef.
J’étais encore passablement saoul et j’avançais en titubant. Manque de chance, la demeure de Badfar était tout au bout de l’allée Haute, juste à côté du Stagne public.
Je me trompai de porte.
En tombant dedans, je n’oubliai heureusement pas de garder la bouche fermée.
 
Badfar apparut sur le seuil de sa maison, une bougie à la main. Je me tenais devant lui, trempé, l’air idiot avec ma Bible que, par miracle, je n’avais pas lâchée. Je devais sentir encore plus mauvais que lui car il me fit signe de ne pas bouger pendant qu’il allait chercher un seau d’eau de santal qu’il me déversa sur la tête. Puis il me donna une cape et des pantalons secs avant de m’inviter à entrer.
Nous nous assîmes à sa table. Il me regardait. Il ne me posait pas de questions, vous comprenez, il se contentait juste de me regarder. Attendant simplement la suite.
Je posai la Bible sur la table et me mis à la feuilleter. Je trouvai enfin l’illustration que je cherchais. C’était celle du Christ sur sa croix, l’image la plus affreuse que je connaisse.
Il l’étudia attentivement à la lueur de la bougie. Ses yeux, lentement, s’écarquillèrent. Il fixait ce corps décharné, martyrisé. Le sang qui gouttait des paumes, si réaliste. Les yeux humides, presque féminins. La couronne d’épines que le peintre avait dessinée avec tant de minutie qu’on voyait les épines s’enfoncer dans la chair.
Badfar finit par lever la tête, les sourcils froncés. Il enfreignit alors une règle qu’il s’était toute sa vie imposée et lança une question :
— C’est quoi ?
— Un dieu que nous adorons, répondis-je.
Il devint tout à coup très excité. C’était la première fois que je voyais autre chose que ce visage impassible, fermé et indéchiffrable qu’il me présentait à l’occasion de chacune de ses visites.
Il alla à la porte et cria à la cantonade :
— Venez voir !
Puis il se dirigea vers la chambre du fond. J’entendis deux chocs sourds tandis qu’il sortait ses femmes du lit à coups de pied.
Des gens accouraient de toute part et la pièce fut bientôt bondée. Quelques bouteilles d’Eau de Stagne apparurent, circulant de main en main. Les Archadians examinaient l’illustration, la touchaient, parlaient entre eux avec animation et riaient. C’était vraiment le plus étrange de tout. Cette façon dont ils riaient. On aurait pu croire que cette image de souffrance n’était qu’une caricature découpée dans un journal.
Je ne comprenais pas la plus grande partie de ce qu’ils disaient. Ils s’exprimaient dans une langue rapide, argotique, que personne n’avait songé à m’apprendre. Le sens général, toutefois, ne m’échappait pas. Ils étaient ravis. Ils étaient flattés. Ils étaient honorés que j’eusse accepté de leur montrer un objet aussi important. Ils raisonnaient ainsi : quiconque adore un tel symbole de la souffrance, quiconque passe tant de temps et déploie tant d’énergie à peindre ainsi les plus infimes détails de la douleur, ne peut que bien connaître la vie.
Je ne l’avais pas réalisé alors, mais ils supposaient que j’étais plus ou moins l’auteur de cette illustration.
Quelqu’un se mit à chanter. La chanson était composée dans la langue que j’avais étudiée et elle comportait un refrain populaire que chacun reprit en chœur. Je n’ai jamais pensé à en traduire les paroles, mais disons que son thème est comparable à celui de Jonas et la baleine.
Le groupe se dispersa. Les gens, petit à petit, rentrèrent chez eux. Avant de partir, je déchirai l’image du Christ et la fixai au mur de la chambre de Badfar.
En sortant, je le vis planté devant, enlaçant l’une de ses épouses, braillant le refrain de la chanson à tue-tête.
Le lendemain matin une délégation d’Archadians se présenta devant ma hutte pour me remettre une clé. Ils me déclarèrent qu’ils l’avaient trouvée après avoir fouillé dans tous les coins. Si je voulais jeter un coup d’œil sur les détritus entassés dans la bibliothèque, libre à moi.
Ce que je m’empressai de faire.
Et ce fut ainsi que je découvris ce joyau inestimable, le Seliica.
Pourquoi ai-je entrepris de raconter cet épisode ? Eh bien, le simple fait d’avoir connu ces gens d’Orchidée demeure pour moi une source de réconfort. Parler d’eux en ces termes (je n’avais jamais divulgué les détails de notre rencontre) me donne de la force et m’aide à me sentir moins seul. Je sais, si je me trouvais à présent sur leur planète, que je pourrais leur parler et qu’ils m’écouteraient. Ils ne souriraient pas, ni ne m’offriraient leur aide. Ils se contenteraient de faire le chemin avec moi.
Mais je ne suis pas parmi eux. Je suis seul et il n’y a pas de solution commune à mes problèmes.
Post scriptum :
Peu de temps après avoir écrit cela, le sommeil m’a gagné. J’ai dû, en fait, dormir plusieurs heures.
Comme sur Orchidée, je me suis réveillé avec une idée en tête. Je sais ce que je dois faire demain. Et je le ferai.
Pour l’instant, je voudrais seulement ajouter quelque chose à propos d’un rêve qui ne me quitte pas. La première partie concerne Orchidée, la seconde Pe-Ellia.
Lorsque fut venu pour moi le moment de partir d’Orchidée, j’avais déjà achevé la traduction du Tome I du Seliica. Je désirais faire un cadeau à mes amis, un cadeau qu’ils apprécieraient vraiment. Je traduisis dans leur langage courant des extraits du Roubayyat d’Omar Khayyam. Ce fut un grand succès car, bien qu’ils n’eussent pas d’équivalents pour certains mots, ils en comprirent le sens et parvinrent à adapter dans leur idiome les termes de vieux persan.
Tandis que je préparais mes bagages, une petite délégation arriva devant ma hutte. Elle m’apportait une boîte contenant un présent. C’était un livre. La couverture était superbement illustrée et la reliure finement ouvragée. J’avais cru jusqu’alors que ces arts, comme les autres, avaient disparu depuis des siècles.
De toute façon, j’étais déjà en retard et je n’avais pas le temps d’ouvrir le livre, me contentant de l’admirer en tant qu’œuvre d’art. Cela, à l’évidence, leur plut. Quand j’y repense, je sais que j’aurais dû me méfier. Le volume était maintenu par un fermoir de Callis (une sorte de cadenas à énigme. Certaines des énigmes sont d’ailleurs sans solution, manifestation du sens de l’humour des Archadians). Quoi qu’il en soit, je glissai le livre dans mes valises et me précipitai vers le périmètre où les militaires commençaient à sérieusement s’impatienter à force de m’attendre. J’avais déjà retardé le départ de plus d’un mois.
Nous fûmes bientôt dans l’espace, préparant notre saut vers Camélia où j’avais une réunion avec le Conseil de l’Espace. Je m’empressai de tirer le livre de la boîte et je résolus facilement l’énigme du fermoir.
Je l’ouvris. Les pages étaient du plus beau papier archol crème, mais il n’y avait pas le moindre mot imprimé dessus. Le livre était vierge. C’est là que débute mon rêve pe-ellian.
Je montrai ce livre à Vent d’Hiver et à Ménopause. Le premier l’examina attentivement, semblant prêt à déchiffrer les pages blanches. Quant au second, il s’en empara, posa la main sur la page de garde et y traça un cercle. Il ne prononça pas une parole. Puis il me rendit l’ouvrage. Sa bouche, alors, s’ouvrit toute grande d’une manière si semblable à celle des Archadians que je me pris à éclater de rire.
Je me réveillai avec la vision de ce visage finement ciselé avec ses pommettes hautes et cette bouche béante penché au-dessus de moi. Ce que signifie ce rêve, à condition toutefois qu’il signifie quelque chose, je l’ignore.
L’avenir nous le dira. En tout cas, j’ai l’esprit plus clair, à présent. J’ai enfourché l’étalon et bien que je ne sache pas où me mènera cette chevauchée, je me sens plus en sécurité.
COMMENTAIRES
Notre première véritable journée sur Pe-Ellia commença assez tard. Je fus réveillé par des coups insistants frappés à ma fenêtre. Je sortis du lit, allai tirer les rideaux et me trouvai face à un oiseau jaune au magnifique plumage. Je ne sais qui de l’oiseau ou de moi fut le plus surpris. Toujours est-il qu’il fit un petit bond en arrière, dressa ses plumes d’étonnement puis s’enfuit parmi la végétation d’une démarche saccadée.
Ma fenêtre donnait directement sur la jungle. C’était l’endroit idéal pour observer la faune et la flore. On accédait à cette pièce, située au point le plus haut de la maison, par un petit escalier partant du cours de la Paume. De là, je voyais la façon dont certaines parties du cottage fusionnaient avec la végétation. Un tronc d’arbre poussait du mur dont il n’était lui-même qu’une extension. L’écorce et le mur, quoique de couleurs différentes, étaient faits de la même matière. Les parois se fondaient au sol sans qu’on remarquât le moindre joint. J’étais bien en peine d’expliquer ce phénomène. Il semblait que la maison, à l’évidence un artefact, constituât également un élément naturel de l’arbre. Je pouvais seulement en conclure que les Pe-Ellians étaient passés maîtres dans l’art de l’architecture biologique et qu’ils savaient amener des arbres à porter un fruit aussi étrange.
Mon examen de la demeure fut interrompu par l’entrée de Thorndyke qui m’annonça que si j’avais envie de prendre le petit déjeuner, du café et des cornflakes nous attendaient en bas. Je ne me fis pas prier.
En mangeant, nous discutâmes des événements d’hier et je lui parlai du message que Coq m’avait transmis la veille au soir. Thorndyke parut ravi. Il me dit qu’il s’était déjà promené un peu autour de la maison et avait été surpris de ne rencontrer personne. Nous venions juste de terminer quand Coq arriva. Il descendait de la clairière.
— Bien dormi, les gars ? demanda-t-il.
Je lui répondis que j’avais dormi comme une souche.
Coq prit une expression horrifiée à cette idée. Thorndyke ne dit rien à propos de son lit.
— Okay, les gars, fit Coq, commençant à débarrasser la table. Alors voilà comment ça s’ goupille dans l’ coin. Normalement, nous les Pe-Ellians, on bouffe une fois par jour. C’est une demi-plombe avant que le soleil s’ couche et le repas dure tant qu’on a des trucs à raconter. Okay ? Le jour, on s’ parle pratiquement pas, sauf quand on est en pétard. Pour vous, sûr, on fera une exception. Vous croûtez quand vous voulez, okay ? Vous débarquez dans la cambuse et vous gueulez : « À bouffer ! » Quand vous aurez la dalle, j’ serai toujours dans l’ coin. Si jamais vous m’ trouvez pas, z’avez qu’à appuyer là-dessus, okay ?
Il désigna l’un des panneaux.
— Sûr que j’ rappliquerai dare-dare, poursuivit-il. Et pour vous, les gars, pouvez causer n’importe quand, okay ?
— Merci, fit Thorndyke.
— Mais j’ vous avertis les gars, ici sur Pe-Ellia la permission de parler, c’est un honneur. Okay ? Pour sûr, avec moi, pouvez z’y allez franco. Moi, j’ compte pas lourd. J’ sais pas grand-chose. D’ toute façon, j’ suis en bas de la pente et ça a plus d’importance pour moi.
Il annonça cela très calmement.
— Les patrons ici, c’est Jais et Vent d’Hiver.
— Qu’est-ce que vous lisez en ce moment ? demanda brusquement Thorndyke.
Coq se figea sous le coup de la surprise. Ses yeux devinrent des fentes et il cligna plusieurs fois des paupières. Il porta les mains à sa poitrine dans un geste qui ressemblait à celui d’un insecte. Il demeura un moment silencieux, puis il baissa les bras.
— Et voilà, fit-il. Z’auriez causé pareil à Vent d’Hiver, y serait resté muet comme une carpe. Moi, c’est différent.
— Désolé, je m’en souviendrai, murmura Thorndyke.
— Keski vous fait croire que j’ suis en train d’ bouquiner quèque chose ?
— Simple supposition, répondit Thorndyke. Il me semble qu’aucun de vous ne s’est contenté d’apprendre l’anglais parlé.
Coq le dévisagea pendant quelques secondes.
— Sûr, z’avez raison. J’ai dégoté un exemplaire de Duel à Stone Water Creek de Tex Abalone. Vous connaissez ? C’est un bon bouquin ?
— Il vous plaît ? demanda Thorndyke.
— Oui (avec soulagement). Mais y’a pas mal de trucs que j’ pige pas.
— Dans ce cas, c’est probablement un bon livre. Je ne l’ai pas lu mais peut-être que Tomas l’a lu. C’est un fan des westerns.
C’était, naturellement, une pure invention et je me retrouvai quelque peu pris de court lorsque Coq, tout heureux, se tourna vers moi pour me lancer :
— Eh ! l’étranger, c’est vrai qu’ tu tires plus vite que ton ombre ?
Il braquait sur moi deux de ses doigts longs et minces.
N’ayant jamais lu de ma vie un livre de ce genre, je ne savais guère quoi répondre. La seule chose qui me vint à l’esprit fut de crier :
— Ouaouh, sûr, Silver.
Coq parut satisfait.
Ravi, il s’empara de la vaisselle qui restait et se dirigea vers la cuisine. Nous l’entendîmes chantonner. Quand il revint quelques minutes plus tard, il portait à nouveau son imposant tablier.
— Y’a quand même un truc qui m’ chiffonne, dit-il. Ces cow-boys, y causent plus gentiment à leur cheval qu’aux hommes. So long.
Là-dessus il partit pour la clairière.
— Si je ne me trompe pas, commenta Thorndyke, notre ami Coq va être pour nous une source perpétuelle d’amusement.
J’acquiesçai.
— Bien, voici mon programme pour la journée, reprit Thorndyke en se levant. Je voudrais rester seul. Il y a un tas de choses auxquelles j’aimerais réfléchir. Ne me dérangez que s’il se passe un événement exceptionnel. Et si Vent d’Hiver débarque, dites-lui que je suis occupé à observer le silence.
Il m’adressa un clin d’œil et se dirigea vers sa chambre.
Je décidai de passer la journée à explorer les environs. Je pris le codeur avec moi et me livrai à une classification sommaire de la flore.
Un point m’apparut presque aussitôt. Dans les parages immédiats de la maison, il n’existait qu’une diversité de plantes relativement limitée. Sur quatre mètres carrés, je ne dénombrai que cinq espèces. Sur le plan statistique c’était beaucoup moins que ce que j’avais escompté étant donné la fertilité évidente du sol et la densité de végétation que nous avions observée au cours du trajet menant au cottage.
Cette première étude que je menai dans un rayon de quelques mètres autour de la maison m’occupa toute la matinée. Je ne cueillis aucune plante, m’amusant seulement à prendre des croquis, mon passe-temps favori, et des photographies à l’aide du codeur.
Au cours du déjeuner, je demandai à Coq de me nommer les différentes plantes en pe-ellian. Il s’exécuta de bonne grâce. Thorndyke n’apparut pas et Coq ne posa pas la moindre question à son sujet.
Le repas se composait d’une sorte de gâteau très blanc que Coq persistait à appeler pain et d’un dessert friable et verdâtre qu’il baptisait fromage. Le tout était arrosé d’un cordial dont le goût n’était pas sans me faire penser à celui de la menthe. Coq était particulièrement désireux de savoir si la nourriture que je mangeais était « terrienne ». Je lui dis que non, mais que par contre celle du petit déjeuner l’était. Cette réponse parut quelque peu le démoraliser et il m’avoua que ce que nous avions pris ce matin avait été importé de la Terre avec d’autres marchandises (son livre de western, par exemple). Ce « pain » et ce « fromage » constituaient en fait sa première tentative pour synthétiser notre type de nourriture. Il promit qu’il essayerait de faire mieux.
— Le problème, voyez-vous, Tomas, c’est que toutes les saveurs que vous appréciez sont inertes, conclut-il.
Je ne devais comprendre ce qu’il avait voulu dire que trois jours plus tard, quand nous eûmes droit à un véritable repas pe-ellian.
Durant l’après-midi, je continuai mon étude, m’éloignant en ligne droite du cottage. Je décidai d’analyser un autre lot de quatre mètres carrés, situé à environ vingt-cinq mètres de la maison. Je dessinai également une carte à la main. À une vingtaine de mètres de là, je fis une découverte : un étroit fossé de trente centimètres de large et de quatre centimètres de profondeur dans lequel rien ne poussait. On aurait cru que la terre avait été découpée à l’aide d’une lame de rasoir tant la tranchée était nette.
Les plantes s’arrêtaient juste au bord. Une différence me sauta immédiatement aux yeux. Au-delà du périmètre défini par cette sorte de petite douve, les espèces étaient beaucoup plus variées. Dans un espace de moins d’un mètre carré, j’en dénombrai au minimum vingt-cinq. En fait, c’était surtout le fossé qui m’intéressait. Je me mis à le suivre.
Ce n’était pas facile car, par endroits, il s’enfonçait dans une jungle inextricable de lianes et de plantes rampantes formant comme une tapisserie. Je notai que, s’il ne poussait rien à l’intérieur de la tranchée elle-même, le feuillage, par contre, s’étendait au-dessus d’elle sans entrave à une hauteur moyenne d’un mètre. Après l’avoir longée pendant environ dix minutes, j’arrivai en vue de la maison. Je compris que ce fossé était en arc de cercle. La distance me séparant du cottage était demeurée constante.
Un peu plus loin, je tombai sur le sentier que nous avions emprunté la veille. La tranchée était très visible. Je réalisai alors que j’avais été tellement occupé à observer la maison et la clairière que je n’avais pas remarqué cette légère dépression. Au-delà du chemin, le fossé continuait pour se perdre dans la végétation. Je supposais qu’il allait ainsi jusqu’à la rivière.
Je revins sur mes pas et entrepris de le suivre de l’autre côté. Cela m’amena devant une colline rocheuse. C’était plus un amas de grosses pierres qu’une véritable colline. Je ne savais pas jusqu’où ces hauteurs s’étendaient car la jungle me bouchait la vue. La tranchée traversait la roche. Sa profondeur s’était accrue pour atteindre près de dix centimètres.
Je grimpai sur les rochers et entendis à nouveau le murmure de l’eau. Je surplombais la rivière. En contrebas, j’apercevais la cascade, les toits de la maison, parvenant même à localiser l’endroit où se situaient les appartements de Thorndyke.
Je ne distinguais rien qui me rappelât l’existence de sa fenêtre/toit. La rivière coulait en flots tumultueux, émergeant d’un noir tunnel creusé dans la jungle. Sur l’autre rive, la tranchée se poursuivait.
D’où j’étais, je jouissais d’une excellente vue d’ensemble. Je repérai une nuance parmi les couleurs. À l’intérieur du périmètre, le vert de la végétation était légèrement plus sombre qu’à l’extérieur. Les rochers, de même, étaient d’une teinte plus foncée.
Ayant tout enregistré dans le codeur, je retournai vers la maison. Tout était calme.
La table était mise.
— Le dîner est servi, annonça Coq.
Il resplendissait dans son tablier et sa toque blanche.
— Ça boume ? fis-je, me souvenant d’avoir entendu cette expression dans un vieux film.
— Ça boume, répondit-il. Après mes misérables échecs du déjeuner, je me suis exercé. Nous avons sept plats au dîner. Échelonnés selon leur couleur et leur texture. J’ai lu l’un de vos livres de cuisine et il y est précisé que la couleur et la texture sont très importants. J’ai pas raison, mon pote ?
— C’est-à-dire que le goût aussi joue un rôle, répliquai-je avec diplomatie, me sentant encore un peu coupable après la façon dont il avait pris à cœur mes commentaires de midi.
— On cause pas de goût dans votre truc, fit-il. J’ me disais que si on pige pour les deux autres, le goût suit tout bêtement comme la jument en chaleur suit l’étalon.
Il s’interrompit, s’attendant visiblement que je lui dise ce que je pensais de sa comparaison.
— C’est une métaphore très pittoresque, fis-je donc.
— Chouette ! s’écria-t-il, ravi. Le Professeur Thorndyke nous fera-t-il l’honneur de se joindre à nous ?
— Je ne sais pas. Mais ne vous inquiétez pas s’il ne vient pas. Il lui arrive souvent de sauter un repas quand il travaille et il n’aime pas être dérangé.
— C’est un homme qui pense beaucoup, déclara Coq avec une petite révérence.
Puis il s’assit dans l’un des larges fauteuils installés en face de moi et me regarda manger. Son attention était tout amicale.
Le repas, en ce qui concerne le goût, fut une agréable expérience. Coq, à l’évidence, avait beaucoup travaillé pour tenter de découvrir ce que les humains appréciaient. Les couleurs allaient du vert foncé, une sorte de cake dur et élastique, au brun clair d’une soupe. Le repas s’acheva par un café noir qui, reconnut-il, avait été importé.
Le dîner ne fut troublé que par l’arrivée de Ménopause. Il entra alors que j’en étais à mon deuxième plat, une omelette vert pâle, et il prit place à table à côté de moi. Les « cicatrices » qui couvraient son corps semblaient plus vives que la veille.
Je n’en étais pas sûr, mais il paraissait m’être hostile. Après tous ces mois qui ont passé, tous ces événements qui sont intervenus, je persiste à penser qu’il tentait de me faire sentir que j’étais indésirable encore que ce n’eût pas été délibéré de sa part. Il était mû par des forces qui échappaient à son contrôle. Sur le moment, je mis son comportement sur le compte des différences existant entre les extra-terrestres et les humains. En tant que linguiste de contact, je m’en accommodai. Néanmoins, je notai qu’en comparaison de Coq ou de Vent d’Hiver, il était d’une grossièreté qui frisait l’insulte.
Il s’assit donc et se mit à « grogner ». C’était un son qui tenait à la fois du raclement de gorge et du grondement animal. Il saisit des morceaux dans mon assiette, les goûta, puis les reposa. Ensuite, il plongea ses doigts dans la soupe.
Je remarquai avec stupeur que Coq ne semblait pas y prendre garde et qu’il continuait à bavarder comme si de rien n’était.
Quand il ne jouait pas avec les aliments, Ménopause me dévisageait, observant chacun de mes gestes pour, parfois, les imiter.
Peu après la fin du repas, il se leva et cria un mot que je ne compris pas. Quelque chose qui sonnait comme « ktsa ». Coq, aussitôt, bondit sur ses pieds et se précipita vers la cuisine. Il revint un instant plus tard portant un bol recouvert d’une serviette qu’il tendit à Ménopause. Celui-ci alors grogna dans sa direction, puis dans la mienne, retroussant ses lèvres sur ses gencives noires.
Je dois avouer qu’il me fit peur. Avec le recul, il me paraît évident que déjà à ce moment-là, Ménopause avait arrêté une décision qui m’excluait et que, par conséquent, il me considérait comme une sorte de rival. Il essayait sans nul doute de me perturber et de me faire sentir importun.
Après son départ, il me fut presque impossible de m’intéresser à la nourriture. J’étais reconnaissant à Coq de son bavardage insouciant. Il agissait comme si Ménopause n’était jamais venu. Le repas terminé, je me rendis dans les appartements de Thorndyke. Il était très occupé à écrire dans son cahier. Je regagnai alors ma chambre et compulsai les notes que j’avais prises sur mes activités de cette journée, m’interrogeant à nouveau sur cet étrange périmètre. Je crois que l’atmosphère de Pe-Ellia a un effet soporifique sur les humains car je ressentis bientôt une grande lassitude. Je parvins tout juste à terminer mes observations avant de grimper dans mon lit et de sombrer dans le sommeil.
 
J’ai donné tous ces détails concernant notre première journée entière passée sur Pe-Ellia car Thorndyke n’en parle pas dans son journal. Il se peut qu’il ait rédigé le passage où il décrit la maison ainsi que l’ébauche de poème sur Ménopause au cours de cette journée. Son journal reprend au second matin de notre séjour sur Pe-Ellia.
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Je me suis réveillé à l’aurore. Je me sentais comme purifié. Une lumière rose pâle se déversait par les murs. J’ai d’abord eu l’impression de flotter. Mon corps était léger, aérien. Je ne me rappelle pas avoir jamais si bien dormi.
Il y avait une liasse de papiers sur mon bureau. J’avais dû bien travailler. Mes souvenirs de la journée d’hier sont confus. L’atmosphère, ici, a quelque chose d’étrange. Je voudrais me libérer d’un poids qui pèse sur ma poitrine, découvrir des choses que je désirais dire sans l’avoir su jusqu’à présent. Je crois que je vais laisser à Tomas le soin de procéder aux enregistrements quotidiens…
Je me suis donc réveillé à l’aurore. J’ai observé le lit. Il n’a pas bougé.
Ils se sont donné beaucoup de mal pour recréer mes toilettes. Elles sont identiques à celles de mon appartement de Paris. Jusqu’au bruit de la chasse d’eau.
Fèces.
La chasse d’eau fonctionne à merveille (pas comme à Paris). Je me suis demandé comment ils se débarrassaient de mes excréments. Ils ne les atomisaient certainement pas comme ils avaient semblé le faire à bord du vaisseau spatial. Ils les expédiaient sans doute dans quelque laboratoire médico-légal.
Parler de fèces me rappelle mon vieil ami Jérome Wilkinson qui a passé toute sa vie active dans un labo spécialisé dans l’analyse des étrons extra-terrestres. Il accomplissait sa tâche avec la curiosité créatrice d’un véritable savant.
Une chose est sûre. Ces Pe-Ellians ne se bornent pas à déverser toutes leurs saletés dans les fleuves et les mers. Nous le faisons encore dans certaines parties du globe et cela doit leur paraître bien rudimentaire. Nous ne sommes que des éléphants dans un magasin de porcelaine. Nous sommes pour le moins dégénérés. Notre science est primitive et dangereuse. Pourquoi se préoccupent-ils ainsi de nous ? Ils pourraient nous assainir.
Ai décidé de me laisser pousser la barbe. Le visage que m’a renvoyé ce matin la glace de la salle de bains m’a surpris par son aspect familier. J’ignore pourquoi, mais je m’attendais à quelque chose d’autre. Peut-être à avoir l’air plus jeune.
Je venais de terminer ma toilette quand un étonnant événement est survenu. J’ai voulu regarder dans la clairière. Lorsque j’ai effleuré le bouton, les murs ont disparu. Sous la cascade, ruisselant d’eau, se tenait Ménopause. Il était tourné vers ma chambre mais il ne pouvait manifestement pas voir à l’intérieur. Une concession à mon intimité. Je me suis approché de la paroi. J’avais l’impression qu’il me suffirait de tendre le bras pour le toucher.
Il était bien en train de perdre sa peau. Il avait des poches sous les bras qui ballottaient. Il semblait briller d’un éclat plus vif, comme si l’eau de la cascade activait un feu intérieur.
J’ai distingué un mouvement dans la clairière. La grande silhouette de Vent d’Hiver a émergé de la jungle puis s’est dirigée vers la berge.
Avec une vivacité qui m’a stupéfié, lui qui paraissait toujours se déplacer avec lenteur, Ménopause a dévalé les rochers formant la cascade (et aussi, je suppose, la paroi extérieure de ma chambre) pour se glisser, mi-nageant, mi-rampant, au-dessus de mon plafond et disparaître. À en juger par sa hâte, il ne désirait pas être vu. À moins que pour les Pe-Ellians ces ablutions ne doivent se dérouler en privé.
Vent d’Hiver n’a rien semblé remarquer. Peut-être n’était-ce qu’une manifestation du tact dont font preuve les membres de cette race.
Le tact.
J’ai résolu de tenter une expérience. Dehors, la clairière se réchauffe lentement. Le soleil effleure la cime des arbres et le ciel a perdu sa couleur nacrée pour virer au bleu-vert. Le Professeur Vent d’Hiver a l’air très heureux. Il tient une chope de jus à la main et est assis sur la rive. On dirait qu’il chantonne.
L’âge ne m’a pas apporté la sagesse. Je vais me livrer à une petite farce qui m’aurait ravi quand j’étais jeune. Je vais sortir dehors, nu comme un ver, et, très calmement, comme s’il s’agissait d’une promenade matinale hygiénique, je vais aller m’installer à côté de lui. Avant cela, il me faut noter à propos d’âge que Vent d’Hiver paraît souple et agile. Pour le moment, il est penché en avant, scrutant la rivière de ses yeux pailletés d’or. Un poisson jaillit de l’eau et Vent d’Hiver roule sur le dos, agitant les mains à ses oreilles, l’air profondément amusé. L’absence d’anus est troublante. Son postérieur ne lui sert qu’à s’asseoir.
La glace ne m’arrange pas. Je suis flasque. Mes organes génitaux semblent avoir été greffés à mon corps. J’ai les jambes jaunâtres, variqueuses, les pieds calleux, les bras maigres. Seule ma poitrine est restée large, encore un peu musclée. Sic transit gloria mundi.
COMMENTAIRES
Marius Thorndyke était en excellente santé. Il n’avait pas de kilos en trop et se maintenait en forme, pratiquant le tennis et la natation. Il est intéressant de noter qu’il ne fait aucune allusion à ses cheveux fournis qu’il portait longs à la mode des années passées et qui, dessins de la peau et taille mis à part, le distinguaient de Vent d’Hiver lequel, bien entendu, était complètement chauve.
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Petite digression à propos de la nudité. Pendant des années, je n’ai vu de nu que mon propre visage. Dans ce cas, la familiarité n’a pas engendré le mépris mais la tolérance. L’expérience de me promener tout nu dans cet appartement et dehors est donc pour moi totalement nouvelle. La nudité est une pile de vêtements froissés.
La nudité est un froid lino, de la fourrure entre les orteils.
La nudité est l’odeur de son propre corps et d’étranges effluves.
La nudité est palpable comme une cuisse nue, des contours, des plaines et des traversées.
La nudité laisse beaucoup à désirer.
La nudité est de s’asseoir sur une brosse à cheveux.
La nudité est d’être vulnérable aux punaises, aux arêtes et aux regards.
COMMENTAIRES
Le journal devient très décousu. Les événements que Thorndyke décrit l’ont manifestement beaucoup troublé. Il adopte dans ce paragraphe le style « objectif ».
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Tant qu’il en avait encore le courage, Thorndyke sortit de ses appartements et descendit le passage menant à la porte d’entrée. C’était étrange de marcher ainsi tout nu. Il se sentait vulnérable. Un peu idiot. Des courants d’air jouaient sur son dos et ses fesses.
Le cours de la Paume était plongé dans la pénombre.
Sans s’arrêter, il franchit le seuil. La porte iris s’ouvrit avec un claquement sec. L’atmosphère de serre se referma autour de lui. C’était comme…
Thorndyke réfléchit un instant. C’était comme d’être essuyé par des plumes.
Vent d’Hiver l’attendait. Il était toujours assis sur la berge, les pieds trempés dans l’eau. Il avait préparé un verre de jus qu’il tendit à Thorndyke lorsque celui-ci déboucha du passage.
— Bienvenue avec le soleil, l’accueillit Vent d’Hiver, s’exprimant lentement et distinctement en pe-ellian.
Il souriait.
— Puisse-t-il chauffer votre peau, répondit Thorndyke sans la moindre hésitation.
Il savait que c’était une formule absente de dangers. Vent d’Hiver la lui avait apprise au cours de la marche à travers la jungle. Les mots étaient simples, rythmés ; ils s’intégreraient sans problème à une chanson populaire si jamais Thorndyke revenait un jour sur Terre.
— Votre accent est remarquable, constata Vent d’Hiver, cette fois en anglais. J’ai hâte de vous enseigner notre langue.
— Quand allons-nous commencer ?
— Rien ne presse. Imprégnez-vous d’abord.
Thorndyke prit le verre offert et s’installa à son tour sur la rive.
— À la clarté, fit le géant pe-ellian en levant sa chope.
— À l’amitié, répliqua le Terrien avec un sourire.
Il sentit le Pe-Ellian se détendre. C’était une paisible harmonie ; une promenade dans le matin et le soleil, une union au souffle régulier du vent dans les arbres.
Thorndyke plongea ses chevilles dans la rivière. Vent d’Hiver ne paraissait pas avoir remarqué qu’il ne portait aucun vêtement. Thorndyke n’éprouvait pas le moindre embarras.
— Depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher, murmura-t-il pour lui-même, laissant le flot tumultueux lui frapper la plante des pieds, comme s’il cherchait à marcher sur l’eau.
— Vous aimez cela ? demanda Vent d’Hiver avec intérêt. C’est aussi l’un de nos passe-temps favoris. Nous avons un nom particulier pour le désigner. Nous l’appelons « Toucher le Présent ».
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Vous verrez bien, répondit le Pe-Ellian en s’étirant.
Thorndyke contempla ses pieds, s’interrogeant sur une société qui tirait une philosophie du simple fait de se tremper les orteils dans un cours d’eau. Une société dans laquelle chaque acte était lourd de sens et de tradition devait être horriblement statique, pensa-t-il.
Thorndyke contemplait ses pieds. Il réalisa qu’il y avait des années qu’il n’avait pas regardé ses pieds. Vraiment regardé. Ils étaient osseux, jaunâtres, avec des ongles épais pareils à des éclats de coquillages et une substance crayeuse en dessous. Même dans son bain, il s’était toujours contenté de se laver les pieds sans leur prêter une attention particulière. Maintenant, il les voyait. Étrangers. Qui lui souriaient au milieu des eaux tourbillonnantes.
— Allez donc nager, pourquoi pas ? fit Vent d’Hiver.
— Il y a des requins ?
Le Pe-Ellian se redressa avec une expression sérieuse.
— Je croyais que les requins vivaient uniquement dans la mer.
— C’est vrai. C’est vrai. Simple figure de style.
— Il n’y a aucun poisson dangereux, si c’est ce qui vous préoccupe. Du moins pas si loin en amont de la rivière. De toute façon, cette zone est protégée. Et même s’il y avait des requins, ils auraient plus peur de vous que vous d’eux. Ainsi vont les choses sur cette planète.
Thorndyke assimila cette information, puis il sourit.
— Vous m’avez convaincu, fit-il. Ici, il ne se passe rien.
Il baissa les bras, se pencha en avant jusqu’à perdre l’équilibre et tomba dans l’eau dans une gerbe d’écume.
Il descendit à pic. Le flot chantait à ses oreilles. Il fut surpris de ne pas atteindre le fond. Il se retourna et vit au-dessus de lui la surface argentée. Il remonta et inspira goulûment une bouffée d’air. Il constata qu’il avait dérivé de quelques mètres en aval et se trouvait presque aux confins de la clairière, près de l’endroit où la rivière disparaissait dans la jungle par un tunnel. Il nagea vers la rive.
Tout au bord, il y avait un arbre dont les racines s’enfonçaient profondément dans l’eau. Thorndyke en saisit une. Elle était glissante, mais solide. Il s’y accrocha et laissa son corps allongé subir le doux massage du courant.
Le soleil qui avait entamé son ascension dans le ciel, projetait ses rayons au cœur de la clairière, effleurant les toits obliques du cottage.
— La journée va être torride, lui cria Vent d’Hiver. Venez boire encore un verre. J’ai du pain aussi. Nous pourrons manger en bavardant.
— D’accord.
Thorndyke entreprit de remonter le courant, s’aidant des racines et des touffes d’herbe qui poussaient au bord. Il arriva à l’endroit où il s’était jeté à l’eau. Vent d’Hiver tendit le bras, un bras puissant et moucheté, puis l’aida à se hisser sur la berge.
Thorndyke s’affala lourdement. Il se rappelait la grâce avec laquelle Jais était sorti de l’eau. Vent d’Hiver, le dominant de toute sa taille, lui souriait.
— Vous vous sentez plus à votre aise sans votre seconde peau ?
Thorndyke cligna des yeux sans comprendre.
— Ma seconde… ah oui, mes vêtements. Non, non. C’est-à-dire, si, je me sens bien. Parfaitement bien, en fait.
— Quand vous portez des vêtements, c’est pour vous aider à cacher ça ? (Le Pe-Ellian désignait les organes génitaux de Thorndyke.) Ou pour les tenir au chaud ? Ça a l’air très exposé.
— Les deux, je suppose.
— C’est froid, maintenant ?
— Un peu. Mais c’est plutôt agréable. Un sentiment de propre.
Le Pe-Ellian examina le sexe du Terrien, puis son entrejambe à lui, parfaitement lisse. Ensuite, sans prévenir, il avança la main et s’empara du pénis de Thorndyke. Il le maintint un instant puis le fit rouler entre ses doigts.
— Pas trop froid, fit-il en le lâchant.
Thorndyke qui, instinctivement, avait serré les poings quand Vent d’Hiver avait accompli ce geste, se détendit.
 
Une souris verte,


Qui courait dans l’herbe,


Je l’attrape par la queue…


 
Ce n’était pas la première fois que ce genre de choses se produisait. Je me souviens d’Asphodèle et de la façon dont ses habitants pratiquaient les examens physiques. Explorant tous les orifices. S’extasiant devant notre peau à la chair de poule, nous dépouillant de toute dignité. Après Asphodèle, je croyais ne plus jamais pouvoir me regarder dans une glace… et encore moins me laisser toucher par quiconque. Mais j’ai surmonté cela.
 
Thorndyke se détendit.
Il lui sembla surprendre une lueur amusée dans le regard de Vent d’Hiver.
— Ce… ce comportement… euh… prendre le… euh… pénis de quelqu’un… sans y être invité… c’est-à-dire que sur notre planète… cela ne se fait pas.
— Désolé, fit le Pe-Ellian.
Le salaud ! Il s’amusait vraiment. Qu’il aille au diable !
— C’est très impoli, en fait. Je suis un petit peu trop âgé pour m’en soucier vraiment, mais je devais vous avertir.
Vent d’Hiver fixait la rivière. Ses yeux étaient plissés de concentration.
— Pourquoi êtes-vous venu ici sans porter le moindre vêtement ? Vous paraissiez provoquer mon… intérêt. Je pensais me conformer à vos désirs.
Ce fut au tour de Thorndyke de fixer la rivière.
— Je ne sais pas, répondit-il enfin. Vous aviez l’air tellement naturel. Je ne pensais pas que vous vous en offusqueriez, ni que vous seriez embarrassé. Je voulais étudier votre réaction et j’imaginais que vous pourriez considérer cela comme une manifestation d’amitié de ma part.
Vent d’Hiver réfléchit à ces paroles. Il prit un morceau de pain et se mit à le mâcher vigoureusement. Puis, la bouche encore à moitié pleine, il déclara :
— Je ne suis pas offusqué, ni embarrassé, naturellement. J’apprécie votre geste, mais si vous vous sentez plus à l’aise avec des vêtements, de grâce ne vous croyez pas obligé d’agir comme nous. Ce serait aussi vain qu’impossible.
— Je me sens très bien comme je suis, répliqua Thorndyke en contemplant ses pieds. Je voulais simplement vous faire savoir qu’en général les gens de la Terre n’aiment pas qu’on… qu’on les tripote… du moins sans y être invité.
Le Pe-Ellian hocha la tête. Il reprit du pain et but une gorgée de jus.
— Quand y serai-je invité ? demanda-t-il.
Thorndyke fit abstraction de ses réactions personnelles pour se concentrer uniquement sur le pur échange linguistique et sa signification.
— Vous n’y serez pas invité. Vous ne le serez jamais.
— Ah, parce que je ne suis pas un homme ?
— Non.
— Parce que je ne suis pas une femme ?
— Non.
— Parce que je suis un extra-terrestre ?
— Non plus.
— Alors parce que c’est secret, intime ?
— Oui.
Vent d’Hiver, détendu, se redressa.
— Alors je respecte ce sentiment. Mais pour nous, voyez-vous, il n’existe rien de comparable à l’intimité physique. Nous n’avons pas de sexe, du moins pas ce que vous appelez sexe. L’intimité est importante pour nous, mais il s’agit de l’intimité du… du soi, de ce qui est à l’intérieur, de ce qui pousse en vous quand vous grandissez en âge et en sagesse, passant d’un changement à un autre changement.
Il s’interrompit, ramena ses genoux sous son menton, puis poursuivit :
— Si je vous comprends bien, pour vous l’intimité est tant physique que mentale. Elle est liée à vos pulsions sexuelles. Quand j’ai touché votre organe génital, je me suis mêlé à votre intimité comme quelqu’un que vous aimez, ou quelqu’un qui y aurait été invité, l’aurait fait. Vous pensiez que je vous invitais à… que je voulais que vous…
Ses pensées devenaient confuses. Il était confronté à un problème dont la nature lui échappait. Il dévisagea Thorndyke et une légère rougeur envahit sa peau. Il demanda avec incrédulité :
— Avez-vous pu penser que je voulais aimer… moi à qui manque tout ce qui fait un homme, et une femme aussi ?
Thorndyke, terriblement gêné, resta un instant sans rien dire.
— Je n’ai rien pensé, finit-il par marmonner. J’ai été pris par surprise, c’est tout.
Silence.
Soudain, Vent d’Hiver roula sur le dos et agita ses mains près de sa tête. Il lâcha une phrase en pe-ellian, quelque chose qui ressemblait à une prière ou à un juron, puis il fit une cabriole et plongea droit dans la rivière.
Quand il réapparut à la surface, il riait. C’était la première fois que Thorndyke voyait Vent d’Hiver rire.
Le corps tout entier du Pe-Ellian était secoué de tremblements et les zones crème de son épiderme avaient viré au rose. De sa bouche grande ouverte s’échappait une sorte de gémissement. Il frappait l’eau de ses mains, évoquant à Thorndyke un phoque mendiant du poisson.
Quand son hilarité fut retombée, Vent d’Hiver barbota un peu, décrivant de petits cercles, puis il se hissa sur la berge.
— C’est mieux ainsi, fit-il. Nous les vieux, nous devons penser à sauvegarder notre dignité.
Sur ces paroles, il éclata à nouveau de rire.
— Allons, allons, reprit-il. Ne me faites pas croire que vous êtes prude. Même à vos yeux l’idée de vous et moi en train de faire l’amour doit paraître comique, non ?
Thorndyke n’avait pas du tout envie de rire. L’hilarité du Pe-Ellian le troublait et il se sentit soulagé en voyant Coq déboucher dans la clairière avec du pain et du jus.
— Venez chercher à manger, cria celui-ci.
— Allez-y donc, fit Vent d’Hiver d’un ton enjoué. Et pendant que vous déjeunerez, vous me donnerez d’autres détails sur votre vie sexuelle.
COMMENTAIRES
Je me souviens parfaitement des événements de cette seconde matinée sur Pe-Ellia. J’ai dormi tard et, comme Thorndyke, me suis réveillé bien reposé. Après avoir fait ma toilette, j’ai été voir si Thorndyke était dans sa chambre car j’avais hâté de lui parler de ma découverte, cette étrange dépression qui courait autour de notre maison. Il n’était pas là. Son mur était translucide et j’ai aperçu des silhouettes dans la clairière. Thorndyke était entièrement nu !
— Je suis devenu un véritable indigène, m’a-t-il dit, lorsque je l’ai rejoint.
Je voyais qu’il était très gêné.
— Pourquoi ne feriez-vous pas de même ? a-t-il ajouté.
Sa tentative d’humour sonnait faux. J’ai refusé, acceptant par contre un verre de jus de fruits. Le goût se situait quelque part entre la menthe et l’anis. Vent d’Hiver nous observait attentivement. Il a fini par déclarer :
— Le professeur Thorndyke et moi avons échangé nos points de vue sur l’intimité. Il m’a donné beaucoup à réfléchir. Consacrons l’après-midi à nous reposer. Nous pourrons peut-être converser à nouveau ce soir.
Il s’est levé, a dit quelque chose en pe-ellian à Coq puis, nous saluant poliment, il est parti.
Coq a commencé à débarrasser.
— Cette nuit, c’est la fête, les gars, a-t-il lancé.
Thorndyke m’a raconté ce qui s’était passé avec Vent d’Hiver. Il l’a fait à la manière du véritable linguiste de contact, froide, analytique, purement factuelle. J’étais impressionné par sa gravité mais je ne considérais pas cet épisode comme très significatif. De même que lui, je comparais cela à l’examen physique que nous avions subi sur Asphodèle. Il n’y avait guère d’expériences plus pénibles et plus embarrassantes que celle-là. Les linguistes de contact finissent par s’habituer à voir leurs corps et leurs pratiques sexuelles explorés en détail. J’ai répliqué à Thorndyke qu’il se faisait une montagne d’un rien et que les Pe-Ellians ne se montraient pas tellement différents des autres espèces que nous avions étudiées. Je lui ai suggéré que nous pourrions même tirer profit de cette affaire dans la mesure où elle établissait un lien entre ce contact pe-ellian et ceux avec lesquels nous étions plus familiarisés.
Thorndyke a semblé se calmer et nous sommes passés à d’autres sujets. Je lui ai parlé du fossé et du périmètre qu’il délimitait. Nous n’avions pas la moindre idée de ce qu’il pouvait signifier. Nous avons décidé d’attendre quelques jours, jusqu’à ce que nous en ayons appris davantage sur cette planète, avant de soulever ce problème.
Notre discussion fut franche et amicale. Pourtant, je me rendais compte petit à petit que Thorndyke ne m’accordait pas toute son attention. Je lui laissai entendre qu’il se sentirait peut-être plus à l’aise s’il rentrait enfiler quelques vêtements. Il me quitta avec un soulagement manifeste. Je ne le revis que beaucoup plus tard dans la journée.
Je crois qu’il a rédigé les notes qui vont suivre peu après avoir regagné ses appartements. Quoi qu’il en soit, elles traitent bien de la querelle qui l’a opposé à Vent d’Hiver à la fin de ce même après-midi.
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Baume et fraîcheur !
La formation du linguiste de contact peut certes aider, mais elle n’est pas toujours suffisante. J’aimerais casser quelque chose. C’est moi qui ai conçu le code, du moins en grande partie, mais la vérité serait plutôt : « Faites ce que je dis, pas ce que je fais. »
Mon problème est très simple. Intrusion dans ma vie privée. La nuit dernière j’avais eu l’impression que mon cerveau était mis à nu. Aujourd’hui, cela a été le tour de mon corps.
Tomas a raison. Sur le plan physique, c’était bien pis sur Asphodèle. Je le sais. Mais là-bas toutes les investigations étaient accompagnées de oh et de ah. Les excrétions étaient accueillies avec des hochements de tête et des clins d’œil de reconnaissance. Je n’étais pas un objet sur un plateau. J’étais un être vivant, chaud et complexe. Même le poisson connaît la passion dans l’accouplement.
C’est cette façon clinique, chirurgicale, de nous disséquer qui me met en rage.
Non, c’est faux. C’est le rire.
C’est les deux.
Vent d’Hiver ne connaît la passion que par procuration. « De grâce, ne vous croyez pas obligé d’agir comme nous. Ce serait aussi vain qu’impossible. »
Se moquait-il de moi ? Était-ce mon embarras qui l’amusait ? Cette créature lisse prendrait-elle plaisir à nous voir nous débattre au bout de sa fourche ? Je vais trop loin. Mais en privé je peux me le permettre.
L’intimité. Début et fin du problème. Il m’offense.
Moi aussi je tiens à protéger l’intimité de mon être intérieur. Pas parce que je suis plus vieux et sûrement pas parce que je suis plus sage. C’est une question de dignité et Vent d’Hiver devrait le comprendre.
Il me faut trouver la réponse à certaines questions. L’attaque de front est la plus appropriée. Pas d’insinuations, pas de micmacs. Je vais y aller franchement. Cette planète me paraît mentalement vivante. Je me rappelle cet incident à notre arrivée, le vin et l’association avec l’urine. Et le lit, aussi.
Nous ignorons pourquoi nous sommes ici. Est-ce pour être petit à petit vidés de nos émotions ? Sommes-nous leur pornographie, destinés à être lus comme un livre ?
Des extra-terrestres asexués et bigarrés qui lisent des livres de cow-boys ? Pour qui diable nous prennent-ils ?
 
J’ai « branché » ma chambre. Le rugissement et l’écume de la cascade correspondent à mon humeur. Je remarque que Vent d’Hiver, Jais et cette chose qu’ils appellent Ménopause prennent leurs aises dans le jardin. C’est le bon moment. Les surprendre quand ils s’y attendent le moins. Les accuser et laisser la vérité transparaître dans leurs protestations. Il faut que je prépare mes arguments.
COMMENTAIRES
Thorndyke vint me voir dans le cours de la Paume pendant que je me délassais, observant la rivière par le plafond. Il semblait prêt au combat.
— Ils sont là-haut dans la clairière. Allons-y et tâchons d’obtenir des réponses, cette fois.
J’ignorais la cause de sa colère, de même que j’ignorais ses plans. Je pris le codeur et lui emboîtai le pas. Nous entrâmes dans la clairière en courant presque. Nous avons dû donner l’impression de jaillir comme des diables de la rampe.
La réaction des Pe-Ellians fut extraordinaire. Ménopause, qui était accroupi près de la table, bondit comme un ressort et sauta dans l’arbre où nous l’avions aperçu la première fois. Il formait une tache rouge vif parmi le feuillage vert sombre et il nous cracha dessus en bondissant de branche en branche.
Jais, qui, lui, était allongé, se redressa, se leva puis se recula de quelques pas.
Quant à Vent d’Hiver, il resta assis, mais sans cette allure détendue que j’avais notée chez lui en d’autres occasions.
Voici la transcription de la confrontation qui suivit :
 
THORNDYKE : Je suis heureux de constater…
VENT D’HIVER : Le moment n’est pas approprié…
THORNDYKE : … de constater que vous m’attendiez. J’ai quelques…
VENT D’HIVER : Je vous répète que le moment n’est pas approprié. Ce soir en mangeant. Vous aurez toute liberté d’évoquer…
THORNDYKE : Tout de suite !
 
(Thorndyke hurla presque cette dernière phrase. Tandis que les échos de son cri se répercutaient encore, Vent d’Hiver se mit à chanter quelque chose en pe-ellian. À l’époque, nous ne savions pas ce qu’il disait, mais nous devions comprendre plus tard qu’il appelait une Mantisse. Pendant qu’il psalmodiait, Jais tomba à genoux et Ménopause commença à sautiller sur sa branche. Tous deux se faisaient face. Thorndyke, la tête penchée en avant, les jambes écartées, les bras ballants. Vent d’Hiver, plus étranger que jamais, les yeux réduits à deux fentes étroites, les mains levées devant lui ainsi qu’une mante religieuse. Sa peau était devenue terreuse.)
 
THORNDYKE : Sommes-nous espionnés ?
(Vent d’Hiver ne répondit pas)


Ne jouez pas les innocents. Sommes-nous écoutés, observés en secret ? Nos esprits sont-ils fouillés ? Nos pensées lues ? Notre intimité violée ? Si c’est le cas, j’exige que vous nous le disiez et que vous nous informiez des raisons de notre présence ici. En outre, je…
 
(La voix de Thorndyke mourut. Il se tenait immobile, dévisageant Vent d’Hiver qui ne cillait pas. Seules ses mains bougeaient. Elles s’ouvraient et se refermaient comme des serres au rythme d’un cœur géant. Soudain, il se redressa, posant ses deux mains sur la table. Il dominait Thorndyke de toute sa taille. Il pencha la tête, l’amenant à quelques centimètres du visage de Thorndyke. Alors il parla, mais ce n’était pas sa voix que j’entendais. La voix de Vent d’Hiver était d’habitude égale, légèrement nasillarde. Celle-là était douce, grave, distante, inquiétante. Pourtant, je voyais les lèvres de Vent d’Hiver remuer et il ne faisait aucun doute que les sons sortaient de sa bouche, même s’ils ne lui appartenaient pas.)
 
VENT D’HIVER : Je vais le dire une fois pour toutes. Jamais, ni aujourd’hui, ni demain, votre intimité ne sera… taï koï raï… Brisée. Prise. Détournée… Vous ne possédez pas dans votre langue de mots appropriés pour décrire vos propres impressions. Vos esprits roulent comme des torrents de montagne ; ils saignent sans raison. Nous luttons pour les ignorer. Nous nous entraînons à les ignorer, mais ce n’est pas facile. Je vous avertis solennellement : Gardez vos pensées pour vous. Ne nous accusez pas. Ne croyez pas que nous soyons de quelque façon comme vous. De quelque façon.
Pour vos paroles, je pourrais exiger votre autodestruction. Peut-être plus tard, en mangeant, pourrons-nous aborder cette question. Fin
 
(Vent d’Hiver se redressa et leva les mains au-dessus de sa tête. Je craignis un moment qu’il ne frappât Thorndyke. Mais il se détendit, pivota sur lui-même et quitta la clairière. Jais qui était resté agenouillé, silencieux, pendant ce discours, se remit péniblement sur ses pieds, chancelant tel un vieillard. Lui aussi avait le teint gris, comme s’il était épuisé. Il se dirigea vers l’endroit où se tenait Thorndyke, figé ainsi qu’une statue, et il lui parla d’une voix douce.)
 
JAIS : Peut-être nous reverrons-nous. Ma présence était surtout un acte de courtoisie, comprenez-vous. Je me considère libéré de cette obligation.
Il fit demi-tour et, après quelques pas de course, plongea dans la rivière. Je ne le vis pas émerger. J’allais m’approcher de Thorndyke (je pensais qu’il avait été hypnotisé car il n’avait même pas cligné des yeux depuis que Vent d’Hiver avait pris la parole) quand j’entendis un bruit au-dessus de moi. Ménopause sauta dans la clairière. Il se tourna vers moi, me montra les dents, puis se dirigea vers Thorndyke.
S’il avait été dans ses intentions d’agresser Thorndyke, je n’aurais probablement pas été en mesure de l’en empêcher, mais j’avais l’impression qu’il ne lui voulait aucun mal. Il s’arrêta devant lui, se pencha pour le fixer droit dans les yeux, puis il se mit à lui lécher le visage. Dans le même temps, il chantait une sorte de mélopée, alternativement grave et aiguë, qui n’avait rien d’inquiétant. Je vis Thorndyke se détendre lentement. Il commença à tituber. Ménopause le prit par le bras et le fit asseoir dans un fauteuil.
Ensuite, il se tourna pour me regarder. Il semblait avoir quelque chose de coincé dans la gorge.
— Aidez-le, lâcha-t-il enfin d’une voix rauque.
Puis il grimpa sur la table, bondit dans l’arbre et disparut. Je consultai ma montre. Il ne s’était écoulé que deux minutes depuis que nous étions entrés dans la clairière.
Thorndyke était épuisé mais il pouvait encore marcher. Je l’aidai à regagner sa chambre. Il me demanda de le laisser seul. Il paraissait étrangement gai. Fatigué mais heureux. Il disait des choses comme : « Cette question l’a pris de court, hein ? » ou « Mnaba, mon garçon, nous sommes sur la bonne voie. Nous commençons à y voir clair. » Je le quittai, allongé sur son lit. J’espérais qu’il allait se reposer.
Le récit qui suit a été écrit peu de temps après cette entrevue dans la clairière.
THORNDYKE : JOURNAL, 16
J’ai eu l’impression de recevoir un coup de poing entre les deux yeux. La colère me portait. Je connaissais mon rôle… mais les Pe-Ellians m’ont pris en contre… comme un homme exerçant sa rage devant une glace qui s’aperçoit soudain que c’est lui qu’il insulte et que les injures destinées à d’autres lui conviennent tout aussi bien. C’est cela qu’ils m’ont fait.
Mais comment ? Cela demeure un mystère. Une chose pourtant est prouvée. Sans l’ombre d’un doute… Je vais l’écrire en toutes lettres. En toutes lettres. Ils sont télépathes ; pour eux, le pouvoir de l’esprit est primordial et ils ont peur de nous.
S’ils « m’écoutent » en ce moment, ils sauront que je sais. Et comme ils sont intelligents, etc., ils sauront que je sais qu’ils savent, etc., etc.
Néanmoins, je ne pense pas qu’ils écoutent. Je crois que Vent d’Hiver a dit la vérité en affirmant qu’ils « luttaient pour ignorer » l’hémorragie de nos esprits. (À propos, il faudra que je demande à Mnaba d’essayer de savoir le genre d’ouvrages que Vent d’Hiver a lus.) J’ai l’impression que je l’ai blessé au vif en l’accusant d’avoir violé notre intimité.
Dieu m’est témoin que je parviens à peine à rester assis tellement je suis excité. Pour la première fois, je sens, je crois, je sais que nous sommes complètement dépassés. Pour la première fois, nous nous trouvons devant une espèce pour laquelle l’éthique constitue un mode de vie.
Cela donne à réfléchir.
Pouvez-vous imaginer une race dont l’existence dépende de décisions éthiques ? Remarquez que j’ai utilisé le verbe « dépendre ». Je ne comprends pas encore comment fonctionne leur système… mais j’ai quelques idées… Pendant que j’étais en transe, j’ai entrevu comment ils pensaient. Chacun d’eux est un univers. Ainsi que je le soupçonnais, chacun d’eux se révèle par sa peau et chaque peau révèle l’être véritable. Pour eux, la pensée est une force vivante, tangible.
J’ai accusé Vent d’Hiver de voyeurisme. Mon accusation était renforcée par la colère. « Je saignais partout tel un torrent de montagne », comme a dit Vent d’Hiver et ce flot l’a brûlé ainsi que de l’acide. C’était le dégrader et le diffamer.
Sa protection… ? J’y viens. Qu’est-ce qui m’a arrêté ? J’étais lancé et boum… en plein entre les yeux. Laissez-moi tenter d’expliquer ce qui s’est passé.
Ils étaient nerveux quand nous avons débouché dans la clairière. Ils savaient tous que quelque chose allait se produire. Ce fut mon premier indice. J’avais l’impression de franchir une frontière invisible. À l’intention de tout futur linguiste de contact qui lirait ceci, je me permets de signaler que pour analyser une culture, on peut soit se laisser porter par elle, soit l’affronter. Les deux méthodes donnent chacune leurs résultats et il est parfois nécessaire de les utiliser toutes deux. Mais quand on opte pour la technique de l’affrontement on prend le risque d’être blessé… ou pis.
En tout cas, je savais que je n’avais pas le choix et qu’il me fallait avoir recours à la confrontation. Je décidai de me servir d’une vieille ruse : ne jamais laisser vos adversaires finir de dire ce qu’ils ont à dire. Il faut leur rentrer dedans, selon l’expression classique.
Bon. Donc, je leur rentre dedans. Je me rends compte que ma brutalité est efficace. Je lance mes accusations. Et soudain, les choses ne vont plus comme prévu. Je prononce quelques phrases un peu trop vite. Les mots se bousculent sur mes lèvres. Vent d’Hiver lâche deux ou trois termes de pe-ellian et boum !
Je vois le pouvoir déferler. Il arrive de partout. Il me serre dans son étau avec toute la délicatesse d’un chien portant le journal de son maître. Je suis prisonnier. Il coule dans mes veines et se transforme en bronze. Pourtant, je ne cesse pas de penser. Mon esprit est lourd. Vent d’Hiver est un brouillard pourpre. Il baigne dans un nuage de lumière pourpre qui se déverse du cottage, de Jais, des arbres. Au-dessus de moi, tout de vert et d’or, étincelant et crépitant comme un feu d’artifice, il y a Ménopause.
J’entends ses paroles mais ce n’est pas Vent d’Hiver qui parle. Si, c’est Vent d’Hiver, mais c’est quelqu’un d’autre qui tient le discours.
Qui ? Comment le savoir ? Je pense que les mots de Vent d’Hiver sont destinés à me punir, mais ce n’est pas l’effet qu’ils produisent sur moi car je m’anime. Je sens la pensée dériver autour de moi pareille à des volutes de fumée. Je peux à peine bouger, à peine parler, mais je veux escalader une montagne, chanter, nager, discuter, jouer du violon… tout cela à la fois.
Je commence vaguement à comprendre pourquoi ils ont peur. Nos esprits n’opèrent pas selon leurs règles. Ils ont bâti un système de société basé sur le respect de l’intimité d’autrui. Et nous sommes arrivés. Des flammes léchant des murs de glace.
Mon euphorie retombe. Je pressens un danger. J’ai blessé Vent d’Hiver qui s’efforçait de se montrer amical. Peut-être allons-nous être renvoyés chez nous. La Terre restera confinée dans les limites de son espace proche ou pis encore.
J’attends. Si je pouvais revenir en arrière, le ferais-je ? Non. Mais j’agirais autrement.
COMMENTAIRES
Cet incident nous laissa tous deux quelque peu déprimés. Coq ne nous apporta pas notre repas du soir. Des plats froids importés de Terre furent disposés sur la table en notre absence.
— Sommes-nous en quarantaine ? demanda Thorndyke.
— Je crains bien que oui, répondis-je.
Nous allâmes nous coucher de bonne heure. Je ne voulais pas parler de cette affaire avec Thorndyke avant qu’il n’eût pris un peu de recul.
 
Cette première altercation entre Thorndyke et Vent d’Hiver était d’une importance primordiale.
Les deux passages qui vont suivre ont été rédigés à ma demande par Jais et Coq lors de la visite qu’ils m’ont rendue sur Camélia. J’ai d’abord prié Jais de me décrire les événements de cette journée selon son point de vue.
 
JAIS : J’étais reconnaissant à Ménopause. Il était notre paratonnerre. Nous étions mal préparés, troublés ; aucun de nous ne pouvait supporter la pensée de Thorndyke sans le secours d’une Mantisse. Ménopause s’est emparé de cette pensée, l’a liée aux arbres, à la rivière, l’a dirigée contre lui et a contraint le reste à regagner l’orifice neurologique de Thorndyke. Il a agi ainsi pour nous protéger… ce qui est étrange. Ménopause avait de multiples facettes. On dit avec sagesse : « Ne jugez pas en ménopause. » Malgré cela, il y a eu des dommages.
Vent d’Hiver, qui a maintenant rejoint le creuset universel, a plus sacrifié que nous tous. Il était en danger. Il a été le premier à recevoir le flot de colère. Il en a souffert, mais il a aussi souffert de sa propre colère. Ce n’est pas de votre faute. Ce jour-là, cinq œufs sont morts.
Quand Vent d’Hiver a appelé, j’ai évoqué la Mantisse qui soutenait votre cottage et lui ai ouvert mon esprit. À travers moi, la Mantisse a pu aider Vent d’Hiver.
Ma demeure est l’un des nœuds de la forêt. J’y suis retourné et ai invité tous les signaux provenant de Vent d’Hiver à me suivre. Dans un monde comme le nôtre, les fleurs elles-mêmes réfléchissent le passage d’un esprit sensible.
C’est vers le soir que m’est parvenu l’appel de Vent d’Hiver. Il avait erré tout l’après-midi. Il avait retenu auprès de lui le pouvoir de la Mantisse, n’en abandonnant que parcelle après parcelle. Il devait à présent affronter cette vérité : il ne lui était pas possible de contenir Thorndyke. Il avait cru que sa propre volonté serait suffisante pour endiguer les pensées perdues, les idées destructrices et les rêves que déversait cet homme si remarquable.
Nous qui avions la responsabilité de cette expérience de contact, nous nous étions opposés à Vent d’Hiver bien avant votre arrivée et nos vues avaient prévalu. Nous nous assurions qu’il y avait toujours des points de Mantisse à proximité.
Mais Vent d’Hiver le fier, le joueur impénitent, ne voulait rien de tout cela. « Contact ouvert », disait-il. Il désirait toute la richesse qui provenait de vos espoirs, comme le parfum des pommes à l’automne. Il croyait que, livrés à eux-mêmes, vos esprits développeraient naturellement la discipline sous la douce imprégnation de Pe-Ellia ; il croyait que cette aspiration à l’unité que nous percevions chez Thorndyke parviendrait à dominer les aspects plus sombres de sa personnalité.
Hélas pour Vent d’Hiver, mon ami.
Ce n’est pas ainsi que devait s’écrire la chanson.
Dès que j’ai entendu l’appel, j’ai interrompu mon repos et me suis mis en route. Je peux me déplacer très vite lorsque c’est nécessaire. J’avais pris un transporteur et une robe. J’ai trouvé Vent d’Hiver allongé sous une plante marme.
— Silence, ai-je fait car je voyais qu’il était dans un triste état. Vous émettez comme une karitsa. Je vais vous ramener avec moi. Vous pourrez prendre un bain en ma compagnie.
Il s’est alors calmé et son esprit s’est apaisé.
— Six changements et toujours si faible, a-t-il murmuré.
J’ai passé la robe au-dessus de sa tête et de ses épaules, lui laissant les bras libres. Tandis que l’étoffe venait effleurer sa peau, il a commencé à somnoler.
J’ai chargé le transporteur de ma propre pensée, puis ai glissé ses anneaux autour des poignets de Vent d’Hiver. Ils se sont refermés et l’ont soulevé. Vent d’Hiver était suspendu, parfaitement détendu à présent.
Je l’ai conduit à ma demeure.
Ma demeure est un trou au bord de la rivière.
Ma chambre/cœur contient un bassin Mantisse d’eau limpide et argentée. Je l’ai amené là et l’ai déposé à l’intérieur. Un poids mort. La Mantisse l’a pris sous son contrôle.
Après avoir fermé la porte et scellé la maison de l’extérieur, je l’ai rejoint. Il était plongé dans un profond sommeil. La Mantisse m’a dit que je ne devais pas le déranger, sauf pour enlever les cinq karitsas mortes qui flottaient à la surface.
Voilà, Professeur Mnaba. J’espère avoir été clair. Je regrette que vous ayez été prié de quitter Pe-Ellia avant d’avoir pu me rendre visite chez moi. Nous aurions eu beaucoup de choses à nous dire.
 
Coq n’était pas dans la clairière pendant l’incident qui a opposé Thorndyke et Vent d’Hiver. Je lui ai demandé si, malgré son absence, il avait eu conscience de ce qui se passait.
 
COQ : Conscience, oui.
J’en ai eu conscience longtemps à l’avance car, ainsi que vous le savez, j’étais plus souvent en votre compagnie que la plupart d’entre nous.
D’autre part, je trouvais vos deux personnalités complémentaires très sympathiques. J’ai donc vu quelque chose venir.
Tout simplement. Comme tout a une forme. Comme les idées.
Vous, les gens de la Terre, transformez le monde autour de vous et je m’étonnais que vous ne vous en rendiez pas compte. Le jour où vous avez exploré le périmètre tandis que Thorndyke restait dans sa chambre, j’ai observé le ciel. Il y avait des taches, mais ce n’étaient pas des oiseaux. Les nuages se sont déchirés comme des rideaux qu’on tire. Le ciel est devenu d’un bleu très clair. J’étais très excité. C’étaient vos recherches qui avaient provoqué cela. Il me faut vous dire que nous autres Pe-Ellians ne ressentons pas ce que vous appelez le danger. Nous ne connaissons que l’excitation, le sentiment qui est le plus proche de vos émotions. J’éprouvais donc une grande excitation, une excitation qui ne me quitte pas quand je pense à ce que la mort de Thorndyke signifie pour Pe-Ellia.
J’ai regardé le ciel et examiné la mince traînée de vos pensées. J’ai vu la lumière se courber vers le sol et changer la forme des choses. Pendant que Thorndyke écrivait et que vous formuliez des hypothèses, l’atmosphère s’est chargée ; elle aurait pu tuer quelqu’un de trop sensible. Le paysage s’est creusé de tortillons ; le temps s’est noué.
Nous l’avons tous remarqué, je crois ; moi plus que les autres car pour moi, il n’y a pas d’espoir. Je n’étais pas un rival pour Vent d’Hiver et n’avais aucun désir de l’être. Ainsi, comme je ne me souciais pas de moi, j’ai pu vous observer ouvertement avec beaucoup d’excitation.
J’ai vu comment l’air se refermait autour de vous quand vous vous déplaciez, comment les murs ondulaient à votre contact. Vous étiez parfois si tristes que j’avais envie de jouer de la musique…
Quand Thorndyke a jailli du cottage, j’ai donc eu l’impression d’avoir déjà assisté à une partie de cette scène et de savoir ce qui allait se passer. Avez-vous déjà observé de l’eau qui chauffe ? Juste avant de bouillir, la surface devient un instant parfaitement calme. Il en est de même avec les animaux sauvages. Avant que les mâchoires ne s’ouvrent pour s’emparer de la proie, le souffle est suspendu puis tout se déclenche. Avant la tempête, il y a le calme, comme vous dites. Entre deux vagues, il y a une pause quand meurt la vague déjà formée et que prend son élan la nouvelle. Tout attend…
Cette pause est très… très importante.
 
Vous êtes alors tous deux sortis et la pause était terminée.
Vent d’Hiver trahi,
Par son assurance,
Par son ambition dévorante de symétrie.
J’ai senti son cri quand il a appelé la Mantisse Courbe. J’ai senti (presque humé, dirais-je) la mort dans ses cellules sensibles sous l’impact de la colère. J’ai su quand Jais a ouvert son esprit et que Ménopause y a pénétré.
J’avais aussi conscience de l’étalonnage. Vous, ami Mnaba, avez été conservé en vie par Ménopause. Le saviez-vous ?
Si un dixième seulement du pouvoir évoqué par Vent d’Hiver avait été relayé sur vous, vous seriez devenu aussi vide qu’un coquillage abandonné. Je veux dire que vous seriez resté beau, capable de donner du plaisir et du savoir, que vous auriez une forme, mais que vous seriez créativement mort. Comme un ouvrage achevé.
Les calculs de Ménopause étaient flous. Il m’a étonné. Je le connaissais avant qu’il n’eût entrepris son dernier changement et jamais encore il n’avait révélé ce potentiel qui était en lui. Thorndyke a été réduit au silence par une spirale de sa propre rage. Thorndyke a assommé Thorndyke. C’est très drôle.
Quant à vous, ami Mnaba, vous vous étiez replié sur vous-même. Ménopause vous a donc quitté.
C’est aussi bien ainsi. Bien qu’il vous ait sauvé la vie, je ne pense pas qu’il se serait montré particulièrement tendre avec vous.
Tout était arrêté. La clairière était coupée du monde. La Mantisse Courbe a alors pu agir et, manipulant la voix et le corps de Vent d’Hiver, elle a parlé.
Ceux d’entre nous qui étaient intéressés ont écouté.
Ménopause a montré qu’il était beaucoup plus qu’un simple spectateur. Depuis lors, nous avons tous su qu’il était profondément impliqué dans votre chant. Comme il était en ménopause, il pouvait voir plus loin dans le temps que n’importe lequel d’entre nous. C’est ce qu’il a fait. Permettez-moi de le conter.
La mort de Vent d’Hiver.
La tentative de Thorndyke pour muer.
Son amour avec notre reine.
Sa mort en compagnie de Ménopause-Arlequin.
Tous ces événements sont liés les uns aux autres et étaient déjà enclenchés lorsque Thorndyke a défié Vent d’Hiver dans la clairière.
Et moi, pauvre Coq, un raté comme Vent d’Hiver, un humble idéaliste sur le point d’entreprendre son dernier voyage, je souhaite beaucoup de bonheur à nos deux mondes.
 
Le lendemain de l’incident de la clairière, nous fûmes à nouveau laissés seuls. Un jeune Pe-Ellian nous apporta à manger en silence. Ce furent pour moi des heures bien tristes. J’avais l’impression qu’on nous jugeait. Je pensais que Thorndyke avait délibérément enfreint les règles régissant les contacts établies par son propre institut. J’éprouvais de la compassion pour Vent d’Hiver qui avait été insulté et j’aurais souhaité avoir pu lui parler.
Je réalisais qu’il y avait quelque chose d’excessif dans les réactions de Thorndyke par rapport à Pe-Ellia. À cette époque je n’aurais pas utilisé le terme « déséquilibré », mais je m’inquiétais de le voir s’investir autant dans cette planète et ses habitants.
Il y a dans le Manuel du Linguiste de Contact un paragraphe énonçant clairement les dangers d’une identification trop poussée avec une culture étrangère. Le linguiste de contact est encouragé à participer à une culture sur le plan de l’imagination, mais il doit toujours garder le sens de son identité. Sinon, il en résulte une perte d’objectivité qui peut constituer le premier pas menant à la folie. Il existe des cas répertoriés où des agents de confiance hautement respectés se sont conduits comme de fieffés gredins en tentant de manipuler les populations locales. Les périls encourus par la culture en cause sont évidents.
Je trouvais que Thorndyke empruntait une voie dangereusement proche de celle-là. Il commençait à prendre parti.
À la fin de l’après-midi, tandis que nous étions tous deux assis dans la clairière, je me décidai à aborder ce sujet. Pendant toute la journée, Thorndyke s’était montré tour à tour déprimé et presque enfantin par sa bonne humeur forcée.
Je lui demandai carrément :
— Vous êtes-vous récemment livré à une auto-analyse ? (Les linguistes de contact sur le terrain se soumettent à des auto-analyses standards à intervalles réguliers.)
Il me considéra d’un air étrange puis répondit :
— Croyez-vous qu’il y ait des moments où je ne m’auto-analyse pas ?
Je résolus de ne pas me laisser entraîner dans ce type de discussion. Je lui fis remarquer qu’à mon avis il s’impliquait trop dans Pe-Ellia et qu’il serait très profitable, pour la Terre comme pour lui-même, qu’il prît un peu de recul et exerçât une plus grande objectivité.
J’ai choisi de transcrire sa réponse telle que je l’ai enregistrée au cours de cet après-midi ensoleillé au bord de la rivière :
THORNDYKE : Je sais, Tomas, je sais. Mais, voyez-vous, j’ai passé toute ma vie à être objectif, à peser et à mesurer, à essayer de traiter mes émotions comme si elles n’étaient que des quantités dans une équation d’algèbre. Au fil des ans, c’est devenu chez moi une seconde nature. Éprouver une émotion en moi : l’analyser. Observer une émotion chez autrui : l’analyser. C’est seulement maintenant que je commence à comprendre qu’une émotion peut se suffire, à elle-même, ou plutôt qu’il faut l’accepter pour ce qu’elle est. Eh oui. Un peu puéril, non ? Mais le problème est là. J’ai l’impression qu’avec une vie derrière moi j’ai encore beaucoup à vivre.
Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi des hommes âgés à l’esprit actif épousaient souvent des jeunes femmes ? Eh bien, ce n’est pas pour le sexe… du moins pas pour la plupart d’entre eux. Non, c’est une tentative pour rompre avec des habitudes mentales. La vieillesse est plus que la raideur. Le corps, même le corps qui souffre, n’est rien pour l’esprit qui se sent prisonnier des habitudes.
Vous pourriez croire que des hommes comme nous, linguistes de contact accomplis, sont parmi les plus ouverts de la Terre. Je veux dire que s’il est vrai que les voyages forment l’esprit, nous sommes les mieux placés. Nous avons contemplé l’impensable. On nous a fait des choses… nous avons fait des choses… vous savez de quoi je veux parler. Bref, au milieu de tout ce fatras extra-terrestre, nous avons élaboré un code pour nous aider à garder notre équilibre mental. Surtout, ne vous méprenez pas, Tomas, je crois que le code est juste. Je pense et j’agis selon les règles que nous avons énoncées dans le Manuel. Mais nous n’avons pas correctement évalué les effets d’un contrôle prolongé sur l’individu qui exerce ce même contrôle. Le contrôle est un cancer qui ronge le cerveau.
Il est établi que les meilleurs linguistes de contact sont ceux qui, après avoir rempli une mission, en entament une autre dès le lendemain. Rappelez-vous comme nous poussions les hommes de terrain à prendre des congés de trois mois sans jamais comprendre pourquoi nous nous heurtions à tant de réticence de leur part.
La tension nerveuse résultant d’un changement d’habitudes mentales se manifeste après coup. C’est pourquoi le code du linguiste de contact fonctionne si bien. Vous en savez la raison ? C’est parce qu’il simplifie tout. Le code est comme une drogue. On peut devenir dépendant de l’objectivité. Il est alors difficile d’être à la fois simple et ouvert.
À certains égards, j’ai eu beaucoup de chance. Je ne suis pas un linguiste de contact particulièrement doué. Non, ne protestez pas. Je sais de quoi je parle et j’ai longuement réfléchi. Mes succès sont dus à la chance, à d’heureuses coïncidences de gènes et de suppositions. Mes livres sont simplement des travaux de bibliothèque, rédiger des notes, alimenter des ordinateurs en données et trouver les dénominateurs communs. Ce n’est pas de la création. Un singe habile aurait pu en faire tout autant.
La seule chose dont je tire un peu de fierté, ce sont mes traductions. Et c’est pourquoi je dis que j’ai de la chance. Mes traductions sont bonnes mais elles ne sont pas suffisantes.
J’ai connu de temps à autre des éclairs de bonheur, lorsque j’ai réussi à me glisser pour quelque temps dans la peau d’une autre culture, et cela m’a fait prendre conscience de tout ce que j’avais raté. J’ai écrit sur l’amour alors que je vivais dans un jardin clos.
Vous savez, quand j’étais gosse, je rêvais du jour où j’irais à la rencontre des extra-terrestres sur quelque lointaine planète. Je les imaginais sous l’aspect de nobles sauvages, de champignons, de rochers et parfois même je me les représentais si différents que le simple fait de les contempler était une invitation à la folie. Je pensais aussi aux batailles, aux maladies, aux… enfin, à des millions de choses.
Finalement, ce fut la littérature qui monopolisa tout mon amour.
Mais la littérature n’est pas la vie. Elle parvient peut-être à satisfaire l’esprit de multiples façons, mais ce n’est pas la vie et toute tentative pour la rendre telle n’est que perversion.
Je voulais, et je veux toujours, plus. Lorsque je compris enfin cela… j’étais déjà vieux. Vieux. Je ne pouvais plus courir. J’avais la tête qui tournait quand je montais à cheval. Je doutais de mes capacités quand j’étais avec une femme. C’est assez drôle, en fait, mais en réalité c’est très triste.
Quand j’ai pris ma retraite de l’ILC… eh bien, j’espérais que les voyages m’apporteraient un peu de paix. Souvenez-vous comment je me baladais d’un système à l’autre. J’aimais les problèmes et admettais volontiers qu’il m’était plus facile de voyager que de m’ancrer quelque part. Mais je voulais aller toujours plus vite. Je fuyais l’immobilité. Il m’arrivait parfois de souhaiter sincèrement que quelque demi-singe me fracassât le crâne pour mettre fin à tout cela.
Puis Routham est mort. Vous avez pris la tête de l’ILC. Moi, je suis devenu une sorte de reclus, papillonnant entre Orchidée, Paris et Camélia. Je me suis plongé dans les traductions.
Ensuite, ces foutus Pe-Ellians ont débarqué. Que Dieu les bénisse s’ils écoutent. Ce que j’avais attendu toute ma vie se produisait enfin, mais trop tard. Trop tard pour moi, me disais-je. Je voulais me récuser. J’avais le sentiment que si je m’impliquais personnellement, il en résulterait de grandes souffrances.
Le défi intellectuel que cela représentait m’a poussé à accepter. Ma vanité aussi. Mais je reste comme je suis. Inachevé. Plus harcelé par le doute que jamais. Je ne peux pas m’en empêcher. Je me dégoûte.
Vous avez raison quand vous dites que je n’agis pas avec l’objectivité et la sagesse voulues. Vous avez de même raison en laissant entendre que je pourrais mieux servir la Terre. Mais je ne suis pas ici pour la Terre. Je suis ici pour moi.
Je ne veux pas que les Pe-Ellians soient ramenés à nos conditions.
Je veux qu’ils nous rabaissent, nous honorent ou je ne sais quoi, selon leur propre sensibilité.
Bref, je veux qu’ils me bottent le derrière. Qu’ils me reforment.
Vous commencez peut-être à comprendre pourquoi je me suis mis en colère contre Vent d’Hiver. Il joue avec nous le jeu du linguiste de contact et, sur certains points, il est très doué. Mais il souhaite un contact bien propre, bien net. Le genre de choses sur lesquelles nous aimons bâtir de grandes théories. Mais cela ne marchera pas. C’est à peu près aussi sain que l’amour sans plaisir, si vous me pardonnez cette comparaison.
Je ne peux pas prouver tout ce que j’affirme Tomas, mais c’est ce que je ressens. Il y a quelque chose ici que je désire. Quelque chose de si grand… non, je n’appellerais pas cela le destin, de tels mots ne peuvent qu’embrouiller la situation. Je ne parviens pas à expliquer ce qui s’est passé hier. Tout ce que je peux dire, c’est que pendant que j’étais étendu pour le compte, j’étais plus moi-même que je ne l’ai jamais été. Étrange, non ?
Vous comprenez ?
Non, bien sûr, vous ne pouvez pas comprendre. Ce n’est d’ailleurs pas de votre faute. L’imprécision de Thorndyke. Jargon mystique. Nous n’avons pas de vocabulaire pour exprimer ce genre de choses. Je vais essayer de rédiger un bref… conformément au Manuel.
Vous savez, hier, je me suis senti heureux. Délirant de joie.
Aujourd’hui, je ne sais pas. Aujourd’hui, je suis assailli de doutes. L’initiative ne m’appartient plus.
 
Thorndyke était planté devant moi. Il se tut. Après quelques instants de silence, il fit un signe de tête en direction de la rivière, se dirigea vers la rive et entreprit de se déshabiller. Il plongea dans une gerbe d’écume et émergea un peu plus loin en amont, près de la cascade.
— Je pars en exploration, cria-t-il en se hissant sur les larges pierres plates.
Je compris qu’il avait besoin d’être seul et que je ne tirerais plus rien de lui par mes questions. « Assez pour aujourd’hui…» comme aurait dit Thorndyke.
Pendant que je le regardais escalader les rochers, je pris soudain conscience de l’aspect artificiel de la chute d’eau. Les pierres étaient soigneusement disposées, comme dans un jardin japonais. Cela me conduisit à me demander si l’espace dans lequel nous habitions, la maison, les arbres, les plantes, en fait tout le périmètre que j’avais découvert, n’était pas un artefact. Je contemplai l’herbe à mes pieds et frissonnai.
Après le départ de Thorndyke, je restai quelques minutes assis dans la clairière, perdu dans mes pensées. Je fus ramené à la réalité par une vibration électrique de l’air et une énorme pulsation. Rien ne bougeait ; pourtant il me semblait que la nature autour de moi n’était qu’un tambour géant sur lequel tapaient doucement des doigts invisibles. Pendant un instant, je ressentis la même impression que dans la sphère spatiale juste avant que les parois ne se fussent éclaircies. Cette fois, cependant, rien ne changea et, petit à petit, la pulsation diminua pour cesser enfin.
La vie reprit son cours normal ; la rivière murmurait, le chaud soleil repoussait les ombres au cœur de la jungle et les oiseaux chantaient. Pourtant, j’avais le cœur battant. Je l’ignorais alors, mais cette convulsion de l’atmosphère avait été provoquée par Thorndyke lorsqu’il avait franchi le périmètre qui séparait notre zone du reste de la planète.
Je rassemblai mes pensées. Je me rappelais avoir été inquiet mais pour quelle raison ?
Je décidai de rentrer au cottage pour travailler sur mes notes et mes observations car je savais que cela me calmerait. J’ai la chance de pouvoir totalement m’absorber dans le travail.
Quelques heures plus tard, Thorndyke arriva dans mes appartements et m’annonça qu’il avait fait une excellente promenade. Il grignotait un sandwich au fromage et aux cornichons, ce qui me fit prendre conscience que j’avais faim.
— Personne ne m’a réclamé ? demanda-t-il.
— Pas que je sache, répondis-je. J’étais très occupé à mettre un peu d’ordre dans tout cela.
— Il y a des sandwiches, du jambon, de la moutarde, des cornichons et de la bière, de la bière allemande, sur la table. Cela vous paraît-il un geste amical ou inamical ?
— Amical, fis-je.
— Alors prenez vos notes, tout ce que vous voulez et allons faire honneur à ce pique-nique. Nous passerons la soirée à converser en personnes civilisées. Nous essayerons de comprendre un peu mieux le langage des Pe-Ellians.
C’est exactement ce que nous fîmes. Les lumières du cours de la Paume étaient douces et nous aurions pu nous croire de retour sur Camélia, travaillant à la Grammaria.
 
Le lendemain, le temps était couvert.
Je fus réveillé par Coq qui m’annonça que, comme il pleuvait, le petit déjeuner ne serait pas servi dehors dans la clairière mais dans la chambre du Professeur Thorndyke. Du café chaud m’y attendait déjà.
Il me semblait que Coq se montrait particulièrement aimable. Cette impression me fut confirmée par Thorndyke qui m’adressa un clin d’œil et me fit le signe de la victoire quand j’entrai dans son appartement.
Le mur et le plafond étaient entièrement translucides, mais le son était baissé. La pluie sur Pe-Ellia était comme partout ailleurs. Une grosse averse, telle qu’on en connaît en Angleterre en plein mois d’août. La surface de la rivière était criblée de rides ; l’herbe de la clairière brillait car les gouttes n’avaient pas encore été absorbées. Le ciel sombre apportait de nouvelles teintes au paysage ; l’absence d’ombres conférait à la jungle l’aspect d’un tableau à deux dimensions. Je déclarai mon intention d’aller me promener dès que nous aurions terminé de déjeuner. Thorndyke ajouta qu’il désirait m’accompagner.
— La pluie ne vous déprime pas ? demanda Coq.
— Non, fîmes-nous en chœur, surpris par sa question.
Notre réponse parut le ravir.
— Parfait. Eh bien, les gars, avant qu’ vous partiez, j’ai un truc sacrément important à vous dire. Mais d’abord, finissez de manger.
Pour manger, nous mangeâmes. J’ai déjà parlé de l’effet vivifiant de l’atmosphère de Pe-Ellia. Elle semblait stimuler l’appétit. Je ne suis pas un gros mangeur. Quant à Thorndyke, il n’a certes rien d’un glouton. Et pourtant, tous deux dévorions de bon cœur toute la nourriture qu’on nous servait. Après le petit déjeuner, Coq nous annonça donc :
— Ce soir, banquet. La fête, quoi ! Un banquet de bienvenue maintenant que vous avez eu le temps de vous installer et de vous repérer. L’est grand temps de tailler une bavette, okay ? Y’aura même p’têtre de nouvelles gueules.
— Le Professeur Vent d’Hiver viendra-t-il ? demanda Thorndyke.
— J’espère. Si nous pouvons le persuader de venir, il viendra. Jais aussi.
— Très bien, fit Thorndyke. J’aimerais réparer mes torts après cette querelle qui nous a opposés.
Coq prit un air sérieux. Sa peau mouchetée au-dessus de son nez se plissa et il baissa sur nous des yeux qui ne cillaient pas. Il paraissait plongé dans une intense concentration. Il finit par déclarer :
— Je suis sûr que nul dommage permanent n’en a résulté.
Ainsi s’acheva notre petit déjeuner. Coq nous apporta ce qu’il appelait des fourreaux et que nous appellerions plutôt des pèlerines de cycliste. Il nous expliqua également que sur Pe-Ellia la pluie était considérée comme une bénédiction et que tous les Pe-Ellians s’efforçaient, au moins une fois par averse, d’offrir leur corps aux gouttes d’eau.
— Alors ne soyez pas étonnés si vous en rencontrez quelques-uns qui… qui batifolent… au cours de votre balade.
Notre promenade sous la pluie fut fertile en événements. Thorndyke en fait le récit détaillé.
THORNDYKE : JOURNAL, 17
Aujourd’hui, comme si c’était la première fois, j’ai ressenti l’effet purifiant de la pluie. J’aime le mot « rincer ». Il évoque l’eau qui coule, le linge qui trempe, frais et propre. Le ciel avait été comme rincé, et moi aussi. Il en était de même pour Mnaba, je crois, car, à sa manière tranquille, il exultait. Je le voyais à la position de ses épaules et à la façon dont il avançait, effleurant les fougères et les branches basses. Je marchais comme lui.
 
Mes pas s’enfoncent dans la couche d’humus. Les fibres spongieuses sont devenues un tapis élastique. Chaque fois que nous nous arrêtons, l’empreinte de nos pieds s’imprime quelques secondes avant de disparaître. Nous suivons un nouveau sentier, prolongement du chemin qui nous a amenés ici. Tomas, qui a consacré un certain temps à étudier la flore, me nomme la plupart des plantes que nous rencontrons sur notre passage. Il travaille aussi à une carte de la région.
Avec ce déluge tout est plus bas, courbé sous le poids de l’eau. Quand nous frôlons un buisson, il se libère de toutes les gouttes accumulées sur son feuillage pour se redresser aussitôt. Je remarque également que la pluie a donné de nouvelles teintes aux feuilles. Cela me rappelle les galets que je ramassais sur la plage quand j’étais petit. Humides, ils passaient par toutes les couleurs du spectre. Secs, ils perdaient leur éclat.
Il en est de même ici. La pluie a fait ressortir toutes les nuances des différentes plantes. Les feuilles de l’arbre/frôleur, celui qui m’a piqué le jour de notre arrivée, sont sillonnées de magnifiques veines brunes et vertes. Elles sont si claires que, debout en dessous, je crois entendre couler l’eau qui alimente le cœur végétal.
Nous n’avons pas repéré beaucoup de nouvelles espèces à l’exception des champignons. On les voit littéralement pousser.
Nous sommes tombés sur un spécimen de la taille d’une table. Sa surface vert pâle était parcourue d’un fin réseau de lignes foncées qui rayonnaient du centre vers les bords. Le dessous était marron et duveteux. Pendant que nous l’observions, le chapeau s’est enroulé. Je n’aurais pas été surpris si un gnome avait surgi de derrière un arbre pour nous proposer une visite guidée.
Peu après notre rencontre avec ce champignon géant, nous en avons aperçu un qui émergeait tout juste du sol. Au début, il n’était pas plus gros qu’un cornichon. En poussant, il ne cessait d’épaissir, prenant bientôt l’aspect d’une courge pansue. Puis la tête s’est séparée du pied avec un petit bruit de bouchon et a commencé à s’élargir.
Tomas adore les champignons et je devinais ce qu’il pensait en voyant cette surface lisse et crémeuse s’étendre devant nous.
— Peut-être ce soir au banquet, lui ai-je dit.
— Espérons, a-t-il répondu.
C’est un peu plus loin que nous avons découvert notre premier Pe-Ellian. Il se tenait dans une petite clairière où il venait manifestement de danser. Le sol autour de lui était transformé en boue. Il était accroupi et accomplissait des gestes lents avec les mains. La pluie qui ne s’était pas arrêtée un instant ruisselait sur son crâne chauve. Il me rappelait une statue dans un parc.
Il s’est penché en avant, a ramassé de la boue et se l’est plaquée sur le corps, la frottant contre les dessins de sa peau avec des mouvements circulaires. Il ne semblait pas avoir conscience de notre présence. J’ai vu bouger autour de lui. Il y avait d’autres Pe-Ellians allongés dans la boue.
— On les rejoint ? ai-je demandé à Mnaba.
Je me souviens, un jour que j’étais enfant, d’avoir trouvé une flaque de boue dans une carrière abandonnée. La boue était profonde, d’un très beau marron foncé, et j’avais été étrangement tenté d’en manger. Bien sûr, je ne l’avais pas fait car, bien que cela eût ressemblé à du chocolat, je savais que ce n’en était pas. Je m’étais contenté de la toucher et, lentement, d’enfoncer mes mains dedans, de plus en plus profondément jusqu’à ce que mon nez vienne effleurer la surface. C’était bizarre, mais la boue restait tiède, même vers le fond. En sentant ce chaud liquide se refermer sur mes bras, couler entre mes doigts, j’avais eu envie de m’y étendre, de m’y baigner.
Tandis que je regardais ces corps se rouler dans la boue, j’étais pris du violent désir de les imiter. Nous nous sommes avancés.
Nous avons repéré beaucoup de Pe-Ellians qui, tous, semblaient en transe. La plupart d’entre eux se massaient. Peu après, nous avons débouché dans une autre clairière qui, par sa taille, rappelait celle dans laquelle nous nous étions posés lors de notre arrivée.
À en juger par la disposition des arbres, j’estimais qu’elle devait avoir environ 1,5 kilomètre de large. Au centre, se tenaient plusieurs centaines de Pe-Ellians. Ils couraient sous la pluie en exécutant des cabrioles. Nous avons remarqué que certains d’entre eux arrachaient délibérément des mottes de terre qu’ils piétinaient jusqu’à en faire de la boue. L’odeur d’humus était très forte : C’était l’odeur des feuilles vertes et des ruisseaux. Une odeur qui unit la Terre et Pe-Ellia.
Pendant que nous regardions les Pe-Ellians s’ébattre, nous avons noté que le ciel s’éclaircissait.
— La pluie diminue, a constaté Tomas.
Un faible soleil perçait sous les nuages.
Les silhouettes dans la clairière ont cessé leurs gambades et sont demeurées debout, figées comme autant de sentinelles. Je supposais qu’ils voulaient ainsi profiter des dernières gouttes de pluie pour rincer leur corps de toute cette boue. La pluie s’est transformée en lourde bruine puis a cessé complètement. La terre, aussitôt, a commencé à fumer, dissimulant les Pe-Ellians à notre vue.
— Rentrons, ai-je dit à Tomas.
Je ne tenais pas à effectuer tout ce chemin à travers la jungle en pleine chaleur. Nous nous sommes engagés sur le sentier alors que le soleil réapparaissait. Un son aigu, lancinant, s’est élevé tout autour de nous. Le bruit est devenu de plus en plus fort. Tomas et moi avons dû nous boucher les oreilles.
Le fracas était tel qu’il nous parvenait malgré tout. J’ai ressenti une vibration dans l’air. J’avais déjà perçu ce phénomène. À bord du vaisseau spatial.
Le sol entier s’est soulevé sous cet énorme gémissement et nous sommes tombés à genoux. Pendant une fraction de seconde, l’atmosphère autour de nous a semblé mourir. Puis, avec un soupir, la vie est revenue. Les plantes elles-mêmes, je crois, ont soupiré. Les arbres, qui s’étaient affaissés comme des pantins mouillés sur un fil, se sont redressés dans une gerbe de gouttes d’eau. Les couleurs qui avaient disparu durant cet instant de mort, ont retrouvé leur éclat. Tomas affichait un air idiot.
— C’est ce qui se passe au moment où le yin devient yang ? a-t-il lancé.
Il a aussitôt rougi. Mais ce n’est peut-être pas si ridicule. J’ai mes théories sur la question.
Nous avons repris le chemin du cottage. Il faisait de plus en plus chaud. Les ombres et les flaques éblouissantes de soleil étaient de retour. Quand nous sommes arrivés à l’endroit où nous avions vu les Pe-Ellians ramper les uns sur les autres, il n’y avait plus qu’une mare de boue qui, déjà, commençait à sécher et à se craqueler.
Les seuls Pe-Ellians que nous avons croisés étaient trois créatures presque albinos. Ils couraient à longues et souples enjambées et nous avons dû nous écarter pour les laisser passer. J’ai l’impression que si nous ne l’avions pas fait, ils nous auraient renversés et auraient continué leur route sans seulement jeter un regard en arrière. J’ai constaté que leur corps tout entier était couvert de minuscules piqûres d’épingle noires. Et aussi qu’ils étaient très grands, même pour des Pe-Ellians.
Lorsque nous avons atteint la clairière de notre cottage, nous y avons trouvé Coq qui nous attendait. Il était maculé de boue.
— J’ poireautais depuis un bout d’ temps, les gars, pour vous préparer une p’tite graine, nous a-t-il dit en nous accueillant. J’ me disais que j’ ferais mieux d’ vous demander si vous vouliez manger terrien ou pe-ellian.
— À Rome… ai-je fait en me tournant vers Tomas.
Il a hoché la tête.
— J’ai deviné, a dit Coq. Ce sera donc pe-ellian… ce qui signifie que vous ne déjeunerez pas. Nous nous nettoyons toujours le corps avant un banquet. Ça fait plein d’ place pour y caser la bouffe.
Nous avons dû prendre une drôle d’expression, à moins qu’il n’ait voulu se moquer de nous, car il a ajouté :
— Okay, les gars, y’a du café qui vous attend en bas. Moi, j’ai du pain sur la planche. L’ boulot va pas s’ faire tout seul.
Sur ces paroles, il s’est dirigé vers la rivière et, sans même ôter son tablier, a plongé maladroitement dans l’eau.
COMMENTAIRES
Après cette brève conversation, Thorndyke et moi sommes rentrés et avons bu notre café avec plaisir. Thorndyke s’est bientôt excusé pour regagner sa chambre. Quant à moi, j’ai décidé de terminer quelques croquis que j’avais déjà esquissés. Je suis retourné dans la clairière et ai installé mon matériel sur la table.
Je travaillais depuis environ deux heures quand Jais est arrivé. Il semblait d’excellente humeur et désireux de parler. Je l’ai donc interrogé sur les cérémonies qui s’étaient déroulées sous la pluie, sur les trois albinos que nous avions croisés et sur l’étrange façon dont l’atmosphère avait paru mourir autour de nous. Voici la transcription de ses réponses :
 
JAIS : Pas une cérémonie. Pas comme un mariage, si c’est à cela que vous pensez. Juste rire et jouer. Nous batifolons. Vous comprenez, les jours de pluie sont ceux où nous pouvons nous retrouver et abandonner nos silences. La pluie est un manteau qui nous couvre tous et nous rend tous un. Elle rafraîchit la peau, pénètre au plus profond de nous et éteint les incendies. Oui, nous sommes un peuple étrange. Tellement réfléchi, tellement prudent. Nous marchons constamment sur un fil. Notre vie est une quête incessante. Nous voulons savoir qui nous sommes et quelle est notre place dans l’univers. Vous savez, toutes les vies n’ont pas leur place dans l’univers. Certaines sont Balacas avant même de commencer. Et quand il y a trop de Balacas, la vie se décompose.
Nous n’avons pas beaucoup de temps pour ce que vous appelez la relaxation. Mais quand vient la pluie… nous nous relaxons. La pluie sur notre peau est quelque chose d’aussi merveilleux que de manger un fruit mûr, ou d’avoir une idée, ou encore d’être pris par une Mantisse. Nous ne connaissons pas ce que vous nommez le sexe, mais je crois que pour nous, la pluie qui ruisselle, qui coule sur nos veines, qui s’évapore sur nos têtes nues, qui transforme la terre en boue, est comparable à votre acte d’amour.
Quand viennent les pluies, nous dansons. Nous ne pouvons pas nous en empêcher. Nous nous ouvrons tout grand. S’il y a plusieurs Pe-Ellians à proximité, ils se regroupent. Il n’y a aucun danger de rupture car la pluie assouplit la peau et endort les récepteurs du cerveau. On ne peut ni expédier ni recevoir la moindre transmission. Nous glissons dans la boue ainsi que des karitsas nouvellement écloses. Nous glissons les uns sur les autres comme des mains savonneuses. Nous nous sentons si libres. Peut-être vous joindrez-vous à nous lors de la prochaine pluie ?
MNABA : Que sont les Balacas ?
JAIS : Les Balacas sont les vies futiles. Les vies qui n’étaient pas destinées à se concrétiser. Les vies qui n’ont pas leur place dans le schéma universel. Les vies qui ne mènent nulle part. Les Balacas ne sont pas le mal… simplement une erreur. Trop de Balacas, et les vies authentiques peuvent s’anémier car les Balacas occupent trop d’espace… Les Balacas peuvent transmettre tout comme les vraies vies… Il y a eu des cas, même parmi les Pe-Ellians, où les Balacas prétendaient être la vie réelle. Ils n’ont jamais réussi. Quand vient la troisième ménopause, la vérité apparaît. Nous voyons leur peau et la jetons avec eux dans le creuset universel.
C’est parfois très triste, naturellement. La vie est souvent cruelle. J’ai connu des Pe-Ellians qui étaient authentiques et qui, après un changement, sont soudain devenus Balacas. Coq, par exemple, est Balacas. Mais c’est un cas bénin. Il rejoindra le jaune de l’œuf maternel, mais pas avant un certain temps. Il a encore beaucoup à enseigner et les élèves qui sont venus à lui avant qu’il ne soit Balacas lui demeurent fidèles.
J’ai passé mon sixième changement et, ainsi que vous pouvez le constater, chaque fenêtre de ma peau possède son œil. Un peu trouble, certes, mais je suis comme je suis. Je n’ai pas encore choisi ma vocation…
MNABA : Vent d’Hiver a-t-il choisi la sienne ?
JAIS : Vent d’Hiver ? Eh bien, il l’espère. Et nous l’espérons tous pour lui. Comme vous l’avez vu, sa peau est en excellente condition, pas de lacunes, pas de parenthèses vides. Sauf accident, il devrait connaître un dernier changement sans problème et s’élancer. Il veut devenir une Mantisse des Carrefours. Une Mantisse de Contact. Dieu sait combien nous en avons besoin, mais c’est une véritable épreuve. Il œuvre dans cette direction depuis le propice second… Vent d’Hiver est comme une viande désossée, maigre et tendre… C’est pour vous un grand privilège de le connaître. Et lui, il a de la chance que vous soyez ce que vous êtes et que vous soyez venus au bon moment.
MNABA : Vous parlez par énigmes.
JAIS : Désolé. Mais ce n’est pas bon pour moi de parler de lui. Il vaudrait mieux que vous l’interrogiez vous-même.
MNABA : Qu’est-ce qu’une Mantisse ?
JAIS : Vous allez de nouveau m’accuser de m’exprimer par énigmes. Nous verrons une Mantisse plus tard. Ce sera votre meilleure réponse.
MNABA : J’ai vu trois Pe-Ellians courir. Ils avaient l’air tout blancs. Que de fenêtres et pas d’yeux. Qui étaient-ils ?
JAIS : Ah, vous les avez vus ! Ils n’étaient que trois ? Vous êtes sûr qu’ils n’étaient pas cinq ? Pardonnez-moi, c’est une question stupide. S’il y en avait eu cinq, vous en auriez vu cinq. Cela signifie que deux d’entre eux se sont effacés de la race. Laissez-moi réfléchir… Ils ont commencé à courir après avoir échoué à leur troisième changement. Ils en sont à présent au cinquième. Ils auraient dû disparaître mais une Mantisse a décidé de les sauver. Ils lui fournissent une sorte d’énergie… Je ne sais pas exactement sous quelle forme. Ils continueront à courir jusqu’à ce qu’ils tombent et il se pourrait que le dernier revienne à la vie. J’ignorais qu’ils étaient dans les parages. Ils ont peut-être été attirés par vous. Vous savez, vous êtes de très puissants générateurs.
MNABA : Ils ont failli nous renverser.
JAIS : Je sais. Il vaut mieux s’écarter sur leur passage. Nous tâchons de les éviter lorsque nous apprenons leur venue. On raconte qu’ils courent pour fuir le malheur. Il n’est pas bon de parler d’eux. Je n’en dirai pas plus.
MNABA : Juste une chose, encore. Un événement extraordinaire. Quand la pluie a cessé et que le soleil a réapparu, nous avons eu l’impression que la nature retenait un instant son souffle. De quoi s’agissait-il ?
JAIS : Ah, vous avez donc perçu ce phénomène ! Voyez-vous, vous n’êtes pas aussi insensible que vous le pensez. Je crois que vous connaissez la réponse. Non ? Eh bien, c’est la vie que vous avez senti. Vous avez senti respirer notre planète. La vie est partout. Dans l’air, dans l’eau, dans les insectes, partout. Je vais vous expliquer. Quand la pluie s’arrête, nous purgeons nos esprits. Le vide. Puis quand le soleil perce, nous revenons sur Pe-Ellia avec nos mâchoires et notre peau. Notre monde nous régénère. Je suis heureux que vous l’ayez ressenti. C’est très précieux pour nous. Maintenant, je dois partir afin de me préparer pour ce soir. Préparez-vous aussi. Tout à l’heure vous avez respiré Pe-Ellia. Ce soir, vous la goûterez.
 
Jais s’est levé. Il semblait soudain pressé. Il s’est dirigé vers la berge et, sans un mot, sans un regard en arrière, il a plongé dans la rivière. Malgré sa taille, il n’a pas fait la moindre éclaboussure.
Cette conversation m’a apporté quelques révélations, mais surtout plus de questions que de réponses. J’étais particulièrement ravi de l’atmosphère de franchise et d’aisance dans laquelle s’était déroulé cet entretien. Il avait été bref mais fructueux. Je me sentais plus proche de Jais que de tous les Pe-Ellians que nous avions jusqu’à présent rencontrés. J’avais l’impression qu’il s’était bien amusé sous la pluie.
Ce soir-là, celui de notre cinquième jour sur la planète, eut lieu le banquet.
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Ce soir nous avons eu droit à un banquet de bienvenue. Du moins est-ce ainsi que les Pe-Ellians l’ont appelé. Pour moi, il s’agissait plutôt d’un banquet de réconciliation destiné à nous rapprocher, Vent d’Hiver et moi. Il a rempli son rôle. Je m’attends que les jours à venir soient plus tranquilles, plus harmonieux. Tandis que je rédige cela, je me sens tout excité. Écrire va me calmer.
Les préparatifs ont commencé environ une demi-heure avant que le soleil ne disparaisse de la clairière. Coq est arrivé, l’air propre et détendu. Il est entré dans le cours de la Paume par le passage qui, jusqu’à présent, était resté fermé. C’est celui qui conduit à une espèce de métro. J’ai aussitôt demandé à Coq si nous allions pouvoir bientôt utiliser leur système de transport. Il m’a répondu que dès qu’il serait « conditionné » nous serions libres de l’emprunter à notre guise. Je ne lui ai pas réclamé d’autres explications. Nous verrons bien ce qui arrivera. Coq tenait dans les bras des branches lourdes de fruits ressemblant à des pêches. Je lui ai demandé si je pouvais en manger un car j’étais affamé et les fruits paraissaient succulents.
Coq a agité la tête selon ce rituel qui indiquait une surprise amusée, puis il a murmuré quelque chose en pe-ellian que je n’ai pas saisi. Il a alors déclaré en anglais :
— Ce ne sont pas des fruits, mais des lumières énergisées. L’énergie qu’ils renferment vous étonnerait fort si vous mordiez dedans. La mort en résulterait sans doute car nous avons remarqué que les humains possèdent une faible résistance.
Ainsi averti et gentiment réprimandé, je n’avais d’autre choix que de me soumettre.
— Regardez, a fait Coq.
Il a humecté trois de ses doigts sur ses lèvres puis a effleuré un point sur son front situé à quelques centimètres au-dessus de son nez, a fermé les yeux et durant quatre ou cinq secondes s’est plongé dans une profonde méditation. Émergeant de cette brève transe, il a touché chacun des fruits du bout des doigts. Aussitôt un tourbillon de lumière rouge a jailli à l’intérieur. L’éclat s’est avivé pour se stabiliser en une lueur rose. Tous les globes brillaient.
Je trouvais cet éclairage agréable et je l’ai dit à Coq. Je lui ai demandé ensuite quelle était la source de cette énergie et comment il avait réussi ce véritable tour de magie.
— La pensée, m’a-t-il répondu. Comme tout le reste. Je n’ai fait que déclencher quelque chose qui existait déjà. De même que vous grattez une allumette, seulement ces lampes brûleront pendant au moins deux jours. Elles sont très fraîches.
Il s’est interrompu et a jeté un coup d’œil autour de lui. J’ai suivi son regard et j’ai alors remarqué que la lueur diffusée par les fruits faisait onduler les murs dont les veines étaient apparues. Ils réfléchissaient la lumière, mais en plus foncé. Ils paraissaient ainsi vivants et humides, tel l’intérieur d’une bouche.
— C’est chouette, hein ? a lancé Coq d’un air appréciateur. Mais c’est pas en restant ici qu’on va faire bouillir la marmite. J’ retourne à mes casseroles.
Tandis qu’il s’apprêtait à partir, j’ai noté que cette lumière rose faisait ressortir les dessins de sa peau, comme si son épiderme était devenu plus transparent.
Je suis resté à me détendre dans le cours de la Paume, en fumant un cigare. De la cuisine me parvenaient les sons d’un instrument à cordes. Ravi, j’écoutais et me disais que c’était une musique agréable pour faire la cuisine.
Tomas est arrivé. Il m’a complimenté sur mon teint et ma bonne santé apparente, puis m’a parlé de cette intéressante conversation qu’il avait eue avec Jais. Il m’a aussi conseillé, avec son tact habituel, d’éviter ce soir tout sujet de querelle. Selon sa théorie, ici sur Pe-Ellia, l’émotion possède un énorme pouvoir qui peut être projeté dans l’éther et par conséquent provoquer des ravages. Cette hypothèse est confirmée par les réactions et le discours de Vent d’Hiver. J’ai promis de me taire.
Tomas a paru satisfait. Il est allé dans la cuisine où il a trouvé Coq en train de jouer d’un instrument de musique à un poisson ! Le Pe-Ellian s’est aussitôt arrêté. Il a pris un air très sérieux et a insisté pour que Tomas sorte immédiatement. Il m’a aperçu pendant que je contemplais la scène et a expliqué que toute présence étrangère risquait de perturber l’équilibre des plats qu’il préparait. Tomas a haussé les épaules. Quant à moi, j’ai fait de même, mais mentalement et j’ai continué à tirer sur mon cigare. Ce n’était pas la première fois que je me heurtais aux caprices d’un maître coq. La porte de la cuisine s’est refermée hermétiquement. Nous n’entendions plus le moindre bruit.
J’ai suggéré à Tomas d’aller régler ses codeurs sur le maximum de références car j’étais sûr que nous aurions beaucoup de données à enregistrer ce soir.
— Sage conseil ! a-t-il fait, s’éloignant en sifflotant.
Tomas qui sifflote ! Je commence vraiment à croire que ces globes lumineux ont un effet euphorisant en plus de leur effet calmant.
La harpe-caméléon. C’était l’instrument dont Coq jouait. Je l’avais entendu en jouer souvent et avais toujours supposé que c’était purement par plaisir. Je doute que sur Pe-Ellia quoi que ce soit puisse être utilisé « purement » pour quelque chose. Comme nous devions le découvrir au cours de cette soirée, la harpe-caméléon a d’autres usages.
Jais est arrivé dans un étonnant costume. Il était vêtu d’un poncho de velours noir, si long qu’il traînait par terre. Il nous a souhaité le bonsoir et s’est installé confortablement sur l’un des bancs disposés autour de la table. Il a ajusté son habit pour ne laisser apparaître que ses bras, ses jambes et sa tête. Sa tête semblait flotter au-dessus de cette noire étoffe et ses bras coulaient comme deux serpents roses.
— Il y a une bonne odeur ici, a-t-il dit.
J’avoue que je ne sentais rien, mais je n’en ai pas moins acquiescé d’un signe de tête.
Ensuite est entré Vent d’Hiver. J’étais heureux de constater qu’il paraissait toujours le même. Il était accompagné de deux très grands Pe-Ellians qu’on nous a présentés sous les noms de Tombe Ancienne Inviolée et de Gaz Hilarant. Nous les avons aussitôt baptisés Tom et Gus. Ils ont eu l’air ravi. Vent d’Hiver nous a expliqué que ces deux Pe-Ellians avaient accompli leur septième changement et atteint l’harmonie ; ils tenaient beaucoup à nous rencontrer de façon informelle car tous deux se trouvaient à bord du vaisseau pe-ellian venu sur Terre. Je ne me souviens pas de les y avoir vus, mais il y avait dans la sphère beaucoup d’autres Pe-Ellians dont nous ignorions l’existence. Ils ont dit qu’ils étaient les Servantes de la Mantisse. J’ai aussitôt demandé à Vent d’Hiver ce qu’était une Mantisse. Tout le monde s’est esclaffé et j’ai reçu quatre réponses différentes :
Jais : « Docteur. »
Vent d’Hiver : « Professeur. »
Tom : « Mécanicien. »
Gus : « Administrateur. »
Ils avaient tous parlé en même temps. Cela exigeait des explications. Vent d’Hiver a promis de répondre demain à mes questions.
— Ce soir, a-t-il dit, doit être plus tangentiel. Effleurer la pêche plutôt que de la saisir dans le creux de la main.
Où ont-ils appris un tel langage ?
Nous nous sommes tous assis. Les deux nouveaux Pe-Ellians se sont débarrassés de leur cape, dévoilant un épiderme d’un rose-gris étincelant. Je sais que cette teinte peut paraître quelque peu malsaine, mais ils donnaient pourtant l’impression de respirer la santé. J’ai remarqué que les dessins de leur peau étaient parfaitement symétriques, comme si chaque plaque provenait du même moule. Le motif de Gus ressemblait à une plume ou fougère. Quant à celui de Tom, c’était des étoiles qui se chevauchaient.
Vent d’Hiver a levé les bras et a prononcé quelques syllabes dans un étrange pe-ellian guttural. J’avais déjà entendu ce langage. Il s’agit d’une forme antique. Quelque chose de sacré. On aurait pu croire qu’il disait les grâces et, comme en réponse, je jure que les globes lumineux ont brillé d’un éclat plus vif. Mais après tout, Vent d’Hiver n’avait peut-être lancé qu’une phrase du genre : « Que le festin commence. »
Sur un signal, Coq est entré en trombe et a posé une grande soupière au milieu de la table.
— De la soupe, a-t-il annoncé un peu comme un magicien sortant un lapin de son chapeau.
Puis, avec un large geste, il a enlevé le couvercle. Le liquide était jaune pâle.
Dedans flottait ce que j’ai d’abord pris pour une grosse courge. Chaque fois que Coq servait la soupe, j’ai noté qu’il ne manquait pas d’appuyer avec la louche sur le « légume », qui présentait alors sur ses flancs de petites mains palmées. Quand est arrivé mon tour, j’ai aperçu le petit visage chiffonné de la créature, évoquant un campagnol.
Je m’attendais à un goût fort, peut-être même à un goût de gibier. Je n’étais absolument pas préparé à cette saveur sirupeuse qui m’a agressé comme celle du lait concentré sucré.
J’espérais de tout cœur que les Pe-Ellians n’étaient pas de ces races pour qui le sucre est sel et pour qui épicé signifie amer comme de la bile. Rien jusqu’à présent ne l’avait laissé supposer.
Gus m’a demandé si j’aimais cette soupe. Je lui ai répondu que oui (ce qui était vrai) mais que mes goûts me portaient plutôt vers les plats plus relevés. Il a souri en hochant la tête. Pour une raison qui m’échappait, ils semblaient tous satisfaits de ma réponse. Tomas a déclaré qu’il ne trouvait pas la soupe trop sucrée, ce qui m’a surpris, sachant qu’il n’était guère friand de sucreries. Je peux dire à présent que pour la première fois de la soirée, j’ai pris conscience que nos deux personnalités se trouvaient différenciées par le banquet.
Nous avons fini la soupe, laissant le petit animal mort au fond de la marmite. Je m’étais préparé pour le cas où les invités, afin de se conformer au protocole, eussent été contraints de se partager la « friandise ». Je remerciais ma bonne étoile de posséder à la fois l’estomac d’une autruche et l’aptitude de faire taire mon imagination quand nécessaire. Je me rappelais le Banquet des Gencives sur Asphodèle. (Les Gencives sont les seules choses qui ne se mangent pas !) Ce banquet avait été horrible et quiconque a pu supporter cette puanteur en continuant à mastiquer, est prêt à affronter n’importe quoi.
Le petit animal avait rempli son rôle. Coq est revenu, a écarté la bestiole avec la louche et a annoncé qu’il restait encore un peu de soupe pour ceux qui en voulaient. J’ai refusé, mais Jais et Tom en ont repris. Ils ont mangé de bon appétit.
J’ai demandé comment s’appelait ce plat. Un « amuse-gueule » m’a-t-on répondu. Après tout, pourquoi pas ? Il amuse le palais. C’est une sorte d’apéritif, un met simple par essence. L’animal, ai-je appris, se nomme quuaam et sa douceur provient d’un régime spécial. À l’état naturel, les quuaams sont des créatures aquatiques et les Pe-Ellians m’ont dit qu’il y en avait beaucoup dans la rivière qui coule au-dessus de nos têtes ; mais ceux-là ne sont pas sucrés et pas comestibles.
Vent d’Hiver était très gai et détendu. Il m’a précisé que sur Pe-Ellia les banquets se déroulaient toujours selon le même schéma. L’ « amuse-gueule » est suivi d’une pause pendant laquelle on boit de la bière tandis que l’estomac « reprend ses forces ».
De la bière ! Les Pe-Ellians possèdent certes de nombreux talents, mais pas celui de brasseur. Cette espèce de liquide tiédasse et saumâtre qu’ils appellent bière à un goût d’huile recyclée n’ayant rien de commun avec celui de cette boisson pétillante et agréable que nous connaissons sous le nom de bière. J’ai pensé qu’il y avait eu une erreur de traduction et je le leur ai dit. Mais non, m’ont-ils affirmé, elle avait bien fermenté avec de la levure. Puis ils m’ont expliqué en détail le processus de fabrication. Appelons donc cela de la bière. J’ai eu la surprise de constater que Tomas, lequel ne boit d’habitude jamais d’alcool, après avoir pris une gorgée, en a réclamé encore. Rétrospectivement, j’observe qu’il s’agit d’un autre point de divergence entre nous. J’ai cherché une métaphore pour décrire ce qui avait commencé à se produire ce soir-là. La meilleure qui me soit venue à l’esprit, c’est qu’ils sont en train de nous « décoller ». On « décolle » Tomas de moi. Je ne suis pas sûr que ce soit intentionnel.
Je connais un peu mieux ces Pe-Ellians à présent et je devine les sentiers qu’empruntent leurs esprits. Pour eux, la réussite d’un banquet dépend de l’état d’âme auquel ils parviennent. Tout ce cérémonial est destiné à les amener dans les dispositions requises. Cette bière est, j’en suis persuadé, très forte, mais pas nécessairement alcoolisée. Les globes lumineux possèdent un étrange pouvoir hypnotique. L’esprit est endormi. Nulle turbulence ne peut réussir à troubler l’atmosphère. Je suis prêt à parier que ces Pe-Ellians si austères, si purs, si abstraits, si cérébraux sont aussi de grands sensuels. Et parmi leurs sens, je dirais que c’est celui du toucher qui est le plus développé. Mais d’où et de quoi tirent-ils leurs émotions ?
Eh bien, aujourd’hui nous avons déjà pu noter qu’ils aimaient les bains de boue. Peut-être aiment-ils aussi se gratter mutuellement le dos ?
C’étaient des pensées de ce genre qui m’habitaient tandis que je regardais Vent d’Hiver vider sa chope, s’essuyer les lèvres d’un revers de main en un geste typiquement terrien et conclure par un rot retentissant. J’ai décidé sur-le-champ de laisser mon esprit aussi ouvert que possible, d’apprécier pleinement le banquet, mais de conserver toute ma vigilance.
— À table, nous sommes détendus, a déclaré Vent d’Hiver en se tournant vers moi.
— Vous pouvez faire pratiquement n’importe quoi. Vous défouler, en somme, a ajouté Jais en terminant sa soupe.
— La nourriture est une barrière qui interdit l’offense, a repris Vent d’Hiver avec un sourire.
On a resservi de la bière et j’ai été très intrigué de voir Tomas en accepter un verre plein avant de se lancer dans une discussion animée avec Gus au sujet de la flore locale. Ce brave Tomas. J’écris cela à peine quelques heures après la fin du banquet et je suis encore en pleine forme. Je viens juste d’aller le voir. Je l’ai trouvé allongé sur son lit, tout habillé, ronflant comme un bienheureux. Je lui ai enlevé ses chaussures. J’ai été un instant tenté de le photographier pour le codeur… mais je ne suis pas si méchant. En tout cas, je prendrai un plaisir tout scientifique à étudier l’état de sa tête au matin. Il a bu plus que de raison et s’est beaucoup amusé.
Après la bière, Coq a apporté un long plat sur lequel reposait le poisson qui aimait la musique. Il était disposé en rond, la queue coincée dans la gueule. Il ressemblait à ces grands cabillauds que l’on trouve dans les eaux de l’Atlantique nord. Bien que cuit, sa peau conservait une teinte bleu-noir, presque luisante.
Pourquoi Coq avait-il joué de la musique à ce poisson ? Pourquoi Tomas n’avait-il pas été autorisé à assister au spectacle ? J’ai posé ces deux questions.
Pour toute réponse, je n’ai eu droit qu’à un profond silence accompagné de ces gestes et expressions faciales qui expriment la surprise et l’amusement. Personne ne parlait.
— Laissez-moi deviner, ai-je alors fait. Sur Terre, on dit que l’harmonie et la santé sont le reflet l’un de l’autre. Vous jouez de la musique aux poissons comme nous le faisons aux poulets… pour qu’ils se sentent bien…
J’ai réalisé que je nageais complètement.
— Peut-être que la musique améliore le goût, ai-je conclu, assez lamentablement, je l’avoue.
Les Pe-Ellians ont hoché la tête et se sont consultés du regard pour décider qui allait prendre la parole. C’est Jais qui, finalement, a relevé le défi. Il a lissé son poncho sur sa poitrine du plat de sa large main, puis il a déclaré, lentement, choisissant ses mots avec le plus grand soin :
— Eh bien, c’est-à-dire, vous êtes sur la bonne voie, mais vous êtes parti du mauvais pied. Il est vrai que le Do-ev-ve peut être un instrument de musique et que Coq était jadis un maître… J’ignorais que vous le saviez… Dans ce cas précis le Do-ev-ve, ce que vous appelez une harpe-caméléon, était utilisé comme… comme… je ne trouve pas le mot dans votre langue.
— Bulldozer, a proposé Gus.
— Non… non.
— Tranquillisant.
C’était Tom.
— Paralysant, a lancé Vent d’Hiver.
Tous les Pe-Ellians semblaient perplexes. Aucun d’eux ne paraissait satisfait de sa traduction.
— Hélas, il est dommage que vous ne possédiez pas de mot pour désigner ce qu’est… ce que fait… la harpe-caméléon. Nous nous en servons pour apporter l’autodestruction à la chair que nous désirons manger. Car, voyez-vous, nous ne pouvons pas tuer directement. Nous ne tuons jamais intentionnellement… sauf par accident. C’est très important. Nous encourageons l’animal à atteindre la perfection qui lui est propre. (Jais rayonnait.) L’accomplissement de soi, vous appelleriez cela. Nous accélérons le processus par l’utilisation judicieuse de la harpe-caméléon. Chaque animal, chaque forme de vie, possède sa mélodie individuelle. Jouez sa mélodie à une créature et vous la verrez aussitôt s’épanouir sous vos yeux. Les blocs de son corps danseront au même air. Puis, quand la mélodie et la vie ne font plus qu’un, la chair s’élève à la perfection et c’est alors que nous cessons de jouer. Nous laissons les notes irrationnelles du grand univers se déverser. Les vagues venues des plus lointains espaces. Les pics et les gouffres hauts et profonds comme les galaxies. Vous comprenez ? La petite mélodie individuelle est emportée et va rejoindre le flot du temps et de la pensée. Ce n’est ni désintégration ni souffrance. Seulement la mort, vieille comme le temps, et… pour nous, la douceur de ce qui reste.
Jais s’est tu et m’a gratifié de son sourire de félin, dévoilant ses gencives noires. J’avais saisi le sens général de son discours car les concepts utilisés ne m’étaient pas inconnus, mais je ne voyais pas ce qu’il avait voulu dire par : « les notes irrationnelles de l’univers. »
Il continuait à sourire, plongé dans une sorte de rêverie. Je lui ai demandé si ces notes irrationnelles avaient un rapport avec ce que nous appelons l’entropie.
— Non, m’a-t-il répondu. Cela, c’est votre côté pessimiste. C’est presque le contraire de l’irrationnel. Vous, vous voyez la perte. Vous considérez l’immobilité comme la fin de tout mouvement. Nous pensons autrement. Pour nous, l’immobilité est l’affirmation du fait que la vie a avancé. Nous considérons que tout attend et désire rejoindre le grand flot de la pensée qui enveloppe, entoure, inspire et informe notre univers. Seul le pur peut rallier ce mouvement.
Il m’a regardé d’un air narquois puis a repris :
— Le poisson est heureux et à l’instant où il atteint l’apogée de son bonheur, sa force vitale se déverse dans l’univers en expansion.
J’ai hoché la tête puis, le plus négligemment possible, j’ai demandé :
— Vous pourriez me tuer avec la harpe-caméléon ?
— Bien sûr, a répondu Jais sans hésitation. La harpe-caméléon est universelle. Mais je ne me servirais pas d’une harpe-caméléon pour vous tuer.
— Et qu’utiliseriez-vous ?
Silence. Je me suis maudit pour mon manque de tact.
— Je ne vous tuerai pas, a-t-il enfin lâché d’une voix très douce. Mais il est préférable de ne pas parler de ces choses, même au cours d’un banquet.
 
Je n’ai donc pas insisté. Demain, je demanderai peut-être de nouvelles informations à Vent d’Hiver. À moins que je ne le fasse pas. S’il y a une chose que j’ai apprise pendant toutes ces années passées au contact d’autres cultures, c’est bien qu’il ne faut pas chercher à brusquer les événements. On découvre toujours qu’il y a des hypothèses sur la vie qui ne s’articulent pas comme une philosophie formelle. Je ne pense pas que les Pe-Ellians aient une philosophie au sens où nous l’entendons. Pas plus que je ne pense qu’ils possèdent un concept de rationalité. Des questions logiques n’apporteront pas nécessairement des réponses logiques.
Quoi qu’il en soit, revenons-en au banquet.
Quand Jais a eu fini de parler, Vent d’Hiver a repris :
— Allons, allons. N’insultons pas le poisson en le faisant trop attendre.
Il s’est emparé d’un long couteau à la lame mince et a entrepris de découper l’animal.
Il sentait vraiment le poisson !
Vent d’Hiver l’a partagé en six portions. Coq ne mangeait pas avec nous. Il se tenait légèrement en retrait, croisant et décroisant les mains avec nervosité. Mnaba a disséqué son morceau avec toute la précision du naturaliste-né. Nous avons tous deux remarqué que la structure du squelette était identique à celle des espèces que nous connaissons sur Terre. L’examen terminé, Tomas a attaqué son plat. J’ai trouvé la chair un peu gélatineuse à mon goût, mais j’ai fait de mon mieux pour ne pas le montrer. Avec le poisson, il y avait une sauce rose très savoureuse dont je me suis servi généreusement.
Un peu plus tard, jugeant que la conversation avait retrouvé un tour normal, je me suis décidé à aborder de nouveau le sujet de la harpe-caméléon.
J’ai appelé Coq et l’ai félicité pour sa cuisine. Il était ravi.
— Vous avez préparé ce poisson à la perfection. Dites-moi, est-ce difficile de jouer de la harpe-caméléon ?
Coq a interrogé du regard Vent d’Hiver qui, j’en suis sûr, a hoché imperceptiblement la tête. En tout cas, Coq m’a répondu :
— Oui c’est difficile. Et c’est un instrument délicat à accorder.
Je le crois volontiers dans la mesure où la harpe-caméléon possède 120 cordes dont plusieurs doivent être accordées ensemble.
— Vous en jouez bien ?
— Plus maintenant. (Il a contemplé ses mains.) Et pourtant, jadis, ces mains ont fait danser des pieds.
— Donc cet instrument est aussi utilisé pour le plaisir et pas seulement en tant que « paralysant » ?
— On joue toujours de la harpe-caméléon pour le plaisir… mais il faut prendre ses précautions. C’est un instrument puissant qui va au-delà de la musique.
— Vous en jouez avec une sorte de cran de sécurité ?
— Ouais. En tout cas, faut jamais jouer un air en rapport avec les Pe-Ellians, ou avec les humains en ce qui vous concerne. C’est comme ça que j’ai déchu.
Coq a regardé autour de lui. J’avais le sentiment qu’il en avait peut-être dit plus qu’il n’aurait dû, mais tout le monde le considérait avec gentillesse.
— Vous pourriez m’expliquer ? ai-je demandé.
Cette fois, Vent d’Hiver a acquiescé d’un vigoureux signe de tête.
Coq m’a dévisagé en se tordant les mains. Habituellement, il se dégage toujours de lui une impression de gaieté. À présent, il paraissait sombre.
— Il n’y a pas grand-chose à raconter, a-t-il enfin déclaré. Un jour, après la pluie, par une journée semblable à celle-ci, j’ai pénétré au cœur de la forêt pour jouer de la harpe-caméléon. Ce n’était pas ici mais dans une région de notre monde où les jours sont plus chauds et les pluies plus fréquentes. J’étais un interprète renommé, vous comprenez, et quand on a appris que j’avais l’intention de jouer, une petite foule s’est rassemblée.
« Ce jour-là, il y avait autour de moi une vingtaine de Pe-Ellians ainsi que quelques petites biches et plusieurs nichées d’oiseaux. Les oiseaux sont très sensibles à la musique. À cette époque, car cela se passait il y a bien longtemps, j’étais un optimiste. C’était peut-être à cause de la pluie et du parfum de la terre en ce jour particulier, mais je me suis mis à jouer sans retenue, poussant les mélodies bien au-delà de leurs limites normales. J’étais jeune, vous comprenez…, et la boue… je m’étais oint du haut en bas. J’ai repris mes esprits en voyant les Pe-Ellians tenter de fuir. Plusieurs d’entre eux ont bondi dans les arbres à la façon des ménopausés alors que leur épiderme était parfaitement régulier. Un autre se labourait la peau avec ses ongles. Certains étaient tombés à genoux. Je me suis arrêté de jouer. J’avais l’esprit confus. Une biche s’est effondrée.
« Ce jour-là, j’ai été convoqué devant une Mantisse pour m’expliquer.
— Et alors ? ai-je demandé.
— Depuis, je ne joue plus que pour faire la cuisine. Je suis devenu le cuisinier. Le Coq. C’est tout. Une fin avait commencé.
Pendant que Coq parlait, j’avais eu conscience que tous l’écoutaient sérieusement, intensément. Vent d’Hiver et Gus hochaient la tête comme s’ils se souvenaient très bien de la scène.
Coq s’est essuyé les mains sur son tablier en clignant des yeux. Bien que je sois relativement sûr que ce geste signifie : « Maintenant, plus de mots » ou plus simplement : « J’ai dit ce que j’avais à dire », il était très pathétique. J’avais envie de le réconforter mais je ne savais pas comment m’y prendre.
— La karitsa appelle, a-t-il fait.
Puis il s’est éclipsé en hâte.
Vent d’Hiver s’est penché vers moi et m’a murmuré à l’oreille :
— C’était un excellent…
— Le meilleur, l’a coupé Jais.
— … joueur de harpe-caméléon. Il aurait pu charmer les fleurs pour les faire s’ouvrir à minuit. Je l’ai entendu jouer quand il était dans son second changement, peu avant sa… sa déchéance. Il avait un mandat en or. Mais ainsi vont les choses chez nous, a conclu Vent d’Hiver avec un soupir.
Jais a ajouté :
— Coq en parle rarement et nous ne faisons jamais allusion à cette histoire en sa présence, vous comprenez. Il a beaucoup perdu. Son talent était unique.
J’avais l’impression que Jais voulait en dire plus, mais la conversation a été interrompue par un bruit provenant de la porte principale donnant sur la clairière.
La membrane s’est ouverte sur Ménopause.
Il est entré dans la pièce d’un pas traînant. J’ai tressailli à sa vue. Sa peau, aux endroits où elle s’était décollée de son squelette, avait perdu sa transparence pour devenir presque opaque. Et là où elle adhérait encore, les dessins de l’épiderme n’avaient plus aucune consistance, n’étant que barbouillis informes. Les lignes rouges qui décoraient son corps avaient disparu sauf sur son visage où elles s’enchevêtraient, tels des serpents de feu dans un bocal. Sa bouche était un gouffre noir qu’il ouvrait et refermait avec un bruit de succion comme un poisson hors de l’eau. Ses bras étaient demeurés relativement intacts à l’exception des poches sous les aisselles. Quant à ses jambes, on l’aurait cru sorti tout droit des Mille et Une Nuits. Sa peau faisait comme des pantalons bouffants.
Au moment où il était apparu, Gus et Tom s’étaient précipités pour l’aider. Il les a écartés d’un geste. Son regard a fait le tour de la salle et s’est posé sur moi.
Il a cligné d’un œil, puis de l’autre.
Je sais que cela peut paraître ridicule, mais je le jure, c’est bien ce que j’ai vu. L’effet en était si comique que j’ai failli m’étouffer sur ma fourchette.
Je me suis tourné vers Tomas. J’ai constaté à son expression qu’il était agacé par la venue de Ménopause. Ces deux-là n’arrivent décidément pas à s’entendre.
Gus et Tom lui ont fait une place à table entre eux et Ménopause s’est installé. Chacun de ses mouvements semblait lui occasionner de grandes souffrances.
Pourtant, j’avais le sentiment que la douleur n’était pas physique. Je sais peu de choses sur Ménopause ou sur la ménopause, mais j’ai la conviction que cette mue est beaucoup plus qu’une réaction physiologique… Elle possède des significations spirituelles sur lesquelles je peux seulement me livrer à des hypothèses. J’ai noté avec intérêt que tous les Pe-Ellians rassemblés ici traitaient Ménopause avec considération.
Ménopause s’est assis. On a servi de nouvelles bières. Tomas a pris une chope pleine.
Le plat suivant s’appelait « viande forte ». Je craignais le pire.
— Parce qu’elle vous aide à vivre mille ans, a expliqué Jais.
Je me suis senti un peu rassuré.
— Mais je dois vous prévenir, ce plat contient des herbes très puissantes. C’est très très épicé. Goûtez d’abord.
La viande avait l’air parfaitement innocente. Elle ressemblait à une large tranche de corned-beef. Coq l’a découpée. Elle paraissait posséder une structure cellulaire très dense. Dans la bouche, elle fondait comme de la guimauve. Le goût était à la fois salé et amer, entre la bile et l’aloès.
— Mâchez aussi longtemps que possible. Tirez-en tout le suc que vous pouvez puis avalez rapidement, m’a conseillé Jais lorsqu’il m’a vu en prendre une bouchée.
J’ai essayé. J’ai gardé la viande dans ma bouche. C’était de plus en plus amer. J’ai tenté d’avaler mais j’ai eu un haut-le-cœur. La viande est restée coincée dans ma gorge.
Coq est venu à mon secours.
— Aïe ! s’est-il écrié. Buvez un coup pour faire descendre ça.
Il m’a tendu une serviette, m’a fait recracher, puis Vent d’Hiver m’a donné une bière que j’ai vidée d’un trait. Le goût de la viande est passé petit à petit.
J’ai ouvert les yeux. Ménopause s’était levé. Il grognait quelque chose en me montrant du doigt.
— Il dit que vous avez été parfait, a traduit Jais. Il dit qu’il n’en attendait pas moins de vous.
— Et il a raison, a ajouté Tom. Bien peu peuvent la conserver si longtemps dans la bouche. Pourtant, certains de nos anciens se sont exercés à mâcher le résidu. Pensez-y.
— Pourquoi ? ai-je demandé, tout étonné de constater que ma voix était normale.
— Pour la force, a répondu Jais. Tout le monde a besoin de force.
Ménopause était toujours debout. Il a ouvert la bouche et a tiré la langue. Il ne restait plus de sa viande que quelques graines noires.
— Ménopause est très fort, a dit Jais.
Ménopause s’appuyait à la table comme s’il craignait de tomber. Ses yeux ne me quittaient pas. Son regard était étrange. Pas inamical, un peu trouble. C’était le regard d’un enfant qui vient de naître, celui qu’il pose sur une lumière ou une couleur. Il a fini par prendre une serviette pour s’essuyer la bouche.
— Cette nourriture vous aide-t-elle ? lui ai-je demandé.
À ma grande surprise, il a hoché la tête avec le même naturel qu’un Terrien.
— La nourriture a une immense influence transformatrice, a expliqué Vent d’Hiver. Je crois que c’est ce que vous diriez sur Terre. Dans la nourriture, il y a la liberté et la sécurité. Sur Pe-Ellia, les aliments ont d’autres fins que nutritives.
Un cri a alors jailli des cuisines :
— Karitsas !
Tout le monde s’est levé. Je me suis souvent trouvé impliqué dans des rituels extra-terrestres. Sur Asphodèle, j’ai failli perdre mes mains pour ne pas avoir touché l’une de leurs saintes reliques. Une autre fois, il s’en est fallu de peu que j’aie la gorge tranchée pour avoir toussé durant un instant de silence solennel. Les Pe-Ellians s’étaient dressés comme aux premières notes d’un hymne national.
Voici donc les karitsas. Coq est entré avec un large bol brun contenant ce qui, à première vue, ressemblait à des œufs sur le plat. C’est seulement quand il a placé le bol sur la table que j’ai constaté que ces « œufs » étaient vivants et qu’ils tournoyaient dans le récipient comme autant d’amibes géantes.
— De nouveaux aliments naturels ? ai-je demandé.
— Oui. Et des meilleurs, a répondu Vent d’Hiver.
Ménopause s’est rassis et s’est renversé dans son siège en ouvrant la bouche.
— Il veut manger, a dit Vent d’Hiver en faisant signe à Coq.
Celui-ci a effleuré l’une des créatures qui, aussitôt, s’est roulée en boule. Il s’en est emparé et l’a lancée dans la bouche béante de Ménopause. Ce dernier a paru comme se gargariser pendant un instant, puis il s’est détendu. Son corps a semblé se dégonfler, s’affaisser sur lui-même. Il se prélassait dans son fauteuil, aussi indécent qu’un ivrogne, et il ronflait. Du moins est-ce le mot que Jais a utilisé pour décrire ce bruit de gorge qu’il émettait.
— Ne vous inquiétez pas, cela ne produira pas le même effet sur vous, m’a rassuré Tom qui avait dû remarquer ma réaction.
Chacun des Pe-Ellians s’est penché pour choisir une karitsa. Ils ont mangé avec ce plaisir que prennent les gens à savourer des raisins bien mûrs en les écrasant contre le palais.
— Je vais en prendre une, a déclaré Mnaba.
Comme pour lui répondre, une karitsa s’est mise à escalader la paroi du bol. Elle s’est arrêtée sur le bord. Son petit corps ondulait tandis qu’elle s’efforçait de garder l’équilibre, puis elle a basculé et atterri sur la table.
— Elle vous aime bien, a murmuré Coq pendant que la karitsa commençait à ramper.
Tomas la regardait, les yeux exorbités.
— Touchez-la, a dit Jais. Doucement, ne brisez pas la membrane.
Tomas a avancé le bras pour effleurer le « jaune » orange vif. Ses réactions étaient lentes et la créature s’est enroulée autour de son doigt.
— Mettez-la vite dans votre bouche, l’a pressé Vent d’Hiver.
Tomas s’est exécuté. Il a détaché la karitsa de son doigt à l’aide de ses lèvres.
Ses joues se sont creusées. Il a fermé les yeux. Puis, comme le linguiste de contact bien entraîné qu’il était, il a avalé d’un coup.
Ses yeux se sont écarquillés. Son corps s’est arqué. Il a ramené ses coudes contre ses-flancs et a rejeté la tête en arrière. Sa bouche s’est brusquement ouverte. Je m’attendais à un cri, mais il a simplement fait : « Ga, ga. » Ensuite il s’est détendu, un sourire idiot plaqué sur son visage. Il a remonté ses genoux sur sa poitrine et s’est lové dans son fauteuil. On aurait presque pu croire qu’il allait se mettre à ronronner. Tout ce qu’il disait, c’était : « Goooo, goooo. »
Tous les regards étaient braqués sur moi. Vent d’Hiver souriait.
J’ai désigné l’une des karitsas qui était parvenue au bord du bol et ai déclaré que je prendrais celle-là.
— Attrapez-la, dans ce cas, m’a encouragé Jais. Ça fait partie du plaisir.
La karitsa m’a fait un vague signe tandis que je tendais la main. J’ai tapoté son espèce de coquille. Elle s’est aussitôt roulée en boule et est retombée dans le récipient.
— Vite, m’a averti Coq. Ramassez-la avant que les autres ne s’en emparent.
J’ai plongé la main dans le liquide chaud. Deux autres karitsas se sont agrippées à mes doigts. J’ai saisi la mienne et, sans prendre le temps de réfléchir, l’ai enfournée dans ma bouche.
Elle a frétillé… puis s’est calmée, explosant dans une saveur extraordinaire telle que je n’en avais jamais connu, encore que je ne parvienne pas à la définir. J’ai avalé par réflexe et cette saveur a envahi mon cerveau. Je sentais la karitsa couler dans mes veines, sur ma peau. Elle à atteint mes orteils puis est remontée vers mon cœur. Je croyais que j’allais mourir et cette pensée m’émerveillait.
Je me suis relaxé. Ou plutôt, je dirais qu’on m’a relaxé car je ne me contrôlais pas plus qu’une marionnette dont on aurait coupé tous les fils.
Mes yeux se sont ouverts. Le monde a ondulé un instant avant de reprendre son aspect normal. J’ai ouvert la bouche et ai fait : « Ba, ba. »
Tout étincelait autour de moi, comme éclairé d’une lumière intérieure. Le bol avait un éclat plus vif que le reste. Je voyais toujours les karitsas, mais elles avaient maintenant l’apparence de grosses boules de mercure.
Mnaba aussi étincelait. Et tous les Pe-Ellians. Il n’y avait de ténèbres que sur ma main, là où les karitsas qui s’étaient accrochées à mes doigts étaient mortes.
Coq détachait ces karitsas qui s’étaient congelées. Tout le monde me regardait. Mnaba aussi.
— Qu’est-ce que c’était, ai-je murmuré.
— Karitsa, ont-ils répondu en chœur.
Je planais. J’en reconnaissais les symptômes. Dieu sait que j’ai l’expérience des drogues étrangères, mais dans ce cas, c’était différent.
Les murs me paraissaient plus larges. Ils étaient sillonnés de veines vivantes. Ils me soulevaient et je nageais en leur sein. Mes sens étaient détachés de mon corps et rebondissaient dans toute la salle comme une balle de ping-pong prise dans un tourbillon.
J’étudiais les karitsas. J’ai entendu un bruit de clochettes. Je savais que c’était leurs pensées qui me parvenaient. Je m’y suis plongé avec délice et on m’en a arraché.
Je me suis projeté vers Tomas et me suis glissé dans son esprit. Il n’a rien semblé remarquer.
Quelque chose en moi s’est révolté à l’idée de ce viol et un brouillard protecteur est descendu sur lui comme sur moi. À cet instant, Tomas a bâillé.
Je suis sorti du brouillard et ai rampé au plafond. Je me voyais. Je voyais Tomas. Je ne voyais pas les Pe-Ellians.
Non, c’est faux. Je voyais où ils étaient, mais eux, je ne les voyais pas. Je ne voyais que des barrières. Des falaises de granité noir. Impénétrables. Sauf Ménopause. Son visage était un linceul.
Ainsi qu’un tas de vêtements qui, par accident, a pris la forme d’un visage. Rien de vivant. Je l’ai regardé longtemps. Puis je me suis senti glisser comme le long d’une pente savonneuse et ai atterri brutalement. Moi aussi, j’étincelais.
Maintenant que j’écris cela, des heures plus tard, cet éclat a disparu. Mais le souvenir, comme on dit, persiste. Je ne me cache pas que la karitsa a d’une certaine façon stimulé mes pouvoirs télépathiques, ou bien éveillé des facultés depuis longtemps en sommeil. Je me sens comme un homme qui découvre brusquement qu’il a trois mains. Maladroit, mais conscient de ses possibilités.
Revenu à moi, je me suis contenté, affalé sur mon siège, d’observer. Pour moi, le banquet était terminé. J’étais heureux de constater que les Pe-Ellians me laissaient tranquille.
Quant à Tomas, c’était un autre homme. Il était l’âme de la fête. Il discourait brillamment. Il analysait la Terre et Pe-Ellia, conjecturait sur la similitude des coutumes de base et comparait leur flore et leur faune.
Je ne sais pas combien de temps a duré leur conversation. Petit à petit, j’ai éprouvé un sentiment de danger, des picotements dans les doigts, la nuque.
Mon impression de malaise s’accentuait. Finalement, je me suis redressé. Ménopause m’a imité. Je l’ai dévisagé. Tandis que mon regard restait fixé sur ce linceul, qui lui voilait la face, son bouclier mental a commencé de se dissoudre.
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Les expériences mystiques sont par nature si personnelles qu’elles sont impossibles à communiquer. Nous acceptons le divin les yeux fermés. Vous devez simplement me croire quand j’affirme avoir regardé à l’intérieur de Ménopause et y avoir vu un visage, un visage jeune, un visage sans âge qui me rendait mon regard en riant, irrévérencieux, joyeux. C’était le visage de mes amis sur Orchidée. C’était le visage de Tomas. C’était tous les visages que je connaissais réunis en un seul. C’était mon visage.
Il est peut-être vrai que partout où l’on regarde, on ne trouve ou ne voit que soi-même. Tandis que je contemplais ce visage, son rire est devenu du vif-argent (comme les karitsas) qui déferlait sur moi. Le sourire s’est transformé en nuages de fleurs bleues et vertes dont je sentais le parfum. Le visage a viré au pâle, à la lumière, puis a disparu. Il a été remplacé par les ténèbres où brûlaient de rouges incendies.
J’ai eu l’impression d’être aspiré par un tourbillon qui cherchait à m’entraîner dans ce gouffre noir pour me plonger au cœur du foyer incandescent.
— Non, a rugi une voix que je savais être ma propre pensée, non exprimée.
Le vent est tombé. Le gris a envahi le gouffre noir, Ménopause, pour, lentement, reprendre la forme de son « linceul ». Tout était comme avant. Pas tout à fait. Le « linceul », avant, avait été pour moi aussi étranger que les boucliers couvrant Vent d’Hiver et les autres. À présent, il me paraissait accessible. J’avais le sentiment qu’il me suffirait de tendre la main, de l’arracher, pour révéler…
Révéler quoi ? Je ne sais pas. Le visage de Ménopause ? Son visage tel qu’il serait après le changement ? Tel qu’il serait après la mort ? Je ne sais pas et la curiosité me fait étrangement défaut. Le temps nous le dira. J’attends. Et j’avance.
J’ai contemplé le « linceul » durant quelques minutes, puis Ménopause s’est levé. Je suis revenu au réel. Ménopause s’est étiré, les bras au-dessus de sa tête, les mains comme des étoiles. Puis il est parti.
Personne n’a prêté attention à son départ. Les Pe-Ellians ont poursuivi leurs conversations. Je me suis levé à mon tour et me suis incliné devant nos hôtes si courtois. Ils m’ont dit au revoir de la main et je les ai quittés sur un signe de tête. Tomas souriait d’une oreille à l’autre. Je souriais aussi en regagnant ma chambre. C’est là que j’ai rédigé mes notes.
Ma fenêtre est activée. L’écume de la rivière tombe comme de la neige du toit d’une église. J’estime que la fête s’est terminée environ une demi-heure après mon départ.
Je suis sorti dans la clairière pour prendre congé de tous. Jais a annoncé qu’il allait rentrer chez lui par son chemin favori, puis il a plongé dans la rivière. Tom et Gus ont dit qu’ils allaient courir. Quant à Vent d’Hiver, il s’est contenté de déclarer qu’il voulait juste « vagabonder ». Pour autan, que je puisse en être sûr, nous nous sommes quittés les meilleurs amis du monde. J’éprouvais un sentiment de bien-être et une chaude sympathie envers tous.
Quand j’ai de nouveau pénétré dans le cours de la Paume, j’ai constaté que Tomas avait déjà disparu dans sa chambre et que la table avait été débarrassée. Je me suis dirigé vers la cuisine dans l’intention de remercier Coq et de lui souhaiter une bonne nuit. Je n’ai pas frappé et Coq ne m’a pas entendu arriver.
J’ai passé la tête par la porte entrebâillée. Coq me tournait le dos. Il avait relevé son tablier d’une main et se massait le flanc du bout des doigts avec de lents mouvements réguliers.
Après quelques instants, une couture est apparue sur son torse. C’était un rabat de peau, un peu comme une poche ou une bouche très longue mais très mince. Il a glissé sa main à l’intérieur (littéralement à l’intérieur de son corps) et en a extrait un œuf. Cet œuf, de la taille d’un œuf d’oie, avait une coquille nacrée et brillante. La fente s’est refermée et son corps a repris son aspect lisse habituel. Coq a tendu l’œuf à la lumière, l’a examiné, puis, apparemment satisfait, l’a ouvert à l’aide de son pouce. Une karitsa a jailli.
Il l’a prise dans sa paume et lui a chanté une douce mélodie. La karitsa s’est mise à onduler puis, spontanément, s’est roulée en boule. Coq l’a fourrée dans sa bouche.
Il est resté quelques secondes immobile puis a commencé de trembler de tous ses membres. Ensuite il s’est détendu et s’est accroupi.
Je me suis retiré. J’ignore ce que tout cela signifie. Ces événements soulèvent des questions auxquelles il m’est impossible de répondre. Il ne faudra pas que j’oublie de demander demain.
Tomas est couché. Jais a sans doute déjà regagné sa demeure aquatique. Vent d’Hiver est peut-être encore dans la jungle à communier avec la lune, les étoiles ou toute autre chose avec laquelle les Pe-Ellians communient. Ménopause doit traîner dans les environs à se gratter partout. À moins qu’il ne se repose pour se préparer à muer. Cela doit tellement ressembler à une naissance. Je me demande si je pourrai être là quand sa peau tombera.
Demain promet d’être une rude journée. Vent d’Hiver a accepté de nous rejoindre à déjeuner et de répondre à toutes nos questions. À demain, donc.
COMMENTAIRES
De nombreux points du récit de Thorndyke ont besoin d’être clarifiés.
 
La harpe-caméléon : Il s’agit d’un instrument carré que l’on tient à la verticale. Il mesure environ deux mètres de haut et les Pe-Ellians en jouent à genoux. Il possède cent vingt cordes creuses qui sont accordées par groupes de cinq. Les cordes renferment des fluides multicolores. Sa caractéristique principale est d’être variable grâce aux coussinets attachés à chaque groupe de cinq cordes. Chaque coussinet est muni d’un anneau afin qu’on puisse à volonté le lever ou le baisser pour modifier tant le ton que la nature du son produit. On en joue en pinçant et en raclant rapidement les cordes. À nos oreilles, la harpe-caméléon produit une musique qui ressemble à un gémissement. Pourtant, entre les mains d’un maître comme Coq, sa sonorité peut aller de la dureté du xylophone aux pleurs de la guitare hawaiienne. La musique pe-ellianne ne possède pas de rythmes formels au sens où nous l’entendons, mais seulement un rythme « émotionnel » ainsi que l’a dit un jour Coq.
Lorsque les deux Pe-Ellians m’ont rendu visite sur Camélia, j’ai demandé à Coq de m’expliquer plus en détail le fonctionnement de la harpe-caméléon. Voici ce qu’il m’a répondu :
 
Vous nous connaissez bien, Tomas. Vous savez combien nous sommes solidaires les uns des autres. J’étais l’un des plus sensibles de ma couvée. On me jouait de la musique comme à une karitsa. J’étais presque trop sensible pour vivre. J’entendais les gazouillis de l’herbe quand je marchais dessus. Déjà, au cours de mon premier changement, je m’étais approprié la harpe-caméléon comme vous l’appelez. Je vivais seul et n’en jouais qu’aux arbres et aux herbes. Un maître m’a entendu et m’a invité à étudier en sa compagnie. Je l’ai aidé à partir en jouant et j’ai appris à connaître les gammes de la vie.
À mon second changement, j’ai atteint la symétrie, que nous nommons aussi le Mandat d’Or. Cela signifiait que je n’avais qu’à poursuivre dans la même voie pour devenir une Mantisse comme mon professeur.
Chaque vie a son rythme propre, de même que chaque atome a son histoire propre. J’étais l’un de ceux qui, grâce à leur formation, leur chance et leurs aptitudes, étaient autorisés à percevoir ces rythmes. Vous pourriez dire que la vie me jouait ses airs et que je n’avais plus qu’à les reproduire sur la harpe-caméléon. À travers moi, chacun comprenait ce qu’était le « rythme émotionnel ».
C’est une expérience très riche… et dangereuse ainsi que je vous l’ai appris. J’ai été trop loin, me suis laissé emporter, ai erré et le résultat a été la mort. De tuer m’a profondément marqué. J’ai été convoqué devant une Mantisse… Elle m’a défiguré. M’a ôté mon mandat. A mis des barrières à mon esprit pour que je ne puisse plus jamais jouer les gammes pe-elliannes. M’a fait Balacas. Tous mes autres talents me sont restés, mais j’étais comme un chanteur privé de certaines notes. J’ai changé de métier. De Harpiste je suis devenu Coq.
Je charme les poissons. Je rejoindrai bientôt le creuset universel.
 
Tombe Ancienne Inviolée et Gaz Hilarant : Nous n’avons plus jamais revu ces deux érudits. Au cours du banquet je leur ai demandé de m’expliquer leur travail et de me préciser ce qu’ils entendaient par « Servantes de Mantisse ». Tombe Ancienne Inviolée était un historien spécialisé dans la préhistoire de Pe-Ellia. Avant peu, il lui incomberait d’entreprendre les fouilles d’une tombe ancienne qu’il avait découverte. C’était pour puiser des forces en vue de cette tâche qu’il travaillait comme Servante d’une Mantisse Chanteuse. Il avait fait le voyage sur Terre afin de s’endurcir l’esprit au contact d’une « culture primitive vivante ». Il m’a confié : « Aucun d’entre nous ne savait combien cela se révélerait dangereux. »
Gaz Hilarant m’a déclaré avec un grand rire qu’il était un « sculpteur de sable et un remueur de boue ». J’ai d’abord pensé qu’il voulait dire par là qu’il était une sorte d’artiste. Il m’a détrompé. Il ne semblait avoir d’autre fonction que d’être là où on avait besoin de lui, au moment voulu. « Cela », m’a-t-il fait remarquer, « n’exige aucun talent particulier. Il me faut simplement rester en contact avec tous les aspects de notre société. J’ai passé de longues heures tout seul à scruter l’éther, à mouiller mon doigt pour savoir d’où vient le vent, à tâcher de deviner les problèmes avant qu’ils ne surgissent. On m’appelle Gaz Hilarant parce que je suis toujours de bonne humeur. S’il en était autrement, je serais moi-même mon pire ennemi et une grande source de discorde. »
Je l’ai interrogé à propos de son voyage sur Terre et il m’a expliqué que cette expérience l’avait contraint à utiliser tous ses moyens. Il avait dû se trouver jusqu’à dix endroits à la fois.
« Comme vous pouvez le constater, je suis maintenant une Servante de Mantisse, ce qui signifie qu’on prend soin de moi durant un changement. Je suis en convalescence après ce séjour sur votre planète. J’ai le plaisir de vous dire que j’ai trouvé les gens de Terre très sympathiques. »
Plus tard, j’ai demandé à Jais de me suggérer un autre mot pour traduire la fonction de Gaz Hilarant. Il a réfléchi un instant, puis a dit : « Policier. »
 
Karitsa : L’expérience de Thorndyke diffère de la mienne. Ce portrait peu flatteur qu’il dresse de moi en train de vaciller en balbutiant « Ga, ga », il me faut bien l’accepter puisque j’ai perdu tout souvenir de ce qui est arrivé durant ce court laps de temps.
Pour moi, la karitsa avait un goût de champignon. Sa saveur a explosé d’un seul coup et c’était certainement plus que de la simple nourriture. J’ai eu l’impression d’avoir brusquement des fourmis dans tout le corps. Cette sensation a disparu aussi vite qu’elle était venue. Je me sentais animé par la karitsa. Les visages de mes compagnons me paraissaient plus vivants, mais je n’avais aucun sentiment d’activités surnaturelles, ni télépathie, ni quoi que ce soit de vaguement occulte. Si Thorndyke, comme il l’affirme, a bien pénétré dans mon esprit, je n’en ai absolument pas eu conscience.
Je me rappelle avoir jeté un coup d’œil en direction de Thorndyke, m’attendant à des commentaires de sa part à la suite de notre conversation sur Gaz Hilarant, mais il semblait somnoler dans son fauteuil. En d’autres termes, je ne doute pas qu’il ait bien cru voir quelque chose, mais l’explication la plus rationnelle, la plus simple, serait tout simplement qu’il avait rêvé.
En ce qui concerne son allusion au fait qu’on me « décollait » de lui, je suppose que cette impression était uniquement enracinée en lui. Je ne pense pas qu’elle ait été provoquée par les Pe-Ellians. Ses observations sont plus basées sur des émotions personnelles que sur un examen objectif des réalités. Les événements ultérieurs le démontreront.
 
En étudiant une race étrangère, votre méthode de procédure et d’investigation doit essentiellement être guidée par le sens de la structure de cette même race.
 
Cet axiome extrait du Manuel du Linguiste de Contact s’est révélé aussi juste pour Pe-Ellia que, dans le passé, pour Asphodèle ou Orchidée.
Le sixième jour de notre visite, nous avons eu le plaisir de participer à ce que Vent d’Hiver appelait Le Jour de l’Explication Formelle. La rencontre devait avoir lieu après le déjeuner. Thorndyke et moi avons passé la matinée à préparer nos questions. J’ai épluché tous les dossiers du codeur pour être sûr que nous n’avions oublié aucune zone d’intérêt. J’ai demandé au codeur quelles étaient les questions à poser et il m’en a soumis une liste de 127. J’avais aussi mes propres questions basées sur mes observations et, naturellement, il en était de même pour Thorndyke. Nous avons donc essayé en ces quelques heures de sérier les problèmes afin d’établir des priorités. Nous nous sommes vite rendu compte qu’il nous serait impossible d’obtenir des réponses ne serait-ce qu’à un dixième de nos questions.
Nous avons résolu de nous concentrer sur les aspects traitant des rapports de Pe-Ellia et de la Terre (avec une seule exception : « Qu’est-ce qu’une Mantisse ? ») Nous pensions que si nous pouvions cerner l’attitude des Pe-Ellians à l’égard de la Terre, il nous serait plus facile de comprendre comment procéder par la suite. Nous avons décidé que ce serait Thorndyke qui poserait les questions.
Nous avons pris un déjeuner léger composé de salade et de fruits, servi à la table au bord de la rivière. Vent d’Hiver est arrivé pendant que Coq débarrassait.
Celui-ci a laissé un petit bol rempli de gâteaux blancs sur la table puis s’est éclipsé. Vent d’Hiver s’est emparé d’un gâteau, a mordu dedans, puis a dit :
— Commençons.
Il nous a demandé si nous avions beaucoup de questions à lui soumettre, puis il nous a invités à lui en lire la liste. Il a été étonné qu’il y en ait si peu et qu’elles soient limitées à un sujet précis.
— Allons, allons, a-t-il fait. Vous désirez sûrement tout savoir de notre vie sexuelle. Et de notre agriculture, de nos villes. Et aussi de notre science de base. Vous ne voulez pas savoir si nous souffrons d’indigestions ?
Nous lui avons avoué que, certes, ces sujets nous intéressaient beaucoup mais que par souci de concision nous avions essayé de regrouper nos questions selon certains thèmes.
— Ah, vous voulez donc que je vous réponde par compartiments ? a demandé Vent d’Hiver. Je crains de ne pouvoir le faire. Cela me conduirait à trop simplifier et vous finiriez par ne plus vous livrer qu’à des suppositions. Et puis, n’oubliez pas que je m’exprime dans une langue qui n’est pas la mienne, ce qui me contraint à me cantonner dans les limites des concepts qu’elle renferme. Il vaut mieux que vous me laissiez agir à ma manière. Je vois le schéma global de ce que vous désirez savoir.
Thorndyke a commencé à argumenter. Vent d’Hiver a fini par le réduire au silence en lui disant qu’il avait entendu parler des débats au sein du Conseil de l’Espace et qu’il ne comprenait toujours pas pourquoi les gens de la Terre se chamaillaient tant à propos de procédure.
Thorndyke fait ci-dessous le récit de cet important entretien. Il a condensé certaines des remarques de Vent d’Hiver dont il a modifié l’ordre. Néanmoins, les mots utilisés sont presque tous ceux que Vent d’Hiver a employés.
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Vent d’Hiver est un vieux renard. Je dois le lui reconnaître. J’ignore s’il est arrivé en sachant d’avance ce qu’il allait dire, mais en tout cas il nous a bien possédés. Je l’entends encore déclarer : « Des holistes. Nous les Pe-Ellians, sommes des holistes. » Comme si c’était lui qui avait inventé ce concept. Enfin, peu importe. Ce qu’il nous a appris était très intéressant et nous a permis de combler certaines lacunes.
Imaginez-le. Longiligne, luisant, tatoué de partout, imberbe, allongé sur un banc au soleil comme un Romain décadent. Il cligne de ses yeux jaunes et parle :
« La pensée est une chose vivante. Je crois que vous en avez également conscience car j’ai remarqué que vous accordiez une grande importance à la prière et à l’exercice de la volonté. Cela montre que vous avez confiance en la pensée. Mais ce que vous ne semblez pas réaliser et que je dois par conséquent vous demander d’accepter, c’est que tout ce que vous pensez affecte profondément votre vie physique ainsi que celle des autres. Ce que vous pensez devient vous, affectant dans le même temps ce brin d’herbe, par exemple. Sur Pe-Ellia, l’atmosphère est chargée de pensées de la même façon que des accumulateurs sont chargés d’énergie. La Terre est pareille. La Terre et Pe-Ellia sont semblables dans le sens où toutes deux possèdent une biosphère ainsi que ce que j’appellerais une psychosphère.
« La psychosphère est le royaume de la pensée. Elle transcende tant les barrières physiques que temporelles. Nous qui vivons sommes les héritiers de tous les passés. C’est aussi vrai de la Terre que de Pe-Ellia. Notre planète, naturellement, est beaucoup plus ancienne que la vôtre, mais cela ne nous empêche pas, de même que vous, d’hériter des péchés de nos pères.
« Il y a pourtant une différence entre la Terre et Pe-Ellia. Sur Pe-Ellia, nous sommes aussi conscients de la pensée que vous l’êtes, disons, de la chaleur ou de la pesanteur. Cependant, même vous qui possédez un étonnant potentiel mental, paraissez ignorer vos véritables capacités. Vous les dilapidez en colères, souffrances et intrigues.
« Vous avez demandé si nous étions télépathes. Votre question prouve votre ignorance. Bien sûr que nous sommes télépathes, comme vous dites, car toute vie est télépathe. Vivre c’est prendre part au processus vital de la pensée. Ne pas être télépathe, c’est être mort. Vous, Marius Thorndyke, êtes terriblement télépathe, ainsi que le Professeur Mnaba. Et vous êtes tous deux terriblement dangereux par l’étendue de votre ignorance en ce qui vous concerne vous-mêmes.
« À quel degré sommes-nous télépathes ? Nous le sommes totalement. Ce qui nous pose un problème. Nous nous efforçons d’échapper aux conséquences de la télépathie. Voyez-vous, la télépathie milite contre le développement individuel qui, pour nous, constitue le seul développement réel. Vous imaginez donc. Vivre avec l’esprit de tous les autres. Ou, en d’autres termes, avoir tous les autres qui vivent dans votre esprit. Être limité par des millions de tabous, d’inhibitions et par les conséquences de transgressions imaginaires. Mieux vaut un esprit libre d’errer et de voyager à l’intérieur de lui-même que la norme nivelée d’un savoir partagé par tous. En outre, il serait injuste de priver les plus jeunes des joies de leur âge. La télépathie est la dernière ressource de l’intelligence qui vacille.
« Nous nous servons exceptionnellement de ce pouvoir pour affronter d’éventuelles catastrophes. Il y a eu des époques dans le passé où toute notre civilisation a fusionné sous la menace d’un événement naturel, mais depuis l’épanouissement des Mantisses protectrices, de telles occasions sont devenues très rares. De toute mon existence, et je suis vieux, je n’ai jamais vu une seule de ces unions de tous les Pe-Ellians.
« Les seules fois où j’ai recours à la télépathie, c’est avec le… la… la reine ou lorsque j’ai besoin de l’aide d’un gardien Mantisse. »
Il s’est tapoté la lèvre de ses doigts et s’est mis à réfléchir.
« Quoi d’autre ? Attendez… Oui, aussi pour contacter une karitsa et la préparer à être mangée. C’est à peu près tout. Entre nous, jamais. Pour nous, ce serait le comble de l’obscénité. Aussi bien pour faire parade de notre esprit que pour chercher à en violer un autre. »
Il nous a regardés, visiblement amusé, puis a repris :
— Avec vous, les humains, c’est pourtant différent. Nous ne vous comprenons pas. Vous vous vautrez dans vos pensées. Parfois, vous projetez des pensées spécifiques. Parfois, vous déversez vos émotions comme une rivière en crue. Nous avons dû ériger de complexes barrières en face de vous.
— Utiliser votre Mantisse ?
— Oui, utiliser notre Mantisse, a-t-il acquiescé. Voyez-vous, nous ne voulons pas lire dans vos esprits et nous apprenons à ne pas le faire. Néanmoins, nous vous observons. Nous sommes conscients du courant de sympathie qui passe entre vous deux et de votre profonde complicité, mais nous savons que vous ne communiquez pas directement à l’aide de vos pensées.
— Nous ignorons comment procéder, a dit Tomas.
— Ah, s’est contenté de faire Vent d’Hiver en hochant la tête.
— Depuis combien de temps connaissez-vous notre existence ? ai-je demandé.
— Nous sommes une race très ancienne. Il y a très longtemps, au cours de votre préhistoire, nous avons perçu les premiers vagissements de vos esprits. D’une certaine façon, ces pensées n’étaient pas sans ressembler aux gentils balbutiements de la karitsa. Nous les avons étudiées et une Mantisse Yole a sillonné votre système solaire pendant plusieurs milliers d’années afin de tenter de découvrir dans quelle direction vous alliez évoluer.
— La Mantisse s’est-elle posée ?
— Posée ? Nous ne nous posons jamais. Vous devriez le savoir. Non, la Mantisse a observé, observé encore et quand le fardeau est devenu trop lourd, elle a résumé son savoir pour le transmettre à une nouvelle Mantisse qui a pris le relai. Votre Mantisse est alors partie pour de longues vacances en compagnie d’un banc d’Anges et je n’ai plus entendu parler d’elle.
— Des Anges ?
— Je pense que c’est ainsi que vous les appelleriez. Des poissons de l’espace. Ils sont d’une espèce différente de vous et de moi.
« La Mantisse vous connaissait bien. Elle avait prévu que vous autres primates développeriez très vite un avantage physique sur les autres espèces. La jeune Mantisse n’est restée que quelques milliers d’années. Elle a conclu qu’en tant que race vous étiez fondamentalement belliqueux et qu’avec le temps vous finiriez par vous détruire vous-mêmes. Vous savez, c’est le cas pour la plupart des espèces. Naturellement, nous regardions aussi un grand nombre d’autres civilisations naissantes. Vous avez déjà visité quelques-unes de leurs planètes. Beaucoup sont en retard par rapport à la Terre. Certaines ont péri de leurs propres mains. Nous avons observé cela avec tristesse. D’autres sont en avance sur vous, à l’abri de vous. Nous les protégeons.
« Revenons-en à la Terre. Nous avons rapidement détecté le pouvoir télépathique grandissant de votre race. En pure puissance, vous rivalisez avec nous. Votre planète brille comme une balise psychique pour ceux qui peuvent la voir. Mais elle brille de l’éclat de la souffrance et de l’agonie. D’idéalisme aussi. Vous étiez comme un œuf pourri et nous avons compris que nous devions éviter des contacts trop exposés.
« Tous les deux ou trois mille ans, nous avons envoyé une Yole pour vérifier où vous en étiez. Elle absorbait la psychosphère de votre planète et revenait.
« Lorsque vous avez commencé à développer sur Terre l’énergie du Soleil, nous avons su que vous étiez condamnés. Pourtant, vous êtes parvenus à échapper à cette guerre et vous êtes élancés dans l’espace. La découverte des équations de Garfield et la possibilité qu’elles vous donnaient de vous promener dans la galaxie nous a contraints de nous intéresser à vous de plus près. Nous avons décidé en quelque sorte de vous parquer dans un enclos jusqu’à ce que nous puissions prévoir votre évolution future.
« Vous comprenez, il faut que nous protégions de vos esprits la plus grande partie de la galaxie. Souvenez-vous : la pensée est vivante et toute puissante. La pensée affecte et inspire tout. N’oubliez jamais cela. Votre ignorance de vos pouvoirs, votre manque de discipline, votre agressivité instinctive, vos passions et aussi vos esprits brillants et curieux, vous rendent extrêmement dangereux.
« Nous avons conclu que seul un changement dans votre évolution pourrait vous faire devenir inoffensifs. Deux points de vue se sont affrontés à ce propos. Certains soutenaient que le mieux serait que votre pouvoir d’émettre subisse une sorte de castration. Vous viviez heureux dans l’ignorance de votre pouvoir. Peut-être celui-ci n’était-il qu’un reliquat d’une voie de l’évolution que vous n’aviez pas empruntée. Les partisans de cette solution voulaient intervenir et influer activement sur votre développement. Ils pensaient que vous pourriez être privés de vos facultés télépathiques en l’espace de quelques générations.
« L’autre camp affirmait que l’évolution œuvrait toujours dans un sens bénéfique. Il détectait des signes en vous, gens de la Terre, annonçant votre prochaine étape évolutionniste, la prise de conscience de votre pouvoir télépathique. Beaucoup nous poussaient à vous contacter directement pour vous étudier, vous aider et déterminer à quel degré votre race et la nôtre pouvaient coexister.
« C’est ce point de vue qui a prévalu et nous avons expédié des Yoles avec du personnel diplomatique à bord en direction de tous vos centres. À la onzième heure il n’en restait pratiquement plus rien. Vous aviez utilisé votre pouvoir contre nous. J’en ai presque pleuré.
« La Yole a détourné le Fouet et c’est par accident qu’une partie de sa puissance est retombée sur l’une de vos villes. Comme vous le savez, l’amour de la vie est l’essence de notre être. Nombre d’entre nous voulaient resserrer les mailles du filet pour vous cantonner aux principaux systèmes planétaires que vous aviez déjà explorés. C’est alors que je suis intervenu. Mes objectifs étaient bien connus et j’avais étudié la Terre. J’ai dit que tout était de notre faute. Considérant votre nature, nous aurions dû vous approcher avec plus de précautions au lieu d’arriver sans prévenir. Je l’ai emporté de justesse.
— Comment vous a paru la Terre ?
— Tom et Gus étaient avec la Yole. Vous auriez dû leur demander quelles impressions ils ont éprouvées en descendant vers votre planète. Je ne peux pas le raconter aussi bien qu’eux, mais voici comment ils m’ont décrit l’événement :
« Avant de partir, la Mantisse Yole s’est accordée à la Terre. On avait le sentiment d’entendre de lointaines cloches. Certaines étaient douces et mélodieuses, d’autres légères et argentines et d’autres encore dures et alarmistes. Tom m’a dit qu’il avait été très effrayé car ces cloches étaient insistantes. C’était un son sans marée, sans flux ni reflux. Elles roulaient et rugissaient sans trêve. Il a comparé votre monde à un haut-parleur qui crache à plein volume, insensible à l’oreille qui écoute. Si vous pouviez entendre l’esprit d’un Pe-Ellian, vous percevriez le murmure de l’eau, les vrilles des vers dans le sol, le chuchotement des karitsas et le souffle de notre reine. Il y aurait bien de temps en temps le jaillissement d’une Mantisse, mais ce serait tout.
« Tom et Gus ont déclaré qu’ils avaient été soulagés lorsque la Mantisse s’était interposée pour absorber toute la pensée de la Terre.
« Puis ils sont arrivés. La Mantisse a autorisé tous les passagers de la Yole à écouter la Terre tandis qu’ils approchaient. Tom a entendu le choc quand votre planète a reconnu le vaisseau étranger. Il a senti la confusion et la douleur de Chicago. Gus a reçu une image visuelle et a décrit la Terre comme une karitsa géante devenue folle. Tournoyant sauvagement. Un miasme de jaune et de bleu. Il a vu des formes nerveuses. Des corps agrippés les uns aux autres. Des mers déchaînées, des tempêtes de sable et enfin un vortex dont le centre était un cri. Puis la Mantisse s’est de nouveau interposée, laissant aux Pe-Ellians le temps de se préparer pour l’épreuve à venir.
« Quelques Pe-Ellians, profondément commotionnés, ont été mis en totale suspension. Vous voyez, ce n’est pas une partie de plaisir que d’être télépathe. À cette époque, aucun de nous ne savait vraiment que vous ne pouviez pas contrôler votre énergie mentale. Et même à présent, j’ai encore du mal à le croire.
— Pourquoi ?
— Pour la plupart des races, la télépathie est une question de survie. Elle se développe avec le système nerveux et est considérée comme quelque chose d’aussi naturel que l’usage du pouce, par exemple. C’est vous qui êtes une curiosité de l’univers.
« Je ne souhaite pas parler plus longtemps de la télépathie. »
Vent d’Hiver a ramené ses longues jambes sur sa poitrine et a posé sa tête sur ses genoux.
Je lui ai demandé :
— Comment êtes-vous né ?
— D’une karitsa. Comme nous tous. Tenez, voici une chanson que nous apprenons quand nous sommes petits. Je vais essayer de vous en chanter un couplet.
 
Au commencement était la pensée,


Et la pensée s’est développée, sans limites,


Et la pensée a pris forme pour devenir l’univers,


Pour devenir notre galaxie,


Pour devenir Pe-Ellia.


Et la pensée a pris vie pour devenir la reine.


De la reine vient la karitsa,


Et de la karitsa vient le Pe-Ellian.


 
« Nous sommes les premiers, donc les plus vieux, parmi tout ce qui vit. Les premiers et les plus vieux. Nous formons une ligne ininterrompue depuis la minuscule reine qui ne peut que se tortiller dans le présent. Les Pe-Ellians ne sont qu’un. Une race unifiée. Consolidée par les siècles. Soutenue par les traditions et le savoir des Mantisses. Voici une partie de l’histoire de ma vie :
 
Je suis Vent d’Hiver dans mon sixième changement,
J’étais Vent d’Hiver dans mon cinquième,
Avant, j’étais Empreintes dans la Boue après mon quatrième changement,
Avant, j’étais Parle Doucement Pour Ne Pas Réveiller Ceux Qui Dorment,
Et avant je n’avais pas de nom.
J’étais une karitsa portée par Vieux Père Pouce Vert,
Et ainsi de suite, et ainsi de suite jusqu’au commencement des temps quand tous les noms se fondaient en un, Ellia.
 
« Je pourrais, si vous le désirez, vous citer tous mes ancêtres, mais cela prendrait des jours.
— Les karitsas que nous avons mangées hier sont du même type que celles qui vous donnent naissance ? ai-je alors demandé.
— Naturellement. Nous participons tous pour plusieurs. Chacun de nous porte en permanence des karitsas. Quand la reine vous confie des œufs à porter, c’est signe que vous êtes mûr et équilibré. Personne n’en reçoit avant son quatrième changement. Regardez.
Il a commencé à se masser le flanc comme j’avais vu Coq le faire la veille. Ses yeux sont devenus rêveurs. Après quelques minutes, une couture est apparue. Puis une poche s’est ouverte sous ses doigts et il a glissé la main à l’intérieur pour en retirer trois œufs.
Il m’en a offert un, que j’ai refusé, puis un à Tomas qui était trop abasourdi pour réagir. Vent d’Hiver a manifestement pris son étonnement pour une réponse négative et il a remis deux des œufs à leur place. Il a ensuite frotté la couture qui s’est refermée.
Puis, avec le même geste du pouce que Coq, il a cassé la coquille. Une karitsa a jailli. Vent d’Hiver lui a murmuré quelque chose et elle s’est roulée en boule. Il l’a mangée d’une manière normale, jetant la coquille vide dans la rivière. À la lumière du jour nous avons pu observer les effets de la karitsa tandis qu’elle coulait dans son corps. La teinte de sa peau s’est légèrement modifiée, virant au rose. Son regard s’est illuminé.
Il a pris la parole :
— La pause-café, vous appelez cela, je crois. Aimeriez-vous des rafraîchissements ?
Je n’avais soudain plus faim du tout. Quant à Tomas, il était verdâtre.
Vent d’Hiver a poursuivi :
— Les karitsas constituent le meilleur aliment pour le corps et pour l’esprit. Elles contiennent toute l’expérience accumulée de notre race. Manger des karitsas, c’est s’identifier de nouveau à toute la création et pas seulement à Pe-Ellia. Vous finirez par les aimer le moment venu. Pourtant, il me semble que l’expression de surprise que je lis sur vos visages ne vient pas de la karitsa elle-même, mais du fait que je la mange. C’est bien cela ? C’est un fossé qu’il nous faut combler.
« Vous nous considérez comme des cannibales, mais vous voyez bien que nous apprécions la karitsa uniquement pour ce qu’elle est, une essence, et non pour ce qu’elle pourrait devenir, un Pe-Ellian. De plus, nous ne mangerions pas une karitsa qui serait déjà entrée en interaction avec les fluides de nos corps et aurait commencé à développer un embryon pe-ellian. Quoi qu’il en soit, je dois admettre que nous n’attachons pas beaucoup de valeur aux jeunes vies. Nombre de Pe-Ellians naissent et meurent avant leur premier changement. Pour nous, les années sont la meilleure preuve de la valeur.
— Où vous procurez-vous ces œufs ?
— Auprès de la reine, naturellement, quand nous couchons avec elle.
— Vous couchez souvent avec elle ?
— Aussi souvent que nécessaire. Elle plante les karitsas en nous. Nous les portons, les mangeons et, à l’occasion, nous éprouvons le besoin d’en laisser une venir à maturité. J’ai donné naissance à sept Pe-Ellians. Un seul a survécu à son premier changement et il est actuellement apprenti auprès d’un Jardinier sur une autre planète. Je lui souhaite beaucoup de bonheur.
« Bien entendu, j’aurais aimé avoir un membre de ma progéniture pour reprendre ma vocation d’Historien de Contact, mais cela peut encore se produire. Je prévois de mettre une nichée au monde d’ici peu.
— Pourrions-nous assister à la naissance ?
— Naturellement. Mais il n’y a vraiment rien à voir. Je vais grossir un peu, passer plus de temps à nager et un jour ils vont sortir en se tortillant, complètement achevés avec leur queue et leurs mains palmées. La queue tombe au cours du premier mois et les mains palmées deviennent plus ou moins normales pendant l’année. C’est moi qui couve les œufs, vous comprenez. Rien de plus simple.
— De quelle couleur sont-ils ?
— Cela dépend. Certains peuvent être noirs, d’autres blancs, ou bleus ou encore mouchetés. Voyez-vous, chez nous la couleur de la peau est variable. Mais ils n’ont pas de dessins. Les dessins n’apparaissent pas avant le premier changement. Vous avez remarqué ceci (Vent d’Hiver a désigné les motifs à l’intérieur des plaques de sa peau). Ce sont nos empreintes digitales. Elles disent tout de nous. Notre âge, notre état physique, nos objectifs. L’espoir de chacun de nous est d’atteindre la symétrie où chaque marque est identique, où chaque plaque raconte la même histoire.
« Les premiers motifs surgissent après le premier changement. Ils sont brouillés mais donnent déjà des indications sur la nature et le caractère de l’individu. Les changements successifs amènent de plus grandes clarifications jusqu’au dernier de tous, le septième, où la peau devrait être parfaite. Bien entendu, personne ne sait réellement ce qui va se produire au septième. Après chaque changement, les dessins peuvent subir des modifications, révélant que le destin de l’individu a changé de cap. Je n’ai pas débuté comme Historien. J’ai d’abord été Jardinier, suivant en cela les pas de celui qui m’a incubé. Mon troisième changement a été très douloureux. Je m’en suis tiré pour découvrir ma nouvelle voie. Historien.
« Ma carrière se poursuivra à présent dans ce domaine. J’approche de mon dernier changement et il ne s’est pratiquement jamais vu qu’un Pe-Ellian reçoive de nouvelles directions à ce stade. Naturellement, le dernier changement est le plus important de tous puisqu’il détermine si l’on a ou non atteint la symétrie.
— Et vous espérez l’atteindre ?
— Ne l’ai-je pas dit ?
— Quelles chances avez-vous d’y parvenir ?
— Toutes les chances. Je l’ai déjà presque trouvée à mon sixième changement. Je n’ai donc plus qu’à continuer dans la même voie et tout ira bien. C’est pour cette raison qu’on m’a confié ou plutôt imposé, la tâche de travailler avec vous. Vous avez, Professeur Thorndyke, un esprit très puissant. Il me fortifie.
« Ainsi, si tout se déroule comme prévu, on me demandera de devenir une Mantisse de Contact. C’est mon ambition. Il y a peu de Mantisses de Contact et plus les civilisations s’épanouissent plus on a besoin d’elles. Néanmoins, si aucune Mantisse n’accepte de me considérer comme sa Servante, je pourrai toujours mourir d’une mort honorable et être enterré sans retourner dans la marmite. D’abord je voyagerai, puis on me jouera de la harpe-caméléon.
— Qu’arrivera-t-il si cela se passe mal ? ai-je demandé.
— Je n’aime guère en parler.
— S’il vous plaît.
Vent d’Hiver a marqué une longue pause.
— … Si je suis défiguré. Si je transgresse de quelque manière, comme l’a fait Coq, je n’atteindrai pas la symétrie et j’aurai laissé passer ma dernière chance. Je serai profondément malheureux car j’ai tout investi dans le but de devenir une Mantisse. Il ne me restera pas d’autre choix que de rejoindre le creuset universel afin de recommencer autrement. J’accepterai mon destin et mes amis me pleureront.
— Qu’est-ce que le creuset universel ? Je vous ai déjà entendu en parler, de même que Coq et…
— Ah oui, le creuset universel. C’est une traduction littérale. Comment pourrais-je vous décrire ce qui arrive ? Nos existences se composent de cycles. Le premier est la vie de la karitsa. C’est un état altruiste, sensuel, qui ne dure que le temps pour l’œuf d’être déposé en l’un de nous avant d’être consommé ou inspiré. S’il est consommé, la force vitale de la karitsa se transmet à celui qui le mange. Dans le cas contraire, nos fluides pénètrent par la coquille et agissent de concert avec la karitsa pour former un nouveau Pe-Ellian. Après quatre de vos mois, ce cycle s’achève et le jeune Pe-Ellian brise sa coquille à l’intérieur de notre corps. Il se repose. Puis, pendant que nous dormons, il sort.
— Et que devient la coquille ?
— C’est la première nourriture du petit Pe-Ellian. Il la mange avant d’émerger. Nous gardons les enfants avec nous durant quelques semaines, puis nous les remettons à la reine qui les prend en charge. Tous les jeunes passent leurs premières années dans la crèche de la reine. Puis ils connaissent leur premier changement et leur peau est consommée par la reine.
« Des dessins apparaissent sur leur épiderme. On les interprète et le jeune Pe-Ellian rejoint les anciens maîtres. La première mue célèbre le commencement du principal cycle de vie du Pe-Ellian. En tout, il y a sept changements. Chacun d’eux est important. Nous les appelons tous ménopause. Lorsqu’un Pe-Ellian est en ménopause, il est sacré. Il peut tout faire sauf attenter à la vie. Ce sont des jours pénibles. Des jours où nous sommes soumis à de nombreuses influences qui, toutes, peuvent affecter ce que nous serons après la mue. Vous avez sans doute remarqué le comportement étrange de Ménopause. Comme je l’ai déjà dit, la pensée est vivante et peut contaminer. Quand nous sommes en ménopause, nous nous trouvons exposés aux plus infimes des influences.
— Ménopause serait donc un terme général ?
— Oui. Quiconque subit un changement est appelé Ménopause, car il se trouve entre deux états.
— Combien de temps cela dure-t-il ?
— Environ trente de vos jours. Parfois même cinquante. Tout dépend de l’ampleur de la transformation. Si cela dépasse trente jours, nous savons qu’un changement majeur s’annonce.
— Depuis combien de temps Ménopause est-il ainsi ?
— Cela a commencé… laissez-moi réfléchir… trente jours avant votre arrivée. Nous nous attendons à le voir émerger maintenant d’un moment à l’autre.
— Sera-t-il profondément changé ?
— J’en doute. C’était l’un des plus ardents partisans de cette mission de contact. Il a été le premier à lire votre ouvrage, la Grammaria, et a œuvré pour que vous, Professeur Thorndyke, veniez sur Pe-Ellia. Nous avons travaillé ensemble dans ce but et brusquement, sans le moindre avertissement, il est entré en ménopause. Il est plus jeune que moi, naturellement, et n’entame que son sixième changement. Il a été mon élève durant son quatrième et son cinquième et c’est maintenant un Historien de Contact de plein droit.
« Le septième changement est le dernier et le plus long. Je m’attends qu’il commence pour moi dans le courant de l’année prochaine ou de la suivante. C’est l’achèvement d’un autre cycle. Et si après ce dernier cycle le Pe-Ellian n’est toujours pas parfait, son corps est consommé par la reine. Nous l’appelons le creuset universel car ce n’est pas seulement le corps qui est recyclé, mais aussi l’esprit et l’expérience. Tout retourne à la reine qui est la source ultime de tous les savoirs.
— Et si vous êtes parfait ?
— Alors vous continuez. Vous êtes libre d’être un Pe-Ellian au sens biologique. Vous devenez transcendant. Vous n’êtes plus ni mort ni vivant. Vous avez le droit de devenir une Mantisse ou de choisir de vous consacrer à l’espace plus grand. Vous pouvez considérer les choses ainsi : Pe-Ellia possède sa propre psychosphère qui est entièrement pe-ellianne. Mais l’espace, la totalité de l’espace, constitue également une psychosphère où résident d’autres entités. Nous sommes les gardiens du grand espace pour ce très petit coin d’univers. Il y a d’autres races au-delà.
« Quand je serai une Mantisse Yole, une Mantisse de Contact, si jamais je le suis un jour, je voyagerai dans les profondeurs de l’espace pour les rencontrer.
— Quel âge avez-vous, Vent d’Hiver ?
— Il y a 1268 de vos années que j’ai émergé du Vieux Père Pouce Vert. Mais le temps n’est pas tout à fait le même pour nous que pour vous.
— Maintenant vous pouvez peut-être nous dire ce qu’est une Mantisse ?
— Je vais essayer. Mais j’ai d’abord une meilleure idée. Je vais m’arranger pour que vous en rencontriez une. Je pense que vous aimeriez voir une Mantisse Chanteuse. Il y en a une, très vieille, pas loin d’ici. Cependant pour satisfaire votre curiosité, je peux vous dire qu’une Mantisse est un gardien. L’entrepôt de toutes nos connaissances. Un Pe-Ellian qui a passé son septième changement et qui a alors choisi, ayant atteint la symétrie, de continuer dans le royaume de la Mort/Vie afin de nous aider, d’organiser, de prévoir et d’enregistrer. Les Mantisses peuvent faire pratiquement n’importe quoi. Après des milliers et des milliers d’années d’exercice, les Mantisses partent. Elles transmettent leur savoir et partent dans le grand espace.
— Avec les Anges ?
— Parfois, oui. Parfois seules. Mais elles ne s’en vont jamais sans s’assurer que tout ce qu’elles savent a bien été transmis à leurs Servantes. Ensuite ces Servantes s’installent et deviennent des Mantisses à part entière.
« Vous avez commencé par m’interroger sur la télépathie. Laissez-moi vous dire ceci : les Mantisses manipulent l’énergie de la pensée qui est la source de leur puissance. La Mantisse est un relais entre la pensée de Pe-Ellia et les ondes de pensées du grand espace. Elle est à la fois émettrice et réceptrice. Vous comprendrez quand vous en verrez une.
« Maintenant, je suis fatigué. Je vous permets encore une question. Nous aurons beaucoup d’autres occasions de parler.
— Tout autour de notre cottage et de cette clairière il y a un petit fossé circulaire. De quoi s’agit-il ?
— Ah, là-bas, près du xilia ?
— Oui.
— Il délimite le chantier. Il faut que vous sachiez que votre demeure est dirigée par une Mantisse. À l’intérieur de ce périmètre, tout n’est que construction. Quand nous avons su que vous veniez, nous avons déblayé cette zone et creusé profondément. Nous avons dessiné la Main et le cours de la rivière. Puis nous avons établi une liaison avec la Mantisse qui a tout bâti selon nos plans et qui, à présent, administre tout. Les murs, les rochers, les buissons et les arbres ont tous été créés par une Mantisse. Ce sont des artefacts. Cela exige un contrôle adroit et imaginatif de la structure. Il en est de même pour le vaisseau spatial que pour votre maison. Des rêves devenus réalités.
— Mais pourquoi ? Pourquoi vous donner tout ce mal ? Est-ce vous ou nous que vous cherchez à protéger ?
— Les deux, naturellement. Mais nous avons tous un domicile, un terrier comme le vôtre. Nous sommes tous alignés sur les Mantisses. Vous viendrez me voir chez moi. Peut-être dans deux jours.
Vent d’Hiver s’est levé, s’est étiré, puis a pris congé de nous et, sans un regard en arrière, il a quitté la clairière en courant.
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J’ai de plus en plus l’impression que nous nous sommes trompés d’interlocuteurs. Nous devrions discuter avec ces sacrées Mantisses qui semblent mêlées à tout. Ce sont les arbitres de cette planète et bien plus.
J’ai aussi remarqué que tout sur Pe-Ellia paraît être transitoire, un état entre deux états. Il n’existe pas de formes définies. Même la mort paraît transitoire. Sur Terre, on dit que la mort est la seule certitude. Ici, elle paraît n’être qu’une étape dans le manège de la pensée. Sommes-nous vraiment faits de la matière dont sont faits les rêves ? Il faut observer Ménopause. Son heure est proche.
COMMENTAIRES
Coq, le lendemain, nous annonça que nous avions devant nous une nouvelle journée de repos. Thorndyke en parut ravi et il déclara qu’il avait l’intention de s’installer dans la clairière pour réfléchir. Je décidai de poursuivre mes observations biologiques et de remonter la rivière aussi loin que possible.
J’en informai Coq et il me proposa de me préparer des sandwiches.
Le passage suivant traite des activités de Thorndyke durant cet après-midi-là. Je me rappelle avoir été frappé par son attitude étrange. Il semblait plus préoccupé que d’habitude. J’en conclus qu’il désirait se retrouver seul pour méditer sur la conversation de la veille. Je ne ressentais de sa part aucune animosité à mon égard.
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Mnaba a escaladé la chute d’eau pour traverser la rivière en direction de la berge opposée. Il est sans doute en train de se frayer un chemin au milieu des buissons de xilia, des arbustes-éventails et des épineux pleureurs. Mnaba est à la fois un boy-scout et un savant.
Ces temps-ci, il m’énerve de plus en plus. Non qu’il ait changé. Il est toujours le même. C’est moi qui ai changé. Qui change.
Assez sur ce sujet. Je vais tenter une expérience.
La pensée. La pensée est vivante, affirme le Professeur Vent d’Hiver. Je suis donc là, sur la Ligne de Partage où l’artefact de la Mantisse rejoint la création naturelle : ce petit fossé découvert par Tomas au cours de son dernier safari. J’ai l’intention de vérifier si ma pensée peut avoir des effets visibles.
Je me trouve à l’endroit précis où le chemin circulaire coupe la rivière juste devant notre maison. C’est une merveilleuse journée. Une journée d’enfance. Je me sens confiant et détendu.
Je franchis la tranchée et contemple mes pieds usés. Que penser ? J’essaye d’abord un Notre Père, simplement pour voir. « Notre Père qui êtes aux Cieux…».
Rien. C’est logique et je m’efforce de refouler ma déception. J’ai toujours eu une foi irrationnelle en l’efficacité de cette prière. Comme si, prononcée au moment voulu, elle pouvait, tel un sésame, ouvrir les portes de toutes les merveilles. Quoi faire à présent ?
Mon raisonnement est le suivant : si, ainsi que le prétend Vent d’Hiver, notre maison et la clairière ont été créées par la pensée d’une Mantisse, cette pensée doit être maintenant active. Hormis quelques miracles d’engineering biologique et manipulations moléculaires, toute opération qui se déroule en ce moment doit être particulièrement sensible à l’abord de ce périmètre où la nature rallie l’artefact de la Mantisse. Imaginez les vers fouillant la terre pour atteindre le sol de la Mantisse. Ou les racines des buissons dont certains, ici, sont plus ou moins pensants. Donc, le long de cette frontière, il se passe sans doute des millions de petites actions et réactions. Si la Mantisse fonctionne ainsi qu’un pilote automatique en ce qui concerne la clairière, elle doit être constamment sur ses gardes.
J’aperçois une fourmi qui ressemble à un cafard. Elle s’approche du fossé, agitant ses antennes comme des signaux de chemin de fer, et s’arrête. Elle se dresse sur ses pattes de derrière et continue à faire travailler ses antennes pour explorer l’espace environnant. Quelque chose la trouble.
Ce quelque chose pourrait bien être moi.
La fourmi s’est reculée. Elle décrit un arc de cercle, revient vers la tranchée. Elle s’immobilise à nouveau. Explore. Plus frénétiquement encore. Soudain, elle se retourne et bat précipitamment en retraite. Je reconnais ces mouvements. Je me rappelle l’enfant que j’étais, la pelle, la fourmilière et les fourmis qui jaillissaient du trou comme une marée noire.
L’insecte a disparu. Plus rien ne bouge.
À environ cinq mètres de moi, je vois l’une de ces créatures semblables à un écureuil qui s’avance vers la rivière. Elle arrive à la barrière et s’arrête. J’ai l’impression absurde qu’elle patiente devant un guichet. Voilà, elle a pris son billet. « Passez, mon vieux. » Elle bondit par-dessus le fossé et atterrit en territoire Mantisse. Ainsi les écureuils sont autorisés à y pénétrer, mais pas les fourmis. Cela me convient parfaitement. Les fourmis m’ont toujours un peu dégoûté. Je crois que je sens leur odeur. Une odeur astringente, légèrement féline avec une pointe de formaldéhyde pour faire bonne mesure.
Attendez.
Laissez-moi réfléchir.
Les Mantisses, selon Vent d’Hiver, sont sensibles à la pensée, de même que toutes les créatures. Donc, lorsque j’ai aperçu mon cafard, j’ai peut-être transmis ma réaction et la Mantisse, soucieuse de notre confort et notre bonheur, a fermé la frontière. Interdit aux fourmis.
Il faudra que j’interroge Vent d’Hiver à ce sujet.
J’ai emporté une cuillère avec moi. Je l’enfonce dans la vraie terre, une terre humide et fibreuse. Je ramène la cuillère vers moi par la tranchée et rencontre une indiscutable résistance.
« Qu’est-ce donc que cette taupe ? se demande la Mantisse. Ah, ce n’est pas une taupe. C’est seulement ce fou de Marius qui joue au paysan. Passez, mon vieux. »
Et la cuillère, libérée, bondit vers moi.
Je creuse le cerveau de la Mantisse. Je laboure ses pensées. Et s’il s’agit bien de ses pensées, elles sont très riches. La structure ne diffère guère de celle de la véritable terre. À l’endroit où la cuillère a provoqué une brèche dans la paroi, j’ai la chance de voir enfin la Mantisse à l’œuvre. Sous mes yeux étonnés, l’éboulement s’évapore avant de se reconstituer. J’ai la très nette impression que la Mantisse a fait cela pour moi… (Serais-je en train de percevoir ses pensées ?) Elle va peut-être me montrer d’autres choses.
Je désire être plus proche d’elle. Je me suis couché dans le fossé, les bras sous moi, le front plaqué contre le sol. (Je me souviens de la façon dont je me suis adressé au lit.)
« Maintenant, Mantisse, je voudrais que tu me fasses pousser quelque chose. Ma couleur préférée est le bleu. Fais-moi pousser une fleur bleue si tu peux : Une fleur que je puisse cueillir et glisser entre les pages d’un almanach. »
Je concentre des balles de pensées dans ma tête. Des petites sphères argentées. Des roulements à billes d’idées. Je les déverse dans la terre où elles pénètrent sans laisser de traces. Pas une ride.
Rien ne se passe.
J’imagine que mon esprit est un phare dont le faisceau brille au-dessus des énormes vagues. Je ferme les yeux pour me concentrer encore.
« Allez, Mantisse, au travail. Une fleur bleue. Peu m’importe sa taille. Et tu peux laisser tomber l’almanach. »
Mes pensées jaillissent de mon crâne.
Vais-je avoir le courage d’ouvrir les yeux ? Et que verrai-je ? Un instant, je me trouve devant un immense vide, comme si j’avais détruit toute la création en m’étant arrangé, je ne sais comment, pour rester en équilibre au bord du gouffre. « Oh mon Dieu, où est l’expérience de l’âge ? » Un vertige proche de la panique monte en moi comme un tourbillon de fureur, puis reflue. Je suis à nouveau lucide. Je sens la terre dans mes narines. Je sens l’humidité du sol transpercer mes coudes. J’entends de nouveau, faiblement, le bruissement des arbres.
Je lève la tête. Ouvre les yeux. Regarde.
Pas de fleur bleue.
Qu’avais-je donc espéré ? Un miracle ? Thorndyke pourrait-il commander des miracles comme des provisions dans une épicerie ?
Je suis déçu. C’est vrai. Mais si une fleur bleue était apparue, je crois que j’aurais préparé mes valises. Dieu merci, Dieu a du tact.
Je me remets sur pied. Enlève les particules de terre collées à mes vêtements. M’essuie les genoux (je suis en short) et contemple le sol.
À l’endroit où je me suis allongé, où j’ai enfoui mon visage, je distingue le moule négatif parfait de ma figure. Concave, il me regarde.
J’appartiens désormais à Pe-Ellia. Mes traits et mes rides ont été absorbés par le sol. J’ai laissé ma marque… mais je suis aussi un homme marqué.
COMMENTAIRES
Quand je suis revenu de ma promenade le long de la rivière, j’ai trouvé Thorndyke dans la clairière. Il était assis et écoutait l’enregistrement que nous avions fait de l’entretien avec Vent d’Hiver. Il ne m’a rien dit de ses activités de la journée. Ce soir-là, il a demandé à Coq de lui apporter un repas léger dans sa chambre.
Bien que je n’aie rien remarqué d’étrange dans son comportement, j’ai noté dans mon journal qu’il paraissait très préoccupé, visiblement tourmenté par un problème quelconque.
 
J’ai passé une journée agréable à tenter, sans succès, de remonter la rivière. Après avoir traversé, j’ai découvert un sentier qui conduisait hors de notre périmètre en longeant la rive. Il ne se distinguait guère du chemin que nous avions emprunté lors de notre arrivée pour aller de la sphère spatiale à notre cottage. Le sentier suivait les méandres de la rivière sur un peu plus d’un kilomètre. Il se terminait abruptement sur une marche de pierre creusée dans la berge qui devait servir de plongeoir. À cet endroit, la rivière s’élargissait pour former un vaste étang. Une cascade roulait sur les rochers. De l’autre côté, j’apercevais plusieurs larges grottes. J’ai pensé qu’il pouvait s’agir de maisons pe-elliannes.
J’ai décidé de poursuivre en amont, mais le passage était bloqué par la falaise le long de laquelle coulait la chute d’eau. Cela avait toute l’apparence d’une fissure géologique. La paroi, à pic, était lisse sauf aux rares endroits où la végétation était parvenue à s’accrocher. Il me semblait bien que cette falaise avait été érodée par les flots. Il y avait des marques d’ondulations. Pourtant, me rappelant les paroles de Vent d’Hiver, je me demandais si l’une de leurs Mantisses n’y était pas pour quelque chose.
J’ai examiné le pied de la falaise mais n’ai trouvé aucun passage me permettant de grimper. Je n’étais pas préparé pour une telle entreprise. Je dois ajouter que je n’ai pas eu l’impression qu’il s’agissait d’une barrière destinée à restreindre nos mouvements. Convenablement équipé, je n’aurais eu aucun mal à l’escalader.
Je suis retourné près de la cascade et ai découvert un coin où le fracas était assourdi par un rideau d’arbres. Je m’y suis installé pour manger les sandwiches que Coq m’avait préparés.
Thorndyke dit dans son journal combien cette journée était belle. J’étais de même sous le charme. C’était une journée de fraîcheur. Toutes les couleurs paraissaient neuves. L’atmosphère elle-même semblait vivante.
Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi.
J’ai été tiré de mon sommeil par un bruit d’éclaboussements. Ce n’était pas un réveil brutal. J’ai repris lentement conscience, un peu comme un baigneur qui remonte à la surface après un plongeon. Le bruit s’est répété et j’ai aperçu des silhouettes qui s’ébattaient dans l’étang. On aurait cru toute une famille. Il y avait trois Pe-Ellians assez grands ; les dessins de leur peau étaient d’une teinte orange-jaune et leurs plaques étaient soulignées d’épais traits noirs, ce qui leur conférait l’apparence de tigres. Ils étaient en compagnie de sept jeunes qui, à en juger par la description de Vent d’Hiver, n’étaient pas sortis du nid depuis longtemps. Les similitudes entre les Pe-Ellians et les reptiles sont très perceptibles chez les enfants. Ces petits avaient des queues dont ils se servaient pour nager ainsi que des alligators. Leurs pieds et leurs mains étaient palmés. Ils avaient la tête enfoncée dans les épaules et l’air fragile. Il m’a semblé qu’ils mesuraient un peu plus de trois mètres, sans compter la queue qui faisait environ deux mètres. Ils étaient tous mouchetés comme des morses.
J’ignore s’ils se savaient observés. En tout cas, s’ils avaient remarqué ma présence, ils ne paraissaient pas s’en soucier. Les adultes s’élançaient du plongeoir en décrivant de larges courbes paresseuses puis ils fendaient la surface, provoquant à peine une ride. Les petits se démenaient comme des fous, bondissant telles des loutres, soulevant des gerbes d’écume en poussant des cris aigus. De temps en temps, l’un des grands Pe-Ellians s’emparait d’un enfant et le projetait en l’air où il tournoyait, éclaboussé de soleil, avant de retomber dans l’eau avec un grand plouf.
J’ai senti l’accident venir. Des branches s’étendaient au-dessus de l’étang. L’un des jeunes, repérable à son visage d’un noir de corbeau, appréciait particulièrement ce jeu. Il ne cessait de barboter autour du plus imposant des Pe-Ellians et de l’asticoter jusqu’à ce que celui-ci cédât et le prît sous son bras pour le lancer vers le ciel.
Le théâtre des divertissements s’était déplacé vers le bord du bassin.
En retombant, le petit a heurté une branche de plein fouet. J’ai entendu les os craquer. L’enfant, un instant, a semblé osciller sur la branche puis, comme une pierre, il s’est enfoncé à pic dans l’eau. Les Pe-Ellians ont nagé vers le point de chute, puis ils ont plongé et ramené le corps à la surface. Ils l’ont examiné et celui qui l’avait lancé l’a porté sur la berge où il s’est contenté de le déposer.
Ils ont continué leurs ébats comme si rien ne s’était passé.
Les petits tourbillonnaient toujours dans l’air en poussant des cris de joie.
Je me suis levé. J’étais choqué, abasourdi. Vent d’Hiver avait certes dit que les Pe-Ellians n’attachaient pas beaucoup d’importance aux jeunes existences, mais il ne m’avait pas préparé à une telle insouciance.
Mes pensées ont dû être transmises car les jeux se sont brusquement interrompus. Les trois adultes ont plongé et émergé simultanément à environ un mètre de moi. Ils me rappelaient des dauphins. Ils me dévisageaient.
J’ai hoché la tête et marmonné une formule de salutation en pe-ellian, l’équivalent de « Puissiez-vous conserver la santé ».
Ils n’ont pas prononcé un mot, se bornant à me fixer de leurs trois paires d’yeux qui ne cillaient pas.
Je n’ai pas pu supporter leur examen plus longtemps. Je suis descendu au bord de l’étang et me suis dirigé vers l’endroit où gisait le petit. Il avait la colonne vertébrale brisée et un mince filet d’eau mêlée de sang pâle coulait de sa bouche ouverte.
Les trois Pe-Ellians m’avaient suivi en nageant.
Je ne peux pas dire qu’ils étaient hostiles. Ils se contentaient de me regarder, mais leurs grands yeux jaunes pailletés braqués sur moi étaient plus inquiétants que tout ressentiment ou colère qu’ils auraient pu exprimer.
Me remémorant à nouveau les paroles de Vent d’Hiver, j’ai essayé d’ouvrir mon esprit pour recevoir leurs impressions. Le silence. Mais un silence vivant.
J’ai résolu de rentrer au cottage. Je me suis engagé sur le sentier et les trois Pe-Ellians m’ont accompagné jusqu’à l’endroit où le chemin s’écarte de la rivière pour s’enfoncer dans la jungle.
Je ne les ai pas revus. Lorsque la piste a rejoint la berge, quelques centaines de mètres plus loin, ils avaient disparu.
J’ai regagné la clairière au début de l’après-midi.
Plus tard ce soir-là, après que Thorndyke se fut retiré dans sa chambre, j’ai demandé à Coq ce qu’il pensait de cet incident. Il a hésité un moment, se frottant la lèvre avec deux doigts, geste qu’il avait copié sur Thorndyke, puis il a répondu :
— Je crois que vous les avez comme empaquetés. Enveloppés dans vos pensées. Je pense que vous avez lâché une flèche aiguisée qui les a transpercés. Ils n’y étaient pas préparés. J’imagine la scène. Oh mes aïeux ! Le vieux et vous pouvez déchaîner une tempête quand vous vous excitez. Ils ont dû être emportés, collés à vous.
Thorndyke est sorti de son appartement. J’ai trouvé l’occasion de lui raconter ce qui s’était passé. Il m’a écouté attentivement mais n’a fait aucun commentaire. Pourtant cette histoire l’a certainement travaillé car ce soir-là il a rédigé la note suivante dans son journal :
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Tomas a eu une rude journée. Nos expériences ont ceci de commun que nous avons tous deux essayé de communiquer et de recevoir.
J’espère que Tomas n’a pas, par inadvertance, provoqué de dégâts. Après cet incident avec Vent d’Hiver, il m’est plusieurs fois venu à l’esprit que nous pourrions tuer un Pe-Ellian d’une seule bouffée de haine.
Comparés à nous, les Pe-Ellians sont des innocents. Ils se sont progressivement débarrassés de toute émotion pernicieuse (y compris, je le soupçonne, la pitié) et n’ont donc plus aucune résistance face à des sentiments comme la colère ou la surprise brutales.
Le problème, pour moi, est d’apprendre à recevoir, transmettre et moduler. Mes expériences d’aujourd’hui m’ont rapproché de Pe-Ellia. Je veux parler à une Mantisse. Je veux me glisser sous la peau de la pensée. Je vais poursuivre mes tentatives demain.
COMMENTAIRES
Vent d’Hiver nous rejoignit au petit déjeuner et nous invita dans sa tanière pour le dîner. Il nous précisa que sa demeure était tout à fait typique et qu’il demanderait à quelques-unes de ses connaissances de venir. Il ajouta qu’il ne fallait pas que nous nous attendions à un festin. Nous devions arriver vers la fin de l’après-midi en compagnie de Coq qui nous conduirait. Les deux Pe-Ellians s’en allèrent ensemble après que Coq nous eut assuré qu’il serait de retour à temps.
Peu après leur départ, Thorndyke me fit une étrange requête. Il me reparla de mes aventures de la veille puis me demanda d’aller vérifier si le corps du petit Pe-Ellian se trouvait toujours au bord de la rivière. Je lui répliquai que cela ne me paraissait guère probable dans la mesure où tout cadavre devait se décomposer rapidement par cette chaleur.
— En tout cas, poursuivis-je, compte tenu de l’attitude de cette race vis-à-vis de la mort, j’imagine qu’ils ont déjà fait bon usage du corps. Il a peut-être servi de nourriture à la reine.
Thorndyke n’en persista pas moins. Je finis par obtempérer car c’était mon supérieur hiérarchique. Je savais qu’il ne cherchait en réalité qu’à m’éloigner du cottage. Je n’avais aucune idée des raisons qui l’y poussaient. Le passage suivant éclaircit ce mystère et montre que Thorndyke n’ignorait rien de mes sentiments.
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Mnaba est parti, de mauvaise grâce, il faut le reconnaître. Il ne comprend pas et je ne peux pas lui expliquer car cela risquerait de gâcher l’expérience. Nos cerveaux sont puissants. Nous créons bien plus que des vagues dans la paisible psychosphère de cette planète.
Tomas, si jamais vous lisez ce journal, j’espère que vous réaliserez que nos deux esprits agissent l’un sur l’autre et donc se polluent mutuellement. Je veux tester l’efficacité de mon propre cerveau. Si je vous avais dit ce que j’avais l’intention de faire, vous n’auriez pas pu vous empêcher d’y penser et, ainsi, vous m’auriez sans doute influencé, en bien ou en mal. Le résultat, c’est que je vous ai mis de mauvaise humeur, et tel n’était pas mon propos. Allez en paix. Ramenez-moi cet enfant mort s’il est encore là. Dans le cas contraire, détendez-vous au soleil.
Maintenant, au travail.
Je suis sur la table dans le cours de la Paume. Je suis allongé sur le dos et je contemple le lit de la rivière. (Pas le moindre bruit.) Il ondule au-dessus de moi tels les anneaux d’un immense serpent argenté et iridescent.
Le plafond est un œil. J’imagine qu’il s’agit d’un œil de Mantisse. Vaste, impérial, il scrute les profondeurs de cette salle obscure et me trouve qui le regarde. Je veux communiquer. Je veux entrer à nouveau dans ce vertige, ce vide, que j’ai connu hier. Ou plutôt, je veux le toucher car, ainsi que l’a dit Vent d’Hiver le jour de notre arrivée : « Celui qui veut courir avant d’apprendre à marcher ne manquera pas de tomber. » Je suis, naturellement, Thomas l’Incrédule. J’attends encore un signe.
Je n’ai pas été impressionné par cette empreinte que, comme Véronique, j’ai laissée dans la terre. Ce genre d’image est une forme de fuite. Je sais que la Mantisse est consciente de mon existence. Je veux être conscient de la sienne.
Je m’installe.
Détendu, je laisse la lumière pénétrer en moi. Je ne suis plus un canon qui tire des pensées. Je suis une éponge dont tous les pores sont ouverts. Je m’imagine m’élevant jusqu’au plafond, le nez et les lèvres pressés contre le lit du cours d’eau.
L’œil de la rivière n’est plus si vaste. J’ai grandi. Je peux le cerner. Je peux le tenir. Mon esprit est un bol plein d’eau.
J’ose à peine respirer tandis que je me sens me dilater.
Quelque chose au-delà de mon champ de vision a bougé. Je me développe encore. Je remplis. Remplis.
Je m’élève comme une bulle dans le liquide de mon esprit et…
Je vois Mnaba qui, une canne à la main, se fraye un chemin parmi les lourdes plantes.
Vent d’Hiver à genoux, les mains plongées dans le vif-argent. Il se redresse brusquement.
Un groupe qui court.
Une fourmi de la taille d’un cheval qui pue le félin.
Un cadavre étendu sur une table, les yeux grands ouverts, qui regarde, regarde. Moi.
Le monde, soudain, se met à tourbillonner et je réalise combien la table est dure… et mes yeux, chauds et secs.
Au-dessus de moi, dans la rivière, je vois un poisson se diriger paresseusement vers le fond. Pas un poisson. Trop grand pour un poisson. Alors que sont ces immenses nageoires ? C’est sûrement un gigantesque poisson publicitaire avec des nageoires or et rouges, une queue telle une plume.
Ménopause apparaît. Les plis de sa peau, si lâches qu’ils forment comme un manteau, ondulent autour de lui. Il retient son souffle. Ses joues sont gonflées.
Il réussit à s’amarrer au fond et s’accroupit. Il regarde par le lit de la rivière et m’adresse un signe de tête.
Je lui rends son salut.
Apparemment, il me voit. Je lève la main pour lui faire comprendre que je l’ai reconnu.
Demain, tonne une voix dans ma tête. Je me fige sous le choc.
Mes tympans mentaux doivent être en sang car je sens une énorme pulsation en moi.
 
Ménopause est parti à présent. La rivière n’est plus qu’une rivière. Je suis allongé, me demandant quoi faire. Me demandant si je peux bouger. Je suis trop troublé mais je sais que je dois écrire ce que j’ai ressenti. Tout de suite.
COMMENTAIRES
Mon expédition fut infructueuse. Nulle trace du petit cadavre, ni d’ailleurs d’aucun Pe-Ellian.
Quand je revins, Thorndyke se reposait dans sa chambre. Je lui annonçai que je n’avais rien trouvé et il me remercia chaleureusement (trop chaleureusement, je me rappelle) pour le mal que je m’étais donné. Il me dit qu’il voulait reprendre des forces en vue des festivités du soir. Il ne fit aucune mention des expériences qu’il poursuivait.
Quant à moi, j’étais bien content de pouvoir aller m’étendre un peu.
 
Coq m’a réveillé. Pendant mon sommeil, mes vêtements avaient été lavés et repassés. Je me suis habillé rapidement et suis sorti dans la clairière où Thorndyke m’attendait.
Le soleil projetait des ombres allongées. Le soir s’annonçait.
Coq nous a rejoints. Il s’est arrêté au bord de la rivière et a inspiré profondément. Il a retenu un instant son souffle puis a expiré.
— On va par là, a-t-il dit.
Il a quitté la clairière à grandes enjambées pour s’engager dans le chemin que nous avions emprunté le jour de notre arrivée.
Cinq minutes plus tard, il a tourné à droite dans un petit sentier que je n’avais pas remarqué jusqu’alors. Selon mes estimations, ce sentier, aurait dû nous ramener près de la rivière que nous avions perdue de vue.
Un peu plus loin, le chemin s’est mis à monter. Nous avons émergé de la jungle et nous nous sommes trouvés devant une falaise. Des masses de fleurs rouges, illuminées par les derniers rayons du soleil, étaient accrochées à la paroi. Au pied de la falaise il y avait une grotte dont l’entrée formait un cercle parfait. Le sentier y conduisait tout droit.
Coq a pressé le pas et nous l’avons suivi. Il nous a fallu plus longtemps que prévu pour atteindre la caverne. J’avais été trompé par la perspective. Quand nous avons pénétré à l’intérieur, j’ai eu l’impression de me trouver dans l’un de ces anciens tunnels ferroviaires de la Terre.
Le boyau s’enfonçait en spirales, comme un coquillage marin. Les murs étaient faits de cette matière brillante et semi-transparente qui nous était maintenant familière. Tandis que nous plongions dans les entrailles de la terre, les parois ont commencé à luire.
Au pied de la spirale, nous avons débouché dans une large pièce ovale. Le sol était recouvert d’un éclatant tapis rouge incandescent qui, en fait, était une sorte de lichen.
Vent d’Hiver nous attendait. Il a écarté les bras en un geste d’accueil universel et nous a souhaité la bienvenue dans son « humble demeure ».
— Vous pouvez visiter à votre guise, nous a-t-il proposé.
Sur les trois quarts du périmètre de la salle ovale courait un petit ruisseau. Il entrait par une crevasse, formant une cascade, et sortait par un trou circulaire. L’eau coulait sans un murmure.
Pour tout mobilier, il y avait une table, de longs bancs assez bas et un petit placard. En dépit de sa simplicité, la pièce me frappait par son aspect éminemment confortable.
— Pas très bon pour les rhumatismes, a lâché Thorndyke.
Je voyais pourtant qu’il était impressionné.
Trois petits couloirs donnaient sur cette pièce et nous avons dû enjamber le ruisseau pour les atteindre. La première chambre renfermait une large plate-forme de bois.
— Mon lit, nous a confié Vent d’Hiver. Il est très ancien.
J’ai cogné du poing contre la surface, provoquant un bruit sourd. Le sol et là moitié des murs étaient recouverts d’un lichen couleur moutarde qui étincelait sous nos pas.
La deuxième pièce était une cuisine qui paraissait quelque peu différente de la nôtre. Quant à la troisième, c’était un mystère. Nous n’avions pas d’équivalent dans notre cottage. Elle était à peu près de la même dimension que les autres, mais dépourvue de tout mobilier. Elle était tapissée d’une fourrure granuleuse et fibreuse, légèrement lumineuse qui, en plus d’être élastique, dégageait un délicat parfum. Les sons étaient assourdis. Au centre, était creusé un bassin d’argent. Sa surface brillante ondulait doucement comme si quelque chose nageait juste en dessous. La destination de cette pièce m’échappait. Thorndyke explique sa fonction dans le paragraphe suivant de son journal.
Après avoir terminé notre inspection, nous nous sommes rassemblés dans la grande salle où Coq, avec son esprit pratique, préparait déjà les plats et les boissons.
— Ce sera un repas sans façons entre amis, a-t-il déclaré.
Vent d’Hiver, qui nous avait accompagnés au cours de notre visite sans prononcer le moindre mot, a alors pris la parole :
— J’avais demandé à quelques amis de se joindre à nous, mais ils n’étaient pas libres.
C’est seulement à ce moment-là que j’ai remarqué que son comportement semblait étrange. Il était nerveux, comme s’il se sentait souffrant.
Le journal de Thorndyke reprend le récit à ce point précis.
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Visite à la maison de Vent d’Hiver
 
Vent d’Hiver sait ce que j’ai entrepris de faire. Je m’en suis rendu compte à son attitude. Il était nerveux. Je l’ai surpris à me jeter des coups d’œil étranges, furtifs. Coq aussi semblait un peu distant. Tous deux avaient ce regard absent, cette expression indiquant qu’ils étaient prêts à se réfugier derrière une Mantisse, phénomène dont nous avions été témoins sous sa forme extrême lors de notre voyage nous conduisant à cette planète. Je ne leur en veux certes pas.
Je ne suis pas encore arrivé à mes fins mais j’ai élargi, sur le plan psychique, le champ de mes connaissances sur ce monde et ai été l’objet d’un certain intérêt. Le genre d’intérêt que peut porter un homme assis sur le banc d’un parc au chien qui lui ramène le bâton qu’il lui a lancé.
Une grande part de mon énergie mentale, aussi brute soit-elle, se déverse ici pour le meilleur ou pour le pire. Et ce n’est pas tout.
Je crois que Vent d’Hiver s’imagine qu’il a perdu l’initiative. C’était son projet et il est sur le point de prendre un tour imprévisible. Le monstre a manifesté des velléités d’indépendance ; il s’est levé et a brisé ses chaînes. Non, je vais trop loin. En tout cas, il se demande certainement ce qui se passe. Et il n’est pas le seul.
Ce soir j’ai essayé de lui parler et n’ai réussi qu’à lui tirer des réponses qui soulevaient de nouvelles questions. Je lui ai demandé quand nous allions pouvoir commencer une véritable étude de leur langue. Il m’a répondu qu’il ne le savait pas. Je lui ai demandé combien de temps nous devions rester ici. Il m’a dit l’ignorer, mais que, de toute façon, nous ne courions aucun danger. Il a laissé entendre que c’était plus complexe qu’il n’y paraissait et que la décision ne lui appartenait pas. Je l’ai interrogé au sujet des « Anges » et il a expliqué qu’il ne s’agissait que d’une mauvaise traduction de sa part, qu’ils n’avaient rien de comparable à ce que nous appelons des anges. Poissons de l’espace, a-t-il précisé, serait beaucoup plus juste. Ce qui était loin de résoudre le problème.
Tomas a tout enregistré. Il faudra que je lui demande de passer au crible ce peu d’informations. Le seul succès que j’ai récolté se situe dans le domaine des questions sanitaires.
Les Pe-Ellians ne possèdent pas d’anus, de même qu’ils sont démunis d’organes reproducteurs indépendants. Pourtant, ils mangent et ils boivent, ce qui implique un certain pourcentage de déchets. Je me demandais donc comment ils s’en débarrassaient.
J’avais une théorie sur ce sujet. Je pensais que tout au fond de leur matrice/garde-manger existait quelque chose permettant de traiter ces déchets et que les Pe-Ellians pouvaient ensuite en disposer de la même façon qu’ils y péchaient une karitsa. Je me demandais même si une partie de ces déchets ne servait pas de nourriture aux karitsas. Je me rappelais la planète Asphodèle où, pour une petite sous-espèce appelée Téthys, le comble des bonnes manières et de la bienséance consistait à offrir des fèces en tant que cadeaux d’anniversaire. Ainsi que je l’ai dit, j’avais une théorie sur ce sujet.
Combien j’étais loin de la vérité !
Sous certains aspects, j’en viens à considérer les Pe-Ellians comme des êtres simples et pourtant, parce qu’ils nous sont étrangers, ils paraissent complexes. Les Pe-Ellians sont dotés de deux organes importants : le cerveau et la peau. Ils excrètent par leur peau. Tandis que nous passons des heures au petit coin, ils se contentent de s’immerger dans un bain de « repos » qui élimine leurs déchets.
Vent d’Hiver m’a montré ses « toilettes ». J’ai été très surpris de n’avoir pas jusqu’à présent compris ou deviné leur fonction. L’herbe bleue et brillante qui recouvre tout dégage un parfum agissant comme un tranquillisant.
Chaque jour, le Pe-Ellian, quand il est en bonne santé, se glisse dans son bassin de… (J’y reviendrai dans un instant)… et entre en transe. S’il est malade, il peut s’y reposer pendant des heures. Le bassin a une interaction avec l’épiderme (le principal organe des sens) et fait disparaître la source du mal, quelle qu’elle soit.
— Et qu’est donc ce liquide argenté dans votre bassin, Professeur Vent d’Hiver ?
— De la pensée liquide.
De la pensée liquide ! Il a dit cela comme il aurait dit de l’oxygène liquide ! Mon visage a trahi mon ahurissement.
— Très bien. Planète/sang vous paraît-il plus compréhensible ?
Je ne le croyais pas. J’ai proposé jus de Mantisse ou purée psychique et la conversation était sur le point d’arriver à une impasse lorsque Vent d’Hiver a déclaré :
— Vous ne devez pas vous attendre que Pe-Ellia soit comparable à la Terre… Elle fonctionne d’une manière quelque peu différente.
Apparemment, cette sorte de puisard de… est relié par une « veine » à la Mantisse agricole locale. Vent d’Hiver ne m’a pas laissé appeler cela un tuyau. C’était une « veine » car, a-t-il insisté, c’était vivant. Il semble donc que toute la planète soit sillonnée d’un réseau de veines de Mantisse évacuatrices.
J’ai demandé à Vent d’Hiver s’ils devaient prendre des précautions lorsqu’ils construisaient une nouvelle maison, mais il ne s’est pas donné la peine de répondre.
Tomas a plongé le doigt dans le bain d’argent. Il avait la consistance de la peinture épaisse ou de la colle, mais n’adhérait pas le moins du monde à la peau. Il n’y avait ni trace d’humidité ni gouttelette sur le doigt de Tomas. Mais sa peau était rose et fraîche, comme celle d’un bébé.
Le repas, pour la plus grande partie, a été fort ennuyeux. Vent d’Hiver a paru soulagé lorsque nous avons pris congé. Le trajet de retour en pleine nuit s’est déroulé sans histoire.
J’ai fait un rêve. Quelque chose à propos de Ménopause, mais je ne me rappelle plus exactement quoi. J’ai aussi surpris le lit à recommencer ses vieux trucs, cherchant à améliorer mon confort, et l’ai fermement prié de cesser. Attendons demain pour la suite des événements.
COMMENTAIRES
Le lendemain matin, en me levant, je trouvai un mot de Thorndyke sur la table du petit déjeuner. « Suis parti à la pêche », disait-il. C’est tout ce que je sais de ses activités durant cette journée. Il ne donne aucun détail dans son journal.
Je passai des heures à disséquer des fleurs, content d’être seul. À la fin de l’après-midi, Thorndyke entra dans le cours de la Paume. Il avait fait une longue promenade.
— Ah, parfait, vous avez vu mon mot, fit-il. Pas de messages pour moi ?
Je lui répondis que non.
Thorndyke hocha la tête puis se dirigea vers ses appartements, déclarant qu’il était fatigué.
Son attitude et son air mystérieux me rendaient perplexe. J’étais déjà inquiet de la façon dont Coq et Vent d’Hiver semblaient s’être repliés sur eux-mêmes. Quant à Jais, je ne l’avais pas revu. Je dois avouer que j’étais incapable de m’expliquer ce qui se passait. Sur le moment, je n’ai pas formulé clairement cette pensée, mais avec le recul je me rends compte que je sentais qu’il existait des courants modelant nos existences que je ne pouvais pas contrôler. Je n’ai jamais été porté sur le mystère et voilà que Thorndyke créait mystère après mystère, détruisant à mes yeux la cohésion de notre équipe.
L’équipe représente l’unité la plus étroite que connaît le linguiste de contact. Elle doit être basée sur la confiance et le respect mutuels. Le membre d’une équipe doit pouvoir toujours compter sur son partenaire pour être le gardien de sa raison. Les meilleures équipes sont généralement composées de personnes de tempéraments différents et c’est pourquoi Thorndyke et moi fonctionnions si bien ensemble.
Ce soir-là, je lui réclamai des explications sur son comportement. Je lui dis que j’étais inquiet pour sa santé et que j’envisageais de demander un contact avec la Terre.
Thorndyke considéra gravement cette question.
— Tomas, déclara-t-il, nous nous connaissons depuis longtemps. Je suis désolé de vous avoir négligé, mais je dois vous prier d’être patient. Il y a des choses dont j’ai peur de parler par crainte que mon esprit ne les déverse trop brutalement dans les oreilles qui écoutent. Il faut me croire sur parole. Les événements se dirigent vers une sorte de conclusion, encore que j’en ignore la nature exacte.
Il resta planté sur place à me dévisager pendant de longues secondes puis, brusquement, il soupira, pivota et se dirigea vers sa chambre. Je l’entendis murmurer : « Désolé, Tomas » ; je ne suis même pas sûr qu’il ait eu l’intention de prononcer cette phrase à voix haute.
J’étais loin d’être satisfait par sa réponse, mais j’avais l’impression que je ne pourrais plus rien tirer de lui ce soir-là.
 
Le lendemain matin, je me suis levé le premier et ai eu la surprise de trouver l’incroyable Ménopause qui nous attendait au cours de la Paume. Dans la pâle lumière, il ressemblait à un homme enveloppé d’un drap. Sa peau était devenue blanche et opaque. Seul son visage conservait un peu de son aspect original. Il était évident que son heure était proche.
Il a grogné un salut tandis que j’approchais. J’ai constaté que sa peau n’adhérait plus que sur ses pieds, ses mains et sa tête. Partout ailleurs elle pendait comme des sacs.
Sans un mot, il s’est dirigé vers les appartements de Thorndyke, a ouvert la porte et est entré.
Coq n’était nulle part en vue. J’ai regardé partout, l’ai appelé et suis monté dans la clairière. Toujours pas de Coq.
J’allais regagner le cottage quand Vent d’Hiver a débouché à grandes enjambées de la jungle. J’ai d’abord cru qu’il était couvert de contusions, comme s’il avait été frappé sur tout le corps. Il avait le visage livide, les bras et le cou pleins de bleus. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état. J’étais sur le point de lui demander ce qui lui était arrivé lorsqu’il a déclaré :
— Je cherche Thorndyke.
— Ménopause est avec lui, ai-je répondu. Il est entré il y a environ cinq minutes.
— Aïe, aïe, aïe, il ne faut pas laisser faire cela ! s’est-il écrié en se précipitant dans la maison.
Tout en courant, il a hurlé quelques mots en pe-ellian. Je l’ai suivi.
La confrontation a eu lieu dans le cours de la Paume.
Ménopause était là et, lui tenant la main comme un petit garçon, il y avait Marius Thorndyke. À l’évidence, ils montaient vers la clairière.
Ils n’ont pas échangé la moindre parole, mais j’ai deviné qu’un conflit de volontés opposait Vent d’Hiver et Ménopause. Ce dernier, violent et barbare, paraissait avoir le dessus. Ils se dévisageaient. Vent d’Hiver a fait une série de gestes complexes, se passant les mains l’une sur l’autre, mais toujours sans parler. Le visage de Ménopause semblait parcouru d’un tic nerveux. Ses traits se sont tordus puis affaissés si brusquement que ses yeux ont paru jaillir de leurs orbites. Sa langue était agitée de spasmes. Je n’avais encore jamais été témoin d’un tel spectacle.
Ménopause a soudain tiré Thorndyke par le bras, puis est passé devant Vent d’Hiver pour se diriger vers la clairière. Celui-ci n’a pas esquissé le moindre geste.
Je l’ai regardé. Il a donné l’impression de se vider. Toute son énergie, la tension nerveuse qui le soutenait a paru le déserter d’un seul coup. Il a fini par soupirer puis, sans un mot, s’est avancé lourdement vers la rampe menant à la clairière. Je lui ai emboîté le pas. Je me sentais gagné par la claustrophobie. J’avais peur de voir les murs s’évaporer autour de moi.
Dehors, aucun signe de Thorndyke ni de Ménopause.
Je me suis assis sur le banc près de la rivière et j’ai essayé de réfléchir à la situation. J’étais plus convaincu que jamais que notre mission était en train de mal tourner, mais dans le même temps je ne savais pas très bien ce que je pourrais faire.
J’ai passé presque toute la journée au bord de l’eau. J’ai travaillé avec le codeur. Je me suis consacré à ma tâche. J’ai poursuivi l’examen de la flore de notre clairière, m’attachant particulièrement à la façon dont les arbres et la maison fusionnaient. Je m’absorbais dans mes activités.
Coq, comme d’habitude, a apporté à manger.
Il ne m’a pas demandé de nouvelles de Thorndyke et je ne lui en ai pas demandé de Vent d’Hiver. C’était une trêve, scellée par notre embarras mutuel.
Durant l’après-midi, Coq m’a aidé, m’expliquant comment le cottage avait été construit et combien de temps cela avait exigé. Tous ces renseignements figureront dans un prochain volume.
Thorndyke est revenu à la clairière alors que le soleil se couchait. Il marchait lentement, d’un pas lourd. Il tenait entre ses mains une grande boîte plate. Le couvercle était fermé.
Il m’a tendu la boîte puis s’est écroulé dans un fauteuil. Le paquet était étonnamment léger.
— Un cadeau ? ai-je demandé.
Thorndyke a acquiescé :
— Oui, de Ménopause. C’est sa vieille peau.
— Aïe, aïe, s’est exclamé Coq depuis la lisière de la clairière.
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Il y a quelques instants, je l’ai sortie de la boîte et l’ai étendue sur le lit. Elle est toujours là, ressemblant à un morceau de plastique gaufré. Si je pouvais refermer la large déchirure sur le côté et la gonfler, je retrouverais Ménopause tel qu’il était.
Ménopause m’a fait un honneur que très peu de Pe-Ellians se font entre eux. C’est simple. Nous sommes devenus des frères de sang. Pour le meilleur et pour le pire. Dans le bonheur comme dans le malheur. Jusqu’à ce que la mort nous réunisse. Notez bien cela. J’ai veillé à bien comprendre le sens de la cérémonie et, tout en m’amusant à établir des parallèles avec celle du mariage (parallèles qui n’en existent pas moins) je ne doute pas que la mort sera le grand réunificateur. Alors quoi faire désormais ? Quoi dire ?
Il est évident que Ménopause m’a pris en charge. C’était clair ce matin quand l’éther s’est embrasé et que les deux Pe-Ellians se sont affrontés au risque d’être réduits en cendres pour se disputer le pauvre mortel que je suis. Sur le moment, j’ai été très effrayé. J’étais comme hypnotisé. Je me trouvais sous la douche quand il est arrivé. Il s’est placé en face de moi, a empoigné les plis de sa peau et les a secoués.
— Elle s’en va, a-t-il dit.
Puis il a saisi ma main et l’a posée sur son épiderme. Soie et caoutchouc. Encore tiède de vie, mais agonisant.
Lorsque j’ai touché la peau, j’ai éprouvé le désir irrésistible et gênant de m’en envelopper. Est-ce bien un comportement digne d’un vieil homme ?
Ma réaction, inexprimée mais néanmoins comprise par Ménopause, était tout ce dont il avait besoin. Sans me laisser le temps de m’habiller, ni même de m’essuyer, il s’est emparé fermement de mon bras. Je sentais la force de ses doigts. Je n’aurais pas pu briser cet étau et j’hésitais à lutter de crainte qu’il ne se resserre encore. Je pensais à ces bandeaux mystiques qui ceignent les fronts des pécheurs.
Dans le cours de la Paume, il y avait Vent d’Hiver. Ménopause ne s’y attendait pas.
Je l’ai entendu siffler. J’ai éprouvé une grande légèreté. Tout cela était déjà arrivé. C’était écrit. L’agneau était sur l’autel du sacrifice, le couteau aiguisé. Comme toujours.
Ce chuintement de félin m’a ramené à ce jour où j’avais frôlé la mort dans une pièce close. Sur Banian. On m’avait recommandé de fermer soigneusement toutes les issues de ma chambre car la nuit les prédateurs rôdaient dans les parages. Je m’étais glissé dehors pour voir se lever les trois lunes comme des perles argentées et j’avais complètement oublié la porte qui était restée ouverte.
Un peu plus tard, j’ai été réveillé par un bruit sourd. Un glissement feutré. Un sifflement. Je me suis figé, tant physiquement que mentalement. La panique faisait battre mon cœur dans ma poitrine ainsi qu’un tambour.
Un mouvement. Quelque chose qui rampait sur le lit, retombait au sol, remontait. Le matin venu, j’étais plus épuisé qu’un coureur de marathon. Dans la pâle lumière de l’aube, j’ai vu un thanator, ainsi que nous les appelions. Un croisement entre un serpent, une limace et un mille-pattes. Il mesurait un peu plus de deux mètres et était lové au pied de mon lit.
Même la bave de ces créatures est mortelle.
Leurs pseudopodes sont munis de minuscules serres qui injectent le venin. Ils traînent sur leur dos une lourde coquille recouverte de touffes de poils roux ; ce sont eux qui produisent cette espèce de sifflement.
Ce souvenir m’est revenu brusquement lorsque j’ai entendu Ménopause ; et si la psychosphère de cette planète est aussi sensible que le prétend Vent d’Hiver, il ne fait pas de doute que ma réaction a contribué à la troubler.
J’ai cru que Ménopause allait avoir une attaque. Son visage s’est convulsé comme celui d’un bébé qui hurle. Observé de près, l’effet était encore plus saisissant car sa peau avait déjà commencé à se détacher de son visage. On aurait dit une souris qui courait sous un drap.
Quant à Vent d’Hiver, j’ai eu l’impression qu’il allait soudain lui pousser des cornes ou qu’il allait se mettre à cracher le sang. Il avait cette même expression résolue et concentrée que j’avais vue un jour chez un homme accroché à un conduit au-dessus de la tuyère d’une fusée. S’il était tombé, il aurait plongé dans le puits métallique jusqu’au cœur des moteurs. Lorsque nous l’avons tiré de cette fâcheuse situation, nous nous sommes aperçus qu’il s’était rompu les vaisseaux du bras tellement il avait serré fort.
Les deux Pe-Ellians se faisaient face et, peut-être n’était-ce qu’un produit de mon imagination, mais il m’a semblé que la pièce se dilatait un instant comme un cœur géant.
Puis Ménopause s’est mis en route, m’entraînant à sa suite vers la clairière. Nous avons contourné le cottage en titubant et nous sommes dirigés vers la jungle.
Heureusement, nous n’avions pas beaucoup de chemin à parcourir. L’épuisement me gagnait. Nous nous sommes arrêtés près de trois imposants rochers coniques. Au centre, il y avait une ouverture. J’ai reconnu l’entrée d’une demeure pe-ellianne. Elle paraissait neuve. En effet, les parois du tunnel qui descendait sous terre étaient claires et argentées, un peu comme la trace toute fraîche d’un escargot, ou une toile d’araignée très dense.
Nous nous sommes enfoncés dans le sol. La porte-iris s’est ouverte avec un bruit sec et je me suis senti à la fois prisonnier et en sécurité.
Ménopause a continué d’avancer. Il respirait par saccades, comme un homme essoufflé après une longue course. Il a plongé la main dans les plis de sa peau et en a tiré deux karitsas.
— Manger, a-t-il grondé.
J’étais horrifié. La peau s’était entièrement détachée de son visage et ses yeux formaient deux trous blancs.
Il a ouvert la karitsa d’un coup de pouce. La créature a bondi. Je l’ai avalée avant que la nausée ne m’ait pris.
À nouveau l’explosion. À nouveau le sentiment de me heurter aux limites de mon épiderme et de mes os. Comment un corps peut-il contenir autant d’énergie sans éclater ? Je me suis assis et me suis laissé emporter par la karitsa.
Ménopause, visiblement, s’est détendu et a cessé de haleter.
— Bientôt fini, a prononcé une voix sépulcrale venue de nulle part.
J’ai réalisé quelques instants plus tard qu’elle avait jailli de l’enveloppe de Ménopause.
— Vous êtes ici pour m’aider.
Il s’est avancé d’un pas lourd dans le couloir et est entré dans une large pièce circulaire. J’ai vu le lichen qui luisait ainsi que le bassin d’argent. Il était beaucoup plus grand que celui de la maison de Vent d’Hiver. Ménopause s’est accroupi au bord et a agité le liquide avec sa main. Puis il s’est laissé glisser à l’intérieur, s’allongeant sur le ventre au milieu de l’argent. Sa peau s’est mise à flotter et s’est gonflée, comme remplie de gaz. Lorsqu’il s’est trouvé entièrement libéré, Ménopause a roulé sur le dos.
— Venez.
Toujours cette voix sépulcrale, plus faible cette fois.
Je me suis approché du bassin, me suis assis sur la margelle (le lichen était chaud) et ai trempé mes pieds dans le fluide argenté. Ils ont aussitôt disparu. J’ai essayé de repérer mes orteils mais n’ai vu que l’image déformée de mon visage qui me regardait. Le liquide était plus frais que l’air. Il m’enserrait les chevilles et les tibias. Je me suis plongé un peu plus profondément, espérant que je pourrais tenir debout et respirer. Finalement, j’ai lâché le bord, sentant mon dos glisser sur le lichen. Je ne me suis pas enfoncé. Je flottais à la surface comme un bouchon.
Les courants du fluide me massaient le dos et les bras. Je ne connais aucune sensation comparable à cette sorte de péristaltisme titanesque.
M’aidant de mes mains, je me suis approché de Ménopause qui, avec sa peau autour de lui, ressemblait à un gros dirigeable gris.
Des souvenirs du passé sont revenus m’assaillir. (On dit qu’un homme en train de se noyer voit défiler sa vie sous ses yeux.) Je distingue à nouveau les rochers le long de la côte où j’ai grandi. Je saute de pierre en pierre, me fiant aux petites bernacles pour ne pas glisser. Je m’arrête en haut d’un grand rocher et contemple une flaque d’eau laissée par la marée qui s’étend à mes pieds. Elle est large et profonde, bordée d’anémones et de varech. Mais ce n’est pas cela que je vois. Il y a un corps, une énorme créature marine, qui flotte là. Je suis très étonné. Le corps est pris de convulsions. Je ne distingue pas la tête de la queue. Il n’a pas de forme. Ce n’est qu’une masse.
Le soleil sort des nuages. Ses rayons viennent illuminer la surface de l’eau.
Ce jour-là, je suis resté à regarder depuis l’aube jusqu’au moment où la marée montante m’a contraint à regagner le rivage. J’ai regardé le corps se débattre dans la mare. J’ai observé ses efforts qui se faisaient de plus en plus faibles. J’ai vu un évent sur son flanc qui s’ouvrait et se refermait telle une orbite vide. J’ai vu, impuissant, les premières vagues lécher cette masse énorme, la soulever petit à petit. Le flux, par l’une des bizarreries qui lui sont coutumières, a emporté la carcasse en pleine mer. La dernière vision que j’ai eue, a été celle de milliers de charognards se précipitant vers leur proie.
De pareils souvenirs sont dangereux. Ils peuvent entraver l’action. Je me suis approché de Ménopause et, lui touchant le flanc, je lui ai demandé :
— Comment puis-je vous aider ?
— Pensez à m’aider.
Sa voix était comme un murmure montant d’un puits.
Sa requête me rappelait ces gens qui vous disent : « Pensez à des choses agréables. » À quoi pense-t-on dans ces cas-là ? J’ai pensé à Ménopause tel que je l’avais aperçu la première fois, allongé sur son arbre, les veines livides. J’ai pensé au visage de Tomas quand il m’avait fait part de sa découverte du périmètre. Un visage vivant, intelligent. J’ai pensé à ma mère…
Un bruit soudain a éclaté, quelque chose entre un claquement sec et un bruit de déchirure. Une couture est apparue au milieu de la peau grise. Puis des doigts. Des doigts blancs et exsangues. Les mains d’un cadavre ont émergé.
Le corps est demeuré quelques instants immobile puis la fente s’est élargie. Les doigts se sont serrés pour écarter la peau. Elle se déchirait facilement maintenant, comme du papier trempé. Deux bras ont jailli.
J’ai vu un énorme œuf tout blanc apparaître. Le crâne de Ménopause. Son visage était figé, celui d’un cadavre.
Le corps était à moitié sorti. Je l’ai pris sous les bras et l’ai halé. Il a glissé hors de la peau comme un poignard de son étui. Il s’est mis à flotter, les membres étendus, telle une grenouille écorchée. Je l’ai amené près du bord et ai réussi à poser sa tête et ses bras sur la mousse bleue. Il est resté ainsi.
J’ai ensuite nagé vers l’endroit où la peau s’étalait sur la surface du bassin et l’ai tirée derrière moi. Elle était en train de changer. Elle se contractait et perdait de sa blancheur. Je l’ai hissée sur la margelle. C’était redevenu l’image de Ménopause, tout à fait reconnaissable, un dessin au trait, une diapositive.
J’ai entendu un sifflement derrière moi. Je me suis retourné et ai vu Ménopause accoudé au bord qui cherchait à s’extirper du liquide argenté. Je me suis précipité vers lui et l’ai soulevé pour l’aider. Finalement, après de multiples efforts, je suis parvenu à le dégager et à le mettre au sec. J’étais hors d’haleine. Dieu merci, j’ai le cœur solide. Ménopause, ne l’oubliez pas, mesure un peu plus de trois mètres.
Il n’était déjà plus de la même couleur. Il avait perdu sa sinistre pâleur. Son teint était devenu cireux. Ce changement, pourtant, ne me paraissait pas dénoter une amélioration ; c’était toujours aussi inquiétant, mais du moins était-ce différent.
Son visage demeurait impassible. Étrangement beau. Inachevé, l’esquisse d’un artiste. Il manquait d’ombres et de lumières. Tandis que je l’observais, j’ai commencé de noter de subtiles transformations. Sa peau n’était plus d’un ton uniforme. Des dessins apparaissaient, de même que ces sortes de plaques. Mais celles-ci étaient toutes de dimensions différentes, irrégulières, comme un kaléidoscope. Les dessins non plus ne correspondaient pas à ce qu’on pouvait attendre. Il y avait des barbouillis, des cercles, des spirales. J’ai distingué un motif qui s’intégrait parfaitement à sa plaque et qui était une réplique de l’un de ceux de Vent d’Hiver. Puis sont venues les couleurs. Les rouges et les bleus autour des pieds se fondaient en pourpres et verts au niveau de la taille et enfin, vers la tête, en noirs.
Tout cela s’est déroulé en moins de cinq minutes. Je regardais Ménopause se développer comme une épreuve photographique. Tandis que ses dessins s’affirmaient, il paraissait respirer plus librement. Je guettais l’étincelle de vie.
Les Chinois, en parlant de peinture, disent : quand vous considérez que le tableau d’un animal est achevé mais qu’il manque de vie, peignez alors l’œil, mais pas avant, sinon une créature rebelle s’engouffrera dans le monde.
Tel était Ménopause. J’attendais que s’ouvre son œil.
Au fur et à mesure que les minutes passaient, ses formes se consolidaient. Les teintes pastels prenaient toute leur richesse. Les lignes floues se faisaient audacieuses. Les contours s’enhardissaient.
Il a enfin ouvert les yeux. Pris par surprise, j’ai sursauté. Ils étaient noirs comme le charbon, noirs comme s’ils contemplaient les cubes de force des générateurs de Garfield où l’énergie lèche des ténèbres qui absorbent la lumière.
— Ménopause, ai-je alors murmuré.
— Je ne suis pas Ménopause, a-t-il répliqué.
J’étais heureux de constater que sa voix avait perdu son intonation rauque et sifflante et qu’en comparaison elle paraissait presque mélodieuse.
— Donnez-moi un nom, a-t-il ajouté.
Je l’ai étudié. Il était de toutes les couleurs, couvert de ronds, de traits et de points. Un véritable patchwork.
— Arlequin, ai-je dit. C’est un vieux nom de chez nous. Celui d’un acteur, d’un danseur, d’un mime, et il vous ressemble un peu.
— Très honoré, a-t-il fait en se redressant. J’ai besoin de m’étirer, de courir, de respirer de l’air pur. J’ai besoin de karitsas.
Il a considéré avec étonnement ses bras et ses jambes, puis il m’a regardé et a repris :
— Je sais que vous avez provoqué un effet sur moi quand j’étais un embryon, mais ça… je n’ai jamais rien vu d’aussi fluide. C’est un défi à toute définition, à tout code. Attendez que la Mantisse archiviste voie ça ! Quel nom va-t-elle donner à ce destin ?
Il s’est levé. J’ai noté avec stupéfaction qu’il mesurait quelque quinze centimètres de plus que lorsqu’il était entré dans le bassin.
— Maintenant, il y a une petite cérémonie. Je pense que votre esprit ignorant est cependant plus conscient de ce qui se passe que vos paroles ne peuvent l’exprimer. Nous sommes très proches à présent. Arlequin et… Il faut que je vous trouve un nom pe-ellian. Je vais vous appeler Tuwununi, ce qui signifie Celui qui plonge les yeux ouverts. Voilà. Un homme noble. Arlequin et Plongeur. Maintenant la cérémonie.
Il a ramassé son ancienne peau et, me faisant signe de le suivre, a quitté la pièce pour se diriger vers la salle principale.
— Nous les Pe-Ellians, sommes une race solitaire et indépendante. Nous ne permettons qu’à très peu d’étrangers de nous approcher. Nous sommes des serviteurs ou des créateurs, rien d’autre. Nous ne vivons même pas pour nous-mêmes, pourtant, à l’occasion, nous fusionnons… est-ce le mot exact ?… Nous cherchons à rompre notre isolement par un geste de confiance. L’une de nos Mantisses Chanteuses compose un poème épique racontant qu’un jour tous les Pe-Ellians fusionneront et que ce jour sera la fin des temps. Puis nous quitterons le temps et le présent pour nous étendre dans l’univers comme la pensée pure.
Il s’est interrompu.
— C’est une excellente idée, a-t-il alors repris. Je vous propose que nous fusionnions. Que nous laissions couler nos pensées plus librement entre nous. Pour vous, c’est facile. Votre esprit exsude la pensée. Mais vos pensées vont dans toutes les directions. Elles sont dures, abrasives comme des pierres. Je suis plus subtil, plus délicat. Je ne peux pas transmettre librement. Pour vous, je vais essayer. Je cours un risque. Vous êtes fort et une mauvaise pensée au mauvais moment pourrait me défigurer.
Il a marqué une nouvelle pause, a baissé les yeux sur son corps et a ri de la manière pe-ellianne avant de poursuivre :
— Peut-être est-ce déjà arrivé. Car vous étiez présent à mon changement. Peut-être suis-je déjà défiguré et ainsi je suis fort. Peut-être tout a-t-il déjà été écrit et peut-être ne sommes-nous tous que les pions d’une expérience de Mantisse. Peut-être vais-je vous tuer. Peut-être votre esprit va-t-il exploser sous la pression étrangère. Alors, qu’en pensez-vous ? Devons-nous fusionner ?
Pour toute réponse, j’ai hoché la tête.
N’était-ce pas ce que je désirais secrètement ? Combien d’hommes sont-ils à ce point fatigués d’eux-mêmes qu’ils ne demandent qu’à tout envoyer promener pour recommencer une nouvelle vie ?
— Quel mot utilisez-vous pour fusion ? a-t-il fait.
— Mariage.
Il a été horrifié.
— Non, non. Rien de tel. Cela exigerait des conditions impossibles à remplir. Je suis un Pe-Ellian. Je ne peux pas porter votre enfant. Il n’existe pas d’autres façons de créer un lien ?
La violence de sa réaction m’a surpris. Ces créatures asexuées sont décidément des êtres étranges. Ils sont comme des cosses de haricots. Alors pourquoi suis-je si embarrassé lorsque l’un d’eux aborde des sujets qu’il ne peut pas connaître ? Mon conditionnement est plus important que je ne le croyais et je reste un enfant de la Terre.
— Il y a bien un lien entre deux hommes… Nous les appelons des frères de sang. Je m’entaille le bras pour faire jaillir le sang, vous vous entaillez le vôtre et nous mêlons nos sangs. Cela signifie qu’on jure de s’honorer, de se protéger et de se faire mutuellement confiance. Cela n’implique nullement le sexe.
Il a hoché la tête et a déclaré :
— Nous allons procéder ainsi. Je vais vous remettre les dépouilles de mon cinquième changement. Je ne peux pas vous témoigner de plus belle preuve de confiance. Vous me donnerez votre sang.
Il s’est emparé de la peau, maintenant souple et propre, et m’en a drapé les épaules. Elle traînait derrière moi comme une longue cape.
— Vous avez un couteau ? ai-je demandé.
— Non, mais j’ai ceci.
Il a brandi son pouce avec cet ongle tranchant qui servait à découper les karitsas et, avant que j’aie pu esquisser un geste, il m’a entaillé le bras. Le sang a jailli. Il en a recueilli un peu dans le creux de sa main et en a frotté son crâne moucheté. Il s’est alors coupé à son tour. J’ai trempé mes doigts dans son sang et l’ai mêlé au mien.
Soudain, tout m’a paru irréel. Comme à bord du vaisseau nous amenant ici, comme lorsque j’avais essayé de contacter une Mantisse. Pendant quelques instants, je n’étais plus moi, puis j’étais à nouveau dans une sombre pièce souterraine, du sang plein les mains.
Ménopause-Arlequin (je continue à l’appeler ainsi) a apporté un coffret de bois. Il a plié la peau comme s’il s’agissait d’une étoffe et l’a rangée à l’intérieur.
— Endommagez-là et vous m’endommagerez. Faites-en ce que vous voulez.
Ses yeux ont brillé sous le coup d’une pensée qu’il m’a été impossible de deviner, puis il a repris :
— Maintenant, je dois me reposer. Merci, Plongeur. Nous nous reverrons demain. Je crois que vous pourrez retrouver tout seul votre chemin.
Je suis rentré au cottage.
COMMENTAIRES
Thorndyke resta assis dans la clairière durant une heure entière. Il ne me laissa pas ouvrir la boîte pour voir la peau, mais me promit de me la montrer le lendemain. Il était totalement replié sur lui-même. Enfin, avec un profond soupir, il se leva en déclarant :
— Il y aura sans doute des événements désagréables demain. Soyez sur vos gardes. Je rentre dormir… mais si Vent d’Hiver me demande, venez me réveiller.
Il souhaita une bonne nuit à Coq et s’en alla.
Après son départ, je demandai au Pe-Ellian :
— Êtes-vous inquiet de ce qui est arrivé ?
— Inquiet, oui. Et soucieux. Mais je ne vois pas clairement. Il y a un schéma, mais je n’en distingue qu’une partie. Il y a une structure, mais je ne parviens pas à la saisir. Quand j’ai perdu l’espoir, il y a très longtemps, et qu’on m’a interdit de jouer de la harpe-caméléon pour mon plaisir, j’ai ressenti ce que je ressens à présent. Nous les Pe-Ellians, sommes des cordes bien accordées. Nous vibrons au moindre souffle. Il est en train de se passer quelque chose, mais j’ignore quoi. Pourtant, je prévois la disparité. La destruction de la symétrie. Des barbouillages. J’ai peur.
Il refusa d’en dire plus.
Ses paroles me rendirent mal à l’aise. Comme lui, j’avais perçu le flot de passions étrangères. J’avais l’impression d’être un animal dans les minutes qui précèdent un tremblement de terre.
Cette nuit-là, j’eus un sommeil agité. Je ne cessai de me tourner dans mon lit, croyant entendre des voix. Je me levai pour explorer la maison, mais il n’y avait personne.
Je finis par m’endormir.
Au matin, je fus réveillé par Coq qui tapait dans ses mains avec nervosité.
— Visite d’une Mantisse. Vent d’Hiver attend. Jais attend. Méno… non, pas Ménopause… il s’appelle maintenant Arlequin, un nom que je ne connais pas. Tout le monde attend, paresseux.
Je m’habillai en hâte et rejoignis les autres dans le cours de la Paume. Coq servait déjà le petit déjeuner.
— Je suis en retard, disait-il. Je suis désolé d’être en retard. Voilà du pain et du sang de fruit…
— Du jus, le corrigea Jais. Allons, du calme, Coq.
Mon regard s’arrêta sur Ménopause-Arlequin. J’étais abasourdi par le changement qui était intervenu en lui. Il me sourit et m’accueillit chaleureusement en m’appelant par mon nom. Je devais le dévisager comme une bête curieuse.
— Vous aimez ? me demanda-t-il en se levant et en pivotant comme un mannequin pour me faire admirer les dessins qui couvraient sa peau.
Un tatoueur frappé de démence n’aurait pas fait mieux.
— C’est l’œuvre de Plongeur, poursuivit-il en désignant Thorndyke. Je porte sa marque et je m’en accommoderai. Jamais une pensée étrangère ne s’est encore manifestée de cette façon.
— Et j’espère bien que cela ne se reproduira pas, intervint doucement Vent d’Hiver.
— Amen, ajouta Jais.
Cette conversation me laissa perplexe. Avec le recul, je m’aperçois qu’il s’agissait naturellement d’un nouvel épisode de la lutte qui opposait Ménopause-Arlequin et Vent d’Hiver. Un conflit de volontés se déroulait devant moi, mais je n’avais conscience que de la tension qui régnait. Jais paraissait désireux d’éviter tout esclandre.
— Aujourd’hui, vous allez rencontrer deux Mantisses. Une Mantisse Contrôleur de Trafic et une Mantisse Chanteuse. Nous avons un long chemin à faire et il vaudrait mieux que nous ne tardions pas. Coq pourrait peut-être prévoir un pique-nique…
— Ah, le plaisir de grignoter au milieu des bois ! C’est déjà prêt, fit Coq. On pourra se mettre en route dès que la table sera débarrassée.
Nous partîmes. La porte que nous n’avions encore jamais empruntée s’ouvrit en se dilatant dès que Jais eut effleuré la touche qui la commandait. Nous nous trouvâmes devant un couloir qui luisait. L’air était chargé d’électricité.
— Nous l’avons terminé seulement hier, expliqua Jais. Il y avait des problèmes. C’est pourquoi il paraît si vivant.
Il s’engagea dans le passage, suivi de Thorndyke, de Ménopause-Arlequin et de Vent d’Hiver. Coq portant un sac de victuailles et moi le codeur fermions la marche.
Thorndyke décrit notre voyage dans son journal, ainsi que notre rencontre avec la Mantisse Chanteuse. C’est au cours de cette visite qu’il a failli mourir.
THORNDYKE : JOURNAL, 26
Nous étions un peu comme des enfants. Tomas ne cessait de tripoter son codeur, vérifiant que les résistances fonctionnaient et que le courant passait bien. J’ai fini par lui dire de le laisser tranquille, sinon il risquait de le casser. Quant à moi, j’étais à la fois excité et troublé. Je me trouvais dans la caverne d’Aladin. Tout était brusquement nouveau pour moi. Le changement intervenu chez Ménopause-Arlequin semblait m’avoir affecté aussi. Je devinais la sollicitude de son esprit étranger qui m’observait. Je me sentais plus proche de lui que d’aucun être humain. Je prévoyais que les événements de cette journée allaient être extraordinaires.
Jais se montrait exubérant et Coq nerveux.
Seul Vent d’Hiver, pauvre victime, souffrait réellement. Je n’en étais alors pas aussi conscient que je le suis à présent. Je savais qu’il existait un désaccord entre Ménopause-Arlequin et lui, mais je ne réalisais pas qu’il s’agissait de la première phase d’un conflit qui ne pouvait se régler que par la mort. Je ne m’imaginais pas que je jouerais un rôle dans le meurtre de Vent d’Hiver.
Les dés sont jetés. J’approche de la fin et je m’engage dans ce même obscur passage que Vent d’Hiver a déjà emprunté.
Un obscur passage. Certes. Nous sommes entrés dans un obscur passage qui, au-delà de la porte-iris, conduisait à la ville, nous a-t-on dit. L’atmosphère était électrique et une légère brise ébouriffait mes cheveux. Nous nous sommes enfoncés dans ce couloir, accompagnés par la lumière. Après une centaine de mètres, nous avons débouché dans une salle circulaire d’où partaient trois tunnels.
Je n’ai jamais réussi à surmonter totalement ma peur du noir ainsi que celle d’être enseveli. Dans mon esprit, les séismes sont des choses qui existent. Pour me donner une contenance, j’ai demandé comment il fallait procéder pour appeler un train.
— C’est déjà fait, m’a répondu Jais. Dès qu’on ouvre cette porte, l’impulsion est donnée. Mais cela n’a rien de comparable à un train.
J’ai alors remarqué que le boyau de gauche devant lequel nous nous tenions était éclairé. La lumière a progressivement augmenté d’intensité, mais le tunnel devait former un coude car je ne voyais pas de phares, seulement un éclat argenté.
Un vent frais s’est mis à souffler. J’imaginais l’équivalent pe-ellian d’un Minotaure fonçant sur les rails en crachant du feu.
La réalité était presque aussi incroyable. Ma première impression a été de me trouver face à un requin, ou plutôt au squelette d’un requin. Sa tête énorme a émergé du tunnel en humant l’air. Puis, lentement, silencieusement, le corps entier est apparu. Les côtes et les os étaient blancs, luisants, couverts d’écailles transparentes qui, chacune, ressemblait à une fenêtre à meneaux.
Tout, à présent, paraissait se dérouler au ralenti. La créature géante qui remplissait presque toute la salle a commencé de pivoter sur son axe. Cette scène me rappelait le soin avec lequel, sur les chantiers, les ouvriers portant de longues planches négocient les virages ou font demi-tour.
— C’est vivant ? ai-je demandé.
— Seulement de la façon dont votre demeure est vivante, m’a répondu Vent d’Hiver.
— Ah.
J’ai noté que le véhicule restait suspendu à environ cinq centimètres du sol. Il n’y avait pas de rails. Pas de caténaires.
— On dirait un poisson, ai-je dit à Tomas qui a acquiescé.
— Ce n’est qu’une pure coïncidence, est intervenu Ménopause-Arlequin. C’est la meilleure forme permettant de concentrer la pensée et l’émotion. Ces objets, je crois, sont nouveaux pour vous. L’esprit de la Mantisse de Trafic vit en ces parois. Elles ne sont qu’une extension de la Mantisse. Le transporteur s’allie à la pensée pour créer le mouvement.
Il me semble que j’ai hoché la tête. À ce moment-là, je croyais sans doute que ce que les Pe-Ellians appelaient la pensée recouvrait tout ce que nous considérions comme forces vitales. Ils manipulent la pensée avec autant de dextérité que nous fabriquons des ponts.
Jais s’est léché un doigt et en a frotté la cage thoracique de la créature. Ainsi que je le prévoyais, le flanc s’est ouvert. À l’intérieur, j’ai aperçu des bancs, semblables à ceux qui se trouvent dans nos appartements. Il y avait aussi un réseau de cordes disposé comme une toile d’araignée et une table basse en forme de champignon.
— Entrons, a fait Coq en s’installant.
Mnaba l’a suivi. Il a effleuré la paroi de cette étrange voiture et a aussitôt retiré sa main en poussant un cri de surprise.
— De l’électricité statique, ai-je dit, m’efforçant d’être drôle.
J’ai plaqué ma paume sur l’une des écailles. Je m’attendais à recevoir une décharge, mais l’impression que j’ai éprouvée était plus étonnante encore. L’écaille avait la consistance de la peau, de la peau humaine, vivante, chaude et palpitante, comme si ma main était posée sur un pouls.
Nous sommes tous montés et, sous notre poids, le véhicule s’est mis à tanguer ainsi qu’un bateau.
Vent d’Hiver, Coq et Jais se sont assis sur les bancs. Ménopause-Arlequin a sauté dans l’entrelacs de cordes et s’est livré à des sortes d’exercices, se tortillant dans tous les sens.
— Les nouvelles peaux grattent parfois, a-t-il expliqué.
Tomas et moi avons pris place dans deux fauteuils qui avaient sans doute été spécialement prévus pour nous.
La porte s’est refermée avec un bruit de pizzicato.
Le corps de la créature s’est contracté pour s’enrouler sur lui-même tandis qu’elle longeait le mur circulaire. Elle a semblé choisir le tunnel du milieu et, se dépliant, elle s’y est engagée. Les os scintillaient comme nous nous enfoncions dans les ténèbres.
— Essayez de vous détendre, m’a dit Jais. Ne vous agrippez pas aux coussins. Cela ne fait que créer des tensions. Vous êtes parfaitement en sécurité.
Je n’avais aucun moyen de juger de notre vitesse. Les parois étaient lisses et il n’y avait pas de lumière. On avait l’impression de voyager en plein brouillard. J’estimais cependant que nous devions aller très vite. Nous ressentions une continuelle accélération. Le véhicule s’est mis soudain à monter et à descendre comme si nous étions sur des montagnes russes. C’était un lent mouvement rythmique qui me donnait le mal de mer. Les Pe-Ellians semblaient adorer cela.
— Nous escaladons les crêtes, m’a lancé Ménopause-Arlequin. C’est très beau et très agréable, comme lorsque nous étions des karitsas et que nous aimions glisser entre l’air et l’eau.
Notre véhicule a pris à toute allure un virage serré puis a commencé de ralentir.
— Nous changeons ici, a dit Jais tandis que notre engin débouchait en pleine clarté. Vous allez voir d’autres Pe-Ellians maintenant.
La station m’a estomaqué par sa taille. C’était un vaste amphithéâtre qui aurait pu contenir cinquante Colisée. Nous avions émergé au milieu des gradins. Il y avait de nombreux véhicules semblables au nôtre. Certains accéléraient pour partir, d’autres se dirigeaient lentement vers le fond où se trouvaient de petits bâtiments ainsi que des rampes de sortie. Notre engin a continué à ralentir en descendant. Un autre véhicule se précipitait droit sur nous. Il a viré au dernier moment et, en un éclair, est passé au-dessus de nous. Je me souviens de m’être instinctivement baissé tandis que Jais éclatait de rire.
La « gare », au niveau du sol, grouillait de Pe-Ellians. J’ai pris alors conscience du peu de représentants de ce peuple que nous avions jusqu’à présent rencontrés. Il y avait un incroyable assortiment de dessins et de couleurs de peau appartenant aux différentes races de Pe-Ellia.
Eh oui, Tomas, votre hypothèse était juste. Ces Pe-Ellians aux traits accentués sont bien une race nordique.
J’ai compté six individus en état de ménopause.
J’en ai vu plusieurs de la taille de Jais et de Vent d’Hiver, mais peu qui fussent plus grands. Je n’en ai remarqué aucun qui ressemblât à Ménopause-Arlequin. Son particularisme nous est apparu de façon frappante lorsque nous sommes sortis du transporteur. Il est devenu un véritable objet d’attraction. De nombreux Pe-Ellians se sont arrêtés pour le regarder de leurs yeux étroits remplis de sagesse. Ils nous ont gratifiés (Tomas et moi) d’un bref coup d’œil, puis ont poursuivi leur chemin. Un autre phénomène m’a étonné. Le silence. Personne ne parlait. C’était une gare et il n’y avait pas le moindre haut-parleur. Les trains arrivaient et repartaient sans un bruit. Les seuls sons étaient produits par le bruissement de l’air au passage des véhicules et le frottement des pieds nus sur le bois.
Nous nous tenions devant notre wagon lorsque j’ai entendu soudain une sorte de sifflement suivi d’un bruit de bouchon. Tout en haut de cette gare/amphithéâtre, un train émergeait de l’un des tunnels. Il allait à une vitesse incroyable. Il a rebondi le long des gradins comme la bille d’une roulette et a disparu dans un autre boyau.
J’étais le seul, hormis Jais, à y avoir prêté attention. Le Pe-Ellian s’est contenté de hocher la tête en déclarant :
— Ah ! ils sont pressés.
Au centre du stade se dressait une haute pyramide.
— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Tomas.
On lui a expliqué qu’il s’agissait du hangar de la Mantisse de Trafic.
— Je peux m’approcher ? ai-je alors demandé.
— Elle a fait savoir qu’elle ne désirait ni vous voir ni vous connaître, a répliqué Vent d’Hiver.
J’ai dû me satisfaire de cette réponse.
— Que pensent de nous la majorité des Pe-Ellians ? me suis-je enquis tandis que nous nous mêlions au flot des voyageurs qui traversaient l’amphithéâtre.
— C’est difficile de le savoir, m’a répondu Ménopause-Arlequin. La plupart ont des œillères. Bien sûr, ils connaissent votre existence, mais c’est tout. Est-ce que sur Terre un haltérophile se préoccupe, sur le plan professionnel, de celui qui fabrique des presse-papiers ?
— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire.
— Un organiste se préoccupe-t-il des mouches logées dans les grands tuyaux de son orgue ?
— Ce n’est guère flatteur.
— Celui qui écrit une lettre se préoccupe-t-il du collectionneur de timbres ?
— Oui et non, ai-je répondu. Il peut au moins s’y intéresser.
Ménopause-Arlequin m’a adressé un clin d’œil puis a déclaré :
— Ah ! vous êtes si typiquement terrien. Si rafraîchissant. Nous avons besoin de vous autant que vous avez besoin de nous. Nous sommes narcissiques, timides et individualistes. Nous avons besoin de nous frotter à un abrasif et d’endurcir nos peaux trop tendres.
Ces paroles ont retenu mon attention. C’était la première fois que Ménopause-Arlequin suggérait qu’il avait élaboré une stratégie nous concernant, nous les créatures de la Terre. Quant à Vent d’Hiver, je le savais, il voyait les choses sous un autre angle. J’expliquerai plus tard ces divergences car elles sont importantes pour comprendre le pourquoi et le comment de cette mission.
Nous nous sommes arrêtés devant un second véhicule. À mes yeux, il paraissait identique au premier, mais Jais m’a assuré qu’il était dans l’ensemble plus solide.
— C’est une voiture tous terrains, m’a-t-il expliqué. Elle peut passer sous les montagnes et sous la mer. C’est la raison pour laquelle nous allons l’emprunter. Une partie de notre voyage doit en effet se dérouler sous l’eau. Nous allons franchir un océan pour visiter l’île sur laquelle chante la Mantisse.
Nous sommes montés. À peine étions-nous installés que le wagon/poisson se soulevait. Il s’est d’abord dirigé vers les terrasses qui formaient les gradins inférieurs de l’amphithéâtre. Au fur et à mesure qu’il s’élevait, il accélérait. Nous avons commencé à dépasser tous les autres véhicules. Je m’émerveillais de la façon dont les collisions étaient évitées.
Nous sommes bientôt arrivés en haut des gradins, tournant à une allure de plus en plus folle.
— Zut, on a raté notre tunnel, s’est exclamé Jais tandis que nous foncions vers une ouverture.
J’ai jeté un coup d’œil derrière moi et ai vu un autre « poisson » émerger du boyau.
— Dieu merci, ai-je lâché dans un souffle.
Nous avons refait le tour de l’amphithéâtre pour retrouver notre tunnel. Cette fois, il n’y a pas eu d’erreur. Nous avons plongé dans le boyau et j’ai eu à nouveau l’impression de naviguer en plein brouillard.
Cette partie du trajet a été de courte durée. Je commençais tout juste à m’habituer à la pénombre lorsque nous avons débouché en pleine lumière pour nous enfoncer aussitôt dans des eaux bleu clair. L’Océan pe-ellian.
Vous ne le savez pas, Tomas, mais la planète est principalement constituée d’îles.
Notre embarcation avait ralenti et, sous la surface brillante, nous apercevions les fonds marins. Des arbres de coraux géants étendaient leurs branches effilées. Des poissons passaient la tête par les failles des rochers pour contempler ces Jonas venus d’un autre âge. Nous avons glissé sous la masse diaphane d’une méduse qui a agité vers nous ses tentacules.
— Sommes-nous toujours sous le contrôle de la Station Mantisse ? ai-je demandé.
— Bien entendu, a répondu Vent d’Hiver. Sans elle nous ne pourrions rien faire. Elle s’efforce de vous rendre le voyage intéressant. Elle vous fait découvrir lentement les choses. Elle ne va pas tarder à se manifester, je crois.
À cet instant, nous avons commencé à remonter en accélérant. Nous avons crevé la surface comme un javelot dans une gerbe d’écume arc-en-ciel. La peau de notre embarcation a pris une teinte violette opaque, nous coupant du monde extérieur.
— Maintenant, nous allons filer très vite, a dit Ménopause-Arlequin en s’installant confortablement dans son nid de cordes. Je vous suggère de laisser votre esprit au repos. Je n’ai pas envie d’être malade.
J’avais déjà remarqué que les Pe-Ellians « se reposaient » avec un visage vidé de toute expression. Je me sentais m’endormir, comme si j’avais avalé un somnifère. Quant à Mnaba, il dodelinait de la tête.
Je ne sais pas si j’ai ou non rêvé. Je me rappelle avoir eu l’impression que notre véhicule faisait plusieurs kilomètres de long, qu’il était devenu un tube violet s’étendant de l’endroit où nous avions embarqué jusqu’à notre destination finale. Je pense que c’est en réalité ainsi que la Mantisse de Trafic conçoit les choses. Elle détecte notre passé et notre futur puis les connecte. Nous voyageons simultanément dans le temps et l’espace.
La couleur de la pensée est le violet.
Nous sommes revenus à la vie comme les écailles perdaient de leur opacité pour retrouver leur transparence. Devant nous se dressait une île qui, à mes yeux, n’était qu’un simple cône volcanique. Elle avait la symétrie de Fuji ou d’Egmont. Nous plongions vers l’entrée d’une grotte qui s’ouvrait à quelques pas au-dessus du rivage.
Nous avons pénétré dans la caverne en ralentissant graduellement.
— Nous sommes presque arrivés, a fait Coq.
Il était au comble de l’excitation.
 
Nous nous sommes arrêtés dans une petite salle semblable à celle reliée à notre cottage. Nous sommes descendus et j’ai été surpris de constater que j’avais les membres tout raides. Le véhicule s’est abaissé puis s’est immobilisé. Ses côtes se sont ouvertes comme les pétales d’une fleur. La créature avait maintenant l’air d’une poule couveuse à tête de poisson.
Nous avons suivi Jais le long d’un étroit couloir pour faire halte devant une porte rouge. L’air était immobile et froid, comme dans une tombe. Nous ne faisions aucun bruit en marchant. Personne ne parlait.
Jais a effleuré un panneau incrusté dans le mur qui, aussitôt, s’est illuminé.
Au-dessus de nous, une portion du toit s’est mise à briller puis a coulissé, dévoilant un enchevêtrement de cordes et de fils au milieu duquel se trouvaient de nombreux Pe-Ellians. Tous nous regardaient. L’un d’eux s’est dégagé maladroitement de ce cocon puis s’est laissé glisser par le trou circulaire pour se dresser devant nous. Il était plus grand que Vent d’Hiver.
Le toit s’est refermé avec un petit claquement sec.
Le Pe-Ellian s’est adressé à nous d’une voix douce. Vent d’Hiver nous a traduit ses paroles :
— Bienvenue. On m’appelle Accord. Vous êtes attendus. La Chanteuse vient d’entamer le premier cantique de la Mantissaïade. Le Voyage de la vie. Vous pouvez entrer à présent.
Il a posé la main sur la porte qui a pivoté en silence.
Nous nous trouvions sur le seuil d’une vaste pièce. Elle était plongée dans la pénombre, comme une cathédrale quand on vient du dehors. Un rai de lumière tombait du toit pour éclairer la Mantisse.
Qu’ai-je vu après toute cette impatience, cette longue attente ?
Une silhouette, accroupie semblait-il. Drapée d’une étoffe arachnéenne. Une statue sous une moustiquaire peut-être. Il ne faisait pas assez clair pour nous permettre de juger de sa taille. C’était cependant quelque chose de comparable à une mante géante. Un monstre qui nous examinait au travers des débris de son cocon.
L’atmosphère bruissait de murmures et de battements d’ailes, comme si une nuée d’oiseaux prenait son vol.
Ménopause-Arlequin a mis sa main sur mon épaule :
— Voici votre première Mantisse, m’a-t-il dit. Vous avez de la chance qu’elle vienne juste d’entamer l’odyssée. Si elle avait été engagée plus avant dans le chant, il aurait été dangereux pour vous de pénétrer ici. Le pouvoir de certaines Chanteuses est incommensurable et celle devant laquelle vous vous trouvez est l’une des plus grandes. Plus elles avancent dans la chanson, plus la puissance croît. Au point culminant du récit, rien de ce qui vit ne peut exister dans cet espace.
Nous nous sommes avancés vers la Mantisse.
— Combien de temps dure la chanson ? ai-je demandé.
Vent d’Hiver était venu se placer à côté de moi et c’est lui qui a répondu :
— La Mantissaïade dure environ deux de vos années. Peut-être un peu plus. Vous comprenez, c’est le chant de notre vie et à chaque reprise il s’allonge encore. Il ne fait pas de doute que vous serez un moment inclus à la chanson. Votre arrivée sera célébrée.
— Et qui écoute ces chants ?
Silence.
— Une question délicate, a enfin répondu Vent d’Hiver. Personne ne les écoute mais tout le monde les absorbe. Ils naissent comme des pensées dans les esprits des Pe-Ellians. Chaque individu grandit avec ces chants en lui. Ils ne nous quittent pas, que nous rêvions ou que nous soyons éveillés. Ils nous disent comment savoir que nous sommes des Pe-Ellians et comment nous avons éclos à la vie. Il y a des paroles, bien sûr. La Mantisse les connaît et cela nous suffit. Elles sont diffusées dans la psychosphère et remplissent tous les coins et recoins de vie comme de rythme.
— Il existe beaucoup de chants ?
— Des millions.
— Et des Chanteuses ?
— Non, pas beaucoup. Peut-être deux cents sur Pe-Ellia, mais de nombreuses autres sont dispersées à travers toute la galaxie. Voyez-vous, chanter est l’art fondamental des Mantisses. Toutes les Mantisses chantent et seules quelques-unes choisissent de rester des Chanteuses. La Mantisse Yole qui a inspecté la Terre était une Chanteuse renommée dont les chants célébraient la naissance auprès de la reine. En fait, l’une des raisons pour lesquelles elle a quitté les parages de la Terre était que ses chants chargeaient trop tôt la psychosphère de votre planète et risquaient d’avoir des conséquences désastreuses sur la vie qui s’y développait.
— Et Accord désire-t-il devenir une Mantisse ?
— Il y aspire. Nombreux sont ceux qui essayent. Rares sont ceux qui réussissent. C’est bien ainsi. Beaucoup de choses dans la vie changent pour le pire, mais les Mantisses doivent toujours changer pour le meilleur. Sinon, nous serions condamnés. Et si Pe-Ellia échoue, des centaines de milliers de civilisations échoueront avec elle.
Ménopause-Arlequin s’était exprimé d’un ton dont il n’avait pas cherché à dissimuler l’anxiété. Je n’ai pas manqué de remarquer que Vent d’Hiver qui arpentait le sol à côté de moi, était lui aussi très tendu.
 
Je vais interrompre un instant ce récit pour expliquer ce qui se passait à ce moment-là. Je n’ai réellement commencé à le comprendre qu’il y a quelques jours.
Ces deux Pe-Ellians étaient déjà engagés dans un conflit concernant la façon dont ils allaient m’utiliser. Ménopause-Arlequin me voulait destructeur et passionné, un enfant de la Terre. Vent d’Hiver, lui, désirait me corriger, me purifier par l’intermédiaire de Pe-Ellia. Tous deux étaient profondément inquiets quant à l’avenir de leur race.
La stratégie de Vent d’Hiver tendait à puiser du mana auprès de Tomas et moi, à effectuer un straan parfait, un pas vers la condition de Mantisse puis à se servir de ces pouvoirs pour canaliser cette énergie désordonnée qu’est la pensée engendrée par la Terre. Ses intentions, je dois l’avouer, étaient honorables. Presque chrétiennes. Mais irréalistes. S’il avait appartenu à l’ILC, il aurait aussitôt bénéficié d’un congé de repos.
Ménopause-Arlequin était un être tout différent. Il se sentait le jouet de forces qui le dépassaient. Il avait l’impression qu’il devait établir des liens étroits avec moi… cette histoire de frères de sang dont j’ai déjà parlé… mais il ignorait où cela allait nous mener. Il se croyait le personnage d’une chanson dont tous les couplets n’étaient pas encore composés.
Tout en écrivant cela, je me rends compte combien ma compréhension reste limitée. Je vous ai traduit quelques poèmes. Je sais que mes forces déclinent. Je sais que Ménopause-Arlequin va partir avec moi. Mais la synthèse de tout cela continue à m’échapper. Peut-être vais-je comprendre un peu mieux dans les jours qui viennent et dans ce cas je ne manquerai pas de vous le dire par l’intermédiaire de ce journal.
Revenons à cette journée dans la cathédrale de la Mantisse.
Nous nous sommes approchés d’elle en continuant à parler. Nous avions couvert environ la moitié de la distance qui nous en séparait lorsque j’ai pris réellement conscience de la taille imposante de cette créature.
Tomas m’a rattrapé.
— Comment un être de cette dimension parvient-il à supporter son propre poids ? s’est-il étonné.
Personne n’a répondu à sa question car, à cet instant, la Mantisse a légèrement bougé. J’ai vu un œil à la lourde paupière se fermer lentement puis s’ouvrir à nouveau. Je la distinguais clairement à présent. Elle était indiscutablement pe-ellianne, mais appartenait à une génération antérieure. Ses mains et ses pieds étaient des griffes. Elle était accroupie, les mains posées sur ses genoux. Sa tête formait une arête, comme si sa colonne vertébrale se prolongeait jusqu’en haut de son crâne sous la peau. J’ai remarqué tout cela tandis que je continuais à avancer. Mais quelle masse ! Depuis que j’étais sur Pe-Ellia, je n’avais rien vu de pareil.
La créature était entièrement drapée d’une sorte d’étoffe fine et transparente. J’ai eu la surprise de constater qu’elle était craquante, un peu comme la peau d’un poulet grillé.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé à Ménopause-Arlequin.
— Vous devriez le savoir. C’est l’épiderme de la Mantisse. Durant d’innombrables siècles, elle est restée sans bouger. Elle est demeurée assise, continuant à grandir tandis que ses peaux se formaient, se détachaient et séchaient. Elles font partie de l’histoire de la Mantisse. Elles continueront à l’envelopper tant qu’elle restera ici. Cela vous donne une idée de son âge. La plupart des véritables Ancêtres Mantisses sont parties.
Les lèvres de l’énorme créature remuaient, laissant échapper une forme de pe-ellian qui était peut-être la langue en usage à l’époque où se constituaient les océans de la Terre.
J’ai levé les yeux sur ce visage gigantesque, tacheté, sillonné de rides, sur ces yeux explorant un autre temps et pourtant conscients du présent, sur ces mains en serres et je me suis senti humble. Éphémère. Je devinais sa karit, ce mot par lequel les Pe-Ellians désignent la pensée et qui n’a pas d’équivalent chez nous. C’était une énorme vague déferlant dans les profondeurs vert/bleu de l’espace.
Je savais (ne me demandez pas comment, mais je le savais) que si je la touchais, je partagerais son chant. Je me flatte d’être impulsif. J’ai fait quelques pas en avant, écartant les peaux mortes. Des lambeaux sont tombés en poussière à mon contact.
— Où allez-vous ? Soyez prudent, a crié Vent d’Hiver.
Cela m’a décidé. Je me suis précipité, me frayant un passage au milieu des rideaux d’épiderme. Avant même que les autres n’aient eu le temps de réaliser ce que je faisais, j’ai tendu la main et me suis pressé étroitement contre la griffe de la Mantisse.
On m’a appris par la suite que je me suis effondré en poussant un cri. On m’a dit que, l’espace d’une seconde, la chanson a interrompu son rythme. Je ne me suis rendu compte de rien.
J’ai été emporté, balayé. Mon esprit s’est dilaté et s’est échappé par mes orbites, par le bout de mes doigts, par tous les pores de ma peau. J’étais un éclair d’énergie pure porté par le chant d’une Mantisse. En dessous de moi, j’apercevais Vent d’Hiver et les autres, petites boules de lumière. Ils étaient agglutinés autour d’un tas de haillons qui dégageait une lueur rouge. Moi.
Je n’avais aucun contrôle de mes mouvements. Je dérivais lentement vers le haut. Je suis passé devant les lèvres de la Mantisse qui s’agitaient. J’ai fusionné avec le poème.
Je suis fatigué d’écrire à présent. La journée a été épuisante et demain promet d’être pire encore. Demain, en effet, je dois rencontrer la reine. J’ai pourtant promis d’essayer de raconter ce qui m’est arrivé dans la chanson.
COMMENTAIRES
Quand Thorndyke s’est effondré, j’ai cru qu’il était mort. J’avais déjà vu des gens mourir foudroyés, comme si tous les muscles les soutenant avaient été brusquement sectionnés. C’est ainsi que Thorndyke est tombé. Il a crié. Nous nous sommes précipités vers lui, mais Coq m’a retenu, déclarant que je ne ferais que les gêner, sans parler des dangers que je courais. Le Pe-Ellian qui nous avait accompagnés a entonné une étrange mélopée en se laissant glisser au sol. J’ai appris plus tard qu’il s’agissait d’un suicide car il se sentait coupable d’avoir permis que quelque chose vînt interrompre la chanson. On me l’a dit durant les quelques secondes où la chanson s’est arrêtée.
Jais et Vent d’Hiver ont éloigné Thorndyke de la Mantisse et l’ont emporté vers la porte par laquelle nous étions entrés. Ménopause-Arlequin est resté devant la Mantisse, les bras levés. Je ne savais pas vraiment ce qu’il faisait. Il paraissait prier.
Coq et moi avons suivi le corps inanimé de Thorndyke. Coq m’a demandé sérieusement si je voulais qu’on me porte aussi, si je me sentais assez fort pour marcher. J’ai décliné sa proposition et ai insisté pour voir Thorndyke dès que nous avons eu quitté la salle de la Mantisse.
J’ai constaté aussitôt qu’il était vivant, apparemment indemne, mais qu’il semblait plongé dans un coma profond. Nous l’avons installé à bord du véhicule et Ménopause-Arlequin s’est servi d’une partie des cordes pour confectionner une civière.
Thorndyke gisait comme un cadavre. Seule sa poitrine qui se soulevait régulièrement indiquait qu’il était en vie.
Personne ne parlait.
Nous avons regagné le cottage en un temps record, sans changer de voiture.
Là, on a transporté Thorndyke dans sa chambre, puis on l’a couché sur son lit. Une brève discussion a alors éclaté entre les Pe-Ellians. Vent d’Hiver et Ménopause-Arlequin paraissaient en désaccord. Je les ai vus tous deux prendre des karitsas.
Puis Vent d’Hiver et Jais sont sortis.
Coq était visiblement bouleversé et il tournait en rond en murmurant des phrases comme :
— Oh ! le pauvre homme ! Perdu dans une mer immense.
Et il ne cessait de me proposer du thé ou autres boissons destinées à me calmer les nerfs.
J’étais naturellement ébranlé par ce qui s’était passé mais je n’en conservais pas moins tout mon sang-froid. J’aurais voulu que les Pe-Ellians s’éloignent afin de pouvoir examiner moi-même Thorndyke. Mais c’était impossible. Ménopause-Arlequin qui, sans que je comprenne à l’époque pourquoi, semblait avoir pris les choses en main, a annoncé qu’il allait s’installer ici pour s’occuper de lui.
J’ai protesté vigoureusement, mais il s’est borné à me claquer la porte au nez. J’ai essayé de la rouvrir, mais en vain.
Coq qui avait été témoin de la scène m’a alors déclaré :
— Reposez-vous. Le professeur Thorndyke ne court aucun danger avec lui dans votre cottage. Il fera tout pour le protéger. Tâchez de vous détendre.
J’ai eu un peu plus tard l’occasion de m’entretenir avec Ménopause-Arlequin et il m’a expliqué ce qui était arrivé à Thorndyke. Je cite ses paroles :
« Il a été exorcisé. La vie lui a été arrachée. Il voyage avec le chant… mais il reviendra, je crois. Il est fort. Son esprit est ivoire poli. Il s’intégrera. Mais j’ignore quand. »
Je n’avais d’autre choix que d’attendre.
Thorndyke a dormi pendant cinq jours et cinq nuits.
Au matin du cinquième jour il s’est réveillé avec un profond soupir et a réclamé à manger. Ménopause-Arlequin qui lui tenait les mains s’est contenté de hocher la tête.
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J’ai ouvert les yeux sur l’impossible kaléidoscope du visage de Ménopause-Arlequin, un visage qui me paraissait maintenant aussi familier et normal que le mien. J’avais l’impression que tout ce qui était étranger avait été comme gommé et que la seule chose de déplacée dans cette pièce était ce pauvre Tomas Mnaba. Il me considérait d’un air abasourdi. Il m’a parlé. Sa voix était rauque, tendue. J’avais le sentiment de le regarder à travers un épais panneau de verre qui réfléchissait au loin son image.
Je me suis réveillé avec le souvenir précis de l’endroit où j’avais été et de ce qui m’était arrivé. Je vais tenter de le raconter. Je vais essayer de ne pas m’attarder sur l’incroyable, mais d’être aussi pragmatique que possible en gardant toujours à l’esprit que je me suis rendu en un lieu où nul être humain n’a encore pénétré.
Le moment où je suis entré dans la chanson et ai touché la Mantisse Chanteuse est très important. Laissez-moi vous expliquer. Dès que j’ai touché la Mantisse, j’ai fusionné avec elle, ou plutôt j’ai été en quelque sorte consommé par elle. Avec mon existence si insignifiante et la sienne si vaste. J’ai été emporté dans le tourbillon de son esprit et comme elle « vivait » la chanson, je suis devenu une composante de la chanson. C’est clair ?
Je crains bien que non.
Le chant, à cet instant, pour autant que je puisse le rendre, disait à peu près ceci :
C’est une époque lointaine, une époque où les batailles existaient encore. Saviez-vous que les Pe-Ellians avaient développé la télépathie pour mettre fin aux guerres ? Eh, oui, c’est ainsi. À présent, ils cherchent au-delà de la télépathie. C’était une époque primitive. Les dessins de la peau étaient purement tribaux, causes de conflits. Il y avait alors de nombreuses variétés de Pe-Ellians. Certains ressemblaient à des salamandres, certains à la Mantisse elle-même, d’autres enfin aux Pe-Ellians d’aujourd’hui, mais beaucoup plus petits. La guerre était chose courante et cette partie de la chanson parle d’un chef militaire du nom d’Eclair qui s’arrête la nuit précédant la bataille pour boire du vin. Le poème raconte comment le vin coule dans la coupe, comment la coupe reflète le « bol du ciel » et comment, lorsque le vin est bu, tout en est changé.
Notes en vue d’une traduction ultérieure :
 
Tenir la coupe avive le plaisir du vin.


Voyez comme il tourbillonne et détruit les cieux.


Il repose. Perles et étoiles. Enchevêtrées.


Je bois les étoiles.


 


Mes pères, mes amis, mes ennemis me tonifient.


Demain, qui sait, je serai là-haut avec eux,


Et un autre champion me boira.


 
C’est ce poème dans lequel je suis entré. Heureusement pour moi, c’était un couplet réfléchi. S’il s’était agi d’un couplet de guerre, je ne serais pas ici.
J’ai dit que j’avais été comme arraché à moi-même. La Mantisse a interrompu son chant, laissant un court répit à mon esprit vacillant. Puis le flux irrésistible du poème a déferlé de nouveau pour éclater dans le silence.
Je suis devenu Eclair, le guerrier, allongé dans la boue tiède. Je sentais la dureté de ma peau en plaques et le tiraillement de mes vieilles blessures.
Déjà le pouvoir télépathique naissait en moi et j’entendais, tel le battement d’ailes géantes, le souffle de l’univers.
La boue bouillonnait autour de moi. Les bruits de la nuit caressaient mes oreilles. Les bruits du sommeil. Les bruits secs, flèches dans l’obscurité. Je tenais la coupe dans mes deux serres. Je voyais les étoiles danser à la surface, filer et tourbillonner tandis que je la faisais tourner entre mes mains griffues.
Le vin est devenu un vortex de lumière qui m’a emporté au sein de l’amas étoilé.
J’ai dérivé parmi les astres. J’ai peut-être vu la Terre.
Les couleurs étaient surprenantes. Le ciel n’était plus noir mais d’un bleu profond. Des traînées de violet unissaient soleils et lunes. J’étais un point de lumière étincelante qui passait entre les planètes vertes et rouges.
J’ignore combien de temps j’ai ainsi vagabondé. Le vin, parfois, se remettait à tournoyer et je tombais au milieu des planètes et des étoiles.
J’ai rencontré des amis, aussi. De vieux amis que j’avais connus sur Terre. Des visages de mon enfance. Des visages que je ne connaissais pas. Des visages étrangers.
Puis, je suis redevenu Eclair. Je buvais le vin. Je buvais mon passé. Je buvais la vie. Tel le vin, je coulais dans un long intestin mort de Pe-Ellian.
Comme il est étrange d’être à la fois la boisson et celui qui la boit, tout en étant plus que la somme des deux. C’était un état fascinant. J’avais conscience de tellement d’autres choses. Le toucher, par exemple. La sensualité des Pe-Ellians vient de leur extraordinaire perception des surfaces. Quand j’étais vin, je sentais les moindres imperfections de la chope. La boue s’infiltrait dans les joints des plaques de ma peau. Tout n’était que sensations.
Subjectivement, je suis parti pour ce qui m’a paru à peine quelques heures. Assez longtemps pour que les pensées de la Mantissaïade se propagent. Puis j’ai su que j’étais sur le point de m’éveiller. J’ai vu Ménopause-Arlequin comme une petite flamme ; puis la flamme s’est faite visage. J’ai ouvert les yeux, me sentant plus jeune, plus sage… et affamé.
Je me suis réveillé avec la conviction que mon destin était de me trouver sur Pe-Ellia à ce moment précis et que je devais rester seul sur cette planète. La présence de Tomas Mnaba sur Pe-Ellia m’était intolérable. À travers lui, c’était toute la Terre qui m’appelait. Je savais avec certitude qu’il me faudrait le renvoyer. J’espérais qu’il prendrait bien la chose, mais de toute façon, il devait partir. J’ai également réalisé que Ménopause-Arlequin et Plongeur-Thorndyke ne faisaient plus qu’un. Nous sommes unis par un lien plus fort que celui du sang. Je suis lui parce que c’est mon esprit qui est écrit sur son corps. Je crois qu’il est devenu moi dès ma naissance. Une résonance qui a franchi l’espace. Une harmonie. Un accord.
Cette notion vous paraît-elle étrange à vous qui lisez ces lignes ? Pourtant, cela ne devrait pas être le cas. C’est une idée ancienne. Platon, déjà, l’avait esquissée. Vous savez, au début de la création de notre monde, il y avait bien peu d’interférences de pensées. Notre psychosphère était moins encombrée et les résonances pouvaient se produire plus aisément. Néanmoins, elles existent toujours et l’espace est beaucoup plus vivant que ne le croient les astronomes qui ne voient que le vide. Et même maintenant, on trouve sur Terre nombre de vies ainsi unies, des vies inachevées car leur moitié est quelque part à les attendre sur une autre planète. Je ne suis une exception que dans le sens où j’ai rejoint mon autre moi, ou bien peut-être seulement un autre de mes moi car il n’y a aucune preuve attestant que les vies aillent par paires. Je crois que je m’égare un peu. Revenons au sujet.
Je me suis donc réveillé avec la conviction que je devais demeurer seul sur Pe-Ellia et cette conviction m’a poussé à précipiter le départ de mon ami Tomas Mnaba.
COMMENTAIRES
Le réveil de Thorndyke eut lieu en douceur. Il reprit progressivement conscience, aidé en cela par Ménopause-Arlequin qui, penché au-dessus de lui, lui murmurait des paroles (je n’ai pas eu la possibilité de les enregistrer) et lui caressait les mains. Quand ils m’ont apporté ces cahiers sur Camélia, Coq et Jais m’ont expliqué qu’Arlequin avait voyagé à l’extérieur de lui-même pour tenter de garder le contact avec Thorndyke. Ils ne m’ont pas donné de détails, mais il semble que le processus s’apparente à une sorte de projection mentale.
Les yeux de Thorndyke s’ouvrirent et se posèrent sur Ménopause-Arlequin. Il soupira profondément, chassant les dernières brumes de sommeil, puis se tourna vers moi. Ses pupilles étaient dilatées. Elles brillaient d’une étrange lueur. Son expression me fit frissonner. Il affichait un sourire satisfait, un peu comme celui d’un malade mental. C’était l’image de la certitude… et ce n’était pas la première fois que j’étais confronté au fanatisme. Je criai son nom. Il se contenta de hocher la tête.
Il ne se trompe pas quand il affirme que la Terre l’appelait à travers moi. Je dirai les choses plus franchement : je représentais pour lui l’image, le symbole si vous préférez, du monde rationnel, un monde que Thorndyke, avec sa nouvelle sensibilité, désirait fuir.
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J’étais sur le point de parler à Tomas, mais mon estomac s’est manifesté et j’ai réclamé à manger. « On verra plus tard », me suis-je dit.
Coq, toujours empressé, toujours tragique, m’a apporté des cornflakes (eh, oui !), une pâtisserie pe-ellianne et une karitsa. La karitsa était très excitée et elle a failli bondir du bol dans son désir de me rejoindre.
Je l’ai effleurée. Elle s’est roulée en boule. Je l’ai avalée.
Comme j’avais appris à les apprécier ! Elle a aussitôt empli mon système nerveux de feu et de glace, me laissant un peu étourdi mais revigoré. Après m’être restauré, je me suis levé. Je me suis aperçu alors que j’étais vêtu d’une cape, pareille à celle que portait Jais la nuit du banquet, mais un peu plus courte. C’était agréable d’être debout. De sentir couler son sang et pénétrer l’air dans ses poumons.
— Allons nous entretenir en tête à tête, ai-je dit à Tomas. Allons tremper nos pieds dans la rivière.
J’avais besoin de cette sensation. J’avais besoin du contact de l’eau froide et tourbillonnante. Le rêve, déjà, s’éloignait et je n’ignorais pas que ce que j’avais à dire serait à la fois pénible et cruel.
Nous sommes montés dans la clairière. J’ai plongé mes jambes dans le courant, mais pas Tomas.
J’ai alors déclaré :
— Je sais que j’ai enfreint la plupart des règles du Manuel. Maintenant, je vais en enfreindre une autre. Je veux que vous quittiez Pe-Ellia. Je vous demande de ne me poser aucune question pour le moment. Je veux que vous retourniez sur Terre, mais sans nos notes ni le codeur. Vous direz à la Terre ce qui est arrivé. Cela signifie que vous pourrez raconter tout ce que vous désirez car, moi-même, je ne comprends pas tout à fait ce qui se passe. Je sais seulement, mon vieil et fidèle ami, que Pe-Ellia et moi avons des affaires à régler ensemble et que nos deux esprits se neutralisent mutuellement. Je vous demande de me faire confiance aujourd’hui comme vous l’avez fait par le passé.
J’ai ensuite tenté d’expliquer ce que j’éprouvais par rapport à l’unité de la vie sur Pe-Ellia, à la pensée et à Ménopause-Arlequin, mais je me suis embrouillé et j’ai fini par me taire.
Tomas a ouvert la bouche, mais il n’a rien dit.
— Plus tard, ai-je repris, je vous ferai parvenir le codeur, vos notes, les miennes et mon journal. Je vous le promets. Mais je ne reviendrai pas sur Terre.
Silence.
COMMENTAIRES
Comme le dit Thorndyke… silence. Je ne trouvai d’abord rien à répondre. Pour moi, il n’était pas question de partir. Cela m’aurait contraint à briser le plus solennel des serments. Le Manuel du linguiste de contact n’est pas seulement une énumération de règlements, c’est aussi un code moral qui nous dicte certains types d’actions et modes de pensée. Naturellement, chaque situation exige une attitude appropriée et il est impossible de tout prévoir. Pour moi, face aux événements de ces derniers jours, mon devoir était clair. Je devais protéger Thorndyke de Pe-Ellia et de lui-même. Nous connaissons beaucoup d’exemples de gens qui ont craqué. Je pensais que Thorndyke, en dépit de sa vitalité et de sa vivacité d’esprit était au bord de la dépression nerveuse. Mon jugement était perturbé par la méfiance que m’inspirait Ménopause-Arlequin, par la souffrance que je détectais chez Vent d’Hiver et par le fait que Jais se contentait d’être un spectateur. Quant à Coq, je savais qu’il ne pouvait être d’aucun secours. Il était déjà mort.
Je demandai à Thorndyke de me réciter le paragraphe du Manuel traitant de la responsabilité. Il s’exécuta. (Les règles de notre profession exigent en effet que certains chapitres du Manuel soient sus par cœur.) Ce paragraphe dit ceci :
« Le premier devoir du linguiste de contact va à son partenaire. Ne le maternez pas, mais ne vous fermez pas à tous sentiments. L’efficacité de votre travail repose en partie sur le fait que vous n’êtes jamais seul. Cette certitude vous permettra d’affronter l’incertitude. Si le doute vous envahit, concentrez-vous sur autre chose. Parlez de votre enfance. De votre langue maternelle. De la nourriture que vous aimeriez manger après ce long voyage. Trouvez un terrain commun. Accrochez-vous au quotidien banal qui constitue la base de notre civilisation. »
Thorndyke se tut, puis, se tournant vers moi, il poursuivit :
— Il y a une différence fondamentale entre nous. Pour vous, cette mission demeure une mission de contact classique compliquée, je vous l’accorde, par le fait que nous nous trouvions confrontés à une civilisation puissante, avancée et complexe, telle que nous n’en avons encore jamais rencontré, mais néanmoins relevant du code du linguiste de contact. Pour moi, elle a maintenant dépassé le code. C’est devenu quelque chose de personnel. Vous avez raison, Tomas, je suis en train de tomber dans ce piège : m’identifier aux extra-terrestres. Et si je pensais comme vous, j’agirais comme vous. Mais Tomas, je vous en prie, servez-vous de vos yeux. Que peut faire le code du linguiste de contact devant une Mantisse ? Comment pouvons-nous comprendre une espèce pour qui la pensée est un matériau de construction ? Ajoutez à cela que je ne suis pas un néophyte. Je suis l’un des plus expérimentés dans ce domaine. Et j’ai participé à la rédaction de ce maudit code. Tout cela ne vous donne donc pas à réfléchir ? Allons, Tomas, réfléchissez ! J’ai peut-être raison, vous savez. La seule façon d’établir un véritable contact avec ces étranges créatures est peut-être de « fusionner », comme ils disent. Comment et pourquoi, je l’ignore, mais cette curiosité bigarrée et tachetée appelée Ménopause-Arlequin et moi sommes intimement liés et je n’ai d’autre choix que d’aller jusqu’au bout.
C’était la base de nos divergences. Deux points de vue inconciliables, n’offrant aucune possibilité de compromis. Je réclamai un entretien avec Vent d’Hiver et on m’annonça qu’il était déjà en route.
Il y eut un gargouillis près de nous. Le crâne chauve et brillant de Jais apparut à la surface de la rivière. Il nagea vers la berge et se hissa hors de l’eau. Il roula des yeux et agita les bras, attitude que nous savions tous deux exprimer le ravissement et la surprise.
— Je savais que vous vous en tireriez, dit-il à Thorndyke. Heureusement qu’Arlequin était avec vous. C’est un expert. Mais c’était quand même une sacrée folie de votre part.
— Je ne sais pas vraiment pourquoi je l’ai fait, répliqua Thorndyke. J’y ai été poussé et je suis content de l’avoir fait. J’avais l’impression d’être une barre de métal qui venait d’être aimantée.
— La Mantisse a également apprécié. Elle a dit qu’elle avait trouvé du plaisir à voir le poème épique à travers vos yeux. C’est un grand honneur. Et tout s’est bien terminé.
— Presque. (Thorndyke se tourna vers moi.) Tout honneur a son prix. Sans exception.
Jais sentait quelque chose. Il se retrancha derrière son regard. Il se détacha de nous sans esquisser le moindre geste. Je suis certain qu’il était prêt à tout instant à se replonger dans la rivière.
— Quel genre de prix ?
— J’ai demandé à Tomas Mnaba de partir. Je veux rester seul sur Pe-Ellia.
— Humm. (Silence.) Et qu’en pense le professeur Mnaba ?
Il parlait comme si je n’étais pas là.
— Il est profondément froissé, répondit Thorndyke. Et un peu plus qu’en colère.
— Je le sens. Attendons ce que va dire Vent d’Hiver.
Il se leva et, sans ajouter un mot, descendit dans le cottage.
J’étais persuadé qu’il voulait conférer avec Ménopause-Arlequin.
Nous n’eûmes pas longtemps à patienter. Nous entendîmes un appel, puis un bruit de course sur le sentier. Vent d’Hiver déboucha dans la clairière.
Il nous salua, apparemment ravi que Thorndyke eût rejoint le monde des vivants. Mais en même temps, il était évident qu’il se rendait compte que quelque chose n’allait pas. Pourtant, il ne pouvait pas prévoir les dangers et les malheurs qui s’annonçaient. Thorndyke relate dans son journal les événements des heures qui suivirent.
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La Fin de Vent d’Hiver
 
Nul doute, la pensée est vivante et, comme tout ce qui vit, elle peut être saine ou malade. Je n’ignore pas que j’ai ma part d’infection. La confrontation qui eut lieu avec Vent d’Hiver le démontre amplement. Il était le héros de tragédie, inflexible, celui qui, sans le savoir, marche vers son destin.
Les souvenirs aussi sont douloureux.
Je souffre au souvenir de Vent d’Hiver. Mais si je pouvais tout recommencer, j’agirais de même. De toute façon, ce qui est fait, est fait.
Sa joie devant ma résurrection, comme il l’appelait, faisait plaisir à voir. Il rayonnait. Il se livrait à un complexe langage gestuel. Il voulait organiser une fête de karitsas. Pourtant, il a demandé :
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Je lui ai expliqué que j’avais exigé le départ de Tomas.
— Pourquoi ? s’est-il étonné.
— Parce que c’est ici que s’achève l’œuvre de ma vie. Je trouverai ici un accomplissement que je n’aurais jamais espéré. Mais Tomas gâche tout. Je suis devenu sensible depuis ma rencontre avec la Mantisse Chanteuse et je sens la présence de Mnaba comme le feu sent l’eau. Il doit donc s’en aller.
— Impossible, a répliqué Vent d’Hiver.
— Rien n’est impossible. Ni sur Terre ni sur Pe-Ellia. Je commence à l’apprendre et je ne suis plus celui que j’étais.
— S’il part, vous devez partir aussi.
— Excusez mes mauvaises manières, mais je ne partirai pas. Ma place est ici.
Vent d’Hiver était visiblement bouleversé.
— Pardonnez-moi, mais vous n’êtes pas l’homme que je croyais, a-t-il dit. Vous allez partir tous deux sans délai.
Ses paroles étaient douces mais elles m’ont mis en colère. Une petite voix intérieure me conseillait de fermer mon esprit, mais je l’ai ignorée. Le visage de la Mantisse a surgi dans mon souvenir. Je savais que le choix m’appartenait.
Vent d’Hiver s’est tourné pour s’éloigner en déclarant :
— Je n’ai rien d’autre à ajouter.
J’ai placé côte à côte l’image de Vent d’Hiver et celle de Ménopause-Arlequin. Vent d’Hiver tel qu’il était lorsqu’il s’était précipité à notre rencontre. Ménopause-Arlequin qui souffrait tandis que sa peau se déchirait, fou de terreur à l’idée de ce qui lui arrivait.
— Attendez, me suis-je écrié.
Il s’est arrêté, comme un cheval bien dressé.
Je ne savais pas ce que j’allais dire. J’étais libre de choisir. Si je voulais vraiment rester, il me fallait vaincre Vent d’Hiver. Tomas partirait lorsqu’il comprendrait qu’il n’y avait pas d’autre solution. Jais n’interviendrait pas. Quant à Coq, pauvre Coq, il pleurerait de tristesse devant tous ces événements. Ses larmes seraient les larmes du poète, de celui qui observe les émotions, qui observe avec objectivité. Ménopause-Arlequin non plus n’interviendrait pas.
La décision m’appartenait. J’ai contemplé le dos tacheté de Vent d’Hiver (il s’était immobilisé sans se retourner) et une pensée brutale a jailli de mon esprit… MEURS. MEURS.
Ma pensée l’a frappé comme un coup de fouet. Il a émis un son que j’espère ne plus jamais entendre et, lentement, est tombé à genoux.
La bataille était terminée. J’avais gagné. Le fougueux et l’impulsif l’avaient emporté sur le réfléchi et le secret.
Je me sentais à la fois transporté et écœuré. J’ai ouvert mon esprit à la Mantisse pour lui tirer des conseils, mais en vain. J’ai encore élargi mon esprit, cherchant quelqu’un, quelque chose. Silence. L’écho du vide de l’ostracisme absolu avec pour seule compagnie mes cruelles pensées. Une civilisation entière m’avait tourné le dos.
Dans le même temps, je saisissais à peine la portée de ce que j’avais fait. Plus tard, des semaines plus tard, lorsque la psychosphère se fut apaisée et m’eut à nouveau absorbé, Ménopause-Arlequin put me fournir des explications.
 
Vent d’Hiver s’éteint rapidement. Aujourd’hui, je lui ai rendu visite. Naturellement, il ne m’a pas parlé, mais je me suis agenouillé à côté de lui et lui ai offert tout l’amour que je pouvais lui offrir.
COMMENTAIRES
Thorndyke, à l’exception de quelques allusions, ne mentionnera plus Vent d’Hiver. Je vais compléter le récit jusqu’au moment de mon départ. J’ai vu Vent d’Hiver tomber. J’ai entendu ce son qu’aucune créature vivante, je l’espère, n’émettra plus jamais. Je me suis senti malade.
Thorndyke a quitté la clairière et est descendu dans notre cottage. Je me suis précipité vers Vent d’Hiver et lui ai demandé si je pouvais l’aider. Sa voix m’est parvenue de très loin, comme à travers une vaste étendue d’eau froide et grise :
— Vous devriez préparer vos affaires. Le départ est pour bientôt.
Jais est arrivé dans la clairière. Je m’attendais qu’il tentât de secourir Vent d’Hiver, mais il ne nous a même pas jeté un coup d’œil. Il a traversé comme une flèche et a plongé dans la rivière.
— Je peux faire quelque chose ? ai-je à nouveau demandé.
Vent d’Hiver a tâté son flanc, cherchant, je suppose, à prendre une karitsa.
Coq a débouché de la maison et s’est approché de nous. Il s’est agenouillé à côté de Vent d’Hiver pour l’aider. Ce dernier a réussi à consommer une karitsa. J’ai déjà vu des gens ingurgiter ainsi des doubles scotch, avec un résultat comparable.
Lorsque la karitsa eut produit ses effets magiques, Vent d’Hiver s’est relevé, soutenu par Coq.
— Je vais organiser votre retour sur Terre, ou vers la planète de votre choix, a-t-il alors déclaré d’une voix qui, j’ai été heureux de le constater, avait retrouvé un peu de sa vitalité. Pardonnez-moi de ne pas vous accompagner. J’avais espéré avoir ce plaisir, mais maintenant…
Sa voix s’est affaiblie.
— … je vous verrai au moins partir. Coq vous fournira tous les détails. (Celui-ci a hoché la tête.) Maintenant, j’ai besoin de me reposer.
Il me signifiait mon congé. Après lui avoir souhaité un prompt rétablissement, je me suis précipité dans le cottage.
Je devinais vaguement ce qui s’était passé. Du moins dans les grandes lignes. C’était Thorndyke qui, à n’en pas douter, était responsable de tout. Je ressentais une profonde tristesse à l’idée qu’une créature aussi noble que Vent d’Hiver eût été blessée par Thorndyke. Je n’ignorais pas qu’il avait brusquement changé de camp et je considérais qu’il avait commis la plus grosse erreur de sa vie. J’avais le sentiment qu’il avait trahi tant Vent d’Hiver que moi. À mes yeux il était à deux doigts de la folie.
Après avoir relu plusieurs fois son journal, je me vois contraint de réviser mon jugement. Je réalise à présent que Thorndyke était le jouet de forces qui le dépassaient. Ni lui, ni moi, ni Vent d’Hiver, ni Ménopause-Arlequin ne jouissions de notre libre arbitre. Nous n’étions que les éléments d’un processus qui, avec le temps, affectera le futur de la Terre, de Pe-Ellia et des planètes civilisées que nous connaissons.
Parmi mes affaires, j’avais quelques liasses de biopapier actif. J’ai été frapper à la porte de la chambre de Thorndyke. Il était seul, l’air hagard. Je lui ai annoncé que je me préparais à partir et que Vent d’Hiver avait décidé d’organiser mon retour, mais que je désirais être officiellement relevé de mes fonctions. Thorndyke a donc rédigé la lettre suivante sur biopapier :
 
Monsieur le Conseiller
Du Comité de Contact, Division Pe-Ellia
Conseil de l’Espace des Nations-Unies.
 
Cher Monsieur,
Le Professeur Mnaba regagne la Terre sur mes instructions. En tant que responsable de cette équipe, j’ai estimé qu’un seul de nous deux devait rester sur cette planète. J’assume la pleine responsabilité de cette décision. Je conserve par-devers moi tous les résultats de nos recherches et les ferai parvenir au Professeur Mnaba à une date ultérieure. Je suis persuadé que le Professeur Mnaba sera à même de vous communiquer tous les détails concernant cette décision que j’ai prise. J’aimerais enfin ajouter que durant toute cette expédition, le Professeur Mnaba a fait preuve du dévouement, de l’intelligence et de la dignité qu’il a toujours montrés par le passé. Cette dérogation aux usages courants est de ma seule responsabilité.
 
Marius Thorndyke.
 
Après avoir fini d’écrire, il a attendu que l’encre sèche, puis il a retourné la feuille dont seul le verso est bioactif. Il a pressé sa paume sur le papier, puis s’est légèrement incisé le lobe de l’oreille pour recueillir deux ou trois gouttes de sang qu’il a laissé tomber sur le papier où elles ont été rapidement absorbées.
Il m’a alors tendu la lettre que j’ai soigneusement pliée. Il m’a demandé des nouvelles de Vent d’Hiver et j’ai de nouveau tenté de le convaincre soit de m’autoriser à rester ici avec lui, soit de partir avec moi. J’ai surtout défendu ce dernier point, insistant sur les nombreux cas de psychoses que nous avions observés et sur la valeur éprouvée du code du linguiste de contact.
Thorndyke s’est montré inflexible, refusant de poursuivre la discussion. Il m’a prié de lui apporter le codeur et tous les documents. Je me suis exécuté, puis je lui ai souhaité une bonne nuit et ai regagné mes appartements.
Épuisé, j’ai trouvé rapidement le sommeil.
J’ai été réveillé au milieu de la nuit par Coq. Il m’a murmuré à l’oreille que le transporteur était prêt et que je pouvais partir maintenant si je le désirais.
C’était précisément ce que je voulais. Je me suis habillé sans perdre de temps, ai réuni mes affaires et ai quitté le cottage. Je n’ai pas dit au revoir à Thorndyke.
Coq m’a accompagné sur le sentier éclairé par la lueur des étoiles. L’air était frais et vivifiant et, en d’autres circonstances, j’aurais sans doute apprécié cette promenade. Coq a gardé le silence tout au long du trajet.
Nous sommes arrivés à la vaste clairière beaucoup plus vite que je ne l’avais prévu. Vent d’Hiver nous attendait. Il se tenait à côté d’une version réduite de la sphère qui nous avait amenés sur Pe-Ellia. On aurait dit un vaisseau à une place. Il se balançait doucement à quelque cinq centimètres du sol.
— Adieu, a dit Vent d’Hiver. Je n’aurais jamais imaginé que les choses se termineraient ainsi, mais je suis heureux que nous ayons eu au moins l’occasion de faire connaissance.
Je l’ai remercié pour tout, sa courtoisie, sa prévoyance, son honnêteté. Je lui ai également présenté mes excuses pour ce qui était arrivé. Il s’est avancé afin de me serrer la main et, à la lumière de la sphère, j’ai vu son visage et son torse. Les enluminures et les dessins délicats avaient disparu. Sa figure était marbrée, sillonnée, ainsi que ses bras, de traînées rouges semblables à des ecchymoses. Certaines des plaques de son corps, jadis si régulières, étaient devenues carrés ou triangles informes.
Il a noté mon expression.
— Le poison agit rapidement, a-t-il expliqué. Je rejoindrai bientôt le creuset universel et… Coq est à présent mon frère. Nous sommes tous deux Balacas. Il m’a promis qu’il m’aiderait à la fin. Adieu donc.
Les larmes me sont venues aux yeux. Coq, retrouvant un peu de son énergie passée, m’a fourré dans le vaisseau. La porte s’est refermée.
La dernière vision que j’ai emportée de Pe-Ellia est celle de ces deux visages levés vers les étoiles.
J’ai senti l’amorce du départ. Il y a eu une brève secousse, rien d’autre. L’intérieur était identique à celui de la sphère qui nous avait amenés, mais nul hublot ne s’est ouvert. Un peu plus tard (j’étais à ce point bouleversé par tous ces événements que j’avais même oublié de noter l’heure) le vaisseau a tangué légèrement puis la porte a coulissé.
Je suis descendu. J’étais dans le jardin de ma demeure sur Camélia. Les Pe-Ellians ne m’avaient donc pas expédié sur Terre comme je m’y étais attendu, mais ils m’avaient remis à l’ILC. Il faisait nuit et il n’y avait personne aux alentours. Derrière moi, j’ai entendu un bruit sourd. Je me suis retourné juste à temps pour voir la sphère se dissoudre, me laissant seul, frissonnant dans l’air froid. Je me suis précipité vers ma maison, ai plaqué ma paume sur ma serrure et suis entré.
 
Personne ne m’attendait, donc personne ne vint me rendre visite. Je pus laisser passer trois jours sans qu’on découvrît ma présence, puis j’expédiai un message au Conseil de l’Espace annonçant mon arrivée.
Le reste appartient à l’histoire.
Les pages qui suivent constituent les dernières parties du journal de Thorndyke.
Elles ne sont pas datées et je les ai laissées dans leur ordre initial, qu’il soit chronologique ou non. Tous les titres sont de Thorndyke.
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Le départ de Tomas et le gâchis dont je suis responsable en ce qui concerne Vent d’Hiver m’ont terriblement ébranlé. J’étais sur le point de renoncer, de demander à être expédié chez moi, ou dans l’espace, ou dans leur bizarre creuset universel, bref n’importe où, quand Arlequin m’a annoncé qu’il allait me donner des leçons de pe-ellian. Il m’a également informé que Vent d’Hiver avait pris contact avec lui, le chargeant de me dire qu’il avait accepté son sort et qu’il ne m’en voulait pas. J’en ai conçu un certain soulagement. Vent d’Hiver avait affirmé que tout cela était dans l’ordre des choses, phrase qui ressemblait curieusement à ce qu’exprimait Arlequin lorsqu’il déclarait que nous étions prisonniers d’un grand dessein.
J’ai donc commencé par ce que nous aurions déjà dû faire des semaines auparavant : apprendre leur langue.
Et quelle étrange expérience ! Arlequin dit que « le pe-ellian est un langage de sensations ». Et c’est bien ce qu’il m’enseigne. À sentir les choses. Je dois inventer mon propre langage, trouver des mots aptes à décrire une impression comme d’être allongé dans un hamac constitué de filets de pêcheur ou d’étoupe de laine.
Les cours débutent dès le matin. Les yeux bandés, je m’installe pour le petit déjeuner. Le repas est une suite soigneusement orchestrée d’aliments solides et liquides, doux et amers. Arlequin me demande d’imaginer une forme. Je bois mon jus de fruits qui est âpre comme des tomates vertes. Je m’imagine et revois le visage d’un instructeur qui nous donnait des leçons de gymnastique à l’école. C’était un homme brutal qui, je le jure, essayait vraiment de briser les élèves qu’il jugeait trop mous. Couché. Debout. Couché. Debout… et le jus de fruits descend.
Je regrette de ne pas être plus doué pour ces exercices, mais je les trouve stimulants et le petit déjeuner est devenu depuis beaucoup plus agréable. Je demande à Arlequin la traduction des mots en pe-ellian et nous nous efforçons d’analyser les goûts. Par exemple : « Combien de temps ce goût subsiste-t-il ? » « Qu’est-ce que ce goût vous fait désirer ensuite ? » « De quelle couleur était ce goût ? ». Des questions impossibles, mais fort drôles. En comparant nos deux physiologies, l’humaine et la pe-ellianne, je m’aperçois que nous sommes des êtres frustes à côté d’eux. Saviez-vous qu’ils possèdent des nodules de sens supplémentaires logés dans les motifs de leur peau ? Eh oui. Pour eux, la surface et la sensation ne sont que les deux facettes d’une même pièce.
Après le petit déjeuner se situe ce que j’appelle le jeu de la Corde indienne. Derrière le cours de la Paume se trouvent quelques entrelacs de fibres tels que nous en avions vus sur le toit lors de notre visite à la Mantisse. Je grimpe à ces cordes, me balance et me laisse glisser pendant que de jeunes Pe-Ellians font étalage de leurs talents à cet exercice. C’est très amusant. Chacune de ces fibres est différente, d’une différente texture. Certaines sont rugueuses comme du chanvre, d’autres glissantes comme du savon. On m’a dit qu’il s’agissait d’une sorte d’entraînement préliminaire et qu’une bonne formation devait permettre de jouer avec toute la gamme de ses sensations.
Cette séance est toujours suivie d’une période de repos. Je reste allongé sur le dos, regardant couler la rivière ou examinant une feuille que je tiens entre mes mains et j’essaye de me projeter en eux. Généralement, cela dure jusqu’au déjeuner. Je mange très peu puis, épuisé, je vais dormir.
Durant l’après-midi, nous étudions les termes et les gestes pe-ellians. Les gestes sont tous basés sur les réactions. Par exemple, quand je me pique le doigt, je retire ma main et pousse un cri de douleur. En pe-ellian, cela peut être une attitude destinée à exprimer une surprise qui n’apporte aucun plaisir. Naturellement, en réalité, tout est beaucoup plus complexe et même maintenant je ne « connais » qu’environ vingt-cinq gestes.
Grâce à mes talents d’imitateur, je n’éprouve aucune difficulté à mémoriser les sons.
Il n’existe pas de forme écrite du pe-ellian. Je me suis essayé à la traduction. Il y a environ une semaine, Jais est arrivé en me disant qu’il connaissait une chanson qui me plairait sans doute. Je l’ai mise par écrit, utilisant des symboles phonétiques et une notation que j’avais créée pour représenter les gestes. Jais s’est montré très intéressé mais il ne comprenait pas où je voulais en venir. Pour lui, le poème continuait à se développer et il pensait qu’en lui donnant une forme définitive on le tuait. Je lui ai répliqué qu’à mon avis cela ne l’empêcherait pas de croître. Ce poème est une comptine extraite du recueil de la reine. Il s’agit d’une vaste série de chants d’apprentissage que l’on interprète aux karitsas et aux jeunes Pe-Ellians. Celui que j’ai tenté de traduire commence, il me semble, avant la naissance et conte les premières expériences du mouvement et de la liberté. Arlequin prétend que ce n’est pas un très bon exemple des poèmes de la reine, mais je crois que cela n’a aucune importance. En tout cas, c’est le seul que j’aie entendu et dont je connaisse un peu plus du quart des mots. Voici à quoi je suis arrivé :
 
Comptines du recueil de la reine
 
La vie, non,


Mais un ressort.


Prétentieux. Sot.


Tendu. Impérieux.


Mais qui pense.


 


Avance.


Ne touche pas.


L’écorce rugueuse


Écorche comme la râpe.


 


Avance.


Moins de danger ici.


L’ongle qui crisse dans le silence


Fait grincer les dents du monde.


 


Avance.


Mélange. Mêle.


Glisse. Doucement. Doucement.


La précipitation entraîne la chute.


 


Plus vite maintenant. Les nageoires et la queue.


Fouette l’écume.


Nage.


Glisse.


Vole.


 
J’ai l’intention d’inclure d’autres poèmes un peu plus tard. Me replonger dans la traduction me donne l’impression de faire exactement ce que je désire, au moment et à la température voulus. (Il existe un mot de pe-ellian pour désigner tout cela à la fois.)
En ce qui concerne les exercices de sensations, je suis franchement nul. Je dois avouer que je les trouve parfois embarrassants. Arlequin soutient que je fais des progrès. Peut-être est-il plus lucide que moi. Je les considère tout juste comme un agréable passe-temps.
Les arts littéraires, par contre, me procurent un bonheur parfait. Si nous les avions abordés ainsi au lieu de le faire à notre manière tortueuse, nos existences en auraient été profondément changées. Mais, naturellement, c’est impossible. Notre pouvoir mental était trop dangereux et trop indiscipliné.
Il m’arrive encore d’oublier de me contrôler et, bien que j’aie appris à maîtriser mon pouvoir de projection, je commets parfois des erreurs.
Depuis que je suis installé ici, de nombreux autres Pe-Ellians sont venus me voir pour m’étudier, comme un animal dans un zoo. Cela ne me gêne pas. Je possède de mieux en mieux leur langage et je commence à me glisser dans leur existence ainsi qu’une anguille dans le sable.
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Visite à la reine
 
— J’ai une surprise pour vous, Plongeur.
Je venais à peine de me réveiller.
« Il est bien trop tôt pour les surprises », ai-je pensé.
— La reine vous accorde une audience. Vous serez le premier étranger à la rencontrer.
Cela m’a aussitôt arraché au royaume des rêves. Jais se tenait dans ma chambre, le dos tourné à la cascade. J’avais laissé le mur branché durant mon sommeil. Jais s’était exprimé d’un ton quelque peu suffisant. Le léger accent métallique de son anglais, par ailleurs excellent, ne parvenait pas à dissimuler cette pointe d’autosatisfaction.
— Avez-vous dû intriguer, Jais ? Utiliser des relations haut placées ? lui ai-je demandé.
— La reine est une loi en elle-même. Je doute que quiconque puisse l’influencer, a-t-il répliqué avec raideur. Mais elle n’ignore rien de votre présence. Elle vous connaît depuis que vous êtes arrivé et a été prévenue que vous désiriez la voir. Ce matin, elle a dit qu’elle était prête à vous recevoir.
Il va être intéressant de la rencontrer. Très intéressant. L’attitude des Pe-Ellians à l’égard de la reine est troublante. Ou plutôt, c’est cette notion de « reine » telle qu’ils la conçoivent qui est troublante. J’ai réuni au fil des semaines un certain nombre de commentaires qu’ils ont faits à son sujet.
« Coucher avec la reine, c’est retourner aux racines de Pe-Ellia. » (Arlequin)
« Elle est immobile comme une montagne. » (Arlequin)
« La première fois que j’ai couché avec la reine, j’ai été terrifié. Elle était tellement étrangère que j’ai eu un mouvement de recul à son contact. Petit à petit, j’ai appris à l’aimer. » (Coq)
« Nous mangeons les fruits de son corps, les karitsas. » (Jais)
« On ne peut pas parler d’amour en pensant à la reine. Elle existe comme un arbre existe. Mais sans elle il n’y aurait pas de Pe-Ellia. Elle nous est aussi indispensable que l’air et l’eau. » (Arlequin)
« Non, elle n’est certainement pas une Mantisse… En fait, je ne crois pas qu’elle soit originaire de Pe-Ellia. Peut-être est-elle arrivée ici dans un lointain passé. » (Jais)
« C’est peut-être plutôt un roi, en réalité. » (Coq)
J’avais fait remarquer à Arlequin que les Pe-Ellians avec lesquels je m’étais entretenu avaient une attitude quelque peu inconsistante et qu’ils semblaient ne pas être très sûrs de ce qu’était la reine.
— Ah ! avait-il répondu avec un clin d’œil. Vous êtes précisément au cœur du problème. N’oubliez pas que nous recherchons la perfection individuelle. C’est-à-dire l’harmonie parfaite entre le corps et les grands mouvements de l’espace. La façon dont nous voyons la reine vous en apprend plus à notre sujet que la reine elle-même. La reine est un symbole malléable.
Je ne m’étais pas laissé déconcerter par ces paroles sibyllines.
— Mais elle doit bien avoir une forme corporelle. Je pourrai la voir ?
— Elle y réfléchit.
Aussi, lorsque Jais est venu m’annoncer la nouvelle, j’ai bondi du lit en un éclair et n’ai cessé de réclamer des détails, tout en faisant ma toilette. (À propos, j’ai perdu beaucoup de poids et me sens beaucoup mieux.) Jais a refusé de m’en dire plus, se bornant à m’adresser un avertissement :
— Écoutez bien, Plongeur. Afin de protéger la reine, vous porterez un bandeau. Cela vous fera peut-être un peu mal, mais il est impossible d’agir autrement.
— Un bandeau ? Mais comment ferai-je pour la voir…
— Je veux parler d’un bandeau mental, pas physique. Je vais vous unir à une Mantisse pour que vous ne puissiez provoquer aucun dommage. Vous avez vu Vent d’Hiver ?
— Non.
— Je vais tâcher d’arranger cela. Mais il décline rapidement et ne désirera peut-être pas vous voir. À sa place, je refuserais. De toute façon, la Mantisse vous surveillera. L’embryon d’une mauvaise pensée, et elle vous sucera l’esprit jusqu’à la moelle. Vous ne pourrez même plus marcher. Vous deviendrez une enveloppe vide et nous devrons vous reconstruire.
Je crois que j’ai été flatté. J’allais enfin pénétrer au cœur de Pe-Ellia et ils me faisaient l’honneur de me prendre au sérieux. Un point toujours positif.
On allait donc en quelque sorte me brider. Une nouvelle expérience. Je savais que personne n’était disposé à courir de risques délibérés avec moi. En outre, j’avais déjà eu l’occasion de m’apercevoir que les Pe-Ellians étaient experts en ce domaine. Leurs représentants à bord du vaisseau n’avaient-ils pas été, eux aussi, munis d’un écran mental pour être protégés de nous durant leur séjour sur Terre ?
Arlequin est arrivé avec Coq. Tous deux rayonnaient.
— Formidable, s’est écrié Coq. Il faudra fêter ça !
Nous avons pris le poisson d’argent.
Peu après notre départ, Jais a annoncé que nous allions faire un petit détour. Pour rendre visite à Vent d’Hiver. Arlequin a semblé un peu troublé, mais Coq est demeuré impassible. Dieu seul sait quelles pensées habitaient alors son esprit.
Le véhicule s’est arrêté dans une salle souterraine exiguë sur laquelle donnait une seule porte. Nous sommes descendus et avons emprunté un étroit couloir qui nous a conduits dans une petite clairière au centre de laquelle se trouvait une mare. Un ruisseau s’y jetait et là se tenait Vent d’Hiver. Je l’ai reconnu tout de suite bien qu’il eût énormément changé. Il était de la couleur d’une peau d’éléphant et de minces veines sillonnaient son corps de la tête aux genoux. En dessous, ses jambes étaient toutes noires, comme s’il portait des bottes.
Il ne nous a pas vus lorsque nous avons débouché et, allongé dans le lit du ruisseau, il a continué à jouer avec des cailloux.
J’ai ressenti une profonde pitié.
Il a alors tourné la tête, nous a adressé un signe de la main puis a remonté le cours d’eau. Je ne savais pas si son geste était destiné à nous saluer ou à nous congédier.
Personne n’a parlé et nous avons repris le chemin du tunnel. Jais, enfin, a brisé le silence et a prononcé quelques phrases rapides en pe-ellian à l’intention de Coq. J’ai compris ce qu’il disait. Il devait ignorer les progrès que j’avais accomplis dans leur langue. J’ai sursauté.
Il avait simplement demandé combien de temps Vent d’Hiver avait encore à vivre.
— Trois semaines, peut-être quatre. Il était fort, mais il demeurera calme, a répondu Coq.
La conversation s’est arrêtée là.
J’avais l’impression d’avoir déjà assisté à son enterrement. Il n’y avait ni condoléances ni reproches à mon égard, juste l’acceptation tranquille du fait que plusieurs siècles de vie eussent été réduits à néant par un simple éclair de pensée meurtrière.
Je comprenais pourquoi ils tenaient à me brider.
 
Nous sommes arrivés. Il y avait beaucoup d’allées et venues. Jais nous a conduits hors de la station et nous sommes entrés dans une petite antichambre que sur Terre nous aurions appelée un vestiaire. Au centre, miroitait un bassin d’argent identique à celui dans lequel Ménopause s’était plongé avant de devenir Arlequin.
— Reposez-vous là, m’a dit Jais en désignant le bassin.
J’ai d’abord flotté, puis mes jambes se sont enfoncées. Je me suis redressé. J’ai fini par me détendre et, comme un aigle qui fond sur sa proie, une main gigantesque s’est refermée sur mon esprit.
Ma première réaction a été simplement la surprise. Mes pensées, soudain, n’étaient plus indépendantes. Le « je » de mon « moi » a rétréci, rétréci, est devenu un point minuscule. J’étais privé de volonté. Pourtant, je parvenais toujours à penser. J’avais conscience d’une présence à mes côtés. Une présence qui n’était pas hostile. Légèrement ironique, souriante. Si vaste que si elle avait éternué, les étoiles se seraient décrochées de leur orbite. Il y avait un violent souffle, comme si je me trouvais devant un poumon géant.
— Quel est ce bruit ? ai-je demandé.
J’étais stupéfait d’avoir pu poser une telle question mais j’ai aussitôt compris qu’on m’avait en réalité autorisé à le faire. Elle avait été examinée et approuvée à peine avait-elle été formulée.
— Le vent est le bruit du temps.
C’était ma voix, un peu sèche et tendue, mais indiscutablement la mienne. Pourtant, ce n’était pas moi qui parlait.
— Vous pouvez donc voir le passé et le présent ? ai-je demandé.
— Et plus encore.
Des mains m’ont soulevé hors du bassin. Arlequin m’a examiné, me regardant droit dans les yeux, me massant légèrement les tempes, soufflant dans les paumes de mes mains.
— Allez auprès de la reine à présent. Elle vous attend, a dit la voix dans ma tête. Avancez sans crainte. Je suis à vos côtés.
J’ai tenté une expérience. J’ai essayé d’évoquer Vent d’Hiver, mais la pensée ne s’est pas formée. Mon esprit était comme prisonnier d’un canyon. Je ne pouvais pas plus influer sur le cours de mes pensées qu’un homme ne peut modifier la direction d’un train en changeant de siège.
Nous sommes sortis de l’antichambre. On me conduisait comme un aveugle et j’étais reconnaissant de cette aide. Nous avons pénétré dans une grotte au haut plafond voûté.
 
À Xanadu, Kubla Khan érigea


Un majestueux édifice de plaisir :


Depuis l’endroit où Alph, le fleuve sacré,


Coule à travers les cavernes infinies


Jusqu’à la mer où ne brille nul soleil(1).


 
La Mantisse feuilletait les pages de mes souvenirs et étudiait notre littérature ! J’étais descendu un jour sur Terre dans une tombe impériale chinoise, Qing ou Ming, je ne me rappelle plus, et j’avais emprunté un étroit passage de marbre pour m’enfoncer dans les ténèbres froides et humides. La situation actuelle me remettait cette expédition en mémoire. Seulement, ici l’humidité n’était pas froide. Ce n’était pas celle de l’eau filtrant à travers le calcaire pour former des stalagmites. C’était quelque chose de fétide, pas désagréable au demeurant, une odeur de vie, moite et mystérieuse.
Nous avons quitté ces cavernes de rochers pour arriver dans une zone manifestement contrôlée par une Mantisse. Les murs étaient faits de cet épiderme qui m’était maintenant familier. L’éclairage aussi était dû à une Mantisse, indirect, sans source apparente, mais néanmoins très efficace.
Est-ce à une nuit d’été qu’il faut te comparer(2) ?
Au loin brillait une pâle lueur. J’ai retenu mon souffle, comme si je plongeais dans de l’eau glacée. En l’espace de quelques secondes, mon cerveau avait été comprimé, puis l’étreinte s’était desserrée. Peut-être était-ce cela qui avait provoqué ma réaction. Je ne sais pas.
— Voici la reine, a déclaré Jais.
J’ai vu une forme grisâtre qui bloquait toute l’extrémité du tunnel. Je me suis rendu compte que sa chair (?), substance (?) se prolongeait dans les grottes de chaque côté du boyau.
J’ai constaté que cette masse était toute plissée, qu’elle frémissait de contractions.
En plus de ces rides qui couraient latéralement, il y avait les tâches. De petites mouchetures noires.
Nous avons fait quelques pas en avant. Mon sens des proportions et des distances était perturbé. J’avais cru que nous nous trouvions à une cinquantaine de mètres de la reine, mais en réalité nous en étions plutôt à quatre cents. Ces erreurs d’appréciation m’arrivent sans cesse sur Pe-Ellia.
— Pas question de me précipiter et de toucher la reine, ai-je pensé.
J’ai eu droit à un rire lointain, presque un soupir.
Ô, mystère !
L’odeur s’est faite plus forte. Des effluves de poisson. D’algues. Varech et raisins de mer. Le parfum d’un autre monde. Pas désagréable, mais j’avais envie d’éternuer. Cette envie a aussitôt disparu, comme escamotée.
Je distinguais mieux à présent. Les taches noires prenaient forme. C’étaient des Pe-Ellians logés ainsi que des larves dans les replis de la peau de la reine.
— C’est cela que vous appelez coucher avec la reine ?
— Oui. Ils sont profondément endormis.
Dans les plis, il y avait de petits tentacules qui exploraient les alentours. Il s’agissait sans doute de pseudopodes car j’en ai vu un se rétracter complètement à l’intérieur du corps de la reine. Nous étions à présent tout près. Devant nous, un Pe-Ellian a posé la main sur la reine et a commencé à grimper sur elle. Il a dépassé plusieurs de ses congénères, plaçant soigneusement ses pieds dans les fronces qui, d’où j’étais maintenant, ressemblaient plutôt à des saillies. Il a trouvé un espace libre et s’est assis, nous regardant quelques instants. C’était un beau spécimen avec des dessins brillants de teinte vert-bleu.
Puis, presque distraitement, il s’est humecté le bout des doigts et a entrepris de se masser le côté. Son flanc s’est ouvert et aussitôt un pseudopode a jailli pour se glisser dans ses entrailles.
J’étais fasciné. J’avais déjà observé les rites amoureux de nombreuses planètes. C’était toujours très énigmatique.
Le Pe-Ellian, le tentacule maintenant logé en lui, s’est allongé et a paru sombrer instantanément dans le sommeil.
— Il reçoit des karitsas.
— Combien de temps va-t-il rester ici ?
— Un cycle de sommeil. Peut-être deux.
— Est-ce qu’il rêve ?
— Oui. Des rêves agréables.
La reine a eu un mouvement convulsif. La ressemblance avec un ver était frappante.
— Sait-elle que je suis là ?
— Oh oui !
— Comment ?
— La Mantisse qui vous entrave est en contact avec elle. C’est la servante de la reine.
Ils servent aussi ceux qui, debout, attendent(3).
Arlequin a posé sa main sur mon épaule.
— En avez-vous assez vu, mon ami ?
J’ai hoché la tête, pris d’une légère nausée. L’odeur de poisson, sans doute.
— J’ai pourtant encore beaucoup de questions à poser, ai-je dit.
— Plus tard.
— Je vais vous laisser, maintenant, est intervenu Coq. Je reviendrai demain. J’ai besoin de dormir et de rêver.
Il s’est incliné et a escaladé prestement la paroi grise de la reine. Il est monté tout en haut, juste sous la voûte. Nous l’avons suivi des yeux jusqu’à ce qu’il ait atteint sa niche, puis nous lui avons fait au revoir de la main.
Nous nous sommes retournés et on m’a reconduit au-dehors. Mon corps était parcouru de fourmillements. Il réagissait au contrôle de la Mantisse. Elle avait peut-être trop négligé mon appareil circulatoire. En tout cas, je me sentais mieux du fait de marcher.
Nous avons quitté la zone de la Mantisse pour déboucher dans la chaude atmosphère de Pe-Ellia.
Nous sommes arrivés dans l’antichambre et je me suis plongé dans le bassin de vif-argent. J’ai éprouvé aussitôt une douce somnolence.
— La Mantisse va bientôt se retirer de vous, a dit Jais. Ce sera peut-être douloureux.
Ils m’ont maintenu, bras tendus. J’ai rêvé que je flottais dans un puits de ténèbres. Des profondeurs, une voix a jailli :
— La reine a apprécié votre visite. À travers moi, elle vous a étudiés tous. Je lui ai aussi transmis votre littérature. La Tempête est notre préférée, une œuvre presque pe-ellianne, la vie au-delà de la réalité, ainsi que le Seliica que vous aimez particulièrement. Très beau. En retour, la reine a suggéré que je vous fasse un cadeau. À présent, je dois me retirer. Essayez de vous détendre.
Me détendre ! Elle m’a demandé de me détendre ! Vous rendez-vous compte que, l’espace d’un instant, j’ai perdu le contrôle de toutes les fonctions de mon corps. Mon cœur s’est arrêté. Ma respiration s’est arrêtée. Mon esprit a vacillé. Le rugissement de mes poumons était pareil à l’éclat aveuglant d’un haut fourneau. Et alors qu’il m’était impossible d’en endurer plus, j’ai été rendu à moi-même. J’ai senti mon « moi » se précipiter dans tous les coins et recoins de mon être. Mes veines et mes artères ont salué mon retour. Mon épine dorsale a frémi de bonheur. Seules mes paumes me brûlaient, de même que mon front et un point dans mon dos.
Arlequin et Jais m’ont tiré du bassin et m’ont contemplé avec stupéfaction.
— Vous avez été… consacré.
— Béni.
— Touché.
— Anobli.
La sensation de brûlure s’évanouissait. J’ai regardé mes mains. Elles étaient marquées. Sur chaque paume il y avait un dessin. Pas particulièrement beau, plutôt l’œuvre d’un enfant, mais ferme, solide, harmonieux. Je savais que j’avais le même sur mon front et dans mon dos.
— C’est le signe de la reine. Elle vous a accepté sur Pe-Ellia. Elle a compris vos désirs et a fait de vous l’un de nous.
Nous sommes rentrés. Je me souviens peu du voyage, sinon de ces visages de Pe-Ellians qui m’examinaient avec intérêt et étonnement.
Lorsque nous avons atteint le cottage, j’avais suffisamment retrouvé ma présence d’esprit pour recommencer à poser des questions :
— Je suis perplexe. Si la reine n’est pas plus grande que cela, comment tous les Pe-Ellians peuvent-ils lui rendre visite régulièrement ?
— Pas plus grande que quoi ? a demandé Jais.
— Eh bien, je présume que nous avons vu son milieu, pour ainsi dire, et que sa tête et sa queue se trouvent dans d’autres quartiers.
Jais et Arlequin ont éclaté de rire en chœur.
— Mais vous n’en avez vu qu’un millionième, a expliqué Arlequin. Elle est plus vaste que vous ne pouvez même le concevoir. Elle serpente sous les vallées, au travers des collines, sous les océans et vous n’ignorez pas combien ils sont profonds. On raconte qu’elle se chauffe aux feux qui brûlent au cœur de votre planète et qu’elle contemple aussi les étoiles. Elle est étrange. Elle ne cesse de ramper, non, de fouiner, creuser, forer, avancer. Les cavernes où elle est allée sont immenses.
— D’où vient-elle ? Y a-t-il un roi ?
— Nous sommes tous rois. Quant à l’endroit d’où elle vient, de nombreuses légendes circulent.
C’est Jais qui parle. Imaginez-le replié sur lui-même, les genoux sous le menton, le visage sérieux au-dessus de son corps asexué :
— D’après ce qu’on raconte dans les contrées nordiques de notre planète, elle est arrivée sur Pe-Ellia sous la forme d’une goutte d’eau. Une perle. Déjà, elle était magique. Elle s’est posée sur la feuille d’une plante snu-su. Puis le soleil l’a touchée et l’a chauffée après le froid de l’espace. L’un de nos ancêtres du nom de Dent Rouge l’a humée et l’a goûtée. Il a tiré d’elle la vie. Mais elle, la reine, a tiré de lui la vie. Il s’est endormi et a rêvé des rêves de splendeurs puis, lorsqu’il s’est éveillé, il a découvert qu’il avait grandi. Il l’a prise et l’a portée sur son dos à travers la jungle jusqu’à sa demeure qui était un trou dans la falaise au-dessus d’un ruisseau. Cette nuit-là, il l’a goûtée encore et encore. De nouveaux rêves de splendeurs et de paix se sont emparés de lui. Au matin, il l’a trouvée qui commençait à fouiller la terre. Il a appelé ses amis. Ils sont venus, se sont émerveillés et sont restés pour goûter. Et plus ils goûtaient, plus elle grandissait. Et plus elle grandissait, plus il y avait à goûter. C’est ainsi que nous avons grandi ensemble. La reine et Pe-Ellia. Mais nous ne sommes pas identiques. Nous sommes deux espèces qui se découvrent elles-mêmes. Peut-être la reine est-elle unique. Peut-être y en a-t-il de nombreuses comme elle à travers la galaxie. Je ne sais pas. Vent d’Hiver aurait aimé cette question. Je vais voir si je peux dénicher l’information quelque part. (Jais m’a jeté un coup d’œil.) Désolé, je ne voulais pas être impoli.
Il s’est encore tassé sur lui-même, puis a repris :
— En tout cas, la reine et nous n’appartenons pas à la même espèce. Disons simplement que nous dépendons d’elle et qu’elle dépend de nous. Nous nous demandons ce qui va arriver quand il n’y aura plus de sol à creuser sur Pe-Ellia. Qu’allons-nous devenir ?
Silence.
Nous sommes restés assis dans le silence. La nuit tombait sur le monde du dehors. Au-dessus de nous, la rivière coulait, mince ruban d’or pur.
— Des regrets ? a demandé Arlequin.
J’ai contemplé les motifs gravés sur mes mains. J’ai senti une douce chaleur se diffuser aux endroits où la Mantisse m’avait marqué.
— Il est trop tard pour les regrets. Beaucoup trop tard.
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Comment j’ai fait un trou dans le mur
 
Je me suis réveillé de mauvaise humeur, sans raison particulière sinon les malaises que j’éprouve. J’ai sans cesse des étourdissements. « Sans cesse » n’est pas tout à fait exact. En réalité j’ai eu deux ou trois vertiges qui n’ont duré que quelques minutes mais qui m’ont laissé épuisé et furieux.
J’ai demandé à Arlequin s’il arrivait aux Pe-Ellians de se mettre en colère et, dans ce cas, si c’était dangereux.
— C’est une émotion personnelle, m’a-t-il répondu, ajoutant que c’était dangereux seulement lorsqu’elle n’était pas contrôlée.
Puis une étrange expression est apparue sur son visage tandis qu’il poursuivait :
— C’est une autre de nos faiblesses. Nous avons besoin, sur le plan émotionnel, d’exploser, mais nous ne le faisons pas. Non. Nous contemplons la rage aveugle de la Terre et nous avons peur.
Toujours est-il que j’étais de mauvaise humeur. Tout allait de travers. Je crois que j’avais la nostalgie de la Terre. La rivière qui cascadait derrière les murs de ma chambre m’irritait. Coq était en retard pour le petit déjeuner et il m’a renversé du jus sur la poitrine.
— Falla ! ai-je hurlé en lançant le verre contre le mur.
Naturellement, il s’est contenté de rebondir avant de rouler au sol. Je n’avais même pas la satisfaction de pouvoir casser quelque chose.
— Tiy-conna, me suis-je alors écrié, comme si le mur avait des oreilles sensibles aux insultes.
Une tache s’est formée sur la paroi, à l’endroit où le verre l’avait heurtée, ressemblant un peu à une trace de roussi. Inquiet et aussi, je dois l’avouer, fasciné, j’ai vu la tache s’élargir et noircir. Avec un bruit sec, une brèche s’est ouverte et le mur s’est fendu.
Le trou avait environ un mètre de diamètre. À peine était-il apparu que de l’humus, des insectes et Dieu sait quoi ont commencé à se déverser dans ma chambre.
— Coq, ai-je appelé d’une voix tremblante.
Il est arrivé en courant et m’a fait aussitôt sortir.
— Il va falloir un moment pour réparer ça, a-t-il dit. Tâchez d’avoir de douces pensées.
J’ai d’abord réagi avec colère puis, considérant le côté amusant de la chose, j’ai éclaté de rire. J’ai été me promener.
Deux heures plus tard, quand j’ai regagné le cottage, Arlequin et Coq étaient encore à s’occuper du mur. Il était refermé mais avait un aspect moucheté, un peu délabré. Les deux Pe-Ellians avaient les mains pressées contre la paroi et j’ai constaté que leurs esprits étaient très loin, communiquant manifestement avec la Mantisse qui contrôlait la demeure.
— Le mur est guéri, a dit Coq.
— Quand on habite une maison de verre, on ne jette pas de pierres, a déclaré Arlequin, visiblement bouleversé. Faites attention. La prochaine fois, ce sera peut-être le plafond.
J’ai mentionné cet incident surtout parce qu’il permet d’éclaircir l’un des points qui m’avaient troublé durant le séjour de Tomas, à savoir pourquoi il avait fallu si longtemps pour relier le système stimmu à notre cottage. Je me suis beaucoup interrogé sur le sens de ce terme. Stimmu est l’un des mots mouvement des Pe-Ellians. Il en existe par ailleurs des milliers. Il peut signifier glissement ou trajectoire, mais il implique aussi la notion d’une balle qui roule le long d’une piste creusée. J’ai entendu utiliser ce mot en rapport avec la naissance.
Ainsi que nous le savons, tout ce qui se trouve à l’intérieur du cercle magique découvert par Tomas fonctionne par l’intermédiaire d’une Mantisse. C’est une seule Mantisse qui contrôle toutes les maisons des environs, et elles sont nombreuses. Le stimmu, lui, est contrôlé par une autre Mantisse qui, apparemment, est très sensible et très susceptible. Chaque fois qu’elle branche le stimmu sur notre cottage, nos pensées la perturbent et elle doit rompre le contact. Son esprit nous a rejetés comme un corps rejette un organe étranger. On a même cru un moment qu’il serait impossible de nous relier. Une solution a malgré tout été trouvée : la Mantisse de notre demeure a parfait son « isolation » en construisant un petit couloir. Les résultats ont été satisfaisants et nous avons pu être rattachés au réseau central de stimmu.
Après le départ de Tomas, la Mantisse a progressivement relâché son contrôle. Comme je devenais de plus en plus pe-ellian, il paraissait de moins en moins nécessaire de me tenir dans une stricte quarantaine. Mais j’ai alors laissé éclater ma rage et fait un trou dans le mur ! La liaison du stimmu est coupée et, bien qu’on ne me l’ait pas dit, je suis sûr que la Mantisse/Maison est à nouveau sur ses gardes, prête à étouffer toute manifestation de colère intempestive.
Cette affaire m’apparaît comme plutôt comique, mais les Pe-Ellians la prennent très au sérieux…
Peu importe. Quand ils m’ont quitté, j’ai tenté une autre expérience. J’ai plaqué mes mains sur le mur, à l’endroit où il avait été endommagé. Il était redevenu d’un vert limpide… la couleur du milieu de l’Atlantique… et j’ai émis ce que Coq appelle une douce pensée. (Il n’existe rien de mieux qu’une approche sensuelle.) Je me suis aperçu que pour émettre ainsi une pensée agréable, apaisante, cicatrisante, le meilleur moyen était de commencer par se faire soi-même plaisir. J’ai pressé mes paumes portant la marque de la reine contre la paroi. J’aime la vie et l’énergie que je sens sourdre dans le mur. J’ai laissé la vague de ce sentiment monter et retomber.
L’éclat des murs s’est avivé !
J’ai fait de même à la jonction de stimmu et les traces noircies ont commencé à s’effacer. Les parois avaient retrouvé leur force et leur unité.
Vous voyez, j’apprends à contrôler.
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Naturellement, j’ai conscience que tout cela est ridicule. J’appartiens à la Terre. Mes gestes, mes paroles, mes pensées le clament. Je ploie sous le lourd fardeau de sa culture et de son histoire. Mes tentatives pour franchir cette barrière sont donc vouées à l’échec. Pourtant, je persiste sans me décourager.
La réalité n’est pas unique. Il a fallu que je vienne ici pour me rendre compte que ce n’est pas une philosophie du désespoir, mais une philosophie de l’espoir.
J’avais toujours conçu la réalité comme quelque chose d’immuable. Ma faiblesse avait résidé dans ma quête incessante de la certitude. Je découvre à présent qu’il n’y a pas de certitudes, seulement le mouvement et le changement.
Ce n’est certes pas très grave, mais j’ai éprouvé un choc en comprenant que je ne pouvais pas retourner sur Terre parce que je m’étais dépouillé de mon enveloppe de Terrien, que j’étais désormais marqué du signe de Pe-Ellia. Ménopause-Arlequin et moi appartenons à une seule et unique force de vie et tous deux avons depuis peu entamé notre transformation. Je sais que nous allons marcher ensemble vers la mort et que cela se produira bientôt.
C’est un jeu et les jeux ont leurs règles. Comment pourrais-je vous faire comprendre qu’à certains moments, comme à présent, je sens peser sur moi le poids de la prédestination ? Je trouve cette idée horrible. Si quelqu’un est prédestiné, tout le monde l’est et nous sommes tous, de même que toute philosophie, ramenés au tic-tac futile d’une horloge.
Il y a peut-être quelque chose de moins absolu que la prédestination intégrale. Un état dans lequel existe une certaine latitude pour l’entreprise individuelle de l’esprit. Avant d’arriver ici, je me sentais libre et vide. Maintenant, je me sens prisonnier, mais plus plein en quelque sorte. C’est l’autre matin que j’ai pris conscience pour la première fois des véritables limites de ma cellule. Je pratiquais mes exercices mentaux, allongé sur la table, essayant de fusionner avec la rivière qui coulait au-dessus de moi. C’était devenu beaucoup plus facile. Il y a des clés mentales et chacun doit découvrir les siennes propres. J’ai ouvert de nouvelles pensées qui, telle l’auto-hypnose, me projettent dans un royaume de connaissances différentes.
Je dérivais donc, cherchant à m’identifier au lit de la rivière, à sentir le flot rouler autour de moi comme autour d’une pierre. Je ne me suis pas arrêté là.
J’ai continué à monter, incontrôlé, très haut au-dessus de Pe-Ellia.
La planète était une perle bleue. J’avais l’impression qu’on m’examinait. Puis je suis retombé dans le lit de la rivière et me suis stabilisé. J’étais très secoué par ce qui m’était arrivé.
Je vais vous expliquer. Le domaine de la pensée est également celui des rêves. La logique habituelle ne mène nulle part. Le langage est une série de symboles. Le voyage est le contrôle des symboles. Le savoir est la perception des symboles. C’est un rêve dans lequel on peut contrôler le rêve. Il y a tant de pièges. Tant de dragons.
Pe-Ellia, disons, est relativement sûre. Les Pe-Ellians se sont éduqués et ont épuré leur schéma de pensée au point que les lignes à suivre sont devenues claires. Il y a toujours des tracés de Mantisse à proximité qui serpentent tels des fleuves puissants à travers la psychosphère. J’ai rencontré des affluents de ma propre pensée. La décomposition de Vent d’Hiver, par exemple. Je crois que c’est intentionnellement qu’on me l’a montrée. J’ai vu ces chairs lépreuses enveloppées dans la soie. Cet amas de têtards grouillants. Cette serre levée pour frapper. Tout est symbolique.
La pensée est soigneusement canalisée. Une Mantisse errante, que j’ai comparée à un éboueur, parcourt la psychosphère, utilisant son esprit comme un aspirateur afin d’absorber toute mauvaise pensée. Mes pensées étaient enfermées aussi sûrement qu’un pêcheur garde son poisson dans une nasse.
J’ai toujours aimé m’évader. Chevaucher un poème ainsi qu’on chevauche un étalon. Puis l’arrêt brutal. Accroché là, je sens des yeux qui me fouillent.
S’il existe une entité capable d’agir ainsi, que reste-t-il du libre arbitre ? Ne suis-je pas en cet instant parqué tel du bétail tandis qu’on me dicte mes paroles et mes pensées ?
Comme je l’ai déjà dit, improprement d’ailleurs, je suis secoué par tous ces événements.
Entre-temps.
Dans l’ensemble, je suis plutôt heureux. Mes vertiges ne m’inquiètent pas. C’est le prix à payer pour avoir la tête légère.
Je viens de me réveiller en découvrant que le destin de la Terre était de venir sur Pe-Ellia. Je suis l’éclaireur de la Terre. Je me suis trouvé une fonction. Je me sens moins seul à présent. Pourtant, combien j’aimerais m’entretenir avec les hommes d’Orchidée. Je vais laisser le dernier mot au Seliica :
 
On ne peut tirer un son musical d’une corde lâche,
L’arc qui n’est pas bandé est inanimé,
La courbe du plongeur est tendue,
Et les batailles qu’on gagne sont les batailles qu’on livre.
 
Quelque chose va se produire. Bientôt. Je le sens.
J’ignore ce dont il s’agit, mais il y a du mouvement autour de moi. Je ne sais pourquoi, j’ai décidé d’emballer tous mes livres et de mettre de l’ordre dans mes notes.
Jais, depuis peu, est étrange. Il en sait plus qu’il ne le dit. Il ne s’exprime plus librement en ma présence. Il doit se rendre compte à quel point je comprends bien le pe-ellian maintenant.
 
Rien n’arrive par hasard ici. Cette rencontre dans la psychosphère a une signification et il me faut attendre. J’apprends la patience.
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Pèlerinage au Nord
 
Depuis trois jours, nous traversons cette plaine grise. C’est celui qu’on appelle Raï qui ouvre le chemin. Il marche, crête dressée, en se balançant. Il déchire la terre de ses pieds griffus, laissant sur son passage un profond sillon. À quelques mètres derrière lui vient Arlequin. Il paraît réduit à l’échelle humaine en comparaison de cet immense géant nordique. Arlequin est sombre. Il est ainsi depuis que nous avons quitté le cottage. Il sent que l’initiative lui a échappé et il a raison. Et moi dans tout cela ? Je suis le troisième. Mon poncho flotte autour de moi. Il traîne dans la poussière. Il est déjà sale, tout boueux. Mais il me tient chaud la nuit et je peux m’envelopper dedans. Je m’en sers pour me protéger la bouche et les yeux de la poussière. Ce n’est pas vraiment de la poussière, des cendres plutôt.
Sur toute l’étendue de cette plaine, les plantes agonisent. Elles ressemblent à des cactus. Elles ne meurent pas, elles se dessèchent. On voit l’endroit où se termine la vie et où commence la poussière. Elles ont conservé leur forme, comme des bâtonnets d’encens qu’on a brûlés. La brise est si légère que nombre de plantes paraissent intactes jusqu’au moment où, effleurées par Raï, elles se désagrègent en petits tas de limon.
Je dois demeurer sur mes gardes. Les plantes restées debout, bien qu’à peine plus hautes que moi, pourraient encore m’ensevelir sous leur masse. C’est difficile de marcher dans cette poussière. Elle a à la fois la consistance du caoutchouc et celle du feutre.
Les pluies vont bientôt arriver. Toutes les plantes vont tomber et la plaine sera transformée en un gris océan de boue. J’espère que nous serons loin lorsque cela se produira.
La nuit approche et le ciel est comme du lait sale. Nous avons fait halte et avons établi notre campement. Raï a creusé une tranchée qui se remplit déjà d’eau. Je l’ai observé attentivement. Avant de tracer une marque sur le sol, il étudie la disposition de la végétation. Il y lit des messages et ne se trompe jamais. L’eau est potable quand elle monte, mais nous devons faire vite. Le moindre souffle de vent et la poussière vient former une croûte à la surface.
Les Pe-Ellians ne se parlent pas. Quant à moi, je me contente de regarder sans faire de commentaires. Notre campement est silencieux. Après avoir bu, ils s’éloignent l’un de l’autre, d’environ trois mètres, et chacun délimite son territoire de sommeil. Arlequin utilise sa main, creusant l’épaisse couche de cendres. Raï gratte avec son pied fourchu, marchant à reculons, soulevant une véritable tempête de sable. Il ouvre un fossé et s’y installe, enfouissant son corps dans la poussière jusqu’à ce que seule sa tête dépasse du sol. Il semble capable de s’immobiliser dans cette position. Comment, je l’ignore, mais je le vois demeurer ainsi sans bouger. Je crois qu’il dort, mais avec lui, c’est difficile à dire.
Arlequin n’aime pas plus que moi la poussière. Je suis heureux de constater que ses écorchures sont guéries. Pourtant, il souffre toujours. Il a avalé un peu d’eau et a utilisé le reste pour baigner sa peau. Raï lui lance un regard froid. Je voudrais bien savoir ce qu’il pense. Après avoir fini de se laver, Arlequin étend son poncho dans la poussière et s’allonge dessus. Mais ces cendres obéissent à leurs propres lois et, au matin, il se réveille enseveli sous une épaisse couche.
Je fais mon trou entre les nids des deux Pe-Ellians (il s’agit bien de véritables nids). Je secoue mon poncho et m’en enveloppe. J’essaye de niveler le sable. À l’endroit où Raï a arraché quelques vestiges de végétation pour les manger, il y a d’habitude une zone relativement plate. Et si c’est humide, tant mieux. Cette poussière est très dangereuse pour moi. La nuit dernière, le vent s’est levé. J’étais déjà à moitié enseveli quand je me suis réveillé et lorsque j’ai voulu crier, le sable m’est entré dans la bouche. La panique m’a gagné en m’apercevant que je ne parvenais pas à libérer mes bras. Raï s’est dressé tel un cheval jaillissant d’un fleuve et il m’a tiré de ce lit de cendres comme si je n’étais qu’un ballot de vêtements pris par la marée.
Arlequin n’avait même pas esquissé un geste. Il y a quelque chose ici qui l’engourdit. Je suis plus seul que je ne l’ai jamais été.
 
J’ignore combien de temps notre voyage va se poursuivre. Je ne suis pas très robuste et ces efforts me fatiguent. Ce n’est pas très grave. Le pire, c’est le silence. Raï et Arlequin, après avoir échangé quelques paroles, se taisent. Ni l’un ni l’autre ne me parle. Mais ce ne sont pas les mots qui importent. J’ai l’impression que nous sommes à l’intérieur d’un cône de surdité. Pe-Ellia, planète de vie, berceau de l’eau et de la chaleur, n’est plus qu’un souvenir au sein de cette désolation. Le sommeil n’apporte aucun repos.
Dressé sur les coudes, je regarde autour de moi. À ma droite, me dominant de toute sa taille, il y a Raï. Comme tous les Pe-Ellians, il respire surtout par le nez. Quand il dort, il inspire sans bruit, mais par contre, expire avec un sifflement aigu. Le linguiste de contact n’est pas mort en moi. Le rythme de sa respiration prouve qu’il s’est parfaitement adapté à ce monde de poussière. Par contre, ce n’est pas le cas du pauvre Arlequin. Il est allongé, raide comme un bout de bois : sa vie est réduite à une petite boule de chaleur logée au plus profond de lui. Il éternue parfois. Moi aussi.
La nuit est lumineuse. Je n’aperçois pas d’étoiles, mais j’ai conscience du voile de brume qui flotte au-dessus de nous. Les cendres des plantes luisent faiblement et j’entends le frottement des particules.
J’ouvre mon esprit à la nuit ainsi que je l’ai fait au cottage près de la rivière. Ici, nul écho du chant d’une Mantisse, nul balbutiement de pensées venues de la crèche. Seulement le silence. Le brouillard du désert.
 
J’ai le temps de plaindre Arlequin. Il n’est pour rien dans ce voyage. Il en sait à peine plus que moi. Je suis certain que si Jais avait accepté de parler, il aurait pu nous en apprendre beaucoup. C’est lui qui m’a transmis l’invitation.
— Vous êtes invité au Nord, m’a-t-il dit un matin. Peu d’entre nous connaissent ces contrées. C’est un honneur qui ne se renouvellera pas.
Il n’aurait rien ajouté de plus et aurait plongé dans la rivière si je ne m’étais précipité derrière lui en criant :
— Pourquoi le Nord ?
— C’est l’ancienne Pe-Ellia. Certains tiennent à vous examiner. Ils sont bienveillants mais vous devriez prendre des vêtements chauds. Il fait parfois très froid.
Puis il s’est esquivé.
Telles ont été ses paroles exactes et je ne les ai pas prises au sens littéral. C’était bien de Jais d’essayer de dire trois choses en même temps.
J’étais très excité par cette invitation. Le Nord avait plusieurs fois été mentionné devant moi et on l’évoquait toujours comme une région étrange, appartenant certes à Pe-Ellia, mais différente des autres. Coq, par exemple, lorsque je lui ai fait part du message de Jais, a lancé :
— Ah, le Nord. Froid, trop froid pour moi, mais un endroit de grande beauté et de grande force m’a-t-on dit.
Un autre Pe-Ellian (vous ne le connaissez pas, Tomas, mais il vient assez souvent me rendre visite) que j’ai baptisé Sillon m’a déclaré :
— J’étais dans le Nord pendant une ménopause. Regardez cette cape. Je leur dois beaucoup et j’y retournerai un jour. Là-bas, l’atmosphère est différente. Les choses plus claires.
Arlequin était moins enthousiaste. Il a d’abord cru que je m’y rendrais seul, mais il a fini par apprendre qu’il était censé m’accompagner.
Je suis perturbé par l’impression de n’être qu’un simple rouage.
 
À quoi m’étais-je donc attendu ? Probablement à quelque cérémonie pe-ellianne. À une certaine curiosité. Je pensais rencontrer de nouveaux spécimens de Pe-Ellians (j’en ai déjà vu beaucoup) qui glousseraient en m’étudiant, penchés au-dessus de moi comme de vieux oiseaux pleins de sagesse.
Je ne m’attendais certes pas à cet examen impudent. À ce mépris affiché devant ma petite taille… Non, mépris est sans doute trop fort, mais en tout cas, ils ne font pas la moindre concession. Pour eux, Pe-Ellia est peut-être l’étalon de l’univers et les humains sont bien trop bas dans l’échelle pour mériter leur attention. Je suis fait pour me sentir minuscule et, face à ces colosses, c’est exactement ce que j’éprouve. Mais il y a autre chose et ce n’est pas encore clair dans mon esprit. Pourquoi ont-ils malmené Arlequin ? Et moi, l’étranger, pourquoi ne suis-je pas plus curieux ? Je suis devenu bizarrement passif… étranger à moi-même, en quelque sorte. Il y avait une époque, pas très lointaine, où j’aurais eu des centaines de questions à poser. Ma vie est maintenant comme une mare sur laquelle jouent d’étranges rides. Je me contente de me laisser palper, bouger, déplacer.
Je commence à parler par énigmes. Je ressemble de plus en plus à Jais. Voici les faits :
 
Nous étions dans la clairière pour humer le soupir du soir. C’est quelque chose que l’on peut faire sur Terre ou encore, Tomas, sur Camélia. Il y a un instant où le jour s’achève et la nuit commence. Les plantes contrôlent ce rythme, mais nous y répondons tous. Si vous éprouvez de la tristesse en pensant à Pe-Ellia, allez sous les arbres quand le soleil se couche. Regardez les ombres. Respirez profondément.
Arlequin a été un bon professeur et je peux maintenant effleurer l’atmosphère de mon esprit. Je pense en termes de sens tactile. C’est cela le soupir du soir… le jour qui se vide des poumons tandis que s’engouffre le nouvel air de la nuit. Inspirez à cet instant et vous sentirez tout votre corps s’accélérer.
Je me suis alors endormi, à moins que je ne sois entré en transe, comme cela m’arrive maintenant si souvent. Je ne me souviens pas d’avoir rêvé.
Arlequin m’a réveillé au moment de partir. Il était vêtu de l’un de ces ponchos et il m’en avait apporté un. Le stimmu nous attendait et nous sommes montés à bord sans échanger la moindre parole. J’ai alors réalisé pour la première fois qu’Arlequin était plus que soucieux. Il était replié sur lui-même. Il a aussitôt bondi dans le réseau de cordes et s’y est installé. J’ai remarqué qu’il haletait. Ce n’était pas dû à l’effort, mais à l’atmosphère. La Mantisse était tout autour de nous. J’ai senti que nous bougions, que nous atteignions les crêtes, puis le sommeil s’est emparé de moi. Je me suis réveillé un bref instant quand nous sommes passés près de la reine. Mes paumes me brûlaient et je me suis rendormi.
Lorsque je me suis de nouveau réveillé, nous étions dans une caverne et le stimmu s’était immobilisé. Une lumière blanche se déversait par l’entrée de la grotte. J’ai constaté avec stupéfaction qu’Arlequin dormait toujours. Il était étendu dans le filet, bras et jambes écartés, comme une peau mise à sécher. Je l’ai effleuré et j’ai senti ses muscles se contracter, se nouer. Il a ouvert les yeux et a essayé de sourire. Quelque chose n’allait pas. Je m’en rendais compte aussi. Une pression. J’ai perçu l’étonnement d’Arlequin, puis son hésitation… celle d’un aveugle qui entre dans sa chambre et découvre que les meubles ont été changés de place.
Nous sommes descendus du stimmu et j’ai aussitôt noté la fraîcheur de l’air. Oh ! il ne faisait certes pas froid au sens où nous l’entendons sur Terre, mais après l’univers de serre du cottage, l’air ici paraissait pénétrant et tonifiant. Arlequin avait la chair de poule. Nous nous sommes éloignés et le stimmu s’est élevé pour entamer son prudent demi-tour. Il s’est glissé de nouveau dans le tunnel en commençant à accélérer. Nous avons écouté décroître les échos de son sifflement aigu tandis qu’il s’enfonçait de plus en plus vite dans les entrailles de Pe-Ellia. Le bruit, soudain, a disparu. Le silence était total.
La caverne, excepté l’ouverture circulaire du stimmu, semblait naturelle. Des stalactites trapues pendaient, comme une main géante emprisonnée dans le roc. L’entrée de la grotte était triangulaire. Deux blocs de pierre inclinés étaient posés l’un sur l’autre. Tout ici donnait une impression de poids, d’ancienneté aussi. L’air était immobile.
Nous sommes sortis et avons émergé à mi-pente d’une carrière. C’est du moins ce que cet endroit, à première vue, paraissait être. Un sentier descendait au fond. Il y avait des amas de rochers, nus. Nulle trace de végétation. C’était un paysage lunaire tel que je ne me serais pas attendu à en rencontrer sur cette fertile planète. Tout était recouvert d’une pellicule de poussière grise. Sur le sentier, j’ai aperçu les empreintes d’un lézard géant.
Arlequin souffrait énormément. Il a ouvert la bouche pour parler, mais n’a réussi qu’à émettre de faibles gémissements. Je l’ai regardé lutter. Ses yeux intelligents reflétaient la douleur et la surprise.
Il a levé les mains devant son visage et a paru frotter l’air de ses paumes. Puis il a fermé les poings avant de les desserrer brusquement ainsi que des étoiles qui explosent.
Pas de réponse. Il a tourné en cercle, frappant du pied, les bras dressés comme si on le soulevait du sol par les poignets. Toujours rien.
Arlequin n’est pas un gringalet. Il passe, parmi les Pe-Ellians, pour l’un des plus robustes. Ne m’a-t-il pas arraché au rêve de la Mantisse ? Ne m’a-t-il pas absorbé ? Pourtant, il était à présent impuissant. Il appelait la vie. Nul Pe-Ellian ne bouge sans connaître la configuration du tracé de la Mantisse.
Il s’est accroupi, les mains sur les genoux, la tête penchée. Il s’est adressé à moi d’une voix qui semblait venir de très loin :
— Nous allons suivre la pesanteur. Prenez garde. C’est un endroit vacant et je ne peux imprimer ma marque ici. Il y a des murs tout autour de nous. Vous êtes plus fort ici. Je ne compte pas.
J’ai commencé à descendre le sentier et Arlequin m’a suivi. J’étais perturbé par cette inversion des rôles, mais quelque chose en moi a réagi. Je n’abandonne pas mes amis. Tandis que nous poursuivions notre chemin, je me suis rendu compte que ce n’était pas dans une carrière que nous nous trouvions, mais dans un cratère. Je ne me fiais pas à la tranquillité de l’atmosphère. J’avais déjà senti le danger par le passé et il a toujours la même odeur de moisi, que ce soit sur Pe-Ellia, sur Asphodèle ou sur Terre.
Nous sommes arrivés au fond. Le sol était jonché de pierres dont un grand nombre s’étaient détachées des parois à pic du cratère.
J’ai levé les yeux vers l’endroit où la crête se fondait au ciel blanc. La cavité noire qui menait au labyrinthe du stimmu me paraissait être à des kilomètres de là.
« Un piège », ai-je songé. « Nous constituons des proies faciles. »
Cette pensée a dû tout déclencher.
Un grondement a jailli. Des rochers se sont écrasés avec un bruit sourd, provoquant des nuages de poussière. Je ne savais plus où tourner la tête.
Tout imperméable que je sois, j’ai senti l’impact du choc qui a assommé Arlequin. Pauvre diable. Il m’arrive de sursauter ainsi lorsqu’un abîme s’ouvre dans mon esprit juste avant le sommeil. J’ai pivoté brusquement et me suis retrouvé à contempler le visage d’un faucon géant.
J’ai d’abord pensé à un faucon à cause du bec, des yeux vifs et intelligents, de l’ébauche d’une crête. La tête m’a observé un instant par-dessus le bord du cratère puis s’est avancée.
Un faucon ? C’est ridicule. Il n’avait rien d’un faucon à l’exception de la fixité du regard. C’était un Pe-Ellian, de même que ses compagnons, mais je les ai aussitôt baptisés dragons. Les plaques de leur peau étaient des armures et leurs mains ainsi que leurs pieds des serres.
Le chef a bondi dans le cratère. Ses pieds faisaient comme des patins tandis qu’il se laissait glisser le long de la paroi dans une pluie de pierres et de poussière. Tous les autres ont suivi. Leur taille ? Je me suis habitué au gigantisme depuis que je suis sur Pe-Ellia et ma nuque ne me fait plus souffrir à force de parler en levant la tête. Mais ceux-là étaient immenses. Tandis qu’ils dévalaient la pente, je me rendais compte qu’ils étaient au moins deux fois plus grands qu’Arlequin. Arrivés au fond, ils se sont déployés en éventail autour de nous. Puis ils se sont avancés en tapant des pieds, soulevant des tourbillons de poussière. L’un d’eux avait une queue courtaude qui lui battait les flancs. Un autre avait le dos et les épaules couverts d’épines. Tous possédaient de larges pieds fourchus et des mains en serres.
Le chef, je le connaissais. Je l’avais rencontré, lui ou l’un de ses ancêtres, lorsque j’avais touché la Mantisse. Était-ce pour me préparer à cette rencontre ?
Je savais qu’il était à la fois doux et féroce. Je n’éprouvais aucune peur pour moi-même, seulement un sentiment de détachement, mais j’ai tenté de protéger Arlequin. Ils l’auraient piétiné. Il gisait, inconscient. Je me suis jeté sur son corps.
Je les ai entendus approcher. Je les ai devinés qui se penchaient au-dessus de nous. Je sentais leur haleine et leur odeur, un parfum sucré, onctueux.
 
Les yeux de Plongeur-Thorndyke étaient fermés lorsqu’il sentit la pression exercée sur sa gorge. Ils le soulevaient doucement. Il avait l’impression qu’on avait glissé comme une pelle sous son ventre. Des arceaux vinrent se refermer autour de ses bras. Ses jambes, un instant, traînèrent au sol.
Lorsqu’il ouvrit les yeux, son regard se posa droit sur le visage du chef. Dragon.
Avec les mêmes précautions qu’un enfant tenant un verre de lait dans ses mains, le chef le transporta à quelques pas d’Arlequin et le reposa par terre. Thorndyke vit la queue de l’une des créatures fouetter Arlequin et le projeter contre un amas de rochers.
Il ignora combien de minutes dura leur examen. Le temps était suspendu. Terreur. Il avait conscience des regards qui le scrutaient, de la lourde odeur d’huile. On le poussa, le tourna, le retourna. Le chef desserra les poings de Thorndyke et tous étudièrent les marques de la reine. Le chef, alors, baissa la tête et sortit une langue noire et râpeuse. Il en frappa la paume de Thorndyke, puis sa figure. Thorndyke s’évanouit.
 
Pauvre Arlequin. Ils ont été durs avec lui. Il récupère à présent, mais ils auraient pu le tuer. Quand j’ai repris conscience, je me suis mis à sa recherche en titubant et je l’ai trouvé, couvert de poussière, gris comme les pierres, lové en position de fœtus. Ses muscles étaient noués et j’ai d’abord cru qu’il s’agissait de rigidité cadavérique. L’atmosphère de mort s’était dissipée, et une partie de mes sens me revenait. Je devinais, ou croyais voir, la vie qui planait au-dessus de lui tel un oiseau noir battant des ailes.
Près de nous se trouvait une tranchée d’eau creusée à notre intention par l’un des lézards pe-ellians. Les empreintes de leurs pattes étaient partout, mais ils avaient disparu.
J’ai ôté ma chemise, l’ai trempée dans l’eau et ai entrepris de débarrasser Arlequin de la poussière qui le recouvrait. Cela l’a ranimé. Il s’est éloigné de moi en rampant, tel un insecte. Ses yeux demeuraient fermés. J’ai alors chanté en pe-ellian, des couplets de l’une de leurs danses de la pluie, puis j’ai amené à mon esprit l’image de la clairière et du murmure du ruisseau clair avec le poisson qui bondit. J’ai créé autour de moi une atmosphère de beauté.
Je l’ai vu se détendre, frémissant comme un cheval épuisé. Ses yeux se sont ouverts.
Il était écorché, plein de sang, mais il n’avait rien de cassé. Je l’ai aidé à s’allonger dans le fossé. Il est resté là, immobile. Seule sa bouche, lentement, s’ouvrait et se refermait. Pendant qu’il reprenait ses forces, j’ai préparé un peu à manger.
J’ai été très surpris d’entendre soudain sa voix. Elle était normale.
— Je l’ai échappé belle, comme vous diriez.
 
La vigueur des Pe-Ellians est stupéfiante. Si j’avais été comme lui piétiné et malmené, il m’aurait fallu des jours pour récupérer. Après tout juste une heure, Arlequin est sorti de l’eau. Ses mouvements étaient douloureux, mais sûrs. Il a lavé son poncho puis l’a enfilé, encore tout mouillé.
Nous nous sommes assis pour manger. Le ciel s’assombrissait. La nuit tombait.
— Pourquoi ont-ils été si brutaux avec vous ? ai-je demandé.
— Ils me considèrent comme Balacas.
Il a contemplé sa peau qui avait retrouvé un peu de vie et de couleur. Les dessins en spirales apparaissaient nettement sur ses bras et ses jambes. Il a repris :
— Et ils ont raison.
Nous nous sommes tus. J’étais triste. Vent d’Hiver mort. Arlequin devenu une vie inutile. Quels ravages pourrais-je encore infliger à cette planète ?
Tandis que le jour s’achevait, nous avons entendu un bruit de pierres devant nous. Raï a débouché dans notre campement.
 
Raï est différent. Sa silhouette ressemble à celle des autres anciens, mais quand on l’examine en détail, on s’aperçoit qu’il est tout à fait original. Il est couvert d’écailles, de petits diamants qui ont la souplesse d’une cotte de mailles. Elles sont disposées en motifs comparables à ceux des serpents, formant eux-mêmes des motifs plus grands. Mais ce n’est pas tellement cela. Ce qui distingue Raï, c’est sa crête.
Quand il s’est accroupi en face de nous, j’ai cru distinguer une arête osseuse qui courait sur le sommet de son crâne et le long de sa colonne vertébrale. Puis j’ai vu cette arête bouger. Il s’est penché vers nous et a inspiré, comme s’il voulait nous flairer. L’arête s’est soulevée. Elle se déployait en éventail. Des épines soutenaient la peau, la maintenant tendue. J’ai même remarqué un pouls qui battait à la base de chaque épine. Je n’ai rien noté d’autre car je me suis aussitôt senti me détendre et j’ai roulé au sol. Arlequin et moi nous sommes endormis.
J’ai étudié cette crête à la lumière du jour. Elle est parsemée de fins dessins pe-ellians. Son straan est éclatant et je suis sûr que la crête de Raï est le centre de son pouvoir.
 
Je me suis réveillé, les membres raides. Arlequin était accroupi, les mains sur les genoux. J’ai constaté qu’il était redevenu distant. La lumière du jour était déjà violente et je n’avais aucun moyen de savoir l’heure. J’entendais gratter. Raï était en train de réparer le trou d’eau. Tandis qu’il creusait avec ses pieds, sa crête se soulevait et s’abaissait au rythme de ses mouvements. Je me rappelle avoir vu sur Terre des oiseaux qui étendaient leurs ailes de la même façon.
Je me suis levé et ai demandé à Raï en pe-ellian s’il avait le droit de me dire son nom. Il s’est interrompu dans sa tâche et m’a répondu. Je n’ai pas compris un mot. C’était un langage inconnu mais avec la structure du pe-ellian. Arlequin le parlait et il m’a traduit :
— Il dit qu’il s’appelle Raï. Vous pouvez l’appeler ainsi, mais il m’a interdit de vous donner l’interprétation de son nom.
— Est-ce qu’il me comprend quand je m’adresse à lui ?
— Oui.
Raï a repris la parole, manifestant une certaine agitation. Il a gratté furieusement le sol, projetant derrière lui une gerbe de pierres et de poussière. Sa crête s’est dressée de toute sa taille, gonflée comme une voile dans le vent.
Arlequin a hoché lentement la tête, puis il a déclaré :
— Nous pouvons continuer. Le passage nous a été accordé. Nous marcherons. Raï est notre guide et notre gardien. C’est un commencement. Je ne puis en dire plus.
Raï a grogné quelque chose mais Arlequin n’a pas réagi.
Nous avons bu en silence. Nous avons mangé en silence. Puis nous avons empaqueté nos maigres possessions. Raï nous a conduits hors du cratère et dans cette plaine grise. Nous marchons depuis trois jours et chaque jour a ressemblé au précédent, sans rien pour en rompre la monotonie.
 
Nous sommes au matin du quatrième jour et un changement est intervenu. Raï a demandé à Arlequin d’attendre puis lui et moi avons continué seuls. Merveille des merveilles, le morne paysage est égayé par une colline.
C’est un cône solitaire. Parfaitement symétrique. Si nous n’étions pas sur Pe-Ellia, j’aurais pensé à un volcan. Mais nous sommes sur Pe-Ellia et j’ai aussitôt reconnu la marque caractéristique d’une Mantisse. À l’intérieur de ce cône, peut-être à quelque distance sous terre, se tient une Mantisse qui projette son esprit dans la psychosphère de la planète. J’essaye de palper l’atmosphère avec mon propre esprit, si faible, mais je ne rencontre que le vide. Raï me regarde et sa crête se dresse brusquement. Il comprend.
Il est troublé et me presse d’avancer avec des mots que je ne connais pas mais dont le sens est clair. Ici, il reste très peu de plantes. La plupart ne sont plus que des tas de poussière. Devant nous s’étend un désert plat et gris. Raï file comme un voilier sur une mer démontée. Je me précipite derrière lui, me couvrant la bouche de mon poncho. J’ai les yeux qui pleurent. Je ne pourrai pas maintenir longtemps cette allure. Je ne vois aucune raison à tant de hâte, mais Raï poursuit sans faiblir.
Le ciel s’est obscurci et nous nous sommes arrêtés. Raï m’a fait signe de me tenir à l’écart. Il a tracé un cercle avec ses pieds et s’est planté au centre, les bras levés vers le ciel. Sa crête s’agite, soulevant des tourbillons de poussière. Je comprends qu’il est en train d’émettre et, par bonheur, je suis protégé. J’entends crisser sa peau tandis que sa crête s’ouvre et se referme comme un éventail.
Je réalise maintenant pourquoi le ciel s’est brusquement assombri. Il y a quelque chose au-dessus de nous. Une forme vague au milieu des nuages gris. Je distingue de petits points de ténèbres. Un poisson. Une voilure. Qui s’étend sur tout l’horizon. Qui descend en se contractant. Il y a un motif. Des cellules et des aiguilles de ténèbres. Elles se regroupent autour de la colline de la Mantisse. Elles bougent. Elles se déversent, enveloppant le cône. Un brouillard épais. Comme du frai. Un drap de frai qui recouvre la demeure de la Mantisse.
Raï s’est remis en route. Sa crête a cessé de battre frénétiquement et il se dirige vers la colline. Je le suis. Je n’ai pas vraiment le choix.
 
Nous sommes tout proches. Raï s’est immobilisé et m’a fait signe de continuer seul. Il veut que je pénètre dans ce brouillard. Je ne vois plus la colline ; elle est complètement masquée. Les pointes de ténèbres se sont comme éclaircies. Je ne peux rien dire d’autre à leur sujet. Elles sont ce qu’elles sont : de simples formes noires, des cercles, flottant dans une brume grisâtre.
Je m’avance. Quelque chose m’attire. Pas à pas, j’entre dans le brouillard. Il m’enveloppe. Les tourbillons de ténèbres se tiennent à distance, s’écartant sur mon passage pour se refermer derrière moi. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je distingue la haute silhouette de Raï qui, crête dressée, m’observe. Puis la brume s’élève et le dissimule à ma vue.
Je sens que je monte. Le sol est dur sous mes pas. Les sphères noires se pressent autour de moi. L’une d’elles se trouve au-dessus de ma tête. Elle est aussi vaste qu’une tente et elle se rapproche.
 
Je ne sais pas exactement à quel moment j’ai perçu les voix. Les ténèbres m’entouraient et j’ai entendu chanter. Des centaines de voix qui prononçaient mon nom. J’ai tendu la main devant moi. Je ne la voyais plus. Les voix étaient là. Je m’attendais à tout instant à distinguer des visages. Des visages amicaux, souriants. Je n’éprouvais aucune peur. J’étais émerveillé. J’avais l’impression qu’il existait une voix pour chaque cellule de mon corps. Je croyais entendre la harpe-caméléon accordée à mes vibrations. Les ténèbres splendides coulaient autour de moi.
Puis elles se sont dissipées. Elles m’ont quitté. Je voyais mes pieds et le flanc gris de la colline. Au-dessus de moi flottait un essaim noir et, tandis qu’il s’éloignait, les voix s’affaiblissaient.
Je ne voulais pas qu’il s’en aille. J’avais le sentiment qu’une partie de moi-même m’abandonnait. Oh Tomas ! Les dernières volutes de brouillard ont disparu. J’ai éprouvé un choc, comme si j’avais fait une chute, puis je suis redevenu moi-même.
J’étais assis au sommet du cône sur une large pierre plate. La plaine grise s’étendait devant moi aux quatre coins de l’horizon. Je distinguais Raï. Il n’était pas plus gros qu’un insecte. Il n’avait pas bougé. Derrière lui, nette comme un sillon, s’étirait la trace que nous avions creusée en nous dirigeant vers la colline.
Le paysage, j’ignore pourquoi, ne me paraissait plus aussi étrange. Je me sentais bien. J’avais l’impression que je pourrais rester au sommet de cette colline pendant des jours ou des semaines sans éprouver ni faim ni fatigue. C’était mon pays et j’étais fier de lui. Je lui appartenais.
J’ai perçu un appel. Je savais qu’il venait de Raï. Sa douceur m’a surpris. Je me suis levé, ai agité la main et ai commencé à descendre.
 
Le voyage de retour s’est déroulé sans incidents. En silence, mais c’était un silence vivant au contraire de celui qui avait régné auparavant entre nous. Nous avons rejoint Arlequin et j’ai été heureux de constater qu’il avait retrouvé une partie de ses esprits. Il m’a dit que j’étais demeuré absent pendant trois jours entiers.
Raï nous a accompagnés jusqu’au cratère où se trouvait la caverne du stimmu. Il a refusé de descendre avec nous et il est resté au bord, la crête dressée en une sorte de salut, pendant que nous dégringolions la pente. Lorsque je me suis retourné, il avait disparu.
Le stimmu nous attendait.
Je crois que je me suis endormi dès que nous sommes montés à bord.
Je me suis réveillé dans ce tunnel qui m’était familier, à quelques pas du cours de la Paume. Coq était là et il m’a aidé à sortir du véhicule.
Ah Coq ! Sage et adorable Coq ! Il a pressé mon visage entre ses mains, puis il s’est tourné vers Arlequin, lui tendant les bras. Celui-ci est tombé en avant et Coq l’a retenu. Il s’est léché les doigts et en a doucement massé les tempes d’Arlequin, puis il l’a étreint comme une mère accueillant un fils prodigue. Je n’avais encore jamais vu un Pe-Ellian en embrasser un autre. Coq a murmuré une douce chanson et je les ai entendus échanger le mot « Balacas ».
J’ai contemplé mes paumes. La marque de la reine brillait, claire et nette. Pour la Terre, moi aussi j’étais Balacas.
Nous avons emprunté tous les trois le petit couloir donnant sur le cours de la Paume. C’était la nuit et la rivière coulait, mince ruban sombre, au-dessus de nous. Nous nous sommes assis autour de la table et avons partagé des karitsas sorties du ventre chaud de Coq.
 
Trois jours se sont écoulés depuis que j’ai regagné le cottage. J’ai passé tout ce temps à remettre de l’ordre dans mes pensées. J’éprouve de plus en plus de difficultés à écrire.
Hier, Jais est venu à la maison. Il s’est efforcé de paraître désinvolte, mais quand on appartient à une espèce dépendant à ce point du gestuel, on a bien du mal à dissimuler ses sentiments. Jais était curieux et il voulait tout savoir des événements que nous avions vécus.
J’ai conclu un pacte avec lui. Acceptait-il d’être franc avec moi ? Je crois qu’il avait un peu peur de moi. Il se souvient de Vent d’Hiver et j’ai changé. Je suis moins transparent. Je peux élever un écran. Je suis plus vieux, aussi : Depuis que je me suis assis au sommet de cette colline dominant la vaste plaine grise, j’ai vieilli de plusieurs siècles.
— Dites-moi, Jais, qui sont ces gens-là ?
Je lui ai dépeint les rudes Pe-Ellians qui avaient malmené Arlequin. Je lui ai parlé de Raï, de la plaine grise, du cône de la Mantisse et enfin de l’entité qui avait enveloppé sa demeure et dans laquelle j’avais pénétré.
Pendant tout le temps de mon discours, il est demeuré les yeux fermés, puis il s’est levé et m’a fait signe de le suivre. Nous sommes sortis du cottage et nous nous sommes dirigés vers la rivière. Il a hoché la tête et nous avons tous deux plongé dans l’eau.
Je savais que nous allions chez lui.
Nous avons nagé jusqu’à une large brèche creusée dans la berge. Elle était bordée de carreaux de pierre et un rocher plat en marquait le seuil. Jais a posé ses mains sur le rocher et s’est hissé pour pénétrer tête la première dans le boyau sombre. Je l’ai imité.
Sa maison est semblable à toutes celles que j’ai visitées sur Pe-Ellia : vaste, spartiate avec juste ce qu’il faut de chaleur et de commodités pour la rendre confortable.
Nous nous sommes glissés le long d’une rampe et avons débouché dans la pièce principale. Jais ne s’est pas attardé et ne m’a gratifié d’aucune des paroles de bienvenue habituelles. Il s’est contenté de se diriger droit vers ce que je supposais être la salle du bassin. Le temps que je le rattrape et il était déjà plongé dans le lac d’argent, les bras flottant à la surface.
— Ici nous pouvons parler, a-t-il dit. Pardonnez ma réserve. Je suis mal à l’aise. Je ne suis pas aussi insouciant que feu Vent d’Hiver. Maintenant vous pouvez poser vos questions.
Je me suis assis au bord du bassin et ai trempé mes pieds dans le fluide de la Mantisse. Jais m’amusait.
— Je n’ai que peu de questions à vous poser, ai-je dit. Et je voudrais vous parler comme à un ami. Je ne représente aucun danger pour vous, ni par ma tristesse ni par ma colère.
Il a haussé les épaules, m’invitant à poursuivre sans autres considérations.
— Expliquez-moi ce qui m’est arrivé, ai-je donc demandé. Dites-le-moi en pe-ellian si vous préférez, mais dans ce cas ne parlez pas trop vite. Je vous interromprai si je ne comprends pas.
Il m’a longuement dévisagé, ses mains jouant sur la surface brillante. Je savais qu’il projetait son esprit hors de lui-même. Il avait peur. Il essayait de me contacter, de voir, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, à travers mes propres yeux.
J’ai laissé tomber mon voile. J’ai pensé à Raï, à la plaine grise, à cet étrange nuage vivant qui était descendu sur la demeure de la Mantisse. Jais regardait droit devant lui. Puis il a fermé les yeux et a frappé le liquide de ses paumes.
Il a plongé sous le miroir étincelant. Je ne le voyais plus. Il n’y avait pas de bulles. À peine une ride. Comme s’il avait été aspiré vers le fond.
Les secondes ont passé. Je commençais à m’inquiéter et je me demandais si je n’allais pas moi-même sauter dans le bassin lorsqu’il a jailli comme une balle en s’ébrouant. Le vif-argent ruisselait sur son crâne et le long de ses bras.
Il était redevenu le Jais que je connaissais.
— Je vais vous dire ce que je sais, a-t-il déclaré. Mais vous avez vu plus de choses que moi. Je n’ai jamais quitté Pe-Ellia.
— Parlez-moi du Nord, Jais.
— Le Nord est notre berceau. Le berceau de l’ancienne Pe-Ellia. Autrefois il y faisait aussi chaud qu’ici. Maintenant, ce n’est plus qu’un lieu de pèlerinage. Là-bas, l’atmosphère est différente et seuls les forts survivent. Ceux que vous avez rencontrés sont forts. Ils sont tous au-delà de leur septième changement.
La surprise a dû se lire sur mon visage.
Jais a poursuivi :
— Ils ont choisi de se développer comme les anciens. Jadis, Pe-Ellia grouillait de… (il a hésité, cherchant le mot exact)… de dragons. Puis la reine est arrivée et nous avons tendu vers la paix. Mais trop de paix peut tuer une race. Vous saviez cela ? (Il s’est interrompu un instant.) Non, non, je ne veux pas dire la guerre. Ces Pe-Ellians sont brillants et impitoyables. Ils constituent notre lien avec le passé. Ils nous défient avec le poids des vieilles idées. Vous les appelleriez peut-être classiques, non ? Ces Pe-Ellians représentent un moment. Ils sont un point d’équilibre. Le passé, le présent et une option du futur. Ils sont ce que nous étions avant d’avoir abandonné les serres pour… pour devenir ce que nous sommes à présent. Ils sont ce que nous étions avant la venue de la reine. C’était il y a si longtemps que je parviens à peine à l’évoquer. Voyez-vous, nous étions sages… non, intelligents…, non, sages… même à cette époque. Nous attendions et la reine a grandi. Vous comprenez ?
Je comprenais.
— Et Raï ? ai-je demandé.
— Raï est un messager. Il m’entend, même en ce moment. (Il a levé les bras au-dessus de sa tête.) Je le sens. Il dresse sa crête en guise de salut. Il est loin, très loin et seul. Les pluies sont arrivées et elles ruissellent le long de sa nageoire. Il est enfoncé dans la boue jusqu’à la taille.
— Et ce nuage aux centaines d’yeux noirs ?
— Ah ! il n’est pas de Pe-Ellia. Il visite notre planète. Il me semble que Vent d’Hiver en a parlé un jour. Nous avons un mot pour les désigner. Ce sont des nageurs de l’espace. Ils existaient, existent et existeront toujours. Ils sont nés avec la galaxie, peut-être même avant. Ils représentent la vie dans la forme la plus pure que nous connaissons et c’est pour cette raison que nous les appelons des Anges. Parfois, l’un d’eux vient nous rendre visite et il s’entretient avec l’une de nos plus anciennes Mantisses. Ils s’intéressent à nous car, ainsi que vous le savez, nous sommes les gardiens de l’espace. J’ignore pourquoi celui-là tenait à vous voir. Par contre, je sais qu’il n’y a rien d’accidentel. Quelque chose bouge. Je sens les vagues mais je ne parviens pas à les déchiffrer. (Il a souri de cet étrange sourire pe-ellian.) On me qualifie d’Historien et je ne suis même pas capable de lire le présent ! Est-ce que je m’exprime à nouveau par énigmes ? Telle n’était pas mon intention.
Il a frappé le liquide de ses mains et a repris :
— Je sens une autre question venir. Arrêtez maintenant. Je n’ai plus rien à vous offrir. Je ne suis pas habitué à tant de hâte. Reposez-vous à présent. Plus tard. Arlequin est inquiet. Silence.
Il s’est une nouvelle fois enfoncé dans le bassin comme une pierre, me laissant devant une surface aussi lisse que celle d’un miroir.
J’ai compris et je suis parti.
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Je reçois des œufs
 
La reine m’est apparue en rêve. Son visage ressemblait à celui d’un pékinois, mais il n’était pas dépourvu de majesté.
— Je t’offre des œufs, a-t-elle dit.
— Je les accepte, ai-je répondu.
Et je me suis réveillé.
Les exercices, ce matin, ont été épuisants. Tous tournaient autour de la chute. Tomber dans des filets, tomber dans la rivière, tomber dans un lit de feuilles. Nous avons été rejoints par un groupe de jeunes. Ils ont gambadé autour de nous et ont paru beaucoup s’amuser.
Ces exercices terminés, j’étais en train de boire du jus quand Arlequin est arrivé et m’a annoncé :
— La reine s’est adonnée à vous comme à une drogue, mais elle désire plus. Elle vous offre des œufs.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Nous le découvrirons plus tard. Vous devriez y aller. Il n’est pas bon de faire attendre la reine.
Ce qui est fantastique sur Pe-Ellia, c’est que la décision et l’action se suivent tout naturellement.
— D’accord, ai-je fait en appuyant mes paroles d’un geste indiquant également le plaisir.
— Allons-y.
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Des jours plus tard. J’ai perdu trace du temps.
Ce que je vais m’efforcer de coucher sur le papier me contraint à faire appel à toutes les ressources de ma formation de linguiste de contact. Je vais utiliser la troisième personne. Ce sera plus facile.
Tomas, c’est pour vous que j’écris cela. Je n’ai plus la moindre envie de témoigner. Je ne vais pas tarder à liquider mes affaires. Je sais que vous avez toujours aimé voir la fin à sa place et, en cela, je suis votre élève.
Je suis vieux à présent. Enfin vraiment vieux. Débarrassé de la plupart des vanités attachées au grand âge. Je suis penché sur mon bureau, étouffant ma douleur, et j’ai éteint rivières et cascades pour simuler la nuit. Ma lampe est allumée. J’ignore l’heure et je ne m’en préoccupe pas. Coq arrive avec sa bavette, comme il l’appelle maintenant. Je mange. Fin du sujet. Arlequin est avec moi. Nous nous sommes partagé équitablement les souffrances, ainsi que deux vieux pirates se partagent l’or volé. Mon Dieu, il a largement sa part. Il est accroupi en face de moi, ratatiné comme une grand-mère. Il faudra que je demande un fauteuil à Coq.
On me nomme à présent Ménopause-Thorndyke et si vous me croisiez dans la rue, vous ne me reconnaîtriez pas. Mais pour me regarder, vous me regarderiez.
Je ne cesse de souhaiter que ce soit Noël. Tout le plaisir réside dans le désir et dans l’attente, n’est-ce pas ? En tant qu’espèce, nous ne sommes pas très doués pour les émotions fortes. C’est pour cette raison que j’aime la tragédie. Elle nous offre l’occasion de sortir un peu de nous-mêmes. L’imagination a des ambitions qui vont au-delà de notre faiblesse. Quand survient le point culminant de notre existence, nous sommes si souvent faillibles… mais je m’égare, Tomas.
Voici :
 
Thorndyke est assis sur un banc de pierre froide. Il est environné de sculptures provenant de la zone ancestrale de cette planète, Pe-Ellia. À côté de lui, raide et figé comme un totem indien, se trouve celui qui est pour lui plus qu’un ami, plus qu’un frère, Arlequin.
Ce matin, ils ont reçu un appel de la reine de ce monde, pâle ver géant ; elle désirait goûter une nouvelle fois Thorndyke afin de l’intégrer plus avant dans la vie de cette planète et elle voulait qu’il acceptât les karitsas.
Thorndyke, étant ce qu’il est, déjà lancé sur la trajectoire de la dernière partie de son existence, a accepté.
Arlequin, devenu lui-même un hybride depuis qu’il a été contaminé/influencé par Thorndyke, exprime son inquiétude :
— Je vois plus de malheurs que de bonheurs dans tout cela. J’ai de funestes prémonitions. Ne pouvons-nous plus reculer ?
Thorndyke secoue la tête et dissimule ses propres sentiments.
— C’est précisément le contact avec une culture étrangère dont j’ai toujours rêvé. J’ai essayé d’aller au-delà de la littérature ; et maintenant, on m’offre une chance d’aller au-delà de… de quoi, donc ?… de moi, de la Terre, de la vie. Et j’ai accepté.
Fières paroles, ô Maître de Contact Thorndyke ! Si tu avais su ce qui t’attendait sur l’autre rive, aurais-tu franchi ainsi le Rubicon ?
Le silence s’est installé entre le Terrien et, le Pe-Ellian et tous deux sont plongés dans leurs propres pensées. Thorndyke contemple les sculptures qui ondulent sur les murs. Elles sont immenses et il a l’impression de n’être qu’une mouche perchée sur un vase de porcelaine. Ce sont d’anciens dessins, note-t-il. Les Pe-Ellians ont encore des queues de saurien et les plaques de leur peau sont des cuirasses.
« Période intermédiaire », songe Thorndyke, se rappelant le rêve où il a touché une Mantisse Chanteuse et interrompu un poème. Les silhouettes semblent danser autour d’un segment de leur reine. Une Mantisse plane dans un coin et le sculpteur a enchâssé des fragments de verre rouge, ou des joyaux, dans ses yeux. Thorndyke réalise alors combien peu de sculptures pe-elliannes il a vues jusqu’à présent. Sa gorge de linguiste de contact se noue à la pensée des ouvrages qu’il aurait pu écrire. Comme il aurait aimé feuilleter les strates de culture, pénétrer ce savoir, forger de nouveaux mots pour exprimer des notions qui n’appartiennent pas à l’histoire de la Terre ; et aussi préparer les monographies, les films, ajouter un nouveau volume à la Grammaria et regarder Tomas ou l’une des récentes recrues enregistrer avec passion les variables du langage et de la psychologie. Oh oui !
 
Qui était-ce jadis en ce jour doré
Qui m’a rencontré par hasard ? Elle allongée sur un banc,
Moi, errant sur les graviers du sentier.
Deux rêveurs. Deux êtres perdus en chemin.
Je me souviens du soleil et des ombres
Et de la surprise et des cheveux bruns ébouriffés,
Et des yeux qui se croisent, le vert et le gris.
Je regarde dans mon télescope et je dis :
« Il y a eu une rencontre. Quelque chose qui aurait pu être. »
 
Le Professeur Marius Thorndyke comprend le danger de ces territoires inconnus, des hésitations et des regrets.
Un appel retentit, un bourdonnement dans l’air. Thorndyke se lève. La pièce dans laquelle il se trouve comporte une petite porte et c’est par là qu’il doit passer. Il sera seul. Arlequin est écroulé par terre, endormi.
« Un sommeil provoqué par la Mantisse », pense Thorndyke tandis qu’il sent ses jambes le porter vers le seuil de la chambre.
Il avance vers la porte comme s’il était sur des roues. De l’autre côté, il voit la Mantisse qui l’attend. Il franchit le seuil et le tintement cesse brusquement.
Cette Mantisse est brusque, méthodique. Ce n’est pas une Chanteuse. Il n’y a pas de lambeaux de peau. Son domaine est immaculé. Clinique. Dépourvu de sentiments. Elle observe. Seul se détache de cette pièce le bassin d’argent. Il brille comme un glacier dans le soleil.
— D’abord, nous allons parler, dit une voix qui ressemble un peu à celle de Vent d’Hiver. Je vous en prie, installez-vous confortablement.
Absurde. Deux servantes sortent de l’ombre et apportent un lit d’aspect tout à fait terrien qu’elles placent à côté du bassin.
— Je ne peux pas m’asseoir ou rester debout ? demande Thorndyke.
Il s’allonge néanmoins et la Mantisse reprend la parole :
— La reine m’a donné pour instructions de vous parer et de vous donner une matrice. Je suis un manipulateur de formes. Je vais entreprendre la transformation. J’ai étudié votre corps et l’opération est complexe. Vous avez encore le droit de refuser. L’opération est dangereuse. Pour être franc, vous pourriez ne pas y survivre. Mais si vous survivez, vous ne serez plus celui que vous êtes à présent. Je vous demande de me pardonner si ce n’est pas clair.
— C’est clair, réplique Thorndyke.
— Vous persistez ?
— Oui.
— Il n’y a pas de retour en arrière possible. L’avalanche est sur vos talons.
— Pas de retour en arrière.
— Qu’il en soit ainsi.
L’air chante pendant quelques instants.
— De grâce, prenez place dans le Moï-ï-ïra (le bassin d’argent).
 
J’avais peur, Tomas. Dieu sait que j’avais peur. Cette Mantisse ne ressemblait à aucune de celles que j’avais rencontrées. Son objectivité donnait le frisson. J’ai appris plus tard que l’une de ses fonctions consistait à surveiller le creuset universel.
Je ne pouvais plus reculer, mais ses paroles me faisaient frémir. « Me parer. » Qu’est-ce que cela signifiait ? N’était-ce pas une sorte de langage de tortionnaire ? Et qu’allais-je faire d’une « matrice » ? Bien sûr, j’ai raisonné, me disant que les karitsas avaient besoin d’être en sécurité et qu’on pouvait pousser la comparaison jusqu’à appeler « matrice » un endroit chaud qui leur serait destiné, mais je n’aurais jamais sérieusement imaginé qu’ils essayeraient de me doter d’un véritable utérus.
 
Thorndyke était habitué aux bassins de vif-argent et il était suffisamment avancé dans la thérapie par les sensations pour apprécier le doux massage du fluide.
Les ténèbres descendirent.
Ce n’était pas comme l’inconscience. Le monde autour de Thorndyke perdit progressivement ses couleurs. Il devint pareil à un vieux film en noir et blanc du XXe siècle, puis le noir commença à dominer le gris et il n’y eut plus rien à voir.
Thorndyke comprit que son nerf optique avait été neutralisé.
Il se sentit l’objet d’un examen minutieux. L’image d’un poisson sur un étalage s’imposa à son esprit. Elle s’évanouit aussi brusquement qu’elle était apparue, mais elle le laissa avec l’impression d’être exposé à tous les regards.
La douleur se manifesta lentement. Comme s’il brûlait d’un feu intérieur. Ce n’était pas une douleur qu’on pouvait désigner, toucher ou décrire. C’était interne, venant d’un endroit où il n’y aurait pas dû avoir de douleur.
Thorndyke était très surpris. Il s’était attendu à une anesthésie née de l’inconscience. Allaient-ils le laisser ainsi ? Souffrir ? Seul ?
Il voulut appeler Arlequin par l’esprit. Sa pensée demeura mort-née. Pour la première fois de sa vie, Thorndyke vit une pensée de mort. C’était comme une coulée de miel. Elle s’évapora.
La douleur était une boule de piquants qui tourbillonnait dans ses entrailles.
Sa formation de linguiste de contact vint à son secours. Il objectiva la sensation. Il la traita sur un plan symbolique.
Il pensa à un feu qui le dévorait et il déversa de l’eau dessus.
Il pensa à un hachoir à viande et il en émoussa les lames sur des pierres.
Il pensa à des charognards et il les enfouit dans le sable.
Mais la douleur prenait sans cesse d’autres formes. Le lac de vif-argent se transforma en lave incandescente et Thorndyke appela la MI.
 
Je l’ai fait, Tomas. J’ai voulu utiliser cette porte de sortie. J’ai appelé la MI. Je ne voyais pas d’autre solution.
COMMENTAIRES
MI est un acronyme plutôt sinistre. Il signifie Mort Instantanée. Il s’agit d’une technique que l’on enseigne à tous les linguistes de contact. Elle ne peut être utilisée que dans le cas où l’intéressé sent qu’il passe sous le contrôle d’une espèce étrangère. C’est un problème que nous avons dû affronter souvent à l’Institut. Nombre de formes de vie extra-terrestres sont parasitaires. Il se trouve que le cerveau et le métabolisme humains sont susceptibles d’être plus facilement parasités que la plupart des autres organismes connus. Quand un linguiste de contact a l’impression que la situation lui échappe, il a la possibilité d’appeler la MI. C’est un programme individualisé garantissant une mort immédiate. Il est codifié dans le cerveau de telle sorte qu’il ne puisse pas être déclenché accidentellement mais qu’il doive répondre à une volonté sincère. Après chaque mission, l’ordre de MI est annulé.
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J’ai échoué, Tomas. La MI n’a pas fonctionné. J’ai dû m’évanouir sous le choc de la surprise. Comme vous le savez, Tomas, normalement, seul un sentiment de désespoir parvient à déclencher la MI. Et j’étais vraiment désespéré. Jamais je ne m’étais senti aussi abattu. Tout en perdant conscience, il me semblait encore entendre une voix qui me disait : « Il faut souffrir pour apprendre. » Ma vieille institutrice, miss Olves, ne cessait de me le répéter quand j’avais neuf ans.
 
Thorndyke reprit connaissance avec le sentiment d’être totalement au pouvoir de la Mantisse. L’influence qui pesait sur lui était telle qu’il n’eut même pas l’idée de regarder son corps. Il se contenta de sortir du Moï-ï-ïra et de se diriger vers l’endroit où l’attendait la reine. Il humait la beauté. Il semblait flotter comme une bulle de savon tandis qu’il se précipitait à sa rencontre.
Il quitta la chambre de la Mantisse, descendit le long d’un couloir et aperçut, à une centaine de mètres de lui, une section de la reine. Nichés dans ses plis, il y avait de nombreux Pe-Ellians. Thorndyke savait où était la place qui lui était réservée et il s’y dirigea avec la même assurance que s’il avait trouvé cette indication dans un ouvrage de référence. Il atteignit la reine et leva les yeux sur ses chairs grisâtres qui tremblotaient.
Le souvenir du jour où il s’était tenu devant la Mantisse Chanteuse dut lui revenir à l’esprit car il hésita à la toucher. Une impulsion le contraignit à avancer, comme si on l’avait poussé dans le dos. Il s’étala contre la reine. C’était chaud, ferme, pareil à l’encolure d’un cheval. Il commença à grimper, s’aidant des anfractuosités. Il dépassa des Pe-Ellians endormis dans les fissures et les crevasses de son corps. Il étudia les tentacules qui, épais comme son bras, jaillissaient des entrailles de la reine pour se glisser dans les poches des Pe-Ellians.
Il arriva à l’emplacement qu’il savait être le sien. C’était une odeur musquée. Une odeur agréable. L’odeur de la Terre. L’odeur de son propre corps. L’odeur des femmes qu’il avait aimées. Il s’installa dans sa niche, souple comme un lit. Une couchette de première classe, pensa-t-il en s’allongeant.
Partout, au-dessous, au-dessus, autour de lui, il y avait la reine. Il percevait sa vie luxuriante, vaste, immense. Il sentait battre et sourdre le sang, se contracter et se relâcher un muscle géant. Il sentit quelque chose lui tâter le flanc.
À demi endormi, il eut encore conscience qu’on le pénétrait, le possédait.
 
Thorndyke se réveilla dans sa chambre. Arlequin le dévisageait. Jais était penché sur lui et Coq était accroupi au pied de son lit. Sa première pensée fut qu’il avait rêvé et que sa visite à la reine n’était que le produit de son rêve. Puis il sentit un mouvement, comme si un chat couché sur son ventre s’étirait paresseusement.
Avec un effort, il se souleva sur ses coudes. Il croyait que le chat allait sauter, mais il se contenta de s’étirer à nouveau.
Il regarda.
Une bosse gonflait son ventre. La bosse frémit et il sentit à nouveau bouger au plus profond de ses chairs.
Cette protubérance lui dissimulait la partie inférieure de son corps, mais il savait qu’il n’était plus un homme. Son courage, alors, l’abandonna.
Il sentit enfler son cri avant qu’il ne jaillît. Ses mains se dressèrent pour tenter d’arracher cette noire excroissance. Arlequin le saisit par les poignets et Jais par les chevilles. Les ténèbres, miséricordieuses, l’enveloppèrent.
Durant les semaines qui suivirent, Thorndyke… non, Ménopause-Thorndyke comme il faut à présent l’appeler, finit par s’habituer à son nouveau corps. Il apprit à se mettre debout sans trop secouer les karitsas logées dans son ventre. Il développa une technique lui permettant de marcher en se balançant tout en tenant des deux mains sa matrice. Il passa de nombreuses heures à contempler cet étranger dans la glace. Sa peau était désormais entièrement couverte d’étoiles noires. Tous ses cheveux avaient disparu, de même que toute trace d’organes génitaux. Son appareil circulatoire avait été modifié, la méthode utilisée ne l’intéressait pas. Il découvrit avec un certain étonnement qu’il pensait toujours en tant que Thorndyke, alors qu’il aurait plutôt imaginé cette créature dont la glace lui renvoyait l’image avec les pensées bizarres d’un Caliban au lieu des agréables souvenirs de la Terre, d’Orchidée et de ses amis.
Les jours passaient et Ménopause-Thorndyke devenait plus vigoureux. La douleur, cependant, demeurait. Arlequin restait à ses côtés et partageait son supplice. Il remarqua avec amusement que la peau du Pe-Ellian s’était légèrement transformée et qu’une étoile était apparue au milieu des spirales multicolores.
Il mangeait une karitsa par jour. Chaque matin.
Il apprenait à surmonter l’horreur qu’il éprouvait à glisser sa main à l’intérieur de son corps pour en retirer une karitsa frétillante.
« Je ne suis ni homme ni femme, ni Pe-Ellian, ni poisson ni mammifère », se murmura-t-il pour lui-même.
Il pensa à Tomas Mnaba et se demanda comment celui-ci réagirait s’il voyait maintenant le Professeur Thorndyke.
Il décida d’écrire à son intention.
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C’est mon journal et je sais combien j’ai été négligent. J’ai laissé passer des jours et des semaines sans rien noter. La vie est pleine d’illogismes. Mais mon histoire doit être dite. Notre responsabilité est toujours plus grande que nous ne le pensons. J’ai compris que ma responsabilité ne touchait pas seulement la Terre et l’humanité, mais la vie elle-même.
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Il nous arrive souvent, à Arlequin et à moi, de converser uniquement par la pensée.
Hier, je suis allé au creuset universel, le cœur de la vallée des ombres. Il est situé sur une île montagneuse. La mer, tout autour, est jaune. Je ne sais pas pourquoi et je suis trop fatigué pour demander des explications. Les Pe-Ellians appellent le creuset universel « l’œil de la reine » et la traduction de « creuset » ne fait que décrire sa fonction. C’est là que viennent mourir tous les Pe-Ellians qui ne sont pas parvenus à la symétrie. Lorsque j’ai accompli ce voyage en compagnie d’Arlequin, j’avais l’impression d’être Dante. J’ignorais que la Mort eût prélevé un aussi lourd tribut.
L’île est rocheuse, déchiquetée, semée d’une maigre végétation. Il y avait des Pe-Ellians par centaines qui, en silence, escaladaient les rochers vers le cratère qui se dresse au centre de l’île.
Il y en avait de toutes formes et de toutes tailles dont la peau présentait des degrés divers d’imperfection. J’en ai vu un qui était en ménopause et qui avait sans doute abandonné tout espoir de symétrie. D’autres, au contraire, semblaient parfaits, mais Arlequin m’a montré leurs défauts, parfois presque imperceptibles.
Personne ne nous prêtait attention alors que nous devions être les créatures les plus étranges à cheminer le long de la pente. Moi avec mon ventre en obus et Arlequin d’apparence plus floue que jamais. Mais peu importe. Je suis indifférent aux regards.
Nous soutenant mutuellement, nous avons franchi les rochers et les ravins. Nous avons grimpé des parois abruptes, avons escaladé des éboulis et sommes enfin arrivés là, tout au bord, contemplant « l’œil de la reine ». C’est un œil qui n’a rien de beau. Plutôt une orbite, un cratère. Les profondeurs de la cavité se perdent dans le brouillard et les ténèbres. Mais ce ne sont pas des ténèbres ordinaires. Les ténèbres, normalement, ne sont que l’absence de lumière. Les ténèbres sont la négation de la lumière. En regardant en bas, j’avais le sentiment qu’ici, une torche incandescente s’éteindrait aussitôt.
J’ai cru, par instants, détecter des mouvements, des reflets d’ondulations dans les profondeurs du puits, mais c’était sans doute les jeux de la brume.
Tandis que nous restions là, des centaines de Pe-Ellians sont descendus à l’intérieur pour disparaître dans le brouillard. Ils ne semblaient pas tristes, simplement préoccupés.
— Pourquoi seraient-ils tristes ? a fait Arlequin pour répondre à ma pensée.
— Perdre la vie est triste.
— Non, c’est de vivre sans espoir qui est triste.
— Ont-ils de l’espoir ?
— Ils renaîtront dans toute leur plénitude.
Silence.
— Est-ce là que nous devrons aller ?
— Oui.
— Ensemble ?
— Oui.
— Que va-t-il se passer ?
— Vous rencontrerez l’autre côté de la reine. Nous allons errer dans les anciens sentiers souterrains. Notre seule nourriture sera les karitsas. Nous arriverons enfin à l’autre côté de la reine.
— À quoi ressemble-t-il ?
— Il est pareil à celui que vous connaissez. Vous grimperez sur son flanc. Vous trouverez votre niche. Tout sera comme c’était, a été, sera…
— Et je vais… ?
— Vous vous coucherez. Je serai près de vous. Nous nous dirons au revoir et je trouverai aussi ma place. Alors viendront les rêves d’amour…
— J’en ai déjà.
— Ceux-là seront plus beaux encore. Et la reine vous consommera. Votre esprit et votre corps pénétreront en elle et vous deviendrez elle, une parcelle d’elle dans le grand flux universel. Vous serez disséminé. Il en sera de même pour moi. Un jour, des karitsas portant l’essence de votre être seront distribuées aux Pe-Ellians.
— Demeurerai-je conscient ?
— Je l’ignore.
Notre conversation s’est achevée et nous nous sommes éloignés. L’heure n’était pas venue. Nous sommes retournés au cottage dans la clairière que vous connaissez bien.
En tout cas, je n’inscrirai plus rien dans mon journal, maintenant. Depuis notre voyage à « l’œil de la reine », je me consacre à classer les données que j’ai recueillies, à ranger mes notes et à achever les travaux que j’ai entrepris. Il y a beaucoup à faire et le temps me manque. Je suis presque à court d’énergie. Mais je suis parfaitement en paix avec moi-même.
Ave atque vale. Je vous écrirai encore une dernière lettre avant de faire la grande traversée.
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Ainsi s’achève le journal de Thorndyke.
Pendant les deux jours où Jais et Coq sont restés avec moi, j’ai relu plusieurs fois ces pages et ai posé beaucoup de questions. Les Pe-Ellians m’ont parfois répondu avec franchise, sans réserve, mais sur un certain nombre de points, ils se sont montrés visiblement réticents.
En ce qui concerne les véritables circonstances de la mort de Thorndyke, ils n’ont rien pu m’apprendre. Jais, qui semblait avoir des relations dans les hautes sphères, m’a précisé qu’il avait été mis au courant par l’un des serviteurs de la reine dès le lendemain du jour où Thorndyke et Arlequin avaient tous deux pénétré dans le creuset universel. Apparemment, tout s’était déroulé sans incident. « Sans faille », a dit Jais, si je me souviens bien.
Mes questions les plus importantes traitaient des relations futures entre la Terre et Pe-Ellia. C’est sur ce sujet que les Pe-Ellians ont été assez vagues.
Je vais résumer les principaux points qui ont émergé de nos discussions. Thorndyke et moi, ainsi que toute la mission de contact, faisions partie d’un vaste plan conçu par une puissante Mantisse. Jais l’a expliqué en ces termes :
« Quel est donc notre souci majeur sur Pe-Ellia ? Vous connaissez la réponse. Nous-mêmes. Notre histoire. Notre développement. C’est le thème de toutes nos pensées et de tous nos chants. L’histoire est notre seule science.
« Certes, en tant que peuple, nous avons une fonction dans la galaxie. Toute vie qui naît à la conscience et qui n’est pas Balacas a une fonction. Nous sommes en quelque sorte des gardiens. Il faut que vous me pardonniez mes incertitudes et mes hésitations. Vous comprenez, seules les grandes Mantisses voient et nous devons leur faire confiance. Je ne suis pas une Mantisse et je ne peux donc que me livrer à des conjectures.
« Cependant, je suis Historien et je vais vous soumettre quelques hypothèses. Depuis l’instant où la vie sur notre planète a pris son essor et a rencontré d’autres vies, nous sommes plongés dans un important débat. Pe-Ellia est maintenant un carrefour. Et ce débat ne peut plus demeurer un agréable exercice mental.
« De quoi s’agit-il ? Vous avez deux excellents mots dans votre vocabulaire : “synthèse” et “isolement”. C’est là que réside le dilemme des Pe-Ellians.
« Ceux qui sont en faveur de la synthèse veulent que Pe-Ellia rencontre et surtout s’imprègne d’autres cultures. Ils pensent que Pe-Ellia est devenue incestueuse, qu’elle ne fait que se reproduire elle-même et qu’en tant qu’espèce nous sommes de nouveau arrivés à une impasse. L’une de nos Chanteuses termine son poème en disant que nous sommes une race qui voyage vers le sommet d’un cône. Et cela, croyez-moi, a déclenché une véritable tempête. Personne ne l’avait encore exprimé aussi clairement. Les partisans de la synthèse recherchent un type d’influence capable de contraindre Pe-Ellia à se tourner vers l’extérieur. Des yoles naviguent en ce moment même aux confins de notre galaxie… Peut-être sont-elles à la poursuite de ce qui existait déjà au pas de notre porte…
« Quant a l’autre camp, les isolationnistes, ils pensent que Pe-Ellia doit continuer dans la voie actuelle. Ils croient que notre planète se dirige progressivement vers son destin et qu’un jour il n’y aura plus de Pe-Ellians comme Coq et moi, mais seulement des Mantisses. Les isolationnistes affirment que notre pureté ne souffre pas la contamination et que la race pe-ellianne renferme le potentiel de toute pensée. Vous comprenez pourquoi la Terre représente pour eux un danger.
« En ce qui me concerne, je ne sais pas où je me situe. Je suis assis entre deux chaises, comme vous dites.
« Mais il y a une chose que vous devez croire : ni Vent d’Hiver ni Arlequin ne connaissaient les véritables règles du jeu auxquels ils participaient. Il n’y avait que moi, l’observateur, qui voyait évoluer les choses et qui devinait que Thorndyke, Vent d’Hiver, Arlequin et vous étiez des éléments d’un chant de Mantisse.
« À mon avis, c’est l’une des plus grandes Mantisses, peut-être la plus âgée de toutes, qui, poussant vers la synthèse, a conçu l’idée d’utiliser Thorndyke pour contaminer l’environnement mental de Pe-Ellia. N’oubliez pas que la pensée est vivante et qu’une telle pensée, émise par un être si puissant, devient le destin. Thorndyke l’a rencontrée au Nord. »
J’ai demandé alors ce qu’il allait advenir de Pe-Ellia maintenant qu’elle avait été infectée par Thorndyke. C’est Jais qui a de nouveau répondu :
— C’est difficile à savoir. Nous devrons attendre, plusieurs générations, peut-être. Tandis que nous parlons, ce qui fut Thorndyke est démêlé, polarisé, rembobiné et recombiné. S’il est absorbé, il ajoutera un certain parfum aux karitsas. C’est la reine qui décidera si, en définitive, Thorndyke présente un intérêt pour Pe-Ellia et pour elle. Elle était très enthousiaste à son sujet. Si elle décide que Thorndyke doit venir enrichir Pe-Ellia, les relations entre nos deux mondes vont se développer et s’épanouir. Mais nous ne le saurons pas avant plusieurs changements. Peut-être un millier de vos années. En attendant, une Mantisse Yole est revenue dans les parages de votre planète. Elle surveille vos mouvements et vous cantonne dans certaines limites. Il m’est pénible d’avoir à vous l’apprendre.
« Au fil du temps, Thorndyke pénétrera en nous et les changements qu’il aura produits seront étudiés. En tant qu’espèce, nous deviendrons plus forts. Et peut-être un jour serons-nous assez forts pour affronter l’énergie brute de la Terre sans notre déploiement de filtres et de boucliers.
— Que se passera-t-il si finalement la reine rejette Thorndyke ? ai-je demandé.
— Mieux vaut ne pas y penser.
— Mais…
— Bon, après tout je suis au sein de votre psychosphère. Les spéculations sont sans danger ici. De toute façon, vous avez déjà donné naissance à cette pensée. Si notre reine rejette Thorndyke, les choses iront très mal pour la Terre. Considérons les faits. Les isolationnistes triompheront et ils se mettront à la recherche de la Terre pour la détruire. Voilà. Je n’ajouterai rien. Cela ne se produira pas de votre temps.
Cette conversation a eu lieu au soir du second jour de leur visite. Jais était visiblement épuisé. Quant à Coq, il était demeuré silencieux la plupart du temps. Sa fin était proche. Je savais que le moment de leur départ était arrivé.
— Adieu, Tomas Mnaba, a dit Coq. Nous ne nous reverrons plus. J’ai un souvenir pour vous.
Il m’a tendu un petit paquet et a poursuivi :
— Quand nous avons su que nous allions venir vous voir, j’ai supplié Plongeur-Thorndyke de me laisser composer quelque chose pour vous et de l’enregistrer. Ce sont des petites pièces de harpe-caméléon que j’ai interprétées. Elles sont inoffensives et pourront contribuer à dissiper les humeurs sombres et aussi, peut-être, je l’espère de tout cœur, aider la Terre à penser à Pe-Ellia en termes amicaux. Thorndyke les a écoutées et il a dit qu’elles vous plairaient.
Le paquet contenait des bobines de codeur.
Je l’ai remercié en pensée et en paroles : Je lui ai demandé de rester avec nous sur Camélia. Je lui ai dit que son entrée dans le creuset universel serait une perte pour nos deux mondes.
J’avais espéré surprendre Coq par le cadeau que je lui avais préparé, un choix de fromages. Il s’est contenté de l’accepter en souriant, puis il est sorti dans le jardin. Sous les arbres, une sphère spatiale pe-ellianne était déjà là.
Jais m’a donné des bio-globes et je lui ai offert une première édition du Seliica dédicacée par Thorndyke. Nous nous sommes séparés en amis. À 01:00, ils sont montés à bord du vaisseau pe-ellian et, sur un dernier au revoir, ils sont partis.
Depuis cette date, aucun contact n’a eu lieu. Je ne sais pas s’il y en aura dans l’avenir.
Nous Terriens, devons à présent nous résoudre à vivre dans les limites qui nous ont été imposées. Thorndyke avait raison en suggérant que l’avenir de la Terre et celui de Pe-Ellia étaient liés. Par Pe-Ellia, la Terre entrera peut-être dans la grande famille de l’espace.
Juste avant son départ, Jais s’était penché hors de son vaisseau vert pâle pour me prendre le bras et me dire :
— Souvenez-vous de nous, Tomas Mnaba. Pensez à nous. Demandez à tous de penser à nous. Vos pensées traverseront l’espace. À sa façon, la Terre contrôle aussi Pe-Ellia. Vous possédez peut-être la clé de notre avenir. Nous sommes peut-être vos servantes. Nos destins sont unis et peut-être est-ce nous qui sommes nés pour vous servir. Réfléchissez à cela.
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