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CHAPITRE PREMIER 



Bryce arrêta sa voiture devant la profonde véranda de la 

ferme, et, avant de descendre, laissa errer ses regards sur le vert 

intense des vignes, pour en chercher le propriétaire. C’était un 

jour torride et le soleil, tombant d’un ciel laiteux immaculé, 

semblait avoir arrêté toute vie et tout mouvement. La mer verte 

des feuilles ne révélait pas la moindre trace de Dundas. 

De temps à autre un tourbillon de poussière entraînait 

dans sa ronde une poignée d’herbe et de feuilles sèches, mais 

paraissait trop las pour en faire plus. De son siège, Bryce pou-

vait apercevoir les bras à bouts de cuivre d’une charrette émer-

geant par-dessus la porte de son hangar. Un peu plus loin, à 

l’ombre restreinte d’un appentis en tôle, s’abritaient deux gros 

chevaux de trait et un poney rouan ; ce dernier (une célébrité 

locale sous le nom de Billy Blue Blazes) était destiné aux char-

rois. C’était un cheval doué d’un certain caractère, très mauvais 

pour l’essentiel. 



Sa présence, toutefois, indiquait au visiteur que le proprié-

taire de Billy était « visible ». 



Bryce fit quelques pas jusqu’à la véranda. La porte d’entrée 

était grande ouverte et, à travers elle et le rideau de perles, la 

lumière éclatante, au-delà, montrait la maison offerte à la 

moindre brise qui pourrait souffler. Il distinguait, encadrés par 

le passage sombre, quelques malheureux volatiles grattant sans 

espoir l’herbe jaune poussiéreuse derrière le bâtiment, et plus 

loin, à près d’un kilomètre, la muraille d’arbres d’un vert terne 

qui indiquait le cours du fleuve. 
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– Quel climat infernal ! commenta-t-il. 

Puis, remarquant le thermomètre qui pendait au mur près 

de la porte, Bryce répéta sa remarque avec plus d’énergie : 

– Quarante-cinq à l’ombre, et ça se sent, aussi. 



Enfin, élevant la voix : 



– Dundas, Alan Dundas ! où diable es-tu ? Réveille-toi, 

mon vieux ! Oh, diable ! Où s’est-il fourré ? 



Ce langage pourrait sembler incongru, mais après un trajet 

de trente kilomètres et par une telle chaleur, il n’était pas sans 

à-propos. 



Bryce se dirigea vers le bout de la véranda et épia au tra-

vers de la vigne grimpante qui l’ombrageait. À quelque deux 

cents mètres de là, dans un léger creux, il remarqua un gros tas 

de terre argileuse rouge qui ajoutait une nouvelle note de cou-

leur au décor jaunâtre. Alors même qu’il observait, il saisit un 

bref éclair d’acier par-dessus l’argile, et au même instant eut la 

vision fugitive du fond d’un Panama. 



– Grand Dieu ! murmura-t-il. Il est fou… fou à lier ! 



Il quitta rapidement la véranda et s’approcha de l’endroit 

sans être vu ni entendu. Là, il observa quelques instants, muet. 

Dans la tranchée, en maillot de corps et pantalon de toile bleue 

qui collaient à son corps trempé de sueur, l’homme tournait le 

dos à Bryce. Ses bras bruns solidement musclés balançaient le 

pic avec une précision infatigable. Cet homme n’avait rien d’une 

mauviette. Le travail n’était pas pris par-dessous la jambe et le 

cœur qui s’y donnait était léger, à en juger par les bribes de 

chant qui l’accompagnaient. Bryce souriait d’un air absent en 
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regardant, il connaissait cet homme, et c’était un homme selon 

son cœur. Bientôt, il parla : 

– Alors, mon vieux, que fais-tu là ? Un peu d’exercice pour 

ouvrir l’appétit ? 



Le pic retomba avec un « han ! » de plus et le travailleur se 

retourna en souriant. 



– Bryce ! par tous les diables ! 

Puis, avec un rire : 



– J’avoue tout, jusqu’à l’estomac creux. 



Et, tendant une main brune puissante, il ajouta : 



– D’après cette horloge, il est l’heure de manger. Le minis-

tre de mon intérieur n’a pas cessé de tenir des meetings de pro-

testation depuis une demi-heure. Un petit instant… 



Il se hissa jusqu’au sol et recouvrit avec soin pic, pelle et 

barre à mine avec un sac de jute. 



– Tu sais, expliqua-t-il, le soleil chauffe tellement mes peti-

tes affaires qu’elles enflammeraient d’ampoules mes menottes si 

je ne les couvrais pas. Resteras-tu à manger, vieux birbe ? 



Bryce acquiesça. 



– Ça te la couperait si j’avouais que c’est en partie pour 

cette raison que je suis venu. 



Dundas se contenta de grimacer ; il savait exactement ce 

que cette remarque avait de sérieux. 
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– Je m’excuse, Hector, mais je suis « veuf » de nouveau, on 

devra se contenter de picorer. 

– Misérable  petit  mendiant !  qu’as-tu fait de ta dernière 

gouvernante ? Je croyais que c’était un meuble. Elle ne s’est pas 

fait enlever, tout de même ? 



Ils se dirigeaient vers la maison. 



– Si seulement… jeta Alan de tout son cœur. Ma parole, 

Bryce, les femmes me rendent malade. Les femmes de ménage, 

j’entends. Quand elles sont assez vieilles pour convenir à un 

jeune célibataire sans attaches et sont douées d’un caractère 

stable, ce caractère est mauvais, diabolique. La dernière beauté 

a disparu pendant quatre jours pour faire une bombe à tout cas-

ser. Je ne sais même pas où elle avait déniché le maître de cé-

rémonies. 



– Alors ? demanda Bryce, intéressé, comme Dundas s’arrê-

tait. 



– Oh, rien de plus. Je me suis contenté d’attendre qu’elle 

ait récupéré. Je l’ai chargée avec ses affaires dans la charrette et, 

par Dieu, poursuivit-il avec un gloussement à ce souvenir, elle 

était tout à fait sobre quand je l’ai amenée à la gare et expédiée à 

Melbourne. Billy B. B. était au plus haut de sa forme et essayait 

de grimper aux arbres de la route. Elle a passé en prière presque 

tout le temps du trajet. Jurant qu’elle ne toucherait plus jamais 

à une seule goutte d’alcool si elle atteignait Glen Cairn en vie. 



– Mais, Dun, tout ça est très bien, dit Bryce en riant. Tu ne 

peux pourtant pas rester « veuf ». Il t’en faut une autre. 



– Non, plutôt être pendu. Les vieilles sont pourries et, Dieu 

ait  pitié  de  moi,  Hector,  mais  quelle  pâture  ce  serait  pour  les 

commères du district si j’en prenais une jeune ! 
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 – Je crois en effet que je ne suffirais pas à te sauver si tu t’y 

risquais, dit Bryce, égayé par l’idée. 



Ils avaient atteint la maison. Dundas fit entrer son ami. 



– Tu fais comme chez toi pendant que je me rends présen-

table en dénichant une chemise. Tu trouveras des trucs à lire sur 

la première étagère, dans le râtelier, et il y a des raisins dans la 

cuvette. Je ne tarderai pas. 

Il disparut vers la cuisine en sifflant. 



Bryce s’étendit sur le canapé canné et jeta un coup d’œil sur 

la pièce qu’il connaissait bien, la plus grande des quatre qui 

avaient constitué la ferme, une dépendance éloignée à l’origine, 

quand la ville de Glen Cairn avait pris le nom de l’établissement 

primitif, depuis longtemps morcelé. Elle portait la marque de 

l’homme seul, sans la moindre touche féminine. 



Au-dessus du manteau de la cheminée en bois étaient sus-

pendus un beau fusil à culasse et double canon et une légère 

carabine de chasse ; et le soin avec lequel ces armes étaient en-

tretenues, montrait qu’elles n’étaient pas là pour le coup d’œil. 

Sur l’avancée elle-même était coulée une longue courroie de 

cuir, un peu relâchée, assujettie par intervalles avec des clous 

pour former des boucles dans chacune desquelles une pipe était 

plantée : toutes portaient les stigmates d’un service ardu entre 

les mains d’un possesseur jaloux ; un service qui permettait de 

leur attribuer un âge honorable. Ces amis avaient aidé à franchir 

les moments de tension et se tenaient au garde-à-vous au rang 

d’honneur, et Bryce savait que pour Dundas leur valeur dépas-

sait celle des rubis. 



Aux murs, trois tableaux seulement. Au-dessus de l’ar-

moire qui servait de buffet pendait une belle photo-gravure du 
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Napoléon de Delaroche, méditant sur son abdication, et les 

deux autres : des paysages, provenaient de l’ancienne maison 

d’Alan. De la même source, aussi, venait la curieuse panoplie de 

poignards orientaux qui comblait le vide entre la porte et la fe-

nêtre. 



Ce qui toutefois attirait le plus l’attention était la collection 

de livres remplissant la majeure partie des deux murs de la 

pièce et dont les rayons atteignaient presque le plafond bas. 

Histoire, biographies, mémoires et voyages de toutes sortes y 

figuraient. La fiction n’y était presque pas représentée et un 

rayon supportait une batterie pesante de textes de droit. Il y 

avait là quelques ouvrages que l’individu moyen eût évités, fût-

ce au prix d’un long détour, mais Dundas professait que rien ne 

valait un traité sur le bimétallisme, par exemple, pour empêcher 

les mouches de s’accrocher au cerveau. 



Le mobilier était la simplicité même. Outre l’armoire, il y 

avait une table et trois chaises, plus un fauteuil de chaque côté 

de l’âtre. Le canapé canné sur lequel Bryce était assis achevait 

l’inventaire. Au-dessus de celui-ci, un violon dans son étui oc-

cupait une étagère à lui seul. Aux yeux d’une femme, les fenêtres 

sans rideaux et le plancher nu eussent paru intolérables, mais 

l’homme de ménage avait découvert que réduire à l’essentiel 

entraînait le minimum de travail. 



Bientôt, une voix cria de la cuisine : 



– Hector, vieux frère, une calamité domestique : les mou-

ches ont établi leur protectorat sur le mouton, il faudra se 

contenter d’œufs au jambon et de frites. Combien d’œufs peux-

tu dompter ? 



– Disons : deux, Dun, répondit Bryce. J’ai faim. 
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– Ben, mon vieux, si deux te suffisent, c’est que tu ne 

connais pas le vrai sens du mot « faim ». 

Cinq minutes plus tard, il apparut avec une nappe sur une 

épaule et les bras pleins de vaisselle. Bryce surveilla la mise de 

la table avec un silence amusé jusqu’à ce qu’Alan prenne du re-

cul pour juger du résultat de ses efforts. 

– Ah ! voici ce que j’appelle vraie simplicité. Si j’étais une 

femme, j’aurais embrouillé l’endroit avec des fleurs et des bibe-

lots. Quelle utilité, de toute manière ? 



Bryce pensa en un éclair à l’horreur qu’eût éprouvée sa 

femme devant une telle simplicité. 



– Tu n’es qu’un animal luxurieux, Alan. Mettre une nappe ? 

mais je ne connais personne à part toi qui se laisse aller à une 

élégance pareille ! Ou dois-je me sentir spécialement honoré ? 



– Non,  Bryce.  Il  se  trouve  que  je  sais  à  quel  point  un 

homme peut se relâcher à vivre en célibataire, répliqua Dundas 

avec sérieux. Aussi ai-je pour règle de toujours utiliser une 

nappe, et de plus, poursuivit-il, comme s’il se remémorait le cé-

rémonial magnifique d’un ménage royal, je ne me mets jamais à 

table en manches de chemise. Oh ! Seigneur, les pommes de 

terre ! 



Il disparut en courant. 



Bryce ne sourit pas comme n’importe qui devant un départ 

auquel manquait la dignité. Il était le mieux placé pour savoir 

qu’il existait une vingtaine de maisons où des jeunes gens se 

lançaient dans la bataille dans des conditions semblables… des 

hommes habitués au raffinement et  au  confort  de  la  vie  fami-

liale et qui pourtant étaient venus vivre dans des conditions qui 

auraient abasourdi leurs semblables féminins. Il connaissait les 
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plats servis à même la casserole sur la table nue, et mangés sur 

un coin encore propre d’une vaisselle pas lavée depuis le repas 

précédent. 



Il avait environ vingt ans de plus que Dundas, malgré leur 

profonde amitié, et il se sentait fier d’un homme capable de se 

respecter lui-même à un tel point. Il savait que Dundas ne se 

livrerait jamais à un acte pervers ou méprisable pour la seule 

raison qu’il se raserait chaque jour, même en plein désert. Ceci à 

cause de ce qu’il pensait de lui-même et non de ce que les autres 

pouvaient penser de lui. Cela correspondait parfaitement au 

jugement que portait Bryce sur l’homme dont il avait été long-

temps le tuteur. 

Dundas s’en revint, porteur de deux plats en équilibre, et, 

après un dernier voyage en quête d’une puissante théière, il 

convia Bryce à table. Aux yeux d’un épicurien, des œufs au jam-

bon et des pommes de terre frites, à un repas de midi alors que 

le thermomètre marquait 45° à l’ombre, auraient eu l’air un peu 

étonnants, mais aussi les épicuriens travaillent rarement et la 

question est au-dessus de leur compétence. Bryce leva les bras 

devant le grand plat. 



– Mais qu’as-tu fait ? J’en avais demandé deux. 



– Te vexe pas, mon grand, répondit Dundas avec placidité. 

J’ai joué du pic dans ce trou depuis sept heures ce matin, et ça 

vous met en appétit. Les six autres sont pour ma noble per-

sonne. 



Et ces six œufs, avec un amas proportionné de jambon et 

de frites, furent traités avec la même résolution que tout ce qu’il 

faisait. 



Bien que Bryce prît plaisir à ce repas, car un cuisinier che-

vronné n’aurait pu faire mieux, il observait la performance 
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d’Alan avec un intérêt non déguisé qui ne passa pas inaperçu de 

son hôte. 

– T’est-il venu à l’esprit, Bryce, que si je n’avais pas laissé 

tomber une carrière d’avocat sans avenir, j’aurais aussi pu 

considérer ce repas comme une tentative de suicide soigneuse-

ment étudiée ? 

– Hum ! peut-être… Je crois pourtant que tu as bien fait, 

mais je t’avoue avoir cru à l’époque que tu devenais fou. 

– Seigneur ! comme les païens rageaient, alors ! répliqua 

Dundas avec une grimace. Je pèse exactement quatre-vingt-

treize kilogrammes, Hec, et pas un gramme de graisse. Si tu 

m’avais forcé à poursuivre mes études jusqu’à ce que je tombe 

assez bas pour devenir procureur général, ma panse seule aurait 

pesé autant. 



– C’est vrai. Mais ne regrettes-tu jamais ? Ne te sens-tu pas 

un peu seul ? 



– Pas un poil, et quant à la solitude, j’aime plutôt. Ça me 

rappelle : j’avais George MacArthur ici pour une semaine der-

nièrement. Il disait qu’il cherchait la vie simple, alors je l’ai mis 

à sarcler les vignes. Pour le reste, eh bien, je suis à huit kilomè-

tres de la grand-route, aussi les gens ne viennent-ils que s’ils 

veulent me voir en personne, et non parce qu’ils passaient par 

là. Ainsi je ne suis pas dérangé tout le temps comme certains 

camarades. Regarde, il y a Dick Tolhurst juste au croisement, et 

je crois que s’il s’est marié, c’est pour avoir quelqu’un préposé à 

la réception des visiteurs tandis qu’il avance son ouvrage. En-

core un peu de thé ? Non ? Eh bien, messieurs, vous pouvez fu-

mer. 
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Dundas attrapa une pipe sur le manteau de la cheminée et 

se jeta dans un fauteuil pendant que Bryce s’en retournait au 

confort du canapé grinçant. 



– À propos, Alan, dit Bryce, coupant son cigare avec un 

soin scientifique, tu ne m’as pas dit le motif de l’énergie que tu 

déploies dans cette carrière d’argile abandonnée. 

Dundas ne cachait pas la défaveur en laquelle il tenait le ci-

gare. 

– Je ne comprendrai jamais comment un homme peut fu-

mer de telles choses alors qu’il pourrait se procurer une belle et 

bonne pipe… Oh, d’accord, je ne veux pas entamer une dispute. 

Oui, la carrière abandonnée… Eh bien, l’idiot qui a bâti cette 

maison l’a érigée à un kilomètre du fleuve, et cela veut dire 

qu’en été je dois conduire l’eau aux chevaux ou les chevaux à 

l’eau, opérations aussi empoisonnantes l’une que l’autre. Mais 

observe ceci : au titre d’ex-tuteur honoré et respecté – t’ai-je 

entendu ricaner ? – devenu mon banquier, tu dois savoir que 

l’état de mes finances ne me permet pas encore d’avoir une 

pompe à moteur. Cette carrière abandonnée deviendra un excel-

lent réservoir qui m’évitera un sacré paquet d’ennuis. Et donc, 

comme l’exprime avec tant d’élégance Miss Caroline Wilhelmi-

na Amelia Skeggs, tu m’as trouvé « tout dégouttant de sueur ». 



– Mais, mon cher garçon, tu peux te permettre de le faire 

creuser par un autre. 



– En un sens, tu as raison, Hec, par contre, je ne peux pas 

me permettre de payer quelqu’un pour faire un travail que je 

peux faire moi-même, dans dix ans, je m’y laisserai aller avec 

joie. Pour l’instant, j’ai pu préserver cet endroit de tes bestiales 

griffes de capitaliste et j’entends continuer. 



– Ce n’est pas moi qui te blâmerai, Alan. 
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 Puis, après un silence, l’observant attentivement : 

– Pourquoi ne te maries-tu pas ? 

Dundas se dressa brusquement sur son siège, une allu-

mette aux doigts. 

– Grand Dieu, Bryce ! Qu’est-ce que ça a à voir avec mon 

abreuvoir ? 

Le manque parfait d’à-propos de la question fît rire Bryce. 



– Rien, mon vieux… rien. Cela m’est tout simplement venu 

en tête… 



En tête de ses préoccupations, aurait-il dû dire s’il avait été 

au fond de ses pensées. 



– Tu sais, poursuivit-il, il y a des tas de jolies filles dans le 

district. 



– Tu ne suggèrerais pas la polygamie, par hasard ? riposta 

Alan avec quiétude, déjà remis du choc causé par l’inattendu de 

la question. 



– Ne joue pas l’idiot, Alan. Je ne suggérais cela que pour 

ton bien. 



– Je ne vois pas en quoi cela renforcerait ta position, Hec-

tor, qu’il y ait des tas de jolies filles dans le district, ce que j’ad-

mets. Pourquoi devrais-je en épouser une ? 



– Tu pourrais faire bien pis. 



– Ne pas l’épouser, par exemple ? 
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 – Sacré rabelaisien ! Je vais te lancer quelque chose à la 

tête dans une minute si tu ne redeviens pas sérieux. 



– Eh bien, voyons. Tu veux des arguments, en voici : 

d’abord, pour la même raison que celle qui concerne la pompe à 

moteur. S’il te plaît, tu la fermes et tu me laisses parler. Je 

connais la plaisanterie « Quand il y en a pour un, il y en a pour 

deux ». C’est un non-sens. Ensuite, je n’oserais pas demander à 

une jolie fille de vivre dans cette solitude, même si elle était 

d’accord. Troisièmement… tu veux que je continue ? Bon, si je 

me mariais, il faudrait que j’agrandisse et reconstruise la mai-

son. Tout ça, Hec, c’est de bonnes et solides raisons. 

Puis, après un silence, il se mit à rire. 



– Ah ! satané vieux Shylock machiavélique ! Je vois clair 

dans ton jeu. 



– Pourquoi cette épithète horrible ? demanda Bryce sans 

s’émouvoir. 



– Eh ! si je construis, c’est à toi que je devrai demander une 

hypothèque, et la garder parce qu’il faudra que j’agrandisse en-

core. Tu es démasqué, infâme ! 



Il se calma et reprit avec sérieux, montrant sa bibliothè-

que : 



– Je sais ce que tu as en tête, Hector, mais voici exactement 

le genre de femme dont j’ai besoin pour l’heure. 

Bryce eut un sourire. 



– Et qui parle de polygamie, à présent, Alan ? Il y a au 

moins six cents livres, ici. 
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 – Oh ! répondit Alan avec sérénité, je ne suis vraiment ma-

rié qu’avec une demi-douzaine. Tous les autres ne sont que des 

« combines », comme disent les enfants de l’école du dimanche. 

– Alan, mon enfant, il me faudra consulter sur ta moralité 

le Révérend John Harvey Pook. Il viendra discuter avec toi. 

– Que Dieu m’en préserve ! dit Dundas d’un ton dévot. Ça 

me rappelle… Je t’ai dit que j’avais eu George MacArthur ici 

pour une semaine, à vivre une vie simple. Eh bien, il n’a pas 

quitté son pyjama du jour où il est arrivé jusqu’à son départ. Il 

était – le pyjama, pas le jour – plaisant dans son genre, aussi… 

orange brillant avec des bandes pourpres… mais quand il y 

ajoutait un fez rouge en guise de couvre-chef, l’ensemble des 

couleurs formait quelque chose d’insoutenable. Quoi qu’il en 

soit, un après-midi que je menais les chevaux au fleuve, qui est-

ce qui arrive ? le Révérend John Harvey et Maman et Bella 

Pook, à la chasse aux souscriptions pour quelque chose comme 

un  match  de  thé.  Bref,  quand  je  suis  revenu,  le  noble  George 

leur offrait le thé dans la véranda. En train de s’excuser d’avoir 

été surpris en habit de soirée pendant le jour. La pauvre Miss 

Bella baissait la tête, et Maman tremblait d’horreur et d’excita-

tion en voyant cet agnelet s’occuper d’elle. 



– Hum ! commenta Bryce, est-ce que Pook a obtenu quel-

que chose ? 



– Oh, j’ai donné une guinée pour m’en débarrasser, répon-

dit Dundas. George allait un peu trop vite. Pook a failli tomber 

de  son  haut  quand  il  lui  a  sorti  un  gros  billet.  Il  m’a  dit  que 

c’était en guise de leçon, genre « rendre le bien pour le mal » en 

réponse au sermon que lui avait infligé Pook. 



Bryce tira quelques bouffées de son cigare, épiant Alan à 

travers la fumée. 
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 – Pourquoi as-tu invité MacArthur ? Dundas, qui regardait 

par la fenêtre, répondit sans tourner la tête : 



– Oh, plusieurs raisons. Tu sais, je l’aime énormément, en 

dépit de ses défauts. C’est un gars tout ce qu’il y a de bien. Est-

ce sa faute s’il a plus de billets de mille en un mois que la plu-

part des gens en un an ? Il a mené une vie pieuse, honnête et 

sobre toute la semaine qu’il a passée ici. Dommage qu’il n’ait 

pas un violon d’Ingres… collection de livres ou de tableaux, ou 

quelque chose de ce genre. 



– Je crains, dit Bryce d’un ton aigre, qu’un vieux maître 

soit moins dans ses cordes qu’une jeune maîtresse. 



Dundas pivota, les yeux écarquillés. 



– Fichtre, Hector, cette remarque est plutôt féminine. 



– Si c’est ainsi qu’elles parlent, ricana Bryce, tes amies doi-

vent être un peu étranges, non ? 



– Bougre d’âne ! Je faisais allusion à l’esprit, non à la lettre. 

Mais qu’est-ce qu’a bien pu faire MacArthur pour te porter sur 

les nerfs ? Tu n’as pas l’habitude des vacheries gratuites. 



– Tu ne l’as pas revu depuis ? 



– Non, je n’ai approché ni Glen Cairn ni les délices du club. 

Trop de travail. Pourtant, tu ne t’inquiètes pas non plus souvent 

des petits scandales du district… 

Bryce contempla pensivement la cendre du cigare qu’il rou-

lait entre ses doigts. 
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– Tu l’as voulu, tu l’auras. Voici les faits, les faits présumés, 

les cancans du club, ceux du court de tennis, plus des rensei-

gnements recueillis par Doris. La nuit suivant son départ d’ici, 

George MacArthur s’est imbibé de liqueurs assorties. Il a opéré 

une descente avec quelques amis sur le « Star and Garter »… 

j’ignore pourquoi diable il n’est pas resté au club. 



Il a fait un trône dans l’un des salons en plaçant une chaise 

sur la table. Sur le trône, il a installé une serveuse… on m’a dit 

que c’était la grosse, peut-être la reconnais-tu à cette descrip-

tion ? Puis il a arraché un pied à une autre chaise et l’a donné à 

la fille en guise de sceptre. Alors, il a poussé ses amis et tous 

ceux sur qui il a pu mettre la main à boire, à ses frais, du Dry 

Monopole en l’honneur de cette déesse… je crois savoir, bien 

que les témoignages diffèrent, qu’il la faisait adorer sous les es-

pèces de la chaste Diane. Richardson m’a dit que, pour une re-

naissance temporaire du paganisme, c’était une énorme réus-

site. En tout cas, je sais que le chèque qu’il a signé ensuite à 

l’hôte indigné du « Star and Garter » n’était pas mince. 



Les sourcils d’Alan s’étaient froncés à mesure que le récit 

avançait. 



– Bryce, qu’y a-t-il de vrai dans l’aventure ? Tu sais la va-

leur qu’on peut attribuer aux foutus cancans de cette ville… 



– Je t’ai donné la version autorisée, dit lentement Bryce. 



Alan, toujours à regarder par la fenêtre, reprit avec un peu 

d’amertume : 



– Je suppose que le verdict est « Coupable » ? Pas de ju-

gement, comme d’habitude. 
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– On ne peut pas nier l’évidence, dans le cas présent, ré-

pondit Bryce qui observait Dundas avec soin, puis il poursuivit 

d’une voix lente, égale : J’ai vu Marian Seymour l’ignorer, hier. 



Il détourna les yeux au moment où Alan lui faisait face. Un 

instant, il ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa. Il avait 

amené l’expérience au point où il le voulait et préférait aban-

donner le sujet. 



Il se leva de son siège. 

– Bien, Alan, nous n’améliorerons pas les mœurs de la 

communauté en parlant d’elle. Tu viendras dîner, dimanche, 

entendu ? 



Alan se leva à son tour. 



– Oui, Hector, ça me fera quelque chose à attendre. Dis à 

Mole Doris que j’apporterai avec moi mon appétit le meilleur. 



– Si je lui parle de ta performance d’aujourd’hui avec les 

œufs, dit Bryce en riant, il vaut mieux que je ne dise rien de ton 

meilleur appétit. Je te laisserai le soin de dévoiler toi-même la 

nouvelle épouvantable. Pfou ! quelle chaleur diabolique ! Tu ne 

vas quand même pas reprendre le travail sous ce soleil infer-

nal ? 



– Tu parles ! J’ai dépensé en ton honneur deux fois plus de 

temps que je n’en mets à manger d’habitude. N’as-tu pas peur 

que les jeunes gens dorés qui travaillent pour toi ne piquent les 

réserves en liquide de ta banque si tu n’es pas assis sur tes cof-

fres ? 

– Il n’y en a pas un qui ait assez d’estomac pour piquer, 

comme tu le dis si joliment, un petit pain moisi. Tu peux remer-
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cier ton voisin, Denis MacCarthy, pour cet état de choses. J’ai 

dû lui rendre visite. 

– Hum ! C’est peut-être la seule chose dont je n’ai jamais 

pu lui être redevable. Tu l’as trouvé bestialement sobre, à son 

habitude ? 



– Euh, dit Bryce d’un air renfrogné, je l’ai trouvé bestial et 

je l’ai quitté sobre. Oui, très sobre. Dieu merci, cela met un 

point final à la dernière erreur de jugement de mon prédéces-

seur. 

Il se baissa pour faire démarrer à la manivelle le moteur de 

sa voiture. 



– Au revoir, Alan, ménage-toi. 



Il fit marche arrière et tourna dans le chemin étroit, devant 

la véranda. Dundas restait là à lancer des remarques caustiques 

sur la conduite en particulier et les automobiles en général. Les 

derniers mots qu’entendit Bryce semblaient être une menace 

farouche de « déposer plainte contre lui » s’il cassait ne fût-ce 

qu’un tuteur de vigne. 



Si la providence qui ferme nos yeux sur l’avenir avait écarté 

des yeux de Bryce son voile une minute, il serait resté et n’aurait 

pas quitté son ami avant qu’il n’ait juré de ne plus jamais s’ap-

procher  de  ce  trou  maudit.  Mais  il  était  un  simple  mortel  et 

s’écarta, inconscient, de la voie que foulaient les pieds d’Alan. 
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CHAPITRE II 



En longue robe blanche, devant le miroir de sa coiffeuse, 

Doris Bryce faisait scintiller une brosse d’argent dans son 

épaisse chevelure dénouée. Son prétendu seigneur et maître 

avait déjà atteint le stade de la paix, et reposait en pyjama, la 

tête enfouie au creux de l’oreiller. Ce n’était pas seulement l’om-

bre d’un souci qui renfrognait le visage gracieux de Doris et que 

Bryce, profond connaisseur de sa femme, affectait de ne pas 

voir. Il y avait eu quelques minutes de silence, durant lesquelles 

Doris avait tenté de prendre un parti : ses oreilles lui auraient-

elles joué un tour ? 



Enfin : 



– Hec, tu as vraiment dit cela ? 



– Oui. Quelle différence ? 



– Tu veux dire que tu as demandé à Alan pourquoi il ne se 

mariait pas ? 



– Eh, je n’ai pas vraiment posé la question. J’ai seulement 

suggéré qu’il devrait. 



– Ah ! s’exclama sa femme, rejetant une mèche de cheveux 

brossés par-dessus son épaule. Tout ce que je peux dire est que 

tu es absolument idiot. 



– Ma chère amie ! …. 
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– Imaginons… tu es à la pêche et je viens jeter des cailloux 

près du bouchon. 

D’un ton apaisant, Hector déclara : 

– Je dirais alors, ma chère, que c’est là un acte déplacé. 



Un léger haussement d’épaules lui montra qu’elle 

n’acceptait pas son correctif dans un esprit de soumission do-

mestique. 

– Tu dois te rappeler, poursuivit-il, que j’agis  in loco pa-

 rentis. 

–  In loco grand-mère… 



Doris avait délaissé la brosse et s’affairait à natter un côté 

de ses cheveux. 



– Bien, si tu préfères,  in loco grand parentis ; mon latin est 

quelque peu rouillé. Toutefois, j’ai beau chercher, je ne vois pas 

la différence. 



Doris dédaigna de répondre sur ce point. 



– Peut-être, demanda-t-elle froidement, te rappelles-tu ce 

qu’il a répondu à ta belle suggestion ? 



Bryce la regarda quelques instants, soupesant le risque 

d’une plaisanterie. Par expérience, il savait ce que lui coûterait 

une erreur de calcul. 

– Je dois confesser, aventura-t-il, que sa réponse a été un 

choc pour moi. Alan m’a avoué qu’il était déjà marié. 



Sa voix avait pris un ton de sérieux étudié. 
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 – Hector ! s’écria Doris en laissant retomber ses bras. Tu 

ne veux pas dire que… 



Les mots lui manquaient. 



– Si, ma chère. Environ six femmes, il n’était pas sûr, et 

plusieurs centaines de « combines ». Un vrai petit Salomon. 



Le coup d’œil que lui lança Doris en se retournant fit pen-

ser à Bryce qu’il avait un peu exagéré. 



– Je crois t’avoir déjà dit que je ne voulais pas entendre ici 

tes plaisanteries de club. Je pense que cela voulait en être une ? 



Sa voix n’avait rien de rassurant. 



– Peut-être iras-tu jusqu’à m’apprendre ce qu’elle veut 

dire ? 



– Eh bien, à la vérité, Doris, il n’a pas paru prendre si bien 

mon idée. 



– Pas étonnant, si elle lui a été assénée de la sorte, apprécia 

sa femme, considérant son reflet pensivement. Il viendra dîner 

dimanche, j’espère ? 



– Oui, bien entendu, répondit Bryce, tout heureux de pou-

voir dire enfin quelque chose qui calmerait une épouse irritée. 



– Ah, parfait. J’ai invité de même Marian Seymour. Je lui 

ai dit que tu irais la chercher en voiture. 



– Bonne idée, Doris. Ce sera la pleine lune, le soir, et nous 

pourrons faire un tour après l’avoir raccompagnée chez elle. 
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Doris, qui s’était inclinée pour ôter ses chaussures, se re-

dressa et le contempla d’un air apitoyé. 

– Dieu du ciel ! Quel homme ! Et dire que j’ai épousé ça !… 

Elle leva les yeux au plafond comme pour implorer aide et 

assistance dans son affliction. 

– Hector, si je pensais qu’il y ait la plus petite possibilité 

que tu lui proposes de la reconduire, je transformerais tes pneus 

en passoires sans hésitation. Cela me dépasse. Et on dit que tu 

es l’homme d’affaires le plus malin du district ! Mais en ce qui 

concerne le bon sens domestique ordinaire, tu es simplement 

désespérant. 



– Allons, bon ! qu’ai-je bien pu dire encore ? demanda-t-il 

d’un ton plaintif, rejeté dans les ténèbres extérieures. 



– Dois-je vraiment te l’expliquer en bon vieil anglais ? 



– Eh bien, ma bonne dame… 



– Pour l’amour de Dieu, Hector, cesse de m’appeler « ta 

bonne dame » ! Tu sais que j’ai horreur de ça. 



Il n’en savait rien, en fait, et c’est pourquoi, peut-être, il 

avait employé l’expression. 



– D’accord, Doris, mais puis-je te demander d’être un peu 

plus explicite ? 



– Un peu plus explicite ! dit-elle d’un ton mordant. Instruc-

tions pour la jeunesse : Alan Dundas viendra dîner dimanche en 

carriole. Toi, tu iras chercher Marian Seymour chez elle pour 

qu’elle dîne avec nous ce même dimanche. Jusqu’ici, tu me 

suis ? 
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 – J’ai pu assimiler ces deux idées, dit Bryce gentiment. 

– Bien. Comme tu l’as remarqué, il y aura un clair de lune 

magnifique quand il sera temps de  retourner.  Le  moteur  de  la 

voiture aura quelque chose de travers… 



– Mais, ma chère, il n’a jamais rien. 



– Ça vaudrait mieux, pourtant. 

Bryce se hâta d’envisager des bougies encrassées. 



– Parfait. Comme je l’ai dit, ta voiture ne pourra pas servir 

à raccompagner Marian chez elle, un parcours de dix kilomètres 

– en fait, presque douze – sous la lune. Et ainsi, conclut-elle, je 

sais que la carriole d’Alan a un siège un peu étroit pour deux… 

Peut-être as-tu compris ? 



Elle rejeta la tête en arrière d’un air dédaigneux. Bryce re-

prit la parole, lentement : 



– Et Alan qui me traitait de Machiavel ! Seigneur Dieu !… 

Bon, comme tu voudras. Ces manigances me dépassent. 



* * * 



Cet après-midi, Dundas regarda la poussière soulevée par 

la voiture de Bryce jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le loin-

tain, puis, après avoir mis un peu d’ordre dans la maison, il re-

tourna à sa carrière abandonnée. Il resta quelques instants au 

bord de l’excavation, à la regarder pensivement, mais, en dépit 

des apparences, ses pensées étaient bien éloignées du pic et de 

la pelle. Si Doris Bryce avait su, elle n’aurait pas eu besoin de 

blâmer son souffre-douleur d’époux sous le prétexte qu’elle 

avait meilleure jugeote que lui, ce qui était un préjugé bien fé-
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minin ; car la diplomatie massive d’Hector avait sans le moindre 

doute assené au propriétaire de « Cootamundra » un choc men-

tal imprévu qui, pour l’instant, troublait le cours d’habitude 

calme de ses pensées. Tant que le  mot  « mariage »  ne  signifie 

rien de particulier pour un homme, cet homme nage dans des 

eaux célibataires relativement sûres ; mais si soudain le même 

mot s’associe aussitôt au nom d’une femme précise, alors la li-

berté de cet homme est compromise. 



Pendant dix longues minutes, Alan continua à regarder 

dans le vide, puis, se reprenant, il se laissa glisser au fond du 

trou. Saisissant son pic sous le sac de jute, il se mit à rattraper le 

temps perdu. Il se donnait sans répit à sa tâche, malgré la cha-

leur étouffante, sans un souffle d’air. La tranchée qu’il avait ou-

verte le matin lui permettait de creuser des sapes et, à l’aide de 

la barre à mine, d’abattre des masses d’argile presque aussi du-

res que de la brique. Enfin le trou prit les proportions d’une 

immense faille irrégulière. 



La transpiration ruisselait sur son front et ses sourcils, 

s’accumulant en grosses gouttes sur le nez, et la poussière rouge 

qui s’élevait comme de la farine s’accrochait à ses vêtements 

détrempés comme des pâtés de colle. Il se rendait compte qu’il 

menait sa colonne vertébrale à la ruine mais, à part une goulée 

prise de temps à autre à l’outre obèse, il travaillait comme un 

bœuf, farouchement déterminé à bannir des pensées qui, selon 

ses propres évaluations, étaient en dehors des bornes du possi-

ble. 



La plus grande partie de l’après-midi était passée lorsqu’il 

s’offrit une pause, après avoir nettoyé le fond, pour observer le 

résultat de son labeur avec une satisfaction bien pardonnable ; il 

estima qu’en deux semaines de travail soutenu, sa propriété ga-

gnerait un abreuvoir utilisable. Puis, reprenant son pic, il frappa 

lourdement un endroit situé à quelque soixante centimètres 
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sous le niveau du sol. Le résultat du coup fut aussi inattendu 

que déconcertant. 

Malgré la dureté de l’argile, et la force employée à abattre 

l’outil, la secousse qui s’ensuivit fit tinter ses nerfs jusqu’à 

l’épaule. Le pic rebondit avec un son clair et fort, comme celui 

d’une cloche, et trois centimètres de sa pointe trempée sautè-

rent par la tangente et heurtèrent son pied. Alan jura douce-

ment, mais avec sincérité. Il ramassa la pointe brisée et l’exami-

na d’un œil critique. Puis il se baissa et inspecta l’endroit où le 

coup avait produit ce résultat. Il jura alors du fond du cœur. 



– Un rocher ! Je parie que c’est le seul qu’il y ait dans tout 

ce foutu coin, et il a fallu que je tombe dessus ! 



Mais ce n’était pas son genre que de perdre son temps à 

grogner, aussi se mit-il à l’ouvrage avec soin, scientifiquement, 

pour délimiter l’étendue de l’obstacle ; mais plus il travaillait, 

plus il était intrigué. 



L’heure à laquelle il s’arrêtait d’habitude était passée. Les 

ombres des arbres et de la ferme s’étalaient, énormes et grotes-

ques, mais le bord du soleil toucha la lointaine muraille d’arbres 

avant qu’il ne rejette enfin ses outils. Même alors, il ne se diri-

gea pas tout de suite vers la maison ; accroupi dans le trou, il 

examina longuement et en détail la surface dégagée par ses ef-

forts. Nul examen, pourtant, ne pouvait suggérer une théorie 

capable de s’appliquer à des faits aussi déconcertants. 



Dans  la  lumière  déclinante  du  soir,  Dundas  s’en  revint  à 

son trou. Il avait englouti en hâte un repas qu’il avait coutume 

de savourer à loisir. Il apportait un ciseau à froid et un lourd 

marteau et, après avoir quitté sa veste, il sauta dans l’excava-

tion. C’est tout juste s’il y avait assez de lumière pour ce qu’il 

voulait faire, mais il choisit un point d’attaque. Tenant avec pré-

cision le ciseau sur le rocher découvert, il frappa du marteau, et 
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frappa encore et encore de toutes ses forces, faisant voler une 

nuée d’étincelles à chaque coup, jusqu’à ce qu’un fragment de la 

pointe de l’outil se brise en tintant et gicle dans la pénombre 

comme une balle. 

Alan examina la pointe émoussée et rompue en fronçant 

les sourcils, puis scruta l’endroit auquel il venait de s’attaquer. 

La pierre ne montrait ni indentation ni marque d’aucune sorte. 

Nulle égratignure n’apparaissait sur une surface aussi lisse que 

du verre et malgré un assaut qui aurait émietté une plaque 

d’acier. Aussi savant que lorsqu’il avait commencé son examen, 

il replaça le ciseau démoli et le marteau dans sa boîte à outils et 

retourna à la ferme. 

Le livre que choisit Dundas resta fermé sur ses genoux 

pendant presque une demi-heure. La pipe qu’il avait allumée 

pendait à ses lèvres, froide après quelques bouffées, et il regar-

dait fixement dans le noir par la fenêtre ouverte. Enfin il se re-

prit et se leva. Il n’y avait qu’une chose à faire. La pipe retourna 

au râtelier et le livre sur un rayon. Il ouvrit alors l’étui, tira son 

violon de la soie et sortit dans l’obscurité de la véranda. 



Le clair de lune étincelant, glacé, faisait contraste avec la 

bouffée torride, la fournaise qui l’y accueillit. Là, dans le fauteuil 

canné qui s’y trouvait en permanence, il s’installa, les yeux fer-

més, laissant la musique accompagner ses pensées. Il n’était 

sans doute pas un virtuose, mais il aimait le pouvoir d’adoucir 

les ennuis que lui conféraient ses mains, pouvoir qui ne lui fai-

sait jamais défaut. Avec les notes qui vibraient en se perdant 

dans l’obscurité, les soucis qui empoisonnaient le jour pliaient 

leur tente comme les Arabes et s’éloignaient de lui, tout aussi 

silencieux. 



Enfin il s’arrêta, en paix avec lui-même comme avec le 

monde. Tout près de lui, là où la clarté se déversait de la fenêtre 

ouverte, un sarment de vigne de la véranda avait lancé une 
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vrille, et sur cette vrille, attirée sans doute par la lumière, tâtant 

avec précaution devant elle, une grosse chenille apparut. L’in-

secte, parvenu au bout de la vrille, soulevait l’avant de son corps 

comme s’il attendait de l’aide pour poursuivre son chemin. 

Dundas l’observait inconsciemment. Avec une persistance ab-

surde, il tâtonnait de part et d’autre dans le vide. Alors, à demi-

voix – une habitude contractée dans la solitude – il s’adressa à 

sa visiteuse : 



– Mon amie, je commençais à me demander si tu n’étais 

pas idiote, mais la loyauté m’oblige à admettre qu’il n’y a pas de 

grande différence entre nous. En bien des points, je suis aussi 

ignorant que toi. Ma quête dans l’obscurité est tout aussi futile 

que la tienne. Donc, par exemple, chère camarade, que ressent 

un homme lorsqu’il est amoureux ? Je peux te dire, et, crois-

moi, je ne l’avouerais pas devant un être humain, que je n’en ai 

pas la moindre idée moi-même. Est-ce que le fait qu’elle a de 

doux, de tendres yeux bruns qui me donnent l’impression de 

déambuler sur un sol sacré lorsque je me plonge en eux, signifie 

que je l’aime ? Quand je guette son sourire jouant sur ses lèvres 

adorables, et que j’ai la sensation d’avoir mérité de le voir appa-

raître, cela signifie-t-il que je l’aime ? 



Dis-moi, amie chenille, quelle est cette douceur insensée 

chantée par les poètes ? J’aime causer avec elle, car elle est spi-

rituelle et très gentille. Elle est à mes yeux la plus belle femme 

que j’aie jamais vue. Mais… mais… mais ! Et, au fait, tout en ré-

pondant à ces quelques questions simples, tu pourrais aussi me 

dire comment un homme peut savoir qu’une fille l’aime. Les 

conventions lui interdisent de mentionner cela parmi les êtres 

humains, et je pense que vous n’avez pas, vous autres, de 

conventions du tout. Mais la rumeur publique dit qu’elle peut 

tout exprimer à sa façon. As-tu une idée de cette façon ? 



Autre chose, à propos de quoi tu pourras me répondre sans 

doute : j’ai aujourd’hui même creusé un sol dont je suis absolu-
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ment sûr qu’il n’a jamais été exploré auparavant, et cependant, 

sous la surface, je suis tombé sur un rocher qui n’est nullement 

rocher. C’est un rocher dont je jurerais sur ma propre tête qu’il 

est dû à l’industrie humaine et non pas à la nature. Peut-être 

pourrais-tu m’apprendre comment il se fait qu’une œuvre hu-

maine soit enterrée dans un sol vierge, que rien n’a jamais re-

mué depuis l’origine des temps ? 

Non, madame Chenille, le poli de ce rocher, qui n’est pas 

rocher  du  tout,  ne  provient  pas  de  l’érosion  de  l’eau.  J’y  avais 

pensé moi-même. Non, et non encore. C’est là un ouvrage hu-

main, mais comment est-il venu ici ? Tu donnes ta langue au 

chat ? Eh bien, moi aussi…, pour l’instant. Ah c’est l’heure du lit, 

chère amie, et je te remercie infiniment de ta bienveillante at-

tention. Un homme tel que moi aurait interrompu mon discours 

une vingtaine de fois. En retour, si tu veux accepter un conseil, 

bien que devant mon ignorance tu puisses le juger indigne 

d’attention, je t’adjure de te mettre à l’abri avant l’arrivée des 

oiseaux du petit matin. Bonne nuit. 



Dix minutes plus tard, la ferme n’abritait plus que l’obscu-

rité et le silence. 
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CHAPITRE III 



Le lendemain, Alan Dundas reprit son travail avec un inté-

rêt qu’il n’avait jamais ressenti. Malgré l’heure matinale, la cha-

leur promettait un jour semblable au précédent ; il s’avoua que, 

sans la vive curiosité qui l’entraînait, il lui aurait fallu plus 

d’énergie que d’habitude pour affronter une telle journée de tra-

vail. Quand il s’était arrêté le soir précédent, il avait dévoilé en-

viron deux mètres carrés de l’obstacle sur lequel s’étaient brisés 

d’abord son pic puis son ciseau à froid. 



La couleur en était d’un rouge terne, assez semblable à 

celle  du  granit  rouge  mais  sans  trace  de  «grain ».  La  surface 

était lisse comme du verre, mais d’une forme symétrique qui, 

surtout, étonnait Dundas. Là où il avait creusé assez profondé-

ment l’argile, le rocher se dressait à la perpendiculaire du sol 

sur environ soixante centimètres, et puis, suivant une ligne 

égale, parfaitement définie, il s’inclinait pour constituer un 

dôme. Sur ce point, pas d’erreur possible. 



Parcourant des yeux l’espace découvert, il estima grossiè-

rement qu’en admettant que les lignes se poursuivent dans le 

même sens, il avait découvert le sommet d’une construction cy-

lindrique qui s’achevait en un dôme presque plat de quelque 

huit ou dix mètres de diamètre. Jusqu’où les fondations s’enfon-

çaient-elles, il n’en avait aucune idée. Un autre détail lui faisait 

froncer les sourcils. Autant qu’il puisse en juger, cette surface ne 

présentait ni cassure ni jointure. En fait, cela ne semblait pas 

être un rocher mais une construction en un ciment incroyable-

ment dur. Nul rocher, à sa connaissance, n’aurait pu émousser 

la pointe d’un ciseau à froid comme cela s’était produit la veille. 
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Aussi fut-ce avec une intense curiosité qu’il se mit au tra-

vail et, à mesure que passaient les heures, son projet initial 

d’abreuvoir disparaissait pour laisser place au pur désir de ré-

soudre le mystère qu’il avait déterré. Il amena sa tranchée bien 

au-delà des limites qu’il avait balisées tout d’abord, mais plus il 

travaillait plus ses conjectures se vérifiaient. Sa vantardise de la 

veille était oubliée et il mangea son repas de midi debout dans la 

cuisine, le faisant passer grâce à une goulée prise à son outre. 



Le soir venu, il examina les résultats du travail de la jour-

née. Il était sans doute l’homme le plus perplexe de la chrétien-

té. Pour suivre le contour de ce que, faute d’un nom plus précis, 

il appelait le rocher, il avait découpé un segment de cercle d’en-

viron la taille de son estimation première sur sept mètres de la 

circonférence environ. Cette tranchée avait à peu près un mètre 

de large et il y disparaissait jusqu’aux épaules ; et, tout au long, 

il avait retrouvé la ligne régulière du départ du dôme plat aussi 

nettement définie que si celui-ci avait été moulé. Et chaque cen-

timètre découvert renforçait sa conviction, que cela portait la 

marque de la main de l’homme. La nature, il en était sûr, même 

dans ses inventions les plus extravagantes, n’aurait jamais suivi 

un découpage aussi précis. 



Mais par-dessus tout se dressait un fait inquiétant : le sol 

qu’il creusait était vierge. Il en était absolument convaincu, si-

non qu’est-ce que des hommes auraient pu construire ainsi…, 

une tombe ? Une tombe, peut-être… pour la recouvrir par la 

suite. Alan essaya de sortir de ce dilemme, assis sur le rebord de 

la tranchée et balançant ses jambes. 



En Europe, une telle découverte aurait révélé les restes 

d’une civilisation éteinte, dont l’origine et l’histoire pouvaient 

être reconstituées par des experts, sans difficulté. Il se serait 

alors agi d’une merveille inégalée pour le monde, et d’une joie 

infinie pour les archéologues. Mais ici, c’était l’Australie, le pays 

même où la notion d’Histoire n’existe pas, le seul pays au 
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monde sans passé. Dundas considérait la question et réfléchis-

sait que bien rares étaient les pays dont la surface, en dépit de 

sa récente occupation, avait été mieux arpentée et défoncée par 

l’homme. Les chercheurs d’or n’en avaient pas épargné un seul 

recoin, sondant et fouillant, et si des reliques du passé avaient 

existé, sans le moindre doute on les aurait déjà mises en lu-

mière. D’autre part, il était bien convaincu que si l’ouvrage qu’il 

contemplait était moderne, il en aurait entendu parler. 



Une entreprise de cette dimension n’aurait pu être achevée 

et cachée sans qu’il soit fait mention quelque part de son exis-

tence. Pour ce qu’il en avait vu jusqu’à présent, son but lui res-

tait inconnu. Cela ne ressemblait à rien de ce qu’il avait vu ou 

dont il avait entendu parler, et plus il y pensait, plus il en arri-

vait à la certitude que la surface du sol n’avait pas été touchée 

jusqu’à présent. Même à son point de vue relativement inexpé-

rimenté, un sol qui eût été fouillé, ne fût-ce que par la charrue, 

ne s’en remettrait pas avant un bon nombre d’années. 



Un instant, il se demanda s’il n’allait pas atteler Billy Blue 

Blazes et aller à Glen Cairn pour parler de tout cela avec Bryce, 

mais le mystère l’avait bien empoigné et, après réflexion, il 

s’était déterminé à le résoudre par lui-même, quoi qu’il lui en 

coûtât. Ayant pris cette résolution, il se sentit pleinement satis-

fait à l’idée que sa propriété était si éloignée des grands che-

mins. 



À l’exception des passages bihebdomadaires de ses fournis-

seurs, il recevait peu de visiteurs. Les rôdeurs mêmes trou-

blaient rarement sa quiétude, aussi, tant que rien d’exceptionnel 

ne surviendrait, ses opérations ne risquaient guère d’être épiées. 

Jusqu’au cœur de la nuit, cependant, il fit les cent pas, tirant des 

plans pour éviter l’intervention – assez peu probable – d’un 

étranger, dans sa découverte. Il entrevoyait une solution par-

faite et il décida de l’adopter, seulement après avoir avancé un 

peu plus son travail. 
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 Le jour suivant, un jeudi, Alan s’abandonna à une énergie 

fiévreuse et continua l’excavation du jour précédent dans la 

même direction, approfondissant la tranchée à mesure, dans le 

but de découvrir la base du mur de l’objet, ou tout au moins de 

trouver ce qui ne pouvait manquer d’exister, une entrée don-

nant accès à ce mystérieux bâtiment souterrain. 

Ce fut tard dans l’après-midi, alors que la tension de ces 

quelques jours commençait à épuiser son énergie, qu’il dégagea 

une première fente dans ce mur. Cela lui redonna le courage de 

redoubler ses efforts pour obtenir la certitude que cette fente 

indiquait bien le sommet d’une porte cintrée. Il ne pouvait 

guère y avoir de doute ; et quand il s’en fut assuré, il se mit à 

l’œuvre de nouveau, malgré fatigue et courbature, pour rejeter 

de la terre dans toute la tranchée de façon à cacher tant bien que 

mal toute trace de la construction. 



Certain, à présent, que la solution du problème viendrait de 

l’intérieur, il ne laissa à découvert qu’un passage suffisant pour 

donner accès à la porte découverte. Même cet endroit, il le re-

couvrit avec soin par des planches, sur lesquelles enfin il étendit 

un peu de terre. 



La nuit était tombée avant la fin de ce travail. Et bien que 

sa condition physique splendide lui ait permis de ne pas trop se 

laisser abattre par ce dur labeur, il se sentit enfin aux limites de 

l’endurance. C’est en chancelant qu’il revint chez lui et, sans 

trop s’inquiéter de se nettoyer à fond, il s’écroula sur son lit, 

déjà endormi avant d’être allongé. 



Huit heures de sommeil sans rêve bannirent toute trace de 

courbature. En pantoufles et pyjama, au lever du soleil, Dundas 

chassa Billy B. B. dans la cour, et apprécia pleinement la lutte 

royale qu’il dut soutenir pour convaincre le rouan indiscipliné 

de le mener à dos nu jusqu’au fleuve. Là il nagea et fit des va-
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gues pendant une demi-heure, se jurant à lui-même que le 

monde était une merveille, cependant que Billy, attaché par la 

bride à un jeune arbre, imaginait le plus d’agrément possible au 

voyage à la ville qu’il sentait inévitable. 

La matinée n’était pas très avancée lorsqu’Alan fit tourner 

sa carriole dans la grand-rue de Glen Cairn, et Billy s’arrêta en 

se cabrant devant le magasin principal de la ville. Là, Dundas 

commanda du bois d’œuvre et de la tôle. Pourrait-il avoir tout 

cela aujourd’hui même ? Gaynor, le marchand, secoua sa vaste 

panse en jurant que les ordres de Mr Dundas passeraient avant 

tous les autres en fait de livraison. 



Alan flâna devant les portes encore fermées de la banque. Il 

pensa un instant aller surprendre Bryce.  Mais  ce  ne  fut  pas  la 

certitude de trouver son ami devant toasts et café ni l’heure peu 

conventionnelle, même pour l’endroit, qui le firent changer 

d’idée. Il prévoyait que Bryce lui poserait des questions auxquel-

les il ne pourrait répondre qu’évasivement ou par des menson-

ges, c’est pourquoi il se décida, par probité, à ne pas le voir. Il 

pensa alors qu’en empruntant un autre chemin pour s’en re-

tourner chez lui, il aurait des chances de rencontrer quelqu’un 

de plus intéressant… comme par accident. Aussi, au grand dé-

goût de Billy qui s’attendait à un peu de repos après sa course, il 

remonta dans sa carriole et, quelques minutes plus tard, le cla-

quement des sabots du rouan éveillaient des échos dans les rues 

vides. 



L’homme propose. Alan rentrait par le chemin des écoliers. 

Il irritait Billy en le maintenant à une allure aussi modérée que 

le paquet de nerfs et de muscles dont c’était le nom voulait bien 

se  contenter,  mais  ni  le  long  de  l’avenue  bordée  de  haies,  ni 

dans le chemin ombragé par une voûte de chênes, ni même aux 

environs immédiats de la maison blanche à moitié enfouie sous 

les arbres, il ne vit le moindre frémissement de jupe, ni la moin-

dre trace de celle qu’il espérait entrevoir. 
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 Il n’était pas doué pour le mensonge, et, même au mieux de 

sa forme, il ne pourrait pas inventer une excuse raisonnable 

pour une visite. Peut-être la chenille de son soliloque aurait-elle 

pu lui expliquer que c’était là un signe de ce qui le dépassait, car 

nul homme vraiment amoureux n’a jamais manqué de trouver 

une justification parfaitement imperméable si cette justification 

pouvait le mettre en présence de la seule fille existant à ses 

yeux. 



À la maison, donc, passant son temps à retourner des sup-

positions dans sa tête jusqu’à ce que Marian Seymour recule à 

l’arrière-plan de ses pensées et disparaisse entièrement, pour 

être remplacée par Ça. « Ça ». Après des journées de labeur ex-

ténuant, il n’avait pas trouvé, pour sa découverte, d’autre nom 

que « Ça ». Parfois son esprit était traversé par l’idée fulgurante 

qu’il devait exister une explication simple et rationnelle pour 

« Ça », et cette idée était mêlée à un sentiment de désappointe-

ment et de dépression. Sentiment vite disparu à l’analyse. 



Tous ses sens lui disaient qu’il était au bord de l’inconnu. 

Rien de ce qu’il avait brouté au cours de ses lectures éclectiques 

ne correspondait aux faits. Il s’était formé tout un lot de théories 

durant ces quelques jours, et son bon sens les avait fait exploser 

à l’instant même où il les concevait. Quelques-unes étaient 

presque trop folles pour sa structure de pensée et il les rejetait 

comme insensées. 



Quand il atteignit « Cootamundra », il s’occupa un moment 

de Billy puis s’ingénia à trouver quelque chose à faire en atten-

dant l’arrivée des matériaux qu’il n’escomptait pas avant plu-

sieurs heures. Il déambula dans les vignes, pour une inspection 

de pure forme à laquelle, quelques jours plus tôt, il aurait pris 

grand plaisir. Il aurait une récolte magnifique, mais il passait 

sans les voir devant des amas de grappes, si épais par endroits 

que les plants semblaient n’être plus qu’une masse de fruits. 
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 Inconsciemment, ses pas le ramenaient à l’excavation et il 

ne put s’empêcher de sourire lorsqu’il y parvint. Sa forme symé-

trique originelle avait disparu. Ce qu’il voyait n’avait apparem-

ment pas grand sens et le fait patent que le trou avait été en par-

tie rebouché le faisait ressembler à un abreuvoir aussi avorté 

que ses idées les plus folles sur « Ça ». Une chose était claire en 

tout cas, pensa Dundas en regardant ses travaux : de tout cela, 

le diable lui-même ne pourrait déduire ce qu’il avait fait. 



Il était dévoré par l’envie de poursuivre ses explorations, 

mais il dut se résoudre à la patience car ce fut bien après midi 

que le fourgon de Gaynor arriva avec les matériaux commandés. 

Alan fit décharger la charrette loin du lieu de son travail. 



Il ne voulait pas prendre de risque, bien qu’il fût certain 

que la seule idée du conducteur était de livrer sa commande et 

de repartir. 



Ce n’était pas un petit travail que celui auquel il s’était atte-

lé. S’il y avait fallu seulement de la force et de l’énergie, Alan s’y 

serait mis avec joie, mais ce qui restait à faire était œuvre de 

spécialiste ; et même les nécessités quotidiennes de sa vie pré-

sente ne l’avaient pas rendu plus habile dès qu’il s’agissait 

d’employer des outils. Mais il faut ce qu’il faut et, bien qu’il s’y 

mît avec répugnance, il restait déterminé à achever cette tâche 

sans l’aide de quiconque. Pour rattraper son oisiveté forcée du 

matin, il travailla jusqu’à ce que la lumière déclinante l’empê-

chât de poursuivre. Il dut admettre que sur le plan de l’art archi-

tectural, l’édifice qu’il venait d’ériger n’était même pas digne de 

mépris, et qu’un apprenti charpentier eût ricané devant l’ou-

vrage ; mais si celui-ci défiait tous les canons, il était solide et 

remplirait son office. De plus, la tôle cacherait les plus apparen-

tes de ses tares. Tout bien considéré, lorsqu’Alan y jeta un der-

nier coup d’œil avant de se diriger vers la ferme, il émit le ver-
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dict que cette structure était certes abominablement affreuse, 

mais suffirait à son objectif. 

Le lendemain samedi, le vit travailler avec la ténacité du 

castor. Toute pensée de sa visite hebdomadaire à Glen Cairn 

avait abandonné son esprit. Il suait du marteau et de la scie en 

maudissant sa propre maladresse. Des planches et des mon-

tants destinés à s’emboîter selon des mesures précises défiaient 

tous ses calculs et, mis en position, s’avéraient toujours trop 

longs ou trop courts de quelques centimètres ; il se surprit à ex-

poser au soleil cuisant et à la terre cuite ce qu’il pensait d’une 

éducation qui vous rendait aussi familier avec les langues mor-

tes qu’avec les vivantes, mais omettait toute référence à la meil-

leure façon de construire un mur comme il faut. Pourtant, cette 

même éducation finit par se révéler un peu utile, car avant midi 

il avait épuisé la langue anglaise et retrouvait dans sa mémoire 

quelques perles qu’il avait péchées jadis en français, en latin ou 

allemand, énorme satisfaction à un moment où il en avait be-

soin. 



Pour l’initié, la maîtrise de plaques de tôle de trois mètres 

ne poserait aucun problème ; pour Dundas, épuisé et exaspéré, 

ce fut un cauchemar épouvantable. Sous les rayons accablants 

du soleil, le fer devenait presque trop chaud pour être manipulé 

les mains nues, et quand il se mit à enfoncer des clous, la struc-

ture de guingois laissait les plaques céder et les clous fusaient 

avant qu’il puisse les enfoncer dans le bois. Avant d’acquérir 

une habileté par la pure répétition des gestes, il parvint aussi 

souvent à taper sur ses doigts que sur les clous. Malgré ses 

mains meurtries, pleines d’ampoules, et son humeur à vif, le 

travail avançait. 

Le soir arrivé, son opiniâtreté fut récompensée par un en-

clos – presque achevé – entourant sur une hauteur de trois mè-

tres l’excavation. Il paraissait sans doute rudimentaire et for-

mait une tache sur un paysage déjà peu joli, mais Alan pensait 
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qu’il servirait son but. Le jour suivant le verrait couvert et ter-

miné, et alors, le plus curieux visiteur, connu ou inconnu, n’au-

rait pas l’idée de fouiller ce qui avait toutes les apparences d’un 

débarras pour les outils ou le fourrage. 

À la fin du jour, Alan admit que le repos dominical, même 

s’il n’avait pas d’autre raison, justifiait le christianisme. Quand il 

déposa ses outils et se traîna lourdement vers la maison vide, il 

se dit que jusqu’au lundi matin sa tête serait délestée de tout ce 

qui avait trait au travail. Bien sûr, son secret n’était pas encore 

tout à fait à l’abri. Mais autant courir le risque. Fût-ce pour le 

dérober à un millier d’yeux fureteurs, il ne priverait pas son 

corps endolori d’un seul instant de son jour de repos. Ce soir-là, 

le tabac aidant, pleinement satisfait, il traîna sur son canapé 

pendant des heures avant de se mettre au lit, dans un abandon 

voluptueux, trop las pour lire, accordant leur dû à ses membres 

écrasés. Après quoi, il dormit du sommeil du travailleur, un luxe 

interdit à tout milliardaire. 
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CHAPITRE IV 



Dundas s’éveilla tard, une journée libre devant lui. Il était 

dix heures lorsque, son petit-déjeuner achevé à loisir, il attrapa 

Billy pour le panser. Il s’occupa ensuite de sa toilette. Un 

homme soucieux des convenances éprouve une satisfaction pro-

fonde à quitter les vêtements de travail, utiles mais désagréa-

blement rudes, pour s’endimancher. Il jouissait d’une intimité 

protégée par des centaines d’arpents et se doucha à l’air libre, 

derrière la maison, en s’arrosant avec des seaux d’eau. 



La découverte intempestive que, sur les dizaines de cols 

qu’il possédait, pas un seul n’était propre ne parvint même pas à 

l’abattre.  Il  en  prit  une  demi-douzaine et les lava avec un soin 

méthodique, sifflant doucement en travaillant. Il s’interrompit 

pour mettre un fer à repasser sur le feu, le seul fer qu’il possé-

dât, et découvrit que cet humble instrument domestique était 

rouillé sans espoir : un héritage de la gouvernante ivrogne. 



Avec un commentaire bien senti sur les habitudes de la 

dame, il rejeta le fer et emplit d’eau une bouilloire qu’il posa sur 

le poêle avant de se remettre à sa lessive. Un dernier coup d’œil 

critique enfin le satisfit. Il chercha un peu d’amidon et le prépa-

ra, puis nettoya parfaitement l’extérieur d’une bouteille de bière 

vide qu’il emplit d’eau bouillante. Il était trop plongé dans son 

opération pour déceler la moindre trace d’humour dans cette 

situation et il repassa tranquillement, avec la bouteille, ses cols. 

Ils faisaient pour la plupart des plis, mais, l’un des six était pas-

sable. À la vérité, il ne s’en serait pas contenté jadis ; au-

jourd’hui, il ressentait quelque vanité à savoir que le produit fini 

pouvait se comparer, et favorablement, à ceux provenant de la 

blanchisserie de Glen Cairn. 
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 L’habit fait le moine, certes. Peu de gens auraient reconnu, 

dans la silhouette élégante habillée d’un blanc immaculé des 

pieds à la tête, l’homme en salopette et maillot de la veille. Et 

quand il grimpa dans sa carriole ce matin-là, dix-neuf femmes 

sur vingt auraient jugé Alan Dundas digne d’un second coup 

d’œil au moins, bien qu’elles eussent prétendu ne l’avoir même 

pas remarqué, à leur habitude. 



Billy Blue Blazes trotta à sa convenance habituelle sur la 

route de Glen Cairn, un privilège rarement octroyé ; il en tira le 

maximum. À trois kilomètres de la ville, Alan croisa Bryce qui 

allait en voiture chercher l’autre invitée. Ils échangèrent un sa-

lut rapide pendant que Billy piaffait et exprimait son opinion 

sur la traction mécanique d’une façon dépourvue d’ambiguïté. 

Lorsqu’il eut dételé devant le club, Alan fut reçu à la banque par 

Doris seule. À l’examen, Doris constata que son plan ne nécessi-

terait pas un grand effort. Quelle jolie fille dirait « Non » à ces 

calmes yeux gris ? Quelle fille, à moins d’être insensée, s’écarte-

rait de ce grand garçon plein de santé et de droiture ? Aucun 

risque, si l’affaire était traitée avec soin, et Doris y était déter-

minée. Si elle pouvait faire coïncider temps, lieu et occasion, 

l’homme était là, sans le moindre doute, et elle savait que la 

jeune fille approchait. 



De son siège, sur la véranda, elle railla sa misanthropie. Où 

était-il la veille ? Pourquoi ne se trouvait-il pas sur le court de 

tennis pour défendre l’honneur de Glen Cairn contre les hordes 

pillardes  de  Ronga  venues  à  la  conquête  de  la  coupe  du  club ? 

Ce à quoi Alan répondit du même ton. Il craignait les délices 

capouanes de Glen Cairn. Comment pourrait-il revenir à son 

foyer solitaire et à ses herbes amères si la ville ruinait à coup de 

séductions, sa virilité ? À la mention d’herbes amères, Doris 

gloussa doucement. 
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– Je suppose, madame, que cet homme misérable qui vous 

appartient a glosé sur mon ménage. Vous savez qu’il a déjeuné 

avec moi la semaine dernière ? 



– Bien  sûr,  Alan,  et  il  m’a  dit  que  tu  te  laissais  mourir  de 

faim. Pauvre garçon. J’espère que tu as retrouvé ton appétit. 



– Le traître ! Il disait qu’il ne ferait rien pour vous avertir 

de la catastrophe imminente. Eh bien, s’il reste par ma faute sur 

sa faim, cela lui servira de leçon. 

On entendit une trompe d’auto dans la rue. 



– Voici Hector ; il est allé chercher quelqu’un, Alan… De-

vine… 



– Je suis trop paresseux et satisfait pour un effort mental, 

répondit Alan, puis, après un silence : MacArthur ? 



Doris laissa fuser un son qui approchait d’un soupir délicat. 



– Je ne suis pas en très bons termes avec Mr MacArthur, 

dit-elle avec quelque raideur. 



– Vous pourriez faire pis, madame. Laissez-lui sa chance. 



Son hôtesse le regarda avec un sourire. 



– Voici un cas où vous êtes meilleurs que nous, vous, les 

hommes. Vous vous soutenez toujours, alors même que les 

femmes emploieraient leurs griffes sans hésitation ni remords. 

Je me demande d’où cela provient. 



Alan eut un rire. 
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– Parce que nous connaissons nos limites, je suppose, et 

chacun de nous pense qu’il pourrait avoir besoin du soutien des 

autres quelque jour. Un homme ne sait jamais, à moins d’être 

averti, quand il risque de s’écarter du droit chemin. 

– Pas toi, Alan, en tout cas. 



Dundas secoua la tête. 



– Je ne m’avouerais pas heureux d’être différent des autres, 

mais je suis heureux de n’avoir pas eu encore l’occasion de me 

fourrer dans les ennuis affrontés par certains. 



Du jardin venait un bruit de voix. Ils se levèrent tous deux. 



– Venez, jeune Marian. Nous les trouverons sur la véranda. 



Ils apparurent au coin de la maison. Bryce salua cordiale-

ment Alan, puis désigna d’un mouvement de tête la jeune fille 

qui l’accompagnait. 



– Je t’ai amené un juge, un jury et un exécuteur, Dundas. 

On m’a dit que tu étais coupable de trahison, de désertion, sans 

compter quelques autres peccadilles. Il m’est venu aux oreilles 

que tu avais été acheté par le Ronga Club pour ne pas jouer hier. 



Alan saisit la main ferme qu’on lui tendait. 



– J’ai déjà été exécuté par Mrs Doris, Miss Seymour ; vous 

ne pouvez pas me punir une deuxième fois pour le même délit. 



La jeune fille sourit en occupant le siège qu’il lui avançait. 



– Je n’en sais pas beaucoup sur ce point. Vous auriez perdu 

autant de fois la vie qu’un chat si nous avions été battus hier. 
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Par bonheur, nous nous en sommes tirés sans vous. Quelle ex-

cuse pouvez-vous offrir ? 

– L’héritage d’Ève seul… le travail, répondit-il. 

– Chère Doris, dit Marian, l’excuse n’est-elle pas aussi dé-

testable que le délit ? Elle implique en outre une mauvaise pen-

sée envers notre sexe et une prétention au droit de travailler 

alors que nous voulions le voir jouer. 



Elle se leva. 



– Coupable sur tous les chefs, et renvoyé à une audience ul-

térieure pour la sentence… jusqu’à ce que je trouve quelque 

chose d’assez désagréable pour convenir au crime. 



En vérité, elle avait grande allure, ainsi dressée. La vie libre 

et au grand air de la campagne avait modelé sa silhouette à la 

perfection. Le soleil n’avait fait que teinter le bronze clair de sa 

peau… une peau si fine qu’on croyait voir le sang affluer à ses 

joues. L’ombre qui soulignait ses grands yeux bruns en avivait le 

brillant. Les mouvements gracieux du jeune corps souple et le 

maintien de la tête délicate dénotaient santé et vitalité. 



Cette beauté n’était pas de celles qui proviennent de la fai-

blesse, mais de la force superbe. Son regard clair et assuré mon-

trait cet éclat intrépide qui va de pair avec la pureté… un éclat 

que reconnaît d’instinct tout homme, et devant lequel il s’in-

cline. Pas la moindre trace de faiblesse sur l’ourlet des lèvres 

rouges ; plutôt ce rien de fermeté qui montre que l’on sera prêt à 

affronter n’importe quelle crise. Et par-dessus tout cela, elle 

était essentiellement féminine, et séduisante. Ainsi pensait 

Dundas, à l’examiner pendant qu’elle le regardait de haut avec 

une sévérité simulée. 
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– Alors, dit-il en riant, je ne peux que m’en remettre à la 

merci de la cour. Accordez-moi le pardon, Miss Seymour. 

Elle le considéra, un rire dans les yeux, et se retourna vers 

Doris. 



– Je doute que la sévérité puisse avoir le moindre effet du-

rable dans ce cas. Peut-être devrions-nous user de la clémence… 



Puis, à Dundas : 

– Affaire classée. J’espère ne plus vous revoir ici… N’est-ce 

pas ainsi que s’exprime mon père au tribunal ? 

Bryce gloussa. 



– Déplaisante erreur judiciaire. Voilà tout ce que c’est, Do-

ris. Avant d’arriver ici, même son scalp sanglant ne l’aurait pas 

satisfaite. À présent, le voici pardonné. C’est un peu gros. 



– Selon tes propres mots, Bryce, dit Alan, le pardon allait 

de soi. La qualité de ce pardon n’est pas une entorse à la loi. 

Pourquoi ? Parce que c’est un peu gros. 



Doris se leva. 



– Venez enlever votre chapeau, Marian. Un régime prolon-

gé à base d’œufs a affecté son esprit. Il est absolument indigne 

de nous. 



Abandonnés à eux-mêmes, Bryce et Alan se lancèrent dans 

un dialogue qui glissa de la politique aux nouvelles de la ville et 

du district, de là au sujet absorbant de la vigne et de la récolte. 



– Comment va ton abreuvoir ? demanda Bryce un moment 

plus tard. 
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 Dundas s’attendait à la question et, avec une insouciance 

élaborée, répondit brièvement qu’il avait heurté la roche et 

abandonné son entreprise. 

– Je construis une grange sur l’emplacement, comme un 

monument élevé à mon énergie si mal placée, continua-t-il. 

J’étais si occupé par la bâtisse que j’ai oublié de venir en ville 

hier. 



Bryce secoua la tête. 



– Tu vas t’épuiser, Dun. Tu devrais avoir quelqu’un pour 

veiller sur toi… Étrange, reprit-il d’un air songeur. Je ne pensais 

pas qu’il y ait un seul rocher sur cette propriété. C’est plutôt 

rare, par ici. 



– Ça n’a pas été une surprise agréable, répondit Alan en 

faisant la grimace. J’y ai laissé cinq centimètres de la pointe de 

mon pic, et le choc m’a presque décroché les bras. 



– À quoi ressemble-t-il, Alan ? Peut-être est-il aurifère, dit 

Bryce, intéressé. 



– Aucun espoir, répondit Dundas, désireux de laisser tom-

ber  le  sujet.  C’est  plutôt  du  granit.  Je  vais  te  dire,  Hec…  si  tu 

peux trouver quelqu’un pour prospecter, j’abandonnerai tous 

mes droits miniers, à condition qu’on me laisse le trou que j’ai 

déjà fait. 



– Cela ne m’a pas l’air d’une proposition bien alléchante. Je 

ne crois pas pouvoir réunir un capital. 



– Hector ! Alan ! 



C’était la voix de Doris. 
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 – Si vous tenez à manger, vous feriez mieux de vous pré-

senter ! 



Plus tard, quand ils se retrouvèrent en paix, l’un avec sa 

pipe et l’autre un cigare, Alan plaça enfin la question pour la-

quelle il avait tranquillement manœuvré. 

– Peux-tu me dire, Hec, si on a jamais commencé l’érection 

d’un grand bâtiment à Cootamundra ? 

Bryce réfléchit un moment. 



– Eh bien, je pense connaître tout ce qui a été entrepris 

d’important pour le développement du pays. Ta ferme était à 

l’origine une annexe lointaine de l’ancien lotissement de Glen 

Cairn. Cameron, le premier propriétaire, l’a construite d’abord 

sous la forme d’une hutte pour les cavaliers frontaliers ; elle a 

été agrandie plus tard par celui qui a planté le vignoble lorsque 

Cameron a eu des ennuis et qu’on a découpé le lotissement. Je 

connais Cootamundra depuis quarante ans, et je suis certain 

que, en dehors du bâtiment actuel, rien de semblable n’a jamais 

été construit dans le coin. Pourquoi me demandes-tu cela ? 



– Oh, pour rien, répondit Dundas, en choisissant ses mots. 

De temps à autre, il m’a semblé trouver des traces de fondations 

près de la maison. Je suppose que ce sont des accidents superfi-

ciels du sol. 



– Ton prédécesseur avait l’habitude de labourer de grandes 

étendues quand cela le prenait, et les marques d’un soc restent 

longtemps sur ce genre de terrain, dit Bryce. 



Alan faillit se laisser aller à tout raconter à Bryce, mais 

l’orgueil du découvreur et le désir de faire tout seul les recher-

ches intervenant, l’occasion passa… une occasion qui ne se re-
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nouvela pas. Et ainsi la discussion se poursuivit calmement sur 

d’autres sujets jusqu’à ce que Doris et Marian les rejoignent. 

Ce qui occupa l’attention de Bryce jusqu’à la fin de la jour-

née, à l’exclusion de tout le reste, fut l’étrange comportement de 

sa femme. Comme spectateur, il pensait qu’il aurait dû saisir 

l’essentiel du jeu, or, même en connaissant les règles – ou en 

croyant les connaître – il se trouva qu’il n’y entendait rien. 



Lorsque Marian revint sur scène, il se préparait avec joie à 

laisser le champ libre à Dundas quand, à sa grande surprise, il 

découvrit que chacune de ses tentatives dans ce sens était clai-

rement contrée par son épouse excentrique. Il crut d’abord se 

méprendre mais à la suite d’une attention louable bien qu’un 

peu trop visible, il reçut de Doris un « sans-fil » rapide et pé-

remptoire qui le fit renoncer à toute intervention. 



À partir de là, il observa ses manœuvres avec une stupéfac-

tion amusée. Il était visible à l’esprit le plus obtus qu’Alan tout 

comme Marian auraient préféré se retrouver sans témoins, et 

Bryce apprécia au plus haut point les efforts diplomatiques mais 

persistants d’Alan pour «chasser » leur hôtesse trop attentive, 

ainsi que le mépris, apparemment inconscient, de Doris sur ce 

point. Une fois, par pure malice, Bryce dit à Doris qu’il était cer-

tain que ni Marian ni Alan ne verraient d’inconvénient à ce 

qu’elle pratique sa sieste habituelle. À quoi elle rétorqua avec 

duplicité que, si elle dormait dans l’après-midi, elle ne fermerait 

pas l’œil de la nuit, et le regard voilé qu’elle lança en direction 

d’Hector indiquait en outre que lui non plus, alors, ne dormirait 

pas. Alan était trop respectueux pour s’offusquer de l’incompré-

hension insolite de Doris, mais, bien qu’il prévît l’orage subsé-

quent, Hector fit de son mieux pour leur ménager quelques mi-

nutes d’aparté. Il fut enfin soulagé d’annoncer un ennui méca-

nique imaginaire survenu à sa voiture reportant sur Alan la res-

ponsabilité de reconduire Marian saine et sauve chez elle. 
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Il était presque dix heures quand Dundas amena Billy B. 

B., renâclant, devant la porte de la banque de Bryce, et Marian 

fit ses adieux en hâte, car Billy n’était jamais d’humeur, lorsqu’il 

s’agissait de rentrer, à rester deux secondes consécutives sur ses 

quatre pattes. 



Ils regardèrent diminuer les lumières de la carriole quel-

ques minutes avant de revenir dans la maison. Doris se mit à 

reclasser quelques partitions qui traînaient, cependant que 

Bryce, allongé sur une chaise longue, l’observait pensivement. 

Enfin, elle parut s’apercevoir de cet examen. 



– À quoi penses-tu, Hec ? demanda-t-elle. 

– Ce n’est pas ce à quoi je pense, chérie, c’est ce à quoi tu 

penses qui me rend songeur, répondit son mari. 



Doris termina son rangement et se laissa aller dans un fau-

teuil ; et Bryce, après avoir placé un coussin sous sa tête, resta 

debout devant elle, jambes écartées, mains dans les poches. 



– Et maintenant, ma chère Dame, j’attends des explica-

tions ; des tas d’explications. 



Doris levait vers lui des yeux égayés par un lent sourire 

plein de souvenirs ; il s’acheva sur un léger gloussement. 



– Ne sont-ils pas adorables, Hec ? Les chers enfants ! Je 

suis sûre qu’Alan avait envie de me battre, ne crois-tu pas ? 



– Parbleu, Doris, je m’émerveille de sa maîtrise ! Écoute-

moi ! 

Ici, il agita un index menaçant. 
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– Si tu ne m’expliques pas sans tarder ta conduite scanda-

leuse, j’agirai pour le compte d’Alan et te battrai moi-même jus-

qu’à ce que tu te décides à parler ! 



– La violence est inutile, Hec, dit-elle en riant doucement. 

J’ai compris ce matin, vois-tu, que si je les laissais seuls ensem-

ble, Alan se contenterait de prendre les choses comme elles 

viendraient et les laisserait lui échapper. Tu sais que je ne me fie 

pas tout à fait à lui. 



Là, elle s’arrêta, pensive. 



– Et alors ? insista Bryce. 

– Alors, reprit-elle, je les ai tourmentés en ne leur accor-

dant pas une occasion parce que… eh bien, imagine que tu agi-

tes quelque chose au nez d’un enfant, juste au-delà de son at-

teinte, puis l’abandonne à portée un moment… il y a de fortes 

chances pour que cet enfant l’attrape dès qu’il en aura l’occa-

sion. 



Un nouveau silence. 



– Ce qui veut dire ? demanda Hector sur qui l’aube se le-

vait. 



– Euh, voici un bel homme qui subit le supplice de Tantale 

devant une belle fille, voici une carriole au siège étroit, voici un 

merveilleux clair de lune… alors si l’homme ne saisit pas… Eh 

bien, c’est que je ne connais rien à rien. Oh ! le monstre !… 



Bryce avait tendu les bras et l’étreignait du même mouve-

ment. 



– Hec, lâche-moi ! 
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Il retourna à son fauteuil, la maintenant serrée contre lui 

jusqu’à ce qu’elle abandonne la lutte. 

– Seras-tu gentille ? demanda-t-il. 

– Comme un ange, répondit-elle, la tête sur son épaule. 



– Selon moi, Doris, tu es une scandaleuse petite intrigante. 

Grands Dieux ! Quel espoir peut-il rester à un homme devant ce 

genre de chose ? 

– Penses-tu que cela va marcher, Hec ? demanda-t-elle en 

lui passant la main dans le cou. 

– Peut-être… et ce ne sera pas ta faute si ça rate, petit dia-

ble ! La seule chose qui puisse s’y opposer est que tu n’as pas 

tenu compte de Billy. C’est un animal plein de droiture, quoi 

qu’on puisse dire contre lui, et je doute qu’il permette que son 

maître soit victime de ta machination. 



– Hum…  cher  garçon…  il  faudrait  un  cheval  plus  sauvage 

que Billy pour arrêter un homme décidé à parvenir à ses fins. 



– Dis donc, Doris, j’aimerais savoir… sommes-nous tous 

traités de la même manière ? Est-ce que vous êtes, toi et tes pa-

reilles, la destinée qui donne forme à notre fin matrimoniale ? 

Tu sais, il y a de quoi rendre nerveux… Je n’avais jamais imagi-

né une telle duplicité. En ce qui me concerne, par exemple ?… 



Elle le regarda, les yeux brillants, et sourit avec tendresse. 



– Oh, toi… eh bien, Hec, les cas particuliers requièrent un 

traitement particulier. J’ai lu quelque part que les naturels, 

quand ils veulent attraper certains oiseaux très craintifs, se 

contentent de faire quelque chose pour attirer leur attention et 

leur curiosité. Puis, quand l’oiseau vient se rendre compte, ils 
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avancent simplement la main et s’en emparent. Si l’oiseau en 

vaut la peine, cela va sans dire. 

– Ah, je vois… je vois… Il ne me revient pas en mémoire 

une tactique analogue en ce qui nous concerne, Doris ; je m’en 

souviendrais, parce que j’ai lu aussi quelque part que la mé-

thode adoptée par lesdits naturels est de s’étendre sur le dos et 

de frétiller des orteils. Donc, si tu avais fait cela… 



Il s’ensuivit une brève lutte, une main douce lui referma la 

bouche et le reste n’a pas d’intérêt pour des étrangers. 
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CHAPITRE V 



Pendant ce temps, sur la longue route blanche, au milieu 

des vignobles ordonnés et des fermes disséminées blotties dans 

les vergers, Marian et Alan filaient derrière un Billy agité, dans 

un silence que ni l’un ni l’autre ne semblaient vouloir rompre. 

Peu de femmes, même en ce district de cavalières, seraient res-

tées assises, calmes et insouciantes, à côté de Dundas, au su des 

légendes qui entouraient Billy. 



Alors qu’une fille de la ville se serait accrochée à la ram-

barde, les jointures blanches, Marian restait, les mains jointes et 

paisibles, accordant le balancement de son corps à celui de la 

carriole. Adorant les chevaux elle-même, elle observait, fasci-

née, la bataille que livraient les fermes mains brunes de 

l’homme pour vaincre les efforts incessants du petit diable affai-

ré à s’assurer entre ses brancards le contrôle de la situation. 



Le dressage de Billy avait été des plus singuliers. Ses as-

cendants étaient plus réputés pour leur vitesse que pour leur 

bon caractère. George MacArthur l’avait acheté, poulain d’un 

an, et sous les leçons de ce gentleman capable, il avait acquis 

nombre de ces caractéristiques qui rendaient le fait d’être assis 

derrière lui plus divertissant que prudent. Après une nuit au 

club, George avait l’habitude de grimper dans son siège et de 

déclarer qu’il était Apollon conduisant le Char du Soleil… Une 

spécialité de MacArthur, quand il se trouvait sous l’influence du 

whisky du club, était d’en revenir aux classiques. Il se dressait 

alors et poussait l’animal à moitié fou jusque chez lui en un ga-

lop sauvage, du départ à l’arrivée. Bacchus devait tenir George 

en grande estime car, en dépit d’une douzaine d’accidents, la 
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nuque qui s’offrait presque toutes les nuits en otage à la Chance 

demeura intacte. 

Mais Billy prit ces leçons à cœur ; à présent, quand il pou-

vait se libérer de la routine du trot en rentrant, nulle puissance 

humaine n’aurait pu stopper son élan insensé avant qu’il ne soit 

parvenu chez lui. MacArthur, las d’acheter de nouvelles carrio-

les, avait envoyé Billy à une vente aux enchères et insisté pour 

que le commissaire-priseur lise une garantie décrivant Billy 

comme parfaitement sain, cheval idéal pour un lunatique ou 

quiconque envisagerait le suicide. 



Sous cette garantie, Alan avait acquis pour deux souverains 

ce qui, à l’origine, avait coûté cinquante guinées à MacArthur. 

De bons soins et de la fermeté avaient fait merveille, mais de 

temps à autre un instant d’inattention donnait une chance à 

Billy et les gens avaient alors une vision fugitive mais excitante 

de Dundas en train de défoncer et le code de la route et tous les 

records. 



Alan disait, quand on lui demandait pourquoi il gardait Bil-

ly, que s’en séparer le priverait des joies d’une allure royale. 



– Vous n’avez pas idée à quel point les gens sont polis en-

vers moi quand B. B. B. se lance. J’ai vu des dizaines de véhicu-

les sortir de la route à mon apparition et s’arrêter jusqu’à ce que 

je les croise. 



Cette nuit, Alan conduisait avec des précautions particuliè-

res, car son chargement était précieux. Il se sentait flatté, aussi, 

que Marian se soit confiée à lui sans hésitation. Il attendit 

d’avoir brisé le premier emballement de Billy et de l’avoir 

contraint à un trot régulier pour se tourner vers sa compagne. 



– Il n’est pas aussi mauvais qu’on le dit, n’est-ce-pas ? 
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Marian se mit à rire. 

– Aucun cheval ne pourrait être mauvais à ce point, même 

pas Billy, mais il est splendide, splendide ! 

Puis, après un silence : 



– Je pense pourtant qu’il est criminel d’avoir commencé 

par abîmer une si belle bête. 



– Ne le croyez pas, répondit Alan. J’ai étudié Billy à fond 

depuis trois ans, et je suis convaincu à présent que ses habitu-

des sont un don. MacArthur n’a fait que les cultiver, de même 

qu’on cultive une belle voix. 



– J’admets qu’en l’espèce il n’aurait pu avoir un tuteur plus 

capable, dit Marian en regardant devant elle. 



Alan jeta un coup d’œil sur le visage calme, désapproba-

teur, et sourit. 



–  Et tu, Brute1, dit-il doucement. 



Elle le dévisagea abruptement. 

– Vous défendez MacArthur ? 



– Du simple fait qu’il est mon ami, oui ; et encore plus à 

présent, peut-être. 



Elle médita un instant cette réponse. 



– Oui, dit-elle, je pensais bien que vous le défendriez. 





1 « Et toi aussi, Brutus. » 
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– Qu’est-ce que cela veut dire ?… approbation ou le 

contraire ? demanda-t-il. 

– Cela signifie seulement que je vous jugeais loyal envers 

vos amis, qu’ils aient raison ou tort. Mais aussi, en l’occurrence, 

que je ne suis pas d’accord avec vous. 



– Dieu a fait de lui un homme… cela devrait suffire. Du 

calme, Billy, ce n’est qu’une vache. 



Les trente secondes suivantes furent bien remplies, jusqu’à 

ce que le cheval se soit remis de sa crise de nerfs. 



Alors, Marian reprit le fil de la discussion : 



– Tout cela est bel et bon, mais est-ce juste, je vous le de-

mande ? Supposons, par exemple, que je me laisse aller à flirter 

avec ce jeune homme au « Star and Garter », ce qu’à Dieu ne 

plaise car, ce me semble, il a une passion pour la bière. Votre 

charité irait-elle jusqu’à m’absoudre ? 



Dundas compara les choses en lui-même et rit doucement. 



– Je me mettrais à douter très fort de votre goût, sans 

compter les convenances. Mais votre parallèle dépasse les limi-

tes d’élasticité de mon imagination. Disons plutôt le Révérend 

John Harvey Pook, et j’essaierai de voir la chose. 



Marian fit la moue. 



– Si  je  devais  choisir,  le  jeune  homme  aurait  ma  préfé-

rence. Mais répondez à ma question, au lieu de vous moquer de 

moi. 



Ils avaient quitté la grand-route, et le claquement des sa-

bots de Billy était étouffé par la poussière de la piste informe 
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qu’ils suivaient et qui se tortillait, tantôt sous les grands arbres, 

tantôt dans des clairières. La lune éclaboussait leur chemin de 

taches noires et argentées, et dans les murmures de la nuit ils 

allaient, comme en un décor de rêve. 

Alan se tourna vers elle. Elle ne lui avait jamais paru si 

adorable, si désirable. La magie de la nuit pénétrait son sang. Sa 

décision de se taire de la semaine passée s’effritait. Pourquoi, 

pensait-il, s’entretenir avec légèreté d’un autre ? L’heure leur 

appartenait… l’heure qu’ils laissaient filer derrière eux avec les 

claquements des sabots ferrés. Chaque battement de son cœur 

lui  criait  de  parler.  Comme  attirée,  elle  tourna  la  tête  et  ren-

contra son regard. Alors, pour la première fois de sa vie, elle 

baissa les yeux devant ceux d’un homme. Alan dit doucement : 



– J’ai ri, mais Dieu sait que je ne le voulais pas, Marian. Je 

ne peux pas supporter, même par plaisanterie, de vous entendre 

vous calomnier vous-même. Pour moi, l’idée est pire qu’un sa-

crilège. 



Il réunit rapidement les rênes dans sa main droite et posa 

sa main gauche sur les siennes. Elles se crispèrent un instant 

puis se calmèrent. Il les garda ainsi quelques secondes et, s’in-

clinant, il les porta à ses lèvres sans qu’elles résistent. C’est alors 

que les yeux de Marian laissèrent filtrer son secret. 



– Oh, Marian, Marian, dit-il tendrement. 



Des paroles définitives montaient à ses lèvres, mais le des-

tin avait décidé que, pour l’instant, elles ne les franchiraient pas. 



Il avait tout oublié pour la fille qui l’accompagnait et sa 

main droite s’était relâchée, au moment même où un lièvre fu-

sait de l’ombre d’un tronc d’arbre abattu et filait sous le nez de 

Billy. Les rênes échappèrent presque à Alan qui les retint de jus-

tesse, mais trop tard. Les deux pieds bloqués contre la ridelle 
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avant, il jeta tout le poids de son corps et la puissance de ses 

bras dans la balance. Mais le souvenir d’autres occasions où Bil-

ly avait pris le mors aux dents lui avait appris que sa force était 

impuissante. 

Alors, son seul espoir était de mettre toute son habileté à 

éviter les obstacles et les arbres. Il serra les dents et plissa les 

yeux pour deviner, dans la lumière inégale, les dangers à sur-

monter. Il ne regarda Marian qu’une fois. Le déplacement de 

l’air avait repoussé son chapeau jusqu’à ses épaules et sa cheve-

lure était un nuage qui balayait son visage, mais dans ses yeux, 

nulle trace de frayeur n’apparaissait. 



– Ne vous inquiétez pas pour moi, Alan ; je vous fais en-

tière confiance. 



Elle l’appelait par son prénom pour la première fois, et le 

danger présent ne put empêcher le frisson qui le parcourut. 

Sans sa présence, il se serait laissé aller à l’exaltation, mais la 

pensée du risque couru par elle le fit serrer les dents sauvage-

ment. Il sciait la bouche de Billy comme il ne l’avait jamais fait, 

et pourtant le cauchemar s’étendit sur deux kilomètres sans un 

signe de faiblissement dans la vitesse de l’animal. Un kilomètre 

de plus les amènerait à l’allée où ils devaient s’engager pour 

parvenir à la maison de Marian, et Dundas se rappela que juste 

après ce virage se creusait un ruisseau à sec, de deux mètres de 

large ; seul un petit pont étroit permettait de le franchir. 



Et, tout en évitant les obstacles et les troncs d’arbres, il éva-

luait le risque, soit à tourner, soit à poursuivre tout droit, gro-

gnant en lui-même que les deux solutions conduisaient au dé-

sastre. Ils n’étaient plus qu’à deux cents mètres du tournant, et 

Alan avait décidé de tenter le passage du pont, lorsqu’à son sou-

lagement il sentit la course folle de Billy fléchir. Pour la pre-

mière fois, il avait vaincu en ligne droite, et bien qu’ils prissent 

le virage sur une roue, au moment où ils arrivèrent en vue du 
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portail blanc qui terminait l’allée, Billy renâclait de colère mais 

se comportait par ailleurs comme un animal normal. 

– Je suis désolé, Marian, vraiment. C’était ma faute, dit-il 

simplement. J’aurais dû surveiller Billy plus étroitement. 



La jeune fille se tourna à demi vers lui et posa légèrement 

la main sur sa manche. 



– Ne vous accusez pas, Alan, je vous en prie. Vous pouvez 

me  croire  si  je  vous  affirme  que,  pas  un  instant,  je  ne  me  suis 

sentie en danger. Je n’aurais voulu manquer cela pour rien au 

monde. Ç’a été une belle lutte, et j’étais sûre que vous la gagne-

riez à temps. 



Alan eut un demi-sourire. 



– Ce n’est pas un grand honneur pour moi, car jamais Billy 

n’a abandonné si vite. J’ai eu l’impression que c’était soit « Coo-

tamundra », soit le petit pont. 



Il tira sur les rênes et Billy s’arrêta devant le portail. Une 

voix s’éleva de l’ombre, dans l’avenue qui s’ouvrait au-delà. 



– Est-ce toi, petite ? 



La braise d’un cigare s’approcha dans l’obscurité. 



– C’est mon père, murmura-t-elle, puis, à voix haute : Oui, 

père, Mr Dundas m’a accompagnée. 



Le propriétaire de la voix s’avança dans la lumière. 



– Oh ! Dundas, entrez. Il n’est pas trop tard pour un verre 

de vin. 
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Billy s’agitait, inquiet, et recula de quelques pas. 

– Je crains de ne pas pouvoir accepter, cette nuit. B. B. B. 

n’admet pas de veiller. 

Il serra tendrement la main de Marian qui se levait. 



– Bonne nuit, Marian, dit-il doucement. 



– Bonne nuit, Alan. Faites attention en rentrant, répondit-

elle en un murmure. 



Une seconde après, elle avait sauté avec légèreté sur le sol. 

Billy pivota à moitié, tirant avec humeur sur les rênes. Debout 

sous la lumière qui inondait son visage levé, Marian souriait. 



– Bonne nuit, Mr Dundas, et merci beaucoup pour la pro-

menade. 



Alan agita la main cependant que la carriole virait avec un 

à-coup, et un instant plus tard disparaissait au galop dans l’al-

lée. 



Marian restait près de son père, à regarder les deux étoiles 

rouges qui s’éloignaient. 



– Ça, dit son père, c’est un homme, mais que je sois damné 

si j’aime le cheval. Comment s’est-il comporté sur la route ? 



Marian entoura ses épaules d’un bras et le regarda en riant. 



– Si tu me disais à qui tu fais allusion, l’homme ou le che-

val, je pourrais répondre, dit-elle. 
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– Oh, fillette ! dit-il, lui prenant la main et la considérant 

d’un air tendre. Je pensais aux deux. Marian attira à elle la tête 

de son père et l’embrassa. 



– Cher papa, en tant que juge en hommes et en chevaux, je 

peux dire que ni l’un ni l’autre n’auraient pu mieux se compor-

ter. 

Ce qui, si l’on y réfléchit, était une réponse véritablement 

féminine. Mais elle resta éveillée toute cette nuit-là, souriant de 

bonheur à ses pensées. 



Heureusement pour Alan, la performance de Billy avait 

épuisé la majeure partie de son goût pour la cavalcade, cette 

nuit au moins, car dans l’état chaotique de ses pensées, Dundas 

ne prêtait guère attention ni à la route, ni au cheval. L’unique 

coup d’œil de Marian lorsqu’il avait porté ses mains à ses lèvres 

avait été une révélation et il savait, sans besoin d’échanger le 

moindre mot, avoir éveillé en elle l’amour dont, jusqu’à présent, 

lui-même n’avait pas été conscient ; et l’émerveillement le tenait 

sous le charme. 



Il n’était pas vaniteux, et il tentait vaguement d’analyser ce 

que cette jeune fille calme, sûre d’elle, pouvait bien voir en lui 

pour lui offrir un tel cadeau ; mais la solution de ce problème lui 

échappait parce que, se détachant sur le fond de ses réflexions, 

il entendit la douce et tendre voix : « Ne vous inquiétez pas pour 

moi, Alan ; je vous fais entière confiance. » 



Il passa plus de temps que de coutume à panser Billy après 

son arrivée à « Cootamundra », et quand il eut fini il asséna une 

claque sonore sur la croupe du poney qui mâchonnait avec sa-

tisfaction. 
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– Billy, petit diable, je ne sais pas si je devrais te fusiller ou 

t’accorder une pension de trois balles d’avoine par jour. Il fau-

dra que je demande à Marian. 



Il revint vers la ferme et considéra avec dégoût la solitude 

obscure. Pour la première fois depuis qu’il en était devenu le 

propriétaire, elle lui semblait peu attrayante et sans rapport 

avec un foyer. Peut-être était-ce par réaction avec l’atmosphère 

agréable de la maison de Bryce que le tableau lui apparaissait si 

sombre, mais, debout et immobile, il se demandait quelles se-

raient ses sensations à rentrer chez lui pour trouver les fenêtres 

éclairées et, peut-être, voir Marian traverser la véranda pour 

l’accueillir. 

Il déverrouilla la porte, découvrit que la lampe qu’il voulait 

allumer était vide et passa cinq minutes à craquer des allumet-

tes en quête d’une chandelle à la lueur de laquelle il put la rem-

plir. Il éclaboussa de pétrole ses vêtements, et avant d’en avoir 

terminé il avait déclaré à tous ses dieux lares que le célibat était 

un jeu d’idiot. Alors il bourra sa pipe et s’assit pour réfléchir à 

tout cela, mais le démon de la bougeotte intervint et le poussa 

dans la nuit pendant une heure, à déambuler sur le chemin qui 

entourait la ferme, si absorbé que ses pensées ne se dirigèrent 


même pas vers le hangar qui, pourtant, brillait comme de l’ar-

gent sous la lune. Quand, enfin, il s’en revint dans la maison, il 

se rappela qu’il avait oublié de faire son lit et, ayant mené à bien 

cette opération, il déclara à nouveau, plus fort et avec plus 

d’énergie qu’auparavant, que le célibat était décidément un jeu 

d’idiot. 



– 63 – 

CHAPITRE VI 



Dundas ressentait les « affres du lundi matin ». Ses œufs à 

la coque s’avérèrent durs, le pain qu’il fit rôtir resta pâteux, et sa 

mollesse jointe à l’ennui supplémentaire d’avoir fait bouillir 

trop longtemps l’eau du thé ouvrirent ce jour de travail sur le 

sentiment net que quelque chose ne tournait pas rond dans le 

monde. Il voulait poursuivre son excavation mais il savait 

qu’avant de s’y remettre il lui faudrait terminer la bâtisse, et la 

perspective d’une nouvelle journée à se battre avec de la tôle 

n’était pas très attirante. 

À ses pensées concernant le travail se mêlait le souvenir de 

la nuit précédente et, un instant, il fut tenté de suspendre toute 

activité pour ce jour-là. Pourquoi ne pas aller voir Seymour à 

propos de la vente de sa vendange au pressoir ? Puisque le père 

de Marian était l’un des directeurs de la compagnie, ne serait-il 

pas naturel de le consulter ? Évidemment, il arriverait à l’heure 

du déjeuner. Et alors ? Il posa la question à haute voix au mar-

teau qu’il tenait à la main, mais n’en obtint pas le moindre 

conseil. 



Il savait qu’il tentait d’éluder son travail et se l’avoua. Il n’y 

avait qu’un remède, le travail lui-même. Dans son cœur, il pen-

sait que Marian pouvait attendre et attendrait, et puis il se sentit 

mécontent de se satisfaire de si peu. C’est ainsi qu’il se convain-

quit et, un moment plus tard, il avait recouvré tout son empire 

sur lui-même. À dix heures, il en avait terminé avec les murs, et 

quand il en arriva à la pose du toit, il n’y avait plus place en lui 

pour des pensées étrangères à son travail. Qu’il ne se soit rompu 

ni le cou ni les membres est un fait et un miracle. Il aurait été le 

premier à ne pas tirer gloire ni de l’un ni de l’autre. Diriger Billy 
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– tempête parmi les obstacles et les arbres – était un jeu 

d’enfant comparé à la manutention de plaques de tôle de trois 

mètres sur la charpente du hangar. 



Chaque plaque amenée à sa place semblait douée de la 

pure perversité des choses inanimées, et c’est là une perversité 

qui poussera le plus philosophe des hommes à spéculer sur 

l’existence d’un démon personnel et  privé.  La  tôle  se  courbait 

sans raison apparente et le heurtait du coin ou de la tranche là 

où  cela  pouvait  faire  le  plus  mal.  Le  marteau,  qui  aurait  dû  se 

trouver à sa ceinture, glissait hors de portée lorsqu’il en avait 

besoin. Deux fois il dut redescendre jusqu’au sol pour rassem-

bler tous les clous, qu’il avait portés dans un sac à son poignet, 

éparpillés dans l’argile poussiéreuse où ils étaient tombés, par la 

malignité du démon susmentionné qui avait délibérément re-

tourné sens dessus dessous le sachet. La chaleur du soleil tor-

ride, de plus, rendait le métal assez chaud pour justifier l’opi-

nion que le démon venait tout juste de l’amener de chez lui. 

Alan savait fort bien que la plupart de ses ennuis provenaient de 

sa propre maladresse comme du manque d’aide ; même ainsi, la 

réflexion ne l’apaisait pas. Mais l’opiniâtreté pure obtint un ré-

sultat. Il réussit à clouer plaque après plaque avec la notion ré-

confortante que, si elles étaient trop grandes pour être maniées 

aisément, chacune d’elle couvrait au moins une bonne surface. 



Il faisait presque nuit lorsqu’il enfonça le dernier clou dans 

la toiture, et quand ce soir-là il se promena, sa pipe vespérale 

entre les dents, Dundas se sentit auréolé d’un nimbe vertueux à 

l’idée qu’il ne s’était pas abandonné, le matin même, à son désir 

de chômage. Les démons qui avaient obsédé ses heures labo-

rieuses étaient bannis. Il avait triomphé malgré eux. Ce devait 

être, conclut-il, des démons de second ordre. Un démon de 

première classe se serait sans le moindre doute arrangé pour le 

faire dégringoler de son perchoir au moins une fois. 
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– Au diable les diables ! dit-il en projetant vers la scène de 

son labeur une bouffée méprisante. J’ai envie de musique. 

Alors, dans l’obscurité de la véranda, son violon sous le 

menton, il tissa, de ses fantaisies et de ses rêves, une succession 

de sons. Pendant une heure, il s’efforça de concilier avec l’har-

monie les mots qui lui revenaient sans cesse à l’esprit « Ne vous 

inquiétez pas pour moi, Alan ; je vous fais entière confiance. » 

Mais les résultats n’étaient pas fameux. Un opossum qui résidait 

dans un arbre, à l’arrière de la maison, s’en revint chez lui d’une 

expédition fourragère dans le vignoble sous les espèces d’un 

marsupial bredouille et informa sa femme que l’être humain 

habitant par là faisait des bruits si menaçants qu’il estimait ha-

sardeux de continuer sa quête. 



Enfin, il en eut terminé. Quand il eut installé un verrou di-

gne d’un donjon à son hangar le jour suivant, Alan jugea bon de 

se remettre à son ouvrage véritable et découvrir ce qu’il y avait à 

découvrir sans mettre en péril son secret. Avec un sentiment 

intense de satisfaction il repartit du pic et de la pelle, après avoir 

enlevé les planches recouvrant l’endroit où il avait déterré la 

porte. À mesure que son travail avançait, la fosse montrait une 

ouverture d’environ un mètre de largeur, en retrait par rapport 

à la surface environnante ; de combien, il ne pouvait s’en assu-

rer encore. Son premier but était de nettoyer toute l’ouverture. 



Pour avoir assez de place, il creusa un puits d’environ un 

mètre trente de côté, l’un des côtés étant constitué par le mur où 

se trouvait la porte. Ce ne fut pas un mince travail, car l’abri mé-

tallique semblait absorber toute la chaleur du soleil alors que 

l’ouverture donnait peu de lumière et encore moins d’air. Il lui 

fallut en fait toute la journée pour creuser un peu plus de deux 

mètres, mais, comme il l’avait prévu, son pic révéla alors le seuil 

de l’entrée. Si grande était son excitation que, tout d’abord, il fut 

tenté de continuer à la lumière artificielle, mais l’incertitude de 

la distance à laquelle il devait s’enfoncer l’en dissuada. 
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 Dundas passa une nuit fébrile. Le sommeil espéré refusait 

de venir. Malgré lui, son cerveau ne cessait de s’occuper de fol-

les théories sur sa découverte, et ce ne fut pas avant minuit qu’il 

sombra dans un semblant de repos, perturbé cependant par des 

rêves fantastiques dans lesquels le visage de Marian se mêlait 

inextricablement à des fantômes dont l’identité lui demeurait 

cachée. Visions inquiétantes, sur le moment très réelles, mais si 

insaisissables que, même aux premiers instants du réveil, le rê-

veur ne peut même pas en retenir les contours. 

Il n’était pas cinq heures le lendemain, quand Alan bondit 

du  lit.  Comme  il  se  savonnait  le  menton  devant  le  miroir,  es-

sayant de se rappeler quelques-unes des fantaisies de son cer-

veau endormi, une phrase d’un article lu récemment lui revint 

en mémoire ; elle amena un sourire fugitif sur le visage solennel 

qui le considérait de l’autre côté de la glace : « La prédominance 

de la folie parmi les classes agricoles est due pour une bonne 

part au fait de se lever tôt. » Il jeta un coup d’œil à la montre sur 

le lavabo, et exposa à son reflet que les germes de la folie de-

vaient être déjà bien établis en quiconque montrait une prédis-

position à se lever matin. 



À six heures, il donnait les premiers coups de pic dans 

l’embrasure qu’il avait dégagée. De chaque côté, s’étendait la 

dure surface polie du mur découpant une ouverture nettement 

définie d’un mètre sur deux mètres trente, remplie d’une argile 

presque aussi dure que de la brique ; et à cet endroit précis, il se 

mit à l’œuvre avec ardeur. Il commença par briser l’argile dans 

la partie supérieure, et en moins d’une heure sa progression fut 

arrêtée par un obstacle rebelle au pic comme à la barre à mine, à 

une profondeur de près de cinquante centimètres. Pas du tout 

découragé, car il s’attendait à cela, il continua à déblayer l’argile 

avec une vigueur intacte et vit bientôt que son avance avait été 

arrêtée par une surface polie qu’il décida de ne pas examiner 

avant d’avoir tout nettoyé. 
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 À midi, l’ouvrage était achevé et, en retournant au travail 

après le déjeuner, il apporta une des lampes à acétylène de sa 

carriole, car la lumière, dans le hangar, n’était pas suffisante 

pour révéler l’intérieur de la niche où son travail avait été stop-

pé. Quand il projeta la forte lumière blanche, il se demanda 

pendant un moment quelle pouvait être la nature de l’obstacle. 

La décoloration provenant de la glaise et du temps écoulé avait 

teinté le tout en un rouge terne laissant croire que l’obstacle 

était composé du même ciment rocheux que les murs. Alan 

s’agenouilla dans l’ouverture et gratta la surface avec son doigt 

mouillé. En un instant, la glaise se changea en pâte et, à mesure 

qu’il frottait, à l’endroit d’où il ôtait la poussière agglomérée se 

montrait l’éclat terni mais indubitable d’un métal analogue au 

bronze. 



– J’ai été terrassier ; je peux aussi bien me transformer en 

femme de ménage, se dit-il alors. 



Il s’arma d’une brosse à récurer et d’un paquet d’eau, et à 

force de labeur et de rinçage, il nettoya à fond de toute trace 

d’argile ou de sable la surface métallique de la porte, en prêtant 

une attention spéciale aux coins. À mesure qu’il avançait, un fait 

s’imposait à son esprit : pour aussi longtemps que le métal ait 

été enfoui en ce lieu, la surface ne montrait nul signe de corro-

sion. À en juger par son poli absolument vierge de traces, elle 

aurait pu être placée là, le jour même. Bien qu’il eût frappé, 

pour dégager la glaise, d’innombrables coups de pic sans ména-

ger ses forces, elle ne présentait aucun impact, aucune égrati-

gnure. 



Autre détail troublant, la surface entière se montrait parfai-

tement lisse, sans poignée ni protubérance d’aucune sorte. 

Quand il eut achevé son récurage, il saisit sa lampe et se lança 

dans  un  examen  minutieux  de  chaque  centimètre  carré  de  la 

porte, au terme duquel son savoir se réduisait au fait que les 
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joints étaient parfaits. Il n’y avait même pas place pour la pointe 

d’une aiguille entre porte et murs. 

Alan partit vers la ferme et en revint avec une caisse et un 

lourd marteau, bien résolu à résoudre le problème avant la 

chute du jour. Utilisant la caisse en guise de siège au fond du 

puits, il étudia la question tout en réexaminant le mur de métal 

uni et peu attirant. Sans le moindre doute, c’était une sorte de 

porte, installée là pour qu’on puisse entrer et sortir. 



– Donc, dit-il à haute voix, ce satané machin doit s’ouvrir 

d’une manière ou d’une autre. 



Et il appuya sa remarque en assenant un cordial coup de 

marteau sur le métal. Le résultat fut plutôt déconcertant, car la 

porte répondit au coup avec un son profond et creux de cloche 

qui parut se réverbérer jusqu’à une distance infinie. 



– Je ne recommencerai pas, se dit Alan en lâchant le mar-

teau. C’est trop macabre, quelle qu’en soit la cause. Mais cette 

damnée porte… elle doit avoir des gonds ou alors, elle coulisse 

vers le haut, vers le bas, ou de côté, et pas le moindre indice 

pour le révéler. 



Il secoua la tête et, pensif, scruta longuement le métal. 



– Bon, résuma-t-il, les gens qui ont construit cette boîte à 

surprises n’étaient pas idiots. 



Il reprit le marteau et, à commencer par le coin supérieur 

droit, il tapota en descendant sur toute la surface, éveillant à 

mesure une clameur métallique croissante qui l’assourdit pres-

que. 



– Peste ! pensa-t-il. Je pourrais aussi bien chatouiller le 

dôme de Saint-Paul pour égayer doyen et chapitre. Je m’attends 
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à ce que ce truc-là s’ouvre comme une boîte d’allumettes à sur-

prise. C’est ça, ou la dynamite. 

Un examen approfondi de l’intérieur de l’embrasure ne 

donna pas de meilleurs résultats. La surface, d’un ciment analo-

gue à du verre, ne montrait ni cassure ni interstice. En arriver là 

et être arrêté d’une telle façon était insupportable, mais pour 

être arrêté, il l’était, et il fallait bien l’admettre. Nulle pression 

pour déceler des gonds cachés ne réussit et la tombée de la nuit 

le trouva prêt à avouer sa défaite. 

Après le repas du soir, il fit les cent pas autour du hangar, 

descendant dans le puits de temps en temps pour essayer une 

nouvelle idée au moment même où elle le frappait. À la fin, 

comme il se faisait tard, il opta pour son lit. Peut-être le matin 

suivant amènerait-il sagesse et conseils. Il revint à la maison et 

commença lentement à se déshabiller. Assis sur le rebord du lit, 

un soulier déjà délacé, il se redressa soudain en réponse à une 

pensée qui fusait à travers son esprit. 



– Eh bien, je me demande… dit-il doucement. Parbleu ! je 

m’en vais l’essayer, et pas plus tard que maintenant ! 



Un instant plus tard, il avait rallumé sa lampe à acétylène 

et il se hâtait vers le hangar, puis dégringolait dans la terre 

glaise jusqu’au fond du puits. Là, en commençant par le seuil 

même, il se mit à faire résonner le ciment de la niche. Il essaya 

sur toute la largeur du seuil, puis grimpa le long du côté gauche 

sans déceler la plus petite variation dans le son. Était-ce un 

nouveau désappointement ? Il passa au côté droit. Sur les pre-

miers soixante centimètres, le son demeura inchangé… à peine 

un peu plus bas. Soudain, comme le marteau retombait, Alan 

inhala profondément et frappa de nouveau. Il n’y avait pas à s’y 

tromper. Le mur sonnait le creux sous les coups. 



– Je l’ai eue ! Par Dieu, je l’ai eue ! cria-t-il presque. 
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 Il projeta de la lumière sur l’endroit, mais même sous 

l’éclat blanc éblouissant il ne put déceler d’altération dans l’as-

pect de la surface. Il n’y avait ni ligne de partage ni interstice 

pour indiquer un rapiéçage du mur. Pourtant, il était absolu-

ment certain que, dans ce mur, il y avait quelque chose comme 

un trou. 

Cette découverte délivra l’esprit d’Alan de la sensation de 

défaite qui l’accablait auparavant, et il décida d’abandonner ses 

investigations jusqu’au matin. Épuisé par cette journée longue 

et pénible, il admit que travailler encore était hors de question 

pour cette nuit. 
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CHAPITRE VII 



La nature préleva tous ses droits sur son corps épuisé ; et il 

était presque neuf heures, le lendemain matin, quand Dundas 

se débarrassa de ses vêtements de nuit, s’insultant copieuse-

ment pour sa fainéantise. Il s’était éveillé plein de projets pour 

la journée qui s’ouvrait devant lui et, après avoir expédié la rou-

tine domestique, il se précipita vers le hangar avec une poignée 

d’outils. Il fixa sa lampe de manière à en obtenir le meilleur 

éclairage possible, puis, par un sondage soigneux, il délimita à 

la craie l’aire qui sonnait le creux sous son marteau et à laquelle 

il attribua environ trente centimètres de côté. 



Alors il s’assit sur sa caisse, à l’intérieur de l’embrasure, et, 

avec le marteau et un ciseau à froid, il se mit à creuser. Il ne lui 

fallut pas longtemps pour découvrir l’exactitude de ses supposi-

tions. Partout ailleurs, le mur défiait tout effort pour en égrati-

gner la surface, mais à cet endroit, malgré l’absence de toute 

différence  dans  sa  composition,  le  ciment  était  plus  tendre ; 

sous ses coups puissants, il se fendillait et s’écaillait. 



Bientôt, en s’acharnant sur un point précis, il avait creusé 

plus de deux centimètres, et soudain, à sa grande joie, un petit 

trou apparut, pas plus gros qu’une tête d’épingle. Quand son 

outil eut défoncé l’obstacle, le travail d’élargissement de cette 

ouverture fut plus facile. Le ciment sautait en plus grands mor-

ceaux sous le ciseau. En deux heures environ il avait élargi le 

trou suffisamment pour y passer la main, mais, malgré son im-

patience, il repoussa à plus tard l’examen de l’intérieur. 

Au moment du déjeuner seulement, la moitié de l’endroit 

délimité ayant été nettoyée, il dirigea la lumière vers l’orifice, à 
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son grand désappointement. À trois centimètres en dessous du 

ciment, une plaque métallique arrêtait le regard. Il s’aperçut 

qu’elle était amovible mais impossible à enlever avant d’avoir 

ôté toute la partie cimentée. À défaut d’autre résultat, ses diffi-

cultés l’avaient rendu philosophe. Il en était venu à admettre le 

fait que, quelle que soit l’intelligence responsable de cette 

énigme, elle avait opéré de manière à empêcher de violer aisé-

ment le secret. Pendant son travail, il avait toute latitude pour 

penser ; son cerveau était aussi occupé que ses mains. 



« Si, pensait Alan, le responsable de l’aménagement d’un 

tel endroit a pris tant de soins à le protéger, ce qui est ainsi ca-

ché vaut bien la peine mise à le découvrir. On n’a jamais enten-

du parler d’une porte de coffre-fort pour fermer un hangar à 

charbon, par exemple. » 



Aussi ne s’appesantissait-il pas sur ses déconvenues, et en 

allant déjeuner, il était certes préoccupé, mais nullement décou-

ragé. 



Tout au long de l’après-midi son marteau résonna gaie-

ment, mais si forte fût son ardeur, il comprit que la nuit ne ver-

rait pas encore la fin de son labeur et que le jour suivant serait 

bien avancé lorsqu’il atteindrait son but. 



Ceci admis, il s’arrêta plus tôt que d’habitude. Profitant de 

la proximité de Billy, il captura le poney réticent et, le cœur lé-

ger, ôta ses vêtements maculés de terre glaise pour les rempla-

cer par un habit plus conventionnel. 



« Bien sûr, se disait-il, je ne vais voir Seymour qu’au sujet 

de ma vendange. » 



Ce gentleman aurait été très honoré, sans doute, de voir 

Alan se raser méticuleusement pour la seconde fois le même 
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jour, de façon à se rendre présentable pour une visite stricte-

ment commerciale. 

Dundas plissa les yeux, face au crépuscule, en prenant l’al-

lée qui menait à la profonde véranda de la maison cachée sous 

les arbres. En approchant, il devina une silhouette vêtue de 

blanc dans la demi-obscurité. Quelques instants plus tard, la 

voix de Seymour le hélait : 



– Heureux de vous voir, Alan ! J’espérais que quelqu’un se 

présenterait. Je suis abandonné. 



En vérité, le démon de la malchance dut ricaner. Il n’y eut 

personne pour interrompre leur discussion d’affaires, car son 

hôte expliqua à Dundas que Mrs Seymour et Marian étaient 

parties le matin même à Ronga pour trois jours. Il fallut long-

temps au jeune homme décontenancé pour cacher son désap-

pointement, malgré l’évidente sincérité de l’accueil de Seymour. 

Enfin le sportif, en lui, vint à la rescousse ; après tout, passer la 

soirée à causer et fumer avec un homme qu’il aimait et respec-

tait n’était pas une mauvaise conclusion à cette journée. N’était-

il pas, de plus, le père de Marian ? Et ne voyait-il pas autour de 

lui l’influence même de Marian ? Pourquoi s’attrister ? Il y au-

rait d’autres nuits après celle-ci. Ainsi s’en revint-il chez lui, 

l’esprit apaisé. 



Le lendemain matin, le résultat de son travail justifia ses 

suppositions relatives à la plaque de métal. Il découvrit que la 

niche avait exactement trente centimètres de côté, mais l’ajus-

tage avait été si bien calculé que tant qu’un fragment de ciment 

resterait sur les bords, il serait impossible d’enlever la plaque. 

Fumant avec satisfaction, il se donnait de tout cœur à l’ouvrage, 

l’esprit toujours aussi occupé que les mains. Tous les côtés 

étaient nets et, enfin, il détacha les fragments qui tenaient en-

core aux coins jusqu’à ce que, par des cajoleries, il puisse attirer 
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à lui la plaque métallique. Elle lui glissa entre les doigts et tom-

ba en résonnant à ses pieds. 

Aussitôt, Alan dirigea la lumière dans le creux. Il n’avait 

pas plus de douze centimètres de profondeur, compte tenu des 

trois centimètres de ciment déblayés, mais son exiguïté en 

contenait assez pour tirer d’Alan une brève exclamation de plai-

sir. Arrangés en carré tout au fond, il y avait quatre petits bou-

tons brillants de métal, tous renvoyant les rayons de la lampe à 

acétylène en points lumineux. Chaque bouton se trouvait à l’ex-

trémité d’une tige dépassant du mur, et chaque tige s’élevait au 

point d’intersection de deux profonds sillons qui constituaient 

une croix dans le ciment. 

– Et voilà, dit doucement Alan. C’est le Sésame… à présent, 

il ne me reste plus qu’à entrer, ou peut-être n’est-ce que… Dia-

ble ! 



De l’index de sa main droite, il avait touché un des bou-

tons. Il se retrouva au fond du puits dans une odeur malsaine de 

gaz d’acétylène, la lampe éteinte à côté de lui. Il se redressa avec 

peine, frottant les bosses qu’il avait récoltées dans sa culbute et 

se demandant si son corps secoué était encore en état. 



– Eh bien, que je sois pendu si ce n’est pas une sale blague 

à jouer à un chercheur innocent… de l’électricité ! Et l’inventeur 

de tous les péchés seul sait combien de volts ! Non, mes amis, 

continua-t-il à l’intention des constructeurs inconnus, vous ne 

vouliez certainement pas que cette porte soit ouverte par un im-

bécile. 



Il grimpa jusqu’à la surface pour examiner sa lampe, il la 

trouva intacte et en bon état de marche. Puis il se tourna et, re-

gardant dans l’obscurité à ses pieds, demanda d’un ton blessé 

combien il restait de surprises en réserve pour lui. Rallumant la 

lampe, il redescendit vers l’embrasure. Les boutons scintillants 
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clignèrent en retour quand il dirigea la lumière sur eux. Il instal-

la la lampe derrière lui pour avoir les deux mains libres et re-

garda le creux d’un air revêche. 



– Là, je me demande, se dit-il bientôt, si j’ai tout reçu en un 

seul coup ou si va ça continuer. J’aimerais bien m’y connaître en 

électricité. 

Il avança l’index délicatement et effleura le même bouton. 

Bien que préparé à ce qui l’attendait, le choc qu’il ressentit le fit 

grogner de douleur et il faillit culbuter à nouveau. Il se frotta le 

bras jusqu’à ce qu’il cesse de vibrer. 



– Savoir, c’est pouvoir, dit-il furieusement, mais le chemin 

qui mène à cet endroit est terriblement douloureux. Non, ce 

n’est certainement pas un lieu destiné à des idiots. Mais nous 

allons voir. 



Il  se  leva  et,  grimpant  jusqu’au  niveau  du  sol,  il  s’en  fut 

jusqu’à la ferme. Il parcourut des yeux les rayons de la biblio-

thèque  et  en  tira  un  volume ;  pendant  un  quart  d’heure,  il  y 

plongea le nez. Enfin, il fit claquer le livre dans sa paume. 



– J’aurais dû y penser plus tôt, si ma tête n’était pas un 

édredon, dit-il à haute voix. 



Il se laissa aller dans un fauteuil, les mains dans les poches, 

et regarda par la fenêtre en sifflotant. Et soudain, il se dressa. 



– C’est tout à fait ça ! 



Il alla dans sa chambre et en revint avec un vieil imper-

méable qu’il étala sur la table. Il le maintint bien à plat, et, avec 

son couteau de poche, il en découpa une bande de dix centimè-

tres dans la partie inférieure, vers l’ourlet, qu’il examina avec 

soin. 
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 – Oui, répéta-t-il, c’est tout à fait ça. 

Et il se mit en devoir de couper cette bande en quatre par-

ties d’une dizaine de centimètres de longueur, à quoi il joignit 

une pelote de ficelle avant de s’en retourner en hâte avec le tout 

dans le puits. 

– À présent, les amis, dit-il en se rasseyant sur la caisse de-

vant la niche, nous allons voir qui en sait le plus. 

Tenant avec soin un morceau de tissu caoutchouté entre 

ses doigts, il appuya sur le bouton avec, comme il s’y attendait, 

un succès complet, car cet isolant tout simple remplissait son 

but. Il enveloppa alors bouton et tige avec le tissu et l’assujettit 

soigneusement au moyen de ficelle, travaillant avec précaution 

pour éviter à ses mains le contact avec les autres points dange-

reux. Puis il traita de la même manière les trois autres boutons 

et put alors les manier sans crainte. 



Jusque-là, tout allait bien. Mais à quoi pouvaient servir les 

boutons ? Comment devait-on les manipuler ? Quelques pres-

sions sous divers angles lui apportèrent la réponse. Chacun 

d’eux pouvait se déplacer dans quatre directions, car les tiges 

s’articulaient, en profondeur, sur un pivot qui permettait aux 

boutons de suivre les sillons en croix en haut, en bas, à droite ou 

à gauche. Cela compris Alan réalisa du même coup qu’il se trou-

vait aux prises avec un problème propre à déjouer ses efforts 

pendant longtemps. Que la porte soit actionnée par les boutons, 

il en était sûr, mais il était encore plus sûr d’affronter une ser-

rure à la combinaison astucieusement prévue pour mettre sa 

finesse à rude épreuve avant de triompher. Il y avait, en tout, 

cinq positions, en comptant la verticale, dans lesquelles chaque 

bouton pouvait être placé. Et il y avait quatre boutons. 
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– Dieu me bénisse, vienne en aide, murmura Dundas. Je 

me demande de combien de milliers de variantes ces sacrés 

trucs sont capables. Devrai-je perdre mon temps sur ce pro-

blème jusqu’à avoir les cheveux blancs ? Cela me rappelle le cas 

des neuf hommes à placer dans un bateau. En pire. 



Il se mit au travail après avoir prié silencieusement que la 

patience lui soit accordée, et il s’affaira à déplacer les leviers 

dans tous les sens, les plaçant systématiquement en rotation, de 

combinaison en combinaison, jusqu’à ce que ses bras lui fassent 

mal à force de rester dans la même position et jusqu’à ce que ses 

doigts lui refusent tout service. À la fin, il s’adossa au mur et 

bourra une pipe. Il avait été si occupé que le temps était passé 

sans qu’il le remarque ; mais la clameur de son estomac vide 

attira son attention. Il s’aperçut avec étonnement que la nuit 

était tombée pendant qu’il s’escrimait. La nuit de nouveau, et il 

était encore à l’extérieur ! Inutile de continuer, se dit-il. À moins 

de tomber sur la bonne combinaison par hasard, il pourrait pas-

ser des semaines ou des mois, avant d’épuiser toutes les varian-

tes des leviers. 



Raidi par la fatigue, il se hissa au niveau du sol et s’ache-

mina vers la ferme, dégoûté par son échec. Il lui fallut un grand 

courage pour préparer un repas convenable, mais le bon sens 

prévalut et, enfin, il alla au lit en meilleure forme. Après tout, 

pensait-il, il n’avait passé que quelques heures à cette tâche, il 

aurait de la chance s’il obtenait le succès en autant de jours seu-

lement. 



Le lendemain matin, Alan repartit pour le hangar, de 

bonne humeur et déterminé à ne pas lâcher son travail même si 

les résultats se faisaient attendre. Il avait rechargé sa lampe et il 

se mit à l’œuvre en sifflant d’un cœur léger. Suivant sa première 

idée, il commença par numéroter les leviers de un à quatre, puis 

il les déplaça alternativement selon une rotation chiffrée, évi-

tant ainsi de répéter des variantes. Tâche épuisante, mais il en 
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rompait la monotonie en s’arrêtant de temps à autre pour fumer 

une pipe et étirer ses membres pris de crampes. Le temps pas-

sant, ses mouvements devinrent mécaniques. Penché en avant, 

le visage près du creux et les épaules appuyées au mur pour sou-

lager son corps fatigué, il trouvait cette occupation plus éprou-

vante que le dur travail manuel qui l’avait précédée. Il pensait 

vaguement qu’il devait être l’heure du déjeuner, quand il sur-

sauta. Il n’avait rien entendu, mais un sens plus subtil que l’ouïe 

lui avait signalé un changement. Il tourna légèrement la tête et 

un cri involontaire s’échappa de ses lèvres. La puissante porte 

avait disparu et ses yeux plongeaient dans le vide noir qui 

s’étendait au-delà. 
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CHAPITRE VIII 



Un instant, Alan n’en crut pas ses yeux. Le cœur battant, il 

saisit sa lampe d’une main qui tremblait, et sans se lever de la 

caisse il en dirigea les rayons dans le vide. Il resta là à regarder 

fixement, les yeux écarquillés, s’interrogeant. Ce qu’il voyait 

était une pièce circulaire aux murs nus, d’environ trois mètres 

cinquante de diamètre. Immédiatement après l’embrasure se 

trouvait un palier ne mesurant pas plus d’un mètre carré, entou-

ré sur deux côtés par une balustrade du même ciment familier, 

haute d’un mètre à peu près ; le troisième côté s’ouvrait sur une 

volée de marches qui descendaient en spirale le long de la mu-

raille, dans l’obscurité. 

Exactement devant lui, près du plafond bas et sur le mur 

opposé, ses yeux furent frappés par une tablette sur laquelle 

s’inscrivaient en relief prononcé trois groupes de caractères, les 

uns sous les autres. Caractères régulièrement espacés ; le 

groupe supérieur en comportant trois, le médian quatre et l’in-

férieur six. Il déplaça légèrement sa lampe d’un côté, puis de 

l’autre, examinant des yeux l’embrasure. 



– Eh bien ! Que je sois pendu si je sais où est passée la 

porte ! 



Celle-ci avait très exactement disparu. Il n’avait pas enten-

du un son quand elle s’était ouverte et il n’y avait aucune trace 

d’elle à l’intérieur. Mais, avec un gloussement de plaisir, il réso-

lut le mystère : un sillon de trente centimètres de large s’ouvrait 

là où elle avait été, et en dirigeant les rayons de sa lampe à ses 

pieds, il vit qu’elle avait glissé vers le bas dans l’épaisseur même 
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du mur, son bord supérieur effleurait exactement le niveau du 

plancher. 

En comptant cinquante centimètres à l’extérieur, trente 

pour l’épaisseur de la porte, et encore cinquante à l’intérieur, 

Alan estima que l’épaisseur totale du mur devait être d’un mètre 

trente. Un mètre trente de ce matériau qu’il commençait à 

connaître, cela signifiait pratiquement l’indestructibilité. Malgré 

un tremblement d’excitation Dundas gardait son sang-froid. 

L’expérience antérieure l’avait rendu très circonspect, et la pos-

sibilité d’événements déplaisants l’engageait à contenir son im-

patience. Sans quitter son siège, il dirigea la lumière sur toutes 

les parties visibles de l’intérieur. De nouveau, la tablette et ses 

inscriptions saillantes attirèrent son regard ; pensif, il étudia les 

caractères longuement. 



« Ce pourrait être un discours de bienvenue, méditait-il, 

ou, au contraire, une invitation à ne pas piétiner le gazon. Ça 

ressemble à un mélange de russe et d’hébreu, avec un rien de 

persan. En tout cas, une langue morte depuis plus longtemps 

que les langues mortes auxquelles je me suis frotté, et je ne crois 

pas trouver une pierre de Rosette dans les environs. » 



Il éclaira l’escalier en spirale. 



– On dirait, reprit-il, à moitié pour lui-même, que j’ai trou-

vé l’entrée du grenier et que si je descends, j’arriverai dans les 

appartements meublés. 



Il faillit se lever, mais un pressentiment le retint à nouveau. 



– Alan, mon petit, il convient d’agir avec précautions, ou tu 

vas te trouver dans une sale situation. Les architectes de ce bâ-

timent, peut-être pas si accueillant que ça, n’étaient pas des lais-

sés pour compte. La façon dont cette porte s’ouvre est une leçon 

instructive. Supposons, Alan, que tu touches sans le vouloir 
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quelque chose à l’intérieur et que la porte se referme. Tu serais 

dans une drôle d’impasse, et ça a toutes les chances de se pro-

duire. C’est l’endroit le plus aventuré où tu te sois engagé, fis-

ton. 

Ainsi couraient ses pensées, et il décida de n’omettre au-

cune précaution pour diminuer tous les risques possibles, et 

même les impossibles. 



D’abord, il en revint aux leviers, et après avoir noté soi-

gneusement leur position, il se remit à les déplacer en surveil-

lant la porte. Comme rien ne se passait, il les replaça dans l’or-

dre qui avait déclenché l’ouverture. Puis il se munit de la barre à 

mine et revint à l’embrasure d’où, sans franchir la porte, il ap-

puya sur toute la surface du palier intérieur pour déceler une 

trappe éventuelle. Enfin satisfait, il prit sa lampe et entra dans 

la pièce. Debout dans l’entrée, il dirigea la lumière vers l’obscu-

rité, au-dessous de lui, mais il ne vit que les marches qui s’en-

fonçaient en tournant dans le noir, bien au-delà de la portée de 

la lampe. Comme la pièce avait environ quatre mètres de diamè-

tre et les marches un mètre de large, il se trouvait donc devant 

un puits circulaire, large d’environ deux mètres en son milieu, 

menant Dieu seul savait où. Dundas avait beau écarquiller les 

yeux, il ne pouvait rien distinguer dans l’obscurité à plus de huit 

ou dix mètres, où la lumière encore se reflétait sur la balustrade. 



Il revint à l’extérieur pour prendre un morceau durci de 

terre glaise et le tenant éloigné du rebord, il le laissa tomber, 

écoutant intensément. Dans le silence, il décela le sifflement de 

son passage à travers l’air, mais aucun bruit d’impact. Il se re-

dressa et laissa errer pensivement ses regards autour de lui. Ce 

faisant, la lumière éclairant la balustrade attira son attention 

sur un détail significatif. Il passa un doigt sur la surface polie et 

l’examina sous la lampe. 
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« Pas une trace. Pas un grain de poussière. Et pourtant… 

des siècles sans nombre… Grands dieux !… Qu’est-ce que cela 

veut dire ? » 



Il continua à murmurer des grognements indistincts. Une 

chose pourtant était claire dans son esprit. Il serait fou de tenter 

la descente sans s’assurer du mieux possible de l’état de l’air 

dans le puits. Il était plus que probable qu’il s’était vicié, empoi-

sonné, et se trouver pris au fond signifierait la mort certaine. 

Une idée lui vint et il décida de la mettre aussitôt à exécution ; 

un plan qui à la fois contrôlerait l’atmosphère et lui donnerait la 

profondeur du puits. 



Il se précipita vers la ferme et, après avoir fourragé dans un 

tiroir de son armoire, il trouva plusieurs lignes de pêche, puis il 

décrocha une lampe tempête dans la cuisine, et retourna avec le 

tout au hangar. Il alluma la lampe tempête et l’attacha à une des 

lignes et, se penchant sur la balustrade, il la laissa filer lente-

ment après avoir passé le fil dans une rainure au bout d’un bâ-

ton pour que la lampe se maintienne au centre du puits et ne se 

heurte pas à la balustrade en descendant. Il déroula la ligne pré-

cautionneusement, mètre par mètre, et regarda diminuer la lu-

mière à mesure que la profondeur croissait. 



À vingt mètres, la première ligne finissait. Il en attacha une 

nouvelle et continua à faire descendre la lampe. En se penchant, 

il pouvait suivre la lueur mais elle était trop bas pour qu’il dis-

tingue quoi que ce soit. Puis la seconde ligne finit, vingt mètres 

de plus, en tout quarante mètres. Une ou deux fois, le silence fut 

rompu par un faible écho. La lampe avait heurté la balustrade et 

le son montait, étrange et amplifié. Alan ajouta une troisième 

ligne aux précédentes et continua à filer le tout comme avant. 

La moitié de cette dernière était utilisée et, en écarquillant les 

yeux, il pouvait apercevoir un faible point lumineux dans les 

profondeurs. 
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– Au diable ! pensa-t-il, il pourrait y avoir trois cents mè-

tres ou plus et je n’ai plus qu’une ligne. 

À cet instant, le fil s’amollit dans sa main, et de l’abîme 

monta un son étouffé annonçant un contact. 



– Enfin ! 

Il regarda ce qui restait de ligne dans ses mains pour en 

évaluer la longueur. 

– Cinquante mètres au moins. Bon Dieu Quel trajet cela va 

faire ! 

Il sonda les environs du fond pour s’assurer que la ligne ne 

s’était pas accrochée quelque part et qu’elle était vraiment par-

venue au sol, puis certain de cela, il se mit à haler le tout. Il ne 

mit pas longtemps à apprendre que l’air, là en bas, était pur car 

la lumière devenait de plus en plus nette à mesure qu’elle re-

montait. Et quand il l’eut en mains, la lampe tempête brûlait 

comme auparavant. Il en examina le fond, il était tout à fait sec ; 

et ceci lui suffit : si le puits recelait un danger, ce n’était ni de 

l’eau, ni de l’air vicié. Maigre renseignement, mais c’était au 

moins cela de nouveau. 



Il  avait  déjà  décidé  de  la  conduite  à  suivre  et  sa  curiosité, 

maintenant fiévreuse, ne pouvait plus être réfrénée. Malgré les 

dangers imprévus, il n’aurait pas partagé – fût-ce avec un ami – 

les honneurs de l’exploration pour un royaume. Laissant la 

lampe tempête sur le palier, il prit avec lui la lampe à acétylène 

de sa carriole et la barre à mine de l’autre main, puis il affronta 

l’escalier et entama la descente. Sa progression était lente car, à 

l’aide de la barre à mine, il tâtait chaque marche avant d’y poser 

le pied. En dépit de son impatience, ou peut-être à cause d’elle, 

son cœur battait bien plus vite que d’ordinaire, mais son esprit 
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demeurait clair car il réalisait pleinement l’importance de 

conserver tout son sang-froid. 

Au premier tournant, il perdit de vue l’entrée, et après cela 

le monde ne fut plus qu’un chemin en spirale descendante et 

des ombres dansantes. À mesure qu’il s’enfonçait, les échos 

grandissaient autour de lui. Chaque bruit était magnifié et dé-

formé jusqu’à n’être plus reconnaissable. Le claquement de la 

barre de fer sur chaque marche qu’il sondait résonnait et roulait 

vers le haut et vers le bas en profonds murmures métalliques. 

Le bruit de pas de ses lourdes bottes était rejeté d’un mur à l’au-

tre jusqu’à donner l’impression qu’à chaque enjambée il était 

accompagné par une foule invisible qui se pressait autour de lui 

dans l’obscurité. Même lorsqu’il s’arrêtait, intimidé malgré lui, 

la galerie tournante semblait pleine de mystérieux murmures 

surnaturels. 



« Ma pauvre tante ! Quel endroit diabolique… assez pour 

ficher la venette à n’importe qui », pensa-t-il. 



Mais il réprima courageusement ses sensations et reprit sa 

descente. 



Tout le long du chemin, les murs restaient inchangés et 

sans faille. Il essaya d’abord de calculer la distance parcourue, 

mais comme rien n’arrêtait le regard, il perdit bientôt tout sens 

de l’orientation. Sa progression lente paraissait ne jamais devoir 

se terminer. L’ombre qui le dominait semblait peser sur lui avec 

une force palpable, et malgré toutes ses tentatives pour en éloi-

gner l’idée, l’accumulation des pas fantomatiques qui l’accom-

pagnaient avait l’air de se multiplier. 

Le claquement de la barre éclatait en échos dans le lointain 

et lui revenait comme le glas de cloches de fer. Les minutes lui 

paraissaient des heures depuis qu’il avait entamé sa descente. 

Les dents serrées, la respiration haletante, il se contraignait à 
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poursuivre. S’il s’arrêtait, il s’abandonnerait à la panique et 

s’élancerait vers la surface. Il sentit une sueur froide et moite 

sourdre de son front, et sur sa nuque chaque cheveu se dressait 

séparément. N’arriverait-il donc jamais au bout de ce sacré es-

calier ? se demanda-t-il. Est-ce que cette piste tournante, éner-

vante, allait s’enrouler dans une éternité hantée ? 



– Dieu tout-puissant ! 



Les mots lui furent arrachés des lèvres desséchées par la 

terreur alors qu’il s’immobilisait sur la dernière marche. La 

barre à mine rebondit en résonnant sur le sol et il pivota pour 

s’enfuir… s’enfuir avec un hurlement qui se répercuta en un 

chœur satanique. Là-haut… là-haut… n’importe où. Oh ! Dieu ! 

La lumière du jour ! Un instinct animal le fit se raccrocher à la 

lampe qu’il portait en fuyant. Après le premier cri d’affolement, 

il ne dit plus rien. Il ne put pas, plus tard, se rappeler les détails 

de l’ascension. À la fin, l’instinct seul lui donnait la force de 

monter. L’éclatante lumière du jour calma en partie sa demi-

folie comme il courait vers la maison. Là, il arracha la carabine 

de son râtelier et, y fourrant une cartouche avec le pouce, il re-

tourna à la véranda. Là, il demeura immobile à regarder vers le 

hangar, l’arme prête à faire feu, attendant l’apparition d’il ne 

savait quoi. 



Comme il restait ainsi, le visage pâle, la sueur dégoulinant, 

une voix derrière lui le fit sursauter. Ce n’était pourtant rien de 

plus insolite que le conducteur de la carriole du magasin d’ali-

mentation de Glen Cairn, venant lui apporter les provisions. 

Alan fit un effort pour retrouver son calme ; il répondit avec un 

sourire au regard étonné de l’homme. 

– Une dinde sauvage, dit-il. Pas tout à fait légal, évidem-

ment, reprit-il en désignant sa carabine, mais il est difficile de 

résister à la tentation. 
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Heureusement pour Alan, l’homme n’avait aucune imagi-

nation ; il accepta l’histoire sans poser de questions. 

– À vrai dire, Mr Dundas, quand je vous ai vu sortir de cet 

hangar, j’étais sûr que vous aviez été mordu par un serpent. Sa-

pristi ! si vous aviez pu vous voir galoper ! Où est-il votre oi-

seau ? 

– Parti dans les vignes, dit Alan qui reposa la carabine en 

regardant par-dessus son épaule. 

Il prit possession de sa commande et en donna une autre 

pour la prochaine tournée. Le voisinage d’un homme était tout 

ce dont il avait besoin pour recouvrer une tranquillité ébranlée 

et lorsque le conducteur repartit en ferraillant sur la piste, il 

était presque redevenu lui-même. Quant au conducteur, il par-

lait tout seul à mi-voix, en arrivant à ceci que « certains gars, ils 

sont drôles. Que si ç’aurait été un autre que Dundas, il aurait 

juré qu’on l’avait pris en chasse. Vrai, aussi, penser qu’on peut 

s’exciter tant pour une dinde sauvage… Bien sûr, à venir comme 

ça par derrière lui, il pouvait penser que j’étais un Monté et me 

lâcher un coup de carabine », après quoi il chassa le sujet de son 

esprit. 



Alan rentra dans la maison et se versa une large rasade de 

whisky d’une main qui fit la bouteille battre du tambour sur le 

bord du verre. 



– Je suis dans un bel état, murmura-t-il. Mon courage est 

dans mon verre, aussi. 



Il avala ce courage et revint sur la véranda pour fixer pen-

sivement le hangar qui abritait le mystère. Là, il réunit en son 

esprit les diverses pièces du puzzle représentées par les événe-

ments survenus au cours de son exploration. 
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– Bon,  c’est  de  la  frousse  pure…  ou  bien ?…  Non,  tout  de 

même ! C’était réel. Mes yeux n’ont pas pu me jouer un tour pa-

reil. Et pourtant, c’est manifestement de la démence totale. 



Mais, démence ou non, il savait qu’au moment même où il 

posait le pied sur la dernière marche de cet escalier infernal – 

une marche qui l’amenait à un grand palier circulaire – exacte-

ment en face de l’endroit où il se tenait s’ouvrait un trou dans le 

plancher du palier, par lequel venait un jet de lumière brillante 

qui se répandait sur le mur devant lui, et au milieu de cette lu-

mière se montrait, claire et distincte, l’ombre d’une forme hu-

maine levant une main menaçante. 



Alan était persuadé de ne pas avoir imaginé cela. Mais la 

parfaite impossibilité, d’abord, de la lumière, et puis d’un être 

humain, dans de telles circonstances, le faisait hésiter à accepter 

le témoignage de ses sens. Il jeta un coup d’œil à l’oignon qu’il 

tira de sa ceinture. Il était quatre heures juste. Il expulsa la car-

touche et remit la carabine à son râtelier. Puis il alla dans sa 

chambre et prit, dans un tiroir de sa table de nuit, un pistolet 

automatique 7, 65 dont il garnit le magasin de quelques balles. 

À la porte, il s’arrêta et revint sur ses pas pour ôter ses lourdes 

bottes et les remplacer par une paire de chaussures de tennis à 

épaisse semelle caoutchoutée. Il ne voulait plus être accompa-

gné par une armée de fantômes lors de sa seconde descente. 



Pistolet à la main, il reprit le chemin du hangar. À la porte, 

il écouta attentivement. Pas le moindre bruit ne rompait le si-

lence.  Il  avança  et  plongea  les  yeux  dans  le  puits.  Là,  il  vit  la 

lampe à acétylène qu’il avait abandonnée dans sa fuite et qui 

brûlait toujours clairement. Il écouta encore avec attention 

quelques instants, puis se laissa glisser. Dans l’embrasure mas-

sive, la lampe tempête brillait encore, éclairant l’intérieur. Il prit 

la lampe à acétylène et, le doigt sur la détente de l’automatique, 

il  fit  un  pas  en  avant.  Il  se  pencha sur la balustrade et écouta, 

tous ses sens en éveil. Le silence absolu n’était brisé que par sa 
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respiration profonde. Alors, les lèvres serrées et les nerfs ten-

dus, il se dirigea vers l’escalier. 

Il lui fallut beaucoup de courage pour se forcer à descendre 

dans cet abîme noir où tout chuchotait. En dépit de sa maîtrise, 

une chair de poule le hérissait et l’avertissait que chaque tour-

nant de ce chemin en spirale pouvait le mettre en face de quel-

que chose qui n’avait pas de nom et qui serait bien au-delà de 

tout ce qu’il pouvait imaginer. 



Il descendait, plus vite cette fois, car il n’avait pas besoin 

d’éprouver le chemin. Pour éloigner son esprit du danger, il 

comptait les marches. Il tenait la lampe de façon à projeter la 

lumière aussi loin que possible en avant, et sa main droite ser-

rait le pistolet, prêt à faire feu. À la cent-cinquantième marche, 

il s’arrêta, et en quelques instants le murmure de sa propre 

marche s’évanouit dans le silence poignant. Un silence si in-

tense qu’il pouvait entendre clairement les battements de son 

cœur. Il se reprit et poursuivit. Cent-soixante-et-quinze…, qua-

tre-vingt… il devait sûrement approcher de la fin. Dix marches 

encore, et toujours l’obscurité. 



Et soudain, sa lampe accrocha quelque chose qui brillait, 

un peu plus bas, la barre à mine tombée sur le palier inférieur. 

Alan s’arma de tout son courage en prévision de ce qui l’atten-

dait. Mais il ne put pas avoir de certitude avant d’être parvenu 

sur la toute dernière marche. D’une démarche féline, tous ses 

nerfs en alerte, il descendit. Alors seulement il sut que ses yeux 

ne l’avaient pas trompé. La lumière et la silhouette étaient tou-

jours là. 
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CHAPITRE IX 



Debout et roide, la respiration haletante, Alan évalua sa 

position avec minutie. Le palier sur lequel il était arrivé formait 

un élargissement du puits. Il était circulaire, de plus de douze 

mètres de diamètre, avec un plafond bas et des murs où n’appa-

raissait aucun ornement. 



D’abord, un seul fait retint son attention à l’exclusion de 

tout autre. Droit devant lui, dans la partie opposée du palier, 

une ouverture dans le plancher menait à un appartement infé-

rieur ; de cette ouverture provenait une lumière brillante, blan-

che et soutenue, qui dessinait une arche lumineuse clairement 

définie sur le mur situé en face de lui. Et cette arche de lumière 

encadrait l’ombre d’une forme humaine immobile. Combien de 

temps resta-t-il à fixer cela, Dundas ne le sut jamais, mais si 

longtemps que ce fût, la silhouette en ombre chinoise ne fit pas 

le moindre mouvement. Un bras levé et déformé par l’angle lu-

mineux, elle restait là, immense et menaçante, comme pour le 

repousser. 



Après des minutes qui lui parurent des heures, Alan ras-

sembla tout son courage. Même s’il devait être très dur de 

continuer, il sentait qu’il ne pourrait pas s’en retourner sans 

avoir résolu le mystère de cette lumière. Doucement, prenant 

bien soin de ne faire aucun bruit, il posa sa lampe derrière lui, 

sur la marche ; puis il fit un pas avec précaution et se laissa aller 

sur les mains et les genoux en gardant ses yeux fixés sur l’om-

bre, le pistolet prêt à tirer instantanément. Centimètre par cen-

timètre il se traîna sur le plancher dur et froid, s’immobilisa de 

temps à autre pour écouter. Enfin, il parvint à l’ouverture et 

avança précautionneusement jusqu’à ce que, en allongeant le 
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cou, il puisse épier par-dessus le bord pour satisfaire sa curiosi-

té lancinante. 

Il demeura longtemps ainsi, avant de bouger à nouveau, 

bien que ce qu’il ait vu eût apaisé ses craintes ; l’étonnement le 

figeait sur place. Une volée de marches menait à un autre étage, 

dix mètres plus bas, à un appartement dont il ne pouvait appré-

cier  la  dimension.  Exactement  au-dessous  de  lui,  sur  le  plan-

cher, se dressait un tripode supportant ce qui apparaissait 

comme une boule de feu blanc, d’où la lumière émanait, par 

l’ouverture dans laquelle il regardait. Il ne s’agissait pas d’une 

lumière diffuse, elle était projetée par ce qui semblait être une 

puissante lentille. 

Pendant un moment, Alan ne comprit pas d’où pouvait 

provenir l’ombre de la forme humaine qui se découpait sur le 

mur ; puis il s’aperçut qu’elle était projetée directement de la 

source lumineuse elle-même et était sans doute prévue pour se 

dessiner là ou elle serait visible de l’étage supérieur, dans le but 

d’infliger aux chercheurs ce qu’avait ressenti Dundas. Que ce 

système l’ait vraiment épouvanté, Alan l’admit à contrecœur, 

mais il ressentait quelque consolation à savoir que sa panique 

n’avait pas eu de témoin. 



« Parbleu ! »  pensa-t-il  avec  une  grimace,  « l’inventeur  de 

ce petit jeu a remporté là un franc succès. Si cet esprit est quel-

que part en ce lieu, il a dû bien s’amuser à me voir regrimper 

l’escalier. » 



Peu à peu, comme il examinait l’étage inférieur, un autre 

fait s’imposait à lui. Quelque part, au-delà de son angle de vi-

sion, se trouvait une autre source de lumière, différente de 

l’appareil du dessous. Elle n’était pas forte, mais diffuse, et ne 

faisait que souligner le dessin du plancher. 
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– Quelqu’un a laissé brûler la lumière, rumina-t-il. Ça doit 

faire une note salée. Grands dieux ! Ce serait marrant de se 

trouver avec une dette de plusieurs centaines de milliers d’an-

nées d’électricité. 

L’idée l’égayait. 



– Je me demande si je pourrais être tenu responsable ?… 

Quelle jolie petite affaire à plaider devant la Cour. Bon Dieu, 

pourtant, il n’y a rien d’étonnant. Ceux qui sont à l’origine de ce 

bâtiment en connaissaient un bout et ne tenaient pas à laisser 

tout ça à la portée du premier venu. Cette lumière, par exem-

ple… je crois que je vais voir du pays avant d’en avoir terminé, 

pourvu… 



Il s’arrêta, retournant ce qu’il savait déjà dans sa tête. 



– …  pourvu  que  je  ne  trébuche pas sur quelque petite in-

vention bien agencée pour clore mes explorations. 



Il s’assit et glissa le pistolet dans sa ceinture, persuadé que 

seule sa finesse le garderait des périls qui le guettaient dans sa 

tâche. Puis il se dirigea vers l’endroit où était tombée la barre à 

mine et, la prenant avec lui, revint à l’ouverture. 



Il n’avait plus besoin de sa lampe, aussi l’abandonna-t-il où 

il l’avait déposée. Il commença à descendre dans la pièce infé-

rieure, éprouvant chaque marche comme auparavant. Le plan-

cher qu’il venait de quitter avait environ quinze centimètres 

d’épaisseur, et quand il atteignit la quatrième marche, il s’assit 

et regarda autour de lui. L’escalier sur lequel il se trouvait des-

cendait abruptement en suivant le mur, de sorte que son pre-

mier coup d’œil lui permit d’inventorier tout ce qui l’entourait, 

et pendant longtemps il demeura immobile, ses pensées dans 

un état chaotique. 
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Il lui semblait avoir pénétré dans un vaste vestibule circu-

laire d’au moins vingt-cinq mètres de diamètre ; pièce dont les 

murs étaient rompus à intervalles réguliers par ce qui paraissait 

être six grandes portes translucides. Il pouvait voir nettement 

quatre d’entre elles d’où il était assis, prêt à s’imbiber d’une 

beauté qui dépassait tous ses rêves de beauté et de merveilles. 

Elles paraissaient composées d’un verre teinté par lequel la lu-

mière qu’il avait remarquée s’écoulait, emplissant le vestibule 

d’un doux rayonnement. Malgré son éloignement, les dessins 

magnifiques des panneaux qui faisaient face, étaient parfaite-

ment distincts. Il manquait de connaissances artistiques mais 

avait un amour de la beauté très développé ; et il était certain 

que rien ne pouvait approcher de ces panneaux translucides par 

la splendeur des couleurs ou du dessin. 



Le rayonnement doux qui filtrait, montrait le vestibule à 

peu près vide, à part le tripode supportant la lentille du rayon de 

lumière coupant la demi-obscurité comme une épée de feu, et 

un autre objet dont il ne put préciser la nature avant d’avoir ac-

coutumé sa vue à la pénombre. Il plissa les yeux, et peu à peu 

cet objet prit la forme d’un groupe sculptural de trois personna-

ges sur un piédestal bas placé au centre de l’appartement. Bien 

qu’ils fussent situés assez près de lui, Alan ne put toutefois pas 

en déterminer les détails dans cet éclairage de cathédrale. 



Une autre chose, en même temps, attirait son attention. Il 

l’avait déjà remarquée, mais trop occupé par d’autres objets 

pour que sa signification le frappe. L’escalier sur lequel il se te-

nait n’avait pas de balustrade. À la place, le plafond était relié à 

chaque marche, par deux minces barres de métal, pas plus 

épaisses qu’un crayon. Et assez rapprochées les unes des autres, 

pour empêcher un enfant même de passer entre elles, mais si 

fines qu’elles étaient presque indiscernables. 



Dundas les regarda d’un air morose et soupçonneux. 
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« Diable ! que peut bien être la raison de ce truc-là ? » pen-

sa-t-il. « Un autre tour infernal ? » 

Après quelques minutes, il en toucha une avec précaution, 

s’attendant presque à un choc qui le récompenserait de sa curio-

sité ; mais il put les toucher avec impunité. Enhardi par son 

immunité, il en saisit une fermement et essaya sa résistance. Le 

résultat de sa tentative le prit par surprise, car malgré son appa-

rence de fil de fer, elle résista, aussi rigide qu’une barre d’acier 

de trois centimètres, aux pressions les plus fortes qu’il put exer-

cer. 

– Ainsi donc, mes amis, murmura-t-il, on exige des visi-

teurs qu’ils empruntent les marches jusqu’en bas sans prendre 

de raccourci. À présent, si j’ai appris quelque chose au sujet de 

cet endroit béni, ces fils n’ont pas été installés là par mesure de 

sécurité. Il y a une autre raison, et je doute qu’elle soit agréable. 



Il se leva et reprit sa descente, sondant les marches de sa 

barre à mine avec plus de circonspection que jamais. Les deux 

tiers du chemin furent franchis sans mal, et il commençait à 

penser qu’il avait mal jugé. C’est alors qu’il frappa de sa barre la 

dixième marche en partant du bas. Lorsqu’elle heurta la mar-

che, quelque chose passa en un éclair, une seconde à peine, de-

vant ses yeux, quelque chose qui siffla rageusement si près de 

son visage qu’il en fut presque effleuré. Il y eut un grand son 

clair de métal soumis à une tension gigantesque et un coup vio-

lent sur la barre qu’il tenait, au point qu’elle lui fut presque ar-

rachée des mains. Puis un bruit de dégringolade sur les marches 

inférieures qui cessa sur le palier. Dundas sauta en arrière avec 

un cri de colère mêlée de surprise. 

Qu’était-il arrivé ? La barre, dans sa main, semblait plus lé-

gère et plus courte, et il l’éleva jusqu’à ses yeux pour l’examiner. 

Près de trente centimètres du bout en avaient été coupés net en 

une section polie, comme s’il s’était agi de mastic, et c’est la par-
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tie détachée qui avait résonné en dégringolant les marches. En 

un instant, Alan comprit à quel point il avait été proche de la 

mort, et un frisson glacé le traversa. 



– Les démons, murmura-t-il sauvagement. Les démons ! 



Il remonta, prit la lampe à acétylène qu’il avait laissée en 

arrière et revint sur les marches inférieures. Ne bougeant 

qu’avec un soin infini, il examina le mur au-dessus du point 

dangereux. Les rayons de la lumière éclatante lui montrèrent ce 

que ses yeux n’avaient pas décelé dans la demi-obscurité. Il y 

avait une étroite entaille verticale dans le mur et, en dirigeant la 

lumière vers le bas, il découvrit une entaille semblable le long de 

la marche correspondante. Il plaça la lampe à côté de lui et s’as-

sit. Puis il se pencha en arrière, hors de la zone périlleuse, et 

appuya une fois encore la barre à mine sur la marche inférieure. 



Sous la pression la plus légère, une grande lame blanche 

sortit en un éclair du mur et s’abattit, sectionnant une nouvelle 

fois la barre. La pensée de ce qui serait arrivé si la marche avait 

été enfoncée par son pied amena une sueur froide sur son front. 

Le génie démoniaque qui avait barré la voie frappa son cœur 

d’une terreur glacée. Alan savait que, sans ses précautions, il 

aurait rencontré là une mort terrible ; son corps mutilé serait 

maintenant étendu au pied de l’escalier dans la pénombre silen-

cieuse. Le choc imposé à ses nerfs l’empêchait de penser ; il re-

monta, les jambes flageolantes et les sens hébétés. Il déboucha 

dans le soir qui tombait et ferma la porte du hangar derrière lui. 

Dans son cœur, se levait un profond sentiment de gratitude 

pour avoir été préservé de ce sort. 



Ce soir-là, il prépara son repas dans un silence songeur. Il 

ne se laissa pas aller aux sifflements joyeux et aux chansons qui 

d’habitude accompagnaient ses derniers travaux de la journée. 

Quand il eut fini, quand tout fut en ordre, il s’assit et se mit à 

écrire. Il rapporta en détails minutieux chaque incident ayant 
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marqué sa découverte et chaque danger qu’il avait rencontré 

jusqu’au point où il s’était arrêté. 

Il était tard dans la nuit quand il eut terminé. Alors, il insé-

ra les nombreux feuillets dans une enveloppe et écrivit sur celle-

ci, en travers, d’une main ferme : « Si j’ai disparu, le contenu de 

cette lettre doit être lu avant de se lancer à ma recherche. » Il 

signa et data. Puis il plaça l’enveloppe en un endroit bien visible 

du manteau de la cheminée de façon à ce qu’elle ne puisse 

échapper à personne. 

– Et maintenant, pensa-t-il, si je suis mis hors jeu, Bryce, 

ou quiconque viendra enquêter, courra moins de risques. 

Enfin, assuré qu’il avait garanti les autres jusqu’à un cer-

tain point, sinon lui-même, il se mit au lit, complètement épuisé 

par une journée harassante. 



Malgré sa fatigue, le sommeil attendu refusait de venir à 

son appel. L’émerveillement de sa découverte avait si bien mar-

qué son esprit que, tous ses efforts ne pouvaient vider son cer-

veau de questions sans réponse. Le sentiment de fureur qu’il 

avait ressenti d’abord, à voir le piège mortel auquel il avait 

échappé, laissait place à un raisonnement plus calme. Quel que 

soit le mystère caché derrière ces grandes portes, il valait sûre-

ment la peine prise à le garder. 



Il s’aperçut que chaque difficulté rencontrée jusqu’à pré-

sent était susceptible d’une solution, que chaque obstacle était 

d’un genre qui arrêterait avec efficacité un envahisseur irrai-

sonné ou inintelligent, et que derrière tout ceci se trouvait une 

évidence : tout avait été prévu pour empêcher le secret de ce lieu 

de tomber entre des mains indignes, soit par manque de cou-

rage, soit par manque d’entraînement mental capable de l’éva-

luer à sa propre valeur. 
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Alan eut un sourire quand il vit à quel point les événements 

de ces quelques jours l’avaient absorbé. Glen Cairn aurait aussi 

bien pu être situé à deux mille kilomètres de là, pour le peu qu’il 

y avait pensé. Ses amis et connaissances avaient été complète-

ment oubliés. Il semblait s’être écoulé des années depuis qu’il 

n’avait revu Bryce, au lieu d’une semaine tout juste. Le lende-

main était un dimanche, mais il savait que rien ne pourrait l’ar-

racher à son travail. Il sentait qu’il devrait aller voir Marian, 

mais il comprit que, tant que le mystère ne serait pas résolu, il 

serait enchaîné ici. 

Enfin, le sommeil le saisit, profond et paisible, et le soleil 

était levé depuis longtemps lorsque Dundas revint à la cons-

cience. 
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CHAPITRE X 



Les mains profondément enfouies dans ses poches et le 

menton sur la poitrine, Alan faisait lentement les cent pas sur la 

véranda de la ferme. Il avait abandonné sa première idée d’aller 

tout de suite au hangar, parce qu’il voulait réfléchir sans avoir 

l’esprit troublé par l’environnement inquiétant du grand vesti-

bule. Visiblement, il existait un moyen de franchir cette lame 

meurtrière. Il lui serait certes facile de sauter de la marche du 

dessus jusqu’au plancher, mais la possibilité de trouver quelque 

chose d’aussi mauvais – ou de pire – en atterrissant, le contrai-

gnit à écarter ce projet. 



Il sentait bien que chaque barrage élevé contre sa progres-

sion devait être complètement surmonté avant de la poursuivre 

en sécurité. Dans son esprit, il revit le décor pour y trouver la 

clef de la situation, et il ne voyait qu’une seule façon de s’en sor-

tir. Quelle que soit la force motrice qui actionnait cette lame, 

elle ne pouvait être inépuisable. C’était sans le moindre doute 

une question de mécanique, et la seule solution visible était 

d’épuiser l’énergie qui alimentait la mort tournoyante jusqu’à ce 

qu’il puisse passer sans danger. 



Il alla à son atelier et lia une paire de socs avec du fil de fer 

de clôture, laissant dépasser une bonne longueur du fil pour le 

façonner en une sorte de crochet. Puis il prit sa lampe et des-

cendit l’escalier en spirale. Les échos qu’il réveillait lui étaient 

devenus familiers, et il sourit en pensant à ses nerfs à vif lors de 

sa première descente. Il atteignit enfin le premier palier, où il 

trouva le reste de la barre à mine laissée là la nuit précédente. Il 

la prit avec lui et, s’arrêtant à peine pour un coup d’œil à l’om-

bre découpée sur le mur, il poursuivit en direction du grand ves-
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tibule. À pas feutrés, il arriva jusqu’à la zone dangereuse et s’y 

arrêta ; il s’assit, et examina la marche suivante. 

Il vit, comme il s’y attendait, que l’entaille qui permettait à 

la lame de passer s’achevait à quelques centimètres du bout de 

la marche, près des barreaux métalliques. Tenant la barre à 

mine avec soin de façon à ce qu’elle reste hors de portée du ba-

layage de la lame, il tâta légèrement le bord de la marche tout 

près des barreaux. Instantanément, son geste fut suivi par le 

sifflement du métal qui s’abattait. 

Il avait beau s’y attendre, il vacilla en arrière et relâcha sa 

pression. Alors, il saisit les socs qu’il avait amenés et ajusta le 

crochet de telle sorte qu’il entourait un des barreaux de la mar-

che, le poids tombant à l’extérieur. C’était un plan simple : il 

infligerait à la marche une pesée continue, hors d’atteinte de la 

lame ; et il fonctionna à la perfection. Au moment où le poids se 

fit sentir sur la marche, la lame fonça en un éclair. Comme 

l’avait prévu Alan, elle était fixée à un axe à l’intérieur du mur, 

et au lieu de s’arrêter comme auparavant après un coup lorsque 

la pression cessait, elle continua à tournoyer devant lui à une 

vitesse croissante. 



Quelque part dans le mur, près de lui, il entendait le ron-

ronnement profond de la machinerie en action. En quelques 

secondes, la vitesse était telle qu’il ne voyait plus qu’un quart de 

cercle de métal poli comblant l’angle entre le mur et la marche. 

Le sifflement provenant de son passage dans l’air monta de la 

plainte au crissement suraigu, et même après qu’il fût remonté 

de quelques marches pour être autant que possible à l’abri de 

tout danger, Alan pouvait sentir sur son visage la pression de 

l’air déplacé comme s’il provenait d’une explosion continue. Sa 

lampe dirigée en plein sur l’endroit, il regardait la lame tour-

noyante avec une satisfaction morose. La patience était un atout 

maître dans le jeu qu’il jouait, mais il était sûr d’avoir trouvé la 
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clef de la barrière qu’il affrontait, et il était bien content de 

n’avoir qu’à attendre. 

Bientôt, ses yeux se détachèrent du quart de cercle miroi-

tant et se posèrent sur les grandes portes qui déversaient leur 

douce splendeur à travers la pénombre du vestibule, et il se de-

manda quel mystère elles protégeaient. Des portes, son regard 

glissa vers le groupe de sculptures central. Il dirigea sur ce 

groupe l’éclat de la lampe à acétylène. Des trois personnages, un 

seul lui faisait face, il le scruta en retenant son souffle. C’était 

l’image grandeur nature d’un homme revêtu d’une longue robe 

qui tombait presque à ses pieds, et sous les rayons blancs régu-

liers, chaque détail se détachait à la perfection. Le corps s’incli-

nait légèrement en avant, les deux mains posées sur une courte 

canne, et la robe tombait, inégale et déjetée comme si elle glis-

sait des épaules de la forme décharnée qui la portait. C’est sur-

tout le visage qui retenait le regard de l’observateur. C’était celui 

d’un vieil homme, mais sous son air de grande misère et d’abat-

tement, on pouvait déceler le temps trop tôt venu de la douleur 

et de la tristesse insurmontable. 



Jamais Alan n’avait imaginé qu’une telle angoisse puisse 

exister, et pourtant elle était là, émanant des yeux aveugles ou-

verts sous le front ridé et balafré ; cependant, il semblait que les 

lèvres hautaines, serrées, luttaient contre tout sentiment de fai-

blesse ou d’abandon qui eussent pu tenter de s’exprimer par 

elles. Sur le piédestal, au pied de ce personnage, la lumière fai-

sait luire une tablette de métal, et sur cette tablette Alan recon-

nut une répétition de la ligne supérieure de caractères qu’il avait 

vue au départ du premier escalier. 



– Évidemment, pensa-t-il, c’est le nom de ce monument 

érigé à l’infortune. Oh, dieux ! quel visage ! Un portrait, sans 

doute. Je pense que les deux autres personnages seront étique-

tés avec le reste de ces hiéroglyphes de l’entrée. J’aimerais pou-

voir les dévisager. 

– 100 – 

 Mais il n’y avait aucun espoir de les examiner convenable-

ment avant d’obtenir l’accès au vestibule. Tous deux regardaient 

à l’opposé et seul il pouvait apercevoir que l’un d’eux tenait un 

bras levé, dirigé droit sur la splendeur brillante de la porte d’en 

face. 



L’inaction de l’attente, alors que le but était en vue, était 

exaspérante au-delà de toute expression, mais tant que cette 

lame crissante resterait en mouvement, il devrait s’imposer pa-

tience. Il se demandait vaguement combien de révolutions elle 

faisait à la minute. Sa situation n’était pas très agréable, assis 

comme il l’était à l’étroit sur une marche qui semblait devenir 

de plus en plus dure à mesure que le temps passait, et, de plus, 

il se rendit compte avec un léger frisson que la température du 

grand vestibule était bien au-dessous de celle de l’atmosphère 

en surface. 



À la fin, sa patience épuisée, il décida que, au lieu de rester 

assis en sentinelle irritée, il retournerait à la surface et laisserait 

cette machinerie sifflante s’épuiser d’elle-même. Les ascensions 

précédentes d’Alan au long de cet escalier en spirale lui avaient 

appris que ce n’était pas là un trajet à entreprendre sans raison, 

mais s’attaquer à la montée valait mieux que de se ronger les 

ongles dans une inactivité contrainte. Aussi s’élança-t-il au-

dehors, et se força-t-il à préparer quelque chose à manger. Puis 

il choisit un livre, et à force de volonté il parvint à concentrer 

son esprit sur sa lecture. Il était environ onze heures du matin 

quand il avait ajusté les poids et lancé les roues, et il avait déci-

dé de ne pas revenir avant quatre heures. Il lui fallut beaucoup 

de discipline intérieure pour s’en tenir à son programme. Il y 

parvint, toutefois, mais il faut avouer que l’auteur d’Origine et 

Développement des Idées Morales n’eut jamais lecteur moins 

enthousiaste. Enfin ! Il rejeta le lourd volume sur la table et se 

précipita vers le puits ; ensuite, la descente… 
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Il avait remarqué le matin qu’il pouvait encore entendre le 

son  de  la  lame  tournoyante  jusqu’au  milieu  de  la  remontée.  À 

présent, tout en descendant, il tendait l’oreille en quête du 

moindre bruit. Plus il descendait, et plus son cœur battait vite. 

De temps en temps il s’immobilisait pour écouter, et enfin 

l’espoir se changea en conviction. Même en atteignant le pre-

mier grand palier, alors qu’il restait sans mouvement devant la 

silhouette dessinée sur le mur, aucun son ne brisait le silence. 



Il se hâta de descendre encore, tremblant d’excitation. 

Lorsqu’il eut parcouru une partie de l’escalier inférieur, il 

vit d’un seul coup d’œil que la lame avait cessé de tournoyer. Il 

prit sa barre à mine et sonda la marche dangereuse avec soin, 

mais sans résultat cette fois-ci. Même alors, il connaissait le ris-

que de négliger ses précautions. Il avait un trop grand respect 

envers l’habileté des constructeurs à ménager des surprises dé-

sagréables, aussi ne se faisait-il aucune illusion : il en restait 

suffisamment en réserve. À pas de velours, comme un chat, il 

franchit les dernières marches. 



Il était enfin sur le palier inférieur. La lampe faisait ressor-

tir les merveilleux dessins de la mosaïque qui rayonnait depuis 

le groupe sculpté au centre, si bien qu’il croyait se tenir sur un 

vaste tapis de joyaux. Partout où tombait la lumière blanche, 

elle était renvoyée par le scintillement de milliers de points mul-

ticolores. Il semblait sacrilège de fouler tout cela aux pieds, et 

Alan était content que ses chaussures à semelles de caoutchouc 

ne puissent pas en altérer la beauté. 



Sa première idée fut d’examiner l’étrange boule de feu dont 

les rayons se projetaient au-delà du plafond et, en avançant avec 

précautions, quelques pas l’amenèrent devant elle. L’examen le 

plus minutieux ne lui permit pas de déceler un lien entre celle-ci 

et le trépied. Elle ressemblait à la lentille d’une lanterne qu’on 

aurait placée avec soin pour qu’elle renvoie la lumière dans une 
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direction choisie. Pendant longtemps, il regarda, hésitant à la 

toucher. Il tint sa main à quelques centimètres de l’objet sans 

pour autant ressentir la moindre trace de chaleur. 



– De la lumière froide, murmura Alan en se penchant pour 

regarder l’éclat brillant. 



Il effleura la lentille du doigt à titre d’expérience, s’atten-

dant à quelque chose. Rien n’arriva. Alors, sans crainte, il re-

ferma la main dessus et sans difficulté la souleva de son socle. Il 

la tourna et la retourna, envoyant ses rayons aveuglants un peu 

partout dans le vestibule. Tout ce qu’il put découvrir est que, 

derrière la lentille, il semblait y avoir une cavité contenant une 

substance lumineuse, mais était-elle liquide ou gazeuse, il ne 

put le déterminer. Incrustée profondément dans la boule se 

trouvait la minuscule forme humaine opaque… l’origine du 

spectre qui avait causé la folle débandade de Dundas. Alan 

gloussa quand il comprit la simplicité de la cause de sa crise de 

nerfs. 



– Et  c’est  froid,  parfaitement  froid,  murmurait-il.  Et  ce-

pendant, depuis combien de siècles répand-elle sa lumière ? 

Quelle chose ! Quoi, la formule pour faire cette lumière, à elle 

seule, ébranlerait la moitié du monde. Je me demande com-

ment, par exemple, la Standard Oil Company prendrait l’idée 

d’un tel rival commercial. Ou les compagnies d’électricité, ou les 

compagnies du gaz. Pas de pétrole… pas de fils… pas de condui-

tes… rien de rien, la lumière seule. Je parie que je pourrais 

prendre  ma  retraite  rien  qu’avec  ça.  Il  me  semble  que  je  vais 

devoir réfléchir sacrément avant d’en avoir terminé avec cette 

affaire. 

Il reposa la lentille avec soin dans sa position originelle et 

se retournant vers le centre du vestibule, il se plaça sous le 

groupe levé sur son piédestal. De là, il voyait dans sa totalité la 

merveilleuse beauté de l’endroit. Il ressemblait, avec sa douce 
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lumière exquise, à une chapelle de cathédrale. Chaque embra-

sure avait bien sept mètres de large et s’élevait presque jusqu’au 

plafond. Il était difficile de croire que la lumière qui filtrait à 

travers elles n’était pas celle du jour. 

Il pouvait à présent examiner les autres statues à loisir. 

Toutes deux étaient des statues d’hommes et, sans le moindre 

doute, issues de la même main que la première d’abord obser-

vée depuis l’escalier. L’un des hommes était représenté assis 

dans un fauteuil à haut dossier, abaissant les yeux sur un ins-

trument étrange qu’il tenait dans une main. Son visage reflétait 

à un haut degré un mélange d’intelligence et de bienveillance. 

Les traits étaient parfaitement réguliers, et un sourire léger sou-

lignant les coins des lèvres leur ôtait toute trace de rudesse. 



– Je pense, remarqua Alan, que vous deviez être un agréa-

ble compagnon à votre époque. Cinquante ans, pas plus, et votre 

cœur n’a jamais eu plus de quinze ans. J’aurais aimé fumer et 

discuter avec vous, et c’est plus que je n’en dirais en ce qui 

concerne le gentleman impérieux qui est auprès de vous. 

Hum !… Celui-là, il n’a jamais eu moins de cinquante ans ! 



L’autre personnage se dressait, rigide. Sa robe tombait en 

plis verticaux jusqu’à ses pieds. Toute son attitude montrait 

l’arrogance faite pour intimider et commander. Le bras droit 

pointait directement devant lui, dans le geste superbe de celui 

qui a le droit et le pouvoir de se faire obéir. La tête était levée. 

Ce n’était pas un visage cruel, mais hautain et sans pitié, sans 

un trait adouci ni miséricordieux, où, en même temps, on dis-

cernait une noblesse qui exprimait l’idée d’une dévotion iné-

branlable à des idéaux. Comme Alan s’y attendait, il trouva sous 

chaque personnage une répétition des inscriptions de l’entrée, 

là-haut. Il releva les yeux vers le grand personnage autoritaire 

qui le dominait. 
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– Parbleu ! pensa-t-il, je n’aimerais pas devoir me présen-

ter à votre audience pour m’entendre condamner, l’ami ; vous 

êtes plutôt de ceux qui donneraient dix ans fermes à un simple 

poivrot pour tapage nocturne. Ça ne me surprendrait pas si vous 

aviez mis la main à la construction de cet endroit, tout au moins 

en ce qui concerne les points dangereux. 



Il s’arrêta pour suivre des yeux la direction indiquée par la 

main tendue. 



– Oui, et maintenant, je me demande… on dirait tout à fait 

que vous me donnez l’ordre de commencer par cette porte-ci. 



Longtemps, Alan considéra le vestibule d’un air songeur. Il 

lui était bien indifférent d’aborder une porte avant l’autre. D’où 

il se tenait, rien ne le poussait à choisir entre elles. Il ne sem-

blait pas y avoir de raison pour en préférer une, et pourtant ce 

personnage autoritaire semblait parler d’une voix plus élo-

quente que des mots. Ses yeux allaient du personnage à la porte. 



– J’ai peut-être des préjugés, mais je n’aime pas votre ap-

parence, l’ami. Si j’essayais cette porte, je pourrais bien me re-

trouver avec le crâne fêlé, le cou rompu ou quelque autre frian-

dise hors de saison. Ça a l’air d’une solution trop facile à mon 

indécision. Si vous voulez bien excuser mon manque de courtoi-

sie, je crois que je vais essayer plutôt la porte opposée. 



Il pivota et, faisant le tour du groupe, se dirigea lentement 

vers l’autre côté du vestibule. Il avançait précautionneusement, 

tâtant le plancher à chaque pas. Et il fut heureux pour lui qu’il 

n’ait pas relâché sa méfiance. Il n’était plus qu’à quelque quatre 

mètres de la porte dont il s’approchait lorsque, sans un bruit, au 

moment précis où l’un de ses pieds effleurait le plancher devant 

lui, une grande section du sol, de bien trois mètres et aussi large 

que la largeur de la porte, tourna sur un axe, découvrant un 

abîme noir en dessous, et revint tout aussi rapidement à sa 
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place. Il n’y eut absolument aucun son ni la plus petite secousse 

dans ce mouvement, et le silence même ajoutait au choc ressenti 

par Dundas à voir qu’il l’avait échappé de si peu. 



Il s’était rejeté en arrière aussitôt, instinctivement, mais 

même alors, c’est tout juste s’il ne perdit pas l’équilibre. Il ne 

pouvait concevoir comment il avait évité de passer sur la trappe 

alors qu’il traversait la pièce en venant de l’escalier, la première 

fois. Il n’avait dû l’éviter que de quelques centimètres. Il s’assit 

et s’épongea le front tout en se remettant de l’ébranlement ner-

veux que cette dernière expérience des spécialités du vestibule 

venait de provoquer en lui, et tout en considérant sa position, il 

se soulagea d’une opinion bien sentie sur les créateurs de ce sys-

tème. Il se pencha en avant et scruta soigneusement le plancher, 

mais il avait beau chercher, il ne découvrait nulle trace de la li-

gne suivant laquelle il s’était ouvert. Alors, il pressa de la main 

en avançant jusqu’à ce qu’il le sente céder. Il eut une vision fugi-

tive du vide qui s’ouvrait et recula, plus que satisfait de son es-

sai. 



– Je peux m’estimer heureux, murmura-t-il, que ç’ait été 

ajusté si délicatement ; si le système avait fonctionné un rien 

plus grossièrement, mon exploration se serait terminée là en 

bas, dans le noir. Ouf ! Quel endroit ! 



Il redressa le buste et regarda autour de lui. 



– Eh bien, je vais essayer la porte que Sa Majesté me com-

mande d’essayer, mais je ne le ferai qu’à quatre pattes. On ne 

m’aura pas une seconde fois de cette manière. Cette attitude est 

sans doute ridicule, mais elle est relativement sûre… pour au-

tant que quelque chose, ici, puisse être sûr. 



Il revint au piédestal et, d’une manière humble et sans pré-

tention, sondant chaque centimètre du plancher devant lui, il 

avança vers la porte opposée. Il était si absorbé par les précau-

– 106 – 

tions qu’il prenait pour éviter la répétition du danger précédent 

qu’il ne se rendit pas compte de sa progression. Il avait le visage 

à toucher le sol et ses yeux étaient fixés sur la mosaïque scintil-

lante quand, soudain, il sursauta et recula. Il n’avait rien enten-

du, mais sans le moindre avertissement une grande lumière se 

déversait sur lui. C’était comme si le soleil de midi avait brus-

quement surgi au crépuscule. Un cri involontaire d’étonnement 

lui échappa. D’eux-mêmes les battants de la porte s’étaient écar-

tés par le milieu et l’ouverture était béante, inondant le vesti-

bule de lumière et dévoilant ce qu’il y avait derrière. 
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CHAPITRE XI 



Dundas se remit lentement debout et resta là à regarder 

fixement, droit devant lui. Après le premier cri, il demeura si-

lencieux, rigide, sans même un frémissement ; un observateur 

l’aurait cru changé en pierre. Il se trouvait au seuil d’une vaste 

galerie de près de soixante-dix mètres de long. Elle flamboyait 

de lumière d’un bout à l’autre et, d’abord, ses sens déroutés ne 

purent discerner aucun détail dans l’amas scintillant de formes 

et de couleurs qui l’affrontait. Et puis, du chaos, sortit un sem-

blant d’ordre. À pas chancelants, à demi craintifs, il avança, op-

pressé par un étonnement qu’il n’avait jamais ressenti. À l’inté-

rieur de la galerie, il s’immobilisa de nouveau, cependant que le 

véritable sens de ce qu’il voyait s’imprimait dans son esprit. 



– Mon Dieu ! C’est fantastique ! Ils ont sûrement réuni ici 

toute la beauté de l’univers. 



Ses mots chuchotés lui revinrent en échos dans le silence 

inquiétant. D’un coup d’œil par-dessus son épaule, il regarda 

derrière lui. La lumière qui se déversait par la porte ouverte 

semblait se concentrer sur le personnage sculpté du vestibule. 

La main tendue, il avait l’air de lui ordonner de poursuivre. Il lui 

vint à l’esprit qu’on n’avait pas placé au hasard, cette statue où 

elle était. Ceux qui avaient réalisé les merveilles qui l’entou-

raient l’avaient sûrement installée là pour transmettre leur or-

dre des siècles et des siècles après que la mort les auraient ré-

duits au silence. Les yeux d’Alan se reportèrent sur son envi-

ronnement immédiat. Il comprit que la galerie dans laquelle il 

venait de pénétrer était bel et bien une galerie d’art. Où que ses 

yeux tombassent, ils rencontraient une nouvelle merveille inat-

tendue. 
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 Du plancher jusqu’au plafond richement décoré et voûté, la 

hauteur était d’environ dix-huit mètres. Une des premières par-

ticularités de la galerie à frapper Alan fut que les murs, au lieu 

d’être parallèles, divergeaient, de telle sorte que, séparés par 

huit mètres à peine à l’entrée, ils étaient éloignés de plus du 

double au fond. À peu près à mi-hauteur des murs s’avançait un 

large balcon autoportant, car aucun pilier ne rompait la vue 

splendide. Tout l’espace du plancher était occupé par des tables 

et des vitrines, arrangées de façon à ce que des travées accor-

dent un libre accès de tous côtés, et toutes exposaient ou abri-

taient d’exquises œuvres d’art. 



Du plafond pendaient des guirlandes et des grappes de 

globes éclatant de la même lumière blanche qui s’élevait de la 

lentille dans le vestibule. Le long des murs, de chaque côté, 

étaient érigées des statues, solitaires ou groupées, et qui por-

taient des coupes travaillées d’un dessin merveilleux d’où irra-

diait la même lumière scintillante, renvoyée de-ci de-là, des ta-

bles et des vitrines, en une myriade d’éclats splendides. Elle 

brillait sur un vase, sur un gobelet, elle explosait sur le métal 

poli, elle changeait l’or pâle en flammes. Elle était reflétée mille 

fois par la splendeur polie du marbre multicolore des murs. 



Alan restait perdu dans un rêve, ne sachant où poser les 

yeux. De tous côtés se voyaient des objets d’une valeur inouïe, 

dont le plus simple aurait été une pièce de choix pour un musée 

national. Et puis il se mit à errer sans but, tournant comme l’au-

rait fait un enfant dans un jardin de fleur en fleur chaque fois 

qu’une nouvelle merveille étrange retenait son regard. Il n’était 

pas jusqu’aux tables et aux vitrines mêmes qui n’eussent été 

choisies pour leurs mérites artistiques particuliers. Toutes les 

matières imaginables paraissaient avoir été utilisées dans leur 

composition. Ses yeux se posaient sur des centaines d’objets 

dont il ne pouvait deviner l’usage ou le sens, mais à un certain 

point de vue, ils étaient tous pareils… tous beaux. 
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 Il s’immobilisa longtemps devant un fin piédestal qui sup-

portait une statuette. C’était la forme inclinée d’une femme 

sculptée dans un seul bloc de pierre au rose délicat et à demi 

transparent. Un de ses bras était rejeté derrière la tête, l’autre 

élevé vers lui. D’une exécution si parfaite que les lèvres entrou-

vertes semblaient lui lancer un sourire en guise d’accueil ami-

cal ; lui la regardait, rendu muet par l’émerveillement. Il secoua 

la tête et lui rendit son sourire. 



– Petite Dame, dit-il avec douceur, j’aimerais que vous 

soyez aussi vivante que vous le paraissez. Je suis persuadé que 

ces lèvres délicates sauraient satisfaire ma curiosité exacerbée si 

vous pouviez être une Galatée pour le Pygmalion que je serais 

alors. À qui appartenaient les merveilleuses mains qui ont mo-

delé votre forme exquise ? À qui les mains qui vous ont placée là 

pour torturer mon esprit de leurs énigmes ? 



Il se détourna avec un léger soupir. 



Un grand gobelet scintillant, sur une table proche, retint 

son attention. Il était parfaitement poli, presque sphérique, et 

ressemblait à une bulle, ce qui était manifestement voulu car le 

pied sur lequel il reposait était constitué par une réplique mini-

ature de la coupe elle-même. Sous un certain angle, il apparais-

sait tout à fait incolore, sous un autre il se brisait en un ensem-

ble de flammes iridescentes de toutes les couleurs. Il le prit dans 

sa main, émerveillé par sa délicatesse, car la coupe n’était pas 

plus épaisse que du papier. Alan avait l’impression que si on la 

remplissait d’un liquide quelconque, elle s’effondrerait sous son 

propre poids. Alors qu’il la tournait entre ses doigts, elle lui 

échappa. 



Il eut un cri étouffé de désespoir en la voyant tomber, s’at-

tendant à ce qu’elle éclate en fragments minuscules à ses pieds. 

Au lieu de cela, à son ahurissement, elle rebondit doucement en 
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parvenant au sol, avec un tintement mélodieux puis se mit à 

rouler et s’immobilisa contre une vitrine voisine. Alan la reprit. 

Elle ne montrait ni défaut, ni fêlure. Par curiosité, il s’en servit 

pour tapoter le rebord métallique de la table. Un son clair, 

comme celui d’une cloche, emplit la galerie de sa musique. Il 

frappa  de  nouveau,  plus  fort  cette  fois-ci,  mais  sans  résultat. 

Enhardi, il cogna et cogna encore, jusqu’au point où, enfin, il 

frappa de toutes ses forces, expédiant de splendides échos sono-

res tout autour du plafond voûté, mais le fragile gobelet demeu-

rait intact. Il le remit à sa place. 

– Du verre, murmura-t-il, et pourtant aussi incassable que 

de l’acier. Je me demande même si l’acier le plus dur aurait pu 

subir un tel traitement sans se briser. 



C’est alors qu’il tomba sur quelque chose qu’il cherchait. 

Sur une étagère réservée à elle seule se trouvait une coupe flam-

boyante de fleurs, des fleurs telles qu’il n’en avait jamais rêvées. 

Elles  ne  provenaient  pas  de  la  nature,  mais  de  la  main  de 

l’homme, bien qu’il dût les examiner un bon moment avant d’en 

être sûr. Placés ça et là dans le bouquet, il remarqua de minus-

cules globes lumineux, et c’est eux, par-dessus tout, qu’il voulait 

voir de très près. Il vit qu’il pouvait en détacher un sans diffi-

culté. 



Au premier coup d’œil, il s’assura que la lumière était la 

même que celle projetée par la lentille dans le vestibule. Comme 

elle, le petit globe était parfaitement froid, mais à présent il 

pouvait constater que cette lumière émanait d’un gaz lumineux 

par lui-même et dont le globe était rempli. Inutile de conjectu-

rer. De même que des centaines d’autres faits qui étaient venus 

à sa connaissance ce jour-là, la question resterait un mystère, 

pour l’instant au moins. 



En se promenant dans la galerie, l’esprit presque étourdi 

par le flot accablant de nouvelles impressions, il avait perdu 
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toute notion du temps lorsqu’il se sentit accablé par une sensa-

tion intense de fatigue. La fascination de l’endroit le tenait si 

bien cependant qu’il répugnait à le quitter, mais la nature était 

trop puissante pour qu’il lui résiste. Lentement, il s’en revint 

vers la grande porte. Il n’avait aucune idée du temps qui s’était 

écoulé depuis qu’il était dans la galerie, mais il savait n’avoir vu 

que le millième de ses merveilles. Même une inspection hâtive, 

il s’en rendait compte, lui prendrait un bon nombre de jours. 

Sur le chemin du retour, il s’immobilisa un instant, la tête incli-

née, devant la statue impérieuse du vestibule, lui rendant ins-

tinctivement un hommage muet. 



Puis, les membres endoloris, il se lança dans la pénible as-

cension qui le ramènerait à la surface. Quand il sortit du hangar, 

ce fut un choc pour lui de constater que la nuit était tombée 

pendant qu’il était en bas, mais ce ne fut qu’en arrivant à la 

ferme qu’il découvrit l’heure, presque minuit, et comprit à quel 

point son exploration l’avait absorbé. 



La simplicité spartiate de sa maison contrastait bizarre-

ment avec la scène fabuleuse qu’il avait quittée si tard, et un 

sourire amusé se joua sur ses traits lorsqu’il pensa à 

l’ahurissement de Bryce ou de n’importe quel visiteur s’il ra-

massait ne fût-ce qu’une poignée des objets qui remplissaient la 

grande galerie, là en bas, et en décorait son humble intérieur. 
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CHAPITRE XII 



Ce fut un homme cruellement embarrassé que celui qui af-

fronta la lumière du jour suivant. Durant la nuit, le temps avait 

changé, de longs bataillons de nuages gris défilaient depuis le 

sud, et les premiers signes de la venue de l’automne étaient 

dans l’air. Alan considérait ses vignes à travers la bruine douce. 

Il y avait des questions à résoudre avant d’aller plus loin, dont la 

principale : jusqu’à quel point avait-il le droit de garder par de-

vers lui le secret de sa découverte ? 



Pour l’instant, il laissait en suspens l’aspect légal de sa po-

sition. La loi sur « l’invention d’un trésor » pouvait, et devrait, 

attendre. C’est son obligation morale envers le monde qui le 

gênait. Il savait qu’il lui serait impossible de garder le secret in-

définiment, mais quand et comment devrait-il le révéler était le 

fond du problème. Il comprenait bien que les merveilles enseve-

lies sous ses pieds n’étaient pas destinées au seul bénéfice de 

celui qui les avait découvertes. Il en vint enfin à la conclusion 

qu’il se livrerait au moins à une investigation complète de l’en-

droit avant de prendre une décision. Ce droit était de ceux qui 

ne pouvaient lui être récusés. 



Et puis, de nouveau, vint la question de ses affaires quoti-

diennes. Il avait par bonheur mérité une réputation de gros tra-

vailleur solitaire, et peu nombreux étaient les gens du district 

qui oseraient poser des questions à propos de son absence de 

Glen Cairn, et ceux-ci, il pensait pouvoir s’en occuper à mesure 

qu’ils se présenteraient. Il y avait Marian, bien entendu, et c’est 

avec un sentiment d’insatisfaction et en se blâmant lui-même 

qu’il remarqua à quel point les événements de ces quelques 
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jours l’avaient effacée de son esprit. Comme elle comptait peu, 

comparée à son nouveau centre d’intérêt ! 

Sans s’inquiéter de la pluie, il déambula dans son vignoble, 

se frayant lourdement un chemin dans le sol de boue spon-

gieuse. Il scruta avec soin et de bout en bout la récolte, notant 

mentalement le temps qu’il lui restait avant de devoir prendre 

en mains l’expédition des grappes au pressoir, un travail qui 

signifiait une quinzaine à s’échiner sans trêve, et la nécessité 

d’avoir tout autour de la ferme des étrangers indésirables sous 

la forme de vendangeurs. Il calcula enfin qu’il pouvait compter 

au moins sur trois semaines de liberté encore. Cela semblait une 

absurdité, qu’il dût s’occuper de cette question alors qu’il était le 

maître d’une richesse inouïe, mais pour l’instant, il ne pouvait 

se permettre d’aller au devant de l’enquête inévitable qu’une 

découverte aussi extraordinaire entraînerait dans son sillage. 



Ses ennuis temporairement réglés, il retourna à la ferme, 

mais avant de descendre dans le puits il installa un verrou solide 

à l’intérieur de la porte du hangar pour prévenir toute possibili-

té de surprise pendant qu’il serait occupé en bas. Il prit avec lui, 

aussi, une lourde canne d’ébène pour remplacer la barre à mine 

avec laquelle il avait sondé le terrain devant lui jusqu’à présent. 



Il laissa sa lampe sur la dernière marche et traversa le ves-

tibule, illuminé maintenant, pour entrer par la grande porte. Il 

décida de poursuivre tout droit jusqu’au bout de la galerie où il 

n’était pas encore allé, puis d’essayer les autres portes. En che-

min, toutefois, il tomba sur l’escalier qui menait aux balcons et 

l’exploration de ceux-ci l’écarta pour un bon moment de son 

intention primitive. Ils étaient occupés, comme le plancher, par 

le même étalage hallucinant de merveilles. Des écrins d’orne-

ments ouvragés sans prix s’étalaient partout. D’étranges et 

somptueuses étoffes brillaient et scintillaient sous la lumière 

éclatante, au point que ses yeux lui faisaient mal et que son cer-

veau tournoyait sous la tension. 

– 114 – 

 C’est en s’arrêtant pour regarder par-dessus la balustrade 

le spectacle de la salle que son regard fut attiré par quelque 

chose qui stimula sa curiosité. 

Tout au bout de la galerie, derrière une immense vitrine, il 

vit une porte voûtée basse. En ne s’arrêtant que pour sonder son 

chemin devant lui, il se hâta vers l’endroit. Il s’immobilisa à 

quelque distance de la porte et la regarda avec méfiance. Elle 

n’avait guère plus de deux mètres de haut sur un mètre de large. 

Sur son linteau, il vit de nouveau l’inscription des trois groupes 

hermétiques de caractères. Tout le vantail était occupé par la 

forme d’un homme, sculptée en haut-relief, et dont l’attitude le 

faisait paraître le gardien de ce qu’il pouvait y avoir de mysté-

rieux au-delà. 



– Bien, bien, mon ami, dit Dundas, vous m’avez tout l’air 

d’être là pour écarter les importuns, mais je vais tenter ma 

chance. 



Il avança lentement, prenant toutes ses précautions pour 

éviter une surprise. Il n’était qu’à deux pas de l’homme lorsque, 

sans avertissement ni le moindre bruit, la porte coulissa de côté 

dans l’épaisseur du mur, découvrant un corridor qui menait 

vers la gauche. 



– J’aimerais bien, dit Alan sans avancer plus, que cet en-

droit ne soit pas aussi plein de machinerie automatique. C’est 

inquiétant, ces abominables trucs qui se mettent en marche tout 

seuls. Assez pour vous foutre la frousse. Il me semble que je suis 

arrivé à la porte de service. 

Il avança avec prudence et jeta un coup d’œil dans le pas-

sage. Il s’incurvait en disparaissant au loin dans l’inconnu, un 

segment de cercle, évidemment. Il était tout à fait vide et éclairé 

d’en haut par de petits groupes de globes. 
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 – Ça m’a l’air assez sûr, dit-il. 

Et, marchant avec méfiance, il s’engagea lentement dans le 

couloir.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  vit  devant  lui 

l’embrasure d’une autre porte, et quand il l’eut atteinte, il cons-

tata qu’elle était semblable à celle qu’il venait tout juste de quit-

ter. De nouveau, lorsqu’il s’en approcha, survint le mouvement 

silencieux qui la faisait disparaître. À en juger par la distance 

qu’il avait parcourue, Dundas estima que c’était là l’entrée de la 

galerie contiguë et le premier coup d’œil qu’il y jeta lui montra 

qu’il avait raison. Il s’était si bien accoutumé à l’imprévu total 

qu’à présent il aurait été surpris de tomber sur quelque chose de 

normal, mais la vue qui s’offrit à ses yeux l’obligea à s’immobili-

ser en retenant son souffle. 



– Quelle exposition démoniaque, murmura-t-il. Je crois 

que je vais sauter cela. 



D’où il était, il pouvait en voir assez pour savoir que péné-

trer dans la nouvelle galerie équivaudrait à mettre ses nerfs à 

rude épreuve. Par la forme et par la taille, elle était identique à 

celle qu’il avait laissée derrière lui, mais hormis cela et la lu-

mière, elles étaient aussi éloignées l’une de l’autre que les pôles. 



Dans la première, tout était beauté insurpassable, et dans 

celle-ci, horreur sinistre et révoltante, pire que les images les 

plus déformées d’un cauchemar. 



Alan ressentit les atteintes physiques d’un malaise à me-

sure que ses yeux fascinés se pénétraient de la scène qui s’offrait 

à lui. C’était comme si la porte s’était effacée sur un immense 

abattoir humain. Où que ses yeux se posent, ils tombaient sur 

des membres découpés et des formes torturées, arrangées en 

des attitudes aussi grotesques qu’horribles. Au lieu de la ri-

chesse de la beauté et de l’art sous vitrines, ses yeux ne ren-
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contraient que fragments répugnants d’humanité. Dans le loin-

tain, tout au fond, il pouvait saisir l’éclat de l’acier et du verre, et 

sur les balcons, là-haut, des armoires dont le contenu le rem-

plissait de frissons d’horreur. Il lui fallut quelque temps avant 

que ses sens révulsés ne réalisent la signification de ce qu’il 

voyait. Pour un œil entraîné, elle aurait été tout de suite appa-

rente, mais pour Dundas, qui n’avait jamais jusqu’alors visité 

une telle exposition, le choc le priva dès l’abord de ses facultés 

de raisonnement. 



– C’est bestial, hideux, mais j’aurais dû m’attendre à trou-

ver une section de biologie dans ce bazar. Ma bonne tante ! 

Comme Dick Barry se régalerait dans cette boucherie ! Je pense 

que son âme en baverait d’extase. Je ne crois pas risquer de 

piège, ici. Rien dans cet endroit ne pourrait être pire que l’en-

droit lui-même, pour refouler les visiteurs. 



Murmurant pour lui-même, il avança. 



Un homme de l’art n’aurait rien trouvé dans cette galerie 

de répugnant, et aurait pris sans le moindre doute un immense 

intérêt à ces horreurs modelées ; mais pour Alan, qui était aussi 

inhabitué que l’homme de la rue à la représentation réaliste de 

l’économie interne de l’homme, l’expérience était aussi macabre 

que répugnante. Malgré le dégoût physique que lui procurait 

son exploration, pourtant, il se força à regarder. Des modèles de 

dissection de tout genre, concevables autant qu’inconcevables, 

étaient disposés sur toute la longueur de la galerie, et après 

quelque temps, même en ne se basant que sur ses connaissances 

élémentaires du sujet, Dundas vit bien que tout l’arrangement 

avait été conçu en suivant un système ordonné. 

Il découvrit que chaque modèle était accompagné par une 

petite  armoire,  et  le  contenu  des  armoires  le  retint  de  longues 

minutes. Dans chacune d’elles, un compartiment spécial conte-

nait une boîte métallique plate fermée par une agrafe facile à 
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défaire. Ces boîtes abritaient un seul livre, mais remarquable… 

un livre d’environ quarante-cinq centimètres de longueur et un 

peu moins de trente centimètres de largeur, qui s’ouvrait 

comme un album oblong. 

Alan avait abandonné les conjectures comme futiles, mais 

le matériau dont étaient faits ces volumes le remplit d’autant de 

curiosité que leur contenu. Les feuilles étaient aussi fines que du 

tissu, mais parfaitement opaques et merveilleusement glacées 

en surface. Après un essai timide, il vit que toute la force de ses 

doigts était insuffisante pour les déchirer ou les endommager si 

peu que ce fût. Ce n’était pas du papier, en tout cas, et Dundas, 

les comparant mentalement à d’autres matériaux qu’il connais-

sait, rejeta le problème de son esprit en haussant les épaules. 



Leur contenu était aussi remarquable que les livres eux-

mêmes. Chaque page ouverte portait, d’un côté, un diagramme, 

et de l’autre des lignes très rapprochées de caractères, explica-

tion du diagramme, évidemment. Toutes les illustrations se 

rapportaient au modèle concernant l’armoire. Elles étaient en 

couleurs, et même l’œil inexpérimenté décelait le soin exquis 

apporté à chaque détail. Alan feuilleta avec des yeux ahuris des 

volumes effrayants, dénotant par-ci par-là des traces du sys-

tème merveilleux selon lequel l’arrangement des modèles et des 

illustrations avait été conçu. 



Le reste du contenu des armoires dépassait sa compréhen-

sion. Il trouva des flacons hermétiquement scellés, pleins de 

fluides, colorés ou incolores, des récipients contenant des pro-

duits chimiques, certains qu’il reconnut, d’autres dont il ne 

pouvait même pas deviner l’identité. Il y avait d’étranges scal-

pels et des instruments plus étranges encore, et des arsenaux 

d’armes chirurgicales. Son envie de vomir fit place à une curio-

sité frémissante, quelque peu morbide toutefois, à mesure que 

le temps passait. 
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Il resta longtemps perdu d’admiration devant une collec-

tion de statues humaines grandeur nature en verre transparent. 

Dans l’une d’entre elles, le système nerveux tout entier était 

montré en minces lignes blanches. Dans une autre le système 

circulatoire, jusqu’aux vaisseaux capillaires minuscules, était 

indiqué en lignes rouges et bleues. Il vit l’ordonnance digestive 

humaine complète dans une troisième, et il se dit que, si jamais 

le docteur Richard Barry, son meilleur ami, obtenait d’entrer 

dans cette galerie, on pouvait prévoir qu’il ne faudrait rien 

moins que de la dynamite pour l’en déloger. 

En arrivant à l’autre extrémité de la galerie, devant les 

grandes portes closes, il tomba sur un nouveau mystère bien fait 

pour mettre son esprit à la torture. Située exactement au milieu, 

devant les portes, était une réplique de la statue de l’homme 

assis qui ornait le vestibule, et devant elle, une petite table cir-

culaire se dressait. La table était recouverte d’un dôme de verre 

entouré d’une bordure métallique, et sous le verre reposait un 

instrument semblable à celui que tenait dans ses mains la sta-

tue. 



C’était un anneau de métal, apparemment conçu pour 

s’adapter à une tête humaine, et, attachés de chaque côté, il y 

avait des fils dont les autres extrémités rejoignaient une petite 

boîte cylindrique de quelque dix centimètres de longueur sur 

deux ou trois de diamètre. Un bout du cylindre était recouvert 

de métal, l’autre d’une substance transparente qui semblait être 

une lentille, et c’est tout ce qu’il put tirer de l’appareil après un 

examen long et attentif. Il essaya de soulever le dôme de verre 

pour inspecter l’instrument de plus près mais il résista à ses ef-

forts. 

Quel que fût son usage, et si simple apparût-il, Alan en vint 

à la conclusion qu’il devait être d’une importance primordiale 

dans la galerie, de par sa position comme par son association 

avec la statue. De toute évidence, on n’entendait pas qu’il soit 
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manié par des mains inexpérimentées, Dundas abandonna donc 

ses tentatives. Il sentait bien qu’en tripotant les objets exposés, 

un novice pourrait causer un dommage irréparable, aussi laissa-

t-il la solution du problème à plus sage que lui. 

À travers ses déambulations, il avait suivi la politique de ne 

rien toucher sans replacer les choses exactement où il les avait 

trouvées, et en bien des occasions il réfréna la curiosité de ma-

nier des objets inconnus, par crainte de désastreuses consé-

quences. Après cela, il se dirigea vers les balcons. Sa visite y fut 

courte et plutôt ahurissante. La science n’est pas connue pour 

respecter les conventions, et Alan était encore capable de rougir, 

aussi, après une inspection rapide et haletante des objets 

curieux exposés là, il redescendit vers l’atmosphère moins 

lourde de l’humanité malade et disséquée. Au pied des escaliers, 

il marqua un temps d’arrêt et s’adressa à la statue du gentleman 

qui avait rejeté sa peau et n’était vêtu, de façon peu attrayante, 

que de ses muscles seuls. 



– Parbleu, monsieur ! si j’avais une tante pucelle, que je 

sois damné si je l’amènerais là-haut. Ce n’est pas là un endroit 

pour un innocent comme moi. 



Il s’immobilisa un instant encore, et repartit vers les gran-

des portes en quête de sortie, mais malgré ses essais elles défiè-

rent tous ses efforts pour les ouvrir. Après avoir perdu une 

heure en vaines tentatives, il s’en revint vers la porte de der-

rière. 



Debout dans le corridor tournant, hors de la galerie de bio-

logie, Alan s’arrêta quelque temps pour considérer sa position. 

Devant lui, dans la direction par laquelle il était venu, le corri-

dor s’incurvait et disparaissait. Passant en revue en esprit son 

exploration jusque-là, il en vint à la conclusion que les six gale-

ries irradiaient depuis le vestibule central et étaient connectées 

à leur extrémité par le passage dans lequel il se trouvait. 
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 En estimant la longueur de chaque galerie à soixante-dix 

mètres, et le diamètre du vestibule à vingt mètres, le passage 

devait former un cercle d’environ cent-soixante mètres de dia-

mètre, soit grossièrement quatre-cent-quatre-vingt mètres de 

circonférence. Le calcul lui rappela la grandeur du bâtiment 

souterrain avec une force renouvelée. Avant d’aller plus loin, il 

retraça ses pas jusqu’à l’entrée de la galerie d’art et la dépassa 

pour essayer de voir si le corridor se poursuivait encore dans 

cette direction. 

Vingt mètres plus loin, il se trouva confronté à un mur 

plein et qui ne montrait pas la moindre trace d’ouverture. Dun-

das regarda le mur de bas en haut et accepta la situation avec 

philosophie. Il était évidemment prévu qu’il continue dans la 

direction dans laquelle il avait commencé. Il revint donc sur ses 

pas et dépassa la galerie médicale, prêt à de nouvelles découver-

tes. Comme il s’y attendait, il parvint à une troisième entrée, à 

une distance égale à celle qui séparait les deux autres, et exac-

tement pareille. 



Son expérience passée l’avait préparé à ce qui devait suivre, 

mais il ne relâcha nullement ses précautions pour éviter de dé-

sagréables surprises. Comme auparavant, la troisième porte 

glissa doucement et disparut, lui accordant libre accès à la gale-

rie. Alan regarda fixement la nouvelle section, sifflant douce-

ment. Ses facultés d’étonnement avaient été amoindries par la 

surenchère. 



– C’est ça, se dit-il, cessant de siffler au milieu d’une me-

sure. L’art, la biologie, et maintenant ! si je ne me trompe, cette 

exposition représente les sciences, et sans doute je ne serai 

même pas capable d’en aborder la millième partie. Bon Dieu ! 

Quelle joie pour les chercheurs, nés et à naître, avant qu’ils n’ar-

rivent au fond de ce petit échantillon ! 
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Il était à l’intérieur, regardant autour de lui avec des yeux 

écarquillés. En éclat et splendeur, la vue était presque égale à 

celle de la galerie d’art. Tout ce qui se déployait alentour offrait 

à l’évidence le même arrangement systématique déjà observé. Il 

y avait cependant une différence, qu’il ne décela pas tout de 

suite. Les murs étaient décorés de rayons qui les recouvraient 

presque, et les rayons étaient bourrés à craquer de ces boîtes 

métalliques plates dont il avait vu dans la galerie de biologie 

qu’elles contenaient des livres. Sans y toucher, il examina les 

casiers et vit que chacun était marqué par des caractères en 

émail placés sur le rebord visible. 



– Ça ne me sera pas d’une grande aide, commenta Alan, 

regardant l’étalage gigantesque. Ni pour qui que ce soit, j’en ai 

peur, à moins qu’il n’y ait quelque part une clef, et même le gé-

nie responsable de ceci aurait eu du mal à en trouver une. 



Il pivota pour examiner l’étalage qui brillait auprès de lui. 



– Ça, c’est un spectroscope pour bigleux, si, toutefois, c’est 

bien un spectroscope. Apparemment, c’est la section optique. Et 

ceci, ça pourrait être un microscope, mais que diable peut bien 

être cet instrument pittoresque à côté ? Je ne sais pas… 



Une pause pendant qu’il regardait dans l’armoire proche. 



– Hum ! Des lentilles, dirais-je ; mais quelle collection ! Et 

maintenant, quel peut être le sens de ceci ? 



« Ceci », c’était une plaque de métal parfaitement poli ac-

crochée à l’armoire. Elle portait, en émail blanc, une suite de 

points alignés. Il y avait un caractère en émail rouge en face de 

chaque ligne. Cela commençait par un point, puis il y en avait 

deux, et ainsi de suite jusqu’à dix. Alan étudia la plaque quel-

ques minutes, puis une idée le frappa. 
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– Parbleu ! Ceci m’a l’air d’un système décimal de numéra-

tion. Les caractères rouges sont les chiffres de un à dix. La 

dixième ligne a deux caractères. Le premier est le même que 

celui du haut et le second, un nouveau. 

En dessous, en émail d’un bleu brillant, étaient groupés 

trois caractères. Alan les compara avec les rouges de la partie 

supérieure de la plaque. 



– Si mon idée est juste, et elle en a l’air, cette armoire est 

numérotée huit-cent-trente-deux. Mais pourquoi les numéro-

ter ? 



Il regarda autour de lui et ses yeux tombèrent sur les 

rayonnages de livres. 



– Bien sûr ! Ils ont mis la bibliothèque de référence aux 

murs et les indications sur les livres sont des numéros. 



Il n’avait pas de crayon, mais avec son couteau de poche il 

grava une copie des chiffres sur le bâton poli qu’il avait avec lui 

et se dirigea vers les rayons de livres. Il fut heureux de découvrir 

que son hypothèse était la bonne et qu’il pouvait lire sans diffi-

culté les caractères hermétiques. Avant longtemps il en arriva à 

ceux qu’il cherchait. Sur dix casiers consécutifs, il trouva les in-

dications correspondant à huit-cent-trente-deux. Les volumes 

de leurs casiers étaient semblables à ceux déjà examinés dans la 

galerie adjacente. Comme il l’espérait, chacun des volumes qu’il 

ouvrit était sans le moindre doute, d’après ses illustrations, en 

rapport avec la vitrine des lentilles. Un examen plus attentif des 

objets l’environnant montra que chacun d’eux était numéroté ; 

et à partir de ces numéros, il prouva sa théorie en trouvant les 

volumes qui portaient le numéro de chaque objet exposé. En 

certains cas, un seul modèle avait bien vingt volumes de réfé-

rence… des volumes d’un intérêt puissant, même pour son es-

prit incompétent. Alan déambulait parmi les étalages ahuris-

– 123 – 

sants, déplorant avec amertume sa piteuse ignorance, où surna-

geaient seules les plus élémentaires des notions scientifiques. 

C’était un supplice sans nom que d’en savoir juste assez 

pour stimuler sa curiosité jusqu’au point de rupture. Il subsis-

tait une consolation, pourtant. Il était sûr qu’aucun professeur 

de physique ou de philosophie naturelle à lui seul ne se montre-

rait de beaucoup meilleur que lui. L’étendue des sujets était 

beaucoup trop grande pour que l’esprit d’un seul homme soit 

familier avec tous. Chimie, électricité, optique, géologie, métal-

lurgie, il les reconnaissait, mais il y avait des dizaines de matiè-

res qui étaient pour lui ce que l’hébreu ou le sanscrit seraient 

pour un enfant. Alan résuma la question en se penchant sur la 


balustrade du balcon et en regardant la scène hallucinante qui 

se trouvait sous lui. 



– Il faudra cinquante ans à cinquante commissions pour 

comprendre la cinquantième partie de ces satanés trucs. Mais ce 

qu’on trouvera en vaudra la peine. Cette galerie fera bourdonner 

le monde scientifique comme un essaim d’abeilles et, par Dieu, 

je serai là pour entendre le bourdonnement. 



Il s’interrompit, songeur. 



– Même si je restais ici jusqu’à mes cheveux blancs, il est 

satisfaisant pour la morale de penser que je n’en serais pas plus 

sage par moi-même. 



Il se secoua et regarda sa montre. Il était presque trois heu-

res. Il avait été trop absorbé pour voir le temps passer. Il se sen-

tait affamé, mais sa curiosité était plus forte que son appétit et il 

se résolut à explorer ce même jour les trois galeries qui res-

taient. 



Il se hâta vers la sortie de la galerie et tourna de nouveau à 

gauche dans le corridor. Il était si sûr de trouver la porte sui-
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vante où il l’attendait qu’il n’éprouva aucune surprise en y abou-

tissant. Il se posait inconsciemment des questions sur le conte-

nu de cette galerie. 



– Art, médecine, sciences, et maintenant… 



Il fit un pas vers la porte close. 

– C’est cela, poursuivit-il lorsque la porte disparut dans le 

mur. Tout à fait naturel et approprié. Nous en arrivons à pré-

sent à la section machinerie de cette sacrée exposition, et, bien 

entendu, j’en sais aussi peu en machinerie et art de l’ingénieur 

qu’en tout autre chose. Alan, mon fils, tu es sans le moindre 

doute un monument d’ignorance inepte. Peuh !… 



Il franchit la porte. C’était une vision impressionnante sous 

les rayons des lampes suspendues qui explosaient sur bielles, 

arbres et roues et étaient renvoyés d’une forêt de merveilles mé-

caniques. Certaines de ces machines étaient des modèles réduits 

alors que d’autres étaient fonctionnelles, mais quant à leur sens 

ou leur but, elles ne lui rappelaient rien. Il y avait côte à côte des 

monstres compliqués et des modèles délicats, d’un travail ex-

quis. Il ressentait fortement l’aversion du mortel ordinaire à 

toucher à des appareils inconnus. Son désir de voir tourner ces 

roues était contenu par la pensée de conséquences imprévisi-

bles. Les roues tourneraient si on les mettait en marche conve-

nablement, il n’en doutait pas, mais il ne se faisait pas d’illu-

sions quant à sa capacité à les actionner comme il le fallait. 



Alan prit sa pipe, et fuma pensivement tout en déambulant 

par les ailes et les travées. Il jetait un œil curieux parmi bielles 

et leviers, et spéculait nonchalamment sur les raisons de tout ce 

qu’il voyait, admirant le travail et le fini merveilleux. Un fait 

déjà remarqué s’imposait à son esprit avec une force nouvelle. 

N’importe quel ouvrage métallique sur lequel il se penchait était 

parfaitement exempt de tache ou de souillure. Il n’y avait pas 
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plus de traces de corrosion ou de rouille sur le moindre élément 

que le jour (et comme il était lointain !) où il avait quitté les 

mains des ouvriers. C’était comme si ces artisans morts depuis 

si longtemps avaient connu le secret de rendre leur œuvre impé-

rissable. Si le métal dont ces énormes monstres étaient cons-

truits ressemblait à l’acier pour l’essentiel, comme il le suppo-

sait, c’était alors une espèce d’acier ignorée de notre monde. De 

plus, dans toutes les galeries qu’il avait explorées, il n’y avait pas 

le moindre grain de poussière. Ceci, aussi, l’impressionnait. Cela 

donnait à cet ensemble merveilleux l’air d’avoir été balayé et 

nettoyé quotidiennement avec un soin scrupuleux. Où qu’allât 

Dundas, cette netteté entraînait avec elle le sentiment insur-

montable qu’il existait quelque part un concierge omniprésent 

mais invisible. Comme il se le disait en errant dans les galeries, 

il s’attendait à chaque tournant à rencontrer un surveillant en 

uniforme qui lui imposerait de déposer sa canne au vestiaire et 

proposerait de lui vendre un catalogue pour six pence. 



Alan passa une bonne heure à se promener dans le labyrin-

the des machines, une heure dont chaque minute le convain-

quait avec plus de force de sa colossale ignorance en matière 

scientifique. Enfin, il décida de ne pas se tourmenter plus long-

temps et si possible, de jeter au moins un coup d’œil aux deux 

autres galeries avant de mettre un terme à ses investigations 

pour la journée. 



Il était pourtant écrit qu’il ne quitterait pas la galerie sans 

aventure, et c’en fut une qui lui donna une illustration pratique 

de l’imprudence à se mêler de forces inconnues. À quelques mè-

tres de la porte du fond, alors qu’il se dirigeait vers le corridor, il 

s’arrêta pour regarder une machine qui avait déjà attiré son at-

tention par son apparente simplicité. Elle consistait uniquement 

en un arbre de métal poli émergeant d’une boîte cylindrique, le 

tout monté sur un socle nu, mais visiblement solide. Sur un des 

côtés de la boîte se trouvait un levier terminé par une poignée 

paraissant solliciter la main. Il n’y avait rien de nature à expli-
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quer pourquoi elle était là, ni à montrer son utilité. Elle avait 

plus apparence d’un élément inachevé de machine que d’une 

machine en soi, et elle était sans doute, à première vue, la moins 

complexe de la galerie. 

Debout derrière elle, Alan sentit sa main s’abaisser incons-

ciemment sur le levier. Il essaya de le pousser, mais il résistait à 

son effort. Alors il le tira vers lui, très légèrement, si légèrement 

qu’il eut des raisons plus tard de penser qu’il devait d’être resté 

en vie, à la seule douceur de son geste. Pas un son ne sortit de la 

machine elle-même, mais du corridor  en  face  vint  un  vacarme 

semblable à l’éclatement d’un obus, qui s’évanouit en échos 

dans la galerie comme le tonnerre du Jugement dernier. Un 

moment, la vue fut obscurcie par la poussière et la fumée, et le 

contrecoup fit chanceler Dundas. 



Quand il eut recouvré son équilibre, la fumée s’éclaircissait 

un peu, et à travers la poussière qui se dissipait, il vit les dégâts. 

Le couloir et la porte étaient partiellement envahis par des mas-

ses de ciment brisé, arrachées par la force invisible qu’il venait 

de libérer, et l’épaisseur du mur montrait un grand trou irrégu-

lier, béant, assez grand pour constituer une petite pièce. Non 

sans inquiétude Alan examina les ravages. Il savait par expé-

rience la solidité inflexible du matériau de cette structure. 



– Quelle puissance est-ce là, s’étonna-t-il, pour infliger un 

coup aussi terrible ? 



Le mur était arraché et fendu comme s’il s’était agi d’argile, 

et il comprit qu’il s’était trouvé une fois de plus bien près d’une 

conclusion fatale à son exploration. Il grimpa dans le passage, 

faisant en lui-même le serment de ne jamais plus à l’avenir se 

laisser tenter à poser la main sur quelque appareil sans avoir 

l’absolue certitude de son innocuité. 
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Il lui fallut quelque temps avant de se remettre des effets 

de son aventure et de comprendre l’inutilité, pour l’instant, de 

chercher à déblayer le passage. Puis il repartit vers la porte sui-

vante qu’il savait devoir trouver bientôt. Quelques minutes plus 

tard, Dundas se tenait devant l’entrée de la cinquième galerie. 

Sa terreur récente était oubliée complètement, et la joie de la 

découverte emplissait son cœur. 

La galerie numéro cinq était une bibliothèque. D’un bout à 

l’autre, en un ordre splendide, elle était pleine de rayons de li-

vres, tous bien enclos dans des boîtes de métal semblables à cel-

les déjà examinées. Les rayons s’élevaient jusqu’à environ qua-

tre mètres cinquante de hauteur et recouvraient le plancher tout 

entier à l’exception de travées ménagées pour y accéder et de 

places laissées libres à intervalles réguliers pour des tables. 

L’éclairage était semblable à celui des autres galeries, mais dis-

posé de façon à ce que nulle ombre ne tombe dans un seul des 

passages entre les rayonnages. Alan passait d’un bout de la gale-

rie à l’autre, sifflant joyeusement. 



Il essaya, par acquit de conscience, les grandes portes me-

nant au vestibule et, comme il s’y attendait, elles restèrent iné-

branlables. Une chose l’étonnait. Il ne voyait pas la moindre 

échelle ni aucun moyen apparent d’atteindre les rayons les plus 

élevés hors de sa portée. Ce pouvait être un oubli, pensa-t-il, 

mais alors le seul constaté jusqu’à présent. Il s’avança vers le 

plus proche des rayonnages et l’examina de près. À mi-distance 

entre les deux extrémités, et à environ un mètre cinquante du 

sol, se trouvait un petit disque de métal enchâssé dans le cadre. 

Sur le disque étaient deux petits boutons, un rouge et l’autre 

blanc. 

Alan les considéra un bon moment. Puis, rassemblant tout 

son courage, il appuya sur le rouge d’un index hésitant. Rien ne 

se produisit. Alors il essaya le blanc. Au moment où son doigt 

l’effleurait, tout le rayonnage s’enfonça silencieusement, mais 
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rapidement,  jusqu’à  ce  que  le  disque  soit  au  niveau  du  sol.  Le 

mouvement avait été si rapide qu’il n’eut pas le temps de reculer 

avant que l’ensemble ne soit de nouveau immobile, mais en rai-

son de la perfection du mécanisme de contrôle il n’y eut pas le 

plus petit frémissement lorsque le déplacement cessa. 



– Parbleu ! murmura-t-il, pas besoin d’échelles, ici. Une 

idée épatante. Et voici un nouveau disque à portée, à présent. Si 

je l’essayais ?… 



Obéissant à sa pression, le rayonnage s’enfonça encore, et 

quand il s’arrêta, le second disque au niveau du sol, le rayon du 

sommet était à bonne portée. 

– Du bon travail, dit Man à voix haute, tout heureux. Logi-

quement, maintenant, les rayons peuvent remonter et, si je ne 

me trompe, ce doit être l’utilité du bouton rouge. 



Il se pencha et mit sa théorie à l’épreuve. En un instant, 

l’ensemble fut de nouveau dans sa position originelle en ré-

ponse aux pressions de son doigt, le laissant éperdu 

d’admiration pour l’habileté merveilleuse avec laquelle le prin-

cipe avait été mis en pratique. 



En dépit de la tentation d’examiner les livres, il résista à sa 

curiosité. Il se faisait tard, et il décida, si possible, de jeter un 

coup d’œil à la dernière galerie ce même jour. Se bouchant les 

oreilles à l’appel de sirène des rayons bourrés, il revint lente-

ment vers le corridor. À première vue, cette galerie devait abri-

ter un million de volumes, et il sourit amèrement à la pensée de 

s’attaquer à une telle gageure, soutenue, il le savait bien, par le 

fait qu’ils étaient indéchiffrables. Ce fait même lui fit pousser un 

soupir d’irritation. 
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– Tout ce soin pour rien… tout ce travail perdu. Penser à la 

lumière qui illuminerait les recoins sombres de la connaissance 

humaine, et que cette lumière soit enterrée ici ! 



Il rejeta la pensée loin de lui, avec impatience. peut-être, 

après tout, y aurait-il une clef ? Sûrement, la vaste intelligence 

qui avait préparé tout cela avait laissé quelque part cet anneau 

de la chaîne. La pensée calma son esprit et il se retourna vers la 

porte après un coup d’œil plein d’espoir à l’assemblée de té-

moins silencieux. 

Six heures. Un instant, il hésita dans le corridor. Puis il prit 

son parti. Il jetterait au moins un bref regard à la dernière gale-

rie.  Il  pivota  et  suivit  le  couloir, s’attendant ferme à découvrir 

que la dernière entrée était semblable aux précédentes. Mais 

son espoir disparut abruptement. 



Aussitôt perdue de vue, en suivant la courbure du corridor, 

la porte de la bibliothèque, il voyait le passage s’achever sur un 

obstacle imprévu, un mur percé d’une embrasure et d’une porte 

close. La porte elle-même, plutôt que la fin inattendue du pas-

sage, amena un cri d’étonnement sur ses lèvres. La porte n’était 

pas grande, mais encastrée profondément dans le mur massif. 

Faite d’une sorte de métal, elle portait, gravée ou modelée, la 

forme d’un homme, un homme en lequel Dundas reconnut la 

présence impérieuse de la statue du vestibule. Le même visage 

cruellement implacable le dévisageait, et toute l’attitude de cette 

forme, debout, bras croisés, semblait conseiller fermement à 

l’explorateur de ne pas poursuivre plus loin. Sur le linteau, en 

haut, étaient de nouveau gravées les trois lignes de caractères 

qu’il en était venu à considérer non seulement comme les noms 

des personnages du vestibule, mais aussi comme un signal de 

danger. 



– Allons, bon ! qu’est-ce que tout cela peut signifier en-

core ? Devant toutes ces précautions, je dirais que la dernière 
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galerie doit être la plus intéressante et, si je ne me trompe pas, 

la plus excitante. Mais, mon ami à la posture royale… 

Ici, il salua d’une inclinaison de tête familière le person-

nage de la porte. 



– … je n’ai pas l’intention de me mettre à vous demander la 

permission d’entrer à cette heure du jour. Je suis trop fatigué et 

affamé pour m’attaquer aux énigmes que vous vous disposez à 

me poser, et j’ai idée qu’il me faudra tout mon esprit à ma dis-

position quand je m’y mettrai. Aussi pardonnerez-vous ma trop 

brève visite et vous laisserai-je jusqu’à demain matin. 



Alan n’était pas tout à fait déçu. Pendant qu’il grimpait par-

dessus les débris encombrant la porte de la galerie des machi-

nes, il s’avoua plus fatigué qu’il ne l’avait cru. L’ascension finale 

par l’escalier en spirale jusqu’au hangar l’en convainquit tout à 

fait, et quand il verrouilla derrière lui la porte et se tint dans le 

crépuscule, il conclut avoir vécu une bonne journée de travail. 



Comme sa maison lui parut petite et insignifiante après 

tout ce qu’il venait de traverser ! Et pourtant, pensait-il, s’il se 

décidait à parler maintenant, cette maison deviendrait le centre 

du monde entier. Les yeux de toutes les nations convergeraient 

vers elle, et les noms de « Cootamundra » et d’Alan Dundas se-

raient prononcés en toutes langues. 
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CHAPITRE XIII 



Tôt, le matin suivant, Dundas retourna à l’absorbant mys-

tère. Les précautions spéciales prises pour défendre la sixième 

galerie l’assuraient qu’elle contenait quelque chose propre à 

compenser tous les ennuis l’attendant lorsqu’il essaierait d’en 

gagner l’accès. Sa première visite fut pour la porte découverte la 

veille au soir. En dépit de sa résolution héroïque – il irait droit 

sur les lieux, les yeux fermés aux tentations des galeries déjà 

explorées – l’attraction des nombreuses merveilles près des-

quelles il devait passer se montra irrésistible ; le trajet n’aurait 

pas dû lui prendre plus de deux minutes à partir du vestibule 

jusqu’au corridor, il l’occupa au contraire deux heures pleines. 

Arrivé à destination, Alan se livra à un examen méfiant et 

exhaustif de la porte et de ses alentours. Une heure dépensée à 

scruter avec minutie chaque centimètre de la surface le laissa 

sans le plus léger indice quant au secret de la porte. Il n’y avait 

rien dans son apparence pour indiquer comment elle s’ouvrait 

ou pour suggérer que c’était un cul-de-sac destiné à pousser 

l’indiscret à perdre son temps et sa patience en vain. Il sonda le 

mur voisin avec un soin assidu, dans l’espoir de découvrir un 

mécanisme analogue à celui ouvrant l’entrée, là-haut, mais sans 

succès. Quel que fût le mécanisme prévu pour donner accès à 

cet au-delà mystérieux, c’en était un qu’il n’avait pas rencontré 

jusque-là. 



Une autre heure passa et, appuyé contre le mur du corri-

dor, Alan exposa très précisément à l’homme aux yeux implaca-

bles dessiné sur la porte, son opinion sur les méthodes em-

ployées par lui et ses amis pour garder la galerie inviolée. 

L’explosion de rage le calma un peu, et fut reçue avec une séré-
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nité parfaite par l’image. La futilité de sa colère fit sourire Dun-

das, malgré son irritation. Il s’avoua que, malgré sa bravoure 

face à l’image gravée, sa démonstration devant l’original en per-

sonne aurait été différente. 

– Je suis tout prêt à parier que même son ami le plus in-

time, s’il a jamais eu un ami intime, ne se serait pas avisé de 

prendre une telle liberté envers lui. 



Après un silence, il poursuivit, regardant toujours le per-

sonnage en fronçant les sourcils : 



– Oui, Votre Majesté, vous avez épuisé mes ressources en 

ce point, pour l’instant en tout cas. La seule chose à faire est de 

retourner au vestibule et d’essayer la porte principale, et encore, 

je me demande si j’en tirerai beaucoup de satisfactions. 



Depuis le jour où il l’avait échappé belle dans le vestibule, il 

avait posé les pieds sur un trajet bien délimité, du bas de l’esca-

lier à l’entrée de la galerie d’art. Il estimait inutile de courir un 

risque exagéré sur ce dallage splendide mais traître. Toutefois, il 

était déterminé à l’examiner à fond. En partant du centre, il 

s’approcha avec précautions de la porte de la sixième galerie, 

elle jouxtait la galerie d’art sur la droite. Il ne lui fallut pas long-

temps pour découvrir qu’il avait besoin de toute son attention. 

Comme lors de sa tentative précédente pour délimiter une piste 

utilisable, un gouffre silencieux s’ouvrit à ses pieds sous la pres-

sion de la canne qu’il portait. Alan, alarmé, fit un pas en arrière. 



Après avoir considéré la situation, il sonda encore le sol 

devant lui, dans le but de s’assurer de l’étendue du piège. Le 

mécanisme consistait, il le vit bientôt, simplement en une sec-

tion parfaitement équilibrée du dallage qui occupait tout le de-

vant de l’embrasure, avec une marge de dépassement d’environ 

un mètre de chaque côté. En se glissant autour d’une de ses ex-

trémités, il découvrit qu’elle basculait dans tous les sens ; elle 
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arrivait si près de l’embrasure qu’il restait seulement une hui-

taine de centimètres où poser le pied sans risque. 

Même si par un saut heureux, il parvenait à atteindre cette 

position à l’avantage douteux, il ne pourrait pas faire grand-

chose pour mettre la porte à l’essai et, de plus, il lui serait pres-

que impossible de retrouver une assiette sûre après. Il y avait un 

espoir… un pont. Malgré son dégoût à l’idée de devoir recom-

mencer l’ascension épuisante jusqu’à la surface, il en arriva à la 

conclusion qu’il devait faire le trajet pour chercher du matériel 

apte à franchir l’abîme. 



Il lui coûta plus d’une heure, et pas mal de sueur, avant de 

se retrouver dans le vestibule avec une planche d’environ quatre 

mètres de long et vingt-cinq centimètres de largeur, indispensa-

ble à l’expérience. L’expérience occupa quelque soixante se-

condes, mais remplies d’incidents désagréables. Debout près du 

bord de la trappe, il abaissa l’extrémité de la planche de manière 

à la faire tomber exactement sur la bande ferme devant la porte. 



À l’instant où le poids de la planche atteignit son but, un 

puissant rideau de métal dévala d’en haut, obturant complète-

ment la porte et secouant dur les bras qui maintenaient le bois, 

si impitoyablement qu’Alan, par force, lâcha tout. La trappe du 

dallage compléta le naufrage de ses espérances, et de son pont 

aussi bien, en avalant le moindre vestige de la planche. Seuls, 

quelques fragments déchiquetés de bois, dépassant sous le ri-

deau métallique, restaient pour témoigner de l’événement. Le 

résultat net de l’essai fut qu’il était désormais encore plus diffi-

cile d’obtenir un accès, et de garnir copieusement les deux bras 

d’Alan d’échardes, en guise de souvenirs. 

Il contempla la scène de son labeur avec des yeux furieux. 

Seule consolation, il valait mieux que la planche ait pris la place 

de son propre corps sous le rideau retombé. 
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– Je peux comprendre une leçon, murmura-t-il, comme 

n’importe qui. Cet écran démoniaque était là, je suppose, pour 

m’avertir de m’en tenir à la porte de service. Bien… on verra. 



Il se dirigea vers la galerie d’art pour avoir plus de lumière 

et passa dix minutes à ôter les échardes de ses bras cuisants. 

Puis il repartit vers le corridor pour reprendre ses recherches 

sur la porte close. Tout le reste du jour, il essaya tous les moyens 

imaginables pour découvrir une clef au problème, mais il se 

trouvait confronté à une énigme impossible à résoudre par le 

hasard. Quelque part, probablement à portée de la main, se 

trouvait le mécanisme permettant l’entrée, mais trop habile-

ment dissimulé pour être découvert par l’examen le plus minu-

tieux. 



À la fin de la journée, il s’avoua vaincu et retourna à la sur-

face, furieux et déconcerté. Les jours suivants, il devait appren-

dre la patience, et l’apprendre à fond. Jour après jour passèrent 

en une recherche incessante. Toutes les merveilles environnan-

tes n’étaient plus rien en comparaison de la seule idée fasci-

nante qui l’obsédait à présent. Un moment, la tentation le prit 

de publier la nouvelle de sa découverte et d’obtenir de l’aide 

dans la poursuite de ses recherches, mais il élimina cette pen-

sée. À lui seul appartenait l’honneur de résoudre le mystère, et 

jusqu’à ce qu’il y soit parvenu, il était déterminé à garder son 

secret. 



Dans l’ardeur apportée à la tâche qu’il s’était imposée, il 

avait presque oublié le temps qui passait ; et depuis longtemps il 

n’était pas allé à Glen Cairn. Le mystère avait mordu si profon-

dément dans son cœur qu’il en venait à considérer cette partie 

de sa vie comme un élément trop lointain pour s’en inquiéter. 

La seule chose de nature à le troubler était la nécessité de plus 

en plus rapprochée de la vendange, et cela même il le laissa de 

côté le plus longtemps possible. 
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Un soir, il reçut la visite de Bryce. Cette visite intrigua 

beaucoup Hector. Alan n’avait jamais été un habitué de la ville, 

mais son absence durant trois semaines avait été remarquée et 

provoquait des commentaires. À la fin, Bryce, poussé par Doris 

convaincue de quelque anicroche à ses plans, décida de le dé-

busquer. Il trouva Alan assis à sa table, en train d’étudier un 

plan représentant comme la section d’une orange. Alan accueil-

lit chaudement son vieil ami, mais Bryce ne mit pas longtemps à 

remarquer une réserve étrangère à la nature de son ami. Alan 

avait l’air un peu abattu, et il y avait sur son front quelques rides 

jamais vues par Hector auparavant. 



Une fois terminées les généralités, Bryce, réellement in-

quiet, dit sans détours à Alan qu’il n’avait pas l’air au mieux de 

sa forme. 



– À dire vrai, mon vieux, continua-t-il, tu travailles trop ; et 

pas seulement ça, mais je suppose que ton célibat signifie 

viande en boîte et pas de cuisine. C’est suffisant pour tuer un 

cheval. Tu ferais mieux de te procurer une femme de ménage. 

Laisse Doris s’en occuper. Elle n’en sera que trop heureuse. 



Alan répondit à ces accusations par un sourire lent et cor-

dial. 



– Hec, je plaide coupable pour la viande en conserve. Mais, 

crois-moi, cela n’a rien à voir avec le fait que ma voix n’est pas à 

l’unisson. J’admets tout cela. Quant au surcroît de travail… se-

ras-tu surpris d’apprendre que depuis une quinzaine je n’en ai 

pas fiché une rame ? Je commence lundi les vendanges, parce 

que j’ai hâte d’en avoir fini. Pour être avec toi aussi franc que 

possible, j’ai des ennuis. 



Bryce le considéra avidement et hésita un moment. 
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– Si je peux t’aider, Alan, dis-le moi. Je ne poserai pas de 

question mais, je l’admets, tu as éveillé ma curiosité. 

Il y eut un long silence, comme le jeune homme restait as-

sis, le menton dans la main, à regarder le vide devant lui. Bryce 

voyait bien qu’il s’agissait d’un conflit intérieur, et s’abstenait de 

parler. À la fin, Dundas rompit le silence. 

– Bryce, tu es le seul homme avec qui je pourrais ou vou-

drais discuter le problème. Tu me croiras si je te dis que c’est un 

problème que je dois résoudre par moi-même ; tant que je n’en 

serai pas venu à bout, je devrai garder le silence. J’ai été une 

demi-douzaine de fois sur le point d’aller te trouver. Peut-être 

m’y résoudrai-je avant la fin. 



– Dis-moi, interrompit Bryce. Est-ce une question d’ar-

gent ? 



Alan eut un rire léger. 



– J’aimerais presque que ce soit le cas. Alors, je m’en dé-

barrasserais sur toi et je m’assiérais, les mains dans les poches, 

jusqu’à ce que tu aies débrouillé l’écheveau. Non. Je peux au 

moins te dire que cela n’a aucun rapport avec mes affaires per-

sonnelles… ou même… 



Il appuya sur les mots pour leur donner tout leur poids. 



– …avec qui que ce soit de nos connaissances. 



Bryce se sentit soulagé par la dernière phrase d’Alan. Un 

instant, il avait pensé que les plans matrimoniaux de sa femme 

étaient au fond du problème. 



– 137 – 

– Eh bien, mon vieux, je ne t’en demanderai pas plus. Per-

mets-moi  simplement  de  t’aider,  si  je  le  peux  et  quand  je  le 

pourrai. 



– Il y a bien quelque chose que tu peux faire pour moi, et 

nul n’y parviendra mieux, Hec… j’ai bien peur que tu ne me 

trouves sacrément mystérieux. 

– Garde ton mystère… tout homme a droit à ses propres 

secrets. Que veux-tu que je fasse ? 

– Ceci. Jusqu’à ce que j’aie résolu mon problème à ma pro-

pre satisfaction, je suis enchaîné au vignoble. J’aimerais que tu 

écartes toute enquête au sujet de mes activités… au club, par 

exemple. Et si tu entends quelqu’un envisager de me rendre vi-

site, tu l’écartes aussi. Je peux te promettre une chose, Bryce. 

Dès que je me sentirai le droit de confier quelque chose à quel-

qu’un à ce propos – et, crois-moi, c’est la chose la plus énorme 

dont tu aies jamais entendu parler – tu seras le premier à qui je 

m’ouvrirai. 



Hector promit de bon cœur toute son aide et, comme Alan 

n’était pas disposé à discuter de ses ennuis plus avant, il laissa 

tomber avec tact la question. Durant une heure encore, tous 

deux causèrent aussi librement que naguère. Dundas déclina 

une invitation à la banque, invoquant son problème, et il de-

manda à Hector de plaider sa cause auprès de Mrs Doris, tâche 

qui, l’avertit Bryce, n’était certes pas légère. 



Après un dernier whisky, Bryce s’en alla. Il en savait assez 

sur Alan pour être sûr que, quel que soit le problème le concer-

nant, ce n’était rien dont il dût avoir honte. Mais, après avoir été 

bien des années une manière de père-confesseur pour son ami, 

il était grandement intrigué par la nature de ce mystère tombé, 

si l’on peut dire, d’un ciel sans nuages. 
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Toutefois, si Hector était intrigué, Doris l’était plus encore. 

Elle avait rencontré Marian Seymour et lui avait parlé, et elle en 

avait assez appris, sans poser de questions, pour se montrer sa-

tisfaite du résultat de ses plans. Mais le comportement d’Alan 

avait complètement bouleversé ses calculs. Deux plus deux, en 

ce cas, faisaient n’importe quoi, sauf quatre. En elle-même, elle 

estimait que Dundas méritait d’être secoué, et par ailleurs, elle 

montrait tous les indices de l’exaspération féminine. 



Dundas dut pourtant, au moins un certain temps, aban-

donner le grand mystère. Il était obligé d’engager des vendan-

geurs et de débarrasser son vignoble de ses grappes, et pendant 

presque une quinzaine, de l’aube au crépuscule, il piétina avec 

ses hommes, se laissant aller à pratiquer un esclavage d’amateur 

pour calmer l’irritation que lui causait le délai. Mais comme les 

vendangeurs libres et indépendants n’acceptent pas gentiment, 

d’habitude, les procédés esclavagistes, il enroba la pilule en of-

frant une prime qui poussa ces hommes à se soumettre philoso-

phiquement à ses constants coups d’aiguillon. 



Un de ceux-ci, propagandiste du système populaire du 

« ralenti » et qui prêchait ses camarades, reçut la surprise de 

son existence. Alan détecta le mouvement dès sa naissance, et 

rapidement il « vida » le mutin. Ledit mutin, après avoir reçu 

son argent, défia le patron de le déloger. Là-dessus, ses camara-

des vendangeurs furent régalés d’un spectacle qui leur donna un 

sujet de conversation pour plusieurs saisons consécutives. Le 

vendangeur ahuri devint le paratonnerre destiné à canaliser des 

jours et des jours de rage refoulée. Après cinq minutes animées 

et déroutantes, il resta là où il était tombé, avec la vague notion 

que le patron avait quatre bras et non pas deux, et savait les 

employer tous ensemble avec un résultat démoniaque. 



– Debout ! aboya Alan. 
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L’homme se leva avec lenteur et se prépara à prendre son 

baluchon. 

– Attends… À présent, tu peux rester si tu veux. 

Il ne tenait pas à perdre un homme et n’aurait pas le temps 

d’en trouver un autre. 

– Mais si tu restes, je te promets une tannée dont tu te sou-

viendras toute ta vie, si j’entends encore parler de tes satanées 

âneries. 



Le mutin reconnut très vite deux choses. La première, que 

c’était là un homme avec lequel il était malsain de badiner, et 

l’autre, que la paie était meilleure que partout ailleurs. Aussi, 

essayant de faire le meilleur visage possible en l’occurrence (et il 

n’était pas beau, même après qu’il l’eut copieusement baigné), il 

accepta l’offre. Après cet épisode, le travail reprit au pas caden-

cé. 



Enfin, le dernier chargement partit et Alan paya ses aides 

importuns. Jamais vigneron ne fut plus dégoûté par une récolte 

aussi abondante. C’était la récompense d’une année de dur la-

beur ; en d’autres temps, elle aurait été la source d’une intense 

satisfaction. Maintenant, il la maudissait pour l’avoir tenu éloi-

gné de son centre d’intérêt véritable. Alan écrivit un mot à 

Bryce, lui demandant de recevoir son chèque du pressoir à sa 

place, et joignit à sa lettre une procuration. Puis, le vignoble en-

fin sorti de ses préoccupations, il se jugea libre pour le grand 

œuvre. 



Une semaine de recherches futiles et exaspérantes pour 

trouver la clef cachée suivit le retour de Dundas à sa tâche. À 

mesure que les jours s’ajoutaient aux jours, sans résultat, son 

désespoir de réussir se changea en une détermination farouche 

de continuer jusqu’à ce qu’il ait maîtrisé l’énigme. Lorsqu’elle 
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arriva en définitive, sa victoire provint du coin le plus imprévu 

et à un moment où il avait pour un temps relâché ses efforts. 

Jusqu’au jour en question, il avait pour habitude de revenir 

à la ferme pour le déjeuner, mais sa répugnance envers ces 

quelque cinquante mètres de manège en spirale lui donna une 

inspiration. Il réfléchit que ce serait une bonne idée de prendre 

quelque nourriture avec lui, et de s’éviter ainsi la remontée. Aux 

environs de midi, donc, il chercha autour de lui un siège confor-

table pour se reposer en avalant son repas. Il jugea les frag-

ments de ciment détachés par l’explosion de la galerie aux ma-

chines trop raboteux pour son goût, et il entra dans la vaste bi-

bliothèque. 

Il s’assit à la table la plus proche de la porte et mangea. 

Quand il eut fini, au lieu de retourner aussitôt dans le corridor 

pour continuer ses recherches, il bourra sa pipe et, se laissant 

aller, il regarda paresseusement autour de lui tout en fumant. 

Depuis le jour où il avait découvert la bibliothèque, il y était re-

venu rarement, bien qu’il ressentît à son égard une plus grande 

fascination qu’envers les autres galeries. Maintenant, l’idée lui 

vint qu’il pourrait aussi bien examiner quelques-uns des livres. 

Comme il se demandait à quel rayon accorder d’abord son at-

tention, son regard fut attiré par la différence de couleur d’une 

unique boîte à livre par rapport à tous les casiers pouvant être 

aperçus d’où il se tenait. Tous les rayons en vue montraient des 

étuis d’une couleur de métal terne uniforme ; l’un d’eux, le plus 

proche de la porte, se distinguait par un seul volume enfermé 

dans du métal blanc brillant. 



La différence étant assez grande pour attirer l’attention, 

Alan se doutait bien qu’elle devait avoir un but spécial. Sans 

hésitation, il quitta son siège et, après avoir attrapé le volume, il 

revint à sa table. Il sortit le livre de son étui et l’étala devant lui. 

Un premier coup d’œil à son contenu le galvanisa et le mit dans 

un état d’excitation tremblante. 
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 La page qu’il avait ouverte montrait ce qui était sans le 

moindre doute une section plane de la totalité du bâtiment sou-

terrain. Les doigts tremblants, il revint au début et feuilleta le 

livre page à page, avec un intérêt brûlant. À mesure que ses yeux 

allaient d’une page à l’autre, il trouvait chaque section, de la 

porte d’entrée à la surface en descendant, indiquée avec ses 

moyens d’accès spécifiés en détails. Enfin, il en vint à la page 

concernant la porte fermée du corridor. Elle était dessinée dans 

le plus petit détail de façon à ce que rien ne puisse être confon-

du. Sur la page opposée se trouvait une image montrant une 

partie de l’intérieur de la bibliothèque. C’était le mur du fond 

avec la porte basse. Chacun des grands rayonnages contre le 

mur était clairement détaillé, jusqu’au livre à l’étui blanc qu’il 

tenait en mains. Il y avait pourtant une différence ; dans le coin 

de gauche le plus éloigné du diagramme se voyait un petit carré 

de livres colorié d’une tache rouge. 



Prenant le livre avec lui, Alan se dirigea vers le coin, mais 

ne put rien distinguer de spécial à l’endroit désigné par la tache 

rouge. En comparant soigneusement le diagramme avec les 

rayons devant lui, il essaya d’attirer à lui un des volumes indi-

qués. Un moment, il résista à ses efforts, mais, comme il tirait 

plus fort, ce ne fut pas le livre qu’il visait qui vint à lui mais une 

petite porte d’une quarantaine de centimètres de côté, conçue 

pour se confondre avec les livres environnants. Le plus minu-

tieux examen n’aurait pu en dévoiler l’existence avant son ou-

verture, tant l’imitation avait été soignée. Avec un cri de plaisir, 

Dundas regarda dans la cavité secrète. 



– Enfin ! Enfin ! se répéta-t-il. 

Car, dans le mur, au fond du trou, était un levier court et 

massif. Sans attendre pour réfléchir aux conséquences, il saisit 

la poignée devant lui et abaissa le levier le long de la fente d’où il 

sortait. À peine eut-il achevé que du corridor, à l’extérieur, pro-
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venait un profond son métallique. Alan attendit tout juste 

d’avoir replacé le livre dans son casier pour courir voir l’effet de 

son geste. Quand il eut parcouru le passage, parvenu sur la 

scène qui avait vu s’écouler des semaines de recherches tortu-

rantes, sa joie s’exprima en un grand « Hurrah ! » La porte de 

métal avait disparu dans le sol et la voie était ouverte devant lui. 



Saisissant sa canne, il se tint dans l’embrasure et examina 

le nouveau territoire d’un regard passionné. Au-delà du mur, le 

corridor s’élargissait en un vestibule d’environ six mètres de 

côté. Il était vide à l’exception d’un objet qu’Alan regarda avec 

bien peu de satisfaction. C’était encore une statue du person-

nage dominateur du vestibule extérieur. Il l’avait examiné trop 

longtemps et trop souvent sur la porte pour lui vouer encore 

beaucoup d’admiration. Nue comme elle l’était, pourtant, la 

pièce avait un charme indescriptible. 



Les murs, le plancher et le plafond étaient composés d’un 

marbre coloré le plus exquis et décorés des pierres les plus pré-

cieuses à avoir jamais été rassemblées. Au plafond, de grands 

globes éclatants flamboyaient, reflétés par des milliers de surfa-

ces multicolores. L’effet d’ensemble était d’une splendeur bar-

bare, mais le mélange des couleurs avait été si parfaitement do-

sé que tout ce décor merveilleux ne contenait pas une fausse 

note. 



Comme ses regards baignaient dans la beauté de la pièce, 

Dundas discerna un élément qui éloigna son attention des fas-

tueuses couleurs environnantes. Le  mur  de  gauche  de  la  pièce 

était coupé par une embrasure voûtée différente de toutes celles 

aperçues par Alan jusqu’alors. D’abord, elle mesurait bien le 

double de celles qui ouvraient sur le corridor, et puis, elle était 

déjà ouverte. D’où il se tenait, il pouvait voir qu’au lieu d’une 

porte, elle était fermée par un rideau d’un beau tissu, écarlate et 

brillant, qui arrêtait la vue de la galerie au-delà. Tout paraissait 

indiquer que la voie était désormais ouverte pour la solution du 
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mystère final, et Alan aurait admis cela sans hésiter, sans la pré-

sence de la statue sinistre qui le fixait de son piédestal avec une 

intensité presque hypnotique. 



Sondant le dallage en avançant, Dundas se dirigea lente-

ment vers la statue au centre de la pièce. Quand il l’atteignit et 

s’immobilisa sous elle, il se trouvait exactement au niveau de 

l’embrasure masquée. Jusque-là, tout allait bien, mais il savait 

d’expérience comme il fallait peu se fier aux apparences, aussi 

avança-t-il toujours avec les mêmes précautions. Même préparé 

à la surprise, celle qui s’abattit sur lui était sans doute la plus 

éloignée de ses pensées. 



Sans un bruit, sans avertissement, et avec une soudaineté 

confondante, il se trouva dans l’obscurité totale. Non pas 

l’obscurité nuageuse de la nuit, mais un noir dense, impénétra-

ble, sans défaut et presque palpable. Il était accablant 

d’intensité. Le choc causé par ce changement le tint immobile, 

pétrifié. À l’instant, il comprit le danger de sa position. Il se tâta 

à la recherche d’allumettes et se rappela, ce faisant, qu’elles 

étaient restées sur la table de la bibliothèque, où il avait avalé 

son repas. Il se maîtrisa et essaya de situer sa position par rap-

port à l’entrée de façon à pouvoir regagner le corridor. 



Mais pendant qu’il réfléchissait – et cela n’avait pas duré 

plus de quelques secondes – quelque chose d’autre se produisit. 

Tout près de lui, si près qu’il faillit crier de terreur, retentit le 

son d’un long et profond soupir humain. Il pivota. De nouveau 

le même son, un peu plus loin cette fois-ci, mais intensément 

réaliste. Alors il s’immobilisa, aiguisant ses sens dans cet horri-

ble calme noir, pour saisir encore le son, et, en attendant, il se 

rendit compte que ses mouvements lui avaient fait perdre 

l’orientation du corridor. 



Combien de temps demeura-t-il là, il ne put jamais s’en 

souvenir. Il dut s’écouler des minutes avant que la terreur ne 
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surgisse et n’efface toute idée de temps dans son esprit meurtri. 

Soudain, l’air autour de lui se peupla de sons tremblants et pal-

pitants. C’était comme si, tout autour de lui, affluait une multi-

tude de fantômes murmurants. Un moment, le son monta et 

descendit, pour sembler mourir dans un lointain incommensu-

rable. Et puis revenait un petit instant de silence. Puis le calme 

était brisé par un son si terrible que Dundas sentait une sueur 

froide s’écouler sur son corps. 



C’était un hurlement, inhumain, maléfique, qui perçait 

l’obscurité par à-coups. Le son cessait brusquement, pour être 

suivi par un éclat de rire épouvantable. Puis venaient des piéti-

nements et traînements de pieds alentour, des ricanements bes-

tiaux, des flambées de rires, et de nouveau le silence. 



Alan était là, les poings serrés pour retenir le cri qui mon-

tait à ses lèvres. Il n’osait bouger. Un seul pas, dans n’importe 

quelle direction, pouvait signifier la  mort,  et  pourtant  il  savait 

que ses nerfs à vif ne résisteraient pas à la tension beaucoup 

plus longtemps. 



Une fois de plus s’éleva le bruit d’un mouvement dans 

l’obscurité, un peu éloigné cette fois. Des voix chuchotaient dans 

une étrange langue inconnue, et soudain monta un son plus ef-

frayant que tout ce qui avait précédé. Un grognement d’agonie, 

comme arraché par une torture démoniaque à quelque corps 

écartelé. Quelque part, non loin de là, se poursuivait une œuvre 

satanique. Une créature cisaillée par la douleur se tordait dans 

des tourments hideux. Il y avait des cris gutturaux, des tinte-

ments de métal, puis des hurlements, des hurlements qui trans-

perçaient de part en part Alan paralysé. 

Il réalisa que les sons se rapprochaient. L’horrible obscuri-

té paraissait déborder d’un délire hideux, bestial. Des légions de 

démons semblaient l’entourer. Alors, tout près de lui, le hurle-

ment résonna une nouvelle fois. La tension claqua d’un coup et 
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la panique pure se saisit de lui. Avec un cri, il s’élança à 

l’aveugle dans le noir, pour être presque aussitôt arrêté par un 

mur. 

Il ressentit à peine le choc de l’impact et repartit en courant 

sans s’inquiéter de sa direction, car le hurlement s’était trans-

formé en une clameur diabolique. Une fois encore son élan sau-

vage fut arrêté. Rendu téméraire par la terreur, il se lança en 

avant de nouveau. Au passage, quelque chose de doux et d’un 

peu collant l’engloutit pour un instant. Avec un grand cri de fo-

lie, il s’arracha à l’étreinte. Ses genoux cédèrent sous lui et, les 

bras en croix, il s’affala sur le sol. 



Alors vint le plus étonnant. Au moment même où il tom-

bait, les sons s’évanouirent et la lumière éclata de nouveau. Ha-

letant, presque sanglotant, il se retrouva couché, les membres 

tremblants étalés sur le dallage de la sixième galerie. 
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CHAPITRE XIV 



Longtemps, Alan resta là, le visage enfoui dans ses bras, à 

rassembler ses sens éparpillés. Il avait été victime d’un méca-

nisme diabolique, maintenant il le comprenait, et avouer que sa 

panique n’était due à rien d’autre qu’un artifice ne rehaussait 

pas l’estime qu’il se portait. Il se dit qu’il aurait dû pourtant s’at-

tendre à pareil assaut sur son imagination. Il était sûr qu’on 

avait délibérément essayé de lui briser les nerfs, et, alors qu’il 

gisait là, une vague notion de la façon dont avaient marché les 

choses lui vint à l’esprit. Il ressentait une maigre consolation à 

l’idée que pas un homme sur mille n’aurait gardé la tête froide 

ni montré plus de courage que lui. 

– C’est la deuxième fois que j’ai été effrayé à mort dans ce 

musée infernal. Quel cauchemar bestial j’aurai vécu ! Si je ne 

m’étais pas si sottement hâté, j’aurais trouvé un avertissement 

dans ce livre de la bibliothèque. 



Il s’assit avec un soupir et regarda autour de lui. 



– Eh bien, que je sois pendu s’il y avait là de quoi faire un 

tel plat !… Seigneur ! Sont-elles réelles ? 



Alan se remit lentement sur pied et resta là, à fixer l’autre 

extrémité de la galerie. La grande pièce, pourtant très vaste, 

était légèrement plus courte que les autres… probablement de la 

largeur de l’antichambre. Elle contenait peu de choses, mais 

lorsqu’Alan les découvrit, il trouva qu’elles ne manquaient pas 

d’intérêt. Toute la partie proche de la porte principale donnant 

sur le vestibule était occupée par une espèce de petit temple 
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construit dans la galerie même, de dix mètres de largeur sur 

vingt de long environ. L’architecture rappelait celle de la Grèce. 

Deux marches, tenant toute la largeur du devant, menaient 

à un portique soutenu par deux piliers de chaque côté, et le cen-

tre en était occupé par une porte close. Exactement au milieu de 

la galerie, et à environ dix mètres des marches du portique, était 

installé un siège lourd au dossier bas, placé de telle sorte qu’une 

personne qui l’eût occupé se serait trouvée précisément en face 

du temple. Mais ce n’était ni le temple ni le siège qui avait ame-

né une question abasourdie aux lèvres d’Alan et l’avait fait se 

dresser. 



Le portique était occupé par trois formes féminines nues. 

L’une s’appuyait contre le chambranle de la porte, un bras ten-

du, l’invitant à avancer. 



Une autre était allongée sur le dallage à ses pieds, appuyée 

sur un coude et l’autre bras levé. La troisième était assise sur 

une marche, tenant son genou d’une main, l’index de son autre 

main était posé en travers de ses lèvres souriantes en un geste 

d’espièglerie mystérieuse. Fasciné par leur suprême beauté, 

Dundas se dirigea lentement vers elles. Chaque forme était l’in-

carnation de la grâce parfaite et de la beauté féminine, et l’art 

supérieur qui les avait modelées leur avait tout accordé, sauf la 

vie. Pour rendre l’illusion plus totale encore ces formes étaient 

colorées d’une telle manière que même parvenu près d’elles il 

eut du mal à se rendre compte que l’art, et non pas la nature, 

leur avait conféré l’existence. Alan passait d’un visage souriant à 

l’autre. L’esprit malicieux qui les animait tous trois se reporta 

sur lui-même et il souleva son chapeau pour s’incliner cérémo-

nieusement devant elles. 



– Ma parole, jeunes personnes, je ne m’étonne pas que 

vous ayez fait tant de manières quand vous m’avez entendu ve-

nir. Si seulement vous m’aviez averti, j’aurais attendu que vous 
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ayez achevé votre toilette, bien que vous me sembliez avoir été 

enfermées dehors alors que vos vêtements sont enfermés à l’in-

térieur. Une situation très embarrassante, je l’admets. 



Il regarda la porte en face de lui. Sur le linteau était bla-

sonné un mot d’une demi-douzaine de caractères, en or poli sur 

fond noir. 

– Maintenant, est-ce que l’une d’entre vous pourrait me 

dire, demanda-t-il, si ceci est le nom de la chaumière ou celui du 

propriétaire ? En même temps, vous pourriez m’expliquer com-

ment diable vous vous êtes arrangées pour faire un tapage aussi 

infernal (excusez l’expression), et aussi qui a éteint les lumiè-

res ? Ce n’était pas là un acte amical, mais il parle plus en faveur 

de votre modestie que de votre sens de l’humour. 



Ses yeux errèrent autour de la galerie, curieux. 



– Je crois, pour la paix de mon esprit, que je ferais mieux 

de rechercher la cause de ces bruits affreux d’abord. Ah ! 



Enfin, l’aspect particulier des murs attirait son attention. 

Ici, il n’y avait pas de balcon pour couper la hauteur. Ils s’éle-

vaient du plancher jusqu’au plafond voûté sur plus de douze 

mètres. À première vue, ils semblaient être recouverts d’un 

vaste écran métallique perforé. Dundas allait de-ci de-là et exa-

minait de près cet écran. Bientôt, il laissa fuser un long siffle-

ment. Les perforations étaient circulaires et variaient en dimen-

sions de près de quarante centimètres de diamètre à environ 

deux centimètres. Elles étaient très rapprochées et occupaient 

tout l’espace visible. Mêlée à leur disposition courait une série 

très élaborée de dessins artistiques. Le sifflement de compré-

hension d’Alan avait été motivé par la découverte que ces perfo-

rations étaient en réalité les pavillons d’innombrables enton-

noirs, ou plutôt de cornes. 
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– Je crains bien qu’Edison n’ait pas été le premier homme 

à construire un phonographe, murmura-t-il, et si je ne me 

trompe, les créateurs de cette exposition l’avaient déjà pas mal 

amélioré. Dieux ! comme ils m’ont fait marcher, avec ça ! Si on 

expérimentait un peu ?… 



Il retourna vers le rideau de l’entrée et, se tenant sur le 

seuil, sourit au souvenir de sa fuite aveugle jusqu’à ce même 

rideau qui avait achevé sa déroute dans l’obscurité. 



L’antichambre avait l’air aussi belle et aussi peu perfide 

que lorsqu’il l’avait vue pour la première fois. Les yeux fixés sur 

l’éclairage, en haut, il fit deux pas sur le dallage poli. À l’instant, 

les globes disparurent dans le plafond, et il se retrouva dans le 

noir. Et avec l’obscurité s’éleva un horrible hurlement dans son 

dos. Il s’y attendait, mais le son le fit frissonner de tout son 

corps. Il ne resta pas pour en entendre plus et s’élança vers la 

galerie, où la lumière réconfortante brillait à nouveau. 



Par Dieu ! lorsqu’il me faudra quitter cet endroit, je traver-

serai l’antichambre en battant tous les records de vitesse. Je 

parierais que les cauchemars du delirium tremens ne seraient 

que soupirs de jeune fille, comparés à un tour de garde dans cet 

endroit infernal. 



Il se retourna et marcha vers le « temple ». D’abord, il re-

garda sur les côtés mais, à part la porte sous le portique, il ne vit 

aucune possibilité d’accès. Le seul enseignement nouveau qu’il y 

gagna fut de voir que les murs en étaient de métal, et de toute 

évidence d’une solidité à toute épreuve. Visiblement, il devait 

chercher vers le portique un moyen de pénétrer. Il y avait bien 

le siège qu’il avait déjà remarqué, installé en évidence devant les 

marches. Il était construit solidement, avec des accoudoirs et un 

dossier bas, mais à part cela, tout à fait nu. Il n’avait pas de 

pieds, et ressemblait plus à une boîte qu’à un meuble. À part le 

fait qu’il était métallique et immuablement fixé au plancher dal-
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lé, il n’y avait rien en lui qui eût l’air intéressant ou dangereux. 

C’est pour cette raison même que Dundas déclina l’aveuglante 

invitation qu’on lui faisait de s’y asseoir. Au lieu de cela, il le 

considéra d’un air critique et secoua la tête. 

– Plus souvent qu’on m’y prendra, mes amies ! Je ne crois 

pas que je vais prendre un siège pour l’instant. C’est peut-être 

sans danger, mais j’ai mes raisons. 



Il revint au portique et s’installa près de la statue souriante, 

sur la première marche. 



– Bon Dieu, Flossie… ou si c’est Gertie ?… Non, je crois que 

ce doit être Flossie. Excusez ma familiarité, mais vous et vos 

amies,  vous  êtes  juste  un  peu…  oui…  vous  me  comprenez…  Je 

ne suis pas un moraliste farouche comme MacArthur ou Pock, 

par exemple, mais je suis sûr que Mrs Grundy2 n’approuverait pas votre tenue. Vous êtes si adorables qu’elle en appellerait au 

Ciel même pour témoigner de votre tendance à l’immoralité. Je 

suppose que toutes trois, vous savez ce qu’il y a à l’intérieur de 

cet édifice remarquable et comment en ouvrir les portes. Je ne 

serais même pas surpris si vous aviez dissimulé le secret quel-

que part sur vous. 



Il s’arrêta et regarda les trois statues avec acuité. Puis il re-

prit : 



– Je dois l’admettre, je suis peut-être injuste envers vous, 

car si vous possédez le secret, vous devez l’avoir avalé. Que le 

diable me patafiole si vous avez d’autres moyens de le cacher. 



Il se leva et fit les cent pas devant le « temple », réfléchis-

sant à ce qu’il allait faire ensuite. L’idée d’une nouvelle recher-



2 Personnalisation de la pudibonderie clans les pays anglo-

saxons. (N. d. T.) 
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che pour pénétrer le dernier secret des galeries n’était pas de 

celles qu’il allait envisager avec joie. Il pensa soudain au livre 

qu’il avait laissé dans la bibliothèque et décida de l’examiner 

pour voir s’il n’offrirait pas la solution de son problème. 

Le trajet aller et retour ne lui prit pas beaucoup de temps. 

Alan traversa l’antichambre, après avoir mesuré du regard avec 

soin distance et direction, comme un éclair. Cela lui demanda 

quelques secondes, mais c’était suffisant pour peupler l’obscuri-

té de sons diaboliques. 

De retour à la sixième galerie, Dundas s’assit sur les mar-

ches du portique et chercha dans le volume qu’il avait rapporté 

un éclaircissement du sujet présent. À la fin, il claqua le livre 

avec une exclamation de dégoût en découvrant que la dernière 

information précise concernait l’ouverture de la porte donnant 

accès à l’antichambre. Restait le siège. Il l’examina de près. Il 

semblait être plein et scellé au sol, dénué du moindre indice 

d’ennuis cachés. Le luxueux dallage en mosaïque sur lequel il 

reposait ne montrait pas la moindre trace de trappe. Alan ap-

puya un peu partout sans résultat. 



– Bon, se dit-il enfin, un siège est destiné à être occupé, et 

je ne pense pas que celui-ci fasse exception. Mais… je suppose, 

si je m’installe dans ce satané machin, il va me jouer un de ses 

mauvais tours. 



Il regarda encore les statues silencieuses du portique. Tou-

tes trois semblaient se convulser d’hilarité réprimée. Il agita un 

doigt menaçant dans leur direction. 



– Vous, les filles, vous devriez rougir de vous-mêmes au 

lieu de vous moquer de moi. Ma parole, je me sens gêné chaque 

fois que je vous regarde. Je vais tenter ma chance, en tout cas… 
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Cette dernière phrase s’adressait au siège. Il s’y laissa aller 

très doucement, tout le corps bandé et prêt à se projeter en 

avant en cas d’ennuis. Il fut agréablement surpris, bien qu’un 

peu désappointé, que rien d’inhabituel ne survienne. Pourtant, 

il fallait réfléchir, et le siège était plus confortable que les mar-

ches, aussi resta-t-il où il était. Pendant dix minutes il demeura 

assis, le menton reposant sur une main, plongé dans ses pen-

sées. Soudain il sursauta et regarda autour de lui. Puis il retom-

ba dans sa rêverie, mais pour se redresser encore comme s’il 

s’attendait nerveusement à quelque chose. 

Il ressentait un imperceptible changement autour de lui. 

Pas un murmure, pas un son ne brisaient le silence intense de 

cette galerie semblable à une crypte. Et pourtant… c’était 

étrange. Il y avait comme une subtile altération, d’abord indéfi-

nissable. Un instant, il ressentit le besoin de sauter hors du 

siège. Pensée remplacée aussitôt par la résolution de rester assis 

quoi qu’il puisse lui en coûter. Les bruits pouvaient venir, il en 

connaissait à présent l’origine, et s’ils étaient déplaisants, ils ne 

se révélaient pas dangereux. Il s’appuya au dossier, tous les sens 

en alerte, et attendit la suite. L’étonnante qualité du silence 

alentour l’intriguait. Il y avait quelque chose de tendu qui évo-

quait en lui un souvenir. Et soudain, celui-ci lui revint en un 

éclair. 



Des années auparavant, il avait été mêlé à la foule pleine 

d’horreur qui assistait à un grand incendie, et il avait vu des 

êtres humains sauter dans la mort pour éviter les flammes. Tout 

au fond de son cerveau surgissait le souvenir du silence qui était 

tombé sur la multitude. Un silence d’expectative. Le même qui 

l’entourait à présent. Ce silence tendu était celui d’une foule at-

tentive, qui écoutait la venue d’un grand événement. L’air était 

gros de mystère et d’impatience. Alan ferma les yeux et s’accro-

cha à son siège de ses mains roidies. Il se sentait comme au cen-

tre d’un immense concours silencieux d’humanité. 
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Alors vinrent un bruissement et une vague de murmures 

réprimés. C’était irréel, et pourtant terriblement réel. Soudain il 

se dressa, tremblant contre son gré. Il lui fallut toute la résolu-

tion qu’il possédait pour se retenir de bouger. D’une grande dis-

tance provenait le son de voix chantantes. Un son si faible que 

d’abord il ne put en saisir que des fragments. Peu à peu, il prit 

de la force… approchant, approchant… un chant triomphal émis 

par un chœur immense en procession. Il écoutait, perdu entre la 

terreur et l’émerveillement. Il n’avait jamais rien entendu de 

plus  beau  et  de  plus  enchanteur  que  ce  magnifique  torrent  de 

sons qui montait et se gonflait à travers la galerie. Il remplissait 

le bâtiment immense, autant qu’il remplissait son âme, à débor-

der. Tout souvenir terrestre semblait balayé de son esprit. Il res-

tait assis sans bouger, enivré par la splendeur qui le faisait fré-

mir de la tête aux pieds. 



Combien cela dura-t-il, il ne put le dire. Selon une cadence 

régulière, le son puissant monta et mourut dans le lointain jus-

qu’au silence d’où il provenait. Quelque chose disait à Dundas 

que ce n’était pas fini. Il s’apercevait à présent, sans la moindre 

appréhension, que l’éclairage de la galerie avait décru avec le 

son, ne laissant subsister qu’une lueur diffuse et réduite. Et ce 

fut là… une seule voix parfaite qui brisa le calme de la foule en 

une merveille de pure harmonie. Elle parlait de vie et d’amour, 

et de mort et de combats. Elle contait l’amour splendide et pas-

sionné, les hauts faits qui allumaient du feu dans le sang, et en 

filigrane courait une note d’une tristesse insurmontable. 



La lueur avait complètement disparu. Dundas se retrouvait 

dans l’obscurité totale. Les larmes que, d’abord, il avait tenté de 

retenir coulaient de ses yeux sans qu’il s’en soucie. Il lui sem-

blait que les mains de la chanteuse invisible avaient effleuré les 

cordes de son propre cœur. 



Enfin, la mélodie sublime s’éloigna, et alors même que l’air 

vibrait encore des notes mourantes, une douce lumière apparut 
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sous le portique. Dundas la regardait sans réagir. Il était encore 

trop profondément ému par le charme de la musique pour y 

prendre garde. La lumière grandit.  Elle  venait  d’en  haut  et  de 

derrière les statues, projetant leurs silhouettes en une masse 

sombre sur le dallage à ses pieds. Soudain, il se secoua et eut 

une exclamation. 



Les ombres des bras de deux des statues convergeaient, et 

les mains se rencontraient en un point du dallage situé exacte-

ment devant lui. Un instant plus tard, il était à genoux et, tirant 

rapidement son couteau de sa poche, il sondait l’endroit où 

convergeaient les ombres. C’était le centre d’un dessin de la mo-

saïque. Au lieu d’avoir la dureté du diamant, l’endroit était ten-

dre comme du mastic. Il était en train de travailler avec passion 

lorsque l’ombre s’éclaircit. Aussi imperceptiblement qu’il avait 

disparu, l’éclairage de la galerie recommençait à flamboyer. 



Bien plus tard, Dundas apprit que le mécanisme du siège 

était si délicatement équilibré que la chaleur du corps de celui 

qui l’occupait le mettait en marche. Il aurait été plus excité en-

core, s’il avait su, comme il l’apprit plus tard, que, si la musique 

pouvait se répéter, l’ajustement mécanique était tel que les om-

bres des statues du portique n’auraient pas été projetées une 

seconde fois sur le dallage. Une fois, et une fois seulement, était 

accordée à l’explorateur la chance de comprendre l’énigme du 

« temple ». 



L’endroit qu’il pouvait creuser avec son couteau n’avait pas 

plus de quinze centimètres de diamètre, et en pénétrant à trois 

centimètres de profondeur, la lame entra en contact avec du 

métal. Moins de quinze minutes de travail suffirent à débarras-

ser tout le ciment tendre du trou. La plaque de métal, dessous, 

était amovible et, en insérant la pointe de son couteau le long 

d’un des bords, il put l’ôter rapidement de sa place. Une petite 

exclamation de plaisir lui échappa lorsqu’il put jeter un coup 

d’œil dans la cavité. 
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 Elle contenait un petit bouton qui dépassait du milieu 

d’une sorte de soucoupe polie. Alan considéra le bouton, puis le 

portique. Les trois statues se moquaient de lui avec une malice 

provocante. Un moment, il hésita, un doigt indécis suspendu 

sur le bouton. Qu’allait être la fin de cette longue quête… ce 

mystère qui avait été préservé si jalousement ? Que pouvait-il y 

avoir de plus merveilleux que ce qu’il avait déjà découvert ? Au 

moment suprême, il s’attardait. Enfin, il prit une décision. Les 

yeux fixés sur les portes massives, et le cœur battant contre ses 

côtes, il appuya du doigt sur le bouton. La réponse fut un coup 

de tonnerre profond et les portes se séparèrent par le milieu et 

disparurent lentement dans le mur de chaque côté. Quand les 

derniers échos moururent, la voie lui était ouverte de nouveau. 
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CHAPITRE XV 



Dundas se releva et se mit en marche vers le portique. De-

vant la porte, à présent ouverte, pendait un magnifique rideau 

qui cachait à la vue l’intérieur. Du linteau aux marches, il tom-

bait en lourds plis satinés et chatoyants d’un coloris fastueux. 

Impressionné et plein d’espoir, il approcha, puis, d’une main 

tremblante, il écarta le voile et regarda à l’intérieur. Un long 

moment, il resta immobile, en proie à mille émotions torren-

tueuses. Et, obéissant à un instinct qu’il n’aurait pas pu expli-

quer, il se découvrit lorsque, attiré par une fascination irrésisti-

ble, il franchit le seuil. Ses pieds ne firent aucun bruit lorsqu’ils 

s’enfoncèrent dans un tapis moelleux. Ses yeux étaient aveugles 

aux merveilles exquises qui l’environnaient, inondées par une 

lueur rose tombant du plafond sur un décor d’une beauté indes-

criptible. 



La respiration haletante, à pas presque craintifs, il avança 

vers le milieu du temple et là, il s’immobilisa devant la seule 

chose, ici, qui avait captivé ses regards à l’exclusion de tout le 

reste. À mi-chemin de chaque extrémité était placé un grand 

dôme de cristal de bien trois mètres de diamètre. Il était scellé 

par un anneau d’or terni qui s’élevait jusqu’à trente centimètres 

environ du sol. Sous le dôme se trouvait un divan bas d’un tra-

vail admirable, et sur le divan reposait la forme d’une femme. 



De longues minutes s’écoulèrent cependant qu’Alan restait 

là à contempler à travers le cristal cette forme, dont il imitait 

l’immobilité. Les seuls sons à franchir ses lèvres furent des mots 

qui semblaient arrachés de son âme : 



– Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est merveilleux ! 
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 À travers son cerveau faisait rage une tornade furieuse de 

pensées. Il n’osait pas permettre à son esprit de s’arrêter à l’idée 

qui le traversait. Elle était folle, incroyable, fantastique, dépas-

sant l’imagination la plus insensée. Son esprit avait, par force, 

accepté la réalité de tout le reste de sa découverte, mais était 

arrêté par la vision qui reposait devant lui maintenant. Depuis 

longtemps, il en était arrivé à la certitude que l’origine des gale-

ries dans le temps ne devait pas être comptée en milliers, mais 

en millions d’années. Il avait admis l’idée de la préservation de 

la matière, organique et inorganique, mais ceci… 



– Non ! Non ! Mille fois non ! 

Les mots sortirent de ses lèvres sèches en un murmure 

rauque. Et pourtant, au moment même où il les prononçait, le 

frisson fou d’espoir qui lui traversa le cœur semblait donner un 

démenti aux mots. Il enfonça farouchement ses poings dans ses 

yeux comme pour rejeter et écraser les espoirs et les désirs qui 

luttaient pour s’exprimer. Ses bras retombèrent lourdement à 

ses côtés, et il regarda de nouveau la forme merveilleuse devant 

lui. Cependant, la certitude que ceci n’était pas une œuvre d’art 

le frappa avec une force étourdissante. Il le savait sans l’ombre 

d’un doute, l’être fabuleux qui gisait là était humain, et avait 

vécu. Il n’osait pas aller plus loin dans ses pensées. 



Elle reposait, la tête soutenue par un grand coussin blanc 

presque caché par les masses de cheveux d’un or profond qui 

encadraient son visage et s’écoulaient sur ses épaules et sa poi-

trine, voilant presque jusqu’à ses genoux la couverture saphir 

jetée sur son corps. Ses bras, nus jusqu’aux épaules, étaient al-

longés de chaque côté. Là où les lourdes vagues de sa chevelure 

s’écartaient sur ses épaules, Alan vit qu’elle était vêtue d’une 

robe du bleu le plus pâle remontant presque jusqu’à sa gorge. Le 

temps avait fait des tissus délicats qui la recouvraient un moule 

de chaque ligne et de chaque contour de sa forme. 
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 Le visage environné par un nuage d’or houleux retenait son 

regard plongé dans l’extase. Il n’était pas seulement beau ; il 

était adorable et, d’un charme qui n’appartenait pas à la terre. 

L’ombre noire de ses sourcils droits et délicats, et les longs cils 

reposant sur ses yeux, formaient un contraste étrange et mer-

veilleux avec ses cheveux scintillants. Du front, bas et large, aux 

courbes tendres et polies du menton et de la gorge, chaque élé-

ment était parfait et sans défaut. La main de Vénus elle-même 

aurait pu façonner l’arc des douces lèvres attirantes, et son fils 

capricieux aurait pu ouvrer des années pour déposer ce doux 

sourire d’ombre sur elles. C’était un visage tel que tous les dieux 

de l’Olympe auraient pu tenir conseil à son sujet, pour mêler 

leur sagesse entière, leur mystère, leur majesté et leur beauté, 

afin d’en modeler la calme expression de la femme qui gisait 

comme sur un trône sous ce dais de cristal. 



Pourtant, le visage semblait voilé, parce que les paupières 

baissées cachaient les yeux qui l’auraient illuminé de vie. Et par-

dessus tout régnait cette pâleur, mais qui n’était pas la pâleur de 

la mort. Il y avait une faible trace de rose sur les douces joues 

blanches, et un ton plus soutenu sur les tendres lèvres incur-

vées. Ils semblaient constituer une étincelle de vie qu’une ca-

resse pourrait aussi bien éteindre à jamais que ranimer en une 

flamme immortelle. 



À mesure que ses yeux erraient sur les lignes nobles de la 

gisante, Alan remarquait que son corps était digne de la tête 

qu’il soutenait. Étendue de toute sa longueur et la tête un peu 

surélevée, elle paraissait beaucoup plus grande qu’une femme 

moyenne, mais parfaitement proportionnée. La robe sans man-

ches qu’elle portait était retenue sur chaque épaule par un nœud 

de ruban uni du même bleu pâle. Il n’y avait pas trace de joyau 

ni d’ornement autour de la gorge ou des bras de marbre blanc. 

La perfection de la nature n’avait nul besoin d’être rehaussée 

par l’art. La couverture, d’un saphir profond à franges d’or, dé-

– 159 – 

bordait en plis somptueux jusqu’au plancher de chaque côté du 

divan et couvrait son corps jusqu’au-dessus de la ceinture, à 

peine ; et sur elle, reposaient les longues mains délicates. Et 

Alan, dont les yeux s’abreuvaient à leur pâle beauté, pensait 

qu’un homme aurait quelque raison à risquer sa vie pour les 

presser contre ses lèvres, ne fût-ce qu’une fois. 



Il s’écoula beaucoup de temps avant qu’il ne se sente capa-

ble de s’extraire de la transe qui l’avait englouti, pour porter son 

attention à quoi que ce soit d’autre que la forme gisant devant 

lui, ou pour mettre un peu d’ordre dans le tumulte de ses pen-

sées. Lorsqu’il put contrôler son esprit pour se livrer à un exa-

men plus précis de ce qui l’entourait, il fut sans cesse distrait 

par le mystère fastueux qui, sous le dôme de cristal, l’immobili-

sait soudain, extasié. 



Le dôme lui-même était digne d’attention. Il semblait être 

composé de la même substance remarquable que le gobelet de 

la galerie d’art qui avait défié tous ses efforts pour le détruire. Sa 

forme, un hémisphère parfait, était en apparence si fragile et 

délicate qu’il semblait devoir être mis en pièces au moindre 

contact. Il était clair et limpide comme une grande bulle qui au-

rait flotté dans l’air avant de se poser sur l’anneau d’or entou-

rant le divan. À l’intérieur de cet anneau, le dallage n’était pas 

recouvert d’un tapis, et l’espace laissé libre ainsi montrait une 

exquise mosaïque de joyaux, plus splendide encore que tout ce 

qu’il avait déjà vu au cours de son exploration. 



Alan fit lentement le tour du dôme, et, sur le côté opposé 

de l’endroit où il s’était cantonné jusqu’à présent, il vit un court 

levier solide ; de toute évidence, il contrôlait un mécanisme lié à 

la bordure. Il se retint d’y toucher pour un tas de raisons vite 

apparues. Il remarqua aussi quatre poignées situées en des en-

droits faciles à atteindre et installées là dans le but de soulever 

le dôme de son socle. 
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Quand il parvint à se détacher du lieu enchanté, il jeta un 

coup d’œil général sur le « temple », car ce serait désormais 

pour lui, le « temple », et, laissant errer ses regards autour de 

lui, il dut admettre que l’écrin était vraiment digne du joyau. Les 

constructeurs semblaient avoir prodigué en décoration inté-

rieure et en ameublement tous les raffinements de l’art merveil-

leux dont ils étaient maîtres. Il mesurait bien vingt mètres de 

longueur sur dix de large, et ses murs s’élevaient jusqu’à plus de 

six mètres, en sorte que le dôme lui-même occupait comparati-

vement peu d’espace. C’était comme si les ouvriers avaient pris 

l’intérieur d’une huître perlière et une perle comme dominante 

de leur agencement. 



Les murs étaient un somptueux mélange de roses et de 

bleus, avec des panneaux étincelants d’opale iridescente, et la 

lueur vermeille des myriades de lampes groupées sur les murs 

et au plafond réchauffait l’ensemble jusqu’à le faire palpiter de 

vie. Disséminés dans la vaste pièce se trouvaient des coffres et 

des armoires d’un travail merveilleux, mais tous construits pour 

s’harmoniser avec l’agencement général. Le plancher était re-

couvert d’un épais tapis moelleux d’un blanc de perle, tissé d’un 

entrelacs rose délicat allant du plus pâle au corail le plus in-

tense. Il y avait de souples canapés attirants et de grands fau-

teuils profonds qui tentaient ses membres las, mais, bien 

qu’épuisé par les diverses émotions de la journée, Dundas ne 

trouvait de calme qu’à déambuler sans cesse dans la chambre 

enchantée, s’arrêtant toujours pour fixer une nouvelle fois le 

dais de cristal. 



Sur un des murs proches de la porte voilée, Alan trouva 

une armoire contenant une sorte de tableau de contrôle couvert 

de boutons minuscules en rangs scintillants. En allant de place 

en place, il découvrit que c’était la seule armoire de l’endroit 

dont l’intérieur fût accessible, ou même dont le contenu fût visi-

ble. Il les essaya toutes les unes après les autres, mais il eut beau 

tirer ou flatter les portes, tourner les poignées, rien ne vint satis-
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faire sa curiosité. À la fin, il se trouva devant une grande table 

carrée placée à l’extrémité opposée à la porte et y vit un coffre 

massif de métal décoré d’un merveilleux haut-relief entrelacé. Il 

le contempla rêveusement. Sans le moindre doute, il était scellé 

comme le reste. Devant, presque au haut, se trouvait une poi-

gnée modelée en un visage grotesque. Il y mit la main et essaya 

de la tourner. Il y eut un déclic sec, et la paroi antérieure tomba, 

révélant l’intérieur. 



Ici, enfin, quelque chose de précis, peut-être la clef du mys-

tère. Son expérience antérieure avait appris à Alan ce qu’il fallait 

chercher, aussi attira-t-il à lui avidement l’étui plat, sûr qu’il 

recèlerait un livre. Après un regard sur la couverture, il jeta un 

cri d’excitation, car, blasonnée en travers, en émail rouge, était 

une réplique des caractères déjà vus au linteau du « temple ». 

Les mains tremblantes, il sortit le volume de l’étui, et se mit à en 

tourner les pages, son excitation se transformant en fièvre, car 

ses rêves les plus fous semblaient devoir se concrétiser. 



Il se détourna enfin du livre et fit les cent pas à travers la 

pièce, les yeux exorbités, comme drogué. Il revint au livre, 

s’absorba dans chaque page, fasciné et épouvanté à la fois. La 

première page montrait un dessin de la femme, sous le dôme de 

cristal. Ressemblance, couleur, et détails étaient parfaits au plus 

haut point. Puis venaient des diagrammes du levier installé 

dans le rebord, le montrant qui passait de la position verticale à 

l’horizontale. Puis la forme féminine, encore, le dôme enlevé. Le 

dessin suivant montrait deux objets, un flacon rempli d’un li-

quide d’un vert éclatant, et une seringue à la forme curieuse. 

Une recherche rapide dans le coffre lui révéla les deux objets 

représentés. 

Alan les prit en main délicatement et les replaça, puis re-

vint  au  livre.  La  feuille  suivante  montrait  un  dessin  du  bras 

droit de la femme sur le divan, et juste au-dessus du coude était 

tracé un cercle, agrandi sur la page opposée où il était accompa-
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gné d’une lancette courte à fine lame. De nouveau, un dessin du 

bras avec une longue incision profonde dénudant l’artère bra-

chiale. S’ensuivait, en détails exacts et très minutieux, l’opéra-

tion d’injection du liquide vert du flacon. 

Puis était montré un sablier, et à mesure qu’Alan en arri-

vait à un nouvel article, il en contrôlait la présence dans le cof-

fre. D’abord on voyait le sablier, la partie supérieure pleine, puis 

c’était l’inférieure. Ensuite il y avait une image du flacon dont le 

contenu était d’une couleur rubis foncé et, pour la seconde fois, 

on montrait une injection du liquide dans l’artère. Seconde in-

jection suivie par la suture élaborée et détaillée de l’incision et le 

bandage consécutif. Un examen minutieux du contenu du coffre 

montra à Alan que chaque article, des flacons aux bandages, se 

trouvait en double, si grand et si évident était le souci d’éviter 

tout accident. La dernière page montrait, merveille des merveil-

les, la forme féminine se dressant sur le divan et regardant avec 

des yeux souriants. Et ces yeux étaient d’un gris merveilleuse-

ment profond. 



Enfin, Dundas referma le livre. L’histoire qu’il venait de lire 

était trop nette pour laisser subsister le moindre doute en son 

esprit sur sa signification. Ici, en vérité, se trouvait la clef de 

tout le savoir caché dans les galeries, et le sens profond de tout 

ceci pesait sur son âme comme du plomb tandis qu’il réfléchis-

sait à la terrible responsabilité qu’il avait assumée en gardant le 

secret pour lui-même. Sur lui et sur lui seul reposait le fardeau 

de décider de ce qu’il allait faire à présent. 



Il réalisa que le problème présentait un autre facteur, jus-

qu’à présent négligé. Quelque décision qu’il prît, il devrait en 

répondre plus tard devant l’être inconnu qui avait attendu, du-

rant des ères sans nombre, sa venue. Et il restait là, près du dais 

de cristal, le cœur battant d’une émotion nouvelle et inconnue, 

et il savait que sa vie était à présent liée à celle de la femme 

étendue là devant lui. Désormais, il n’était plus le capitaine de 
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son âme. Maintenant, cœur et existence, il était à la merci d’un 

autre être. 

Depuis qu’il avait franchi le seuil, Alan avait perdu toute 

notion du temps. Soudain, il prit conscience d’une sensation 

insurmontable de fatigue. En dépit de tout, pourtant, il ne pou-

vait s’arracher à la splendeur royale de la forme qu’il contem-

plait. Une crainte lui venait, s’il la laissait un instant, qu’il lui 

arrive malheur ; il parvint non sans difficulté à se raisonner et à 

penser plus sainement. Il en vint à la conclusion qu’il ne pour-

rait pas se maîtriser assez, dans cet environnement trop dis-

trayant, pour s’occuper du problème ; s’il ne se reposait pas, il 

serait incapable de traiter un sujet aussi important. Avec un re-

gard prolongé au visage calme et fascinant, il se détourna réso-

lument et franchit le rideau pour passer dans la galerie exté-

rieure. Un homme différent de celui qui avait pénétré dans le 

« temple » se tenait à présent sur les marches du portique, à 

regarder autour de lui avec des yeux indifférents. 



Cela en dit beaucoup sur l’état d’esprit de Dundas qu’il ait 

traversé l’antichambre, noire comme un four, d’un pas égal, en 

prenant à peine garde aux hurlements démoniaques déchaînés 

par sa présence. Les sons qui, quelques heures plus tôt, l’avaient 

jeté dans une panique irraisonnée, il les entendait sans émotion. 

L’émeute infernale qui l’environnait dans l’obscurité lui arracha 

un sourire amer de satisfaction. Seul un intrus bien audacieux 

s’il réussissait à échapper aux trappes du vestibule, pourrait pé-

nétrer dans la sixième galerie en son absence. 



Quand il atteignit la surface, enfin, il vit avec un sentiment 

détaché de surprise qu’il faisait nuit noire ; et en entrant dans la 

ferme, la montre qu’il avait laissé traîner le matin lui montra 

qu’il s’en fallait de quelques minutes pour qu’il soit minuit. Il 

prit quelque nourriture, se forçant à manger par devoir, et se 

dirigea vers sa chambre. Comme il dépassait la porte menant à 

la véranda, quelque chose de blanc, sur le plancher, attira son 
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attention. Il se pencha pour ramasser une lettre, glissée là évi-

demment par l’homme qui avait amené de la ville ses provi-

sions. Alan replaça sur la table la lampe qu’il portait et déchira 

l’enveloppe sans même jeter un coup d’œil à l’écriture de 

l’adresse. La note qu’elle contenait disait : 



 Cher Mr Dundas.  

 Pourquoi déserter si totalement vos amis ? Mr Bryce me 

 dit que vous êtes en pleines lectures pour quelque examen ab-

 surde… il doit être absurde, sans quoi ce ne serait pas un exa-

 men. Lui et Doris viennent dîner chez nous dimanche. J’espère 

 que vous pourrez vous joindre à nous, et, puisque nous ne 

 sommes que mercredi, vous aurez amplement le temps d’ima-

 giner une explication raisonnable. J’ai dit à Doris que je vous 

 écrivais et elle m’a demandé de vous dire que vous êtes un scé-

 lérat sans cœur, et de faire bien attention de mettre un «S» 

 majuscule, mais j’ai refusé absolument de transmettre un mes-

 sage aussi dur. S’il vous plaît, venez.  



 Bien à vous, 



 Marian Seymour.  



Alan lut la note jusqu’au bout et la laissa glisser négligem-

ment de ses doigts. Il avait un léger sourire aux coins des lèvres 

comme lui venait à l’esprit le souvenir d’une certaine nuit – 

était-ce un siècle auparavant ? – où il avait tenu conseil avec 

une chenille. Il avait une réponse à toutes ses questions d’alors. 
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CHAPITRE XVI 



Dundas s’éveilla le lendemain matin avec une claire cons-

cience du lourd problème dont il allait devoir s’occuper, et 

comme préliminaires, il vida sa tête des difficultés qui l’atten-

daient. Mais bien qu’il eût pu éloigner de son esprit les ques-

tions pour le moment, il ne fit aucun effort pour ne pas penser à 

l’être inanimé qui constituait le centre de l’affaire ; même s’il 

l’avait voulu, il n’aurait pu le faire. Il se mit à ses besognes do-

mestiques d’un cœur léger, et pour la première fois depuis de 

nombreux jours, il ne leur accorda pas une attention superfi-

cielle. Il se fit cuire un bon déjeuner et s’en régala. Puis, après 

avoir nettoyé la cuisine, il bourra sa pipe et, déambulant sur la 

véranda, les mains enfoncées dans les poches, il tint conseil avec 

lui-même. 



Il avait atteint un point où il devait obtenir une aide exté-

rieure. Pas un seul instant, il ne mit en question la certitude que 

la forme aujourd’hui inanimée et gisant sous le dôme de cristal 

ne pût être rappelée à la vie en suivant les directives du volume 

du coffret. Par malheur, il se reconnaissait incompétent à prati-

quer lui-même l’opération nécessaire. Visiblement, c’était le 

travail d’un chirurgien. Il ressentit une profonde satisfaction à 

l’idée que le chirurgien dont il avait besoin était prêt à répondre 

à son appel et, de plus, était un copain de longue date et dont la 

fidélité n’était pas douteuse. Ceci représentait toutefois la moin-

dre de ses inquiétudes. La question véritable était de savoir que 

faire de la dame de ses rêves quand elle aurait été rappelée à la 

vie. Il pouvait se fier absolument à Dick Barry en ce qui concer-

nait son secret, mais le révéler à une femme quelconque était un 

tout autre problème. Lorsque serait connue l’existence de sa 

découverte, devenue alors propriété publique, il craignait que 
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les autorités constituées ne viennent assumer le contrôle de la 

situation. Être privé de ses droits sur le contenu des galeries lui 

importait peu en regard de sa terreur d’être séparé de la femme 

qu’il estimait sienne par droit divin. Il pourrait, bien entendu, 

obtenir l’assistance de Doris ou de Kitty Barry, mais malgré une 

profonde admiration pour les vertueuses épouses de ses deux 

amis, il doutait de leur capacité à garder le secret jusqu’au mo-

ment où il serait prêt à divulguer sa découverte au monde. Plus, 

encore, sa ferme de célibataire était une cachette impossible 

pour son secret. De quelque côté qu’il se tournât, sa position 

était hérissée de points d’interrogation sans une seule réponse 

admissible. 



À la fin, il trancha le nœud de tous ses problèmes en déci-

dant de soumettre le cas à Barry et de pousser ce médecin ambi-

tieux à pratiquer l’opération ; après quoi, les événements se rè-

gleraient bien d’eux-mêmes. Il avait dans l’idée que la personne 

qui était au centre de l’affaire lui ôterait finalement la décision 

des mains. 



– Quoi qu’il en soit, se dit-il à voix haute, en tapotant sa 

pipe pour en vider les cendres, à chaque jour suffit sa peine. Je 

vais donner à Dick Barry quelque chose à se mettre sous la dent 

avant la fin du jour. 



Billy Blue Blazes, dont la nature pétulante n’avait rien per-

du de son effervescence en des semaines d’insouciance, comprit 

lorsqu’ils tournèrent vers Glen Cairn, ce matin-là, que son maî-

tre n’était pas d’humeur à batifoler. Il eut, avant d’arriver à des-

tination, le temps de spéculer sur l’incertitude du tempérament 

humain. 

Détail caractéristique, Dundas, en dépit d’un intérêt absor-

bant pour ses propres affaires, n’avait pas oublié de passer chez 

le seul confiseur de Glen Cairn. Après quoi il transmit Billy au 

palefrenier du club et se dirigea vers la résidence de son ami. 
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Une plaque de cuivre d’un brillant aveuglant annonçait que Ri-

chard Barry, B. Sc., M. D., recevait en consultation de dix à onze 

heures et de vingt à vingt et une heures. Comme il était à peine 

plus de onze heures, Alan attraperait Barry avant son départ de 

la maison pour ses visites. Au moment, il franchissait le Portail, 

un piaillement joyeux d’enfant annonça sa présence à la mère ; 

se tenant sur la véranda, elle partageait inégalement son temps 

entre la couture et l’amusement de son rejeton exubérant. Alan 

souleva Barry jeune à cheval sur ses épaules et rejoignit Kitty. 

En voyant le visiteur s’annoncer, elle s’était écriée qu’elle n’était 

pas visible pour des étrangers. Dundas posa l’enfant gigotant 

aux pieds de sa mère et protesta que sa visite était purement en 

l’honneur de son fils, lequel n’entretenait pas en lui d’affreuses 

critiques conventionnelles. 



– Vrai de vrai, Madame Kitty, je me suis tué au travail, je 

m’attendais à un peu de sympathie, et je suis accueilli par des 

insultes. Dommage ! L’autre poche, sacripant ! tu ne trouveras 

que des gants dans celle-ci. 



Ceci s’adressait à l’image enfantine de son hôtesse, fourra-

geant à la recherche du résultat de sa visite à la confiserie. 



– Non seulement vous nous négligez sans vergogne, Alan, 

mais vous ajoutez à vos méfaits en abîmant mon bébé. Donne-

les à maman, Dickie, dit Kitty en regardant Dundas d’un air ac-

cusateur et en essayant de cajoler l’enfant qui berçait contre son 

cœur un sac de chocolats. 



– Ne t’en sépare pas, Cœur-de-Lion, l’admonesta Alan d’un 

ton joyeux. Maman avalera tout, si tu le lui donnes. 

Kitty jeta un coup d’œil méprisant à son visiteur, et arran-

gea un compromis diplomatique avec le bébé, Alan surveillant 

tout, en un silence amusé. Quand l’enfant s’éloigna en se dandi-
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nant, apaisé, sur la véranda, elle se retourna vers Alan d’un air 

sérieux. 

– Vous savez, quelquefois, je pense que Dick n’en sait pas 

autant que moi sur les bébés. Il dit qu’il faut laisser le petit dé-

mon (un démon, en vérité ! quel genre de père est-ce là ?) man-

ger tout ce qu’il veut. Qu’en pensez-vous ? 

Alan gloussa. 



– Je ne peux pas dire que j’aie maîtrisé moi-même le sujet. 

Toutefois, écartelé entre vous deux, le « démon» m’a l’air de se 

porter comme un charme, mais si jamais j’avais besoin d’un 

conseil médical, je ne viendrais pas chez votre mari. 



– Alan ! dit Kitty, surprise et peinée. 



– Voyez-vous, Madame Kitty, continua-t-il, pas ému le 

moindrement par sa protestation, ça démange Dick depuis long-

temps de se mettre à l’ouvrage sur moi. Je lui ai fait tant de bla-

gues et tant de fois qu’il attend le jour où il pourra pratiquer sur 

moi une opération bénigne sans anesthésie. Le scélérat assoiffé 

de sang espère se venger de cette façon-là. 



Kitty sourit à l’explication. 



– Cela ne m’étonne pas, vaurien. Je lui demanderai de vous 

donner un coup de scalpel de plus pour moi quand il en aura 

l’occasion. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’examen ? Se-

lon Mr Bryce, c’est la raison pour laquelle vous n’êtes pas venu 

en ville depuis presque deux mois, et George MacArthur a enjo-

livé encore la déclaration en disant que vous vous prépariez à 

entrer dans les Ordres. 
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Alan bénit silencieusement Bryce, tout en regrettant de ne 

s’être pas arrangé avec son ami pour prévoir le genre exact 

d’études qu’il était censé poursuivre. 



– Je pencherais à croire que Mac a déclaré cela pour l’édifi-

cation de John Harvey Pook. Eh bien, je ne suis pas prêt à faire 

basculer le révérend de sa chaire pour l’instant. Je désirais seu-

lement achever certain travail que j’avais pris en mains et c’est 

pourquoi j’ai fait le mort. Mais j’ai presque terminé à présent. 

Où est Dick ? J’espère qu’il n’est pas parti déjà. Je suis venu le 

consulter. 



Kitty le considéra d’un air anxieux. 

– Oh, Alan, j’espère… 



Dundas l’arrêta d’un rire. 



– Est-ce que j’ai l’air d’un invalide ? Non, c’est une ques-

tion professionnelle, mais elle ne me concerne pas. 



Un moteur ronflant tourna sur l’allée et s’arrêta devant la 

porte d’entrée. 



– Il paraît être prêt à s’envoler. J’espère qu’il aura un mo-

ment pour me voir. 



Kitty le rassura sur ce point. 



– Pour  le  moment  je  le  sais,  Dick  n’a  rien  de  pressant  en 

vue. Il me disait justement ce matin que sa tournée, pour une 

fois, serait courte. Le voici. 



Sur ces mots, son mari apparut. Le visage de Barry s’illu-

mina de plaisir à la vue de Dundas. C’était un homme grand, 

plein de santé, aux cheveux roux et aux yeux bleus. Il n’était ab-
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solument pas beau, mais son visage allait droit au cœur de qui-

conque entrait en contact avec lui. Les femmes lui faisaient im-

plicitement confiance, et les enfants et les chiens s’emparaient 

de lui à vue, quant aux hommes, ils déclaraient que le « Tou-

bib » était un type épatant. En conséquence, sa carrière dans le 

pays était facilitée. 



– Dun, mon vieux, je te croyais entré dans un monastère ou 

quelque chose de ce genre. Le comité du club est prêt à entamer 

une enquête sur ta conduite. Quoi de neuf ? 

– De neuf, intervint Kitty, il est ici depuis dix minutes et il 

a déjà tenté de rendre ton fils malade avec des sucreries, il a 

voulu le faire désobéir à sa mère, et enfin il a émis des doutes 

sur tes qualifications professionnelles. 



Les deux hommes rirent de ce réquisitoire. 



– C’est une version déformée de mes faits et gestes, Dick, 

avec un substrat vaporeux de vérité. Je suis venu en réalité pour 

avoir une conversation professionnelle avec toi, si tu peux m’ac-

corder un peu de ton temps ; mais ça prendra une heure au 

moins. 



Barry lança un bref coup d’œil à son ami ; puis, se retour-

nant rapidement, il dit à son domestique de ramener la voiture 

au garage. 



– J’ai du temps à perdre, Dun. Viens dans mon cabinet. 



Alan regarda Kitty. 

– Vous m’excuserez, Madame Kitty. 



– Bien sûr, pourvu que vous restiez à déjeuner. 
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– Je prévois plutôt que Richard Barry, M. D., etc., aura 

d’autres plans, aussi ferai-je une promesse conditionnelle, fut la 

réponse d’Alan comme les deux hommes se dirigeaient vers l’in-

térieur. 

Dans le cabinet, Barry attira une chaise pour Alan, et s’assit 

lui-même à son bureau. 

– De quoi s’agit-il, Alan ? demanda-t-il avec sérieux. Rien 

qui te concerne, j’espère. Bien que tu aies l’air un peu harassé. 

Dundas secoua la tête. 



– Je suis en parfaite santé, Dicky, mais… le fait est que je 

ne sais trop par où commencer. 



Il se leva et se mit à arpenter la pièce lentement. Barry, 

connaisseur de la nature humaine, s’abstint de lui poser des 

questions. 



– Prends ton temps, Dun. 



Alan s’immobilisa devant le bureau. 



– Écoute, Dick, si je ne te connaissais pas depuis que nous 

étions gamins, je ne me confierais pas à toi. Ce n’est pas seule-

ment une question professionnelle, mais Dieu sait seul ce qui 

peut en découler. En d’autres circonstances, je ne t’aurais pas 

insulté en te demandant de me jurer solennellement que sous 

aucun  prétexte  tu  ne  divulgueras  ce  que  je  vais  te  confier  sans 

ma permission expresse. 

Barry fixa son ami. 



– Alan, mon garçon, si n’importe qui d’autre m’avait de-

mandé une telle promesse, j’aurais juré qu’il m’incombait de 
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l’expulser à coups de bottes. Toutefois, dans ton cas, je te le 

promets, bien que ce ne soit pas du tout nécessaire. 

– Ne te mets pas en rogne, Dick ; tu vas bientôt compren-

dre. Donc, j’attends de toi que tu viennes à « Cootamundra » 

pour pratiquer une opération délicate sur une jeune femme. 



Barry se dressa lentement, et, les mains bien posées sur le 

bureau, il se pencha vers Alan. Il y eut un éclair dans ses yeux 

quand il parla. 

– Tu me demandes de venir à « Cootamundra » pratiquer 

une opération délicate sur une jeune femme… Eh bien, Dundas, 

voici ma réponse ! je préférerais te voir crever ! 



Il parlait d’un ton bas, égal, mais il appuya sa réponse d’un 

grand coup de paume sur la table qui résonna et trembla. 



Alan considérait son ami, bouche bée devant cette explo-

sion. Et soudain il comprit et il fut plié d’un rire moqueur de-

vant Dick dont le visage était plutôt sombre. 



– Oh, Dicky, vieux saligaud ! Ainsi, tu pensais que… Ri-

chard, j’en rougis pour toi et pour l’estime que tu portes à la na-

ture humaine. 



– La nature humaine, mon œil ! grogna Barry, replongeant 

dans son siège, un peu calmé. Une mouche intelligente, sur le 

mur de cette pièce pendant un mois, apprendrait plus à ce sujet 

que toi dans toute ta vie. Remets-toi en route. 



– C’est ma faute, j’ai commencé par le mauvais bout, dit 

Dundas, toujours souriant de ce qui venait de se passer. 



Puis il se jeta sur sa chaise et, s’inclinant par dessus la ta-

ble, il commença son histoire. Pendant un moment, Barry écou-
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ta en silence, mais bientôt il fut incapable de se contenir et in-

tervint : 

– Grand Dieu, Alan, est-ce une nouvelle blague, ou as-tu 

des araignées dans le plafond ? Essaies-tu de me faire avaler 

que lorsque tu es arrivé au bas de l’escalier dans cet endroit, les 

lumières étaient allumées ? 

Il y avait un éclair de colère dans ses yeux. Alan le regarda 

un instant, pensif. Tout ce qui lui était arrivé graduellement et 

en réalité, à lui, était jeté devant Barry d’un seul coup et verba-

lement ; il devait en tenir compte. 



– Dick, mon vieux, je ne sais pas comment t’expliquer, dit-

il sérieusement, mais je n’ai jamais été aussi grave de ma vie. Je 

voudrais que tu m’écoutes jusqu’au bout. Alors je répondrai à 

toutes tes questions. Dis-toi bien que, chaque mot de mon récit 

est vrai, et je te convaincrai tôt ou tard… tôt si possible. 



Dick s’installa confortablement sur son fauteuil. 



– Mes excuses, mon vieux. Mon imagination n’est pas 

exactement aussi rigide que de la fonte, mais elle n’a pas non 

plus l’élasticité d’un gaz. Je ne t’interromprai plus. 



Pourtant, à mesure qu’Alan avançait dans son histoire, 

l’esprit de Barry passait par des alternatives d’accès d’excitation 

et de prudentes estimations de l’état mental d’Alan, jusqu’au 

moment où, malgré lui, la sincérité de son copain et la précision 

des détails entraînèrent sa conviction. La relation de la décou-

verte de la galerie de biologie le fit se dresser. 

– Dun, si ceci n’est pas un fait indubitable, je t’assassinerai 

pour m’avoir ouvert les portes d’un paradis imaginaire. Dieu ! 

un endroit pareil où se déchaîner !… 
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– Dicky, je te le promets, tu y auras entrée libre, mais je 

doute que tu aies même envie d’y jeter un coup d’œil à présent 

quand tu auras entendu la fin, dit Alan, souriant devant l’excita-

tion de son ami. 

Il reprit alors le fil de son histoire. Il ne craignait plus de 

n’être pas cru, maintenant ; quelques détails avaient convaincu 

Dick qu’aucun profane n’aurait pu inventer cette aventure. À 

partir de là, il suivit l’histoire avec un intérêt haletant, jusqu’à ce 

qu’Alan, à présent réchauffé, en vînt au chapitre de l’ouverture 

du temple et à la forme étendue sur le divan. Là, il ne put plus se 

retenir : 



– Bon Dieu, Alan, murmura-t-il, la voix tremblante, est-

elle… est-elle… 



Il ne pouvait trouver le mot. 



– Mon vieux Dick, dit Alan solennellement, aussi sûr que 

nous vivons tous les deux, elle est vivante. Ce n’est pas une 

conjecture. Durant toutes ces ères – Dieu sait combien – elle est 

restée étendue là, attendant la main qui la rappellerait à la vie. 

Exposée là, dans toute sa merveilleuse et somptueuse beauté. 

Dick, quand tu la verras, tu comprendras pourquoi j’en suis fou. 

Vieux frère, si j’avais pu faire le nécessaire tout seul, je n’aurais 

jamais permis à un autre homme que moi de poser les yeux sur 

elle. Mais tu vas m’aider, Dick, je ne peux me fier à personne 

d’autre. 



Barry s’était levé et se mettait à arpenter la pièce à pas ra-

pides, nerveux. 

– Alan ! sommes-nous fous tous les deux ? C’est incroya-

ble… monstrueux. Je ne doute pas du reste, Alan, mais sur ce 

point, tu as dû te tromper. Si elle est humaine, il ne peut y avoir 
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aucune trace de vie en elle. Elle doit être un chef-d’œuvre d’art 

consommé, mais humaine, non. 

Dundas suivait des yeux les évolutions fiévreuses de son 

ami sans quitter son siège. 



– Dick, dit-il avec calme, si elle est comme tu dis, alors j’ai 

donné mon âme et mon cœur à une effigie. Non, mon vieux, ils 

étaient certes étonnants, ces anciens constructeurs de merveil-

les, mais ils n’auraient pu construire une merveille comme elle. 

Pense à l’art et à l’habileté infinis avec lesquels elle était proté-

gée. Tout le plan de ce bâtiment était arrangé pour sa sauve-

garde. Dick, tu le feras pour moi ? 

Barry s’immobilisa, tremblant d’excitation. 



– Si je le ferai ? Grands dieux, mon vieux ! Je vendrais mon 

âme immortelle seulement pour regarder. Ce pourrait être la 

chose la plus énorme… c’est… gigantesque ! Pense… un article 

dans le  Lancet ou le  B. M. J… Pense à une conférence lors du 

prochain congrès médical… 



– Pense à la promesse que tu m’as faite, interrompit froi-

dement Alan. Dick, je n’entends pas te priver de l’honneur et de 

la  gloire,  mais  tu  devras  attendre.  Pour  le  présent,  Dicky,  ceci 

est un engagement strictement professionnel. Tu fixeras toi-

même tes honoraires, mais tu viens à « Cootamundra » en qua-

lité de conseiller médical jusqu’à ce que je sois prêt à révéler le 

tout. Après quoi, tu pourras écrire des articles, faire des confé-

rences jusqu’à la semaine des quatre jeudis. 



Le rappel à l’ordre fit redescendre Barry des nuages. 



– Tu as raison, Alan. Dans mon excitation, j’avais oublié. 

Tu me dis de fixer moi-même mes honoraires ? Très bien. Pour 

honoraires, j’aurai libre accès à la galerie biologique. En revan-
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che, je l’opèrerai, et je la prendrai en charge professionnelle-

ment, aussi longtemps qu’elle aura besoin de mes soins. 

– Tope-là, Dicky. Quand pourras-tu t’en occuper ? deman-

da Alan, excité. 



Barry jeta un coup d’œil à la pendule, sur cheminée. 

– Midi et quart. Je peux achever mon travail et être à 

« Cootamundra » à deux heures et demie. Je téléphonerai à 

Walton pour lui demander de s’occuper des urgences qui pour-

raient survenir. C’est le minimum à faire pour rester en bons 

termes avec un rival détesté. Mais, tonnerre, Dun, il me tirera 

dessus à vue – et je l’aurai mérité – pour ne pas l’avoir appelé 

en consultation. C’est fort mal traiter un confrère de la brousse, 

mais on n’y peut rien. 



Il pivota et s’affaira devant une armoire à instruments. 



– Tu n’auras pas besoin de tes outils, Dick, dit Dundas qui 

observait par-dessus son épaule. Je parie qu’il y a là-bas la plus 

belle collection de scalpels que tu aies jamais vue. 



– Oh, bien, répondit Barry en glissant une ou deux trousses 

dans son sac. Je les prends quand même à tout hasard. Tu ferais 

mieux de venir avec moi en voiture. 



– Je ne crois pas, dit Alan. Je vais te précéder et préparer 

tout. Dis à Madame Kitty que je te nourrirai là-bas. Dieu seul 

sait combien de temps il faudra. À propos, Dick, et la question 

de la nourriture, pour elle ? Il lui faudra bien quelque chose à 

manger… 



Barry fronça les sourcils, songeur, puis alla à son bureau. 
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– Le diable, c’est qu’il n’y a pas de précédent à ce cas. As-tu 

du lait, là-bas ? demanda-t-il en saisissant son stylo. 

– Je peux en avoir, bien que je n’en boive pas moi-même. 

– Bon. Procure-t-en un litre ou deux et apporte ceci au 

pharmacien, dit Dick en gribouillant une ordonnance. C’est une 

liste de choses dont on pourrait avoir besoin. 



Il rêva un moment en silence. 

– Vois-tu,  Dun,  je  ne  serais pas surpris qu’ils aient tout 

prévu pour une alimentation convenable. Certaines de ces ar-

moires fermées dont tu me parlais… 



Dundas prit la liste, et Barry saisit son sac. 



– Pendant que tu seras là à m’attendre, règle donc ce sa-

blier avec ta montre. Cela nous permettra de connaître le temps 

qu’il faut laisser passer entre les deux injections. Prêt ? Allons-y, 

alors, dit Dick par-dessus son épaule. 



Mme Kitty, habituée comme toute femme de médecin à des 

bouleversements domestiques dus à la profession de son mari, 

apprit la nouvelle du départ immédiat de son hôte et de son 

époux avec une résignation philosophique. Elle stipula seule-

ment que Dick devait manger quelque chose avec Alan à « Coo-

tamundra ». Elle leur fit un signe de la main quand ils partirent, 

chacun de son côté, un peu étonnée de l’excitation visible de 

Dick malgré tous ses efforts pour la cacher. Elle se demandait 

aussi quelle pouvait être cette urgence, à laquelle Alan était mê-

lé. Car, son devoir ne lui permettait jamais la moindre question 

pouvant empiéter sur le travail de son mari. 



– 178 – 

CHAPITRE XVII 



Dundas fit ses achats chez le pharmacien. Puis, sans plus 

attendre, il harnacha Billy et se dirigea vers la ferme, couvrant 

les dix-huit kilomètres en une heure. 

Son premier soin fut de préparer un repas pour Barry et, 

aussitôt fini, il se rendit au hangar. Depuis sa découverte, il 

avait placé pour son confort une échelle dans le puits extérieur, 

de façon à éviter la fatigue supplémentaire de grimper ou de 

dévaler. Avidement, il descendit l’escalier en spirale jusqu’au 

vestibule et se hâta vers la sixième galerie. Rien n’avait changé. 

Même à présent, il ne pouvait franchir le seuil du « temple» 

sans un sentiment de respect pour ce qu’il contenait. 



Suivant les instructions de Barry, il s’employa à minuter le 

sablier. Après l’avoir renversé et avoir soigneusement noté 

l’heure, il se retourna vers le dôme de cristal et resta plongé 

dans ses pensées devant la forme féminine. La merveilleuse et 

attirante beauté de la femme semblait séduire tous ses sens avec 

une force renouvelée. Il y avait quelque chose de pathétique 

dans son impuissance actuelle ; elle exigeait de lui, en tant 

qu’homme un sentiment de vénération. Elle ne devait pas être 

très âgée, pensa-t-il en la contemplant, pas plus de vingt-quatre 

ou vingt-cinq ans lorsque sa vie avait été suspendue. Son esprit 

tourbillonnait presque lorsqu’il essayait de réaliser le temps 

qu’elle avait passé, étendue là, à attendre sa venue. Le monde 

était né à nouveau, et l’histoire de l’humanité avait été récrite 

depuis que ces paupières blanches s’étaient refermées sur ses 

yeux. Durant toute l’histoire connue, elle avait attendu là dans 

le silence et dans la solitude. Aucun détail du tableau 

n’échappait à ses yeux vigilants. Il se surprit à se demander si la 
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masse radieuse de sa chevelure avait crû pendant qu’elle dor-

mait. Il se demandait, aussi, pour quelle raison une de ses déli-

cates mains blanches était ouverte, la paume en dessus, à côté 

d’elle, l’autre étant fermée. Quelles mains avaient jeté sur elle la 

couverture de saphir chatoyant et disposé ses membres pour le 

long sommeil ? 



Alors, une agitation invincible le saisit et une anxiété im-

possible à réprimer prit possession de lui. À pas nerveux, il se 

mit à arpenter la chambre de bout en bout, s’arrêtant, tantôt, 

pour observer le sable s’écouler dans le verre, et tantôt pour po-

ser les yeux sur le visage immobile. Quand tout fut enfin termi-

né, Alan fit claquer le couvercle de sa montre : l’intervalle entre 

deux injections devait être d’une heure et quinze minutes. 



Barry allait bientôt arriver, aussi Dundas repartit-il vers la 

ferme, pour recevoir son ami. Mais aucun signe de la voiture du 

médecin ne s’apercevait sur la route ; avec une impatience 

grandissante, il se mit à aller et venir de la maison à l’extérieur. 

Une pensée traversa alors son esprit. Allant dans sa chambre, il 

s’examina d’un œil critique dans le miroir de sa table de toilette. 

En dehors des soins habituels de propreté, il ne s’inquiétait 

guère de son apparence personnelle. À présent, il scrutait son 

reflet et l’examen ne lui donna pas l’occasion d’être très satisfait. 

Il fronça les sourcils, mécontent, à l’intention de la silhouette en 

salopette, puis regarda autour de lui dans la chambre en quête 

d’inspiration. Bientôt, son visage s’éclaira. Il se rappelait avoir 

un costume de tennis tout neuf, en flanelle, et, se débarrassant 

hâtivement de la salopette méprisée, il commença à se vêtir en 

blanc. Il était plongé profondément dans le problème représenté 

par le choix d’une cravate (bleu foncé ou rouge foncé, laquelle 

irait le mieux ?) quand la corne d’une voiture à l’extérieur lui 

annonça l’arrivée de Barry. Se décidant rapidement pour la 

bleue, il cria à Dick de faire comme chez lui et termina sa toi-

lette. Quand il apparut devant son hôte, il n’était pas peu em-

barrassé par son changement de vêtements. Le fait ne passa pas 
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inaperçu de l’impitoyable ami de sa jeunesse ; il se mit à le rail-

ler sans merci, attaque devant laquelle, stupeur ! Dundas resta 

sans défense. Enfin il explosa : 



– Oh ! ça suffit, hein, Dick ! Je suis dans un état d’énerve-

ment !… J’avoue m’être attifé ainsi dans l’espoir d’améliorer 

mon apparence. Je ne veux pas qu’elle pense que tous les hom-

mes de la terre sont comme toi. N’as-tu jamais remarqué à quel 

point nos vêtements modernes sont les plus affreux et les moins 

artistiques de toute l’histoire humaine ? 

Barry explosa en hurlements de joie. 



– Quand as-tu découvert ça, Dun ? Tu disais toujours que 

la salopette était bien assez bonne pour tout le monde… 



Sa déconfiture l’avait rendu cynique, aussi Alan fit-il front 

sans ciller. 



– Je l’ai découvert voici une demi-heure environ. Mets-toi 

bien  ça  dans  la  tête,  Dick  si  je  possédais  un  équipement  du 

XVIIIe siècle, satin bleu lacé d’or, que je sois pendu si je ne le 

portais pas !… À présent, tu ferais mieux de manger quelque 

chose, car la Providence seule sait quand nous en aurons fini. 

Malgré les objurgations de Barry, Alan refusa de se joindre 

à lui, protestant qu’il ne pourrait avaler une seule bouchée. 

Quand le médecin eut calmé sa faim, tous deux se dirigèrent 

vers le hangar, transportant les bouteilles de lait et les prépara-

tions d’aliments concentrés indiquées par Barry, avec le sac 

contenant les instruments. 



Tous deux étaient dans un état d’excitation contenue. Alan 

parce qu’il se trouvait sur le point de réaliser ses espoirs les plus 

fous, et Dick à la pensée d’approcher la mystérieuse découverte 

décrite par son ami de façon si vivace. Quand ils furent entrés 
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dans le hangar, Alan verrouilla soigneusement la porte et allu-

ma sa lampe à acétylène. Puis il confia le panier à Barry et ils 

descendirent dans le puits. Une fois franchi le seuil supérieur, 

Dundas avertit son compagnon de le suivre très exactement et 

prit les devants. Ils descendirent un moment sans parler, les 

bottes de Barry causaient le seul bruit perceptible, multiplié 

étrangement par les échos du puits ; l’impression d’être suivis 

par une foule fantomatique devint enfin trop forte pour ses 

nerfs et le contraignit à s’arrêter, indécis. 



– Sacrebleu, Alan, dit-il en chuchotant, est-ce que ça va 

continuer longtemps comme ça ? C’est assez pour vous fiche la 

venette ! 

Dundas le regarda. 



– Nous  ne  sommes  encore  qu’à  mi-chemin,  Dickie.  Si  ça 

peut te soulager, ça m’a foutu la frousse aussi, et sacrément, la 

première fois que je suis descendu. Je te raconterai plus tard. Tu 

remarqueras que je porte des chaussures de tennis. 



Sa voix était réverbérée en échos inquiétants. Barry l’inter-

rompit. 



– Grand Dieu ! Ne restons pas là à bavarder, l’endroit sem-

ble rempli d’affreux revenants. Je me demande comment tu as 

fait pour ne pas caner. 



– J’ai cané, répliqua Alan brièvement, mais j’ai traversé 

bien pire, et maintenant c’est ton tour, mon garçon. 



Il se retourna et ils reprirent leur bruyante progression. 

Enfin ils parvinrent au palier inférieur et, malgré l’avertisse-

ment d’Alan, Barry faillit lâcher le panier qu’il portait lorsque 

ses yeux tombèrent sur l’ombre dessinée sur le mur opposé. 

Alan s’arrêta et fit un bref mais sinistre résumé de sa fuite vers 
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la surface lors de la première rencontre ; et, en dépit du choc 

qu’il venait de subir, son ami ne put s’empêcher de rire, tout en 

admettant qu’il aurait fait de même. 



Lorsqu’ils arrivèrent en haut de l’escalier menant au vesti-

bule, Dundas se retourna vers son copain. 



– Maintenant, écoute-moi, Dick, dit-il d’un ton grave. 

Avant d’aller plus loin, tu dois comprendre que, nous allons 

nous heurter à plus de risques de mort subite que tu ne peux en 

imaginer. La seule chose à faire, est de mettre tes pas dans les 

miens aussi précisément que possible. Si tu essaies de te trouver 

un chemin par toi-même, il est à peu près certain que tu mour-

ras soudainement et de façon très déplaisante. 



– C’est un joyeux endroit, où tu m’as entraîné, Dun. Toute-

fois, tu n’as pas besoin de promesse de ma part, car je vais coller 


à toi comme une sangsue. J’espère que tu sauras reconnaître tes 

repères ! 



– Très bien, mais il peut subsister quelques surprises en-

core inconnues de moi, aussi tiens-toi exactement derrière moi. 

Je prends la lampe ; nous pourrions en avoir besoin plus tard. 

Allons-y, maintenant, mais souviens-toi… 



Barry sur ses talons, Dundas descendit le dernier escalier 

jusqu’au vestibule, s’arrêtant en chemin pour montrer à son ami 

l’endroit où la lame avait bloqué son avance, et la façon dont il 

en avait triomphé. 



À partir de là, leur progression fut ponctuée par des cha-

mailleries. Barry, frappé de stupeur et enthousiasmé par ce qui 

l’environnait de toutes parts, aurait souhaité de flâner et de sa-

tisfaire sa curiosité, mais Alan, impatienté, essayait de l’entraî-

ner en avant. La familiarité avec toutes ces merveilles avait 

quelque peu émoussé l’intérêt d’Alan pour la galerie d’art, com-
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plètement repoussée dans l’ombre par sa dernière découverte 

du « temple ». Aussi avec un sentiment d’irritation croissante 

insistait-il pour faire avancer Barry. En dépit des harcèlements 

et des menaces, le trajet à travers la première galerie occupa un 

quart d’heure, et enfin, Dundas jura par tous les dieux que si 

Dick ne voulait pas consentir à aller tout droit à la sixième gale-

rie, il romprait leur contrat et engagerait Walton pour faire le 

travail. La menace produisit tout l’effet escompté, mais devant 

la porte de la galerie biologique, Alan ne parvint à pousser Barry 

hors de cette zone d’attraction qu’en recourant à la violence. 

Enfin, ils arrivèrent à l’entrée de l’antichambre. Dans sa re-

lation, Alan n’avait fait aucune allusion à cet élément du par-

cours. Sur le seuil, comme Barry restait immobile, éperdu de-

vant  la  magnificence  de  la  pièce,  Alan  souligna  brièvement  les 

particularités de sa construction de façon à préparer son cama-

rade au choc. Malgré cela, et même avec l’assistance de la lu-

mière amicale de la lampe à acétylène, ce fut un homme blême 

et dégrisé qui se tenait près de Dundas à l’entrée de la dernière 

galerie. L’excitation d’Alan ne put cependant voiler l’amusement 

qu’il prenait à la stupéfaction de son ami. 



– Dicky, mon vieux, si tu ajoutes le moindre mot au sujet 

de mon élégance vestimentaire d’aujourd’hui, j’écrirai un article 

décrivant comment tu as sauté en l’air quand les hurlements ont 

commencé. 



Barry essuya son front moite et laissa échapper un puissant 

soupir. 



– Tonnerre ! Dun, si j’avais su le genre d’endroit dans le-

quel tu m’entraînais, il t’aurait fallu trouver un autre conseiller 

médical. 



Il avait été si démonté qu’il n’avait pas encore pris garde à 

son nouvel environnement. Et soudain, son regard, suivant celui 
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de Dundas, tomba sur le « temple » et sur le groupe réaliste de 

statues sous le portique. De l’endroit où ils se tenaient, il était 

presque impossible de déceler si l’Art ou la Nature était respon-

sable de ce trio peu conventionnel. Obéissant à son instinct, 

Barry se dirigea rapidement vers le temple, tirant Alan après lui. 



– Grand Dieu, Alan ! dit-il, suffoqué, je croyais t’avoir en-

tendu dire qu’il n’y en avait qu’une. 



Alan gloussa devant la contenance pudique de son ami. 

– Je regrette que ta modestie soit atteinte, Dicky, mais ta 

patiente est à l’intérieur. Les filles de ce portique sont ses anges 

gardiens. Elles ne sont pas, je l’avoue, du genre stéréotypé. 



Il mit la main sur l’épaule de Barry et tous deux se dirigè-

rent vers les marches. 



– Ces trois drôlesses sont un exemple de l’art d’une autre 

période de l’existence du monde, et si elles sont de fidèles re-

productions de la nature, cela montre que la Nature n’a jamais 

pu améliorer la femelle de l’espèce. 



– Ma parole, Dun, dit Barry, regardant de biais les formes 

féminines, je n’ai rien contre une belle chose, mais celles-ci sont 

plutôt surtitrées. Kitty approuverait difficilement que je fasse 

leur connaissance. Elles sont trop réalistes, même comme or-

nements… De quoi rougir. 



– Elles représentent un peu plus que des ornements, Dick. 

Comme tout, dans cet endroit, elles ont été mises là dans un but 

précis. Je te montrerai pourquoi plus tard. Ne perdons plus de 

temps maintenant. Viens. 



Il avança vers le rideau et l’écarta, faisant signe en même 

temps à Barry d’entrer. Lorsque le rideau retomba derrière eux, 
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l’atmosphère de mystère qui dominait dans le « temple » les 

captiva tous deux. Ils se découvrirent mécaniquement, et quand 

Dundas guida Barry jusqu’au dôme de cristal, leur voix s’abaissa 

jusqu’au murmure. Debout près du dais scintillant, les yeux 

d’Alan passaient de la somptueuse forme étendue au visage de 

son ami. Il savait que le jugement plus calme et plus entraîné de 

Barry confirmerait ou anéantirait ses espoirs au premier regard. 

Avec une émotion sauvage de bonheur, donc, il vit le regard vide 

de Dick laisser place à l’ahurissement. Comme un homme perdu 

dans un rêve, il tomba à genoux, collant son visage au dôme 

transparent pour essayer de voir de plus près la forme gisant sur 

le divan. Durant quelques minutes, il resta sans mouvement. 

Puis, sans tourner la tête, il parla en un chuchotement plein 

d’étonnement. 



– C’est vrai. Mon Dieu ! C’est vrai. 



Un  instant  plus  tard,  il  se  leva  vivement  et  saisit  le  bras 

d’Alan. 



– Dun, tu avais raison. 



Sa voix tremblait d’excitation. 



– Jusqu’à ce moment, j’ai pensé que tu m’amenais à une 

tombe. Dun, comprends-tu ce que ça signifie ? Elle est vivante. 

Elle est vivante ! 



– J’en étais persuadé, Dick, dit Dundas avec calme, ses 

yeux allant du visage de son ami au divan. Je ne comprends rien 

à rien, sauf cela. Dick, crois-tu que nous pourrons… 

La voix lui manqua, à cause de son anxiété, mais la ques-

tion muette reflétée par ses yeux en disait plus que des paroles. 
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– Dieu seul sait ce qu’il y a derrière tout ça, Alan, répondit 

Barry sobrement. Si la vie a été maintenue dans ce corps aussi 

longtemps par quelque moyen merveilleux, alors, peut-être, par 

des moyens tout aussi merveilleux, elle peut être rappelée. 

Il s’interrompit et se retourna vers le dais pour étudier la 

forme étendue avec des yeux attentifs. Puis il releva la tête. 

– Dis-donc, mon vieux, je comprends pourquoi tu es si an-

xieux, mais, pour l’amour de Dieu, n’espère pas trop. Alan, trop 

de choses peuvent s’être détériorées depuis qu’elle gît là. Les 

drogues risquent d’être éventées. Il peut y avoir eu une limite 

dans le temps. Nous allons travailler dans le noir absolu. 

Dundas secoua la tête. 



– Je pense pourtant, Dick, qu’ils n’ont pas laissé la moin-

dre chance à l’erreur. Tout repose sur nous, ou plutôt sur toi. 



Barry resta silencieux un moment, puis se ressaisit. 



– Montre-moi ce livre, Dun. Après tout, c’est sur lui que 

tout repose réellement. 



Sans un mot, Alan le conduisit jusqu’au coffre : et, tirant le 

livre de son étui, il le plaça sur la table devant Barry. Puis il atti-

ra deux sièges. Pendant une demi-heure, ils restèrent assis en 

silence, Barry plongé dans les pages devant lui, et Alan le regar-

dant sans un mot cependant que l’autre passait du livre au cof-

fre. Il comparait à mesure chaque article avec les dessins, les 

maniant avec adresse et précision. Dick fut le premier à rompre 

le silence. 



– As-tu minuté le sablier ? 



Il avait lancé les mots sans regarder. 
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 – Oui. Une heure et quinze minutes exactement. 

Barry hocha la tête et s’empara de la seringue qui reposait 

sur la table devant lui pour l’examiner attentivement. Il la repo-

sa bientôt et releva la tête soudainement. 



– Quelque chose qui ne va pas ? demanda Alan, inquiet. 



– Non, tout va bien, mais cette seringue est quelque chose 

de nouveau dans son genre. Je ne trouvais pas pourquoi, 

d’abord. Elle a l’air assez simple, mais as-tu remarqué ces val-

ves ? 

– Je ne saurais le dire, répondit Alan, jetant un coup d’œil 

à l’instrument. 



– Eh bien, poursuivit Barry, dans une injection de cette 

sorte, il y a un risque d’injecter de l’air en même temps que le 

liquide, et ça peut jouer des tours pendables si ça arrive. Cette 

seringue est ainsi faite que le liquide peut passer, mais pas l’air. 

Ça simplifie les choses, pour moi. Non, Dun, mon vieux, ils ne 

prenaient pas de risques. Maintenant, regarde, qu’est-ce que tu 

tires de ça ? 



Il en revint à une page du livre et le passa à Alan qui secoua 

la tête quand il la vit. 



– Je n’y ai absolument rien compris quand je l’ai vue. C’est 

de l’hébreu, pour moi. 



Barry prit un flacon de liquide incolore dans le coffre, et le 

compara au dessin de la page. 



– Outre la couleur, ils ont donné aux flacons des formes 

différentes, pour qu’on ne puisse pas les confondre. Suis-moi 
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bien. Tu vois, l’endroit où l’incision doit être pratiquée, comme 

le scalpel lui-même, doivent être frottés avec ce liquide. C’est 

une solution antiseptique, j’imagine. Tu vois, aussi, que les ban-

des elles-mêmes sont hermétiquement scellées. J’ai tout pigé, à 

présent. Tout est parfaitement simple, il n’y a qu’à gouverner 

tout droit, bien que je me demande pourquoi l’injection doit 

être faite dans l’artère et non pas dans la veine. De toute ma-

nière, c’est un cas où il faut suivre les instructions, quitte à rui-

ner le propriétaire. Je crois que nous ferions mieux de commen-

cer tout de suite. Le seul problème, c’est la façon dont on ouvre 

ces flacons. 



Il en prit un qui contenait le liquide vert. Il n’était pas clos 

par un bouchon quelconque. Le col large en avait été effilé jus-

qu’à un point, puis fondu, de telle sorte que l’évaporation était 

impossible ; la seule méthode, pour obtenir son contenu, serait 

de  briser  le  col.  Dick  se  leva  pour  aller  chercher  dans  son  sac 

une pince. Tenant le flacon fermement d’une main, il frappa 

légèrement le col avec la pince. Au troisième coup, le verre céda 

selon une ligne nette, à environ un centimètre du corps du fla-

con, comme cela était évidemment prévu. Alan avait observé 

l’opération d’un air soucieux. Un accident aux précieux réci-

pients aurait été un désastre irréparable. Quand il vit le succès 

de l’expérience, il laissa fuser un soupir de soulagement. 



– Boulot risqué, Dick, dit-il. J’étais sur des charbons ar-

dents. 



Barry était trop absorbé à renifler le contenu du flacon 

pour remarquer le commentaire. 



– Qu’est-ce que ça sent ? demanda Dundas en observant le 

visage de Barry qui inhalait, les yeux fermés, puis fixait le pla-

fond en quête d’une inspiration. 
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– Que je sois pendu si je le sais, répondit-il brièvement, 

puis, un moment plus tard : cela ne ressemble à rien que j’aie 

déjà  senti.  Je  crois  que  je  ferais  mieux  de  mettre  un  bouchon 

jusqu’à ce que nous en ayons besoin. J’ai l’impression que c’est 

plutôt volatil. 



Il enfonça dans l’ouverture du flacon un tampon serré de 

coton et revint au coffre. 



– Maintenant, Dun, nous allons enlever cette boîte de 

verre. Je suppose que ce levier sert à la maintenir en place… 



Ils s’avancèrent vers le dôme de cristal. 

– Ça n’aurait aucun sens, de la maintenir, s’ils laissaient la 

clef dans la serrure. Je pense que le levier a une autre fonction. 

De toute façon, on y va. 



Il s’agenouilla, saisit la poignée d’une main ferme et tira 

vers lui. Le mouvement fut suivi immédiatement par un siffle-

ment bruyant, comme si de la vapeur s’échappait, qui s’évanouit 

en quelques secondes. Les deux hommes se regardèrent l’un 

l’autre en silence un moment. 



– Qu’est-ce que c’était, Dun ? demanda Barry, perplexe. 



Alan se releva et regarda à travers le dôme. 



– Ça  ne  pouvait  être  qu’une  chose,  Dick.  On  avait  fait  le 

vide sous le couvercle, et le levier a permis à l’air de pénétrer. 



– Le vide, mon œil, dit Barry dédaigneusement. Quoi ! la 

pression extérieure aurait écrasé ce verre en poussière, il est 

mince comme du papier. 



Dundas secoua la tête. 
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 – Tu te trompes, Dick. Ce n’est pas du verre… du moins pas 

du genre que nous connaissons ; il est plus solide que de l’acier. 

La pression a dû être terrible, mais elle a aidé à maintenir le 

couvercle fixé sur l’anneau. Je suis sûr que nous pourrons main-

tenant le déplacer aisément. Prends les deux autres poignées. 



Barry obéit et, au signal d’Alan, ils soulevèrent ensemble. 

Le grand dôme s’enleva avec une facilité surprenante. S’il avait 

été constitué de papier, il n’aurait pas été plus léger. Ils s’atten-

daient à ce que seul le verre soit amovible, et que l’anneau de 

métal de trente centimètres reste assujetti au dallage ; ils dé-

couvrirent avec surprise que le couvercle, d’une seule pièce, se 

trouvait simplement encastré dans un sillon circulaire entou-

rant le divan. Soulevant délicatement le tout, pour ne pas bles-

ser la forme immobile, ils l’emportèrent assez loin pour le dépo-

ser sur le plancher. Puis, la même impulsion les guidant, ils se 

hâtèrent de revenir vers le divan. Debout chacun d’un côté, ils se 

penchèrent. Guidée par l’instinct professionnel, la main de Bar-

ry saisit le poignet qui reposait à côté d’elle. Il le tint un mo-

ment, puis rompit le silence contraint. 



– Pas trace de pouls, Alan. Mais je ne m’y attendais pas, 

dit-il d’une voix basse. Regarde. 



Il souleva doucement la main ouverte. 



– Les articulations sont aussi flexibles que si elle dormait. 

Passe-moi mon sac, veux-tu. 



Quand Dundas revint vers le divan, Barry venait de refer-

mer une paupière qu’il avait soulevée. 



– Dick, tu ne feras rien de plus que la routine prévue, n’est-

ce pas ? dit Alan gravement en lui tendant le sac. 
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– Sur mon honneur, Dun, je ne prendrai pas le plus petit 

risque. Je ne voulais que ceci. 

Il ouvrait le sac tout en parlant et en tira un stéthoscope 

dont il fixa les écouteurs à ses oreilles. Agenouillé, il posa l’ins-

trument sur le cœur et resta immobile. Enfin il se redressa et 

secoua la tête pensivement. 

– Inutile que j’essaie de rendre compte de quoi que ce soit 

dans ces conditions, car je suis absolument dans le noir. La 

seule chose à faire, c’est de continuer selon les instructions. 



Dundas, en proie à une anxiété aiguë, hocha la tête sans 

parler. Il obéit aux directives de Barry mécaniquement et l’aida 

à amener une table près du divan. Puis ils disposèrent le conte-

nu du coffre sur celle-ci dans l’ordre où il serait utilisé. Dick 

considéra d’un air chagrin la main tremblante d’Alan qui voulait 

ouvrir le flacon contenant l’antiseptique. 



– Il vaut mieux me laisser faire, Dun, si tu ne peux pas te 

maîtriser. Grand Dieu, mon vieux ! J’ai besoin d’aide. Vas-tu me 

laisser en plan ? 



Il y avait dans sa voix une intonation calculée qui piqua 

Alan au vif. Celui-ci se ressaisit. 



– Dick, je ferai tout mon possible, mais je ne suis pas de 

bois. Dois-je rester ? Cela me paraît sacrilège. 



L’intérêt professionnel avait refoulé en Barry tout autre 

sentiment, maintenant que le moment d’agir était venu. L’en-

traînement intensif de son métier le soutenait. Cerveau et nerfs 

avaient soumis œil et main à leur discipline. Il se mit en devoir 

de stériliser, avec un sang-froid parfait, les instruments et l’en-

droit du bras où il devait opérer. 
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Rien dans son comportement n’indiquait l’excitation in-

tense qu’il ressentait. 

– Écoute-moi, Alan. Je peux y arriver sans ton aide, mais 

ce serait prendre des risques inutiles. Tu n’as pas besoin de re-

garder si tu préfères, mais tu dois rester là pour le cas où j’au-

rais besoin de toi. 

Tout en parlant, il remplissait la seringue du liquide éme-

raude et la tendait à Dundas. 

– Maintenant, tiens-moi ça, et au moment où je te le de-

manderai, mets la moi la dans main. 

Il se détourna et s’agenouilla à côté du divan, saisissant du 

même mouvement la lancette scintillante sur la table. 



Alan détourna les yeux et regarda sans ciller le rideau de 

l’entrée, essayant de fixer son attention sur les entrelacs du des-

sin. Le silence était si intense qu’il pouvait nettement entendre 

battre son propre cœur. 



– Maintenant, Dun ! La seringue ! lança la voix sèche de 

Barry. 



Alan, aussitôt, la déposa dans la main tendue. Nouveau si-

lence, puis Dick se remit sur pieds. 



– L’heure exacte, Alan ? demanda-t-il. 



– Quatre heures dix, répondit Dundas, disposant sa montre 

sur la table. 



– Bien, jusqu’à présent, ça va. Nous n’avons plus qu’à at-

tendre cinq heures vingt-cinq pour la suivante. Mon vieux, ça va 

être une attente pénible… une heure et quart. 
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 Alan ne tenait pas en place. 

– Il n’y a maintenant plus de raison pour que tu ne regar-

des pas, si tu le veux, mon vieux ; j’ai recouvert la plaie d’un 

bandage. 



Dundas revint près du divan et regarda, ses yeux reflétant 

son émotion. Il ressentait une vague impression de surprise à 

constater que rien ne s’apercevait encore sur le visage calme 

reposant sur les coussins. Barry n’eut aucune peine à compren-

dre ce regard. 



– Ne sois pas trop désappointé, dit-il d’un ton rassurant. Je 

ne m’attends pas à un changement avant la prochaine injection. 

Nous devons nous y résigner. 



Puis, après un essai avec le stéthoscope, il poursuivit : 



– As-tu remarqué, Alan, qu’il n’y avait pas la moindre trace 

d’hémorragie ? Ce fait ne peut pas te frapper, car tu n’y connais 

rien, mais il m’aide à rassembler mes idées sur la question. 



– Les détails ne m’inquiètent pas beaucoup, Dick, répondit 

Dundas. La clef de tout repose sur le résultat de ton travail. 

J’aimerais bien savoir comment les choses vont s’arranger. C’est 

l’attente qui fait mal. 



Il se jeta dans un siège proche et tambourina nerveusement 

avec ses doigts. Barry, pour le distraire de ses pensées, com-

mença à le questionner sur ses aventures depuis le début. Il 

avait le temps à présent de remarquer la beauté exquise de la 

décoration intérieure et parvint à entraîner Alan dans un exa-

men plus approfondi de leur environnement. Quand ils en arri-

vèrent à l’étrange tableau de bord proche de l’entrée, la main de 
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Dick s’avança impulsivement, pour être retenue en hâte par 

Dundas. 

– Dick, pour l’amour de Dieu, ne touche à rien de tout ce 

sur quoi tu pourrais tomber. Tu  ne  sais  jamais  quel  genre 

d’enfer tu peux déchaîner, ici. Tout l’endroit est une masse de 

machinerie diabolique. 

En quelques phrases, il conta son intervention dans la gale-

rie des techniques. Barry, convenablement impressionné, s’éloi-

gna des boutons trop attirants et, quand il eut fini de les exami-

ner rapidement, il écouta avec un intérêt haletant l’histoire de 

l’ouverture du « temple ». 

Puis tous deux discutèrent, à voix basse, du parti à adopter 

en cas de succès. Enfin Barry admit, avec quelques doutes ce-

pendant, que l’idée d’Alan – laisser les événements se dessiner 

d’eux-mêmes – était la meilleure politique à suivre. Durant le 

dernier quart d’heure, à peine s’ils échangèrent un mot. Barry 

s’occupait à préparer la dernière injection ; Alan, pour passer le 

temps, disposait le lait et les autres aliments sous la direction de 

son ami. 



Enfin,  la  grande  aiguille  de  la montre indiqua que le mo-

ment était venu. Sans hésitation, Dick se remit au travail. Mal-

gré sa répugnance, Dundas observa la fin de l’opération, d’un 

regard fasciné. Ce fut terminé en quelques minutes, et le ban-

dage bien ajusté par des doigts habiles et fermes. 



– Maintenant, dit Barry, si notre croyance a quelque fon-

dement, nous le saurons très vite. 

Debout de chaque côté du divan, tous deux observaient, 

leur cœur battant rapidement. Les minutes succédèrent aux mi-

nutes. Une fois, Alan regarda Barry et vit ses yeux fixés avec at-

tention sur le visage de la femme. Ses lèvres étaient serrées en 
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une ligne droite, et il y avait dans son regard une grande 

concentration. De nouveau, le long silence tendu. Et soudain, 

une exclamation sourde s’échappa des lèvres du médecin. Un 

moment après, il s’inclinait, le stéthoscope dans la main. Puis il 

se redressa. 



– Dieu, Dun ! martela-t-il, pas de doute, à présent… les 

pulsations sont nettes. Observe bien ! 



Tremblants d’excitation, ils se penchèrent plus près. À ce 

moment, les lèvres pâles s’écartèrent légèrement, montrant 

l’éclat des dents, blanches comme du lait ; à peine audible, un 

bruit de respiration troubla le silence, accompagné d’un mou-

vement distinct, quoique léger, du tissu sur la poitrine. Les deux 

hommes demeuraient pétrifiés. Sous leurs yeux ahuris, un mi-

racle prenait place. Aussi lentement que l’aurore, un léger flux 

de couleur s’étendait sur les joues pâles, en même temps qu’une 

nuance plus sombre sur l’arc parfait des lèvres. Mais avec cet 

afflux rose survint quelque chose de plus qui faisait penser à un 

voile écarté soudainement des traits pâlis. C’était comme si une 

âme venait de découvrir un havre. Après le premier soupir, ce 

fut une respiration lente, régulière, et le sein gonflé, sous la robe 

qui le moulait, se souleva doucement à l’unisson. Aussi belle 

qu’elle parût auparavant – ils s’en rendaient compte maintenant 

que le flux de la vie battait dans ses veines – la femme sur la-

quelle ils avaient jeté les yeux n’était que l’ombre de celle qui 

sous le regard, s’épanouissait comme une fleur somptueuse. 



Dundas effleura Barry de la main et chuchota : 



– Dick… nous ne devrions pas rester si près. Cela pourrait 

l’effrayer, si elle ouvre les yeux brusquement. 



Avec un hochement de tête, Barry acquiesça et tous deux 

reculèrent silencieusement et restèrent ensemble à quelque dis-

tance. 
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 – Ce n’est plus qu’une question de minutes maintenant, 

Alan, à la vitesse à laquelle ces drogues agissent. Bon Dieu ! 

Quelle merveille ! 

Ainsi parlait Barry, en un chuchotement retenu. Il ne se 

rendait pas compte, fasciné par le spectacle, que Dundas lui ser-

rait le bras comme dans un étau et que l’empreinte de ses doigts 

subsisterait plusieurs jours. 



– Regarde, Dick ! murmura ce dernier. Regarde ! La main ! 



Comme il parlait, la main blanche s’étirait et retombait en-

fin sur la cascade dorée de la chevelure. Un moment plus tard, 

vint un soupir plus profond que le précédent, puis la tête se 

tourna légèrement sur le coussin. Nouveau soupir, semblable à 

la première exhalaison d’un enfant ; les longs cils tremblèrent et 

les paupières pâles frémirent très légèrement, puis… Le cri d’ex-

tase qui montait aux lèvres d’Alan fut arrêté par la main preste 

de Barry. Lentement, les yeux s’ouvrirent, d’un gris somptueux, 

profond… puis se refermèrent, et se rouvrirent encore. Il sembla 

aux deux observateurs, comme l’éveil de la conscience éclairait 

ses yeux, que ce moment durerait toujours. Puis, elle leur parut 

s’adapter à la réalité extérieure en un éclair. La main blanche 

s’éleva jusqu’au front, elle leva la tête et regarda tout autour 

d’elle, et, ce faisant, ses yeux tombèrent sur les deux hommes 

silencieux. Un léger cri échappa de ses lèvres et elle se dressa à 

demi sur un coude, les considérant avec un immense étonne-

ment, mais sans la moindre trace de crainte. Ils restèrent ainsi 

un bref instant. Aucun des deux hommes ne savait que dire ni 

que faire ; la femme paraissait incapable, pour l’instant, de sai-

sir le sens de leur présence. Et soudain la compréhension monta 

jusqu’aux doux yeux brillants. D’un mouvement rapide et gra-

cieux, elle rejeta loin d’elle la couverture et s’assit sur le bord du 

divan, sans qu’un seul instant son regard les abandonnât. Un 

moment, elle demeura ainsi, puis, comme si la mémoire lui re-
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venait  tout  d’un  coup,  elle  ouvrit  sa  main  fermée  et  observa, 

longuement et passionnément, la tache brune dans la paume 

rose. 

Délivré pour l’instant de l’intensité de son regard, Barry 

murmura, frénétique : 



– Pour l’amour de Dieu, Dun, parle-lui ; dis quelque chose, 

fais quelque chose ! 



Alan se ressaisit avec effort et fit un ou deux pas en avant, 

les mains tendues. Comment eut-il la force de contrôler sa voix, 

il ne le sut jamais, mais il y parvint et dit calmement : 

– N’ayez pas peur de nous, je vous en prie ; nous sommes 

des amis, et nous voudrions vous aider. 



Au son de sa voix, elle releva les yeux et regarda ses mains 

tendues ; puis elle le dévisagea, droit dans les yeux, et de nou-

veau son regard revint à la tache sombre de sa paume. Très len-

tement, elle se leva et regarda tout autour d’elle. Ses yeux ba-

layèrent la pièce d’un bout à l’autre et s’arrêtèrent enfin à la ta-

ble, près du divan, et à l’étalage de flacons et d’instruments. 

Comme si elle devinait leur but, elle examina son bras bandé – 

elle ne l’avait pas remarqué jusqu’alors – et tâta le bandage d’un 

doigt inquiet. Sans prendre la main offerte, elle dépassa Dundas 

lentement et se dirigea à travers la pièce vers l’endroit où était 

situé le tableau de bord. Les deux hommes s’écartèrent à son 

passage ; ils surveillèrent ses mouvements avec anxiété. Mais ils 

ne pouvaient pas ne pas constater l’allure royale et gracieuse de 

la femme en marche. Selon un ordre visiblement défini, elle ef-

fleura plusieurs boutons les uns après les autres. Une fois, en 

réponse, la profonde note musicale d’une cloche résonna. 



Une parfaite maîtrise de soi ne donna pas le moindre in-

dice quant au résultat, attendu ou inattendu d’elle. Sans plus 
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d’hésitation, elle pivota et, traversant la chambre, elle s’immobi-

lisa devant une des armoires qui avait défié tous les efforts 

d’Alan pour l’ouvrir. En un instant, sous la pression d’un de ses 

doigts, le devant ciselé glissa et s’abattit, exposant des alvéoles 

dans lesquels étaient disposés en grand nombre de cadrans, 

chacun avec une aiguille et entouré d’hiéroglyphes. Elle les étu-

dia quelques instants attentivement et, pour la première fois, 

elle montra les signes d’une violente émotion. Ce qu’elle avait 

appris de cette armoire, la troublait profondément. En se re-

tournant vers les deux hommes, qui l’observaient, immobiles, 

en silence, son visage montrait une expression d’ahurissement 

et d’incrédulité. Sans cesse, comme pour se convaincre, elle lais-

sait aller ses regards du groupe de cadrans de l’armoire au vi-

sage des hommes. 



– Que penses-tu de cela, Dun ? Murmura Barry ardem-

ment. 



– Il me semble que cette série d’horloges lui a appris le 

temps pendant lequel elle a dormi répondit Alan sans tourner la 

tête. Si oui, il n’est pas étonnant qu’elle soit ahurie. Dick, je vais 

essayer de lui parler encore. 



Comme si elle comprenait ce que les deux hommes se di-

saient, elle quitta l’armoire et s’avança lentement vers eux. Tout 

en approchant elle reprenait le contrôle total de ses émotions. Il 

n’y avait pas la moindre trace d’appréhension sur son visage. 

Ses graves yeux gris allaient de l’un à l’autre, pleins d’intérêt et 

de curiosité. Alan fit un pas à sa rencontre, et Barry ne put 

s’empêcher de reconnaître à quel point il avait bonne allure avec 

ses épaules carrées et sa belle silhouette athlétique. 

– Par Dieu ! pensa-t-il, Dun est en pleine forme. Je ne sais 

pas à quelle sorte d’homme elle est habituée, mais elle se trouve 

maintenant devant l’un des meilleurs spécimens de notre es-

pèce. 
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 À un pas l’un de l’autre, l’homme et la femme s’arrêtèrent, 

et Barry observa la rencontre avec une grande délectation. Un 

moment, ils se dévisagèrent l’un l’autre sérieusement, puis un 

lent et doux sourire monta aux lèvres de la femme, qui instan-

tanément amena un sourire en réponse chez Alan, dont la main 

s’avança impulsivement. Cette fois-ci, il n’y eut aucune hésita-

tion, car sa main à elle serra celle de l’homme franchement. Et 

ils demeurèrent ainsi quelques secondes, se regardant tous deux 

dans les yeux, mais sans échanger le moindre mot. Puis, comme 

avec regret, leurs mains se séparèrent ; au-delà de lui, elle jeta 

un regard à Barry qui se tenait à l’écart, un sourire amusé et in-

téressé sur le visage. 

Tout s’immobilisa un moment ; et Dundas prit la situation 

en mains. Se tournant vers Dick et le désignant d’un geste, il dit, 

lentement et distinctement : 



– Richard Barry. 



Sans la moindre hésitation, elle répéta le nom doucement, 

et avançant vers lui, elle tendit la main à Dick qui la saisit aussi-

tôt. Puis elle se retourna et regarda d’un air interrogateur Alan. 

En quelques pas, il fut près d’elle et, se désignant lui-même, ar-

ticula son propre nom. Ceci, aussi, elle le répéta, non pas une 

seule fois, mais plusieurs, et, à l’oreille charmée d’Alan, jamais 

voix humaine ne fut plus parfaite. 



– Dun, dit Dick avec un rire bref, c’est toi qui gagnes… Je 

ne suis qu’au second plan. Mes félicitations. 



Le visage d’Alan vira au cramoisi. 



– La ferme, âne bâté ! répondit-il sauvagement. 
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Mais Dick, protégé par la présence de la femme qui se te-

nait entre eux, poursuivit : 

– Nul besoin de soie bleue lacée d’or, mon vieux. Pourtant, 

ne penses-tu pas qu’il serait poli d’offrir à la dame quelque ra-

fraîchissement ? 



Tout en grommelant des menaces de vengeance, Alan se 

dirigea vers la table et emplit un verre de lait. La femme obser-

vait chacun de ses mouvements très attentivement et vit immé-

diatement son intention. Lorsqu’il lui tendit le verre, elle s’ap-

proche sans la plus petite hésitation et le lui prit des mains. Puis 

elle éleva le verre à ses lèvres et but la plus grande partie de son 

contenu avant de le reposer, en secouant la tête négativement 

lorsqu’il offrit de le remplir à nouveau. 



Les deux hommes attendaient son prochain geste avec un 

grand intérêt. Un bon moment, elle resta à côté de la table, 

plongée dans ses pensées. Puis son regard alla de l’un à l’autre, 

comme si elle venait de prendre une résolution. Elle prit posi-

tion près d’un siège, regarda Dick et, l’appelant par son nom, lui 

fit signe de venir s’y installer. Obéissant, Dick répondit à son 

appel et à son évident désir de le voir assis. Alors, elle poussa un 

autre siège près du sien, en face, ignorant l’essai poli d’Alan 

pour l’aider. Quand elle l’eut placé à sa satisfaction, elle posa 

gentiment la main sur le bras d’Alan et l’attira vers le second 

siège, l’installant en face de Dick de telle sorte que leurs genoux 

se touchaient. Les deux hommes la regardèrent d’un air vacant, 

puis se considérèrent l’un l’autre. 



– Qu’est-ce que c’est que ce jeu ? demanda Dick, quelque 

peu inquiet. 



– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit son copain. Je 

suis seulement certain qu’elle sait de quoi il est question. Et je 

suis prêt à la suivre aveuglément. 
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 – Oh, bien, si tu es satisfait, il ne me reste plus qu’à l’être 

aussi, dit Barry d’un ton résigné. 



Pendant qu’ils parlaient, la femme écoutait et, comme si 

elle comprenait leur perplexité, elle sourit d’un air rassurant. 

Puis elle se pencha et, prenant la main droite de Dick, elle la 

plaça dans la main gauche d’Alan ; puis elle joignit de la même 

manière les deux autres mains. La pression de ses doigts ten-

dres fit frissonner Dundas, comme s’il avait touché un fil élec-

trique dénudé. 



– Ça m’a tout l’air d’un nouveau jeu de salon, Dun, dit 

Dick, ricanant devant la tête ahurie de son ami. 



– Tiens-toi tranquille, Dick, et ne lâche pas mes mains. Il y 

a plus de choses dans ceci que nous ne pouvons le voir. À pré-

sent, qu’est-ce… 



Pendant qu’il parlait, elle s’était placée derrière le siège de 

Barry, et l’avait attiré en arrière jusqu’à ce que son crâne repose 

sur le dossier du siège. Alors, elle émit quelques mots très doux 

et plaça ses mains jointes sur le front de Dick en regardant Alan 

dans les yeux. 



– Ne bouge pas, Dick, dit Alan en un murmure. Laisse-la 

faire ce qu’elle veut. 



Un instant plus tard, Alan vit un regard étrange luire dans 

les yeux de Barry. 



– Qu’y a-t-il, Dick ? demanda-t-il en hâte. 



Il sembla d’abord que l’autre essayait de répondre, mais 

avant qu’il puisse former les mots, ces yeux se fermèrent, et tout 

son corps se relâcha, Un instant, Alan faillit se lever, mais un 
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rapide regard d’avertissement dans  les  yeux  gris  de  la  femme 

l’en détourna. Puis elle se mit à parler, regardant tout le temps 

Alan droit dans les yeux ; Alan écoutait, fasciné. Elle parlait avec 

lenteur, émettant les mots étranges d’une voix douce, liquide. 

Un instant plus tard, elle s’arrêta, et aussitôt Barry frissonna 

sous ses mains et se mit à parler. Sa voix était basse et mono-

tone, mais très distincte. 

– Alan Dundas, je vous parle par l’intermédiaire de votre 

ami, Richard Barry, et à travers lui vos pensées peuvent m’être 

connues. Répondrez-vous aux questions que je vous poserai ? 



– J’y répondrai avec joie, dit Alan, instantanément. 

Alors, à son grand étonnement, Barry, inconscient, dit 

quelques mots dans la même langue étrange qu’il avait entendu 

la femme employer. Elle lui sourit gentiment par-dessus la tête 

de Dick, et parla de nouveau. Et ainsi le dialogue se poursuivit à 

travers l’interprète inconscient. 



– Qui a réussi à pénétrer dans la grande sphère ? 



– C’est moi, mais je ne savais pas que c’était une sphère. 



Il y eut un regard étonné sur son visage lorsqu’elle posa la 

question suivante. 



– Pourquoi ne le saviez-vous pas ? Ne pouviez-vous pas la 

voir ? 



– Non, l’endroit dans lequel nous sommes est enterré sous 

le sol. J’étais en train de creuser, et c’est ainsi que je l’ai décou-

vert. 



Elle fit une pause pour réfléchir, puis reprit : 
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– Avez-vous trouvé tout seul votre chemin jusqu’à mon lieu 

de repos, ou d’autres vous ont-ils aidé ? 

– Tout seul. Je vis assez éloigné des autres et j’ai gardé le 

secret pour moi. 



– Alors, qui, à part vous, connaît mon existence ? 

– Une seule personne… Richard Barry, mon ami. Quand je 

suis parvenu à entrer ici, j’ai compris que je n’aurais pas les ca-

pacités nécessaires pour vous rappeler à la vie, aussi lui ai-je 

demandé son aide ; mais je lui ai fait jurer, d’abord, de garder le 

silence jusqu’à ce que je lui permette de parler de cette décou-

verte. Sur ce point, nous vous obéirons. 



Alan observait avec acuité le merveilleux visage devant lui 

tandis que Barry traduisait inconsciemment ses paroles ; il 

constata avec une grande joie que sa réponse lui faisait visible-

ment plaisir. Le sourire éblouissant qu’il reçut, le récompensait 

pour son dur travail et tous les risques encourus. 



– Pour ceci, je vous remercie, Alan Dundas. Dites-moi, 

maintenant, y a-t-il beaucoup d’habitants sur la terre ? 



– Des centaines de millions. Combien, je ne le sais pas, 

mais le monde est très peuplé. 



– Pouvez-vous me dire le temps que représente l’histoire 

de la race humaine ? 



– Grossièrement, nous avons de bons documents pour 

deux mille cinq cents ans. Au-delà, nous avons de vagues 

connaissances sur une période de trois ou quatre mille ans en-

core. 
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Cette réponse parut l’intéresser au plus haut point, car il 

s’écoula quelque temps avant qu’elle ne reprenne la parole. 

– Ce que vous me dites me cause beaucoup de peine, car 

vous me confirmez un immense cataclysme survenu voici très 

longtemps. Mais je vous en reparlerai. Désirez-vous être mon 

ami ? 

– Certes, oui ! 



Il n’y avait pas le moindre doute quant à la sincérité de sa 

réponse. 



– Dites-moi alors si vous pouvez garder le secret sur mon 

existence jusqu’à ce que je veuille la révéler. 



– Non seulement je le peux, mais je le ferai. Et je répondrai 

de Richard Barry comme de moi-même. 



– Alors, Alan Dundas, tel est mon désir. Mieux, je tiens à 

rester inconnue jusqu’à ce que je puisse parler votre propre lan-

gage. Emploie-t-on plus d’une langue dans le monde ? 



– Il existe de très nombreux langages, mais celui que je 

parle est le plus largement utilisé. Et je vous l’enseignerai avec 

joie. 



– Je vous fais donc confiance, car je sais bien que je le puis. 

Jusqu’à ce que vous m’ayez appris à parler votre langue, je res-

terai ici. Je vous dirai pourquoi plus tard. Il y a beaucoup de 

choses que je dois apprendre, aussi, avant de pouvoir aller par-

mi les gens de votre monde. Ces choses, il faudra que vous me 

les appreniez. 



– Tout ce en quoi je pourrai vous aider, je le ferai avec joie, 

dit Alan du fond du cœur. 
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 Un nouveau sourire fut sa récompense. 

– Maintenant, je dois rappeler votre ami à lui-même ; il 

n’est pas bon de le tenir ainsi. 



– Attendez, dit Dundas ardemment. Vous ne m’avez pas dit 

de quel nom vous appeler. 



– Je m’appelle « Hiéranie ». Ce nom signifie « La Fleur de 

la Vie ». 



Alan répéta le nom avec douceur, et elle acquiesça à chaque 

répétition avec un léger sourire amusé. 



– En vérité, un nom de fleur vous va tout à fait bien, se ha-

sarda-t-il à dire. 



Ses yeux défièrent les siens par-dessus la tête de Barry. 



– Mais il y a bien des sortes de fleurs. 



– Mais aucune aussi belle que la fleur de la vie, s’enhardit-

il à conclure, le cœur battant. 



Une lente rougeur monta à ses joues et Barry frémit ner-

veusement sous les mains. Pour la première fois, elle abaissa les 

yeux légèrement : 



– Voyez, nous imposons une trop grande tension à votre 

ami. 

Elle déplaça un peu ses mains. 



– Un moment encore. Vous ne m’avez parlé de votre nour-

riture. Il faut que j’arrange cela. 
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 – Il est inutile de vous en inquiéter. Il y a ici des aliments et 

tout ce dont je pourrais avoir besoin pour bien des années. 



– Est-ce que Richard Barry pourra revenir vous voir et 

m’aider à vous apprendre ce qu’il faut ? 



Elle devina ses pensées. 



– Oui, il peut venir, mais je ne vous reparlerai pas avant 

que vous ne m’ayez appris comment le faire. Maintenant, il faut 

nous arrêter. Avant cela, pourtant, dites-moi s’il fait jour ou 

nuit ? 

– Le jour s’achève à peine. 



– Vous allez rapporter à Richard Barry tout ce que nous 

venons de nous dire. Après quoi vous me laisserez ici et revien-

drez au petit matin, n’est-ce pas ? 



– Je ferai selon votre volonté, mais je ne crois pas que je di-

rai tout à Richard Barry. J’en omettrai une petite partie. 



Il y avait dans ses yeux une lueur qu’elle ne pouvait man-

quer d’interpréter. 



– Si vous avez dit des absurdités, je ne pense pas que votre 

ami tienne à les entendre. 



Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle ôta ses mains 

du front de Dick, puis, tournant rapidement autour du siège, 

elle sépara leurs mains unies. 



Presque immédiatement Dick, qui s’était affaissé sur son 

fauteuil, ouvrit des yeux encore voilés et ensommeillés ; il jeta 
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un coup d’œil interrogateur à Alan qui restait assis, souriant, 

devant lui. 

– Qu’est-il arrivé, Dun ? Je me sens comme drogué. 

Il appuya ses deux mains sur ses yeux. Hiéranie, debout 

près de lui, lui effleura le front des doigts et, un instant plus 

tard, il se redressait, ses regards allant de l’un à l’autre en quête 

d’une réponse à sa perplexité. 



– Je n’avais jamais vu une chose pareille, Dick ; tu as été 

mesmérisé et, à travers toi, j’ai pu entendre les désirs d’Hiéra-

nie. 

– Mesmérisé ! Que je sois pendu… 



Il se leva. 



– Mais, si la conversation n’a pas été absolument confiden-

tielle, j’aimerais savoir ce que j’ai bien pu dire. 



– Pas besoin de te mettre en rogne, Dick, rétorqua son ami 

sans se déconcerter. Je ne savais pas ce qui allait se passer, mais 

même si je l’avais su, je ne t’aurais pas averti. C’était intéressant 

au plus haut point. 



Et il se mit en demeure de faire à Dick, redevenu calme, un 

résumé de la conversation dont il avait été involontairement 

l’interprète. Pendant qu’ils parlaient, Hiéranie était retournée à 

son divan ; assise au pied, elle observait les deux hommes d’un 

air grave. Avec des gestes révélant une totale absence de gêne, 

elle rejeta la cascade scintillant de sa chevelure par-dessus ses 

épaules. De se doigts habiles, elle les tordit en deux tresses, 

grosses comme le bras, et qui dévalaient jusqu’au dessous de sa 

taille. Aux yeux d’Alan, qui ne pouvait écarter les yeux d’un ta-

bleau si fascinant, c’était comme si elle avait tressé une partie 
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d’elle-même en un filet d’or ; et, au grand dégoût de Barry, la 

narration devint presque incohérente. 

– Il me semble, Alan, que je ne suis pas le seul à avoir été 

mesmérisé, mon garçon, dit-il d’un ton irrité. Continue ! Que 

s’est-il passé ensuite, après la révélation de son nom Hiéranie ? 



– Oh, pas grand-chose de plus, si ce n’est qu’elle désire 

nous voir partir et rester seule jusqu’à demain matin. Dick, 

n’est-ce pas merveilleux ? 

– Pas si merveilleux que ton comportement ; tu es positi-

vement subjugué. Lui as-tu demandé comment fonctionne cette 

histoire d’animation suspendue, ou la nature de ces drogues ? 



– Oh, nous le saurons un jour ou l’autre, vieux déterreur de 

cadavres ! Dick, je vais lui apprendre à parler anglais. Pense un 

peu !… 



– Maman ! Eh bien, si ton langage présent est un spécimen 

de ce que tu vas lui enseigner, elle aura un vocabulaire éblouis-

sant. Lui as-tu parlé de nourriture ? 



– Bien sûr. Elle dit qu’elle en a suffisamment pour des an-

nées. 



– J’aimerais y jeter un coup d’œil, dit Barry dont la curiosi-

té professionnelle avait rejeté dans l’ombre tout autre intérêt. 



Tous deux s’avancèrent vers la table pour mettre les choses 

en ordre, et Barry, résolu à marquer au moins un point, ouvrit 

un petit pot de viande concentrée et le montra à Hiéranie qui 

observait leurs gestes avec curiosité. Elle le lui prit des mains et 

l’examina avec beaucoup d’intérêt ; puis elle le remit sur la table 

et s’en alla vers l’un des grands coffres. L’ouvrant sans difficulté, 

elle en sortit un petit flacon contenant environ une douzaine de 
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losanges blancs. Elle en fit tomber deux ou trois sur la table et, 

en saisissant un, elle le plaça dans sa bouche. Les deux hommes 

hésitèrent un instant, mais Hiéranie, en prenant deux autres 

entre ses doigts délicats, les leur tendit et en mit un dans la 

main de chacun d’eux. Alan porta le sien immédiatement à sa 

bouche, mais Barry, curieux, examina l’autre et leva les yeux. 



– Quel goût ça a-t-il, Dun ? 



– Peux pas dire… un peu salé. Essaie le tien. 

– Je crois que j’aimerais l’analyser, répondit Barry. C’est 

peut-être un repas complet. 

– Je l’espère, dans ce cas. Je n’ai rien avalé depuis ce ma-

tin, et même plusieurs jours, dirait-on. Parlons un peu de mon 

comportement. As-tu coutume d’analyser les rafraîchissements 

offerts par ton hôtesse ? 



Dick gloussa. 



– Je suis un homme marié, Dun, mais je vais m’y risquer. 

J’aimerais bien posséder ta foi simple. 



Et il suivit l’exemple d’Alan, mettant le losange dans sa 

bouche. 



– Maintenant, Alan, mon garçon, il est sept heures trente, 

nous ferions bien de souhaiter une bonne nuit à Madame ou 

Mademoiselle Hiéranie. Je me demande si sa blessure va bien… 



Il désigna le bandage d’un air interrogateur. Hiéranie le tâ-

ta légèrement et secoua la tête avec un sourire. Barry fit claquer 

le fermoir de son sac et prit son chapeau ; Alan, ne trouvant plus 

d’excuse pour s’attarder, suivit son exemple. Hiéranie devina 

leur intention et les accompagna vers le rideau de l’entrée. Alan 
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souleva le rideau pour la laisser passer sous le portique, d’où 

elle se dirigea vers l’endroit, devant le siège, où Dundas avait 

découvert le bouton dissimulé. Elle se pencha et examina le lieu 

un moment, puis regarda Dundas en souriant. 

– Tu as eu une sacrée chance de trouver le point exact, ob-

serva Dick. 

– Pas de la chance, mon vieux…, de la cervelle. Hiéranie le 

sait, elle. 

Comme pour confirmer son jugement, elle se redressa et 

lui tendit la main, accompagnant le geste de quelques mots 

doux et caressants ; ils firent battre le cœur d’Alan lorsqu’il sai-

sit les doigts tendus. 



– Écoute, Dun, je ne vais pas rester ici toute la nuit pen-

dant que tu lui apprends ton anglais de nourrice. Kitty s’inquié-

terait à mort. 



Et Dick se tourna pour marcher vers l’antichambre. Hiéra-

nie l’appela doucement par son nom et il s’arrêta ; leur faisant 

signe de la suivre, elle les guida, non pas vers l’antichambre, 

mais, en contournant le « temple », vers les grandes portes 

translucides qui menaient au vestibule. Ils suivaient en silence. 

Parvenue devant les portes closes, Hiéranie se pencha et appuya 

du doigt un point du dallage de mosaïque, près du mur ; aussi-

tôt les grands vantaux s’écartèrent en silence. Ce mouvement 

révéla le rideau métallique qui avait broyé les espoirs d’Alan 

d’entrer par ce moyen et, du même coup, son pont en planche 

grâce auquel il avait cru pouvoir franchir la trappe qui s’ouvrait 

devant les portes. Le regard lancé par Hiéranie à Alan montrait 

qu’elle comprenait très exactement ce qui était arrivé. Sans être 

déconcertée du tout, elle franchit le seuil et appuya de nouveau 

sur le dallage, de l’autre côté ; avec un grondement profond, le 

rideau remonta, ouvrant enfin la voie directe du vestibule. 
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 – Par Dieu, Dun ! Je ne m’étonne plus que tu m’aies dit que 

l’endroit était bourré de machinerie. Ceci nous évite un long 

chemin, encore que j’aurais aimé jeter un coup d’œil de plus à 

cette galerie d’art. 



Il fit un pas en avant, mais Alan le retint. 

– Bouge pas, Dick ! Attention, c’est mortel ! 



Dick recula et regarda Dundas puis Hiéranie en levant les 

sourcils. Cette dernière, avait parfaitement saisi le geste d’Alan ; 

elle s’arrêta un instant dans l’embrasure et manipula de ses 

doigts précis une partie du moulage du chambranle. Puis, sans 

la moindre hésitation, elle franchit le seuil et se tint droite sur la 

trappe elle-même, qui resta aussi ferme que le dallage environ-

nant. En quelques mots, Alan mit Dick au courant du danger 

dissimulé qui s’ouvrait sous leurs pieds, et Barry lui offrit en 

échange, avec concision, son opinion sarcastique sur les lieux et 

leur construction. 



Tous trois s’arrêtèrent encore au bas de l’escalier, et Alan 

avec un soupir comprit qu’à présent il devait quitter Hiéranie 

des yeux, pour l’instant du moins. Avec ses deux portes ouver-

tes, le vestibule était inondé de lumière, et c’était bien là un dé-

cor digne de sa beauté royale. Dick prit les devants, car il se 

doutait que, s’il se fiait à Alan, cet homme ébloui s’attarderait 

indéfiniment. Aussi, s’inclinant devant Hiéranie, il lui tendit la 

main, lui souhaitant une bonne nuit et commença à gravir l’es-

calier. Alan attendit qu’il soit à mi-chemin, puis saisit la main 

avec tendresse et murmura : 

– Bonne nuit, Hiéranie bien-aimée ! 
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Ce langage universel, qui n’a ni paroles ni écriture, en di-

sait plus que des mots ou des actes, car Hiéranie répondit d’une 

même voix basse en imitant ses paroles : 



– Bonne nuit, Dundas bien-aimé ! 



Alan savait que les mots n’étaient que des mots pour elle, 

mais en lui-même il fit le vœu passionné de lui en apprendre, 

tôt ou tard, le sens pour les lui entendre prononcer en connais-

sance de cause. Pour l’instant, l’ombre lui suffisait à défaut de la 

substance elle-même. Alors, il pivota et suivit Dick, qui l’appe-

lait avec impatience du palier supérieur. 
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CHAPITRE XVIII 



Les deux hommes furent obligés de gravir l’escalier en spi-

rale dans l’obscurité parce qu’Alan, l’esprit obnubilé par un su-

jet unique, avait oublié la lampe à acétylène, et, en conséquence, 

ce trajet pénible, long de toute manière, leur parut intermina-

ble. 



Enfin, ils émergèrent, hors d’haleine, dans la nuit froide, 

peu attirante, d’un contraste aigu avec l’environnement merveil-

leux qu’ils venaient à peine de quitter. Ils n’échangèrent pas un 

mot en se dirigeant vers la ferme. Arrivés là, pendant qu’Alan 

allumait sa lampe, Dick se jeta sur le canapé d’osier et sortit sa 

pipe. Dundas ayant installé la lampe à sa satisfaction, s’ancra 

dans un fauteuil. Il saisit une pipe du râtelier sur le manteau de 

la cheminée. Un nuage de fumée environnait leurs têtes ; ils 

n’avaient ni l’un ni l’autre émis le moindre mot. Finalement, 

Alan rompit le silence par une interrogation : 



– Et alors, Dick ? 



Il s’écoula encore quelques minutes avant que Barry ne ré-

ponde. 



– Je crois bien être éveillé, Dun. Je tiens pour acquis que je 

suis sain d’esprit, mais, je te le jure, j’en douterais presque si 

mes jambes ne me faisaient pas si mal d’avoir grimpé tout au 

long de ce tire-bouchon. 



– Il m’a fallu longtemps pour vaincre cette sensation, dit 

Alan ; puis, après un silence : D’homme à homme, Dick, dis-moi 

ce que tu en penses. 
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 Barry, songeur, jaugea Alan par-dessus fourneau de sa pipe 

avant de répondre. 



– Sais-tu, Dun, que c’est en disant ce qu’on pense dans des 

circonstances anormales qu’on court le risque de perdre un co-

pain, son meilleur copain, même. Je préférerais dormir là-

dessus. 



– Foutaises, mon vieux, lâche le paquet. Je ne suis pas un 

enfant de chœur et ce n’est pas là un sujet pour l’école mater-

nelle. 



Il sourit en voyant les rides qui sillonnaient le front de Bar-

ry. 



– L’avocat général va maintenant plaider devant la Cour. 



Dick sourit malgré lui. 



– C’est égal, mon vieux, je ne me suis jamais trouvé embar-

qué dans une situation moins humoristique. As-tu envisagé tou-

tes les conséquences ? 



– Je n’ai rien fait d’autre depuis que j’ai posé le pied sur le 

plancher du vestibule. Dick, j’ai réussi à me persuader que 

j’étais un imbécile, et j’ai finalement conclu que la seule solution 

était de laisser les choses suivre leur propre cours. De toute ma-

nière, quoi qu’il arrive, nous sommes tenus au secret. 



– D’un point de vue purement personnel, je ne regrette 

rien, dit Barry après réflexion. Raconter une histoire pareille de 

sang-froid, c’est vouloir s’attirer des réflexions sur mon état 

mental. D’un autre côté… 
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Il s’interrompit et regarda sans la voir la fumée bleue qui 

montait sur sa tête. 

– Oui, d’un autre côté ?… demanda Alan. 

– Il se pourrait, continua Barry lentement, que nous com-

mettions contre la société la plus grande erreur, sinon le plus 

grand crime que le monde ait jamais connus. 



– C’est une façon brutale d’exposer les faits, Dick, mais je 

dois admettre que quelque chose du même genre m’a frappé 

déjà, mais annoncer l’événement au monde à coups de trompe 

simplifierait-il les choses ? J’en doute. 

Barry se dressa sur le canapé qui craqua sous son poids ; il 

gesticula avec sa pipe. 



– Tonnerre, Dun, coupa-t-il, tu me demandes de parler 

d’homme à homme, et je le ferai. Mis à part Hiéranie, il y a assez 

de choses dans ces galeries pour lancer les nations à l’attaque. 

Même en partant de l’idée superficielle que nous en avons à pré-

sent, tu dois bien voir là en bas des possibilités de prendre le 

pouvoir qui rendraient l’individu ou la nation qui les posséde-

raient invincibles dans le monde. Et la suprématie absolue, d’un 

homme ou d’une nation est, pour le monde la pire des choses 

qui puisse arriver. Crois-tu un instant qu’un gouvernement 

permettrait à un individu de s’attribuer cette puissance ? Ou 

penses-tu que d’autres nations laisseraient un seul gouverne-

ment la garder pour lui s’il y avait l’ombre d’une possibilité de la 

dérober ? Dun, il y a sous nos pieds assez d’ennuis potentiels ; 

pour faire de ta propriété le cœur d’une tempête, ou l’enfer lui-

même. 



– D’après ce que tu dis, Dick, le secret est la meilleure 

voie ? intervint Alan. 
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– Euh…, est-ce que ça l’est vraiment ?  poursuivit  Barry. 

Rappelle-toi le : il est inévitable que ça se sache un jour. Mais 

j’ai dit tout d’abord «Mis à part Hiéranie ». Dun, mon vieux, 

sans que cela reflète aucune hostilité à son égard, je crois qu’elle 

représente elle-même le plus grand danger. 



Alan se mit à rire, égayé. 

– Dick, mon vieux, sans que cela reflète aucune hostilité à 

ton égard, il y a des rats dans ta soupente, contrefit-il. 

– Peut-être, répondit en riant Dick. Une affaire de ce genre 

est bien faite pour attirer cette sorte de rôdeurs, mais je ne suis 

pas aveugle, Dun Dieu sait que nul ne pourrait te blâmer… qui-

conque a jeté un regard sur elle… 



Il parlait sobrement. 



– J’ai entendu parler de ce don fatal qu’est la beauté. Un 

médecin est censé voir un malade et rien d’autre, mais quand je 

l’ai vue étendue là, sa pure beauté m’a presque coupé le souffle. 

Dieu merci, je suis solidement ancré, mais il y a des hommes qui 

te poignarderaient pour un mot d’elle. 



– Là, je te crois, Dick, dit Alan avec une grimace, et il y a 

peu de choses que je ne ferais pour elle. 



– C’est cela même, Dun, je comprends ; mais ce n’est pas 

tout. À en juger sur les apparences, elle est aussi douée menta-

lement qu’elle l’est physiquement, et si je ne me trompe, il n’y a 

rien dans ces galeries qu’elle ne comprenne. Pourquoi tient-elle 

à rester cachée ? Simplement pour acquérir les connaissances 

nécessaires pour agir sur notre monde et employer alors ses 

connaissances à ses propres fins. Dieu fasse que son but soit 

bienveillant… 
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Alan, les yeux mi-clos, écoutait Barry. Il garda le silence un 

moment. 

– Même en admettant que tu dises vrai, Dick, nous ne 

pourrons rien changer à présent. Suppose que je t’accorde la 

permission de parler, si tu trouvais quelqu’un pour te croire, 

penses-tu que le cours des événements en serait altéré ? J’en 

doute. Nous avons perdu le contrôle de la situation au moment 

même où Hiéranie s’est dressée sur son divan. Non, Dick, discu-

ter ne servirait à rien. Il ne nous reste qu’à continuer. 

– Je ne peux pas croire qu’une créature aussi parfaitement 

belle agirait pour autre chose que le bien. 

Barry soupira et tapota sa pipe pour en faire tomber la 

cendre. 



– Je resterai en contact avec toi, Dun, et je ferai tout ce que 

je pourrai. De toute façon, je crève d’envie de revoir ces galeries. 



– Grand Dieu, Dick ! dit Alan en sursautant tu dois crever 

de faim, aussi. Il te faut prendre quelque chose avant de partir. 



Barry se mit à rire. 



– Et toi-même, Alan ? Je croyais t’avoir entendu dire, 

quand nous avons goûté à ces losanges, que tu étais affamé… 



Dundas s’immobilisa, l’étonnement se peignant sur son vi-

sage. 



– Tiens ! c’est bizarre. Il est presque huit heures et demie et 

je n’ai rien avalé depuis ce matin. Avant de prendre ce losange, 

je me sentais le ventre creux, et maintenant… Eh bien, je me 

sens tout à fait bien, et tout à fait bien nourri. Je me demande… 
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– Mes symptômes, exactement, Dun, répliqua Dick, mais je 

me suis observé, et je t’ai observé, aussi. En des circonstances 

normales, tu te serais précipité sur la nourriture dès notre re-

tour. Au contraire, tu t’es assis pour fumer. Il me semble que 

nous avons englouti tout un repas sous forme de pilules. 



– Ce n’est qu’un détail, je pense, dit Alan qui fouillait dans 

son armoire. Je commence à accepter ce genre de choses 

comme parfaitement naturel. Par Dieu ! Dick, quel champ 

d’études s’étend devant nous ! 

Il disposa deux verres, une bouteille d’eau de Seltz et un ca-

rafon de liqueur sur la table. 

– Puisque nous avons dîné, ceci est la seule forme d’hospi-

talité qui me reste. 



– Oh, d’accord, une petite goutte et je file. J’ai promis à 

Walton que je ferais un saut jusqu’à l’hôpital quand je revien-

drais. 



– Ah ! ça me rappelle… dit Alan soudain. Je dois écrire un 

mot. Pourras-tu le mettre à la poste pour moi ? Ce ne sera pas 

long. 



– Grouille-toi, mon vieux ; je ne pense pas que dix minutes 

de plus ou de moins se remarqueront, maintenant. 



Et Barry reprit sa place sur le canapé, son verre à la main. 

Dundas chercha de quoi écrire dans un tiroir, et, durant quel-

ques minutes, il griffonna laborieusement. C’était un soulage-

ment pour lui, à la manière dont allaient les choses, il n’avait 

guère le temps de réfléchir à ce qu’il devait écrire. Dans son 

cœur, pourtant, une impression de malaise lui disait qu’il ne 

jouait pas vraiment le jeu. Toutefois, tel fut le mot que Barry mit 

bientôt dans sa poche pour le poster : 
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  Chère Miss Seymour, 

 C’était très aimable à vous de penser à m’inviter pour dî-

 ner, et je suis plus que navré de n’être pas pour le présent le 

 maître de mes mouvements. C’est, sans le moindre doute, de 

 ma faute. Cependant, telles que se présentent les choses, je suis 

 enchaîné à « Cootamundra », et il y a des chances pour que 

 cela dure quelque temps encore. Le travail auquel je me suis 

 attelé, quoique réussi, entraîne comme pénitence de devoir vi-

 vre en reclus absolu. J’espère que vous me pardonnerez mon 

 refus, plus tard, il s’expliquera de lui-même. Si vous voyez par 

 hasard le docteur Barry, il vous certifiera que je n’ai nulle in-

 tention d’entrer dans les Ordres.  



 Bien sincèrement à vous, 



 Alan Dundas.  



Il cacheta la lettre sans la relire et la tendit à Barry. 



– À propos, Dick, Bryce a aimablement répandu pour moi 

le bruit que j’étais en train d’étudier dur, pour rendre compte de 

mon absence de Glen Cairn. Il ne sait pas le plus petit détail sur 

ce qui est arrivé. Il l’a fait aveuglément, pour moi. J’espère que 

cela ne te gênera pas d’abonder dans ce sens si on te pose des 

questions… 



Dick gloussa. 



– Ce n’est pas seulement un bruit. Si quelqu’un peut se 

vanter d’étudier dur, c’est bien toi. Je pourrais même dire que 

tu as ouvert une école, mais je ne le ferai pas. Dun, je t’envie, 

c’est un fait. Je te demanderai pourtant de me laisser partager 

avec toi quand tu le pourras. 
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Alan l’accompagna jusqu’à sa voiture. 

– Je t’attendrai chaque fois que tu auras l’occasion de pas-

ser. J’aimerais avoir quelqu’un avec qui parler de ces choses. 

Ceci, encore : demain, tu commanderas un choix d’alphabets 

pour enfants et de livres imagés de lectures enfantines, et tout 

ce que tu pourras trouver de cet ordre. Et fais-le moi expédier. 

Tu vois le genre de choses dont j’ai besoin. Si j’ouvre une école, 

autant m’y mettre convenablement. 



Dick  promit  de  faire  de  son  mieux,  et  tous  deux  se  serrè-

rent la main. 



– Dieu fasse que nous ne nous lancions pas dans quelque 

aventure que nous regretterions par la suite, Dun, dit Barry sans 

emphase, et pour toi spécialement, j’espère que les choses 

s’arrangeront. Je ne suis pas du genre à croasser, mais nous pre-

nons des risques diablement grands. Bonne nuit, mon vieux. 



– Bonne nuit, Dick. Rappelle-moi au bon souvenir de Kitty. 

Dis-lui que je t’ai retenu, et présente-lui mes excuses. 



Dick  embraya,  et  la  voiture  glissa  dans  l’obscurité.  Alan 

resta un moment à regarder disparaître l’éclat des phares au 

tournant du chemin. 



Puis, sans s’inquiéter de l’air frais de la nuit, il fit les cent 

pas une bonne heure sur la véranda, ses pensées noyées dans un 

nuage d’or. Et, tandis qu’il déambulait, se levait devant lui une 

vision d’yeux étoilés ouverts dans un visage à la beauté céleste. 



Alan se réveilla tôt le lendemain matin. Il fit sa toilette avec 

un soin inhabituel pour son apparence extérieure. Puis il se lan-

ça dans les besognes domestiques d’un cœur léger et, pour la 

première fois depuis bien des jours, sa voix résonna à travers la 

vieille ferme. Il prépara son petit déjeuner et lava la vaisselle, il 
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s’adonna à tout le reste de la routine domestique, l’esprit fixé 

sur le jour qui s’ouvrait devant lui. 

Quand tout fut terminé, quand sa maison fut en ordre, il se 

dirigea vers les rayons de livres et s’occupa à sélectionner une 

demi-douzaine de volumes qui répondaient à ses besoins. Il lui 

fallut un certain temps pour se décider, car les livres illustrés 

étaient relativement rares dans sa bibliothèque. D’abord, il mit 

de côté un bel atlas. Son choix suivant porta sur un vieux livre 

de prix illustré de photographies des bâtiments historiques les 

plus fameux du monde. Puis, après un long débat intérieur, il 

sélectionna quatre volumes de voyages contenant des images 

qui montraient le monde selon ses aspects les plus divers. 

Cette tâche achevée, il était presque dix heures ; aussi, 

après avoir décidé qu’il pouvait raisonnablement faire sa pre-

mière apparition à cette heure, il ficela les livres ensemble et se 

dirigea vers le hangar, non sans avoir prélevé une seconde 

lampe à sa carriole pour remplacer celle laissée derrière lui la 

nuit précédente. 



Le cœur léger, vibrant d’espoir, il descendit dans l’abîme. 

Arrivé au premier palier, il éteignit sa lampe et poursuivit jus-

qu’au vestibule, à l’affût des bruits qui auraient pu indiquer la 

présence d’Hiéranie. Au pied des marches, il s’immobilisa. Tout 

était dans le même état que la veille au soir. Le grand vestibule 

était inondé de lumière, soulignant le groupe de statues, au cen-

tre, d’une façon étrangement vivante. Pas un son ne brisait le 

calme. Un instant, son cœur se serra. Était-il possible qu’il lui 

soit arrivé quelque chose, se demandait-il. Un moment, il écou-

ta, immobile, puis, pour avertir de son arrivée, il appela à haute 

voix :  

– Hiéranie ! Hiéranie ! 
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Et, presque immédiatement, son cœur fit un bond de joie… 

À peine le nom s’était-il éteint dans le lointain que, résonnait en 

réponse, la claire, la douce voix. 



– Alan Dundas ! 



Le nom était suivi de quelques mots dans sa langue à elle. 

L’appelant de nouveau, Alan se précipita vers la sixième ga-

lerie sans plus d’hésitation. Parvenu au portique du « temple », 

il la vit debout sur le seuil, retenant le rideau d’une main, et 

lorsque ses yeux tombèrent sur elle, il s’arrêta, un pied sur les 

marches. Sa beauté somptueuse le frappait avec une force invin-

cible. En vérité, c’était bien la même femme qui avait reposé 

dans sa majesté silencieuse sur le divan, la même qu’il avait vue 

prendre les couleurs d’une vie éclatante, mais à présent, il 

s’ajoutait à son charme une nouvelle fraîcheur. 



Quelques heures de sa vie seconde avaient changé quelque 

chose en elle : elle paraissait irradier de vitalité. La robe qu’elle 

portait auparavant avait été remplacée par une robe d’or pâle 

qui tombait depuis son cou et était retenue à la taille par une 

bande souple de métal étincelant. Par-dessus, elle portait une 

casaque d’un ton plus soutenu, maintenue en place par des 

agrafes chatoyantes sur chaque épaule. Elle était là, abaissant 

son regard sur lui avec un sourire de bienvenue amicale, et Alan 

eut le sentiment que nul homme de sa race n’avait jamais porté 

les yeux sur une telle image. Ils restèrent ainsi un moment, puis 

l’homme, protégé par son ignorance du sens de ses paroles, dit 

doucement : 



– Oh, bien-aimée, bien-aimée ! Dieu fasse que je puisse 

vous apprendre que tout ce que mon cœur et ma vie contenaient 

avant vous ne sera plus désormais d’aucune valeur. 
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Peut-être l’intonation de sa voix ou l’adoration dévoilée par 

ses yeux lui donnèrent la signification de ces mots. Elle ne le 

quittait pas des yeux, et il vit de nouveau, comme la veille, une 

rougeur monter à son visage lorsqu’elle fit un pas en avant et 

saisit la main qu’il lui tendait. Puis elle écarta le rideau, et ils 

entrèrent côte à côte. 



Au premier coup d’œil, Alan vit que Hiéranie avait employé 

le temps dont elle disposait à effectuer certains changements 

dans son environnement. À travers la partie la plus reculée du 

« temple », dissimulant environ un tiers de sa profondeur, pen-

dait un somptueux rideau divisant la pièce en deux comparti-

ments. Le divan n’avait pas changé de place, mais presque tous 

les autres meubles avaient été déplacés. Un instant, Alan se de-

manda comment, sans aide, elle avait trouvé la force de trans-

porter les divers éléments qui avaient résisté jusque-là à tous 

ses efforts. 



Il remarqua, aussi, qu’elle avait orné son appartement avec 

plusieurs objets qu’il reconnut provenir de la galerie d’art. Il fut 

profondément impressionné par le goût et le discernement pré-

sidant à ces transformations. Elle avait fait tout son possible 

pour harmoniser son milieu et sa personnalité. S’approchant de 

la table qu’ils avaient utilisée la veille, il vit qu’elle était jonchée 

de volumes sans doute empruntés à la bibliothèque. Il était visi-

ble qu’Hiéranie avait été frappée comme lui par cette même idée 

de communication ; avec un grand plaisir, il la vit montrer une 

intense curiosité pour les livres qu’il apportait. À peine eut-il ôté 

la ficelle qu’elle en prenait possession, les feuilletant rapide-

ment l’un après l’autre, tout en les commentant en sa langue 

mélodieuse. 

Quand elle en arriva à l’atlas, elle s’arrêta avec gravité. Au 

premier coup d’œil sur la carte, elle laissa fuser un petit cri de 

plaisir et, attirant un siège jusqu’à la table, elle fit signe à Alan 

de l’imiter. Son comportement était parfaitement naturel et dé-
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nué d’affectation, et son intérêt n’était évidemment pas le seul 

signe d’une curiosité féminine ; elle était animée d’un désir pro-

fond et sincère de renseignements. L’atlas déployé devant eux, 

elle le poussa sous le regard d’Alan dans l’intention de le voir 

jouer son rôle de professeur. Avec un grand étonnement, il dé-

couvrit que rares étaient les choses qu’il pouvait lui montrer 

sans qu’elle les saisisse immédiatement. Quand il en vint à la 

projection de Mercator et aux pages consacrées aux hémisphè-

res, elle s’absorba longuement et pensivement dans les cartes çà 

et là, suivant du doigt le tracé d’une côte, murmurant sans cesse 

pour elle-même et soudain se tournant vers lui pour une ques-

tion rapide. 



Alan s’aperçut qu’il lui était de plus en plus difficile de 

vouer toute son attention au livre, puissamment distrait qu’il 

était par leur intimité et leur proximité. Ses yeux étaient plus 

souvent posés sur sa main blanche que sur la carte, et ses pen-

sées s’adressaient plus à ses yeux qu’aux divisions du globe en 

terres et en mers. Pendant quelque temps, elle parut essayer de 

lui signaler certain détail qui l’intriguait, Dundas comprit enfin 

qu’elle voulait connaître leur position. Il saisit son canif de po-

che, elle l’examina avec soin avant de le lui restituer, pour indi-

quer le point où était situé « Cootamundra » sur la carte d’Aus-

tralie. Il passa ensuite à des cartes plus détaillées pour lui mon-

trer leur position précise. Après une étude poussée de l’endroit, 

en passant d’une carte à l’autre, elle se leva et, lui faisant signe 

de rester assis, elle courut légèrement hors de la pièce. Absente 

à peine quelques minutes, elle revint, essoufflée de s’être hâtée, 

tenant à la main un ouvrage de la bibliothèque ; elle l’ouvrit en 

grand à côté de l’atlas. 



Ce fut au tour d’Alan de murmurer des exclamations de 

surprise, comme Hiéranie tournait page après page, dévoilant 

des cartes du monde étrangères à ses yeux et dont pourtant cer-

tains détails lui étaient curieusement familiers. Elles montraient 

la terre en des endroits où il était habitué à voir de l’eau, et les 
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continents par places prenaient des formes bizarres. Mais, par-

dessus tout, il décelait une grande différence. Toute l’ordon-

nance des choses semblait altérée en ce qui concernait les lati-

tudes. Des masses continentales, reconnaissables par leur sil-

houette comme appartenant à la partie méridionale de 

l’Australie, étaient situées près de l’Équateur. D’autres dépla-

cements et dislocations firent couler entre eux un flot 

d’interrogations réciproques. Il était évident pour Alan 

qu’Hiéranie comprenait la raison de sa perplexité et détenait la 

clef de l’énigme. Elle semblait très impatiente de lui faire parta-

ger ses connaissances ; mais une comparaison énergique des 

deux cartes ne rendit pas Alan plus avancé qu’auparavant. À la 

fin, Hiéranie prit en riant les deux ouvrages, les referma avec un 

claquement et les mit de côté. 



Puis elle se tourna vers les livres de voyages ; ils se trouvè-

rent là sur un terrain plus facile ; partant des images, Alan 

commença à donner à son élève ses premières leçons d’anglais. 



Si l’on demande à une personne dont le rôle, dans la vie, 

est d’instruire l’ignorant en n’importe quelle matière, son opi-

nion sur la profession d’enseignant, dans quatre-vingt-dix-neuf 

pour cent des cas la réponse soulignera l’ingratitude de cette 

vocation. Dundas, en l’abordant pour la première fois était atti-

ré par ce rôle d’enseignant qui représentait la plus fascinante et 

la plus délicieuse expérience de sa vie. Il pouvait s’asseoir côte à 

côte avec son élève, la regarder dans les yeux quand il lui par-

lait, rire avec elle lorsque ses sensibles lèvres rouges formaient 

des mots nouveaux pour elles. Il illustrait ces mots par la prati-

que, et au plus profond de leur travail, l’esprit alerte d’Hiéranie 

rencontrait toujours le sien à mi-chemin, si ce n’est plus. Même 

dans  les  premières  heures  de  leur  intimité,  Alan  en  vint  à  re-

connaître que l’intelligence de son élève n’était pas d’un ordre 

négligeable. Sa mémoire était phénoménale et rarement, sinon 

jamais, un mot prononcé une seule fois pouvait-il lui échapper ? 
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Les images placées devant eux se révélèrent un terrain par-

fait pour l’étude, et Alan n’était jamais las d’observer le visage 

qui s’éclairait chaque fois qu’un nouvel objet d’intérêt venait à 

sa connaissance. 

Fatiguée des livres, enfin, elle le conduisit dans la galerie, 

s’arrêtant, au grand émoi d’Alan, pour accroître son répertoire 

d’anglais par une analyse sans vergogne de l’anatomie des trois 

statues du portique. Elle lui avait rapidement emprunté la 

phrase « Qu’est-ce que c’est ? » et cette phrase ne quittait guère 

ses lèvres. Avant qu’ils n’aient repris leur marche, elle avait maî-

trisé les noms de chaque membre et de chaque articulation du 

corps humain, avec une inconscience totale du malaise de son 

professeur. 



Ils franchirent l’antichambre de marbre, et Alan découvrit 

que, par un moyen de sa connaissance, elle avait éliminé 

l’inconvénient des bruits abominables qui faisaient de sa traver-

sée une épreuve si terrifiante pour les nerfs. Tandis qu’il s’était 

immobilisé sur le seuil, elle avait poursuivi sans inquiétude puis 

s’était retournée et lui avait fait signe d’avancer, souriante. Elle 

resta quelques minutes devant la statue, la considérant d’un air 

songeur, puis s’engagea dans le corridor jusqu’à l’endroit – situé 

devant la porte de la galerie aux techniques – où la curiosité 

d’Alan avait produit des résultats aussi hallucinants. Ici, une 

surprise l’attendait. 



Le moindre vestige des masses de ciment arrachées par 

l’explosion avait disparu. Il avait depuis longtemps déblayé lui-

même les morceaux les plus légers pour se frayer un passage 

commode, mais les fragments les plus gros avaient défié tous 

ses essais pour les déplacer. Pendant les quelques heures dont 

elle avait disposé, comment avait-elle réussi à terminer l’ou-

vrage ? Aucune conversation entre eux ne pourrait, pour le 

moment, éclaircir le mystère. Hiéranie avait compris la cause de 

la catastrophe, c’était évident, car elle le conduisit directement 
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vers la machine d’apparence innocente qui l’avait produite. Alan 

lui montra à l’aide d’une pantomime ce qui était arrivé, et à son 

air intéressé, il comprit que le danger auquel il avait échappé 

était plus grand qu’il ne le supposait. Elle lui fit signe de se tenir 

à l’écart et, durant quelques minutes, elle s’affaira autour de la 

machine, beaucoup plus compliquée qu’il ne l’avait cru. Lorsque 

ses doigts habiles eurent enlevé le levier qui la mettait en mar-

che, elle fut satisfaite de son travail. Aux yeux d’Alan, qui ne 

bougeait pas mais regardait chacun de ses gestes, il était patent 

qu’elle était parfaitement familière avec son mécanisme. 

La tâche achevée, ils déambulèrent dans la galerie et tou-

jours venaient les mots « Qu’est-ce que c’est ? » répétés sans 

cesse au point d’épuiser ses connaissances en mécanique. 

Quand ils arrivèrent aux grandes portes menant au vestibule, 

Hiéranie fit immédiatement fonctionner le mécanisme qui les 

ouvrait. 



En ceci, comme en tous ses actes, Alan fut frappé par la sû-

reté de ses mouvements. Il n’y avait ni hésitation ni halte pour 

réfléchir, bien que, dans ce cas et dans celui des trois dernières 

portes qu’elle ouvrit plus tard, la clef fût dissimulée avec une 

adresse merveilleuse en différents endroits des portes elles-

mêmes. De sorte que leur découverte eût défié les recherches les 

plus minutieuses de quiconque ignorait leur secret. Un autre 

problème, méritant qu’on s’y arrête, était constitué par les trap-

pes du vestibule, mais Hiéranie les localisa l’une après l’autre et 

les bloqua par un ajustement très précis de leur mécanisme ca-

ché. 



Elle se rendit encore jusqu’à l’escalier, où la lame dissimu-

lée avait été mise en marche ; les poids qui pendaient toujours à 

l’extérieur des marches, lui exposèrent leur propre histoire, une 

histoire qu’elle fut prompte à lire et à apprécier. 
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Ainsi ils errèrent de galerie en galerie, et partout elle ajou-

tait de nouveaux mots à son répertoire. Dundas mettait à 

l’épreuve sa mémoire, de temps à autre, et chaque fois la ré-

ponse exacte à sa question venait, sans hésitation ni erreur. 

Quand ils arrivèrent à la galerie de biologie, Alan montra 

quelque répugnance à entrer, mais la main blanche d’Hiéranie, 

placée sur son bras, l’attira en avant et fit disparaître ses scru-

pules. Sans s’arrêter pour examiner les spécimens affreux ni le 

questionner, elle marcha avec lui directement jusqu’à la statue 

de l’entrée donnant sur le vestibule, et s’arrêta devant la table 

portant l’instrument qui avait déjà  excité  sa  curiosité  dans  les 

mains de la statue. Il avait entrepris plus tôt d’enlever le couver-

cle de la table, mais sans succès, et, après un premier essai, avait 

abandonné  l’idée.  Mais  par  un  effleurement  de  ses  doigts  sur 

l’anneau du dôme, Hiéranie put soulever l’abri de verre et pren-

dre l’instrument. Alan l’observait avec le plus grand intérêt. Des 

yeux, elle lui demanda s’il en connaissait l’usage ; il avoua son 

ignorance en secouant la tête. 



Debout devant lui, Hiéranie éleva le cercle de métal des 

deux mains et l’installa sur la tête d’Alan. Il s’adaptait exacte-

ment à son front, sans la moindre gêne. Les fils attachés de cha-

que côté retenaient le petit cylindre suspendu qui se balançait 

devant sa poitrine. Prenant le cylindre de la main droite, elle en 

plaça l’extrémité ouverte sur son propre poignet gauche et, re-

gardant Alan, elle ferma les yeux. Dundas surveillait ses mou-

vements avec une vive curiosité et prit avantage de sa cécité 

momentanée pour se repaître de son visage. Un moment passa, 

puis elle rouvrit les yeux et, riant doucement, elle secoua la tête 

avec une colère simulée et répéta le mot « yeux» plusieurs fois. 

Enfin, comme il ne devinait pas ce qu’elle désirait, elle laissa 

retomber le cylindre et leva les deux mains vers son visage ; elle 

l’effleura avec une légèreté qui le fit vibrer. Puis elle abaissa 

doucement ses paupières, et, comprenant enfin ce qu’elle dési-

rait, il les garda fermées. 
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 Il sentit qu’elle reprenait le cylindre et, soudain, eut un sur-

saut, laissa échapper un cri d’étonnement et abaissa le regard 

avec ahurissement vers le poignet d’Hiéranie. Elle tenait tou-

jours le cylindre dans sa main et s’amusait visiblement de son 

étonnement. Il y avait bien matière à être surpris, car, lorsqu’il 

avait fermé les yeux, et seulement parce que l’impression cessait 

aussitôt qu’il les rouvrait, il lui avait semblé voir le poignet de la 

jeune femme devenir transparent et montrer très distinctement 

chaque tissu, chaque muscle et chaque vaisseau sanguin, 

comme si le tout avait été constitué de verre. 



Il voyait le sang battre à travers chaque veine, et distinguait 

tous les mouvements des valves minuscules à travers lesquelles 

il se frayait un passage. Ce ne fut qu’un éclair, car, dès qu’il eut 

compris ce qu’il voyait, il recula. La sensation était curieuse, 

parce que tous les objets environnants étaient exclus de son 

champ visuel. C’était comme s’il eût regardé à travers le cylin-

dre, à l’intérieur de son poignet même. 



Toujours souriant, Hiéranie plaça le cylindre dans sa main 

et désigna son propre poignet. 



Poussé par la curiosité, Dundas répéta l’opération sur lui-

même et, un long moment, demeura les yeux clos, fasciné par le 

merveilleux mécanisme révélé par ce cylindre d’apparence si 

simple. Il était encore plongé dans son observation lorsqu’il sen-

tit qu’Hiéranie lui effleurait les mains avec douceur. Tout devint 

sombre. Il ouvrit les yeux pour constater qu’elle avait enlevé 

l’instrument de son poignet. Elle s’approcha encore et plaça la 

lentille sur son cou. Obéissant à son ordre muet, il ferma de 

nouveau les yeux, et réalisa alors pleinement de quelle façon 

terrible et merveilleuse il était lui-même constitué, par la vision 

du torrent alternatif qui inondait veine et artère, ainsi que la 

parfaite harmonie des mouvements révélés dans muscles et tis-

sus. 
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 Peu habitué à de telles choses, son immense étonnement 

de les voir vainquit sa répugnance, et quand il ouvrit définiti-

vement les yeux, il comprit vaguement que la merveille reposant 

dans ses mains méritait bien sa position d’honneur dans la gale-

rie. 



Hiéranie remit l’instrument à sa place, et ils repartirent en-

semble dans le vaste vestibule. Là, Alan, désignant l’escalier, 

l’invita à monter mais, arrêtée au pied des marches, elle secoua 

la tête, et bien des jours s’écoulèrent avant qu’elle ne s’aventure 

enfin à la surface. Au lieu de cela, ils retournèrent au « temple » 

et Alan reprit son enseignement. 

La journée avait été longue lorsqu’enfin il la quitta, plus 

désespérément fasciné que jamais par sa beauté et son charme. 

Ce fut le premier de bien des jours semblables, et le temps, pour 

Dundas, fuyait sur des ailes d’or. 



Barry était un visiteur régulier de « Cootamundra ». Il avait 

exaucé le souhait formulé par Alan d’avoir des livres, et les brefs 

intervalles séparant ses visites étaient marqués par de tels pro-

grès de l’élève qu’ils étaient une source constante 

d’ahurissement pour les deux hommes. Il ne leur fallut pas 

longtemps pour découvrir que l’intelligence d’Hiéranie était peu 

commune. Sa mémoire phénoménale était le moindre de ses 

dons. Tout ce qu’on lui proposait était retenu clairement et 

exactement, mais le plus remarquable était son aptitude à ap-

pliquer sans se tromper ni hésiter les leçons de Dundas sur les 

règles grammaticales de la langue. 



Au bout d’une quinzaine de jours, elle était capable de se 

faire comprendre nettement ; au bout d’un mois, elle montrait 

une maîtrise de l’anglais dont ceux qui n’étaient pas au courant 

des circonstances auraient jugé qu’elle avait exigé une année ou 

deux d’études. Il faut ajouter à ceci qu’elle avait appris à lire et à 
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écrire. Pas aisément, c’est vrai, mais avec une compétence qui 

laissait ses deux tuteurs dans un état constant 

d’émerveillement. Alors qu’un autre se serait lassé sous la ten-

sion perpétuelle du travail impliqué, les progrès réalisés sem-

blaient lui donner l’appétit de poursuivre. Dundas s’aperçut 

qu’après l’avoir quittée à la fin de la journée – ce sur quoi elle 

insistait toujours – elle étendait le champ de ses leçons par elle-

même. 



Sur un point, toutefois, Hiéranie était d’une inflexibilité de 

marbre. Elle avait décrété qu’elle ne leur dirait rien du mystère 

qui l’entourait avant d’avoir maîtrisé la langue, et qu’elle ne leur 

permettrait pas non plus de pénétrer les secrets des galeries 

avant cela. Elle leur expliqua à tous deux que la raison de cette 

attitude était de pouvoir dévoiler son histoire convenablement 

et sans crainte d’être mal comprise. Jusque-là elle ne l’aborde-

rait pas du tout, et aucune tentative de la part de l’un ou de l’au-

tre des deux hommes ne put la fléchir. 



Avec une telle récompense en vue, Dundas faisait en sa 

compagnie tous ses efforts pour atteindre le point désiré de 

compétence, et la tâche était beaucoup plus difficile qu’il ne s’y 

était attendu. Maîtriser la langue anglaise n’était pas tout ce 

qu’elle exigeait. Une image de l’histoire politique du monde et 

de ses coutumes sociales formait une petite partie du reste. Elle 

désirait connaître les gouvernements, antiques et modernes, les 

lois, nouvelles et anciennes. Ses exigences devant les connais-

sances scientifiques d’Alan drainaient ses maigres ressources 

jusqu’à l’assèchement. 



C’était un travail fascinant pour Alan, en plus de la joie 

qu’il éprouvait à être constamment en rapport avec elle. Cette 

merveilleuse mémoire, avec laquelle il devait traiter, rendait sa 

tâche très facile. Rien de ce qu’il lui apprenait n’était jamais 

perdu ni mal employé. Elle n’avait nul besoin de chercher le mot 

juste une fois qu’il avait été répertorié dans son esprit. En huit 
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semaines elle pouvait lire à peu près n’importe quoi, et lors-

qu’elle eut atteint ce stade, ses progrès avancèrent par bonds. 

Alan choisissait avec soin ses livres dans sa bibliothèque, et ils 

lisaient alternativement à haute voie. Pour l’accentuation et les 

inflexions, elle l’imitait exactement, et plus d’une fois quelque 

phrase ou expression d’Alan, tombant de ses lèvres à elle, firent 

sourire Barry malgré lui. 

Sans compter le plaisir que tous deux prenaient à instruire 

leur élève, parfois des éclairs venant des profondeurs cachées de 

son esprit leur donnaient à réfléchir. Un jour, Alan lui avait fait 

un exposé historique de la Constitution de la Grande-Bretagne 

ainsi qu’un résumé général sur l’Empire et l’Idée impériale, et 

de là il avait échoué à la Constitution de l’Australie. Elle avait 

tout absorbé, avec peu de remarques, comme c’était son habi-

tude, n’interrompant d’une question incisive que sur les points 

qui ne lui semblaient pas tout à fait clairs. 



– Les choses sont comme elles doivent être, Alan, dit-elle à 

la fin. Il est bon que le peuple choisisse ses propres législateurs, 

et, bien sûr, le peuple est sage et choisit les esprits les plus 

grands et les plus nobles dans ses propres rangs pour une posi-

tion aussi élevée. 



C’était un commentaire plus qu’une question, à la façon 

dont elle avait parlé. Ne se sentant pas d’humeur à se lancer 

dans une conférence sur le système des partis, Alan laissa pas-

ser ces propos tout en faisant quelques réserves mentales. 



Toutefois, le jour suivant, il vit qu’un hebdomadaire avait 

publié une double page donnant les portraits de la totalité des 

membres des deux Chambres fédérales. Trouvant l’initiative 

intéressante, il lui apporta le journal et lui montra les photos. 

Longtemps, Hiéranie resta assise, absorbée. Alan la contemplait 

et voyait ses regards passer d’un visage à un autre et s’attarder 

un peu sur chacun d’eux. À la fin, elle leva les yeux sur lui. 
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 – Alan, mon ami, mais vous vous moquez de moi ! Ceux-ci 

ne sont pas les législateurs d’une nation ! 



Alan haussa les épaules et jeta un coup d’œil à Barry, arrivé 

pendant qu’Hiéranie se plongeait dans le journal. 



– C’est pourtant vrai, Hiéranie, dit Barry, voici les hommes 

que le peuple a choisis pour le gouverner. 



Elle resta silencieuse un montent, ses yeux étonnés allant 

de l’un à l’autre des deux hommes. 



– Pourquoi en doutez-vous, Hiéranie ? demanda Alan, sou-

riant devant son visage sérieux. 



Elle répliqua, calmement : 



– J’ai le don de lire sur les visages des hommes, et en ceci 

je ne puis me tromper. Vous me montrez des fourbes et des im-

béciles, et certains même sont les deux à la fois. Parmi eux, ra-

res sont ceux dont le visage porte les marques de la noblesse qui 

seule les rendrait aptes à un tel office, et pourtant vous me dites 

que ce sont là vos législateurs, choisis par votre peuple. 



Elle se pencha et rattrapa la page qui était tombée de son 

giron, puis elle l’étala sur la table. 



– Regardez, continua-t-elle, et les deux hommes se tinrent 

à côté d’elle pendant que le doigt réprobateur passait d’un vi-

sage à un autre visage. Voyez, c’est imprimé ici… soif du pou-

voir ; avarice ; un fripon… un autre. Voyez celui-ci, il a un esprit 

à peine supérieur à celui d’une bête. Pourrait-il peser le bien et 

le mal, séparer le juste de l’injuste ? Est-ce que celui-ci saurait 

prévoir ou soupeser l’effet de n’importe quelle loi ? 
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Et ainsi de suite, de visage en visage, résumant chacun en 

deux ou trois mots caustiques. Une fois, elle s’arrêta. 

– Dommage qu’ils ne soient pas tous semblables… en voici 

un… celui-ci est un chef et un homme. S’ils étaient tous comme 

lui, le peuple aurait bien choisi. Quel est son nom, Alan ? 



– Il est connu sous le nom de Sir Miles Glover, et il est Pre-

mier Ministre du pays, répondit Alan. Il a été honoré par notre 

Roi pour l’œuvre qu’il a accomplie envers le pays. 

Hiéranie  considéra  le  visage  clair,  bien  découpé,  et  ac-

quiesça pendant que Barry intervenait : 

– Quelquefois, on l’appelle « Fer de Glace ». Il a peu 

d’amis, mais ceux qui ne l’aiment pas lui font confiance. 



Hiéranie prit la parole. 



– C’est probable. Un homme de cette sorte ne se fait pas fa-

cilement des amis, spécialement parmi de telles personnes. 



Elle agita une main méprisante sur les législateurs. 



– Je me souviendrai du nom. Plus tard, je pourrai l’utiliser. 



Les deux hommes se regardèrent l’un l’autre par-dessus sa 

tête, et Hiéranie rejeta la feuille de côté. 



– Est-ce que votre peuple est fou, ou est-ce le meilleur de 

ce  que  le  pays  peut  obtenir  pour  ce  genre  de  travail ?  De  tous 

ceux-ci, seuls deux ou trois sont compétents. 



Barry gloussa de plaisir devant le visage irrité d’Alan. 



– 235 – 

– Allons, Dun, expose à Hiéranie l’histoire du Parti gou-

vernemental, et parle-lui de la sagesse de la démocratie. 

Et Alan, mi-amusé, mi-agacé, expliqua comment les candi-

dats étaient sélectionnés et enfin élus. 



– Donc, conclut Hiéranie, s’il y a seulement deux partis 

dans l’État, il n’y a que deux candidats ? 



– Généralement parlant, c’est le cas, répondit Dundas. 

– Même en supposant que l’un est un homme grand et bon, 

et l’autre un jouet seulement pour les chefs du parti, est-ce que 

le peuple ne choisirait pas le meilleur ? 



Barry s’interposa. 



– Si le plus grand homme d’État qui ait jamais vécu 

s’opposait à un ’chand-d’habits3 désigné, avec la cervelle d’un chimpanzé, l’homme d’État ne serait pas élu dans certaines des 

circonscriptions électorales ; en fait, dans la plupart d’entre el-

les. La préférence du peuple va au candidat désigné par le parti. 



– La préférence du cochon pour les ordures, tel fut le com-

mentaire concis d’Hiéranie. 



Les mains sur la table, devant elle, elle regardait dans le 

vide avec des yeux voilés, indifférente à l’immense joie 

qu’avaient procurée ces paroles à Barry. Bientôt, elle parla d’une 

voix basse, comme si elle pensait tout haut. 



– Ah, il y aura une grande tuerie… une grande tuerie… 



Puis elle se leva. 



3 Sic 
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 – Venez, Dick, il y a des choses que je dois vous dire avant 

que vous ne partiez. 



Et elle les précéda dans la galerie de biologie. Sur ses deux 

auditeurs, ses quelques paroles distraites avaient produit une 

profonde impression ; et bien qu’Alan essayât plus d’une fois 

d’en savoir le sens exact, chaque fois, elle détourna avec habileté 

la conversation. 



Pour Barry, les visites à la galerie de biologie étaient son 

heure de gloire. Dès que son cerveau eut maîtrisé la nomencla-

ture scientifique, Hiéranie se montra versée dans ces sujets à un 

point qui fit chanceler le médecin et le laissait parfois pantois au 

seuil de théories que sa philosophie n’aurait jamais imaginées. 



Depuis qu’on lui avait montré les merveilles du cylindre, il 

était devenu l’esclave soumis d’Hiéranie par la promesse que, le 

moment venu, il lui serait permis de les révéler au monde. La 

part d’Alan dans ces démonstrations avait été celle d’un cobaye 

ou celle d’un assistant, et en lui-même il trouvait difficile de dé-

cider quel rôle il préférait. Depuis le premier jour où on lui avait 

mis cet objet entre les mains, Barry divaguait sur ses merveilles 

et délirait à propos de ses effets révolutionnaires sur la science 

médicale. 



– Vois-tu ce que ça signifie, Dun, mon garçon ? Plus de 

marche à l’aveuglette dans le noir, plus d’accumulations de 

symptômes et de conjectures sur les causes. Dieu vivant, pense 

un peu ! Je pourrais te remplir de drogues et en noter l’effet sur 

chaque organe à mesure qu’il survient. Nous pourrions observer 

la progression de n’importe quelle maladie sous le soleil. 



Il avait fait cette conférence, agenouillé sur la forme éten-

due d’Alan, s’immobilisant ici et là avec le cylindre appuyé sur 

son corps, en murmurant de façon incohérente, les yeux fermés. 
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Hiéranie était là, souriant de son enthousiasme ; elle le porta à 

un paroxysme proche des larmes en lui montrant comment 

ajuster l’instrument pour obtenir des effets de microscope. 



Grâce à Alan, sujet plus ou moins volontaire, Hiéranie et 

Barry se retrouvaient pour des démonstrations opérées sur son 

corps ; mais avec un détachement envers sa personnalité et un 

dédain pour ses sentiments qui soulevaient des tempêtes de 

protestations de la part de leur victime. Les compliments de 

Barry concernant sa parfaite constitution physique n’étaient pas 

une compensation pour le traitement qu’on lui faisait subir, 

bien qu’il comprît que, ni l’un ni l’autre n’étaient conscients de 

son existence pendant tout ce temps, hormis lorsque cela avait 

un rapport avec le problème discuté. 



Il eut sa revanche sur Dick, toutefois, quand cet homme es-

timable entra en conflit avec Hiéranie sur des sujets techniques. 

En dehors de leurs grandes lignes, Alan ignorait tout de leur 

importance, mais il ne pouvait manquer d’observer l’indigna-

tion de Dick lorsqu’elle écrasait d’un air calme et assuré certai-

nes de ses théories les plus révérées, ou quand elle dédaignait 

en souriant les arguments destinés à soutenir leur édifice chan-

celant. Avec une joie immense, Alan voyait l’étonnement de 

Barry faire place à une consternation effarée devant une remar-

que qu’Hiéranie laissait tomber sans paraître y attacher d’im-

portance. Les deux hommes ne pouvaient s’empêcher de sentir 

que ses déclarations positives procédaient de la raison et d’une 

connaissance solide du sujet. Alan prenait seulement un malin 

plaisir à la défaite de Barry ; mais chez celui-ci, la voix 

d’Hiéranie faisait trembler un voile que nul homme de sa pro-

fession n’avait jamais pensé approcher. Et il prévoyait vague-

ment que ce voile dissimulait des visions dont le monde n’avait 

jamais rêvé. 



Il ne fallut pas longtemps, pourtant, avant que Barry ne re-

connaisse le maître esprit et ne recherche passionnément sa 
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sagesse, et s’il était passionné dans sa quête, Hiéranie n’était 

pas avare de ses connaissances. Aussi le moment arriva-t-il où 

Alan, parfois, ne faisait qu’écouter des discussions renversantes. 



Il n’était pas prude, mais il y avait des moments où il sen-

tait ses joues s’empourprer cependant qu’Hiéranie et Dick dis-

cutaient de sujets à propos desquels Kraft-Ebing et Havelock 

Ellis s’étaient contentés de chuchoter. Il n’aurait pas dû s’in-

quiéter : il suffisait de jeter un coup d’œil au visage calme et dé-

nué de passion d’Hiéranie pour vérifier que le sujet ne compor-

tait en son esprit aucune trace d’impureté, et qu’elle ne voyait là 

aucune raison de gêne. Souvent, elle faisait un rapprochement, 

entre lui-même et quelque phrase ahurissante du problème dé-

battu, avec aussi peu d’embarras que si elle avait parlé du temps 

qu’il faisait. Et ils comprirent que certains sujets, dont les sa-

vants discutent en employant des langues mortes et sans les 

approfondir, étaient pour elle des questions dignes d’être étu-

diées chaque jour et non pas à éviter. 



Ces visites laissaient Barry dans un état étrangement per-

turbé. Un soir, alors qu’Alan le raillait sur une récente défaite 

infligée par Hiéranie, il se retourna vers son tortionnaire. 



– Dun, mon ami, tu ne serais pas aussi jovial à mes dépens 

si tu réalisais aussi bien que moi le sens de tout ça. Si je devais 

soutenir une fraction de ce en quoi Hiéranie me pousse à croire 

ou qu’elle me laisse espérer, mes confrères de la profession 

d’abord me réduiraient en charpie, puis jetteraient les morceaux 

sanglants dans un asile de fous. 



– Elle a descendu en flammes quelques-unes de tes théo-

ries précieuses, Dicky ? 



– Pulvérisé ! répondit Barry brièvement, puis il reprit : et 

crois-moi, Alan, j’ai dans l’idée que la biologie n’est pas son 
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point fort. Je commence vraiment à croire qu’il n’y a pas une 

seule chose dans toutes ces galeries qu’elle ne comprenne pas. 

Dundas sourit, incrédule. 

– Oh ! ça va, Dick. Quoi, ce n’est qu’une fille ! À ce qu’il 

paraît, elle en sait plus sur la médecine et la chirurgie que tu ne 

l’imaginais. Comment serait-il possible, à son âge, d’avoir eu le 

temps de piocher d’autres sujets ? 



Barry était en train de mettre ses gants ; il se retourna, agi-

tant les doigts vides vers son ami. 



– Tu te rappelles la semaine dernière, quand elle m’a per-

mis d’examiner son cerveau à travers ce cylindre et que tu as si 

grossièrement refusé de m’imiter ? 



– Bien sûr, je me rappelle, répondit Alan. Ça m’a paru une 

idée bestiale. Même toi, à en juger par ton expression, tu n’as 

pas aimé ça. 



Barry regarda son ami d’un air rêveur. 



– Tu as mal interprété mon expression, Dun. J’ai reçu un 

choc, je l’admets, mais pas du genre que tu imagines. Son cer-

veau, mon garçon, est l’organe le plus ahurissant qu’il m’ait ja-

mais été donné d’examiner. Il est aussi en avance sur le mien ou 

sur le tien, en ce qui concerne le développement, que le nôtre 

est en avance sur celui d’un singe. En dehors de tout le reste, je 

dirais qu’il pèse au moins la moitié plus que le mien, et pour le 

surplus… eh bien, en tant qu’homme de la rue, tu n’apprécierais 

pas la différence ; mais si je le décrivais à Walton, par exemple, 

il dirait que j’ai inventé une histoire, et je ne le blâmerais pas, 

d’ailleurs. 
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– Alors, à ton point de vue, elle est aussi parfaite mentale-

ment que physiquement ? 

– Exactement, répondit Barry, puis, après un silence : as-tu 

jamais appris ce qu’elle entendait par « une grande tuerie », à 

propos de nos nobles législateurs ? 



Alan se mit à rire. 



– Tu ne prends quand même pas cette expression dans son 

sens littéral, Dick ? 



– Pas tout à fait, répondit Barry en montant dans sa voi-

ture. Quoique… nous pourrions nous priver de bon nombre 

d’entre eux. Malgré tout, j’aimerais bien savoir ce qu’elle a voulu 

dire. 



– Peut-être Hiéranie pensait-elle seulement à une réforme 

de notre système législatif ? Elle n’a pas semblé prendre très 

bien l’état présent des affaires. 



– Hum… En ce cas, elle aura un partisan enthousiaste, au 

moins. Bonne nuit, Dun. 



Et le ronflement de l’auto s’évanouit dans le crépuscule. 

Bien qu’il admît avec calme les réflexions d’Alan, les pensées de 

Barry n’étaient pas très exaltantes sur le chemin du retour. Va-

guement, dans son esprit, se levait l’image d’une grande ombre 

suspendue au-dessus du monde. 
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CHAPITRE XIX 




À mesure que le temps passait, Alan se trouvait toujours 

plus sous la domination de la personnalité étonnante d’Hiéra-

nie. Son association constante avec elle ajoutait sans cesse à 

l’amour passionné qu’il lui portait. Barry était son unique visi-

teur et il quittait rarement son vignoble. Tôt le matin, et jusqu’à 

tard dans la soirée, il passait son temps avec elle dans les gale-

ries. Dick observait avec inquiétude l’aveuglement croissant de 

son ami. Il en ressentait un malaise et prévoyait que cette com-

pagnie ne pouvait qu’aboutir à une catastrophe pour Alan. Mal-

gré la profondeur de leur amitié, il n’osait pas aborder le sujet 

avec Dun. De plus, il sentait que même si Dundas acceptait un 

avertissement, celui-ci serait inutile. Il discernait pleinement 

l’effet que devaient produire la somptueuse beauté et le charme 

d’Hiéranie, et plus d’une fois, à sa propre honte, il se sentit fré-

mir à un simple coup d’œil de ses doux yeux gris ou à l’effleure-

ment de sa main, et il s’en voulut de son involontaire déloyauté 

envers Mme Kitty. Aussi devait-il se résigner à observer. 



À certain point de vue, Alan était heureux. Il profitait plei-

nement de sa compagnie constante. En dépit de son esprit si 

supérieur, il la trouvait délicieusement féminine. Elle n’était 

pourtant nullement une créature lunatique. En toutes circons-

tances, elle montrait le même calme imperturbable, et parlait 

toujours  de  la  même  voix  féminine  et  douce,  et  son  comporte-

ment ne variait jamais non plus. Quelquefois, alors qu’ils étaient 

assis ensemble, elle demandait une pause à la leçon et, grâce à 

la maîtrise qu’elle avait du tableau de bord du « temple », elle 

remplissait la grande galerie d’une musique immortelle… une 

musique qui par sa splendeur élevait jusqu’au paradis l’âme 

d’Alan. 
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 C’étaient là des jours à marquer d’une pierre blanche, et à 

se sentir plein de reconnaissance pour la joie de vivre qu’elle 

dispensait. D’un autre côté, lorsqu’il était éloigné d’elle, il était 

obsédé par des pressentiments sur son destin. Il sentait bien 

dans son âme qu’il était absolument indigne de devenir le com-

pagnon de cet être radieux. Qui était-il pour aspirer à la pre-

mière place dans son cœur ? Si profonde était son adoration 

pour elle que, sachant fort bien tout ceci, il savait aussi, bien que 

le coup dût briser sa vie, qu’il accepterait sa décision sans un 

murmure, si elle devait lui être contraire. Sans cesse, il refoulait 

les mots qui lui brûlaient les lèvres et qui décideraient de son 

sort. 

La terreur d’une réponse qui marquerait pour lui la fin de 

toutes  choses  le  retenait  de  parler.  Dans  son  cœur,  il  savait 

qu’elle n’attendrait pas de lui qu’il considère leurs étranges rela-

tions comme une raison de ne rien dire en vertu de principes 

chevaleresques. Hiéranie était trop calmement distante et trop 

loyale envers elle-même pour se laisser troubler par les conven-

tions. Il réalisait pleinement que, lorsque viendrait le temps où 

il ne pourrait plus se retenir de parler, la réponse lui serait don-

née sans qu’elle pense à autre chose que leur intérêt à tous deux. 

Aussi continuait-il à vivre auprès d’elle, en des alternances d’es-

poir qui le laissait faible d’un désir insensé, et de crainte qui 

poussait son cœur au désespoir. 



À la fin du troisième mois Hiéranie commença à leur parler 

du mystère de son existence, car elle avait réservé les révéla-

tions jusqu’à ce que Barry puisse les entendre. C’était un après-

midi, et tous trois étaient assis ensemble dans le « temple ». La 

conversation avait porté sur la géologie  et  Barry  venait  de  ha-

sarder une opinion de seconde main sur le temps qui s’était 

écoulé depuis l’apparition de la vie sur la Terre. 



– Ah, Dick, mon cher garçon… 
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 Elle avait depuis longtemps adopté la façon dont Alan 

s’adressait à son ami. 



– … qu’ils sont insensés dans leurs théories, vos savants ! 

Venez, je vais vous montrer. 



Elle prit l’atlas d’Alan sur une table proche ainsi que celui 

de sa propre bibliothèque. Puis elle leur demanda à tous deux 

de la rejoindre sur le divan et là, les deux livres sur les genoux 

pour illustrer ce qu’elle allait dire, elle leur parla du passé du 

monde. 



– Vous vous rappelez, Alan, que vous m’avez montré cette 

carte le lendemain du jour où vous m’avez rappelée à la vie ? 



Ici, elle désigna la carte du monde. 



– Pour aussi étrange qu’elle ait été pour moi alors, je savais 

ce qu’elle signifiait, bien que la carte à laquelle j’étais habituée 

soit très différente. Regardez, c’est ici… 



Et elle ouvrit l’autre volume. 



– Avant que mes yeux ne se ferment pour le long sommeil 

dans lequel vous m’avez découverte, tel était le monde que je 

connaissais. Voyez, bien qu’il ait été fortement changé, nombre 

de ses éléments demeurent familiers. 



Leurs trois têtes se penchèrent sur les cartes et, de son in-

dex délicat, Hiéranie suivit les nombreux endroits qui demeu-

raient très semblables sur les deux cartes. 



– Voulez-vous dire, Hiéranie, demanda Alan, que le monde 

a tellement changé ? 
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– Certes oui, il a changé, le vieux monde. Est-ce que l’un de 

vous peut m’en dire la cause ? 

Elle les regardait, souriante, l’un après l’autre. 

Dick secoua la tête. 



– Je passe… Alan, à toi de jouer. 



– Et vous, Alan ? 

Sa main blanche lui effleura le bras. 



– Expliquez à ce Dick, qui connaît tout, comment le vieux 

monde a été détruit pour que se construise sur ses ruines un 

nouveau monde. 



Elle souriait en le regardant droit dans les yeux. 



Alan secoua la tête à son tour, mais, avant qu’Hiéranie ne 

puisse reprendre la parole, il se lança. 



– Attendez,  pourtant.  Peut-être ai-je une idée. Quelques-

uns soutiennent qu’à une certaine époque l’axe de la Terre s’est 

déplacé, et que le choc a dû disloquer l’ensemble de sa surface. 

Cette théorie m’avait toujours paru fantastique, mais elle pour-

rait convenir. 



Hiéranie rit doucement et, hochant la tête, elle se retourna 

vers Dick. 



– Ah, Dick ! vous voyez qu’Alan sait aussi bien utiliser sa 

tête que son grand corps solide. Mon professeur est digne de 

son emploi. 
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– C’était donc bien la cause, Hiéranie ? demandèrent les 

deux hommes ensemble. 

– Oui, c’est exactement ce qui est arrivé. Voici des ères et 

des ères, le monde était habité par une race d’êtres humains 

tout comme il l’est aujourd’hui. C’était une race qui avait passé 

par tous les essais et toutes les luttes par lesquels votre race est 

passée et continue à passer. Un jour, je vous en parlerai ; pour 

l’instant, il suffit de dire que cette race avait atteint les plus 

hauts sommets que l’humanité puisse atteindre, lorsque le cata-

clysme survint. 



Elle s’arrêta un moment, comme si le tableau de ce mer-

veilleux passé perdu l’attristait. Puis elle reprit la parole, et sa 

voix était à peine plus qu’un murmure. 



– Notre peuple connaissait le coup qui nous menaçait bien 

avant qu’il ne nous frappe. Il était trop grand pour craindre 

pour lui-même ; mais il savait que, des cendres du monde aboli, 

une autre race s’élèverait. Il savait aussi que la nouvelle race 

devrait passer par les mêmes difficultés avant de gagner sa pro-

pre place au sommet. Ce qu’on déplorait, c’est que tous les 

grands travaux issus de nos cerveaux et de nos mains dussent 

périr définitivement. Que notre race ait pour destin de disparaî-

tre n’était rien en comparaison du danger de disparition de nos 

grands  idéaux  en  même  temps…  Pouvez-vous  imaginer  ce  que 

cela signifiait pour ceux qui avaient travaillé à cette grande œu-

vre, pour les hommes qui en connaissaient la valeur ? Peut-être 

pouvez-vous le comprendre en partie, mais pas totalement, à 

moins que vous ne connaissiez mon peuple, le peuple de ce 

monde disparu. Oh ! il y a si longtemps !… Et pourtant, cela me 

semble si proche… 



Après un silence, elle se remit à parler. 



– 246 – 

– C’est ainsi qu’ils décidèrent une tentative désespérée afin 

de préserver leurs connaissances pour le bénéfice de gens qui 

étaient encore à venir. Ils n’avaient que deux cents ans pour ce-

la. À peine le temps nécessaire, mais il suffit. En trois points 

soigneusement choisis de la Terre, ils bâtirent une grande 

sphère comme celle dans laquelle nous sommes à présent. Dans 

leur construction, ils apportèrent absolument tout de leur im-

mense savoir, pour aboutir à leur but et les rendre invulnérables 

au gigantesque cataclysme. Dans chacune d’elles, quand tout fut 

prêt, ils réunirent un spécimen de tous leurs arts et de toutes 

leurs sciences. Les moyens de suspendre la vie étaient connus 

depuis de nombreuses générations, bien que peu utilisés. Alors, 

il fut décidé que, dans chaque sphère, une personne serait pla-

cée pour servir de lien entre le vieux et le nouveau monde. 



– Pourquoi seulement une par sphère ? demanda Alan, qui 

suivait l’histoire avec un intérêt passionné. 



– La question fut débattue à fond à l’époque, répondit-elle. 

Nous savions que, pour une période ordinaire, les corps pou-

vaient être conservés dans un état d’animation suspendue, mais 

il n’y avait aucune assurance que les ères qui devaient s’écouler 

avant la réanimation, si jamais elle avait lieu, ne réduiraient pas 

à néant la tentative. Notre peuple ne désirait pas condamner 

plus d’humains qu’il n’était nécessaire au risque d’un sort terri-

ble. Les élus devraient faire face à tant de périls, et si terribles ! 

Aussi, à la fin, il y en eut trois de sélectionnés. 



– Comment les choisit-on ? demanda Barry ardemment. 



– En premier lieu, répondit-elle, on demanda des volontai-

res. Des milliers répondirent à l’appel. Ce n’était pas la pensée 

de se sauver eux-mêmes qui les poussait à se présenter. Chacun 

savait qu’il aurait à affronter bien des dangers s’il était choisi, 

des dangers pires que la mort promise à la race, mais aucun de 

nous ne craignait la mort. Pour nous, ce n’était qu’un incident. 
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Non ; tous étaient animés par l’espoir qu’à la fin ce serait son 

lot, à lui ou à elle, de transmettre le flambeau d’une race mou-

rante à celle qui n’était pas encore née… Par tout le monde, des 

conseils se tinrent, devant lesquels les candidats devaient se 

présenter, et les plus aptes étaient renvoyés devant un conseil 

central où le choix final était fait ; et c’est ainsi qu’il se trouva, à 

la fin, que moi, Hiéranie, je fus jugée digne de ce grand hon-

neur. Pourquoi ? Le destin, je pense ; car parmi tant d’appelés, il 

ne devait y avoir que peu de différences. 



– Hiéranie… dites-nous, intervint Barry. Vous dites qu’il y 

avait trois grandes sphères. Les autres… que sont-elles deve-

nues ? 

Elle se leva et se dirigea vers le tableau de bord qui avait été 

son premier souci le jour où elle avait été réveillée. Pivotant, elle 

fit face aux deux hommes. 



– Les maîtres constructeurs qui ont conçu cet ouvrage 

n’ont rien laissé au hasard. Ce tableau de bord est en connexion 

perpétuelle avec ceux des deux autres sphères. Seule la destruc-

tion absolue pourrait rompre le lien. Écoutez ! 



Ses doigts se déplacèrent rapidement sur une partie du ta-

bleau. Puis elle s’immobilisa, les regardant toujours. Rien ne 

rompit le silence. Un moment plus tard, elle reprit la parole. 



– Il n’y a pas de réponse à cet appel, et ainsi je sais que 

cette sphère-là n’a pas réussi à supporter la tension du cata-

clysme mondial. 



De nouveau ses mains effleurèrent les boutons, et, cette 

fois-ci, la note claire et profonde d’une cloche répondit à sa 

pression. 
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– Vous entendez, s’écria-t-elle. Andax est vivant et attend 

qu’on le délivre. 

Dundas et Barry la regardaient en silence. La nouvelle de 

l’existence d’une seconde sphère les affectait tous deux profon-

dément, mais d’une manière différente. Pour Barry, apprendre 

qu’un autre être du genre d’Hiéranie pouvait être rappelé à la 

vie comme renfort accroissait le sentiment de malaise qui, déjà, 

le hantait. Alan, toutefois, ne voyait dans la nouvelle qu’une 

menace à son amour pour Hiéranie. 

« Qu’arriverait-il, pensait-il, si un homme de sa race appa-

raissait sur la scène ? » 

Sans nul doute, il serait pour elle un compagnon parfait à 

tous les points de vue. 



« Quelle chance aurais-je devant un tel rival ? » 



Cette pensée le traversait d’un sentiment de jalousie aveu-

gle. Ce fut lui qui rompit le silence. 



– Dites-moi, Hiéranie… cet Andax dont vous parlez… Est-

ce le nom d’un homme de votre race, ou celui d’une femme ? 



Hiéranie quitta le tableau de bord et revint vers eux. 



– Andax ? dit-elle pensivement, en passant devant eux. Eh 

bien, Andax est un homme. 



Elle les regarda tous deux tour à tour et sourit. 

– C’est un homme, aussi, qu’il vous serait sans doute diffi-

cile de comprendre sans le connaître bien. 
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Elle se laissa aller dans un grand fauteuil sculpté en face 

d’eux. 

– Lorsque j’ai dit que l’on avait demandé des volontaires 

pour le long sommeil, je ne me suis pas clairement exprimée. Il 

avait été décidé cent ans avant le grand désastre qu’un être de 

notre race devrait occuper chaque sphère, et à partir de cette 

époque jusqu’à ce que le choix soit fait, notre race se mit à l’œu-

vre pour que des représentants tout à fait aptes soient prêts 

lorsque le moment viendrait… Chaque génération fut observée 

avec un scrupule croissant. Le bien-être de l’individu encore à 

naître était presque une religion pour nous, que dis-je ? c’était 

bel et bien une religion. Un jour il en sera de même pour vous, 

quand vos yeux se seront ouverts. Chaque règle concernant le 

mélange des sangs humains avait été découverte longtemps au-

paravant, et nous connaissions le type d’homme que nous dési-

rions procréer, aussi travaillons-nous dans ce but. 



Elle fit pivoter son fauteuil et regarda, par-delà le portique 

du « temple » dont les rideaux étaient grands ouverts, par-delà 

la galerie, jusqu’à la statue qui se découpait dans le cadre formé 

par le seuil menant à l’antichambre. Elle fit un geste de la main 

pour désigner la statue. 



– Voici l’homme qui, le premier, établit nos lois pour la 

création d’une race, et Andax descend directement de lui. Ah ! 

c’était un homme, et Andax en est une amélioration ; il est meil-

leur grâce à vingt générations de reproductions étudiées. Alan, 

pourquoi avez-vous l’air aussi furieux ? 



Alan se reprit. 

– À vrai dire, Hiéranie, je n’aime pas ce visage il a l’air ab-

solument impitoyable. 



Elle acquiesça d’un léger signe de tête. 
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 – Oui, peut-être avez-vous raison. La lignée n’a en elle que 

peu de faiblesses. Mais cette race a fait beaucoup pour le 

monde. Les meilleurs d’entre nous en ont quelque chose en eux. 

J’ai de leur sang des deux côtés, pas énormément, mais assez 

pour le mentionner, et le sang du vieux docteur tient le reste en 

respect ; mais chez Andax, il est presque pur. J’ai grandi avec lui 

et je le connais bien. Il a intensifié en lui-même toutes les carac-

téristiques de la lignée. En apparence, il a le même front haut et 

le même cheveu rare, le nez fin et les narines larges, la bouche 

droite, sans lèvres, et les yeux d’acier étincelant. 



Elle eut un petit rire. 

– Nul de cette lignée n’a jamais eu de cœur. Ils portaient 

dans le thorax une pompe organique qui n’avait d’autre fonction 

que de maintenir en vie leur cerveau. 



Barry écoutait avec un sentiment de crainte qu’il ne pouvait 

contrôler, mais, le cachant aussi bien qu’il le put, il déclara ! 



– Votre tableau n’est pas précisément fascinant, Hiéranie, 

j’imagine que ce ne serait pas là un compagnon sympathique. 



Elle acquiesça de la tête. 



– Andax ne plairait pas à beaucoup de gens. Il me tolérait. 

Il me considérait comme une idiote utile ; en fait, il me l’a 

avoué. Il a été mon professeur pour mon année de chirurgie, et 

j’ai passé, après cela, deux ans sous sa férule en technique. Cela 

le mettait en colère. Il disait que si je lui permettais de greffer 

un lobe du cerveau de son frère à mon cerveau, il me ferait ga-

gner une année de cours, mais j’ai refusé. 



Elle riait avec légèreté. 
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– C’est alors qu’il m’a dit que je ne serais jamais rien de 

plus qu’une idiote utile, et il était furieux parce que je me suis 

inscrite en droit et en littérature et non pas en sciences politi-

ques et domestiques. 

Elle s’arrêta un instant. 



– Impitoyable est peut-être le mot juste, Alan. Froids, sans 

passion, et calculateurs, tous tant qu’ils étaient. Absolument 

inflexibles. Ils ne voyaient devant eux que leur but, et ils y al-

laient tout droit. Il n’y avait pas en eux la moindre pensée pour 

leur intérêt personnel, et nul désir de pouvoir ou de l’autorité en 

soi. Ils considéraient notre monde comme un simple champ 

d’expériences pour eux. Ils étaient stoïquement honnêtes même 

envers eux-mêmes. 



« Andax, par exemple, aurait pratiqué la vivisection, sur 

moi ou sur n’importe qui, sans anesthésique s’il avait pensé que 

le résultat serait en fin de compte bénéfique pour la race, de 

même, qu’il se serait sacrifié lui-même pour une cause sembla-

ble. Et notez bien, mes amis, que je pourrais vous raconter bien 

des histoires sur leurs actions, des histoires pas très agréables à 

entendre, mais il n’y a jamais eu, de leur part, un acte, aussi ter-

rible qu’il soit, qui n’ait pas entraîné une grande bénédiction par 

la suite. » 



Un long moment, ils gardèrent le silence, les deux hommes 

plongés dans leurs pensées. Le portrait, brossé par Hiéranie, de 

cet être qui attendait sa libération les affectait tous deux pro-

fondément. Ce fut Barry qui parla : 



– Cette autre sphère, Hiéranie, vous savez où elle est ? Pou-

vez-vous la retrouver ? 



– Oui, répondit-elle, cela ne présentera aucune difficulté. 

Attendez, je vais vous montrer. 
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 Elle prit les deux cartes sur la table et se pencha sur elles. 

– D’après vos cartes et les miennes, j’ai délimité l’altération 

de l’axe ; le reste est facile. 



Elle fit silence à nouveau, les yeux fermés, comme si elle 

calculait mentalement. Puis : 



– Oui, ce doit être cela, grossièrement, à environ 74 degrés 

de latitude est et entre 36 et 37 degrés de longitude nord. À peu 

près ici. 



Son doigt indiquait un point au nord de l’Inde. Alan regar-

da la carte de son atlas et posa son doigt sur le point désigné, 

puis laissa fuser un sifflement bas. 



– Un joli coin, n’est-ce pas, Dick ? Juste au milieu de 

l’Himalaya, à environ six cents kilomètres au nord-ouest de Si-

mla. 



– Quel genre de pays est-ce, Alan ? demanda Hiéranie. 



– C’est la plus grande chaîne de montagnes du monde. Une 

contrée presque impossible, sous les neiges éternelles et connue 

seulement en partie, répondit Dundas, l’esprit soulagé. Hiéra-

nie, faire des recherches là serait sans espoir. Voyez, la sphère 

risque d’être enfouie sous deux mille mètres de montagne. 



– Il est probable que vous avez raison, répondit-elle avec 

un calme imperturbable. C’est même presque certain, car, avant 

le cataclysme, cet endroit était un haut-plateau. Pourtant, notre 

travail sera simple. Une fois atteint le lieu, je pourrai localiser la 

position de la sphère avec une précision absolue, et le reste sera 

aisé. 
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– Même si elle est enterrée ? intervint Barry. 

– La profondeur n’a pas d’importance du tout. Trois cents 

mètres ou trois mille, je dispose des moyens nécessaires. Vous 

comprendrez plus tard. 



Sa calme assurance raviva le désespoir de ses auditeurs. 

Elle écarta le sujet d’un geste de la main. 



– Nous aurons le temps de reparler d’Andax. D’abord, je 

dois être prête à le renseigner sur tout ce qu’il voudra savoir, et 

croyez-moi, il sera assoiffé de connaissances quand le moment 

sera venu. 

Barry eut l’air ahuri et Hiéranie, remarquant son expres-

sion, se mit à sourire. 



– Oh Dick ! Il y a tant de choses que vous ne savez pas en-

core. Qu’est-ce qui vous inquiète ? 



– Je me demandais à l’instant quel âge a Andax, ou plutôt 

quel âge il avait quand il s’est endormi pour ce long sommeil. 



– Nous sommes nés la même année, répondit-elle. Il a 

juste vingt-cinq ans. Les vingt-sept millions d’années ne comp-

tent  pas,  ajouta-t-elle  en  riant. On ne me donnerait pas mon 

age, n’est-il pas vrai ? 



Les deux hommes laissèrent échapper un cri. Les chiffres 

les pétrifiaient, mais une autre question dépassait leur compré-

hension. Ce fut Alan qui formula la question : 

– Comment est-il possible qu’à cet âge il ait été votre pro-

fesseur, comme vous l’avez dit, en chirurgie et en technique ? 
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– C’est très simple dès que vous avez compris les pouvoirs 

mentaux de l’homme. Il avait à peine quinze ans qu’il maîtrisait 

déjà toutes les sciences connues. Durant des générations, son 

cerveau avait été développé. Peut-être, poursuivit-elle en se 

tournant rapidement vers Barry, vous qui avez vu mon cerveau, 

Richard, et le vôtre… À présent, je peux vous donner une idée de 

la chose. Son cerveau est, comparativement, aussi développé 

par rapport au mien que l’est le mien par rapport au vôtre. Si 

vous pouvez réaliser ceci, vous voyez ce que je veux dire. Un ef-

fort mental qui ruinerait votre esprit traverserait le sien sans 

qu’il y attache d’importance. 



Dick hocha la tête. 

– Je vois, gloussa-t-il. Il m’a fallu six ans pour terminer 

mes études médicales. Je me demande combien de temps elles 

lui auraient pris ? Un mois environ, je suppose. 



Hiéranie le considéra. 



– En vérité, Dick, à en juger par votre cerveau, vous avez 

dû travailler dur pour réussir à temps. 



La remarque était faite si simplement, et était de toute évi-

dence si exempte de malice, que Dick se joignit aux hurlements 

de joie poussés par Alan, et, pour un moment, ils en oublièrent 

leurs pressentiments. 



Alan et Barry obtinrent de cette manière leurs premières 

notions sur le passé du monde, et l’idée, pour aussi fragmen-

taire qu’elle fût, ne fit qu’ouvrir leur appétit d’en savoir plus. 

Ce soir-là, avant de se séparer, les deux hommes restèrent 

silencieux, à songer. Ce ne fut qu’au dernier moment que Dun-

das parla : 
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– Dick, je n’aime pas penser à l’existence de cet Andax. Il 

me semble d’un calibre un peu gros pour le lâcher en liberté sur 

le monde. 



Barry comprit la raison véritable qu’avait son ami de ne pas 

apprécier cette existence, mais la laissa passer sans commen-

taire. 

– Je l’aime encore moins que toi, Alan, mais mon opinion 

est que nos désirs, sur ce point, ne seront pas pris en considéra-

tion. Notre seul espoir est de tenter d’employer notre influence 

au mieux. Pour le reste, ce sera l’affaire des dieux. Bonne nuit. 



Et il disparut dans la nuit au milieu d’une odeur de pétrole. 
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CHAPITRE XX 



– Quand je vous aurai conté l’histoire de ces trois statues, 

vous aurez un résumé de l’histoire de ma race. 



Hiéranie répondait ainsi à une question de Dundas. 



– Ces trois hommes ont marqué d’une façon suprême le 

développement de tout ce qui a jamais existé, et chacun d’une 

manière entièrement différente. 



– Ma foi, Hiéranie, dit Barry, à en juger par l’aspect de ce 

vieux gentleman en guenilles, je dirai que la race l’a bien mar-

qué en retour. 



– Nous l’avouons à notre honte, Dick. 



Ils se tenaient dans le vestibule, devant le groupe sculpté, 

et d’où ils étaient, le visage de la statue regardait par-dessus 

leurs têtes avec une expression pétrifiée de misère et d’orgueil. 

La main magistrale qui avait travaillé la pierre lui avait tout 

conféré, sauf la vie. Ses épaules affaissées supportaient le far-

deau d’une injustice et d’une souffrance intolérables. 



– Oui,  poursuivit  Hiéranie,  il a été jugé et condamné 

comme le plus grand criminel que notre monde ait jamais 

connu. 



Ils se détournèrent tous trois et elle les conduisit jusqu’au 

« temple », où elle reprit son histoire. 
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– Son nom était Odi, et jusqu’au moment où il commit 

l’acte qui changea tout le cours de l’humanité, il vivait inconnu, 

pauvre maître d’école. À l’époque où il vivait (il faut savoir que 

c’était environ trois mille ans avant le grand désastre), notre 

monde avait progressé au-delà même du vôtre, quant au déve-

loppement. À un certain point de vue, il était, cependant, assez 

semblable à celui d’aujourd’hui. Nous étions beaucoup plus 

avancés dans les arts et dans les sciences que vous. Nous avions 

commencé, tout comme vous, dans l’ignorance, la pestilence, et 

la guerre. Nous avions été partagés en groupes et nations, avec 

tout autant de langues. 



« Les groupes et les nations, graduellement, se mêlèrent, et 

en même temps parut un langage commun. La guerre avait pra-

tiquement cessé, et pour cette raison, mais aussi grâce aux pro-

grès de la science médicale, la croissance de la population du 

monde était devenu un facteur sérieux dans notre histoire, pour 

plus d’une raison. Le grand problème, en fait, était celui des ra-

ces de couleur. Mentalement et à tout point de vue sauf en ce 

qui concernait l’endurance physique, elles étaient au-dessous de 

nous. Elles pouvaient imiter, mais non créer. Elles se multi-

pliaient beaucoup plus rapidement que nous ne le faisions, et, 

guidées par des hommes ambitieux, elles menaçaient d’exter-

miner la race blanche par le simple poids du nombre. En quel-

ques endroits, où les deux races vivaient côte à côte, la situation 

devenait aiguë, et partout elles exigeaient comme un droit l’éga-

lité pour laquelle elles n’étaient pas faites. Peut-être voyez-vous 

vaguement ce que j’entends par là… » 



– Nous comprenons, Hiéranie, intervint Barry. Le pro-

blème ne nous est pas inconnu. 

Hiéranie acquiesça. 



– J’ai lu quelque chose sur votre problème, Dick, mais il 

n’est rien comparé à celui que le monde devait affronter alors, 
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celui qu’Odi tout seul résolut. Il y avait à cette époque plus de 

trois milliards de gens sur le globe, dont plus des quatre cin-

quièmes appartenaient à la race inférieure. Ils disposaient de 

tous les avantages accordés par la science, et ils étaient protégés 

par nos lois, mais à mesure que le temps passait l’amertume 

croissait des deux côtés jusqu’au point de rupture. 



Ils avaient appris la puissance du nombre, et devenaient 

arrogants et insupportables. En un endroit, la jalousie mutuelle 

explosa en une courte mais sauvage et sanglante guerre, la pre-

mière à survenir depuis plus de deux cents ans. C’était une que-

relle territoriale ; un territoire qui signifiait l’existence pour 

l’une des deux races, ou l’autre. La lutte s’acheva par l’oblitéra-

tion d’un avant-poste blanc de deux millions de gens. Pour aussi 

étrange que cela puisse paraître, très peu de gens, à l’exception 

de ceux qui étaient en contact véritable avec les races de cou-

leur, réalisèrent même alors le danger pour les blancs. » 



Dundas eut un petit sourire et intervint. 



– Je suppose, Hiéranie, qu’il y en eut beaucoup pour prê-

cher la doctrine consistant à élever les gens de couleur et à les 

traiter comme des frères ? 



Hiéranie hocha la tête. 



– C’est ce qui arriva, Alan, surtout grâce aux prêches de la 

classe des prêtres ; ceux qui n’étaient pas en contact direct avec 

ces races s’opposèrent à des représailles. Ils parlaient d’éduca-

tion, d’évolution, et d’amour fraternel, et, je n’en doute pas, ils 

le pensaient vraiment. Ils disaient que cela les abaisserait à 

leurs propres yeux comme aux yeux des gens de couleur si on 

leur infligeait une punition. « Pourquoi plonger de nouveau le 

monde dans une guerre criminelle ? » hurlait la classe des prê-

tres. « L’exemple que nous leur donnerons leur apprendra à 

mieux se conduire… » 
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 « Mais il existait un homme, qui sut lire les signes. C’était 

Odi, le maître d’école obscur, qui vivait à la frontière des nations 

blanches. Toute sa vie, il avait étudié la question en silence. Il se 

trouva alors que certaines de ses inventions lui rapportèrent 

assez d’argent pour lui permettre de vivre à son aise, et il consa-

cra la totalité de son temps à la recherche… On n’a jamais su 

vraiment si sa grande découverte fut le résultat d’un accident ou 

d’expériences délibérées en vue d’un objectif unique. Pratique-

ment tout ce qu’il possédait fut détruit après coup, et son nom 

et le secret de sa puissance seuls survécurent. Le secret fut 

connu plus tard sous le nom de « Rayon de la Mort ». » 



Hiéranie interrompit le fil de son histoire. 



– Nous en savions alors, sur ce que vous appelez électricité, 

beaucoup plus que vous ne pourriez en rêver… 



– Nous n’y connaissons pas grand-chose, de toute manière, 

dit Barry. 



Elle rit et reprit : 



– Voici un aveu honnête, Dick. Les quelques anneaux qui 

manquent à votre chaîne, je pourrai vous les fournir plus tard. 

Mais pour en revenir au « Rayon de la Mort », j’ai souvent pen-

sé à cet homme, son terrible secret enseveli dans le cœur, et se 

préparant à œuvrer sans s’émouvoir le moindrement à la pensée 

des conséquences de ses actes, pour lui-même ou pour les mil-

lions de vies qui pesaient dans la balance… La première nou-

velle que le monde reçut de sa puissance fut qu’une maladie in-

connue et épouvantable s’était déclarée parmi les races de cou-

leur dans l’endroit le plus fortement peuplé du monde. D’abord, 

cela commença dans une seule ville, et de ce centre, elle s’éten-

dit comme une tache toujours grandissante. Presque dès le dé-

but, on constata que les blancs restaient absolument indemnes. 
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 « Mais que ceci ait été dû à un dessein quelconque ne péné-

tra jamais, même de loin, dans les spéculations de la horde de 

travailleurs qui s’unirent pour lutter contre l’épidémie. Sachez 

que, lorsque la maladie se déclarait, ce n’était pas une question 

de mois ou de semaines. Son action se réduisait à quelques 

jours. Les gens de couleur, vieux ou jeunes, tombaient devant 

elle avec une certitude épouvantable. La mort invisible ne ratait 

personne. Elle balaya le pays en une vague toujours plus large, 

dont le cours pouvait être indiqué par une ligne nettement défi-

nie à mesure qu’elle avançait. En vain, le monde entier combat-

tit la terreur croissante. Tous les nerfs étaient tendus, et toutes 

les ressources furent mobilisées à l’extrême. Mais les savants 

avaient beau lutter, la mort les vainquait. Il n’y eut pas un seul 

cas où une personne attaquée recouvra la santé, et, à l’intérieur 

de la ligne de la marée montante, on n’enregistra non plus pas 

un seul cas de personne de couleur ayant réchappé et d’un 

homme blanc contaminé. Je ne peux vous faire comprendre 

l’effroyable grandeur du coup qui s’abattit qu’en termes de mor-

talité. Dans les huit premières semaines après sa venue, plus de 

cent vingt millions de personnes avaient péri. » 



Les deux hommes, qui avaient écouté intensément, regar-

dèrent Hiéranie, incrédules. 



– Mais Hiéranie, sans compter tout le reste, se débarrasser 

d’une telle multitude de cadavres devait être impossible ; un 

retard aurait signifié une épidémie parcourant le monde et aussi 

désastreuse que la maladie qui tuait les noirs ! dit Barry. 



– Ce fut bien le cas, Dick, répondit-elle d’un ton triste. Les 

archives de l’époque montrent à quel point les gens étaient 

conscients de ce danger. En vérité, ils abandonnèrent la race de 

couleur, à la fin, pour travailler à leur propre sauvegarde et maî-

triser l’horreur nouvelle qui les menaçait. En fait, il y eut quel-

ques petites éclaboussures, mais le monde s’y était préparé et 
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les vainquit avant qu’elles n’aient gagné en puissance. Vous de-

vez savoir, aussi, que notre race était mieux équipée pour lutter 

contre une telle crise que la vôtre ne l’est aujourd’hui… 



« Et puis, il se passa un étrange phénomène. L’épidémie 

s’arrêta, et le monde soupira de soulagement. Il semblait que le 

danger fût passé. Il y eut un mois de répit, puis, à l’horreur gé-

nérale, elle reprit avec une violence redoublée dans un nouveau 

secteur. Cette fois, au cœur même du territoire des races de cou-

leur. Ce qui s’était produit auparavant n’était rien en comparai-

son du nouvel assaut. Il balaya tout devant lui, mais dans les 

districts fortement peuplés, il tua plus rapidement, et se répan-

dit plus largement qu’avant. Même à présent, il est difficile de 

penser à cette époque sans frémir. Cinq fois, il s’arrêta et revint 

à la charge, et vers la fin le mot courut parmi les races de cou-

leur que les blancs étaient en train de les exterminer. 



« Nul cri d’innocence, nulle tentative pour rassurer la mul-

titude torturée par la terreur, n’eurent le moindre effet, et à 

l’horreur s’ajouta un soulèvement meurtrier et sanglant, au 

cours duquel la race condamnée tomba aussi rapidement devant 

les armes des blancs que, plus tôt, devant la maladie destruc-

trice… Les seize mois que dura la terreur restèrent dans nos ar-

chives comme la période la plus effroyable de notre histoire, et 

quand ils furent écoulés les races de couleur avaient cessé 

d’exister. Sur deux milliards d’êtres, même pas un demi-million 

restait, éparpillé dans les parties de l’extrême nord et de l’ex-

trême sud du monde, là où la maladie n’avait pas pénétré. » 



– Dieu du Ciel, Hiéranie ! s’exclama Alan. Voulez-vous 

nous faire croire que cette chose épouvantable fut l’œuvre du 

seul Odi ? 



– Exactement, Alan ; son œuvre à lui seul, et même, en dé-

finitive, la part qu’il y avait prise aurait pu rester inconnue si 

quelques savants n’avaient été déterminés à creuser le problème 
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jusqu’au fond… Plusieurs éléments remarquables avaient été 

enregistrés, en dehors de la maladie elle-même. En chaque cas, 

la maladie partait d’un centre commun et s’étendait rapidement 

vers l’extérieur. Quand on nota les faits, il fut remarqué que, sur 

les cartes des pays touchés, les frontières de la maladie for-

maient un cercle clairement défini, sauf dans les assauts de la 

fin où les bords des cercles étaient rompus par le pays déjà ra-

vagé. Et puis, on remarqua aussi que les intervalles entre les 

assauts étaient sujets à quelque régularité. Ce fut en ajoutant les 

uns aux autres de petits détails semblables que les enquêteurs 

en vinrent à la conclusion que ces intervalles auraient tout juste 

permis à celui qui perpétrait la tragédie de se déplacer d’un cen-

tre à l’autre. Même alors, cela paraissait une hypothèse tirée par 

les cheveux que de supposer une action humaine délibérée. Petit 

à petit, pourtant, les évidences s’accumulaient, et la question, de 

« Était-ce l’œuvre d’un homme ? » devint « Qui est-ce ? » … 

C’est alors qu’Odi parla. Ouvertement et sans crainte, il se dési-

gna lui-même comme celui qui avait perpétré cet acte. Même 

alors, le monde resta incrédule, mais à la fin il n’y eut plus place 

pour le doute. Il prouva aux enquêteurs ahuris, sans la moindre 

chance d’être contredit, la réalité des moyens qu’il avait em-

ployés. Il avait découvert un rayon électrique qui passait à tra-

vers la peau de l’homme blanc, et n’agissait que sur la peau 

pigmentée de l’homme de couleur. Après une exposition même 

courte à son influence, une paralysie générale du système ner-

veux s’instaurait, et la mort s’ensuivait après vingt-quatre ou 

trente-six heures. L’étalement graduel du cataclysme depuis le 

centre avait pour cause un affaiblissement proportionnel à la 

distance du lieu d’émission lui-même. Quand il avait exterminé 

tout ce qui était à sa portée, il déplaçait simplement son appa-

reil en un autre site et répétait le processus. Voyez-vous, le 

rayon était silencieux et invisible, et traversait tous les obstacles 

naturels comme s’ils n’avaient pas existé. Il faisait ouvrage rapi-

dement, sans bruit, et sans pouvoir être détecté. 



Hiéranie suspendit son histoire, et Barry intervint : 
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 – C’était une action démoniaque, un acte infâme, et pour-

tant, vous dites que votre peuple l’a honoré comme un bienfai-

teur. Hiéranie, il ne pouvait pas faire une chose pareille ! 

La femme sourit de son lent sourire doux, dénué 

d’émotion, considérant Barry comme une grande personne re-

garderait un enfant en colère. 



– Pas tout de suite, Dick. Non, on ne l’a pas honoré. On a 

regardé les actes d’Odi de la même façon que vous le faites au-

jourd’hui. C’est-à-dire, quand on avait le temps. D’abord, il y 

avait trop à faire pour s’emparer de vastes territoires vides. Les 

quelques grandes confédérations nationales étaient sur le point 

de se saisir à la gorge les unes les autres pour savoir qui pourrait 

en occuper le plus, lorsqu’on s’aperçut qu’il y en avait bien as-

sez, même pour les appétits les plus voraces. 



– Mais Odi ! demanda Alan. Qu’advint-il de lui ? 



– Le sort d’un réformateur hardi, répondit-elle. Et quoi 

d’autre ? D’un bout du monde à l’autre, la classe des prêtres éle-

va des clameurs contre lui. Nous avions cessé de punir le crime. 

Nous maudissions le criminel. Il fut mis en quarantaine et stig-

matisé. Les enfants mêmes le harcelaient dans la rue. Ses biens 

furent déclarés confisqués. Son nom fut considéré comme celui 

d’un maudit. D’abord, il répondit à ses accusateurs avec fierté et 

justifia ses actions en raison du bien de l’humanité. Il indiqua 

que les confédérations où la classe des prêtres avait le plus de 

pouvoir étaient celles qui avaient profité le plus largement déjà, 

et qu’à l’avenir elles y gagneraient plus encore. Eh oui, c’était 

vrai, mais malgré cela ils hurlaient contre lui… ils crachaient sur 

lui. En dépit de tout ce qu’on lui fit, il garda la tête haute. La 

pauvreté et l’outrage furent son lot jusqu’à la fin, mais ils ne bri-

sèrent pas son courage. 
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– Et la fin ? demanda Barry. 

– Une fin digne d’une vie orageuse. Un jour il pénétra dans 

une assemblée de prêtres et de leurs fidèles, et là il se tint de-

vant eux et leur ouvrit son esprit. Ah ! quel discours ce fut là ! 

Un jour, je vous le lirai ; nous l’avons, mot pour mot, dans nos 

archives, prophétie inspirée. Et quand il eut parlé, les enfants de 

la paix saisirent l’apôtre de la mort et le lapidèrent devant leur 

temple. La statue du vestibule a été sculptée d’après la seule 

image que nous ayons de lui, et celle-ci avait été prise alors qu’il 

prononçait ses derniers mots… 



« Écoutez, mes amis, exactement comme il l’avait dit, les 

choses arrivèrent. Après deux cents ans environ, ici et là se leva 

un apologiste. Le monde était infiniment plus prospère et infi-

niment plus paisible. Les trésors immobilisés de la nature, qui 

avaient servi à nourrir l’incapable, furent dirigés vers des buts 

plus convenables. On avait la place de respirer dans ce qui avait 

été un monde accablé, et le monde le savait et le reconnut. 

D’abord avec honte, et puis ouvertement et honnêtement, il fut 

admis que l’action d’Odi avait été le salut des races civilisées. » 



Barry sauta sur ses pieds et se mit à faire les cent pas avec 

lenteur. Le malaise qui hantait son esprit avait pris une forme 

précise en écoutant l’histoire. 



– Cela a pu se passer comme vous le dites, Hiéranie, dit-il, 

mais pour moi la fin ne pourra jamais justifier les moyens… 

même si le résultat doit être ce que vous dites, ou plus encore. 

Le crime demeure impardonnable. 



Hiéranie l’observait calmement, un coude sur le bras du 

fauteuil et le menton dans la paume de sa main. Regardant tou-

jours Barry, elle s’adressa à Dundas. 
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– Alan, expliquez à Dick ce que vous faites lorsque les mau-

vaises herbes envahissent vos vignes…, ces herbes qui prennent 

la nourriture du sol, qui détruiraient le travail de vos mains et 

gêneraient le développement du fruit. Que faites-vous d’elles, 

Alan ? 



– Je les sarcle, dit Alan brièvement. 

– Tout à fait ça, vous les sarclez, répéta Hiéranie. Dick, est-

ce que votre monde n’a pas encore reconnu qu’il y a de mauvai-

ses herbes humaines aussi bien que végétales ? 



– Ce n’est pas une comparaison, Hiéranie. J’ai dit que 

c’était un crime… un crime hideux. Il n’y a pas plus de justifica-

tion qu’il n’y en aurait à tuer un homme pour son argent. Le fait 

qu’il ait été accompli sur une échelle colossale ne le rend que 

plusieurs millions de fois pire. 



– Vous ne pouvez lui trouver aucune circonstance atté-

nuante ? 



Son calme de statue formait un étrange contraste avec 

l’agitation de Barry. 



– Aucune. C’est impensable. 



Toujours aussi peu émue, Hiéranie dit calmement : 



– Dites-moi, Dick, ce pays, le vôtre, dont vous êtes si fier… 

qui le possédait avant que vos semblables n’y viennent, si je me 

souviens bien, voici cent ans ou guère plus ? 

Barry s’immobilisa abruptement, cessant d’arpenter ner-

veusement la pièce comme si la question l’avait pétrifié. Hiéra-

nie était assise toute droite et pointait vers lui un doigt accusa-

teur. 
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 – Répondez-moi honnêtement, Dick. Avez-vous, une seule 

fois dans votre existence, accordé une seule pensée de remords 

aux milliers d’aborigènes impuissants, bien qu’inutiles, qui ont 

été exterminés par l’implacable invasion blanche ? Et pourtant, 

pouvez-vous honnêtement déclarer penser qu’ils auraient dû 

conserver leurs possessions sans être dérangés ? Moralement, 

vos pères et vous êtes sur le même plan qu’Odi. 



Barry rejeta la tête en arrière et répondit d’un ton de défi : 

– De nouveau, Hiéranie, la comparaison n’est pas juste. En 

ce cas, c’était la survivance du plus apte. 

– Sophisme, Dick, sophisme. Le « Rayon de la Mort », ou 

bien le rhum et les maladies – mieux ! les armes à feu – quelle 

différence ? Le résultat est le même. Vos semblables sont en 

possession de leur pays, tranquilles, et les autres sont extermi-

nés. Lisez l’histoire de votre monde. Votre morale internatio-

nale, c’est la morale de la jungle. La force brutale, et rien d’autre 

que la force brutale, signifie la sécurité. Alan, qu’en pensez-

vous ? 



– Ma parole, dit Dundas qui avait écouté, Mi-amusé, mi-

sérieux, je ne crois pas que nous autres, en Australie, puissions 

jeter la première pierre à Odi, pas plus que quiconque en Amé-

rique du Nord, sur ce point. Le fait que les gens des États-Unis 

ont importé un problème encore pire ne change rien au fait 

qu’ils ont réglé leur premier problème à la manière d’Odi, bien 

qu’ils s’y soient pris plus graduellement. 



– Est-ce que tu approuverais la théorie du « Rayon de la 

Mort », Dun ? demanda Barry, troublé par la défection d’Alan. 



Dundas enfonça ses mains profondément dans ses poches 

et s’appuya au dossier de son siège : 
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 – Dick, blague à part, je pense que le monde serait meilleur 

et plus propre si quelques-unes de ses races en venaient à 

s’éteindre. Prends, par exemple, les doux Turcs. Je te dirai ceci : 

si je savais qu’une catastrophe imminente va en éliminer toute 

la race de la face de la Terre, et si je pouvais l’empêcher, je ne le 

ferais pas. 

– Tu veux dire que tu crois que tu ne le ferais pas, intervint 

Barry, si le cas se présentait, tu le ferais probablement au péril 

de ta vie. 



– Que je sois pendu si je le ferais, Dick. Non, je le pense ab-

solument, Je ne m’en inquiéterais pas plus que tu ne t’inquiéte-

rais de sarcler de la mauvaise herbe. Tu parles de comparaisons. 

Eh bien, le Turc est un cancer de l’humanité, et rien de plus. Il 

aurait été liquidé voici cinquante ans si les grandes puissances 

n’avaient pas eu si peur les unes des autres. 



Ici, Hiéranie intervint : 



– Pouvez-vous me dire la proportion actuelle entre les 

blancs et les noirs, Dick ? 



Barry haussa les épaules. 



– Je crains que non, dit-il en regardant Alan d’un air inter-

rogateur. 



Dundas quitta son siège. 



– Je ne le sais pas non plus, mais je pense que le «  Whitta-

 ker » le saura. J’ai dû m’en procurer un exemplaire pour satis-

faire l’appétit d’Hiéranie pour les faits et les chiffres. 
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Il prit un volume dans un casier et en tourna les pages ra-

pidement. 

– Hum… les voici. 

Il nota les chiffres dans la marge de la page avec un crayon. 



– Voici ce que ça donne. Estimation totale de la race hu-

maine… approximativement mille six cent millions. Race cauca-

sienne : six cent cinquante millions, ce qui laisse une différence 

d’environ neuf cent cinquante millions pour les gens de couleur. 

Grossièrement, cinq contre trois au détriment des blancs. 



Hiéranie leva les yeux. 



– Vous voyez, Dick, à présent déjà, c’est cinq contre trois, 

et la différence continuera à s’accroître. 



Barry la regarda d’un air effaré. 



– Hiéranie, pour l’amour de Dieu, allez jusqu’au bout de 

votre pensée. 



Elle répondit sans se démonter : 



– Pas pour le moment, Dick…, mais réfléchissez… si l’acte 

d’Odi devait être renouvelé, vaudrait-il mieux faire les choses 

maintenant, ou lorsque les chiffres auront doublé ? Et en y pen-

sant, Dick, rappelez-vous aussi qu’il n’y a pas place dans le 

monde pour l’inapte. 



Barry secoua la tête. 



– Ma profession consiste à préserver la vie, non pas à la dé-

truire. N’y a-t-il personne d’incapable parmi les blancs ? Si je 

suis votre théorie jusqu’à sa conclusion, où s’arrête-t-elle ? 
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 – Nous avons trouvé un moyen de nous débarrasser des in-

capables, même parmi la race blanche, répondit-elle d’un ton 

serein. Mais il fallut un homme pour imposer sa volonté au 

monde avant que cela puisse se faire. Dick, vos idées me frap-

pent par leur absurdité. Vous tiendrez en honneur, comme le 

plus grand de vos concitoyens, un soldat qui conduirait ses 

compatriotes pour tuer d’autres gens par centaines de mille, en 

envoyant autant des siens à la mort, et ceci seulement à cause 

d’une querelle internationale, juste ou injuste. C’est un héros. 

Presque un demi-dieu national. Mais est-il meilleur qu’Odi, ou 

différent en quoi que ce soit de lui, qui osa sauver une civilisa-

tion ? Selon moi, Odi était meilleur. Il avait une raison pour 

employer son « Rayon de la Mort ». La plupart du temps, votre 

soldat se trompe sur la cause pour laquelle il se bat. Si l’on 

considère le meilleur résultat de ses hauts faits, il libère le 

monde d’une population excédentaire, mais par malheur ce sont 

les hommes les meilleurs qui se font tuer à la guerre, alors que 

les mauvaises herbes sont sauvées et peuvent se perpétuer. 

Dommage que vous ne puissiez pas former vos armées avec les 

incapables. 



– Hiéranie, je ne me rends pas, mais je ne veux plus discu-

ter avec vous. 



Et Barry s’assit, les lèvres pincées, l’air morose. 



La femme se dirigea vers lui et posa une main légère sur 

son épaule. 



– Bon garçon, Dick, dit-elle gentiment. Allons, je vais vous 

mettre de meilleure humeur. Pourquoi devrions-nous nous dis-

puter pour des gens qui sont morts il y a des millions d’années ? 

Écoutez ceci et oubliez vos ennuis. 
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Elle alla vers le tableau de bord et, un instant plus tard, une 

explosion de musique céleste résonnait dans la grande galerie. 

Elle maintint le groupe d’auditeurs haletant aussi longtemps 

qu’elle dura, et lorsque les dernières notes sublimes s’évanoui-

rent en échos lointains, des larmes brillaient dans les yeux des 

deux hommes. Un long silence suivit personne n’osait briser le 

charme, jusqu’à ce qu’Hiéranie parle : 

– C’était une de nos plus grandes chorales, et l’œuvre d’un 

de nos maîtres musiciens. Dites-moi, Dick, est-ce que le prix 

que nous avons payé pour cela, et tout ce que cela signifie, était 

trop grand ? Et ce n’est qu’une partie infinitésimale de ce que 

nous devons à Odi ! 

Barry ne répondit pas, mais se leva pour partir. Sur un 

geste d’Hiéranie, Alan suivit son exemple. 



Pendant qu’ils marchaient du hangar à la ferme, ce soir-là, 

Dick parla avec un grand calme. 



– Dun, Dieu fasse que nous n’ayons pas lâché sur le monde 

quelque chose de mauvais. Si je  pouvais  lire  dans  son  esprit, 

mes réflexions en seraient facilitées. 



– Je ne crois pas que nous ayons des raisons de nous in-

quiéter, Dick, bien que j’admette qu’elle voit les choses d’un 

point de vue différent. Hiéranie se laissera influencer par nous 

dans ses actes. 



– Ce n’est pas tant à Hiéranie que je pense, qu’à ce diable 

au sang froid, dans l’Himalaya. Jusqu’à quel point se laissera-t-

il influencer par nous ? 



– À chaque jour suffit sa peine… Espérons qu’on ne pourra 

pas retrouver Andax. C’est un trop gros calibre pour mon goût. 
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Barry secoua la tête. 

– Dun, si Hiéranie dit qu’elle peut faire quelque chose, ce 

doit être vrai ; je suis absolument certain qu’elle peut ressusciter 

cet ami damné de sa jeunesse et qu’elle le fera. Et, ce qui est 

pire, nous ne pourrons pas l’en empêcher. 
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CHAPITRE XXI 



Si Alan Dundas avait oublié le monde, le monde ne l’avait 

pas oublié, lui. Dans une communauté relativement petite, un 

homme ne peut pas disparaître entièrement sans exciter 

l’imagination. Au club de Glen Cairn, les hommes parlaient et 

posaient des questions auxquelles nul ne répondait. Par-dessus 

les tasses de thé, l’après-midi, les langues s’agitaient, et l’on ho-

chait la tête. Hector Bryce était mal à l’aise mais gardait pour lui 

ce qu’il pensait, même à l’égard de miss Doris. 



Une fille allait et venait parmi ses amis sans le montrer, 

mais pourtant son cœur était triste et meurtri. Pourquoi, pen-

sait-elle, Alan se conduisait-il aussi bizarrement ? Avant cette 

nuit où ils s’étaient regardés dans les yeux au moment du dan-

ger, il ne s’écoulait pas de semaine sans qu’ils se rencontrent. Et 

depuis, il avait disparu de sa vie. Pourquoi ? Pourquoi ? Pour-

quoi ? La question la tourmentait jour et nuit. Fidèle à lui jus-

que dans ses pensées, elle ne voulait pas croire que l’homme qui 

lui avait tenu la main cette nuit-là et avait prononcé son nom de 

cette façon avait agi avec légèreté pour s’enfuir ensuite. Elle sen-

tait bien que ce qui s’était passé entre eux n’était pas sans im-

portance, mais elle ne pouvait se résigner à attendre qu’il lui fît 

signe. Qu’il lui revienne un jour, elle n’en avait pas le moindre 

doute. 



Rickardson, qui gaspillait des capacités pour la Haute cour 

dans une ville de province, était installé au club, fumant d’un air 

placide. C’est vers lui que se dirigea George MacArthur. Ric-

kardson salua le nouveau venu en repoussant jusqu’à lui une 

chaise du pied. MacArthur appuya sur la sonnette et, tandis que 

le garçon apportait verres et bouteilles, il s’abîma, maussade, 
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dans la contemplation du feu, laissant Rickardson le considérer 

fixement. Le garçon s’éloigna. MacArthur prit une gorgée de 

whisky et se retourna soudain vers son ami. 



– Que je sois damné si je sais ce qu’il faut en penser. 



Puis il regarda le feu de nouveau. 

Rickardson ôta sa pipe de sa bouche et dit : 



– Tu es allé là-bas, George ? 



– Oui, répondit-il d’un air absent. J’y suis allé. 

Il y eut un long silence. Puis il reprit : 



– Que ceci reste entre nous, Rick. Il n’a pas taillé une seule 

vigne, ni passé la charrue sur tout son terrain. La maison était 

ouverte et la carriole se trouvait dans la remise. Billy B. B. était 

dans son écurie, et je suis prêt à jurer que Dundas se trouvait 

quelque part par là. J’ai fait un boucan du tonnerre de Dieu, 

mais c’est tout ce que j’ai fait. Pas vu le moindre vestige de 

l’homme. À présent, que diable tout cela peut-il vouloir dire ? 



Rickardson vida les cendres de sa pipe en la tapotant dans 

sa main et émit deux mots brefs : 



– Un jupon. 



MacArthur renâcla. 



– Un jupon ? Foutaises ! Tu es borgne sur ce point, Rick. 

J’ai horreur de ces damnés cancans, et tu es à peu près le seul à 

qui je m’ouvrirais à propos de Dun. Mais j’ai comme une idée 

que Mrs Bryce travaillait Alan pour miss Seymour et qu’il ne s’y 

opposait pas. Maintenant, je sais qu’il n’a pas approché 
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Seymour depuis des mois. Je l’ai appris de Seymour lui-même. 

Alors, qui cela pourrait-il être d’autre ? Les femmes de McCar-

thy sont les plus proches de lui, à trois kilomètres, et je mettrais 

ma tête à couper que Dun n’est pas de cette catégorie-là. Il a 

encore quelques notions bizarres sur la femme. 



– As-tu sondé Barry ? demanda bientôt l’avocat. 

– Hum ! Tu parles ! répondit l’autre avec un gloussement. 

Tu connais Dick. Il ne m’a rien dit, mais avec une politesse stric-

tement professionnelle. Rien à tirer de lui, quoique ce vieux 

pendard rusé sache des choses, j’en jurerais. Je n’ai pas voulu 

risquer de m’entendre dire de me mêler de mes oignons. Et 

Bryce ? 



– Bryce en sait tout autant que nous. Cette histoire à pro-

pos d’études, c’est du baratin. Il a essayé de me tirer les vers du 

nez l’autre jour, mais j’ai bluffé, comme si j’étais dans le secret, 

et j’ai dit que Dundas s’en tirait très bien. Je pense du reste que 

c’est vrai, sans quoi Barry se découvrirait sur un point ou un 

autre. 



– Bien, dit enfin MacArthur, je suppose que si Dun voulait 

que nous sachions quelque chose, il nous le dirait, aussi ferions-

nous mieux de rester tranquillement assis. Mais je n’aimerais 

pas qu’il ait des ennuis et que nous ne soyons pas là pour lui 

donner un coup de main. 



– De même pour moi, répliqua Rickardson. Mais, Mac, je 

suis prêt à parier un cigare contre une maison que, lorsque la 

vérité sortira, ce sera une question de femme. 

Barry n’était ni aveugle ni sourd à ce qui se passait. Que 

 Cootamundra, d’habitude une des propriétés les mieux entrete-

nues du district, ait été laissée à l’abandon, était un problème de 

peu d’importance pour Alan, il le savait. Il se rendait compte, du 
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train dont allaient les choses, que l’avenir d’Alan se trouvait ail-

leurs. Mais jusqu’à ce qu’il puisse se montrer à découvert et éta-

ler sa main, l’inhabituel de son existence présente attirait les 

commentaires, à tout le moins. L’abandon, jusqu’à la fin d’août 

– sans le tailler ni passer la charrue –, d’un vignoble aussi pré-

cieux ne pouvait que provoquer des réflexions sur la sobriété et 

la santé mentale de son propriétaire. MacArthur n’était pas le 

seul à avoir flairé quelque chose. Aussi Barry délibéra-t-il avec 

lui-même, et, un soir, alors qu’ils étaient assis à fumer avant son 

départ, interrompit-il la rêverie de son ami. 

– Dun, quand donc es-tu allé à Glen Cairn pour la dernière 

fois ? 

Alan se réveilla en sursaut. 



– Que je sois pendu si je le sais, Dick. Il y a si longtemps 

que j’ai presque oublié. Huit ou dix semaines. L’épicier m’envoie 

tout ce dont j’ai besoin…, pas de raison de me déplacer. Penser à 

baguenauder vers le club ou n’importe où quand il y a sous nos 

pieds ce que tu sais… 



– Tout de même, Dun. Moi, je sais pourquoi tu fais le mort, 

mais les autres l’ignorent. Les gens jasent. 



Alan considéra son ami avec une légère surprise. 



– Jasent ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils disent ? 



– À moi, rien. Ils savent que ce serait du temps perdu. Mais 

de quoi ça a-t-il l’air ? Tu n’étais pas une silhouette effacée dans 

notre petit monde. Soudain, et sans cause apparente, tu dispa-

rais. Les gens savent que tu es toujours là, ils savent que tu n’en 

as pas foutu une rame, dans ton vignoble, depuis les vendanges. 

Et puis ils apprennent que je viens souvent ici. De quoi tout ça 

a-t-il l’air, vu de l’extérieur ? 
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 Alan fronça les sourcils, songeur. 

– Maintenant que j’y pense, ça a dû provoquer quelques 

devinettes. 



Il  se  leva  et  attrapa  une  note  sur  le  manteau  de  la  chemi-

née, puis la tendit à Barry. 



– J’ai trouvé ça punaisé à ma porte l’autre jour. 

Voici ce que lut Dick et qui était écrit au crayon sur un 

feuillet arraché à un carnet : 

 « Cher Dun, est-ce le vin ou une femme ? Rickardson et 

 moi sommes désolés. Où diable et pourquoi diable te caches-

 tu ? Reviens et il te sera beaucoup pardonné. G. MacArthur. » 



Barry souriait tout en lisant. 



– Il a essayé de me pomper il y a quelque temps. J’étais dé-

solé de le laisser dans le noir, car il avait l’air vraiment soucieux. 



– C’est un bon gars, le vieux Mac. De toute manière, qu’est-

ce que je devrais faire ? 



– Il vaudrait mieux te montrer un peu, je crois. Cela ne 

peut pas te faire de mal. 



Dundas bourra sa pipe de nouveau, pensif, avant de parler. 



– À dire le vrai, Dick, j’ai plutôt peur de partir. Suppose 

que quelqu’un vienne pendant que je ne serais pas là ? 



Puis, après un silence : 
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– Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit. Non qu’il y ait 

une raison pour le garder pour moi. Hiéranie est venue ici. 

– Grand Dieu ! dit Barry en se redressant. Quand ? 

– Il  y  a  deux  nuits,  et  de  nouveau  la  nuit  dernière.  Je 

pense… euh, à vrai dire, bien que j’aie eu d’abord envie de la 

voir ici, ces temps derniers j’essayais plutôt de la décourager. 

Vois-tu, Dick, en venant des galeries et de son environnement, 

cet endroit a l’air plutôt minable, et je pensais qu’elle pourrait 

ne pas comprendre. Je n’aurais pas dû me faire de souci, et j’au-

rais dû savoir qu’elle serait bien au-dessus de cette sorte de 

considérations. Elle a pris mon logement comme une chose al-

lant de soi et avec son habituelle curiosité pour les détails prati-

ques. Elle a même été plutôt frappée par ma petite cahute. J’ai 

été assez stupide pour essayer de lui expliquer. 



Il s’arrêta et sourit à ce souvenir. 



– Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Dun ? 



– Eh bien, elle m’a jeté un proverbe du monde perdu, qui 

m’a  clos  le  bec.  Le  voici :  « Pour  bien  juger  l’homme  il  faut  le 

voir nu », et, Dick, mon gars, j’ai entendu bien des proverbes 

qui avaient en eux moins de vérité. 



– Parbleu, Dun, j’aurais aimé être là. Est-ce que tu l’atten-

dais ? 



– Non ; et ce n’a pas été le moins intéressant. Je vais te 

dire. Je soupçonne, sans que rien me permette de le prouver, 

qu’elle était déjà sortie avant cette visite. 



– Que s’est-il passé ? 



Dick montrait un grand intérêt. 
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 – Bon, il était dix heures environ. J’ai un peu négligé mes 

livres ces temps derniers, et j’étais sorti avec l’idée de faire un 

tour avant de rentrer. Ça me calme un peu. C’était une nuit 

étonnante, tu te rappelles. Un clair de lune éclatant. J’avais tra-

versé les prés et étais parti jusqu’au fleuve, et quand je suis re-

venu vers la maison, elle était là, juste entre la ferme et le han-

gar. 

Il s’arrêta et reprit pensivement : 

– Je ne pouvais en croire mes yeux lorsqu’elle me héla. 

Dick, si tu l’avais vue, là, debout au clair de lune, nu-tête, et sa 

robe blanche collant à son corps ! Une vision ! J’ai cru d’abord 

qu’elle n’était pas réelle. Elle était aussi joyeuse qu’une écolière, 

de m’avoir ainsi surpris. Rien ne pouvait la satisfaire plus que 

de voir comment je vivais. Aussi ai-je rejeté les conventions et 

elle est venue ici. Maintenant, que penses-tu qu’elle ait fait 

d’abord ? 



Barry secoua la tête. 



– Je donne ma langue au chat, Dun. Rien d’ordinaire, je 

parie. 



– Eh bien, elle a fait des yeux le tour de la pièce, et elle est 

tombée sur mon tableau de Napoléon, là, dit-il en agitant sa 

pipe en direction de l’immortel portrait de Delaroche. Puis elle 

est allée vers lui comme attirée par un aimant. Quand elle s’est 

retournée, ses yeux jetaient presque des éclairs. Elle m’a pris 

par le bras et, par Dieu ! je ne l’avais jamais vue montrant une 

telle émotion. « Alan, Alan, dites-moi ! Est-ce qu’il vit encore ? 

Où est-il ? Quel est son nom ? Voici l’homme dont j’ai besoin. 

Dites-moi ! Dites-moi ! » Bon Dieu, Dick, comme elle fut désap-

pointée lorsque je lui ai appris qu’il avait disparu depuis plus de 

cent ans. « Ah, je suis arrivée cent ans trop tard, Alan. La nature 
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ne crée ce genre d’être qu’une fois en mille ans, et je l’ai man-

qué. Avec moi pour décider et lui pour exécuter mes ordres – 

car il l’aurait fait – ma tâche ici aurait été bien facilitée. » 

Étrange n’est-il pas vrai ? 

– Pas tellement, quand on y songe. Pourtant, c’est peut-

être tout aussi bien que Napoléon gise sous le marbre aux Inva-

lides. Je n’aime pas penser à ces deux-là régissant l’univers. 

J’admettrai, toutefois, que leurs faits et gestes auraient proba-

blement constitué une bonne cure contre l’ennui. De même, 

poursuivit-il, je crois que la combinaison Hiéranie-Napoléon 

aurait été meilleure que l’association à venir entre Hiéranie et 

Andax. Dun, plus j’y pense, moins j’aime ça. Est-ce que ça t’a 

frappé que nous pourrions faire pis que de passer la main aux 

autorités ? 



Barry parlait avec hésitation, s’attendant à demi à un éclat 

de la part de Dundas. Au lieu de cela, Alan resta à fumer un bon 

moment avant de répondre : 



– Ce n’est pas la peine, Dick. J’ai étudié tout ça à fond. Et je 

ne veux plus en entendre parler. D’abord, nous avons donné 

notre parole à Hiéranie, et rien ne me contraindra à la repren-

dre. Elle me fait entièrement confiance, et je tiens à mériter 

cette confiance. À part cela, toutefois, qui devrions-nous infor-

mer ? Le gouvernement de l’État ou le fédéral ? Imagine… lais-

ser entrer ici une foule de politiciens. La foule qui officie en ce 

moment, par exemple. Les sacrés idiots nommeraient une Com-

mission royale pour s’occuper de la question. Où est-ce que 

j’irais lorsque l’endroit serait piétiné par une horde d’aventu-

riers politiques issus de l’enfer, et par les journalistes ? Ou alors, 

essaie de voir Hiéranie en proie à une meute de foutues dames 

de société s’attendrissant sur elle. Non ! Je ne veux pas en en-

tendre parler. Il n’y a qu’une personne qui ait son mot à dire, et 

cette personne, c’est Hiéranie elle-même. 
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Dick haussa les épaules. 

– Comme tu voudras, Dun. Tu as le droit de décider. Je 

n’en parlerai plus jamais. Tu dis que tu as eu une autre visite la 

nuit dernière ? 



Dundas eut un sourire. 

– Mais oui, Dick, nous nous sommes promenés jusqu’au 

fleuve. Ça doit lui paraître étrange. Quand Hiéranie a vu l’en-

droit pour la dernière fois, c’était un plateau, avec un fleuve qui 

coulait autour de son assise, au Sud, pour se jeter dans la mer à 

travers un pays vallonné. Maintenant, le fleuve coule en direc-

tion du Nord, et pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, 

son fleuve à elle devait suivre le creux alluvial où le groupe mi-

nier de Golden Edge est situé. Pense un peu, Dick, le lit de son 

fleuve est à six cents mètres sous la surface du sol, et le pays 

vallonné est une plaine sans le moindre accident. Et puis, là où 

la grande sphère est enterrée à présent, elle se dressait à deux 

cents mètres au-dessus du sol, alors. Elle m’a dit qu’elle était 

assujettie dans un solide cube du même matériau et de près de 

trois cents mètres de côté. Dieu ! Ça devait constituer un objet 

plutôt proéminent, à cette époque ! 



Barry acquiesça de la tête. 



– Pas étonnant qu’elle ait été surprise lors de cette pre-

mière entrevue, quand tu lui as dit ne pas savoir que sa rési-

dence était une sphère. Et quoi d’autre ? 



– Oh ! pas grand-chose, répondit Alan d’un ton évasif. 

Et Barry, sage parmi ses pairs, se retint de poser des ques-

tions, pour en revenir à sa proposition précédente. 
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– De toute manière, Dick, je ne pense pas que tu courrais 

un grand risque en prenant un jour de liberté pour te montrer 

au club. Je ne crois pas que cela attire quelque chose de fâcheux 

à Hiéranie. 

– Sans doute. Je suis sûr qu’elle ne courrait aucun danger. 

Mais je suis moins persuadé de la sécurité d’un importun, ou, 

sans parler de ça, de l’effet que produirait Hiéranie sur un visi-

teur. Suppose, par exemple, que John Harvey Pook s’amène 

pendant que je suis absent. Tu peux imaginer ce qu’il en pense-

rait. Autre chose, encore, suppose qu’un trimard fasse une ap-

parition et décide de jouer au méchant, en découvrant qu’il n’a 

qu’une femme devant lui ? 

– Oh ! répliqua Barry, je ferais confiance à Hiéranie pour se 

défendre. 



– D’accord, mais je n’ai pas envie d’avoir à expliquer la pré-

sence d’un cadavre de trimard chez moi. Entre nous, Dick, Hié-

ranie nous a déjà laissé entendre la valeur – moins que rien – 

qu’elle attribuait à la vie de certains hommes. Je lui ai bien ex-

pliqué notre point de vue actuel, néanmoins je crois qu’elle 

considère nos égards envers l’existence humaine comme une 

sorte de sentimentalisme abâtardi. 



Barry hocha la tête. 



– Ce serait plutôt délicat. Pourtant, tu peux lui exprimer 

ton désir d’aller en ville en lui demandant de ne pas se montrer 

durant  ton  absence.  Cela  dit,  je  ne  tiens  pas  à  me  mêler  de  ce 

qui ne me regarde pas, Dun, mais je pensais qu’il valait mieux te 

faire savoir de quel côté le vent tourne. 



Alan continua à réfléchir longtemps après le départ de Bar-

ry. Il faisait les cent pas sur le chemin devant la maison dans 

l’espoir qu’il serait inspiré par la visite de la dame de ses rêves, 
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mais il attendit longtemps sans que ses espoirs soient récom-

pensés. 

Mais, le jour suivant, Dundas dit à Hiéranie qu’il serait 

obligé de la laisser seule à l’occasion, afin de s’occuper de ses 

affaires en ville. Elle montra une telle contrition de ce qu’elle 

appelait son égoïsme en le gardant si souvent près d’elle, 

qu’Alan eut presque envie de refuser la liberté qu’elle lui oc-

troyait si libéralement. En réponse à sa crainte des intrus, elle 

lui promit, en souriant, de ne pas voir la lumière du jour en son 

absence, à moins qu’il ne le lui permette. Elle alla même jusqu’à 

lui suggérer de verrouiller la porte du hangar lorsqu’il s’éloigne-

rait. 

Ainsi, le jour suivant, Billy fut réquisitionné – aussi intrai-

table malgré de longues vacances – pour tirer la carriole et son 

maître jusqu’à Glen Cairn. Alan adressa aux gens qu’il rencontra 

le salut détaché de tous les jours, comme si trois ou quatre mois 

d’absence n’étaient pas un sujet digne de réflexion. Il passa voir 

Rickardson à son bureau, et le harcela jusqu’à ce que ce dernier 

rompe avec ses propres règles et l’accompagne au club. 



Là, ils vidèrent MacArthur d’un divan où il piquait un petit 

somme. MacArthur, réglant son attitude sur celle de Rickard-

son, ne posa pas de question, trop heureux de voir Dundas sor-

tir de l’ombre pour s’inquiéter du motif. Ils racontèrent à Alan la 

dernière escarmouche de la guerre opposant Mac à John Harvey 

Pook. Pook avait, de façon fort indiscrète, fait une allusion 

transparente à MacArthur depuis la chaire. La ville bourdonnait 

de joie. MacArthur attendit l’occasion, et Pook lui donna enfin 

sa chance. Le vicaire, bouffi d’orgueil terrestre, avait vissé à sa 

porte une plaque de cuivre portant ces mots : « L’Eucalyptus », 

comme si la ville entière ne savait pas où était située la cure. 

Alors, Mac fit un pas, acheta la maison adjacente sans un mot à 

quiconque. Une semaine plus tard, sur la porte voisine de celle 

de la cure, apparaissait une plaque de cuivre identique qui di-
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sait : « Le Sirop. » John Harvey Pook abaissa ses couleurs en 

même temps que sa plaque, et la ville se remit à bourdonner. 

Après quoi Alan et MacArthur jouèrent en cent points, et 

Rickardson  critiqua  le  jeu  avec  tant  d’allégresse  et  de  façon  si 

caustique que les deux joueurs se vengèrent en lui laissant ré-

gler les consommations. Puis, comme l’après-midi touchait à sa 

fin, ils déambulèrent jusqu’aux courts de tennis, où Alan fut 

promptement fait prisonnier par Doris Bryce et soigneusement 

mis à la torture, version féminine. 

Doris se flattait d’être rusée et diplomate, et elle tâta le ter-

rain, scientifiquement, en quête de renseignements. Alan se 

flattait à son tour d’être plus rusé et plus diplomate encore. Le 

résultat fut un match nul. Doris n’obtint rien qui pût satisfaire 

sa curiosité, mais Alan se trouva acculé à promettre de partici-

per à un tournoi le samedi suivant. Il aurait évité avec joie l’en-

gagement, mais il aurait fallu un homme plus astucieux pour le 

faire avec grâce. Doris était un peu vexée de n’avoir pu résoudre 

le mystère de la disparition d’Alan, aussi se promit-elle de s’oc-

cuper plus à fond de sa victime à l’occasion. Elle pensait qu’il 

devait des explications, d’abord à elle-même, puis à Marian 

Seymour. De plus, elle décida qu’Alan serait désigné pour jouer 

avec Marian dans le tournoi, et que tous deux passeraient la soi-

rée à la banque, après. Qui donc était cet homme, cet Alan Dun-

das, pour se détourner du destin éminemment désirable qu’elle 

lui réservait ? 



MacArthur épiait avec un malin plaisir leur duel verbal et 

avait, avec préméditation, accordé toute son aide à Mrs Doris 

pour acculer Alan à ce tournoi. En lui-même, Alan le traitait de 

tous les noms ; enfin, il se résigna à ce qu’il regardait à présent 

comme un après-midi perdu : tout le temps qu’il ne passait pas 

en compagnie d’Hiéranie, il le considérait comme gaspillé. Il 

avait accordé à contrecœur la présente visite à Glen Cairn, et 

c’est de plus mauvais gré encore qu’il ferait la prochaine. Il salua 
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avec plaisir la venue de Barry, passant par là en revenant de 

l’hôpital ; elle fournit à Dundas une excuse pour partir. 

Les deux hommes s’éloignèrent des courts, et Alan se tour-

na vers Barry. 



– Dick, qu’est-il arrivé ? Tu m’as tout l’air d’exulter, pour-

quoi ? 



– Que Dieu m’absolve, Alan, mais je devrais avoir une belle 

honte  de  moi-même,  et  ce  n’est  pas  le  cas.  Je  me  suis  rendu 

coupable de pure malversation professionnelle. J’ai pris le ris-

que d’homicide par imprudence, moralement au moins, et j’ai 

poussé Walton jusqu’à la dépression nerveuse. Le pis de tout est 

que je ne pourrais rien expliquer à Walton, même si j’en avais la 

permission. 



– Beau tableau de chasse pour une journée, Dick. Com-

ment as-tu réussi tout cela ? 



– Eh bien, tu te rappelles mes palabres avec Hiéranie hier 

après-midi ? 



– Je me rappelle que vous discutiez certains de vos sujets 

scabreux tous les deux. Les détails me dépassaient. 



– Hum ! Bon, je discutais de ce sujet précis parce que nous 

avions un cas à l’hôpital. Caractéristique et très bien défini. Ab-

solument désespéré… du moins, c’est moi qui l’affirme et je n’ai 

jamais entendu dire qu’il ait cédé à un traitement. 



Alan se mit à rire. 



– Je  me  souviens  de  cela,  en  partie,  et  de  la  discrète 

contradiction apportée par Hiéranie à tes déclarations. J’ai dé-
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croché un peu plus tard, dans l’éclat du feu d’artifice verbal que 

vous avez tiré tous deux. 

– Dun, as-tu remarqué que, lorsqu’elle a absolument pul-

vérisé son adversaire dans une discussion, Hiéranie n’insiste 

jamais sur sa victoire ? C’est là un caractère typiquement peu 

féminin. 

Alan acquiesça. 



– Je ne lutte jamais contre elle dès qu’il s’agit de faits ; c’est 

inutile, elle a toujours raison. Et ton cas désespéré ?… 



– Rien que ceci : elle m’a donné une sorte de liquide et m’a 

dit de l’injecter, me garantissant que, du moment que le patient 

n’était pas mort, le traitement ferait disparaître la maladie en 

six heures. Elle soutient que tant que les organes ne sont pas 

vraiment détruits, aucune maladie ne devrait être fatale. 



– Alors ? 



– Pas grand-chose, Dun ; et c’est là que gît la malversation 

professionnelle. La femme est une patiente de Walton. Je me 

suis glissé dans l’hôpital ce matin. J’ai éloigné l’infirmière de 

mon chemin et j’ai injecté le produit. Rappelle-toi, je n’ai pas la 

plus petite idée de ce que j’ai employé là, aussi, si elle était 

morte, j’aurais été moralement coupable de sa mort. Quoique, 

remarque le bien, elle était moribonde quand j’ai fait cela, et 

selon toute apparence elle avait à peine deux ou trois heures à 

vivre.  Pourtant,  ça  ferait  un  foin  du  tonnerre  de  Dieu  si  on  le 

savait… Quand je suis revenu ce soir, j’ai trouvé Walton dans 

tous ses états. L’ahurissement. La femme avait donné le tour à 

environ dix heures, et, par Dieu ! quand je l’ai laissée voici une 

demi-heure, bien qu’elle ait été faible et que son état soit très 

bas à cause de ce par quoi elle est passée, il n’y avait plus la 

moindre trace de sa maladie… Walton ne sait plus si nous nous 
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étions trompés dans notre diagnostic (et je suis sûr que ce n’est 

pas le cas), ou s’il a réussi un miracle. Il brûle de faire un rap-

port sur ce cas, et pourtant il a peur de s’y lancer. Tu vois, s’il 

signale une guérison, on ne le croira pas, ou on lui demandera 

de recommencer, ou pire encore, on lui demandera s’il ne s’est 

pas trompé sur les faits. 



Alan gloussa. 



– Quelle malchance pour Walton ! Mais, à en juger sur les 

résultats seuls, je ne pense pas que tu aies là de quoi te ronger. 



Ils s’étaient arrêtés à la porte de Barry, et Alan déclina l’in-

vitation de son ami à entrer. 



– Comme tu dis, Dun, je ne me ronge pas, mais je devrais. 

Dis à cette faiseuse de miracles que je serai là demain pour la 

voir. J’ai quelques milliers de questions à lui poser. Je suis 

content de t’avoir vu de nouveau en public. À demain. 



Et  Alan  revint  vers  le  club,  où  il  récupéra  Billy  B.  B.  pour 

s’en retourner chez lui, satisfait d’avoir supprimé pour un mo-

ment les occasions de bavardages. 
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CHAPITRE XXII 



– Ainsi, dit Hiéranie, la femme est vivante. Il n’y a aucun 

miracle là-dedans, Dick. Tant de choses de votre vie quoti-

dienne auraient passé pour des miracles il y a cent ans, et vous 

les utilisez aujourd’hui sans même y penser deux fois. 



– Je doute de pouvoir entraîner Walton à considérer les 

choses sous cet angle. C’est tout juste s’il ne pense pas que la 

femme a montré, en guérissant, un mépris indécent envers la 

pratique médicale. 

– Tu ne lui as rien dit ? demanda Alan. 

– Surtout pas ! répliqua Barry avec un rire. Je n’ai pas eu le 

courage. La première question qu’il m’aurait posée, c’est : 

« Quel remède avez-vous employé ? » J’aurais répondu que je 

n’en avais pas la plus petite idée. Bien entendu, il aurait été 

alors convaincu que j’étais un génie. Il me l’aurait dit, même. 

Non, Dun, quand je raconterai quelque chose à Walton sur ce 

sujet, il me faudra pouvoir lui en dire beaucoup plus que ça. 



– Vous êtes au seuil de bien des choses, maintenant, Dick, 

dit Hiéranie, mais vous ne pourriez pas aller beaucoup plus loin 

sans l’aide de la lentille de Maxi. Notre race en était arrivée à ce 

même mur, qui nous arrêta jusqu’à ce que Maxi l’abatte. 



– Donc, Maxi était votre deuxième grand homme ? deman-

da Alan. 

– Oui, et pour moi, le plus grand des trois. Il passa sa vie 

sur un travail unique et réussit. On l’a jugé fou d’abord. Il savait 
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que chaque organisme vivant projette des rayons lumineux que 

l’œil humain ne peut pas voir. Sa lentille est en réalité un œil 

artificiel qui parvient à détecter ces rayons et à les transmettre 

directement au cerveau. À l’origine, il essayait d’inventer un 

substitut pour l’œil naturel lorsque celui-ci avait été détruit, 

mais il réunit ainsi des fils qu’il suivit dans tous leurs méandres 

jusqu’à ce que son grand œuvre soit achevé. Cela lui prit vingt-

cinq ans de labeur ininterrompu, et quel labeur ! 



« Il affronta des années et des années d’insuccès sans flé-

chir. Il ne pouvait convertir personne, ni à ses espoirs ni à son 

idée. De tous côtés, le ridicule l’attendait, on le tournait en déri-

sion, et malgré cela, il n’hésita jamais. Absolument solitaire, et 

sans l’aide d’une seule main amicale, il franchit toutes les éta-

pes. On reconnut quand même sa valeur durant sa vie, et il ac-

cepta le triomphe aussi simplement qu’il avait supporté les re-

vers. Il délaissa avec un sourire tous les honneurs qu’on lui of-

frit. « Vous ne pouvez rien me donner que je désire à présent, 

sauf le repos, et mon travail l’a gagné pour moi », fut sa réponse 

quand on lui demanda de choisir lui-même sa récompense. » 



– Il n’avait nul besoin d’un monument, Hiéranie, intervint 

Barry. 



Elle secoua la tête. 



– Pas tant que son œuvre continuait à vivre. Pensez aux ré-

sultats. La moyenne de vie, à l’époque de l’invention de Maxi, 

était d’environ quarante-huit ans ! En deux cents ans, cette 

moyenne dépassa largement cent ans, et plus tard elle s’éleva 

jusqu’à cent vingt avec un maximum de cent soixante ans. Vous 

devez savoir aussi qu’un homme de cent ans n’était pas un dé-

bris chancelant d’humanité, mais un être aussi robuste menta-

lement et physiquement qu’un homme de quarante ans dans les 

jours d’avant Maxi, et nombre de ceux qui atteignaient cent cin-

quante ans conservaient leurs facultés en plein éveil. Et chaque 
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pas qui mena à cette révolution fut uniquement dû à la lentille 

de Maxi. Sans elle, même l’œuvre d’Eukary eût été impossible. 

– Ah ! intervint Barry, et Eukary était la troisième per-

sonne de votre trinité ? 



Hiéranie acquiesça. 

– Il vint deux cents ans après le vieux docteur, et fut l’un 

des adorateurs de sa mémoire. 

Elle se tourna vers Alan. 



– Il était de ceux que la nature n’accorde au monde qu’une 

fois en mille ans, comme votre Napoléon. Il sortit du rang, et 

durant cinquante années il gouverna le monde avec une main de 

fer. Ce n’était pas une nation ni une confédération qu’il gouver-

nait, mais le monde entier. Il gouverna rudement et sans pitié, 

et quand il mourut, il nous laissait un monde nouveau et une 

nouvelle religion. 



– Une nouvelle religion est un genre douteux d’héritage, dit 

Alan avec un sourire. Barry se redressa. 



– C’est pour nous un fait, Hiéranie. Toutes les religions 

données jusqu’ici à notre monde se sont révélées aussi fatales, 

au point de vue mortalité, que des maladies nouvelles. Voyez-

vous, les nouveaux convertis, en règle générale, ont toujours 

pensé qu’il leur incombait de répandre la bonne nouvelle, même 

à l’aide d’une hache, si nécessaire. L’incroyant devait aimer celui 

qui l’éclairait, même s’il se faisait marteler pour cela. Les reli-

gions apportent généralement dans leur sillage de nouvelles 

causes de guerre, c’est pourquoi elles ont été presque fatales, 

dans l’ensemble. 
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– Rien ne vaut la haine qu’un fanatique religieux peut op-

poser à une croyance rivale, ajouta Alan. 

– Peut-être la religion d’Eukary était-elle une exception ? 

demanda Barry. 



– Il subit le sort usuel du réformateur, dit-elle en souriant. 

Haine, rancune et intrigues… mais il était trop grand pour les 

ressentir ou les craindre… que dis-je ?… pour les remarquer, 

sauf lorsqu’elles interféraient avec ses plans. 

– Et alors ? demanda Alan. 



– Et alors, il frappait. Une fois… il n’était jamais nécessaire 

de frapper une seconde fois, et il n’avertissait jamais. Il savait 

avoir raison, et il n’allait pas permettre à une existence, ou à 

mille existences, de se dresser en travers du chemin menant la 

race à l’avenir. Il nous enseigna le culte du non-né… Il partit de 

la théorie que si des soins infinis sont nécessaires pour produire 

les plus hautes espèces d’animaux ou de végétaux, ils étaient à 

plus forte raison nécessaires pour produire le type le plus ache-

vé d’humain. Nous savons qu’une herbe peut être cultivée de 

façon à devenir une fleur splendide, et que, négligée, elle re-

tournera en fin de compte à son type originel sans valeur. Nous 

savons que la plus belle espèce d’animaux domestiques est for-

mée de ceux qui proviennent d’un élevage minutieux. Et l’hu-

manité, Dick ?… 



Elle s’interrompit. 



– On la laisse aller toute seule, de toute manière. C’est un 

handicap terrible. Nous reproduire à notre gré, au nom sacré de 

la liberté individuelle, et au détriment de la race. C’est une mer-

veille que nous soyons arrivés jusque-là, et aussi bien. On n’y 

peut rien, c’est tout. 
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Tel fut le commentaire de Barry. 

– On y peut quelque chose ! répondit Hiéranie d’un ton dé-

finitif. Cela a été fait une fois dans l’histoire du monde. Eukary 

n’a pas bougé avant d’avoir absolument prouvé ce qui fut plus 

tard connu sous le nom de loi de transmission d’Eukary. Lors-

qu’il proposa cette loi, le monde s’arrêta de travailler assez long-

temps pour voir qu’il avait découvert une nouvelle plaisanterie, 

et quand la plaisanterie fut rebattue, aussi bien elle que lui 

étaient oubliés. Les plaisantins n’auraient pas eu le cœur aussi 

léger s’ils avaient un peu mieux connu leur homme. 



– Curieux, n’est-ce pas ? dit Alan, quand on s’y arrête, la 

façon dont certains hommes – en fait, presque tous – qui ont 

bouleversé le monde ont été considérés comme un sujet de plai-

santerie au début. 



Hiéranie sourit. 



– Je suppose que si l’on pouvait reconstruire l’histoire in-

time de toutes les époques, on en trouverait beaucoup qui se 

moquaient de Mahomet, de César, de Napoléon… oui, peut-être 

même de votre divin prophète. Il en a toujours été ainsi, et il en 

sera toujours ainsi, tant que des imbéciles naîtront dans ce 

monde. 



– Considérez qu’ils forment la majorité, Hiéranie, dit Barry 

avec un rire. 



Hiéranie acquiesça. 



– Nous en avions notre lot, Dick, mais Eukary en a diminué 

le nombre. 



Alan fit un geste extravagant de supplication. 



– 292 – 

– Oh ! Grande reine, accorde-nous, nous t’en implorons, la 

formule, car nul monde entre tous les mondes n’eut jamais au-

tant besoin que le nôtre de ce bienfait. 



– Vous pourriez en faire la démonstration sur… commença 

Barry. 



– Dick, si tu me proposes comme cobaye, je considérerai 

cela comme un acte inamical, selon la formule des diplomates, 

interrompit Alan. 

– Tu ne penses qu’à toi, Alan, dit Barry en riant. Conti-

nuons d’écouter Hiéranie, et nous trouverons un cobaye plus 

tard. 

– L’ouvrage ne fut pas achevé en un jour, dit Hiéranie en 

riant de leurs gamineries, et pendant trente ans, le monde n’en-

tendit plus parler d’Eukary. Durant ces trente années, il travailla 

silencieusement à ses plans prodigieux. Il semble incroyable 

aujourd’hui que ce qu’on appela plus tard la « Grande Conspira-

tion » ait pu être formé en secret, mais ce fut le cas. Je ne puis 

vous donner une meilleure idée de son caractère qu’en vous di-

sant qu’il réussit à enrôler des centaines de milliers de partisans 

dans un complot pour placer le contrôle du monde entre les 

mains d’un seul homme, et ceci sans être détecté. 



– Une société secrète, dit Alan. 



Hiéranie acquiesça. 



– Exactement, et ses membres appartenaient à toutes les 

races et à toutes les croyances du monde sans qu’il y ait eu le 

moindre traître. 



– Il ne pouvait pourtant pas connaître tout le monde, dit 

Barry. 
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 – Naturellement non, répliqua Hiéranie, mais ici inter-

viennent le merveilleux système et l’organisation. Il savait juger 

parfaitement les hommes, d’abord, et il choisit ses partisans les 

plus proches sans commettre une seule erreur. Et de plus, il 

était de ces chefs qui transforment leurs partisans en adora-

teurs… Quand fut assené le coup final, qui fit d’Eukary le maître 

du monde, il faut savoir que les conditions de vie étaient diffé-

rentes des vôtres à présent. 



« La guerre avait cessé, et avec elle la nécessité des arme-

ments. Par un accord international, aucune arme offensive ne 

pouvait être améliorée, et la petite force armée conservée par 

chaque confédération était devenue simplement un accessoire 

au cérémonial d’État. Parmi les conspirateurs se trouvaient les 

plus grands cerveaux de l’époque, et ceux-ci mirent au point une 

arme qui rendit le mouvement irrésistible. » 



– Ce dut être une victoire bien facile, Hiéranie, intervint 

Barry. La résistance ne devait pas peser d’un poids très lourd 

devant une telle organisation. 



– Ce fut ainsi, d’abord. Les gens étaient trop stupéfiés par 

le coup d’État pour offrir une résistance. Lorsqu’ils eurent le 

temps de réfléchir, les troubles commencèrent. Toutefois, Euka-

ry frappa, et entre le coucher et le lever du soleil, le vieil ordre 

avait disparu. Si parfaits étaient ses plans qu’en une nuit les 

corps constitués des gouvernements de chaque confédération 

furent destitués et une nouvelle administration substituée à 

l’ancienne. 



– Sans la moindre résistance ? demanda Barry. 



Hiéranie haussa les épaules. 
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– Eukary n’était pas homme à permettre aux sentiments 

d’interférer avec ses plans, et les petites forces armées régulières 

auraient pu être employées comme noyau d’une résistance or-

ganisée, aussi rendit-il une telle démarche impossible. Elles fu-

rent exterminées jusqu’au dernier homme. 



– Eukary me semble avoir pris Odi pour modèle, dit Dick. 

– Possible, répondit Hiéranie, sans prendre garde à la 

nuance de sarcasme qui perçait dans la voix de Barry. Ses mé-

thodes n’ont jamais manqué de décision, et il n’était pas homme 

à risquer l’échec par crainte de l’opinion publique. Cependant, 

ce à quoi vous trouvez à redire n’était rien à côté de ce qui allait 

venir. Le succès de la révolution fut absolu dès le début. Quand 

les gens descendirent dans les rues le premier jour (ils vivaient 

encore dans des villes à l’époque), rien n’avait changé. Si ce 

n’est qu’ils trouvèrent des proclamations notifiant que leur gou-

vernement fonctionnerait comme par le passé, sauf que toutes 

les lois existantes et futures seraient désormais sujettes à révi-

sion par un conseil central, présidé par Eukary… 



« Eukary ne fut pas long à utiliser son avantage. Il com-

mença par s’occuper de tous les hommes des offices publics en 

dehors de son organisation. On leur expliqua pleinement la si-

tuation, puis on leur proposa de prêter serment d’allégeance 

sans leur dire quel était l’autre terme de l’alternative. Beaucoup 

se joignirent au plan avec plaisir. D’autres, pour des raisons de 

conscience, refusèrent. Devinez-vous ce qui leur arriva, Dick ? 

dit Hiéranie, avec son lent sourire, en se tournant vers Barry. » 



– On les mit en prison, je pense, répondit Barry. 

– Réfléchissez, Dick. En prison, ils auraient toujours cons-

titué une menace, un centre de désaccord et certainement un 

foyer d’antagonisme. La méthode d’Eukary fut plus douce à lon-

gue échéance. Il avait une maxime : « Un corps ne peut vivre 
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sans tête. » Aussi prit-il soin que les têtes tombent, conclut-elle 

d’un ton sévère. 

– Du jour où j’ai vu sa statue, dit Alan, j’ai compris que 

c’était là un gentleman qui savait ce qu’il voulait. Il était certai-

nement consciencieux. 



– Cela déblaya la voie, répondit Hiéranie. Alors, il mit le 

grand plan en marche. C’était très simple. Demeurèrent inchan-

gées, toutes les lois n’entrant pas en conflit avec la seule loi uni-

forme imposée au monde entier. Aucun mariage ne serait per-

mis à l’avenir sans la sanction d’un office de contrôle. Tout 

homme ou femme, même non marié mais en âge de se marier, 

fut obligé de se présenter pour être enregistré. À chacun on dé-

clara, séance tenante, si elle ou il aurait la permission de se ma-

rier. 



« Mais ce n’était pas tout : nul mariage ne pouvait désor-

mais être célébré sans le consentement des autorités. C’est ici 

que la loi de transmission d’Eukary entra en fonction. Si, 

d’après les clauses nettement définies de cette loi, les enfants 

probables de telle union devaient constituer une amélioration 

sur au moins l’un des parents, alors le mariage était permis ; 

autrement il était interdit. Plus tard, mais pas avant longtemps, 

la loi devint plus stricte ; les rejetons devaient montrer une 

amélioration sur les deux parents. » 



– Et comment le monde prit-il l’ordre nouveau ? demanda 

Barry. Sûrement pas avec calme. 



– Le monde prit l’ordre nouveau exactement comme un en-

fant prend un remède nauséabond, contre son gré ; mais, conti-

nua-t-elle en appuyant sévèrement sur les mots, il le prit en fin 

de compte… Eukary fit ce qu’il fallait pour cela. 
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– Il dut y avoir ce que nous appelons du « grabuge », Hié-

ranie, dit Alan. 

– Il y eut une révolte, mais une seule, répondit-elle. Eukary 

permit au mécontentement de se développer ; il lui octroya 

même un certain succès, de façon à pousser les opposants à 

montrer leur jeu. Selon son estimation sinistre de la situation, 

quatre-vingts pour cent de la faction révoltée était déficiente, 

soit mentalement, soit physiquement, aussi son élimination 

éclaircit-elle l’atmosphère. Quand la révolte fut écrasée, on lui 

demanda ce qu’il fallait faire des survivants, et ses ordres furent 

brefs et impitoyables : « Ils étaient prévenus. Je ne puis et ne 

veux permettre aucune opposition. Qu’on n’en épargne aucun. » 

– Quoi ? lança Barry, en colère, c’était un démon pire en-

core qu’Odi ! 



Hiéranie le considéra d’un air réfléchi. 



– Dick, votre profession vous a rendu désespérément sen-

timental. Je penserais presque que vous pleurez sur le sort de la 

tumeur que vous êtes obligé d’enlever. 



Dick se mit à rire malgré sa colère. 



– Ce n’est pas une comparaison, Hiéranie, répondit-il. Là, 

je sauverais une vie, je ne la détruirais pas. 



Elle secoua la tête. 



– Votre horizon est trop limité. À quoi sert de sauver la vie 

si elle ne mérite pas d’être sauvée ? À quoi servirait la vie sans la 

civilisation ? Ces gens éliminés par Eukary n’étaient rien d’autre 

qu’une excroissance maligne de la civilisation. 



– Et le résultat ? demanda Alan. 
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 – Ne croyez pas que tout arriva en une génération. Eukary 

ne l’espérait pas, mais il vécut assez longtemps pour savoir que 

le monde ne retournerait jamais à l’ancien ordre. Et son cerveau 

puissant était là pour aider le monde à franchir la première pé-

riode de troubles. Il eut à lutter contre un taux de naissances 

énormément réduit, en raison des restrictions apportées au ma-

riage, mais cela fut compensé assez largement par un taux de 

mortalité abaissé… 



« Le temps passant, la réalité de l’œuvre d’Eukary devint 

manifeste, et le modèle de l’homme s’éleva jusqu’à des sommets 

qui dépassaient l’attente de son fondateur. Petit à petit, le pour-

centage des anormaux diminua, diminua, jusqu’à ce qu’appa-

raisse le sentiment que devenir les parents d’un enfant classé 

comme incapable était une disgrâce… aussi grande même que la 

honte d’être jugé impudique. De ce sentiment provint le culte du 

non-né. Les restrictions et les régulations devinrent plus sévères 

encore, par la volonté du peuple lui-même plutôt que par celle 

de l’office de contrôle. La loi de transmission s’imposa comme 

foi mondiale. » 



Barry haussa les épaules. 



– Vous êtes trop forte pour moi, Hiéranie, mais une bou-

cherie, même si elle est discriminatoire, n’est jamais qu’une 

boucherie. Mais, ajouta-t-il, la regardant qui se moquait de lui, 

je pardonne presque à Eukary, parce que vous êtes l’un des ré-

sultats de ses rêves. 



Elle hocha la tête. 

– Oh ! je sais que je suis belle, mais je puis le dire sans va-

nité. C’est un don que je dois à des centaines d’ascendants qui 

ont vécu selon la loi. 
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– Je suis entièrement réconcilié avec lui, maintenant, dit 

Alan. Bien que je sois content qu’il y ait quelques millions d’an-

nées entre nos époques ; je pense réellement qu’Eukary est de 

ceux auxquels la distance ajoute  du  charme.  Et  quoi  encore, 

Hiéranie ? 



– Il ne reste plus grand-chose à raconter. Un effet imprévu 

de l’ordre nouveau fut le mélange graduel des confédérations 

nationales. On remarqua que les mariages interraciaux don-

naient de plus vigoureux rejetons sous certaines conditions, et 

ceci, ajouté à la rapidité et à la facilité des voyages, supprima 

peu à peu les distinctions raciales jusqu’à ce que le monde, sauf 

pour les besoins du gouvernement, devienne pratiquement un 

seul grand peuple. Dick… 



Elle se reprit soudain. 



– Je crois pourtant pouvoir vous apprendre un autre résul-

tat qui fera disparaître de votre visage ce regard sévère de dé-

sapprobation. 



Barry sourit. 



– Vos réformateurs étaient trop rigoureux pour moi, Hié-

ranie. Ce sera un réconfort d’entendre quelque chose qui ne se 

termine pas en un massacre général. 



– Eh bien, dit Hiéranie, peut-être ceci vous satisfera-t-il ? 

Eukary fut chez nous à l’origine de la sainteté accordée à la ma-

ternité. En vérité, il avait pour cela des raisons plus politiques 

qu’humanitaires. Il avait à vaincre la chute de la natalité. Il 

adopta un plan pour que la grossesse soit obligatoirement dé-

clarée, et depuis ce moment jusqu’à la naissance de l’enfant, la 

mère devenait pupille de l’État. Permettre qu’une femme en-

ceinte ait à travailler ou à s’occuper de soins harassants devint 

inadmissible. Elle était sacrée, un être à part, vouée uniquement 
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à la vie nouvelle qu’elle donnerait au monde. Pouvez-vous 

concilier cette idée avec l’homme que vous appelez un boucher ? 

– Je l’aurais soutenu corps et âme dans cette partie du 

plan, répondit Barry. Il est dommage qu’il n’ait pas entrepris ses 

réformes par des moyens plus doux, je ne l’en admirerais que 

plus. 

– Rappelez-vous, il avait près de quatre-vingt-dix ans à 

l’époque de la révolution, continua Hiéranie. Il aurait pu discu-

ter pendant les cinquante années qui lui restaient à vivre sans 

faire un pas de plus. La génération qui vint après lui et profita 

de son œuvre ne se plaignit pas. Pensez un monde plein de gens 

au sang pur, engendrés avec soin, armés contre la maladie dès 

avant leur naissance, et devenant plus forts, mentalement et 

physiquement, à chaque génération par une sélection précise. 

On a calculé que, sans Eukary, les races du monde, à cause des 

conditions  de  vie  trop  faciles  et  de  l’absence  du  tonique  que 

constituent les guerres, auraient régressé jusqu’à la sauvagerie 

en quelque deux mille ans ; c’est le scalpel sans pitié du maître 

qui les sauva. 



– Hiéranie a raison, dit Alan en la regardant. La Révolution 

française n’a-t-elle pas sauvé la France ? Pour ne citer que cet 

exemple. Est-ce que la guerre de Sécession américaine n’a pas 

eu quelques compensations ? Existe-t-il un Américain qui 

puisse affirmer aujourd’hui que son pays serait plus avancé si 

elle n’avait pas eu lieu ? Oh, oui, oui, Dick, le prix semble élevé 

au moment même, mais c’est parce qu’il est impossible à 

l’homme normal d’évaluer sur le moment l’étendue des bénéfi-

ces à venir. Seuls les gens comme Eukary le savent. 

– Deux contre un, ce n’est pas juste, dit Barry en riant, sur-

tout lorsqu’un des deux est Hiéranie. 
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Hiéranie  se  leva  et  posa  doucement la main sur l’épaule 

d’Alan. 

– Alan, emmenez Dick avec vous dans le monde, et lancez-

le dans la bonne voie. Cette nuit, la bonne voie est celle de la 

maison. 



Elle se retourna vers Barry. 



– Bientôt, Dick, je vous lancerai sur la bonne voie, et – eh 

bien – nous verrons. 



Et elle accompagna les deux hommes jusqu’à l’entrée du 

« temple ». 



Lorsque Barry monta dans sa voiture, Alan crut entendre 

une remarque murmurée par-dessus le bruit du moteur. 



– Qu’est-ce que c’est, Dick ? demanda-t-il. 



– Je souhaitais seulement, dit le médecin en s’asseyant, 

qu’Andax aille au diable. 



– Pour ça, amen, Dicky, même si c’est la première fois que 

je suis d’accord avec toi aujourd’hui. 
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CHAPITRE XXIII 



C’était le matin du samedi suivant, et Alan était assis dans 

le « temple », en grande discussion avec Hiéranie. Pour la pre-

mière fois, il y avait l’ombre d’un nuage entre eux. Dundas était 

appuyé au dossier de son siège et regardait le plafond ; l’inquié-

tude se lisait dans ses yeux et lui ridait le front. Hiéranie était 

presque à plat ventre sur le divan proche, le menton dans les 


mains. Elle était apparemment sereine, mais ses yeux jetaient 

des regards perplexes à l’homme. 



– Même ainsi, je ne comprends pas, Alan. Vous dites que 

ce ne serait pas bien de ma part d’aller avec vous aujourd’hui, 

mais  vous  ne  m’en  donnez  pas  la  raison.  Quel  est  donc  ce  jeu 

auquel vous allez vous joindre et que je ne peux voir ? 



– Oh, Hiéranie ! Il n’y a rien dans le jeu que vous ne puis-

siez voir. Des femmes y prennent part, mais… 



Il s’interrompit. C’était là un des ennuis du secret, et il se 

torturait à présent l’esprit pour éviter de la heurter en lui disant 

la vérité ; il ne savait du reste comment la formuler. Pour quel-

que raison perverse, elle lui avait demandé de l’emmener avec 

lui à Glen Cairn, ce jour-là. Pendant son silence, elle poursuivit : 



– Donc, il y aura des femmes là-bas ? 



– Une vingtaine en tout cas, répondit Alan avec désespoir, 

cependant qu’une vision de ces femmes lui traversait l’esprit. 

– Aussi, Alan, je voudrais venir avec vous, dit-elle d’un ton 

enjôleur. J’aimerais rencontrer des femmes de ce monde et par-
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ler avec elles. Tôt ou tard, il le faudra. Pourquoi pas mainte-

nant ? 

– Hiéranie, il faut me faire confiance. Je sais que Barry se-

rait de mon avis, lui aussi. Nous devons préparer les choses, 

pour votre apparition, avant que vous ne sortiez. Personne ne 

comprendrait. 

Il était doublement difficile de lui refuser quelque chose 

lorsqu’elle suppliait. 

– Alan, je vous trouve cruel, dit-elle doucement. 



C’en était trop, pour Dundas. 



– Hiéranie,  Hiéranie,  dit-il, presque amèrement… Avec 

toute votre science, et avec toutes vos générations eugéniques, 

Eukary n’a pas pu empêcher qu’une femme ne reste une femme. 



Hiéranie sauta sur ses pieds et le considéra de toute sa hau-

teur. Puis elle éclata de rire, un long rire doux, en se balançant 

légèrement. 



– Alan ! Oh, Alan ! Que voici donc une grande vérité ! Il me 

semble que c’était hier seulement que j’entendais Andax me je-

ter le même reproche : 



« Après tout, pourquoi te donner un cerveau d’homme 

alors que tu n’es qu’une femme ? » Oh, Alan ! Vous auriez dû 

entendre le mépris qu’il mettait dans ces mots. 



Et elle éclata de nouveau joyeusement de rire. 



– Dites-moi, Alan, et regardez-moi en me répondant. Vou-

driez-vous que je sois autre ? 
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Elle le considérait, dressée, ses merveilleux yeux gris pleins 

de gaieté, les lèvres rouges légèrement ouvertes dévoilant une 

ligne de neige. Son visage splendide était encadré par la masse 

soyeuse de sa chevelure qui croulait jusqu’à ses genoux, et elle 

croisait les mains sur sa poitrine en une attitude d’humilité 

feinte. 



Dundas se pencha un peu en avant. Il savait que c’était là 

coquetterie délibérée, et ce n’était pas la première fois qu’elle en 

montrait ; mais malgré lui ses mains montèrent à ses yeux un 

moment, comme pour dissimuler à sa vue quelque chose de trop 

aveuglant. Puis il la regarda encore et secoua la tête. 



– À Dieu ne plaise que vous soyez autre que vous-même, 

Hiéranie, répondit-il lentement, presque en un murmure. 



Et puis, l’atmosphère changea brusquement, bien qu’un 

sourire malicieux se jouât encore sur ses lèvres. 



– Eh bien, je ne vous importunerai plus, Alan, dit-elle. Au-

jourd’hui, je vais peut-être lire, ou réfléchir à ce que je dois faire. 

Mais vous… allez et ne pensez plus à ma sottise. 



Elle l’accompagna jusqu’au premier palier. Quelques jours 

auparavant, Dundas et Barry, sous la supervision d’Hiéranie, 

avaient installé un ascenseur dans le puits du grand escalier. 

Cette machine, prélevée par Hiéranie dans une des galeries, 

était une source d’émerveillement et de satisfaction pour les 

deux hommes par sa simplicité et sa perfection. L’épreuve du 

voyage aller et retour de la femme était pénible, trop souvent 

répétée ; ce nouveau moyen de transport était bienvenu. 

Alan prit place dans la cage et mit la main sur le levier de 

contrôle. 
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– Bon, de toute façon, je vous verrai ce soir, car je revien-

drai au crépuscule. À bientôt… 

Il agita la main et la cage fonça dans l’obscurité. Mais Hié-

ranie resta là quelques instants après qu’il eut disparu. Puis elle 

se dirigea vers les galeries, en dessous, et s’affaira avec plusieurs 

instruments étranges. De temps à autre, elle s’interrompait et 

souriait ; si Alan avait pu voir ce sourire, sa sérénité aurait été 

durement secouée. 



Le samedi après-midi était le jour, sur les courts de tennis 

de  Glen  Cairn.  Même  le  club  de  golf  admettait  sa  supériorité 

sociale. Comme dans toutes les villes de province, rares étaient 

les hommes ayant le loisir de jouer durant la semaine ; la ré-

union du samedi les attirait non seulement de la ville elle-

même, mais d’une vingtaine de kilomètres à la ronde. Les courts 

du club formaient un terrain de rencontre commun et le centre 

de la partie sociale de leur vie. Le club louait un coin du parc 

municipal et l’avait entouré d’une douzaine de rangées de poi-

vriers qui avaient tellement fleuri qu’un étranger pouvait déam-

buler tout à côté sans savoir qu’à l’intérieur de ce bosquet sacré 

se trouvait le saint des saints de la société de Glen Cairn. Qui-

conque possédait le droit de franchir le portail blanc où était 

inscrit « Membres seuls » se savait appartenir à l’élite. C’était 

pourtant une communauté démocratique que celle formée par 

les bons citoyens du bourg et du comté de Glen Cairn ; mais le 

citoyen s’occupant de commerce de détail ne devait pas se frot-

ter au citoyen travaillant comme manœuvre cinq jours et demi 

par semaine mais qui ne s’occupait pas de commerce de détail. 

À l’exception de George MacArthur, le vieux Tom Gaynor, le 

commerçant, menait facilement la procession pour les biens de 

ce monde, et lui seul savait quelles sommes les divers membres 

du club lui devaient pour de la marchandise vendue et livrée, 

mais même la majesté de la robe à col de lapin du maire ne pou-

vait le faire pénétrer à l’intérieur du portail blanc. Ceci ne trou-

blait pas le moindrement Tom, mais que sa meilleure moitié 
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avait été entendue, s’exprimant avec aisance et liberté (et 

comme elle savait être à la fois libre et aisée en paroles !) sur ce 

qu’elle appelait « ces foutus snobs du club de tennis ». Il faut 

rendre aux hommes de Glen Cairn cette justice que le comité du 

club était presque entièrement féminin. 



C’était un de ces rares après-midi d’hiver, où l’on sent à 

peine dans l’air une première idée du printemps ; et le jour avait 

attiré plus de gens que d’habitude. Sur la véranda du bâtiment 

du club et autour des courts étaient assemblés les jeunes (il y en 

avait beaucoup) et les belles (pas autant) du district, en même 

temps que les matrones qui se réunissaient là pour des raisons 

connues d’elles seules. 

Quand Alan arriva, accompagné de Rickardson, sa pré-

sence fut saluée par une volée de railleries amicales qui ne le 

perturbèrent nullement. Au dernier moment, il avait écrit à Mrs 

Doris pour lui dire que, tout en faisant une apparition samedi, il 

ne jouerait pas, prétextant le manque de pratique. Il se fraya un 

chemin, ponctué de brèves haltes, vers le bâtiment ; pour dire le 

vrai, il n’était pas très pressé d’affronter le groupe que son re-

gard avait discerné au moment où il était arrivé sur les courts. 



Là, dans un coin, étaient assises, sur des sièges de rotin, 

Mrs Doris, Mme Kitty, et Marian Seymour. il comprenait bien 

que ce qui s’était passé entre lui et Marian cette mémorable nuit 

signifiait beaucoup pour elle. Avec une autre fille, peut-être, un 

baiser appuyé sur des doigts réticents ou quelques mots doux 

murmurés au cours d’une randonnée au clair de lune n’auraient 

pas signifié grand-chose ; mais avec Marian, il savait que cela 

voulait dire beaucoup plus, et même la splendeur d’Hiéranie ne 

pouvait éloigner de son esprit le souvenir du regard qu’il avait 

vu dans ses yeux cette nuit-là. Et nul essai de se tromper lui-

même ne pouvait le faire se juger autrement que coupable en-

vers elle. Aussi différait-il l’inévitable rencontre. 
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Il s’attarda devant la table à thé où Bella Pook faisait un 

miracle aussi grand que celui des pains et des poissons en ver-

sant du thé à près de cinquante personnes avec une théière d’un 

litre. Ce ne fut pas un petit soulagement pour lui, aussi, lorsque 

Rickardson, qui avait attrapé MacArthur, revint de son côté. 

Sous  leur  escorte,  il  s’approcha  du  groupe.  Avec  tous  ses  dé-

fauts, il était difficile de détester MacArthur, et sa joyeuse in-

souciance le rendait imperméable aux flèches de la désapproba-

tion féminine. Dundas savait que George avait plus d’une fois 

été mis au ban par les matrones – la dernière occasion n’était 

pas si ancienne – et cela l’amusa de remarquer à quel point le 

délinquant, peu inquiet de son châtiment, parvenait à s’insérer 

dans la petite réunion. 

Marian accueillit Alan sans la moindre trace de contrainte, 

mais, d’un autre côté, sans la plus légère chaleur. Qu’elle ait été 

profondément blessée par sa conduite, elle n’essayait pas de se 

le cacher à elle-même, mais elle aurait préféré mourir que de lui 

laisser voir à quel point elle en ressentait de l’amertume. De 

sorte que Doris, qui observait leur rencontre avec un intérêt de 

véritable marieuse, n’y trouva pas de quoi satisfaire sa curiosité. 

À la première occasion, elle envoya un sans-fil à Mme Kitty, 

mais la spectatrice intéressée était tout aussi désorientée. 



– Mistress Bryce, dit Rickardson, j’ai attrapé ceci… 



Et il mit la main sur l’épaule d’Alan. 



– … dans la bibliothèque du club.  Rara avis, n’est-ce pas ? 

Vous remarquerez qu’il ne porte même pas son plumage de sai-

son. Je lui ai demandé pourquoi, et il a dit qu’il avait abandonné 

le tennis. Miss Seymour, croyez-vous que le léopard puisse se 

débarrasser de ses taches ? 



Marian secoua la tête. 
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– Mr Dundas a disparu depuis si longtemps que j’ai pres-

que oublié s’il jouait ou non. Est-ce que vous jouiez ? demanda-

t-elle en se tournant vers Alan. 



Il n’y avait rien dans les mots eux-mêmes, mais la voix 

avait une inflexion qui frappa l’un des auditeurs, et fut la cause 

d’un rapide échange de coups d’œil entre deux autres. 

Alan ignora la question. 



– La base de cette déclaration est une remarque que j’ai 

faite sur mon incapacité à jouer dans un tournoi par manque de 

pratique. Vous devriez savoir quel rabais il faut consentir aux 

déclarations de Rick, mistress Doris. 



– Ce que j’aimerais savoir, demanda Mme Kitty, c’est si 

vous avez l’intention de rester hors de votre coquille à présent 

que vous en êtes sorti. Sinon, je déclinerai tout simplement 

l’honneur de refaire connaissance avec vous jusqu’à ce que ce 

soit le cas. Si vous avez l’intention de mener une existence hété-

roclite, il ne faut pas compter sur ma participation. 



Alan répondit : 



– Je ne le sais pas encore, mais j’espère redevenir normal 

avant peu. Où est votre homme ? 



Il subtilisa adroitement le coussin que MacArthur installait 

pour lui-même et, malgré les protestations du propriétaire indi-

gné, s’assit sur le sol de la véranda, le dos contre un pilier. 



Quand l’altercation se fut apaisée, Kitty répondit : 



– Mon homme, comme vous l’appelez, devrait être quelque 

part par là. 
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Et elle jeta un coup d’œil sur les courts. 

– En effet, dit Rickardson, mais il se trouve qu’il est obs-

curci pour l’instant par la masse du révérend John Harvey Pook. 

En te tordant le cou, Dun, tu pourras l’apercevoir. 



Alan resta sans bouger. 

– Je ne m’intéresse pas à Pook au point de me tordre le cou 

à le regarder, répondit-il. 

Puis, comme Kitty se levait pour chercher son mari, Alan 

s’empara du siège vacant et laissa le coussin aux chamailleries 

des deux autres, avec Doris comme arbitre. 



Marian était restée silencieuse, regardant ailleurs d’un air 

absent, mais quand elle vit Alan si proche d’elle, elle tourna vers 

lui des yeux pleins de reproche. 



– Avez-vous été malade ? lui demanda-t-elle à voix basse. 



Dundas secoua la tête. Il savait qu’il n’y avait pas que des 

mots dans la question. 



– Non, répondit-il lentement, pas malade, mais assez sou-

cieux. 



– Le docteur Barry est allé souvent à « Cootamundra », et, 

comme nous n’entendions plus parler de vous, j’ai pensé que 

peut-être cela traduisait certains faits, dit la jeune fille avec 

calme. 

Dundas évita les doux yeux accusateurs. 



– Je suis passé chez vous, dit-il faiblement, mais vous 

n’étiez pas là. 
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 – Oh ! mais c’était il y a des siècles. Juste après la nuit… Je 

vous avais rencontré à la banque, ajouta-t-elle rapidement. 

Vous  ne  m’en  voulez  tout  de  même  pas  de  n’avoir  pas  été  là ? 

Comment pouvais-je deviner… 



Elle s’arrêta net. 

Ni l’un ni l’autre n’avait remarqué sur le moment qu’un 

étrange silence était tombé sur l’assemblée bruyante, et soudain 

Marian avait levé les yeux. Les mots lui manquèrent et elle re-

garda fixement. Dundas l’observait avec étonnement. Il sentit 

les mains de Marian se crisper et elle se pencha en avant, regar-

dant droit vers les courts. Lui ne voyait rien, d’où il était, le dos 

tourné à tous, mais le visage de la jeune fille le stupéfiait. Et 

puis, elle dit lentement, comme inconsciente de parler : 



– Oh ! comme elle est belle, qu’elle est merveilleuse ! 



Presque immédiatement, la voix de MacArthur retentit 

derrière lui. 



– Grand Dieu ! Rick, c’est un ange égaré. 



Alan pivota sur son siège et se retrouva debout, électrisé. 

Là, de l’autre côté des courts, à l’écart de tous les autres, se te-

nait Hiéranie… Hiéranie, qu’il avait laissée « à rester ici pour 

réfléchir à ce qu’elle devait faire, ou à lire » ; mais, sans le 

moindre doute et s’il était bien réveillé, Hiéranie. 



Elle était vêtue de la même robe bleu pâle que lorsqu’il 

l’avait découverte. Ses épais cheveux brillants tordus en deux 

tresses grosses comme le bras, tombaient devant elle de chaque 

épaule. Sa cape bleu noir était rejetée en arrière, révélant les 

bras de marbre blanc, et la lumière du soleil éclatait et scintillait 

sur la ceinture de joyaux qui enserrait sa taille. Même en ce 
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premier moment d’ahurissement, l’esprit d’Alan chancela en 

constatant l’insignifiance absolue de toute cette foule devant 

elle. Il y avait dans son maintien une dignité qui la marquait 

aussitôt comme un être à part. Elle était là, complètement in-

consciente de la sensation qu’avait causée son apparition, ob-

servant tout, de ses grands yeux gris pleins de gravité. Des yeux 

simplement et franchement curieux, qui rencontraient des di-

zaines d’autres yeux étonnés, sans trace d’embarras ni la moin-

dre gêne. Comme s’ils avaient été attirés par l’intensité de son 

regard à lui, ses yeux se tournèrent vers Dundas, et il vit un sou-

rire radieux illuminer son visage. Une main blanche s’agita vers 

lui, puis sa voix, claire comme le cristal, brisa le silence aba-

sourdi. 

– Alan ! J’ai eu peur un instant que vous ne soyez pas là. 



Pendant une seconde, tous les regards se dirigèrent vers 

Dundas, puis revinrent, irrésistiblement, sur Hiéranie qui mar-

cha dans sa direction. 



Alan prit sa décision en un éclair. Il prévoyait d’épouvanta-

bles difficultés, mais, quoi qu’il arrive, sa place était aux côtés 

d’Hiéranie, pour affronter avec elle ce qui ne pouvait manquer 

de se produire ; avec un grand frémissement d’amour et de fier-

té, il avança à sa rencontre. Elle attendit qu’il soit tout près, puis 

dit à voix basse : 



– Je voulais venir, et je suis venue. Inutile de vous fâcher 

contre moi. Présentez-moi à vos amis. 



Il ne put s’empêcher de rire. S’il devait subir la musique, 

nul n’aurait le plaisir de le voir se démonter. Aussi pivota-t-il, la 

tête haute, pour affronter l’assemblée  de  la  véranda.  Le  visage 

serein, il fit face à une batterie d’yeux interrogatifs, et Barry, 

malgré sa propre consternation intérieure, murmura un « Bra-

vo, Condor ! » lorsque le couple avança. Barry était certain qu’il 
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allait y avoir de durs moments à passer, et ce ne fut pas vaine 

prophétie. 

Les membres du club de tennis de Glen Cairn étaient, dans 

l’ensemble, des gens à la conduite décente et normale, mais il 

fallait beaucoup plus de force qu’ils n’en possédaient, collecti-

vement ou individuellement, pour faire face à cette situation 

anormale. Ici tombée du ciel pour ainsi dire – était apparue une 

étrangère d’une beauté insurpassable, vêtue, comme l’affirma 

plus tard une matrone, d’une robe de princesse et d’une cape 

d’opéra, mais dont l’arrivée n’avait pas été annoncée, et dont le 

district avait ignoré la présence jusqu’alors. Et cet être radieux 

s’était adressé publiquement et sans erreur possible à Dundas 

en l’appelant par son prénom devant tous. Aussi, à présent que 

tous deux avançaient, chaque membre de l’assemblée, sur la 

véranda, oublia tout et se laissa aller à la curiosité. Les yeux 

d’Alan rencontrèrent ceux de Barry et, malgré lui, le regard 

d’étonnement qu’il lut sur le visage de son ami l’emplit d’une 

hilarité insouciante, car Hiéranie, aussi, avait vu Dick et se diri-

geait droit sur lui, la main tendue, disant : 



– Mais, Dick, mon cher garçon, que je suis heureuse de 

vous voir aussi ici ! Vous ne m’attendiez pas, n’est-ce pas ? 



Barry jeta un coup d’œil impuissant à Alan. Celui-ci enten-

dit près de lui le soupir ahuri que poussait Kitty et il se précipita 

au secours de Dick. 



– Mistress Barry, j’aimerais vous présenter miss Hiéranie. 



Il buta sur le « miss ». Cela semblait aussi idiot que de dire 

madame Vénus. 



– C’est une grande amie à moi, et elle a déjà rencontré 

Dick… 
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– Qui pourrait en douter ? entendit-il quelqu’un murmurer 

derrière lui. 

– Hiéranie, poursuivit-il, voici la femme du docteur Barry. 

Hiéranie se détourna de Dick pour regarder le visage per-

plexe de Mme Kitty. 

– Je désirais vous rencontrer depuis longtemps, dit-elle en 

souriant d’un ton amical. J’ai tellement entendu parler de vous 

par Alan. 



Kitty ne douta pas un seul instant de la loyauté de son ma-

ri, mais la familiarité avec laquelle Hiéranie avait parlé à Dick 

souleva en elle la jalousie latente chez la meilleure des femmes. 



– Je ne me rappelle pas avoir entendu le docteur Barry par-

ler de vous, Miss… Hiéranie, répondit-elle d’un ton neutre. 



– Oh ! répondit Hiéranie. C’est la preuve qu’on peut lui 

faire confiance, car je lui avais fait promettre de ne parler de 

moi à personne, pas même à vous, et vous voyez qu’il m’a obéi. 



Le mot « obéi » était un choix malheureux, et la rougeur 

montée au visage de Kitty ainsi que l’éclair jeté par ses yeux 

montrèrent à Alan que, pour elle au moins, il faudrait bien des 

explications. Mais la tension du moment fut allégée d’une façon 

inattendue, car le révérend John Harvey Pook (nul n’avait ja-

mais pensé à un diminutif de cette collection de noms) déplaça 

sa masse noire dans l’arène pour s’offrir à ce que le destin avait 

prévu pour lui. 

– Mon cher Dundas, dit-il de son ton le plus amène, puis-je 

avoir l’honneur d’être l’un de ceux qui accueilleront votre char-

mante amie ? 
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Hiéranie fit face au nouvel arrivant. Ses yeux le balayèrent 

sans ciller de la tête aux pieds. Sans se retourner, elle demanda : 

– Alan, qui est cet homme ? 

Du ton dont elle eût dit : 



– Qu’est-ce que c’est que ça ? 



S’accrochant à la première occasion de permettre à Barry 

de respirer, Alan présenta le révérend par tous ses noms, sans 

omettre une seule syllabe. 



– Je dois ajouter, intervint Pook, que je suis le vicaire de la 

paroisse de Glen Cairn. Il ne peut se faire que vous soyez depuis 

longtemps dans le district, sans quoi nous nous serions déjà 

rencontrés. 



Il y avait dans la remarque une question évidente, et la ré-

ponse d’Hiéranie suivit sans hésitation : 



– Oh, si, je suis là depuis assez longtemps, maintenant. Je 

vis avec mon ami, Alan. Mais vous ne pouviez pas le savoir. 



Elle avait ajouté la dernière phrase comme une arrière-

pensée. Les yeux d’Alan ne quittaient ni Pook ni Hiéranie, mais 

un sixième sens l’avertit de la sensation que cet aveu si franc 

avait suscitée dans la foule. Ils se trouvaient au bord de la catas-

trophe et se sentait impuissant à l’éviter. 



Il ne put y avoir aucun doute sur la surprise qui envahit le 

visage de l’ecclésiastique, qui poursuivit néanmoins ses gaffes. 



– Oh, mais alors, madame votre mère est avec vous, aussi ? 
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– Non, répondit-elle avec simplicité. Ma mère est morte 

depuis bien des années. Alan et moi sommes tout seuls ensem-

ble, sauf lorsque Dick vient nous rendre visite. 



Elle parlait si clairement et si simplement que nul des as-

sistants ne pouvait perdre un mot. 



Pour la première fois, Alan regarda autour de lui le cercle 

silencieux et haletant. Ses yeux passèrent du visage empourpré 

de Mme Kitty au regard scandalisé de la femme de Pook, et au-

delà il vit les yeux de Doris Bryce qui reflétaient un jugement 

implacable. Il connaissait, mieux que personne, le verdict des 

gens présents, au moins de la partie féminine. Quant à l’opinion 

masculine, elle trouva un exutoire quelque part sous la forme 

d’un sifflement réfréné qui donna à Dundas un désir furieux 

d’abattre sur place le siffleur. Le cerveau de Pook, qui fonction-

nait au ralenti, paraissait totalement incapable d’assimiler le fait 

qu’il se trouvait en présence d’une tragédie. 



– Mais, continua-t-il à gaffer, je ne comprends pas. Vous 

avez quelqu’un avec vous, bien entendu ? 



C’en était trop pour Alan. 



– Pook, mon ami, dit-il brièvement, nous ne sommes pas 

au catéchisme ! 



– Il me semble… commença Pook, qui avait enfin compris 

la situation. 



Mais il saisit le regard que lui jetait Alan et s’interrompit en 

marmonnant. 



– Il vous semble, en effet, conclut Alan avec une politesse 

glaciale. 
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Alors Hiéranie, qui venait de se rendre compte de l’hostilité 

ambiante mais sans la comprendre du tout, intervint : 

– Alan, qu’est-ce qu’un vicaire ? 

– Un vicaire, dit Alan qui luttait contre un désir fou de rire 

en observant l’effet de cette simple question sur le visage de 

Pook, un vicaire est un ministre du culte. 



– Oh ! 

Elle considéra le révérend avec un léger intérêt. 



– Vous appartenez donc à la classe des prêtres ? J’aurais dû 

m’en douter. 



Pook était en train de se qualifier pour la prochaine apo-

plexie. 



– Quelle croyance enseignez-vous, prêtre ? 



Il n’était pas très élevé dans la hiérarchie, aussi s’entendre 

publiquement dire qu’il appartenait à la classe des prêtres et se 

voir appeler « prêtre » furent-ils plus qu’il ne pouvait en sup-

porter. Cela avait par trop cette odeur catholique et romaine que 

son âme abominait. 



– Jeune dame, bredouilla-t-il en agitant une patte ineffi-

cace, j’ai été ministre de Dieu durant vingt et cinq années… 



Ce qu’il aurait pu ajouter fut coupé net par la voix claire et 

incisive d’Hiéranie. 



– Homme, vous avez été ministre de votre panse bien plus 

longtemps. 
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Une rumeur d’affolement salua cette remarque si franche, 

et ici et là un rire à peine étouffé éclata. Dundas, horrifié, essaya 

de s’entremettre. 



– Oh ! ce n’est pas bien, Hiéranie ! 



– Mais si, Alan, insista-t-elle, c’est tout à fait vrai. Regar-

dez-le. Il mange trop. Même son cerveau est gras. 



Avant qu’Alan ait pu prononcer un mot de plus Mrs Pook 

volait au secours de son époux, pourpre de fureur. 



– Comment osez-vous ? Comment osez-vous parler à mon 

mari sur ce ton ? 



– Êtes-vous sa femme ? demanda Hiéranie avec calme, 

sans s’inquiéter de la fureur de cette démonstration. 



La bonne dame ouvrit la bouche en grand. 



– Sa femme ? Oui, je suis sa femme ! Vous… vous… 



– Alors, que Dieu protège vos rejetons. Ce serait un crime 

que de laisser deux êtres pareils se perpétuer. 



Hiéranie parlait avec une calme décision. Il n’y avait nulle 

excitation dans ses paroles. Elles étaient énoncées comme un 

état de fait. 



– John Harvey… allons-nous en… tout de suite ! Dois-je 

rester ici pour me faire insulter par cette créature sans vergo-

gne ? 

Elle saisit le vicaire outragé par le bras et l’emmena de la 

véranda. Il y eut un mouvement général parmi les femmes 

scandalisées, qu’Hiéranie observait avec une légère surprise. 
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 – Alan, demanda-t-elle, ces gens sont-ils fous ? Qu’ai-je fait 

pour que ces femmes me haïssent ? Je sens qu’elles me détes-

tent, même la femme de Dick. 

Et elle se tourna vers Kitty qui la foudroya d’un regard in-

cendiaire et se détourna. 

Alan tenta un effort désespéré pour rétablir la situation. 

Mrs Doris n’avait pas abandonné la place et observait ce qui se 

passait, et, à côté d’elle, les yeux orageux, se tenait Marian. 

Dundas poussa Hiéranie vers elles, la foule s’écartant sur leur 

passage. 

– Doris, c’est une méprise terrible, dit-il lorsqu’il fut près 

d’elles. J’aimerais pouvoir expliquer… 



Doris le regarda d’un air neutre, sans prendre garde à Hié-

ranie. 



– Depuis combien de temps avez-vous dit que votre amie 

vivait avec vous, Mister Dundas ? 



Alan n’avait jamais entendu cette voix. 



– Six mois, mais… 



Il n’alla pas plus loin. 



– Je crois en effet qu’il y a eu une méprise… mais… elle ne 

se poursuivra pas. Marian, ma chère, venez-vous ? 

Et, prenant le bras de la jeune fille, Doris les effleura en 

passant comme si Hiéranie et Alan n’avaient pas existé. Son 

geste donna le signal de l’exode général, car Doris n’avait pas 
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peu de pouvoir, ici, et les matrones scandalisées regroupèrent 

leurs troupeaux et s’envolèrent, entraînant leurs semblables. 

Dundas reconnut la futilité qu’il y aurait à lutter dans de 

telles conditions. Il secoua la tête en réponse à la question 

muette des yeux de Dick ; et il fut soulagé de voir Barry se dé-

tourner, à regret, avec sa femme puis se joindre aux partants. 

Certains hommes seraient volontiers restés, mais, comprenant 

que ce n’était pas là « leurs propres funérailles», ils se résignè-

rent à partir. En quelques minutes, il ne restait plus sur les 

courts désertés, hormis Hiéranie et Alan, que Rickardson, Ma-

cArthur et Bryce. Alan n’avait pas remarqué la présence de son 

vieil ami avant de l’apercevoir debout à côté de lui. 

Hiéranie avait regardé la fuite générale en silence. Il y avait 

comme l’ombre d’un sourire amusé sur ses lèvres. Elle pivota 

vers Alan, enfin : 



– Alan, qu’ai-je fait ? Vous aviez raison de me dire que vos 

amis ne me comprendraient pas, et vous auriez pu ajouter que 

je ne les comprendrais pas moi-même. 



– Je crains bien, Hiéranie, qu’il y ait trop à dire pour expli-

quer tout cela maintenant. Ce que vous avez fait est sans re-

mède. Nous devrons laisser agir le temps. À présent, la seule 

chose à faire est de retourner à « Cootamundra ». Pourtant, 

avant de partir, j’aimerais au moins que vous connaissiez ces 

trois hommes, les seuls à être restés. 



Et il fit un signe de tête pour désigner les hommes qui ob-

servaient. 

Hiéranie secoua la tête. 
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– Non, Alan, je vous ai fait perdre trop d’amis aujourd’hui 

par ma sottise. Pas maintenant, plus tard, quand ils auront 

compris. 



Elle se tourna et descendit de la véranda. Dundas s’apprê-

tait à la suivre, mais elle le retint d’un sourire. 



– Restez là, je m’en irai de la façon dont je suis venue. 



Elle marchait rapidement ; avant qu’il ait pu bouger, elle 

avait disparu derrière l’angle du bâtiment du club. Un instant 

plus tard, Dundas courait dans la direction qu’elle avait prise, 

mais quand il atteignit le coin, la grande silhouette en cape avait 

disparu. Il regarda autour de lui, ahuri. Il semblait impossible 

qu’elle ait pu s’évanouir à la vue en quelques secondes, et même 

les poivriers les plus proches ne l’auraient pas dissimulée com-

plètement, mais le fait demeurait : elle avait disparu comme si 

le sol l’avait engloutie. 



Alan revint à la véranda sous les yeux interrogatifs des trois 

hommes. 



– Elle est partie, dit-il. 



– Partie où ? Comment ? demanda Bryce. 



C’étaient ses premières paroles. 



– Je n’en ai pas la moindre idée, mais elle est partie, dit 

Alan, et son air perplexe montrait combien il disait la vérité. 



MacArthur se mit à rire. 



– Eh bien, Dun, elle a dit qu’elle s’en irait de la même façon 

qu’elle était venue, et elle l’a fait ; il se trouve que je regardais 

au-delà des courts quand elle est arrivée, et je suis prêt à jurer 
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que la dame n’est pas venue de quelque part en marchant. Elle 

est seulement apparue. Un instant elle n’était pas là, et l’instant 

suivant elle était là. Tu piges ? Tout à fait déconcertant. Dun… 

est-elle – excuse la question – est-elle réelle ? 

– Oh ! demande à Pook, dit Dundas d’un ton violent, puis, 

après un silence : Bon Dieu ! Quel gâchis ! 

Alors, Rickardson parla. 



– Écoute, Dun. Mac et moi ne sommes restés que pour sa-

voir si nous pouvions faire quelque chose. Tout ce qui est hu-

mainement possible, nous le ferons pour toi. Tu n’as qu’à dire 

un mot. 



Alan secoua la tête. 



– Vous êtes des frères, mais c’est inutile. Rien ne pourra 

empêcher les gens de bavarder. Dieu ! Mac, tu seras un saint de 

plâtre comparé à moi, maintenant. Si vous retournez au club, 

vous pourriez laisser entendre que je ne reçois pas. 



– Très bien, Dun, dit MacArthur. On te laisse avec Bryce. 

Mais rappelle-toi, tu peux nous faire signe n’importe quand. 



Et tous deux s’éloignèrent ensemble pour décourager les 

cancans, avec une foi aveugle dans leur ami en détresse. 



Lorsque leurs silhouettes furent cachées par les arbres, 

Dundas se tourna vers Bryce, qui restait là, tiraillant sa mousta-

che et considérant son ami avec une perplexité profonde. 

– Eh bien, Hec, dit-il, le verdict est ?… 



– Jugement suspendu… pour le moment, répondit Bryce 

en mettant ses deux mains dans ses poches. Donne-moi ta ver-
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sion, Alan. Sans vouloir insister, tu admettras que je mérite une 

explication. 

– Jusqu’à quel point as-tu entendu ? demanda Dundas. 

– À peu près tout, je crois. Assez, toutefois, pour ébranler 

ma foi en la nature humaine. Assez, presque, pour ébranler ma 

foi en toi. Alan, dans quelle affaire diabolique t’es-tu fourré ? 



– Écoute, Hector. Tu me connais depuis ma première 

barbe. Tu me connais mieux que nul homme au monde. Je te 

donne ma parole d’honneur que, bien qu’elle ait dit la vérité – 

nous étions seuls à « Cootamundra » –, cette femme est pour 

moi sacrée. Accepteras-tu ma parole ? 



Il parlait d’une voix grave et basse, et fixait Bryce d’un re-

gard suppliant. 



La main de Bryce quitta sa poche. 



– Dun,  j’accepterai  ta  parole  et,  Dieu  merci,  je  te  crois. 

Mais peux-tu m’aider à faire en sorte que les autres te croient 

aussi ? 



Dundas sourit amèrement. 



– Hec, c’est justement là l’ennui. Tu me croiras aveuglé-

ment, ainsi que MacArthur et Rickardson. Barry est au courant, 

lui. Mais l’embêtant est que je ne peux rien dire encore pendant 

un certain temps. Après, le monde entier apprendra la chose. 

Mais pour l’instant… eh bien… je ne peux pas, c’est tout. 

– S’il fallait que cela reste un mystère, Alan, qu’est-ce qui 

t’a pris de l’amener ici aujourd’hui ? C’était un suicide. 
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– Je n’ai rien fait pour cela, répondit-il brièvement. Autre 

chose, Hec, si je m’amusais à te dire mon opinion sur la façon 

dont elle est arrivée ici, l’émotion te ferait sauter en l’air de trois 

mètres. 

Bryce se frotta le menton pensivement. 



– Bien, Dun, voici la situation. Tu as disparu depuis pres-

que six mois. Tout effort pour te faire sortir de ton trou et expli-

quer les choses a été inutile. Et puis, sans avertissement, tu es 

publiquement réclamé comme sa possession par… est-ce que je 

peux continuer ? 



Dundas hocha la tête. 



– Par la plus… 



Bryce s’arrêta, cherchant le mot. 



– Ne vois-tu pas, Alan, que c’est sa beauté suprême qui la 

condamne et te condamne sans espoir aux yeux de chaque 

femme de l’endroit ? Bon Dieu, mon vieux ! Quoi qu’elles pen-

sent d’elle, elles te pardonneraient s’il n’y avait pas cela. Quoi ! 

son visage, c’est déjà assez pour rendre fou n’importe qui. Ne 

vois-tu pas comme il est vain de tenter une explication ? 



Dundas leva les bras. 



– Au diable tout ça, Hec ! Je sais. Je sais, mais je m’en mo-

que. Qu’elles pensent ce qui leur plaira. Mais je peux te promet-

tre une chose, c’est qu’avant longtemps, chaque femme qui lui a 

tourné le dos aujourd’hui donnera presque ses yeux pour pou-

voir dire qu’elle la connaît. Je n’essaierai pas d’expliquer à Mrs 

Doris… tu as vu notre rencontre ? 



Bryce acquiesça. 
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 – Essaie seulement de rendre son opinion moins sévère. 

Dis-lui qu’elle regrettera un jour d’avoir douté de moi. 



– Dun, et Barry ? il m’a semblé plutôt embarrassé… 



Alan se mit à rire. 

– Je crains que le pauvre vieux Dick ne passe un mauvais 

quart d’heure. Peut-être Kitty en aura-t-elle trop contre moi 

pour se souvenir de lui. De toute manière, c’était une question 

purement professionnelle. 



Barry fit la grimace sous ses moustaches. 



– J’espère que ta théorie se révélera correcte, mais si une 

cliente de la banque, qui ressemblerait à une déesse de 

l’Olympe, s’adressait à moi comme ton amie s’est adressée à 

Dick…, eh bien, je crois que je ne pourrais pas invoquer les af-

faires devant Doris comme porte de sortie… du moins, avec 

quelque chance de succès. 



– Je fais confiance à ce vieux Dick pour se tirer d’affaire, 

dit Alan avec un gloussement. Tout bien pesé, je pense que nous 

venons de vivre à peu de chose près les dix minutes les plus pal-

pitantes de toute l’histoire de Glen Cairn. Je vais retourner chez 

moi, à présent, je crois. 



– Mais, dit Bryce, et miss Hiéranie ? Comment se débrouil-

lera-t-elle ? 



Alan jeta un coup d’œil autour de lui d’un air songeur. 



– Pas besoin de s’inquiéter, Hec. Elle l’a dit elle retournera 

comme elle est venue, et, ajouta-t-il, j’ai l’idée qu’elle est déjà en 

route. 
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 Ils partirent ensemble en direction de la ville, Alan plaisan-

tant Bryce qu’il allait ruiner sa réputation, à se montrer avec le 

coupable du jour. 

Malgré son apparente bonne humeur, Dundas était amè-

rement furieux contre tout le monde, à l’exception, peut-être, de 

celle qui avait tout déclenché. Ils se séparèrent au club, et quel-

ques minutes plus tard, Alan filait dans la rue principale der-

rière un Billy B. B. ventre à terre. Il se mordait les lèvres sauva-

gement et ses joues étaient brûlantes de rage. Alors qu’il tour-

nait pour sortir du club, il avait été contraint de faire place à un 

buggy conduit par une fille, dont le regard méprisant l’avait tra-

versé de part en part. 



Un homme qui avait été à la chasse tout l’après-midi et ne 

connaissait pas la « toute dernière» se montra au club peu après 

et décrivit comment Dundas l’avait croisé sur la route, en 

conduisant comme un possédé ; et lorsque, en réponse aux 

questions, il affirma que Dundas était seul dans sa carriole, le 

murmure des conversations monta de quelques degrés. 
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CHAPITRE XXIV 



Alan atteignit « Cootamundra » quelque peu calmé par sa 

course et déterminé à laisser Glen Cairn penser à sa guise jus-

qu’à ce qu’il soit prêt à éclairer la commune ulcérée. Le crépus-

cule, d’une douceur de velours, était tombé et la pleine lune 

commençait à grimper dans le ciel lorsqu’il en eut fini avec Billy 

et se dirigea vers la ferme. Certain qu’Hiéranie était arrivée 

avant lui, il avait l’intention d’aller tout droit au « temple » où il 

s’attendait à la trouver ; mais, arrivé tout près de la véranda, il 

la vit qui l’attendait dans l’ombre. 

Il resta tête nue devant elle, et pendant un moment ni l’un 

ni l’autre ne parla. Ce fut la femme qui rompit le silence. 



– Suis-je pardonnée ? demanda-t-elle, en tendant les deux 

mains. 



Il y avait dans ses yeux splendides un adorable repentir, et 

les paumes levées au ciel plaidaient plus éloquemment encore 

que sa voix. Oublié, oubliées l’humiliation et la rage ; oubliés les 

reproches ; et son esprit fut délivré des ennuis désagréables de 

la journée. Les quelques mots avaient pansé chaque blessure. 



– Oh, Hiéranie ! jeta-t-il, qu’y a-t-il à pardonner ? C’est moi 

qui suis à blâmer. J’aurais dû vous avertir. J’aurais dû vous faire 

comprendre. Pourrez-vous me pardonner ? 



Une main douce pesa légèrement sur son bras. 

– Oublions un moment, Alan. Est-ce là une nuit pour per-

mettre aux ennuis de s’interposer entre nous ? Regardez ! 
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 Le clair de lune grandissant jetait son mystère sur eux. Sur 

les bas-fonds du fleuve flottaient des bandes de brume argen-

tées, comme de longs bataillons d’esprits. La lumière d’argent, 

sur l’herbe humide de rosée, étendait devant eux un tapis de 

joyaux. Les rangées infinies de vignes nues étaient comme tein-

tées d’une vapeur grise, et toutes les lignes dures s’adoucissaient 

et se mêlaient dans le paysage indistinct. Mais par-dessus tout, 

il y avait le silence des grands espaces… ce calme solennel qui 

n’existe que là où la nature n’a pas encore été touchée par l’œu-

vre de l’homme. 



Il y eut un long silence. Alan croyait vivre dans un rêve. Sa 

main reposait toujours sur son bras, et elle restait absolument 

immobile, regardant dans la nuit. Se retournant, il leva les yeux 

vers son visage, et il lui sembla soudain qu’une grande vague 

d’amour et d’adoration se jetait sur lui, balayant toute trace de 

crainte et de doute. Sans la moindre honte, il s’abreuvait à sa 

beauté radieuse… cette beauté qui s’était emparée de son âme 

dès la première fois où ses yeux étaient tombés sur elle et qui 

paraissait avoir grandi avec l’écoulement des jours. Et mainte-

nant, avec le mystère profond de ses yeux, elle semblait partici-

per d’un charme inconnu de la terre. La légère pression de sa 

main blanche sur son bras le brûlait comme une flamme, et il 

sentait son corps trembler du désir sauvage de l’étreindre tout 

contre lui, et des paroles impossibles à exprimer faisaient trem-

bler ses lèvres. Comme attirée par l’intensité de sa passion, elle 

tourna un peu la tête et leurs yeux se rencontrèrent. Un instant, 

la révélation qu’il y décela le laissa pétrifié. Et puis, il murmura 

son nom : 



– Hiéranie ! Oh, Hiéranie, est-ce que… 



Il s’interrompit, incapable de former les mots qui conte-

naient son destin. Les yeux d’Hiéranie plongèrent dans les 
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siens, sans crainte, mais en eux brillait une nouvelle lumière 

éclatante. 

– Alan, pourquoi avez-vous peur de dire les mots que votre 

cœur vous commande de dire ? Ou est-ce aux jeunes filles de 

votre race de déclarer leur amour aux hommes ? 



Il saisit la main fine dans la sienne. 



– J’ai gardé le silence, Hiéranie, mon amour, parce que je 

n’avais aucun espoir. Qui suis-je pour espérer ? Oh, amour dont 

je  ne  suis  pas  digne !  Il  me  suffisait  d’être  près  de  vous, 

d’entendre votre voix, de vous adorer de loin. Je vous aime, Hié-

ranie… je vous aime ! Oh, Hiéranie, prenez en pitié le cœur qui 

vous adore ! 



Il parlait encore que sa main libre se glissait autour de son 

cou et que les grands yeux gris, si braves naguère, s’adoucis-

saient en une timidité étrange. Alors, l’ombre des cils dissimula 

la confession qu’ils transmettaient. Et il sut ; avec un joyeux cri 

d’extase ses bras attirèrent Hiéranie à lui pour serrer son visage 

dans le creux de son épaule. Et pour un moment, le monde 

s’immobilisa. Puis, à sa prière chuchotée, elle releva la tête et 

leurs lèvres se joignirent. 



Plus tard, bras dessus bras dessous et âmes mêlées, ils er-

rèrent dans la nuit, au milieu d’un monde nouveau où seuls ils 

existaient ; et le disque de la lune jetait un regard sur la jeune 

fille de la race perdue et sur l’homme du présent qui se 

contaient l’un l’autre l’immortelle histoire muette. Ainsi, ils at-

teignirent enfin le fleuve et s’arrêtèrent pour se reposer ; Hiéra-

nie assise sur un tronc d’arbre abattu et Alan à ses pieds. 



Avec un petit rire, elle lui entoura le cou de ses bras et s’in-

clina sur lui pour le regarder dans les yeux. 
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– Oh, mon amour, sommes-nous raisonnables ? J’ai donné 

mon cœur et tout, mais, peut-être aurait-il été mieux que nous 

ne sachions pas comment finirait l’histoire ? 



– Il n’y a jamais eu deux êtres plus raisonnables que nous, 

Hiéranie, répondit-il en saisissant la main qui lui caressait la 

tête et en l’approchant de ses lèvres. Douter du droit que nous 

avons d’être heureux serait presque un blasphème. 



– Et pourtant, Alan… 

Elle s’interrompit avec un léger soupir. 



– Et pourtant ? demanda-t-il. 



– Je possède un don, qui a été développé par des généra-

tions avant moi, celui de lire l’esprit des autres, et aujourd’hui, 

j’ai  lu  dans  l’esprit  d’une  femme  qui  se  tenait  près  de  vous  un 

amour pour vous, qui est aussi fort et aussi profond que le mien. 

Oh, Alan ! mon amour, je le dis parce que je vous aime – peut-

être aurais-je mieux fait de rester à l’écart. Il se pourrait que 

votre bonheur soit plus grand, ici. Dites-moi ce qu’il y a entre 

elle et vous. 



Simplement, en réponse, Dundas lui raconta l’histoire, 

sans en rien omettre, sans s’épargner lui-même. 



– Vous voyez donc, dit-il à la fin, que ce qui aurait pu se 

produire appartient au passé. Je regrette – plus que je ne pour-

rais le dire, car je sais qu’elle est bonne – de l’avoir blessée peut-

être ; mais, mon aimée, un homme peut-il lutter contre le véri-

table amour venu sans qu’il l’ait recherché ? Ne lui ferais-je pas 

plus de mal en allant vers elle, alors que chaque battement de 

mon cœur est pour vous, alors que chaque pensée de mon esprit 

se dirige vers vous ? 
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– Peut-être est-ce écrit, et peut-être devons nous suivre la 

voie qui nous est tracée ? 

Elle lui sourit. 

– Vous aviez raison de dire que nous étions des femmes et 

que nous ne pourrions jamais être autre chose ; car j’aurais 

presque pu la tuer quand j’ai ressenti son amour pour vous, 

alors même que je connaissais, dès le début, votre amour pour 

moi. 

Alan rit en réponse. 



– Cet amour semble nous ramener au début des choses, car 

moi aussi je pense de même à propos d’Andax, qui attend qu’on 

le libère. Que dira-t-il lorsqu’il saura que vous m’êtes promise ? 



Hiéranie rapprocha sa tête et se pencha sur lui en souriant. 



– Ainsi, mon grand amour, vous pensez qu’Andax pourrait 

me vouloir pour lui ? Vous n’avez nul besoin de croire cela. An-

dax… eh bien, ni lui ni aucun être de son sang n’a jamais accor-

dé une pensée à l’amour. De son point de vue, nous avons, nous, 

les femmes, une pauvre valeur économique, et notre seul but, 

dans son esprit, est de perpétuer la race. Il sait, aussi, la loi qui 

nous a été imposée si nous survivions au cataclysme qui détrui-

sit notre monde : nous ne devions pas nous marier entre nous. 

Quand viendra le temps, il me demandera de lui trouver une 

femme et, pourvu qu’elle atteigne un certain niveau physique et 

mental sur lequel je dois me renseigner, il ne s’inquiétera pas de 

l’air qu’elle aura et, probablement, il ne le remarquera même 

pas. 

Elle haussa les épaules avec un rire. 
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– Ah, Alan ! ce ne sera pas un mari exigeant ; mais je n’en-

vierai pas la femme qui sera choisie. 

– Je ne pense pas qu’il doive être très attirant, répliqua 

Alan qui ressentait tout de même un poids sur le cœur. 



– Et pourtant, répondit Hiéranie, des femmes se sont je-

tées aux pieds d’hommes du même sang, sont mortes pour eux, 

ont péché pour eux, sachant toutes qu’ils étaient aussi sensibles 

que des pierres. C’est trop vrai, Alan, nul développement ne fera 

de nous autre chose que des femmes. 



– Que Dieu soit béni pour cela, dit Dundas. S’il en avait été 

autrement, vous seriez restée chez vous aujourd’hui au lieu 

d’exercer votre perversité en secouant mes amis de Glen Cairn. 



Hiéranie rit sans bruit. 



– Dites-moi, Alan. Pourquoi se sont-ils envolés comme des 

oiseaux devant un faucon ? Quel code ai-je tant outragé ? J’ai pu 

sentir la haine de ces femmes me heurter comme des pierres. 



Dundas détourna les yeux en fronçant les sourcils. 



– Pourquoi vous inquiéter de leurs pensées ? Elles sont ce 

qu’elles sont. Cher cœur, leur petitesse est-elle digne d’une seule 

de vos pensées ? 



Elle lui mit la main sous le menton et lui releva le visage. 



– Expliquez-moi, Alan. 

Il baissa les yeux devant la clarté répandue soudain par 

ceux d’Hiéranie. 
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– Hiéranie, elles vous haïssent pour votre beauté, car elle 

les diminuait. 

Mais elle avait un jugement plus sûr. 

– Non, Alan ; je vois à présent. Elles m’ont condamnée 

comme impudique. 

Elle parlait sans que sa voix tremble. 



Il saisit ses mains blanches dans les siennes. 



– Cher amour, j’aurais voulu vous épargner cette pensée… 

Il s’interrompit misérablement, et laissa tomber sa tête sur 

ses genoux, mais elle la releva. 



– Je comprends tout, maintenant, Alan. Vous ne devez pas 

vous en vouloir. Mais les femmes de ce monde sont donc telles 

que leur réputation ne résisterait pas au fait de vivre seule avec 

un homme, sans chaperon ? Leur pureté est-elle si faible ? Chez 

nous, une pensée aussi vile n’eût jeté la honte que sur celui qui 

l’aurait émise. Ah, Alan, votre monde a plus de chemin à faire 

encore que je ne pensais ! 



– C’est  pourquoi  j’ai  essayé  de  vous  empêcher  de  venir, 

cœur de mon cœur, dit-il avec amertume. En vérité, elles vous 

ont jugée comme elles se seraient jugées elles-mêmes. « Par-

donnez-leur, car elles ne savent pas ce qu’elles font », transpo-

sa-t-il. 



Elle laissa tomber son sourire sur lui en lui ébouriffant les 

cheveux avec tendresse. 



– Je les plains, Alan ; peut-être qu’à nous deux nous pour-

rions leur enseigner une foi plus vaste, mais… 
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 Elle s’arrêta un instant, et l’expression que prirent ses yeux 

le fit sursauter. 



– Qu’y a-t-il, Hiéranie ? demanda-t-il. 



Elle rit à nouveau. 

– Je pensais qu’il valait mieux que je n’ai pas lu leurs pen-

sées sur le moment, sinon elles auraient vite reçu une leçon telle 

qu’une vingtaine de vies auraient été trop courtes pour oublier. 



– Une leçon leur aurait fait grand bien, je crois, répliqua 

Dundas. Mais, créatrice de merveilles, vous ne m’avez pas dit 

comment vous êtes venue là-bas et comment vous en êtes repar-

tie, ô très précieuse. 



– Vous n’avez pas deviné ? demanda-t-elle. 



Il secoua la tête. 



– Sauf que j’ai compris que vous vous déplaciez par des 

voies inconnues de moi. 



Hiéranie se dressa et s’écarta de lui. 



– Observez et vous comprendrez. 



Et elle disparut d’où elle était. Il ouvrit la bouche ; bien 

qu’il ait soupçonné quelque chose de ce genre, le fait de voir la 

chose arriver réellement était étourdissant. Un instant, elle était 

devant lui à sourire, radieuse, et l’instant d’après elle avait dis-

paru complètement. Il restait immobile lorsqu’il entendit un 

rire bas et doux à côté de lui, et deux bras s’enroulèrent tendre-

ment et rapidement autour de son cou. Une seconde, il sentit sa 

chaude haleine, ses lèvres touchèrent ses joues légèrement, 
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mais avant qu’il puisse l’entourer de ses bras, elle était repartie, 

et le rire moqueur et joyeux résonnait derrière lui. 

S’il y avait eu un témoin à ce qui suivit, un témoin dépour-

vu de la clef du mystère, il serait reparti avec la ferme conviction 

que Dundas avait entièrement perdu la raison. Car au clair de 

lune, sur la rive du fleuve, avec un zèle et une persistance qui 

semblaient complètement injustifiables, il chassait une voix qui 

se moquait de lui et un rire qui résonnait comme de l’argent, ici, 

là, partout… Un instant elle était près de lui, et le suivant hors 

de portée de ses bras étendus. C’était un nouveau jeu, plus fas-

cinant qu’on ne peut le dire. Parfois, ses mains frôlaient sa robe 

flottante, et une fois une mèche parfumée de ses cheveux palpita 

un instant sur son visage, mais toujours elle évitait ses mains 

passionnées. Jusqu’au moment où, essoufflé, il allait abandon-

ner la chasse désespérée ; alors ses bras se refermèrent sur elle, 

et il se trouva en train de plonger les yeux dans ses yeux sou-

riants. Ses douces lèvres rouges étaient aussi là pour lui deman-

der pardon et recevoir leur juste punition. 



– Pourtant, dit Hiéranie, alors qu’ils revenaient lentement 

vers la ferme, ce n’est encore qu’une partie du mystère. Il fallait 

que je disparaisse pour pouvoir vous montrer le reste. 



Elle se tourna vers lui et lui fit signe de rester immobile. 



– Ne vous cachez pas de nouveau, doux cœur, supplia-t-il. 



Elle secoua la tête, mais ses yeux débordaient de malice. 



– Non, je ne me cacherai pas, mais… 

Elle éleva les deux mains jusqu’à sa poitrine, et puis, avec 

légèreté, sans effort, elle flotta au-dessus du sol. En un mouve-

ment plein d’une grâce parfaite, elle se pencha comme pour na-
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ger dans les airs et tourna lentement autour de lui, puis, aussi 

doucement qu’elle s’était élevée, elle vint se poser près de lui. 

– Alors, demanda-t-elle en riant, n’avez-vous rien à dire ? 

Dundas secoua la tête. 



– Je n’essaierai pas de dire quoi que ce soit, Hiéranie… 

bien que j’aie à moitié soupçonné quelque chose de ce genre, 

répondit-il. Mais dites-moi comment vous vous y prenez, et si je 

peux, aussi, apprendre cet art. 



– L’art est facile à apprendre, répondit-elle. Un de nos sa-

vants a buté par hasard sur la cause véritable de la pesanteur, et 

après cela, les moyens de la contrôler furent découverts presque 

immédiatement. Depuis cette époque, le problème des voyages 

et des transports a été résolu une fois pour toutes. Comme tout 

le reste, c’était très simple. 



– MacArthur a dit que vous étiez un ange égaré quand il 

vous a vue aujourd’hui, répliqua Dundas, mais il en aurait été 

absolument convaincu si votre arrivée à Glen Cairn n’avait pas 

été invisible. Je suis heureux, doux cœur, que le secret soit 

mien, pourtant, car je suis jaloux de tous les yeux qui vous 

voient. Cependant, merveille, il faudra bientôt que le monde 

sache tout de vous. Je déteste penser à ce qu’imaginent ces 

femmes, et j’ai hâte de pouvoir vous proclamer mienne devant 

elles. 



Ils avaient atteint la ferme et il la serrait tendrement contre 

lui, ses bras blancs autour de son cou. 

– Bientôt, Alan ; mais il nous faut d’abord délivrer Andax. 



– Devons-nous attendre jusque-là ? plaida-t-il. 
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Une main douce caressa sa joue. 

– Oh, mon amour, je le dois. Vous ne voudriez pas que je 

manque à la grande confiance mise en moi, à la mission qui m’a 

été confiée par les millions d’êtres qui ne sont plus ? 



Il soupira. 

– Vous avez raison et je dois être patient. Mais ce ne sera 

pas trop long ? demanda-t-il. 

– Non, plus maintenant, répondit-elle doucement. Pas un 

moment de plus que nécessaire. Mon cœur est avec vous sur ce 

point. 



– Mais nous aurons besoin d’aide, Hiéranie, même avant 

de le délivrer, il faudra apprendre au monde votre existence. 

Pour atteindre Andax là où il repose, il faudra monter une 

grande expédition avec peut-être des milliers d’aides, si sa 

grande sphère est enterré : l’endroit est presque inaccessible. 



Elle sourit avec calme et dit : 



– La grande expédition pour délivrer Andax sera composée 

de deux personnes, Alan et Hiéranie, peut-être trois si vous dé-

sirez voir Dick se joindre à nous. 



– Voulez-vous dire que nous pourrions le faire seuls ? de-

manda-t-il, éberlué. 



– Je le pourrais toute seule, répondit-elle, s’il n’y avait per-

sonne pour m’aider. Réfléchissez, Alan ; après tout ce que vous 

avez vu, supposez-vous que quelque chose ait été laissé au ha-

sard ? Sous nos pieds se trouve, tout prêt à être assemblé, un 

appareil qui nous transportera en sécurité et rapidement en 

n’importe quel lieu de la terre. Et dans cet appareil, les moyens 
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par lesquels nous pourrons trancher les montagnes en deux si 

nécessaire ; et ceci en tirant simplement un levier. 

– Mais ne craignez-vous pas de ne pas retrouver l’endroit ? 

demanda-t-il. 



– Avant même que nous partions, répondit-elle, je pourrai 

indiquer l’endroit avec une telle précision que, le moment venu, 

nous pourrons nous y poser exactement. 



– Et puis, quand il aura été rappelé à la vie ? 



– Pendant un certain temps, alors, je devrai rester à ses cô-

tés. 

Elle vit à ses yeux qu’il était désappointé. 



– Non, Alan, rappelez-vous, ce ne sera pas pour longtemps. 

Ce qui m’a demandé des mois à apprendre ne lui prendra que 

des semaines, à lui. Nous aurons toute la vie devant nous. Et 

non pas quelques années, mais beaucoup, beaucoup d’années 

pleines de bonheur, car je peux vous les donner et je vous les 

donnerai. 



– Excusez-moi, chérie. Je sais que je dois être patient, mais 

chaque jour qui se dresse entre nous représente un an pour moi. 



– Ah, Alan ! et pour moi, donc ! Mais vous m’aiderez. La 

mission qui est la mienne est pour moi aussi sacrée que mon 

amour pour vous. Je ne serais pas digne de cet amour si je ne 

réussissais pas. Avant que mes yeux ne se ferment pour le long 

sommeil, je me suis engagée sur l’honneur à faire passer ma 

mission avant tout, et je dois m’y tenir. 



– Alors, tout ce que je demande, c’est que vous acceptiez 

mon aide, et je vous suivrai où il vous plaira de me mener. 
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 – C’est tout ce que je désire, Alan, répondit-elle. Quand 

viendra le temps, nous serons guidés par Andax. Je ne sais pas 

les plans qu’il forgera, mais il ne bougera probablement pas 

avant d’avoir maîtrisé tous les éléments du problème qu’il aura 

à affronter. 



– Vous êtes bien sûre qu’il ne se dressera pas entre nous ? 

demanda-t-il, doutant toujours. 



– Ceci, je peux le promettre. Même Andax n’oserait pas. Il 

est probable qu’il nous accordera dix ans de liberté pendant 

qu’il se préparera. 

– Et alors ? 



– Et alors, dit-elle en souriant, il y aura du travail à faire. Il 

est probable que, lorsqu’il aura décidé de sa voie, il se tiendra à 

l’arrière-plan et me laissera le travail. Alan, aimeriez-vous gou-

verner le monde ? 



Il rit tristement. 



– Je ne désire qu’un royaume, aimée, et c’est celui de votre 

cœur. 



– Votre trône y est déjà dressé, mon amour, mais vous pou-

vez avoir les deux trônes. Réfléchissez, cœur de mon cœur, nous 

deux ensemble, et une puissance derrière nous telle qu’elle dé-

passe vos rêves, et derrière cette puissance un cerveau pour 

nous guider avec toute la sagesse et tout le savoir du monde dis-

paru. Nous deux ensemble, et un monde à modeler et à former, 

non pour quelques brèves années mais peut-être pour un siècle, 

un siècle de pouvoir sans entraves. 
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Son visage s’empourpra et son cœur se mit à battre plus 

vite.  – Oh, séductrice ! Quel homme pourrait résister ? 

– Aussi, à présent, tout ce qu’il nous reste à faire est de 

nous préparer. Pour un certain temps, peut-être un mois, vous 

serez mon professeur, puis nous trouverons l’autre sphère. 



– Et alors ? 

Elle dressa sa tête majestueuse. 



– Alors nous pourrons tous deux affronter notre avenir 

côte à côte, jusqu’à la fin qui viendra ici, et puis au-delà, pour 

toujours. 



Sa voix le fit frémir par son énergie. 



– Un « toujours » qui ne se comptera pas en années, mais 

en éternité. Ah, mon amour ! Le plus grand de tous les dons est 

la pensée de cette éternité de bonheur. C’est écrit. 



Il éleva ses mains, adorateur, à ses lèvres, et c’est ainsi 

qu’ils se séparèrent. Et longtemps après que sa silhouette eut 

disparu dans la nuit douce, le souvenir de ses mots le tint émer-

veillé par la splendeur de ce qu’ils promettaient. 
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CHAPITRE XXV 



Hiéranie était étendue sur le grand divan du « temple », ce-

lui où elle avait dormi de son long sommeil. Sa tête et ses épau-

les étaient soutenues par une pile de coussins et Dundas, assis 

tout près d’elle et pleinement heureux, dévorait du regard le 

tableau qu’elle composait. Son esprit fut traversé par un éclair 

de colère à penser que ceux qui l’avaient vue pouvaient douter 

encore de sa pureté immaculée… cette pureté qui semblait irra-

dier d’elle et briller dans ses yeux profonds qui ne reflétaient 

pas le moindre émoi. 

Il y avait eu un long silence entre eux… le silence qui s’ins-

talle entre les âmes trop rapprochées dans leur communion 

pour ressentir le besoin des mots. Elle leva les yeux sur lui. 



– Vous étiez en colère un instant, Alan ; je l’ai senti. Qu’est-

ce qui vous chagrinait ? 



Il lui sourit. 



– Pourriez-vous lire mes pensées, chérie ? 



Hiéranie répliqua : 



– C’était une soudaine poussée de colère et je l’ai sentie. 

Elle a fait passer une ombre momentanée sur mon bonheur. Je 

ne lirais vos pensées que si vous me le demandiez. Ce don n’est 

pas de ceux qu’on doit employer à la légère. 

– Dites-moi donc d’où provenait cette ombre, la défia-t-il. 
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Elle le regarda un moment dans les yeux et sourit. 

– Ah, ces femmes et leur sottise. Cela vaut-il la peine de se 

mettre en colère, ne fût-ce qu’un instant ? 

– Je ne m’inquiète de rien pour moi-même, répondit-il. 

Mais qu’elles aient osé douter de vous, c’en est trop. 

– Mais, dit-elle, la condamnation ne serait-elle pas plus 

grave pour vous ? Pourquoi penser à moi ? 

– Vous ne comprenez pas, Hiéranie. Chez nous, le péché 

auquel elles pensaient n’est rien pour l’homme. On l’oublie vite. 

La femme, par contre, est damnée à jamais. 



– Pourquoi la femme ? 



– C’est le code ; notre code ; injuste, cruel, mais c’est tou-

jours la femme qui souffre le plus. 



– Ainsi, la loi a été faite par les hommes ? 



C’était, à la façon dont elle le disait, autant une déclaration 

qu’une question. 



– C’est possible, mais ce n’est pas une loi écrite ; et, croyez-

moi, les femmes sont les plus fermes à la faire appliquer. 



Elle rit. 



– Le sexe, encore, Alan ; mais chez nous, chacun eût reçu 

sa part du blâme, si un tel péché avait été possible. Mais nous 

connaissions trop bien le châtiment pour errer. 



– Le châtiment ? demanda-t-il. 
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– Oh, pas un châtiment légal. Nous savions à quel point il 

aurait été futile ; mais chacun de nous savait qu’une infraction à 

la loi morale attirait sa propre condamnation, aussi sûrement 

que le jour succède à la nuit. Il n’y avait aucune discrimination 

pour le partage du blâme. 



– Nous savons notre code pourri, mais il est inaltérable. Je 

pense qu’il fait partie de la prétention de l’homme à la supériori-

té, répondit Dundas, songeur. 



– C’est ce que je ne peux comprendre, dit-elle, la «supério-

rité de l’homme». Je suppose, pourtant, que vous vous êtes plus 

développés que vos femmes. Chez nous, les hommes n’avaient 

pas de telles prétentions. Nous étions égaux en toutes choses, 

légalement et socialement. 



– Et vous perdiez la déférence que les hommes doivent à 

votre sexe, avança-t-il. 



– Combien de cette déférence est-elle réelle, et combien 

due à l’habitude ? Une déférence de cet ordre est une pauvre 

compensation, et une excuse pire encore, pour garder la moitié 

du monde en sujétion vis-à-vis de l’autre moitié. 



Alan eut un rire. 



– Je ne vais pas discuter avec vous, Hiéranie. Mais je crois 

que vous trouverez les femmes mûres pour votre croyance, si 

non les hommes. 



– Il me semble que les hommes ont empêché délibérément 

le développement des femmes, continua-t-elle sans pitié. Je 

peux croire qu’Andax serait d’accord, mais il ne pourrait pas 

réussir dans ses plans sans accorder aux femmes leur dû. Il sera 

contraint de faire ce que je veux malgré lui. 
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– Ainsi donc, les temps à venir seront meilleurs pour les 

femmes ? 

– Je crains, Alan, que nous n’ayons qu’un bien piètre maté-

riau sur lequel travailler, dit-elle avec un soupir. 



Dundas gloussa. 

– Ceci est une ample compensation pour ce que vous avez 

dit des hommes. J’aurais aimé que Barry vous entende. 

– Il vient. Vous pourrez le lui dire vous-même. 



– Comment savez-vous ? C’est incroyable. 



– Je le sais parce que je sens qu’il vous cherche. 



– Puis-je lui parler de notre prochain mariage demanda 

Dundas, venant s’installer à côté d’elle comme elle s’asseyait. 



Hiéranie le considéra pensivement. 



– Alan, vous savez, je doute de sa discrétion, répondit-elle, 

en retenant sur ses lèvres la protestation qu’il allait lancer. Très 

cher, ce n’est pas de sa loyauté envers vous que je doute ; ceci 

n’est pas en cause. Mais, dernièrement, ses sentiments à mon 

égard ont changé ; je le sais. 



– Sûrement pas ; je n’en ai vu trace ni dans ses paroles, ni 

dans ses actes. 



Elle secoua la tête. 



– Et pourtant c’est vrai. Je ne le sens que trop bien. Ses 

sentiments ne sont pas hostiles, mais il souhaite s’opposer à 

mes desseins. 
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 – Mais, Hiéranie, le vieux Dick est presque aussi enthou-

siasmé par vous que moi. 



Elle sourit. 



– Eh bien, dites-lui ce qui vous plaira. En fait, je crois que, 

s’il a des yeux, il ne sera pas nécessaire de le lui dire, poursuivit-

elle en le regardant avec tendresse. Mais, Alan, si vous en avez 

l’occasion, laissez-lui entendre qu’il serait mal avisé de s’oppo-

ser à moi. Il ne réussirait qu’à se faire du mal à lui-même, et je 

le regretterais. 



Avant que Dundas ne puisse répondre, la voix de Dick vint 

en écho dans la galerie. 



– Dundas, ohé ! 



Et quelques instants plus tard l’homme lui-même apparut 

sur les marches du « temple ». 



Dès que les yeux de Barry tombèrent sur le couple debout 

côte à côte, il s’immobilisa, retenant les mots qui étaient sur ses 

lèvres. Dundas n’eut pas besoin de lui dire ce qui s’était passé 

entre Hiéranie et lui. C’était écrit sur leurs visages à tous deux, 

si nettement qu’il n’avait qu’à lire, et le cœur du médecin se ser-

ra. Il connaissait, sans que son ami ait eu à le lui dire, la dévo-

tion qu’il portait à Hiéranie. Sans qu’il eût analysé ses propres 

sentiments, son esprit avait toujours été mal à l’aise à l’idée de 

leur mariage mais chaque fois que la pensée l’avait frappé, il 

l’avait repoussée en espérant qu’Hiéranie ne payerait pas Alan 

de retour. En un éclair, il vit comment l’événement de la veille 

avait précipité les choses, et il lui vint soudain un mauvais pres-

sentiment. Il était trop loyal envers son ami pour donner la 

moindre indication sur ses sentiments. Sur le moment, il 

s’arrêta pour déchiffrer sur leurs visages le bonheur qui s’y ins-
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crivait, et sans hésitation il se hâta vers eux et saisit la main 

qu’on lui tendait. 

– Dun, mon vieux, pas besoin de me dire. Je te souhaite 

tout ce que tu espères. À tous les deux, reprit-il en se tournant 

vers Hiéranie. J’espère que vous ne vous attendiez pas à me voir 

surpris ? 

Hiéranie sourit aux deux hommes, tour à tour. 



– C’est gentil à vous de me souhaiter le bonheur, Dick, 

après ma méchanceté d’hier. Alan m’a expliqué. J’avais peur 

que vous ne me pardonniez pas. 

Mais il y avait plus de repentir dans ses paroles que sur son 

visage, et Barry se mit à rire malgré lui, car en vérité Mme Kitty 

était loin d’être apaisée, même après une explication qui s’était 

poursuivie de façon intermittente depuis leur départ des courts 

de tennis. Et cette petite dame à la tête chaude aurait été encore 

moins satisfaite si elle avait su que la première visite de Barry 

avait été pour « Cootamundra ». 



– En fait, Hiéranie, je ne sais pas si je vous ai pardonné, ou 

si  je  le  ferai  avant  que  vous  n’ayez  ramené  la  paix  chez  moi. 

Vous êtes une femme trop belle pour que notre monde vous ab-

solve facilement. 



– Et moi ? demanda Dundas. Suis-je au ban de la société ? 



Barry gloussa en revoyant la scène. 



– Pour ce que j’en sais, Dun, outre une exécution som-

maire, l’excommunication et quelques broutilles semblables, tu 

ne risques pas grand-chose. Pourras-tu supporter ? 



Alan se redressa et se tourna vers Hiéranie. 
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 – Est-ce que nous le pourrons ? 

En guise de réponse, elle glissa un bras sous le sien, et Bar-

ry, qui les observait, comprit que le courroux de Glen Cairn ne 

troublerait pas beaucoup l’atmosphère de « Cootamundra ». 



– Que s’est-il passé après, Dick ? demanda Dundas. 



– Eh bien, j’en sais très peu en dehors de ce que j’ai enten-

du dire à Bryce ce matin. J’avais deux visites urgentes, et j’ai 

échappé à l’émeute mais Hector m’a dit au téléphone qu’une 

délégation féminine l’avait attendu pour exiger ta démission du 

club. 

– Et Bryce ? 



– Leur a dit qu’il démissionnerait d’abord lui-même, et, à 

lire entre les lignes, il n’a pas perdu beaucoup de temps à choisir 

ses mots. 



– Ce bon vieil Hector, dit Alan. 



Hiéranie hocha la tête. 



– Ainsi, nous ne sommes pas sans amis, et nous n’oublie-

rons pas nos amis quand le temps viendra. 



– Cela n’a pas beaucoup d’importance, Dick, dit Alan après 

un moment. Il y a peu de chance que j’ennuie Glen Cairn beau-

coup à l’avenir. Je serai trop occupé ici. 

Il fit à Barry un bref résumé de leurs plans et lui parla de la 

suggestion d’Hiéranie de se joindre à eux pour rechercher An-

dax. Pour la seconde fois ce jour-là, un sentiment de malaise 

étreignit Barry. Il avait réfléchi longuement et sérieusement à la 
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situation, et l’apparition d’une puissance nouvelle et inconnue 

dans le problème l’emplissait d’appréhension. Il prévoyait 

qu’avant longtemps se déclarerait une crise qui risquerait d’être 

un désastre pour tous les participants. Il éluda la question en 

répondant qu’il ne pourrait décider de les accompagner que 

plus tard. Il restait pourtant un point sur lequel il aurait aimé 

être éclairé, car il espérait trouver dans les ambitions d’Hiéranie 

un point faible. Il s’assit et prit la parole. Elle avait repris sa 

place sur le divan. 



– Une chose m’a frappé, c’est que vous avez négligé un dé-

tail, Hiéranie, et tu le comprendras aussi, Dun : c’est la question 

d’argent. Toute votre science, appuyée par toutes vos connais-

sances, ne servira pas à grand-chose sans or. 



– Pourquoi aurions-nous besoin d’or, Alan ? demanda Hié-

ranie en se tournant vers Dundas. 



– Je crains que Dick n’ait raison. Je n’y avais pas pensé jus-

qu’ici. C’est essentiel pour n’importe quoi, et dès le début. Rien 

ne  peut  se  faire  sans  lui,  et  ce  que  je  peux  offrir  n’ira  pas  très 

loin. Ce n’est pas la peine d’essayer de négliger cela. Quelle que 

soit l’organisation que vous voudrez mettre sur pied, il y faudra 

une énorme somme d’argent. 



– Et l’or est essentiel ? demanda-t-elle. 



Dundas acquiesça. 



– C’est le moyen d’échange mondial. 



Hiéranie leur fit un sourire. 



– J’ai toujours considéré l’or comme un métal utile, mais je 

n’avais jamais pensé à l’envisager sous l’angle de la richesse. Il 
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m’est quelquefois difficile d’accorder mes idées aux vôtres. Di-

tes-moi combien il en faudra. 

Les deux hommes se regardèrent, et Barry résolut le pro-

blème en disant qu’il serait impossible d’en avoir trop. 



Hiéranie eut l’air indécise. 

– Il est facile de s’en procurer. Par exemple, ce bâtiment, 

ici, que vous appelez le « temple », est construit en or. La 

grande porte de la sphère, que vous avez trouvée si difficile à 

ouvrir, est aussi en or. 



Ce fut au tour des deux hommes d’être étonnés. 



– Mais, Hiéranie, s’exclama Dick, il doit y avoir des milliers 

de tonnes de métal dans le «temple ». Une partie seule du tout 

serait suffisante pour vous conférer une puissance illimitée. 



Et, à eux deux, ils lui donnèrent quelque idée du pouvoir 

d’achat du métal. 



Elle écouta en silence, et quand ils eurent fini, elle se tour-

na vers Barry. 



– Vous voyez donc que cela élimine votre difficulté. Bien 

que l’or du « temple » ne puisse nous être d’aucune utilité. 



– Mais pourquoi pas ? demandèrent, surpris, les deux 

hommes. 



– Parce que, continua Hiéranie, le « temple » et la porte 

ont été construits en un or que nous avions les moyens de dur-

cir, de telle sorte qu’il serait impossible de le briser ou de le dé-

truire. Aucune machine ou énergie, à notre connaissance, ne 

pourrait l’affecter en quoi que ce soit. Vous pourriez enfoncer de 
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l’air dans des pièces de monnaie plus aisément que vous ne le 

pourriez dans l’or que vous voyez autour de vous. 

Le visage d’Alan s’allongea. 

– De sorte, après tout, que nous ne sommes pas plus rap-

prochés d’une solution à nos ennuis. 

– Je n’ai pas dit cela. J’ai seulement dit que l’or que nous 

avions ici nous serait inutile, mais il sera très facile d’en obtenir 

d’autre. Nous avions l’habitude de l’extraire du sol aurifère, 

d’abord, puis on trouva plus facile de le ramasser dans la mer. Il 

ne nous faudrait que peu de temps pour en avoir assez et dispo-

ser de la richesse nécessaire. 



Elle s’arrêta, puis ajouta : 



– En même temps, je pense que c’est là une chose à garder 

pour nous. La surproduction serait aussi désastreuse que de 

n’en avoir pas assez. 



Barry acquiesça. Malgré sa méfiance, il ne pouvait qu’ad-

mirer la manière dont elle saisissait le point faible de sa propre 

position. 



– Il sera désormais inutile pour toi de t’inquiéter à propos 

de « Cootamundra », Dun ; il semble exister des moyens plus 

simples de faire de l’argent. 



– Il  nous  en  faudra  un  bon  paquet,  de  toute  façon,  mais, 

jusqu’à ce que nous soyons prêts à partir, ce que nous avons 

suffira. Ça ne semble pas beaucoup, évidemment, depuis que j’ai 

entendu Hiéranie parler de ses méthodes pour obtenir de l’ar-

gent. Mais il ne servirait à rien de contraindre le monde à dési-

gner le diamant, par exemple, comme étalon international. 
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Hiéranie rit légèrement. 

– Cela ne servirait à rien, Alan. Nous pourrions en faire 

aussi. À la fin, vous feriez ce qu’il y a à faire, le travail de vos 

mains et de vos cerveaux deviendrait l’unique moyen d’échange. 

C’est la seule solution équitable. 



Barry la regardait, émerveillé. 



– Et vous faites vraiment des diamants, Hiéranie ? Cer-

tains, parmi nous, affirment en avoir fabriqué. 



En guise de réponse, elle se leva et alla vers une armoire et 

l’ouvrit. 



– Tenez, Dick. Prenez cette preuve et tentez de faire la paix 

avec votre femme pour moi. Dites-lui que je ne suis pas aussi 

mauvaise qu’elle le pense, et que, j’espère, elle le reconnaîtra un 

jour. 



Tout en parlant, elle plaçait sur la table une grande cein-

ture qui arracha un petit cri d’admiration aux deux hommes. 

C’était comme si elle avait étendu un ruisseau de feu étincelant. 

La ceinture semblait composée d’une douzaine de maillons 

étroitement imbriqués les uns dans les autres en un travail ex-

quis de joaillerie, et chaque maillon était formé d’un gros dia-

mant blanc parfait. Chaque pierre devait mesurer presque huit 

centimètres de largeur, et toutes renvoyaient les lumières blan-

ches du « temple » en un flamboiement de feux aux mille cou-

leurs. Barry la souleva et la laissa retomber en un tas étincelant. 



– Hiéranie, je ne peux pas accepter un tel cadeau. Il est di-

gne de la rançon d’un roi – que dis-je ? – d’un royaume. 



Hiéranie riait. 
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– C’est un petit cadeau pour un ami, Dick. Prenez-le. Elle a 

été faite par l’artisan pour prouver qu’elle pouvait être faite, sa 

seule valeur est sa beauté. Dites à votre femme de la porter pour 

moi. 

Et elle la reprit pour la déposer dans ses mains. 



Barry regarda Dundas avec perplexité. 



– Prends-la, Dick, dit Alan. Hiéranie désire qu’elle soit à 

toi. Le cœur de Mme Kitty serait plus dur que ces pierres si elle 

pouvait résister à une telle tentation. 



Barry prit à deux mains la masse éclatante, la tourna et re-

tourna, observant le jeu des myriades de lumières explosant à 

travers elle, puis il se tourna vers Hiéranie, souriant. 



– J’accepte avec joie ; mais, Hiéranie, il y a des hommes, 

dans ce monde, et en grand nombre, aussi, qui m’enverraient à 

la mort pour posséder ne fût-ce qu’un seul maillon de cette 

chaîne. Je la garderai pour ma femme jusqu’à ce qu’elle puisse 

la porter sans risques. Quant à ma paix avec elle… 



Il s’interrompit pour rire légèrement. 



– … elle ne doit pas être achetée. 



Hiéranie hocha la tête. 



– Ah, Dick, vous êtes assez sage, sur certains points en tout 

cas, pour que je n’aie rien à vous apprendre. 

Barry laissa tomber la ceinture dans la poche de son veston 

Norfolk et tapota la bosse qu’elle faisait. 
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– La plupart des gens imagineront que c’est un instrument 

et non un demi-million de diamants. Je ferai de Bryce leur in-

nocent gardien jusqu’à ce qu’ils soient prêts pour Kitty. 



– Et  ainsi,  dit  Dundas  en  se  rasseyant,  la  question  des  fi-

nances est réglée. As-tu d’autres objections ou obstacles à sou-

lever, Dick ? 

Barry secoua la tête. 



– Ça me semble une perte de temps, Dun. Le seul obstacle 

qu’Hiéranie et Andax auront à affronter sera l’élément humain. 



Hiéranie le regarda un moment avant de répondre. 



– L’inconnue, Dick ? 



Barry acquiesça. 



– N’oubliez pas que lorsque Eukary a commencé sa ré-

forme, il avait devant lui un matériau plus intelligent et plus 

souple que celui avec lequel il vous faudra traiter. Vous allez 

avoir à compter avec la résistance la plus obstinée et la plus 

sauvage, d’un bout du monde à l’autre. 



– Ils plieront ou rompront, dit brièvement Hiéranie. 



Puis, après un silence, elle reprit : 



– Andax ne bougera pas avant d’avoir pris en considération 

chaque facteur, mais votre monde est prêt pour les change-

ments que nous allons apporter. Il en est même grand temps. 



– Et s’ils résistent ? demanda Barry. 



Un lent sourire vint aux lèvres d’Hiéranie. 
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 – Ah, Dick ! vous ignorez que la résistance serait inutile. 

Nous pourrions avoir à dépeupler la moitié du monde ; en véri-

té,  il  est  probable  que  nous  devrons le faire ; mais ce serait la 

résistance d’un bébé devant un homme accompli. Non, dit-elle 

en levant la main pour arrêter les protestations de Barry, non, 

Dick, il ne peut y avoir de résistance. Le monde apprendra vite. 

Ce serait la voie la plus douce. 



– Vos théories sont terribles, Hiéranie. La vie n’a donc au-

cune valeur pour vous ? 



– Vous ne pouvez pas comprendre, Dick. Au contraire, elle 

est sacrée tant qu’elle est digne de vie. Dites-moi… Si un millier 

d’hommes, ou dix mille, pouvaient, par un moyen quelconque, 

faire reculer la civilisation mondiale, disons, jusqu’à votre Xe 

siècle, et éliminer toute vos connaissances et toute votre sagesse 

du globe, hésiteriez-vous à frapper pour sauver le monde… 

même si vous deviez le faire de vos propres mains ? 



Barry gardait le silence. Elle se tourna vers Dundas. 



– Alan ? 



Il parla sans hésitation. 

– Je frapperais. 



Hiéranie poursuivit : 



– C’est la même chose, Dick. Andax et moi pouvons faire 

plus progresser votre monde en un siècle que cela n’a été fait 

dans les deux mille années écoulées. Nous avons ce pouvoir. 

Nous savons que nous avons raison. Aussi utiliserons nous ce 

pouvoir et ne laisserons-nous rien se dresser sur notre route. 

Agir autrement serait folie… pire, faiblesse. 
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 Elle se leva. 

– Votre monde est envahi par le crime, la maladie, et il 

souffre. Il doit être soigné et il le sera, et si en le soignant nous 

lui faisons mal, ce n’est rien. Cela passe, on l’oublie. Le monde 

de l’avenir bénira la douleur qui lui aura accordé le bonheur. 

Il y avait une nuance d’irrévocable et même 

d’avertissement dans sa voix, qui ne laissait place à aucune pro-

testation. Bien qu’aucune parole n’ait été émise à cet effet, Barry 

sentait que l’avertissement avait été dirigé contre lui, et il lui 

sembla soudain qu’elle avait laissé retomber une porte gigan-

tesque entre lui et l’espérance. 



Il soupira et la considéra. 



– Peut-être, lorsque vous en saurez un peu plus, nous trai-

terez-vous avec douceur, Hiéranie. 



– Déride-toi, Dick, dit Alan en riant de la déconfiture visi-

ble de son ami. Je me repose sur le bon sens du monde. Il avale-

ra son remède quand il saura que c’est pour son bien. 



– Tu as plus de foi dans le bon sens du monde que moi, 

Dun, grommela Barry. Le monde a un préjugé contre le fait de 

devoir faire ce qu’on lui impose, et une préférence pour agir 

comme il l’entend. On ne peut pas changer les habitudes enra-

cinées de la nature humaine sans bouleverser très sérieusement 

quelque chose, pas plus qu’on ne peut arrêter net un moteur qui 

tourne à plein régime. Je prévois du grabuge. 

Il parlait avec légèreté, mais son cœur était lourd comme 

du plomb. 



Le regard d’Hiéranie passa de l’un à l’autre. 
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 – Ne vous inquiétez pas, Dick ; peut-être Alan a-t-il raison, 

dit-elle. Dans cinquante ans, dans soixante-dix, vous sourirez 

sans doute en pensant à votre anxiété de maintenant. 

Barry rit doucement. 



– Cela me fait du bien de vous entendre parler du temps 

ainsi, Hiéranie. J’aurai plus de cent ans, alors ; peut-être serai-

je plus sage. Alan, nous avons un demi-siècle intéressant devant 

nous. Ah ! je dois partir, à présent, ou le grabuge commencera 

plus tôt que je ne le prévoyais. 



– Ramenez-le dans le monde, Alan, puis revenez près de 

moi, dit Hiéranie en riant en guise d’au revoir. 



Les deux hommes atteignirent la surface et marchèrent 

lentement vers la voiture de Barry, sans parler. Dick s’arrêta 

pour démarrer, mais il se reprit et se tourna vers Alan. 



– Dun, je crains de ne plus pouvoir venir aussi souvent, dit-

il. 



Dundas le regarda avec anxiété un moment, puis son visage 

s’éclaira. 



– Bien sûr, Dick, je comprends. Je ne voudrais pour rien au 

monde que ton devoir soit affecté par les préjugés des fous que 

nous sommes. Mais viens si tu peux. Je te dirai tout ce qui se 

passe ici. 



Barry fut sur le point de s’exprimer plus clairement, mais 

accepta la version que donnait Alan de ses paroles. Pourquoi 

inquiéter Alan, pensa-t-il. On avait le temps pour cela. Il se 

contenta de hocher la tête. 
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– Ils ont vraiment très mal pris la chose à Glen Cairn, 

Dun ; plus que je n’ai osé le dire devant Hiéranie. Il y a réelle-

ment eu un tollé général. Pourquoi diable l’as-tu amenée ? 



Alan eut un rire tranquille. 



– Elle est venue incognito, en quelque sorte. De toute ma-

nière, je ne regrette rien. Mais j’étais désolé pour toi. Mme Kitty 

avait l’air furieuse. 



Ce fut au tour de Barry de rire. 



– Dun, je n’ai fait qu’expliquer les choses depuis, sans ar-

rêt, et tout ce temps j’étais obligé d’admettre que, vu les preuves 

dont dispose l’accusation, mes explications avaient l’air plutôt 

louches. Mais c’est marrant. À certains moments Kitty s’extasie 

sur  la  beauté  d’Hiéranie,  et  aussitôt  après  elle  rage  contre  son 

impertinence. Elle dit que l’une est aussi grande que l’autre. 



Dundas siffla, mais Barry riait toujours. 



– Le temps est le meilleur des médecins. Pourtant, Dun, toi 

et « Cootamundra » représentez l’anathème du moment, aussi 

vais-je fuir devant la tempête en attendant qu’elle s’épuise. 



– Dick… 



Dundas s’arrêta un moment, puis continua : 



– …tu as peur d’Andax ? 



Le visage de Barry s’assombrit. 



– Je ne puis m’en empêcher, Alan. Je regrette à présent 

que nous nous soyons occupés de cela tout seuls, et même de 
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m’y être engagé. Dieu sait quand cela finira. C’est un gros pa-

quet à porter sur la conscience. 

Dundas baissa les yeux et donna un coup de pied à une 

touffe d’herbe d’un air absent. 



– J’ai un message pour toi, Dick. 

– Un message ? 



– Peut-être pas exactement un message… Il s’interrompit, 

cherchant ses mots. 



– Vas-y, Dun. Je pense que moins nous nous cacherons de 

choses, mieux cela vaudra pour tous. 



– Eh bien, Dick, Hiéranie a dans l’idée que tu pourrais es-

sayer de t’opposer à elle… et… 



– Eh bien ? 



Barry le regardait d’un air curieux. 



– Et elle m’a dit de te laisser entendre que ce ne serait pas 

tout à fait sain pour quiconque de faire cela. Tu sais, Dick, elle 

t’aime bien, et elle craint que tu ne pâtisses de ton attitude. 



Barry sourit tristement. 



– Je crois que ce serait très possible, Dun. Pourtant, je suis 

heureux que tu me l’aies dit. 

Il regarda au loin, par-dessus le vignoble gris. 



– Dieu ! Je me demande quelle est la limite de la puissance 

qu’elle détient. Ah, bah ! inutile de conjecturer. 
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 Il fit démarrer la voiture et tendit la main. 

– Les dieux décideront. Courage, Dun ! 

Un moment plus tard, la voiture s’éloignait sur la route. 



Pendant son retour à Glen Cairn, Barry regardait fixement 

devant lui, conduisant mécaniquement, et ses pensées étaient 

très graves. Il n’avait pas donné à Dundas ses vraies raisons 

pour cesser ses visites. Depuis quelque temps, son anxiété avait 

grandi jusqu’à devenir intolérable. Il était partagé entre la 

loyauté envers Dundas et la peur de la puissance sans limites 

qu’ils avaient tous deux lâchée sur le monde. Il savait qu’aux 

yeux d’Alan, Hiéranie ne pouvait pas faire le mal, et ainsi la lutte 

pour l’avenir du monde se restreignait-elle à Hiéranie et lui-

même. Était-il trop tard pour empêcher une terrible catastro-

phe ? Dans son esprit prenait forme un plan pour partager la 

responsabilité avec quelqu’un plus capable que lui de l’assumer. 



Sa dernière entrevue avec Hiéranie l’avait convaincu de la 

nécessité d’agir, et tout en conduisant, il repassait le problème 

dans sa tête. Il décida qu’il ne pouvait plus accepter la confiance 

qu’avait Alan en lui, en lui permettant de venir à « Cootamun-

dra » quand il le voulait. Il se sentait tenu de rompre la pro-

messe qu’il avait faite, et cela lui faisait mal de rencontrer son 

ami et de sentir que celui-ci se fiait à lui alors que, dans son 

cœur, lui-même se savait prêt à trahir cette confiance. Il savait 

que s’il avertissait Dundas, Dundas le ferait savoir à Hiéranie, 

après quoi… 



« Bien que je doute que l’intercession de Dun suffise à me 

sauver alors de quelque chose de déplaisant », se dit-il. « Oui, 

Dick Barry, je crois très possible que tu en pâtisses. » 
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Ainsi le plan qui se dessinait à demi dans son esprit prit-il 

une forme définie ; il était plongé à un tel point dans ses pen-

sées à ce sujet que même l’indifférence froide et hostile de 

Mme Kitty passa sur lui, ce jour-là, presque sans qu’il la remar-

que. 
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CHAPITRE XXVI 



Les coins reculés de l’Australie connaissent des hommes 

réputés partout pour quelque lubie particulière. C’est la solitude 

du Queensland qui les engendre, et quand ils se réunissent avec 

leurs compagnons, ils deviennent une institution, humoristique 

ou exaspérante selon la forme prise par leur lubie. 



Il existe un géant, par ailleurs sensé, qui se balade à travers 

le  pays ;  il  est  devenu  la  joie  de  tous  les  camps  et  de  tous  les 

hangars par-delà la Murray, où sa quête au travail l’a mené. Il a 

une histoire à dire, et la triste expérience a appris même au plus 

dur de ses auditeurs à accepter cette histoire sans question, au 

moins en présence du narrateur ci-dessus. L’histoire ne varie 

jamais que par quelque détail ahurissant, et gare au malheureux 

qui s’aventurerait à manifester un doute à son égard. 



– Je me trimbalais vers Glen Cairn après la tonte pour aller 

cueillir le houblon. J’évitais la grande route, moi. Il y avait des 

tapées de gars qui allaient par là, et les patrons lâchaient la 

bouffe avec des élastiques. À quelques bornes de Glen Cairn, un 

après-midi,  je  remarque  une  turne  un  brin  en  dehors  de  la 

route, et je pense que je vais leur demander un croûton de pain. 

C’était un endroit bien assez grand, et quand j’arrive par der-

rière, il y avait personne en vue, alors je tourne sur le devant et 

j’en lâche Mathilde quand je vois que la porte elle est grande 

ouverte. Je vais à la véranda, et j’y avais à peine mis le pied des-

sus que j’ai la frousse de ma vie. Vrai de vrai ! Je crois d’abord 

que je m’imagine des trucs quand la poule elle se montre. 

« Elle sort de la turne et elle est là à me regarder, et je suis 

là à la regarder, comme des chiens de faïence qu’on était. Vous 
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pourrez jamais trouver quelque chose comme elle. Prenez les 

poupées les plus épatantes que vous avez entendu parler et met-

tez-les ensemble, et ça vous approchera pas d’un pas de ce 

qu’elle avait l’air. Elle était presque aussi grande que moi qui 

vous cause, et elle était fringuée drôlement. Et ses cheveux… 

vrai ! ils tombaient devant elle presque jusque sur ses pieds. 

Vachement curieux. Mais c’est pas tout. C’est sa figure qui me 

renverse. 



« Pas la peine d’essayer de vous expliquer, les gars. Vous y 

pigeriez rien quand même… jamais… c’est vrai. J’aurais pu aussi 

bien rester là à la bigler pour un an… Bon, eh bien me voilà à la 

regarder, et la voilà à me regarder, tout calme, comme si je se-

rais une surprise, et après une minute elle dit : « Qu’est-ce que 

vous êtes ? » Tout juste comme si elle croyait que je serais un 

péramèle ou un gohanna, à son avis à elle. Alors je lui joue mon 

air et je demande si le patron il est pas là. Alors, que le diable 

me patafiole ! elle dit « Qu’est-ce que le patron ? » comme si elle 

aurait jamais entendu le mot. Bien sûr, je m’avise qu’elle est un 

peu en rogne… En rogne ? Bon Guieu ! si seulement j’avais eu 

assez d’idée pour foutre le camp… En rogne… Enfin, je lui dis 

que je suis juste venu pour si par hasard elle pourrait pas refiler 

à un gars un croûton de pain, parce que j’avais rien bouffé de-

puis le matin… 



« Elle réfléchit une minute, en me regardant d’un air bi-

zarre, et elle dit alors : « Vous voulez de la nourriture ? » « C’est 

ça, madame », que je lui dis en m’éclairant un peu. «Un bout de 

mouton, un peu de soupe, ce que vous aurez sous la main. » Elle 

pense un brin de plus, et elle dit : « Je suis seule ici ; le proprié-

taire de la maison s’est absenté. Je ne peux pas vous donner de 

nourriture. » 



« Bon,  ça  m’énerve  un  brin,  parce que qu’est-ce que c’est 

un croûton de pain pour ces patrons ? Alors je me dis que je 

peux aussi bien me servir tout seul ; pas de mal à ça. Alors je lui 
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dis : « Écoutez voir, madame, je veux un croûton de pain, et je 

m’en vas l’avoir, alors vaudrait mieux me le donner, parce que 

sans ça je vas le prendre, ça que j’ai besoin… alors maniez-vous 

le train. » 

« Bien sûr, je lui voulais pas de mal ; c’était juste du bluff. 

Malheur ! Mais qu’elle était donc bizarre ! Elle reste là tran-

quille, elle me regarde, pas un brin démontée ou froussarde, et 

ça me donne à penser encore plus qu’elle est bizarre. Mais le 

bouquet, c’est ça qu’elle dit après. Elle dit « Dites-moi, est-ce 

que vous votez pour élire les législateurs de votre pays ? » 



« C’est tout juste si ça me coupe pas le souffle. Voter… moi, 

voter ? Moi que j’ai mon nom sur quatre listes entre Ballarat et 

Bourke… Je rigole tout seul, jusqu’à ce que j’aie plus envie de 

rigoler. Alors je dis : « Bon, eh bien vous êtes une mignonne, 

madame. Vous me refilez le croûton, et après ça on parle politi-

que, et peut-être bien que je prendrai un petit baiser par-dessus 

le marché. » 



« Sûr, je lui voulais pas de mal, à elle ; mais c’était un vrai 


bijou. Juste si j’ai pu faire un pas vers elle, quand elle lance sa 

main droit sur moi et elle dit : « Arrêtez ! » Et le bizarre, c’est 

que malgré que je veux pas m’arrêter, je m’arrête, et elle reste à 

me regarder avec ses grands yeux qui brillent, jusqu’à ce que je 

me sens tout glacé, et puis, pas possible ! tout d’un coup je me 

sens foireux. 



« Malheur de moi ! c’était comme si j’aurais eu la chiasse. 

Mais elle dit pas même un mot, elle s’en va dans la turne et la 

voilà qui revient, une minute à peine, avec un fouet en peau 

crue, sacrément gros qu’il était. J’avais qu’une envie, c’est de 

foutre le camp. J’aurais bien donné cinquante livres pour pou-

voir. Sûr, je la voyais déjà me rouer de coups avec le fouet, mais 

voilà qu’elle le jette à mes pieds, toute méprisante. 
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« Puis elle va s’asseoir dans un fauteuil sur la véranda et 

elle me regarde un bon moment. Vous l’auriez jamais cru, 

qu’une chouette pépée comme ça pouvait regarder un gars à la 

façon qu’elle me regarde. Vrai ! avant que je m’en rende compte 

je suais à grosses gouttes. Et voilà qu’elle dit, calme comme c’est 

pas croyable… et c’était le pire de tout, elle était pas en rogne, 

elle a pas levé la voix une fois… elle dit : « Il entrait dans mes 

intentions de vous tuer, mais je vais vous marquer de telle sorte 

que vous vous en souviendrez. Prenez ce fouet », elle dit en 

montrant le fouet. 

« J’aurais bien donné une livre pour pas le prendre. Je vou-

lais y répondre, mais tout ce que j’ai fait, j’ai ramassé le fouet. Et 

voilà qu’elle dit « Maintenant, vous allez vous battre vous-même 

jusqu’à ce que je vous dise de vous arrêter.» Miséricorde ! les 

gars, vous avez pas besoin de rigoler comme ça. Dieu de Guieu ! 

comme je voudrais que vous seriez là à ma place. Je le sais, ce 

que vous pensez… que j’étais rond. Mais que le diable me pata-

fiole ! j’avais pas bu une goutte depuis des jours, et de toute fa-

çon, un gars y peut bien foutre une trempe à sa poupée quand il 

est cuit, mais il va pas se rouer de coups lui-même avec un foutu 

fouet comme je l’ai fait. Vrai ! je l’ai fait ; regardez voir, vous 

autres, si vous me croyez pas ! » 



Et ici, le narrateur indigné montrait une jambe poilue écor-

chée et scarifiée de cicatrices roses sur blanc sale, et pour 

convaincre les incroyants, il relevait sa chemise pour dévoiler 

ses flancs et ses hanches constellés de profondes zébrures 

bleuâtres. Puis il continuait : 



– C’était le bouquet. Voici la poule assise dans le fauteuil, 

qui prenait même pas la peine de me regarder, et me voilà de-

bout en train de me taper dessus avec le fouet comme un possé-

dé. Je me suis bien arrangé mes frusques, et le sang y pissait 

jusque sur mes guibolles, et je pouvais pas m’empêcher de gueu-

ler un brin, parce que ce sacré fouet il s’entourait sur moi à tous 
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les coups. Vrai de vrai ! ce que ça devait avoir l’air comique. 

J’avais juste une belle paire de pantalons en velours. J’avais 

payé à un gars sur la route bien trois demi-couronnes pour ça, 

et j’en ai fait des loques. Oh, oui ! vous rigolez, bande de vaches. 

C’était pas quelque chose à rire. Et tout le temps cette foutue 

garce se prélassait sur son fauteuil sans prendre plus garde à 

moi que si j’aurais été à vingt bornes de là. À la fin, elle regarde 

un peu partout et elle dit : « Arrêtez, maintenant. » 



« Malheur de ma vie, et c’était juste temps, aussi ; j’étais 

tout moulu. Alors elle m’a demandé où c’est que j’allais comme 

ça, et j’ai dit à Glen Cairn. Bien poli, que j’étais, aussi ; elle 

m’avait foutu la venette de ma vie. Avec ça elle se lève et elle me 

regarde avec ses grands yeux qui brillent et elle dit : « Vous allez 

partir, à présent, et vous allez courir, et vous ne vous arrêterez 

de courir que lorsque vous aurez atteint Glen Cairn, et vous ne 

reviendrez jamais ici. » Elle aurait pu s’éviter la dernière phrase, 

pour sûr… 



« À la minute me voilà qui pars, mais elle m’arrête et elle 

dit : « Reprenez ceci », en montrant Mathilde. Alors je reprends 

mon baluchon et je file sur la piste sans regarder derrière moi. 

Pensez, je vous ai dit que j’étais crevé de la rossée que je m’étais 

mise. Mais malgré ça je cours, et, sacré bon Guieu, je continue à 

courir. Je sais pas si c’était loin, mais je trébuchais tout le long, 

et je tombe, et je me ramasse, et je galope encore, et avant d’ar-

river à Glen Cairn je me dis que courir c’était pire encore que la 

raclée que j’avais prise. 



« C’est à la nuit que j’arrive, et je me cassais la gueule tout 

le long de la rue, quand un flic il me pince. Sûr, il croit que je 

suis cuit, aussi ; mais quand il voit ma figure sous un réverbère, 

et le sang qui gicle de partout, il me mène à l’hôpital… 



« Et voilà que quand j’y arrive ils veulent savoir comment 

j’ai fait pour me foutre dans un état pareil, et j’étais trop malade 
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et trop abruti pour y raconter autre chose que du vrai, et, sûr, le 

foutu docteur il croit que je lui bourre le mou. Ça me fout dans 

une sacrée rogne, je vous dis, mais ce qui me fait encore plus 

mal, c’est qu’un autre docteur il vient… un grand gars rouquin 

avec des taches de son… et il me fait recommencer mon histoire 

du début jusqu’à la fin. Et vous pensez qu’il a fait quoi ? 



« Ce gars-là il reste assis et il se marre jusqu’à en pleurer, 

que les larmes dégoulinaient sur ses joues. Je lui dis que je lui 

foutrais bien une peignée si je pouvais, mais il s’en occupe 

même pas et il appelle l’autre docteur à côté et ils se racontent 

des histoires en douce, et après ça ils me foutent au pieu… 



« J’ai été dans ce foutu hôpital plus de deux semaines, mais 

c’était vachement bizarre, le jour où j’ai quitté, l’autre docteur, 

le rouquin, il est venu et il m’a fait raconter mon histoire encore, 

et quand j’ai eu fini il me dit, sérieux comme un pape : « À pré-

sent, écoutez-moi bien. Je sais que votre histoire est vraie ; mais 

permettez-moi de vous dire que vous avez une drôle de chance 

de vous en être si bien tiré. Suivez mon conseil et ne continuez 

pas à raconter tout ça dans le coin, parce qu’on penserait seu-

lement que vous êtes cinglé, comme c’est le cas ici à l’hôpital. » 



« Et le voilà qui me refile une paire de souverains et me dit 

que je ferais mieux d’éviter la maison où vit la poupée, sinon ça 

risquait d’être pire la prochaine fois. Alors je lui ai demandé s’il 

me prenait pour un idiot. Pensez ! J’irais même pas à deux bor-

nes  de  là  si  vous  me  refiliez  mille  livres.  Mais  n’empêche,  que 

c’était donc une chouette poupée !… » 
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CHAPITRE XXVII 



Le mois qu’Hiéranie avait estimé nécessaire avant de se 

lancer dans la recherche d’Andax passait rapidement. Dundas 

employait les temps morts pour mettre ses affaires en ordre en 

vue d’une absence qui pouvait, selon les circonstances, être pro-

longée ou brève. Il admit qu’il lui fallait quitter « Cootamun-

dra » à l’occasion, mais la plus grande partie de son temps, il la 

consacrait à Hiéranie. 



Ils se préparèrent à leur voyage en passant des heures à 

travailler dans la grande galerie aux machines, où, suivant les 

directives d’Hiéranie, ils réunirent pour les amener à la surface 

les parties de l’appareil qui les transporterait à leur destination. 

C’était une tâche qui fascinait et ahurissait Dundas. 



Il lui semblait que l’appareil lui-même était une des plus 

grandes merveilles de la galerie. 



Achevé, il aurait plus de trente mètres de long, et pourtant 

chaque partie était ainsi conçue qu’elle pouvait être maniée faci-

lement par deux personnes, et avec un peu de difficulté, par une 

seule si nécessaire. Son corps en forme de torpille était une 

merveille d’une résistance énorme, bien qu’il fût très léger. Les 

plans de l’appareil terminé ne montraient pas d’hélice, ni même 

la moindre projection hors de la coque. Les générateurs d’éner-

gie n’occupaient qu’une fraction de l’espace intérieur. 



Hiéranie montra à Dundas comment l’attraction de la pe-

santeur terrestre était neutralisée d’abord jusqu’au point où la 

coque et son contenu – lourd d’environ quatre-vingts tonnes – 

pouvaient être soulevés par une main. La force d’attraction de 
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corps situés à des millions de kilomètres de l’orbite terrestre 

était alors employée pour obtenir le mouvement vertical aussi 

bien que le latéral ; on pouvait ainsi atteindre d’incroyables vi-

tesses… limitées seulement par l’échauffement de l’appareil par 

frottement de l’atmosphère. Elle montra comment ils s’élance-

raient dans leur voyage à environ cinq cents kilomètres à 

l’heure, et comment des appareils spéciaux, construits pour ré-

sister aux frictions sur la coque, pouvaient être expédiés à tra-

vers les airs à une vitesse presque doublée. 



Mieux encore, elle lui montra comment ajuster à sa poi-

trine et son dos les machines spécialement conçues pour le ren-

dre capable de voler comme un oiseau autour des galeries. 

« Comme un oiseau » est une description peut-être un peu ina-

déquate, car ses premières tentatives en l’air furent plutôt ana-

logues aux premiers pas d’un patineur sur la glace. Certes, il 

volait ; mais dire qu’il volait avec grâce ou aisance serait éloigné 

de la vérité. Avec Hiéranie qui flottait à côté de lui pendant sa 

progression pataude, il fit le tour des galeries dans une allé-

gresse irrépressible. 



Avec une patience infinie, elle lui apprit comment équili-

brer son corps en volant et comment, d’une simple pression des 

doigts, neutraliser toute tension ou résistance inattendues, jus-

qu’à ce que, main dans la main, ils puissent se lancer ensemble 

du sol et flotter d’une galerie à l’autre avec une aisance parfaite. 

En même temps, elle lui interdit tout essai d’utiliser ce nouveau 

sport, à la surface, jusqu’à ce qu’elle puisse l’escorter. Il n’y avait 

aucun risque d’accident dès qu’on avait quitté le sol ; le danger, 

pour le novice, était de perdre le contrôle et d’être arraché jus-

qu’à des altitudes au-dessus de la surface terrestre, où le froid 

intense et la ténuité de l’atmosphère lui seraient fatals avant de 

recevoir une aide, si toutefois elle était possible. 



Leur travail principal sur le vaisseau aérien se passa dans 

les galeries, et toutes les parties furent réunies et vérifiées. Ain-
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si, lorsque le moment viendrait de partir, il ne leur faudrait pas 

plus d’une journée pour amener le matériel à la surface, et à 

peine plus longtemps pour l’assemblage. 



Ils avaient déjà décidé du jour où ils partiraient, et Hiéra-

nie avait passé beaucoup de temps plongée dans des calculs sur 

les cartes, lorsqu’elle appela enfin Alan à ses côtés. Devant elle 

était étalée une carte de l’Inde septentrionale, marquée d’une 

minuscule croix rouge sur laquelle elle posa la pointe d’un 

crayon. 

– Alan, dit-elle en le regardant, si vos cartes sont fidèles, 

cette croix rouge indique notre destination. Regardez, 36 degrés 

32 minutes nord et 74 degrés 18 minutes est. Connaissez-vous 

quelque chose de ce pays ? 



Dundas se pencha sur la carte et soupira : 



– Ma foi, Hiéranie, j’aurais préféré que vos amis choisis-

sent un autre endroit. Oui, je le connais en partie. C’est l’une des 

contrées les plus sauvages et les plus désolées du monde, pres-

que inconnue, et ses quelques habitants sont parmi les plus fé-

roces et les moins civilisés de la Terre. L’endroit est situé au 

cœur du pays le plus montagneux du globe. L’altitude en est de 

plus de sept mille mètres dans les neiges éternelles. 



Il s’interrompit et examina la carte avec soin. 



– Je dirais que c’est à environ quatre-vingts kilomètres au 

nord de Gilgit. Nous avons un poste à cet endroit. Du moins je le 

crois. Je sais que nous nous sommes battus dans ce pays durant 

la dernière décade, mais c’est une terrible contrée. Pourquoi a-t-

on choisi un tel lieu ? 



Hiéranie sourit. 
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– L’endroit n’est devenu tel qu’il est que depuis qu’on y a 

placé la sphère. À notre époque, c’était un plateau aisément ac-

cessible. Il s’est tant passé de choses depuis. Je m’en souviens 

comme d’une des parties les plus peuplées du monde, avec un 

climat presque idéal. 



Elle replia la carte et la mit de côté. 

– Mais ça n’a aucune importance. Cela peut signifier quel-

ques heures de délai, et il a attendu si longtemps. 

– Êtes-vous absolument sûre, Hiéranie, que vos calculs 

sont justes ? demanda Dundas. 

Elle hocha la tête avec vigueur. 



– Si sûre que je serai capable d’atterrir exactement à cet 

endroit, et même s’il y avait une petite erreur, ceci… 



Et elle posa la main sur un instrument à côté d’elle. 



– …ceci détecterait l’erreur et la rectifierait pour nous. 



Elle se laissa aller en arrière sur le divan. 



– Nous devons maintenant nous reposer le plus possible, 

Alan, car nous avons de dures journées devant nous. 



Il se mit à rire. 



– La perspective ne semble pas vous inquiéter beaucoup. 

C’est extraordinaire ! Les femmes que je connais seraient plutôt 

effrayées par une telle expédition. 



– Pourquoi nous inquiéterions-nous ? répondit-elle. En 

fait, il me tarde que cela arrive. Réfléchissez, pour la première 
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fois  depuis  que  je  le  connais,  Andax sera contraint d’être mon 

élève, obligé d’apprendre quelque chose de moi. Si vous le 

connaissiez aussi bien que moi, vous verriez à quel point c’est 

humoristique. 

Elle rit légèrement. 



– Il n’aimera pas cela du tout, mais il ne le montrera pas. 



Dundas le regarda pensivement. 

– Et combien de temps, Hiéranie, durera votre supériori-

té ? 

Elle fit la moue, songeuse. Geste trop tentateur pour que 

Dundas le laisse passer sans le souligner, aussi se dirigea-t-il 

vers elle avec une idée derrière la tête, mais pour se voir repous-

ser sans cérémonie. 



– Arrière, malhonnête ! Comment puis-je réfléchir si vous 

me distrayez ainsi ? Non… restez tranquille. 



Il obéit en rechignant. Elle reprit alors : 



– Ma supériorité durera peut-être deux mois, peut-être 

trois, mais pas beaucoup plus. Après cela… eh bien, Andax en 

saura plus, sans doute, que nous deux réunis. Mais à chaque 

jour suffit sa peine. J’aurai connu mon petit triomphe. 



Elle le regarda en souriant et se laissa fléchir, et aussitôt il 

se précipita vers elle. Elle lui fit une place à côté d’elle et il se 

pencha pour l’étreindre. 



– Parfois, ma chérie, mon cœur s’arrête de battre à penser 

combien il s’en est fallu de peu que je vous manque, dit-il en lui 
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tenant la main. C’est un pur hasard si j’ai commencé à creuser 

où je l’ai fait. D’abord, je pensais le faire bien plus loin. 

Ses grands yeux graves le contemplèrent. 

– C’était écrit, Alan. De tous les hommes, c’est vous qui 

étiez choisi. Il fallait qu’il en soit ainsi. 

– Écoutez, dit-il, et je vous dirai un conte qu’on fait aux en-

fants. 

Et il lui raconta la vieille, vieille histoire de la Belle au Bois 

dormant, et comment le prince était arrivé à la fin. 

– Je crois, conclut-il, que cette histoire était présente à 

mon esprit quand je me suis trouvé, devant vous, doux cœur ; et 

cependant… 



Il s’interrompit. 



– Et cependant ? demanda-t-elle d’un moqueur. 



– J’ai pensé parfois que, si je vous avais manquée, un autre 

homme serait venu. À supposer que vous ayez été découverte 

non par moi mais, dans un monde différent, par quelqu’un 

d’une race indigne d’être sauvée. Le danger n’a-t-il pas été pré-

vu ? Que se serait-il passé alors ? Oh ! je sais que je suis ab-

surde. Mais si… 



Elle lui retira une de ses mains et la laissa retomber sur le 

bord du divan. 

– Un tel risque était prévu et j’en étais protégée. Regardez à 

côté de vous, Alan. 
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Il se retourna et regarda. Là où reposait sa main, un petit 

panneau, de quelques centimètres de côté, s’était ouvert sur le 

côté du divan. 



– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en la regardant de 

nouveau. 



Elle lui fit un sourire, la main toujours près de l’ouverture. 



– Vous ne voyez rien, ici, Alan ? demanda-t-elle. 

– Un disque et un bouton, répondit-il. 



Elle acquiesça de la tête. 



– Un disque et un bouton, comme vous dites ; mais savez-

vous ce qui se produirait si mon doigt appuyait sur ce bouton ? 



Elle fit coulisser le panneau. Il secoua la tête. 



– Je ne sais pas, répondit-il. 



– Eh bien, poursuivit-elle, là-haut, au-dessus de nos têtes, 

dans le corps de la sphère, il y a deux citernes pleines d’un cer-

tain liquide. Si j’appuyais sur ce bouton, le contenu des deux 

citernes s’écoulerait dans une troisième, et au moment où cela 

se produirait, la sphère entière se transformerait en une masse 

fondue, avec tout ce qu’elle contient. Ce serait fini en une se-

conde. 



Dundas eut un recul. 

– Grand Dieu ! mais pourquoi, Hiéranie ? 



Elle répondit, songeuse : 
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– Pour la raison même que vous venez d’évoquer. Il a été 

reconnu que tout ce qui se trouve ici, en certaines conditions, 

risquerait d’être une malédiction au lieu d’une bénédiction, 

quand viendrait le temps. À chacun de nous était donné le droit, 

lorsque nous nous éveillerions de notre sommeil, de juger de ce 

qui serait le mieux, et alors nous pourrions rompre notre pro-

messe en perdant la vie. 

– Et vous l’auriez fait ? demanda-t-il. 



Elle hocha la tête en réponse. 



– Oui, plutôt que de voir tout ce qui est ici tomber dans de 

mauvaises mains. En vérité, poursuivit-elle après une interrup-

tion rêveuse, si Andax ou moi n’étions pas ici comme guides, il 

vaudrait mieux que tout disparaisse. Votre monde n’est pas prêt 

pour employer avec sagesse tout ce qui est caché ici. 



– Vous avez une piètre opinion de nous, Hiéranie, dit-il en 

souriant. 



Elle répondit avec gravité : 



– Non, pas vraiment. Beaucoup de ce qui est ici serait bien 

utilisé, avec sagesse, mais il y a par contre d’autres choses qui 

risqueraient d’être mal employées. Prenez, par exemple, ce cy-

lindre qui a provoqué tant de dégâts dans la galerie des machi-

nes. Ah ! Alan, cette fois-là, vous avez échappé à la mort de peu. 

Vous voyez, bien que cet instrument ait été inventé comme 

arme de guerre, cela devint par la suite l’un de nos meilleurs 

appareils de terrassement. On pouvait l’employer dans le but de 

creuser des canaux et autres ouvrages semblables. Si on l’utilise 

proprement, il fait plus de travail en un jour que tous vos ingé-

nieurs en un an, et même deux ; mais on pourrait aussi bien 

l’utiliser comme arme. 
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– Et comme arme ? demanda Dundas. 

– On peut l’employer à dévaster un pays sur un rayon de 

cent cinquante kilomètres. Il exterminerait alors tout être vi-

vant, et transformerait le pays atteint en un désert noir. Dans 

notre langue, on l’appelait d’un mot qui signifie « le dévasta-

teur » dans la vôtre. Dites-moi, Alan, aimeriez-vous que le se-

cret d’un appareil semblable devienne la propriété de n’importe 

quelle nation de votre monde ? 



Dundas secoua la tête. 



– Non, c’est impensable. À la première querelle, il serait 

employé par une nation, ou même par toutes. 



– Vous voyez donc, reprit Hiéranie, qu’il vaudrait mieux 

tout perdre que de courir un risque de cet ordre, à moins qu’il 

n’y ait une puissance pour contenir les éléments dangereux 

parmi vous. Et ceci n’est qu’un exemple ; il y a une vingtaine 

d’appareils dans les galeries qui pourraient être mésusés d’une 

façon tout aussi désastreuse. Pour pouvoir être employés, leur 

secret doit être connu plus ou moins largement, et sans une 

main pour la guider, la race entière pourrait bien être annihilée. 



Dundas resta silencieux un moment. 



– Je ne doute pas que vous ayez raison, Hiéranie. Ce serait 

une catastrophe que de confier la puissance dont vous parlez à 

n’importe quel peuple ou à tous sans une influence modératrice. 

La tentation de mettre la suprématie aux enchères serait irrésis-

tible si cette puissance n’appartenait qu’à un seul peuple, et s’il y 

en avait deux ou plus, cela équivaudrait à la disparition de tous 

ceux qui se disputeraient. 



– Aussi, voyez-vous, Alan, que le sacrifice de tout ce qui se 

trouve ici ne serait pas trop grand pour éviter l’arrivée d’un tel 
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malheur. Toutefois, Dieu merci, la responsabilité reposera d’ici 

peu sur les épaules d’Andax. Et maintenant, mon chéri, je vais 

vous poser une question. Qu’est-ce qui vous tracasse ? 



Elle mit un doigt sur ses lèvres pour arrêter ses dénéga-

tions. 



– Écoutez ; vous avez été à Glen Cairn il y a deux jours ; 

depuis, vous avez quelque chose en tête. Qu’est-ce que c’est ? 



Dundas eut un rire. 



– Vous… que dois-je dire, merveille des merveilles ? Il fau-

dra que je marche avec précautions quand nous serons mariés. 

Je me flattais que mon comportement général ne montrerait 

pas mon inquiétude, et pourtant vous la connaissiez depuis le 

début. 



Elle acquiesça en souriant. 



– Je n’ai pas besoin de magie pour découvrir cela. Dites-

moi… 



Il la regarda, songeur. 



– Pourriez-vous trouver si je ne disais rien ? demanda-t-il. 



– Je le pourrais, bien sûr, mais  je  ne  le  ferais  que  si  vous 

m’en donniez la permission, répondit-elle. 



– Alors, je vous la donne, dit-il. 

Elle lui prit les mains et le regarda dans les yeux un mo-

ment avant de parler. 
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– Ainsi, dit-elle après un long moment, c’est Dick, et j’avais 

raison. 

– Oui, c’est Dick. Je ne le comprends pas. Je suis allé lui 

demander de me dire définitivement s’il venait ou non. Il a refu-

sé. 



– Je m’y attendais, répondit-elle. A-t-il donné une raison ? 



– Il m’en a donné une, répliqua Dundas, mais je doute que 

ce soit la bonne. Dick a changé. 



Il s’interrompit. 

– Dites-moi ce qui s’est passé entre vous, demanda-t-elle. 



– Je suis allé le voir à l’hôpital. Quand je lui ai dit qu’il me 

fallait savoir s’il avait l’intention de venir avec nous, il m’a 

d’abord demandé d’abandonner le projet. Je lui ai dit que nos 

plans étaient tout faits, et que je ne voyais aucune raison pour 

les changer. Il m’a dit alors qu’il avait trop de travail sur les bras 

et que cela l’empêchait de se joindre à nous pour l’instant. Il ne 

pourrait pas trouver quelqu’un pour le remplacer. Il semblait 

éluder mes questions sur ce travail, et à la fin j’ai senti que ce 

que vous disiez était juste… qu’il était hostile à notre départ. 



Hiéranie écoutait avec intérêt. 



– Oui, j’avais raison, Alan. J’ai senti son hostilité envers 

moi depuis longtemps. Dick m’attacherait les mains si seule-

ment il savait comment. Mais il a une vague idée de ma puis-

sance, et il ne peut trouver de porte de sortie. Nous n’avons pas 

besoin de nous inquiéter. S’il clamait tout ce qu’il sait au 

monde, il ne pourrait rien faire. Mais il pourrait nous causer des 

ennuis en me forçant à lui montrer sans équivoque à quel point 

il est impuissant. Cela ne concorderait pas avec mes desseins 
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d’employer la force à présent, pour obtenir l’obéissance de lui 

ou de quelque autorité qu’il pourrait essayer de mettre en jeu. 

Dundas l’interrompit. 

– Nous avons sa parole, Hiéranie, et je ne pense pas un ins-

tant que Dick romprait sa promesse. Il se pose des questions, 

peut-être craint-il Andax ? Mais je ne peux douter de sa loyauté. 



– Eh bien, Alan, nul besoin de se tracasser. Je regrette, car 

j’aimais bien Dick. Peut-être comprendra-t-il plus tard. Rappe-

lez-vous, il n’est revenu ici que deux fois depuis le jour où je suis 

allée à Glen Cairn, et je ne pense pas que ce soit l’opinion publi-

que qui l’ait tenu éloigné. Pourtant… 



Et elle s’interrompit, tournant et retournant la question 

dans son esprit. 



– Je ferai attention, malgré tout. Je ne veux pas avoir d’en-

nuis juste à présent. Allons nous promener vers le fleuve un 

moment. Cela me fatigue de rester si longtemps à l’écart du 

monde. 
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CHAPITRE XXVIII 



Une douce et claire nuit sans lune les vit tous deux se diri-

ger lentement vers les grands arbres qui bordaient le fleuve. 

Hiéranie leva les yeux vers le ciel. 

– Rien n’a changé beaucoup, là-haut, Alan, depuis mon 

sommeil ; regardez, là, la planète rouge. Ce doit être un monde 

très vieux, maintenant, et un monde très sage. Je me demande 

si ses habitants communiquent toujours avec vous. 



– Communiquer avec nous ? Comment ? 



– Nous correspondions avec eux, jadis, répliqua Hiéranie. 

Ce sont eux qui ont averti notre monde de la catastrophe immi-

nente, bien avant que nous ne puissions la prévoir. 



– Mais comment pouvaient-ils vous parler ? répéta Dun-

das. 



– Est-ce que vous connaissez ces lumières colorées, dans le 

ciel de chaque pôle ? demanda Hiéranie. 



– Les aurores, voulez-vous dire ? 



– Peut-être. Les lumières dont je parle se produisent la nuit 

sous la forme de couleurs toujours changeantes, et elles appa-

raissent en général aussi bien au pôle Nord qu’au pôle Sud. C’est 

ainsi que la planète rouge s’adressait à nous. 

– Nous les connaissons depuis des siècles, répondit Dun-

das, mais elles ont toujours été un mystère. Aussi, pourquoi se 
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montrent-elles presque toujours aux pôles, où il y a si peu de 

gens pour les voir ? Peut-être, si elles nous avaient été plus fa-

milières, les aurions-nous comprises ? 



– Ils employaient les pôles à cause des longues périodes 

d’obscurité, répliqua Hiéranie. Oui, il est étrange de penser que 

durant tous ces millions d’années ils connaissaient le boulever-

sement du vieux monde et essayaient de réparer l’anneau brisé 

de la chaîne. Ils savaient qu’une nouvelle race émergerait et que 

le moment arriverait où quelqu’un interpréterait leurs signaux. 

Avant longtemps, nous pourrons leur répondre, et savoir com-

ment ils ont survécu. Mais je crains que ce ne soit une triste his-

toire, car ils formaient un vieux peuple, et ils doivent approcher 

de leur fin maintenant. 



Ils étaient arrivés près de l’arbre abattu devenu leur lieu de 

retraite, depuis la nuit qui avait marqué leurs vies. Un long 

moment, ils restèrent assis côte à côte sans un mot, car ils 

avaient rarement besoin de parler pour se comprendre. Ce fut 

Dundas qui rompit le silence. 



– Si le ciel n’a pas changé, Hiéranie, qu’en est-il de la 

Terre ? 



– J’y pensais à l’instant, Alan, répondit-elle. J’aimerais que 

vous puissiez la voir comme je la voyais jadis. 



Après un instant, elle poursuivit : 



– C’est par une nuit semblable à celle-ci que, voici long-

temps, j’étais là avec deux autres, à attendre notre destin. Pen-

sez, Alan… nous surplombions une grande vallée, de peut-être 

quinze kilomètres de large, dans laquelle coulait, vers la mer, un 

large fleuve. Même d’où nous étions, nous pouvions suivre son 

cours, et partout dans la vallée se découpaient des taches de lu-

mière. Juste derrière nous, la masse noire de la grande sphère 
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nous dominait sur son piédestal, près de sept cents mètres de 

hauteur. 

« Mais nous y pensions fort peu. Nos réflexions allaient, de 

l’autre côté du fleuve, à une lueur plus brillante que les autres. 

Cette lumière provenait de la salle du Grand Conseil où l’on 

procédait au choix final de ceux qui demeureraient en arrière. 

On savait qu’Andax avait déjà été sélectionné. il en restait deux 

encore à être nommés, et nous savions que, de nous trois, deux 

seraient pris. Lesquels ? Pour ma part, je priais pour que le sort 

ne tombe pas sur moi. Ce que pensaient les autres, en attendant 

là, je ne le sais pas. L’une était mon amie de toujours. Alan, vous 

dites  que  je  suis  belle ;  vous  auriez  dû  la  voir  pour  savoir  ce 

qu’est la beauté. » 



Il eut un rire léger et inclina ses lèvres sur sa main. 



– Je suis satisfait ainsi, chérie. 



– Mais c’est vrai, Alan, continua-t-elle. L’autre était son 

amoureux. Étrange, n’est-ce pas ? Ils savaient que le monde 

était au bord de l’abîme, mais ils ne craignaient pas la mort, qui 

les ferait disparaître ensemble. Ils avaient peur que l’un d’eux 

soit appelé pour rester en arrière alors que l’autre mourrait. Et 

ainsi nous attendions, tous trois. Il restait six noms pour le 

choix final. Andax avait déjà été retenu, comme je vous l’ai dit. 

Deux autres avaient été écartés, et à présent approchait le mo-

ment où viendrait l’appel… Il paraissait long à venir. J’étais as-

sise un peu à l’écart des autres, et de temps en temps j’entendais 

les mots d’espoir qu’ils échangeaient en murmurant. Mais le 

monde semblait très calme. Puis, je vis une petite étoile se déta-

cher de la salle illuminée du Conseil, et je sus. Marnia, mon 

amie, se dressa et m’appela. 



« – Il arrive, Hiéranie. 
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« Et nous regardâmes l’étoile devenir de plus en plus bril-

lante à mesure qu’elle traversait la vallée dans notre direction, 

jusqu’à ce que le messager se dresse devant nous. Il nous appor-

tait l’ordre de paraître devant le Conseil. Nous savions tous trois 

que le messager avait entendu la décision, mais nous n’osions 

pas le questionner. Nous quittâmes le sol ensemble et le suivî-

mes, volant en nous tenant par la main dans l’obscurité paisi-

ble…  

« Je n’oublierai jamais la scène qui se déroula dans la 

chambre du Conseil. Il y avait là, attendant notre arrivée, les 

plus grands et les plus sages d’entre nous. Ma mère était parmi 

eux, et la tristesse de ses yeux ne m’a jamais quittée. Je connais-

sais personnellement beaucoup de ces personnages, et le vieux 

président avait été un de mes premiers professeurs. De tous ces 

visages, ces deux-là se détachaient, et un autre encore. Celui 

d’Andax, debout à côté de l’estrade du président, et me souriant 

d’un air cynique. 



« Alors furent annoncés les noms, le mien d’abord, et mon 

cœur se serra un peu. J’étais fière d’être choisie, mais je savais à 

présent pourquoi les yeux de ma mère étaient si tristes. Puis 

vint le nom suivant, Marnia. Je me retournai vers elle, mais 

l’angoisse que révélaient ses yeux me fendit le cœur. Elle agitait 

le bras en direction de son amoureux, debout à côté d’elle, et 

elle faisait face au Conseil comme si elle allait parler. 



« Ma voix s’éleva avant qu’elle ne puisse trouver ses mots, 

et je les suppliai de les prendre tous deux et de me laisser. Mais 

le président secoua la tête. Le Conseil avait finalement décidé 

que je devais rester. Ce fut alors Marnia qui s’arrachait à son 

amoureux et se jetait à genoux devant tous. Nul cœur humain 

n’aurait pu résister à la supplication qu’elle leur fit d’attendre la 

fin et de mourir avec l’homme qu’elle aimait. En définitive, ils 

s’inclinèrent et leur rendirent leur liberté. Et le choix du Conseil 

se porta sur un de ceux qui avaient été écartés auparavant. » 
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 – C’était bien de leur part, d’écouter sa demande, dit Dun-

das. 

– Oui, répondit Hiéranie. Je craignais qu’ils ne refusent, 

mais le président était un descendant du vieux docteur, et son 

cœur était à la bonne place. Il éleva la voix en leur faveur. Oh, 

que j’étais heureuse pour eux. 



– Et qu’est-il arrivé, alors, bien-aimée ? demanda Alan. 

– Alors, avant que nous ne partions cette nuit-là, nous 

trois, qui avions été choisis, prononçâmes le serment solennel 

d’obéissance à la mission qui nous avait été confiée. Nous ne 

nous écarterions pas des devoirs qui nous attendaient, ni ne re-

culerions devant eux si un jour venait  le  temps  où  nous  nous 

éveillerions de nouveau au monde. 



Nulle pensée égoïste, nul goût pour la puissance ne nous 

empêcheraient d’enseigner les lois et les vérités de notre race à 

la race à venir. Nos vies étaient consacrées à cet unique espoir… 



« Il me sembla, cette nuit, lorsque notre serment fut pro-

noncé, que j’étais devenue un être à part. Nul ne pouvait prévoir 

où les événements nous entraîneraient. Depuis longtemps nous 

avions tous été entraînés en vue des devoirs qui seraient les nô-

tres ; mais je n’avais pas compris, auparavant, la solennité de 

tout cela. Jusqu’à ce que j’entende la voix du président nous dire 

ce qui reposait sur nos épaules désormais, et qu’il nous donne la 

bénédiction finale de la race qui devait périr. 



« Pour moi-même, je n’avais pas l’ombre d’une crainte, 

mais une tristesse terrible s’empara de mon cœur à la pensée 

que notre monde et tout ce que j’aimais en lui devait si sûre-

ment disparaître à jamais. Quand je quittai le Conseil cette nuit 

avec ma mère, Marnia m’attendait avec son amoureux, et me 
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supplia de lui permettre de rester avec moi jusqu’à ce que 

vienne le moment. » 

– Avez-vous eu longtemps à attendre, doux cœur ? deman-

da Alan, ému par la tristesse de sa Voix. 



– Deux jours, Alan, deux jours seulement. Voyez-vous, vers 

la fin, ils avaient peur que l’événement intervienne plus tôt que 

prévu. Les trois grandes sphères étaient prêtes pour nous, et un 

délai pouvait signifier le désastre. Le troisième jour, je me ren-

dis au Conseil, et à midi nous quittâmes la salle du Conseil et 

volâmes à travers la vallée jusqu’à la sphère qui devait être mon 

tombeau vivant. Je me rappelle maintenant à quel point la vi-

sion de la vallée me toucha en chemin. L’air fourmillait d’in-

nombrables milliers de personnes attendant notre passage et, 

tandis que nous flottions lentement, le son de leurs voix s’élevait 

en salutations et vœux, renvoyé comme un tonnerre par les col-

lines. À la porte de la sphère, se tenait Andax. Lorsque nous 

passâmes, il tendit la main vers moi. 



« – Ma sœur, ma camarade… à notre prochaine rencontre. 



« Et il éleva ma main vers ses lèvres. Pour une fois, le sou-

rire cynique avait disparu. 



« – À notre prochaine rencontre,  Andax.  Je  ne  vous  ferai 

pas défaut. 



« Il rit. 



« – Le Conseil n’aurait pu mieux choisir. Êtes-vous satis-

faite ? 



« Je lui souris en me retournant pour franchir la porte. 



– 383 – 

« – Redemandez-moi cela quand nous nous reverrons, dis-

je.   « Et la dernière chose que j’entendis de lui fut son rire qui 

m’accompagna dans ma descente de l’escalier. » 



– Il n’avait pas l’air de s’inquiéter beaucoup, mais cela a dû 

être une épreuve terrible pour vous, dit Dundas. 



– Oh, pour Andax, c’était une expérience passionnante. S’il 

ne réussissait pas, eh bien, il mourrait, voilà tout. S’il réussis-

sait, il aurait tout un nouveau monde avec lequel jouer. Quel-

qu’un de son espèce pouvait-il demander un sort meilleur ? 

Non. J’oserai dire qu’Andax n’accorda pas une pensée de regret 

au monde qu’il allait quitter bientôt ; de plus, il ne serait pas là 

pour étudier la destruction au moment où elle se produirait. 



– Et vous ? demanda Dundas. 



– Je ne ressentais nulle crainte pour moi-même, poursuivit 

Hiéranie. La mort n’était rien. Mais cela me brisait le cœur de 

laisser derrière moi tant de choses et tant de gens que j’aimais. 

Il y avait peu de monde avec moi à la fin… ma mère et Marnia, 

et  le  président  du  Conseil,  avec  deux  ou  trois  autres,  ceux  qui 

devaient achever le travail et fermer mon lieu de repos. Le divan 

était prêt pour moi, et nous avions fait nos adieux. Tout se passa 

rapidement. Au moment même où je m’étendais sur le divan, 

Marnia prit une fleur dans ses cheveux et la plaça dans ma 

main. C’était une hiéranie, « la fleur de la vie », d’après laquelle 

j’avais été nommée. On l’appelait ainsi parce qu’elle demeurait 

fraîche et odorante bien des années après avoir été cueillie de sa 

branche. J’étais étendue. Elle me sourit à travers ses larmes et 

referma mes doigts sur la fleur. 
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« – Gardez la fleur dans votre main, mon aimée, et lorsque 

vos yeux se rouvriront, regardez-la d’abord, et si elle a disparu, 

vous saurez que, nous aussi, nous avons disparu. 



« Elle s’écarta, et de la main de ma mère je reçus la potion 

qui amenait l’oubli. Je ne puis à peine me la rappeler, inclinée 

sur moi tandis que mon esprit s’éloignait et que Marnia instal-

lait les couvertures sur mes pieds. Et l’obscurité vint… » 



– Et ce fut tout jusqu’à ce que vous vous éveilliez et nous 

aperceviez auprès de vous ? demanda Dundas. N’avez-vous pas 

eu peur, alors ? 



Elle  glissa  un  bras  autour  de  son  cou  et  posa  tendrement 

son visage sur le sien. 



– Non, je n’ai pas eu peur. D’abord, je n’ai pas tout com-

pris. Vous vous rappelez comme je regardais ma main. Il ne res-

tait  plus  rien  de  la  fleur,  si ce n’est une tache brune sur ma 

paume. Je ne pouvais rien comprendre, car il me semblait alors 

qu’il ne s’était pas écoulé une heure depuis que Marnia l’avait 

placée là. Mais la vérité me frappa lorsque je sus qu’une sphère 

était détruite et lorsque ces cadrans, dans l’armoire, m’eurent 

appris depuis combien de temps j’attendais mon réveil. 



– Et vous n’avez toujours pas peur, ma courageuse ? 



– Quand j’ai regardé dans vos yeux pendant que vous me 

parliez, Alan, j’ai compris que je n’avais rien à craindre de vous, 

et peut-être… 



Elle s’arrêta. 



– Et peut-être ? demanda-t-il. 
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– Je  ne  vous  le  dirai  pas,  répondit-elle  en  riant.  Cela  ne 

vous rendrait que plus vaniteux. 

Mais elle le lui dit quand même plus tard, et ceci avant 

qu’ils ne se séparent, à la ferme, cette même nuit, et jamais 

confession plus douce ne tomba des lèvres d’une femme. 
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CHAPITRE XXIX 



Sir Miles Glover était assis dans le bureau du Premier mi-

nistre au Parlement fédéral. À côté du Premier ministre se te-

nait son secrétaire. 

– J’ai pensé qu’il valait mieux que vous voyez ceci, dit le se-

crétaire, et comme Sir Miles se contentait de contempler le mur 

opposé en se pinçant le menton, il poursuivit : cela rappelle les 

lettres de fous, par endroits, cependant… 



Il s’arrêta en voyant le visage calme de son patron, qui 

s’était penché pour relire la lettre posée sur la table, devant lui. 

– Cependant… il y a une trace nette de méthode dans sa fo-

lie. Mais il faut se rappeler que votre ami, qui se présentait 

comme le Messie, avait écrit une lettre excellente. 



Sir Miles releva la tête en disant cela, et le secrétaire dé-

tourna les yeux car il n’aimait pas qu’on lui remette ce souvenir 

en mémoire. 



– J’ai bien peur, poursuivit le ministre, avec une ombre de 

sourire aux coins de ses lèvres serrées, que l’archevêque ne m’ait 

pas encore pardonné de le lui avoir envoyé. Et pourtant, il aurait 

dû m’être reconnaissant de lui fournir l’occasion d’étudier la 

question. Cependant, comme vous dites, il pourrait y avoir 

quelque chose là-dessous. Avez-vous parlé au professeur Gor-

don ? 
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– Non, répondit le secrétaire. J’ai pensé que si vous vouliez 

creuser plus avant ce problème, vous aimeriez vous entretenir 

avec le professeur vous-même. 



Sir Miles acquiesça. 



– Très bien, appelez-le-moi maintenant. 

Le secrétaire prit le téléphone et le Premier ministre se re-

plongea, pensif, dans la lettre. 

– Le voici, dit bientôt le secrétaire en lui passant le récep-

teur. 

– Allo ! dit Sir Miles. Est-ce toi, Poil de Carotte ? 



Une petite voix irrévérencieuse répondit : 



– C’est moi, Rigolo ; comment va le char de l’État ? 



Peu d’hommes auraient eu le front d’appeler « Poil de Ca-

rotte » le professeur Gordon, au nom duquel s’ajoutait la moitié 

de l’alphabet, et moins encore eussent osé interpeller Sir Miles 

sous le nom de « Rigolo ». 



Et voici ce qu’entendit le secrétaire : 



– Le char de l’État est sur une route défoncée… mais pas 

aussi défoncée que la presse voudrait bien le faire croire. Nous 

surmonterons la crise de cette session… Non ; je ne pense pas 

que tu pourrais aider. Cela ferait une assez mauvaise impression 

si je m’arrangeais avec toi pour que tu empoisonnes quelques 

membres de l’opposition. Il y a trois ou quatre cents ans, peut-

être… Eh oui, c’est passé de mode… La vérité ? C’est que je n’ose 

pas. Ils pourraient se laisser aller à des représailles… Considère, 

Poil de Carotte, l’effet sur les électeurs si on leur disait la vérité 
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sur n’importe lequel d’entre nous… Eh bien, tu as peut-être rai-

son, mais ils ne le croiraient pas… 

« Non… Je voulais savoir si tu connaissais un homme qui 

s’appelle – attends un moment – un homme qui s’appelle Ri-

chard Barry, médecin, à Glen Cairn. Du moins, je crois que c’est 

ça ; il a une écriture épouvantable… Ah… Je vois… Tout à fait 

équilibré ? Pas de trace de démence, par exemple ? … Eh bien, il 

m’a écrit pour avoir une entrevue… de toute urgence. Extrême-

ment mystérieux. Pas un mot sur ses raisons. Tu sais, je suis 

trop occupé pour me laisser importuner par les cinglés, mais il y 

a dans sa lettre quelque chose qui semble authentique… Ah, à 

ma place, tu le recevrais ?… Eh bien, oui. Il s’est recommandé 

de toi. M’a demandé de communiquer avec toi avant de refuser 

de  le  voir…  Très  bien,  Poil  de  Carotte,  et  je  te  scalperai  s’il  se 

révèle  être  un  charlatan  ou  un  raseur…  Je  ne  suis  pas  très  en-

traîné, mais je ferai un dix-huit trous avec toi dimanche… Oui, 

merci, elle va bien. Au revoir. » 



Il raccrocha le récepteur et se tourna vers le secrétaire qui 

attendait en silence. 



– Très bien. Télégraphiez à cet homme et dites-lui que je le 

verrai demain à 2 heures. Non, rien d’autre pour l’instant. 



Le secrétaire pivota, et, au moment où il atteignait la porte, 

Sir Miles releva la tête de ses papiers. 



– Ah ! et dites-lui d’être ponctuel. 



Et avant que la porte ne se referme, il était de nouveau 

plongé dans son travail. 



Ce même après-midi, Barry revenait chez lui après une 

tournée épuisante. Mme Kitty, toujours soucieuse de son bien-

être, l’accueillit à la porte. 

– 389 – 

 – Très fatigué, Dick ? demanda-t-elle. Barry eut un rire lé-

ger. 

– Il m’est arrivé de me sentir plus frais, Kit. 



Quoi de neuf ? 

– Viens d’abord prendre une tasse de thé, répondit-elle. 



C’était une règle chez Kitty que son mari prenne avant tout 

son thé, l’après-midi, loin des soucis, et ce fut lorsqu’il eut ter-

miné qu’elle lui plaça le télégramme dans la main. 

– C’est arrivé juste avant que tu reviennes. 



Barry ouvrit le message. 



 « Sir Miles recevra le docteur Barry demain vingt-trois 

 après-midi à deux heures. Soyez ponctuel, s’il vous plaît. » 



Dick lut et passa le papier à Kitty. Elle le lut à son tour et le 

regarda, ses yeux transformés en deux gros points d’interroga-

tion. 



– Écoute, Kit. Ce n’est pas quelque chose de très grave, 

c’est pourquoi je n’ai pas voulu t’inquiéter avec ça. En fait, je 

n’aurais pas très bien pu t’expliquer. J’ai écrit au Premier minis-

tre pour lui demander une entrevue, et voici la réponse. Je des-

cendrai à Melbourne par le train de cette nuit, et tu es la seule à 

savoir que je ne serai pas là. Mais, petite dame, il y a des raisons 

impératives (un jour je t’en parlerai) pour que mes mouvements 

soient tenus secrets. Je ne prendrai pas le train à Glen Cairn ; 

j’irai en voiture jusqu’à Ronga et je l’attraperai là-bas. Si quel-

qu’un devait te poser des questions, n’importe qui, tu 
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m’entends, même ton amie la plus chère, j’ai été appelé à Ronga 

pour un cas d’urgence. » 

Il lui prit le télégramme des mains et le glissa dans son por-

tefeuille. 



– Mais, Dick, je ne pourrais pas savoir… 

– Pas encore, Kitty, pour ton bien. 



Elle se leva rapidement et vint à lui. 



– Dick ! Tu as des ennuis, tu es en danger. Dick, qu’est-ce 

que c’est ? 



Il saisit ses mains tendues. 



– Fais-moi confiance, Kitty. Je ne crois pas qu’il y ait du 

danger, mais cela peut comporter quelques risques, dit-il, en 

évitant ses yeux. Il vaut mieux à présent que tu ne saches rien, 

comme ça tu n’auras pas d’ennuis. 



– Jusqu’à quand ? demanda-t-elle avec un soupir. 



– Oh ! courage, Kit. Je pourrai prendre le train de nuit 

pour revenir, demain, et je serai là tôt le matin du jour suivant. 

Ça ira comme ça, oiseau des tempêtes ? 



Elle lui rendit son sourire. 



– Je  crois  qu’il  le  faut  bien,  mais  je  sais  que  tu  as  depuis 

quelque temps un poids sur les épaules. 



– Il faudra te contenter de ça, Kit, dit-il légèrement. Per-

sonne n’est venu ? 
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Sur quoi sa femme se dressa soudain. 

– Oh, Dick, c’est idiot, mais j’avais complètement oublié. 

Marian Seymour est ici. 

Barry regarda autour de lui. 



– Ici ?… Où ?… 



– Elle est arrivée après le télégramme. Dick, elle avait l’air 

misérable. Elle t’a demandé, et elle semblait bouleversée parce 

que tu n’étais pas là. Elle avait conduit jusqu’ici, aussi l’ai-je 

persuadée de mettre son cheval à l’étable, et il n’y a pas long-

temps j’ai réussi à la faire se reposer jusqu’à ton retour. Elle est 

dans la chambre d’amis. 



– Elle est malade ? demanda Barry. 



Sa femme le considéra un moment, puis détourna les yeux. 



– Ce n’est pas bien d’abandonner une jeune fille, Dicky ; 

mais son affection n’est pas reconnue par la faculté. Elle a le 

cœur brisé, Dick. Oh ! comme j’aimerais pouvoir dire à Alan ce 

que je pense de lui ! 



– Du calme, Kit ; ne saute pas aux conclusions. Je sais que 

c’est une sale affaire, mais ce n’est pas une mauvaise action à 

mettre au crédit – ou au discrédit – de Dundas. Quant au 

reste… eh bien… le cœur brisé… 



Il s’interrompit abruptement. 

– Je ferais mieux de la voir tout de suite. 



– Ici ? demanda Kitty. 
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– Non, amène-la dans mon cabinet. 

Et Barry passa dans la pièce adjacente. Quelques minutes 

plus tard, Kitty l’y rejoignit, guidant Marian, puis, sur un coup 

d’œil de Dick, elle disparut, les laissant tous deux ensemble. 



Barry installa la jeune fille dans un fauteuil confortable et 

s’assit lui-même à son bureau. Il comprit d’un seul regard que 

c’était un cas regardant plus le diplomate que le médecin. Il vit 

qu’elle se retenait, et que son calme extérieur recouvrait une 

tempête mentale. Elle gardait le visage tourné de côté, et ses 

yeux étaient cachés par ses longs cils, mais les ombres qui se 

creusaient au-dessous parlaient clairement d’une souffrance 

prolongée. 



– Marian, dit-il bientôt, est-ce que je me trompe en pen-

sant que vous désirez les conseils de l’ami plutôt que ceux du 

médecin ? 



Elle le regarda d’un air reconnaissant et lui fit un faible 

sourire. 



– Voyez-vous, Marian, nous avons l’habitude d’entendre 

des choses, que l’on cache même à ses proches, même à ses amis 

les plus intimes, et cela nous aide à acquérir un peu de sagesse. 

Que puis-je faire pour vous ? 



Elle garda le silence un moment. 



– J’ai dit à Kitty que vous étiez compréhensif, docteur Dick, 

et  j’ai  besoin  du  conseil  d’un  ami.  Je  suis  désespérément  in-

quiète. 



– Voyons cette inquiétude, Marian, mais ne vous hâtez 

pas ; nous avons tout notre temps. 
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Il se leva et prit une chaise pour se rapprocher d’elle. 

Durant quelques minutes, la jeune fille resta là, irrésolue, 

puis elle se mit à parler brusquement, comme si elle plongeait 

en désespoir de cause. 



– Je voulais vous parler d’Alan Dundas… 

Elle s’interrompit, mais, réunissant tout son courage, re-

prit : 

– Je suis terriblement anxieuse à son sujet. C’est difficile à 

expliquer, mais j’ai la sensation qu’il est en grand péril. Oh ! j’en 

suis sûre. Je n’ai aucun droit à intervenir, mais je sens que vous 

en savez plus que quiconque et vous pouvez me conseiller. Di-

tes-moi, l’avez-vous vu dernièrement ? 



Barry saisit les mains tendues, qui tremblaient, et les serra 

fermement. 



– J’avais bien peur que vos ennuis ne viennent de là, Ma-

rian, et je ne sais trop que vous dire pour vous rassurer. J’ai vu 

Alan tout récemment, mais je n’ai pas été à « Cootamundra » 

depuis quelque temps. Je peux vous certifier que, jusqu’à ces 

derniers jours, il allait bien. 



Elle le considéra soudain. 



– Donnez-moi votre parole d’honneur que vous ne ressen-

tez aucune anxiété sur son sort, vous, et je vous croirai. 



Barry, mentalement, maudit l’intuition mortelle de la 

femme. Il n’y avait pas d’esquive possible sous ces yeux clairs et 

fermes. En fait, elle n’attendit pas sa réponse. 
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– Je le savais, que vous aviez peur, à cause cette femme. 

Oh ! elle est terrible. Je la hais ! Je la hais ! 

Il y avait dans cette explosion quelque chose de plus pro-

fond que la jalousie, et Barry reconnut la nuance. C’était une 

femme aux abois, luttant pour l’homme qu’elle aimait. Il parla 

avec douceur : 

– Je peux vous assurer une chose, Marian c’est qu’il ne ris-

que rien d’elle. Elle ne souhaite rien que son bonheur. Jusqu’à 

quel point elle peut affecter son avenir, je ne puis le présumer, 

mais je sais qu’elle ne lui fera pas de mal de son propre gré. 



La jeune fille se leva et se détourna. 



– Oh ! Dick, je sais que vous avez raison. Je sais qu’elle 

l’aime. Je sais qu’il l’aime, mais c’est son influence à elle que je 

crains. 



Elle se laissa retomber sur une chaise proche du bureau et 

cacha son visage dans ses mains. Quelques minutes passèrent 

en un silence qui fut rompu par elle avec des accents désespérés. 



– Ah ! pourquoi devrais-je avoir honte ? Vous devez le 

comprendre, Dick. Je l’aime aussi. Ne croyez pas qu’il soit blâ-

mable. 



Ses mots coulaient en torrent maintenant que la barrière 

de réserve avait cédé. 



– Il ne faut pas le blâmer. Comment pourrait-il s’empêcher 

de l’aimer ? Comment n’importe quel homme le pourrait ? Oh ! 

elle est si belle ; la plus belle chose que Dieu ait jamais créée, et 

la plus mauvaise. Je le sens. Ah ! Dick, quel espoir ai-je de ga-

gner contre elle ? Et pourtant, Dick, il m’aimait, je le sais, avant 

qu’elle ne vienne et ne me l’arrache, mais malgré tout, si je pen-
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sais qu’elle puisse le rendre heureux, je pourrais m’écarter et les 

voir ensemble, et remercier Dieu qu’il soit heureux. Oui, Dick, 

cela me tuerait mais je pourrais m’effacer car je l’aime assez 

pour cela. 

– Peut-être avons-nous tort tous les deux, Marian. J’ad-

mets avoir été un peu inquiet, mais elle tient beaucoup à lui, je 

le sais. 



– Dick, je peux aussi bien tout vous dire, mais je crains que 

vous ne pensiez que mon inquiétude a affecté ma raison. 

D’abord, dites-moi, qui est-elle ? D’où est-elle venue ? Vous le 

savez, j’en suis sûre. 

Barry la regarda, profondément perplexe. Comment expli-

quer ?  La  vérité,  pour  le  moment  du  moins,  il  n’en  était  pas 

question. 



– Je crains bien, Marian, que le secret de son Histoire ne 

m’appartienne pas et que je ne puisse pas la divulguer ; en tout 

cas pas maintenant. 



Il détourna les yeux devant le regard perçant de la jeune 

fille. 



Elle soupira et réfléchit un moment avant de parler. 



– Dick, je l’ai vue hier et je lui ai parlé. 



Barry se dressa, stupéfait. 



– Vous l’avez vue et lui avez parlé ? dit-il d’un ton incré-

dule. Où cela ? 
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– Dans ma chambre, à la maison, dit la jeune fille avec 

calme, puis, se méprenant sur l’expression des yeux de Barry, 

elle protesta : 



– Ne croyez pas que je rêvais, Dick, ou que j’aie imaginé la 

chose. Elle était réellement là. 



Barry écarta de la main la protestation. 



– Je comprends, Marian. En vérité, je suis certain que vous 

n’avez pas rêvé. J’ai été surpris, sur le moment, d’apprendre 

qu’elle était venue à vous. Mais… 



– Mais quoi ? 



Barry sourit amèrement. 



– Il me vient juste à l’esprit que c’était folie de ma part de 

croire que je pourrais prévoir ses motifs ou ses intentions. Di-

tes-moi ce qui s’est passé. 



La jeune fille le regarda rêveusement. 



– C’est uniquement parce que vous la connaissez que je 

vais vous raconter ceci. Je n’oserais le dire à personne d’autre. 

Même à présent, après y avoir réfléchi calmement, cela me 

paraît trop fantastique pour être vrai. C’était la dernière nuit, 

assez tard lorsque je me suis retirée dans ma chambre. Vous 

connaissez notre maison, avec ses fenêtres à la française don-

nant sur la véranda. Je dors toujours les fenêtres ouvertes. 

J’avais éteint ma lampe, mais il restait une veilleuse allumée. 

Un long moment, je ne pus dormir. Je pensais à cette femme et 

je me demandais qui elle pouvait bien être. Je crois que j’ai dû 

m’assoupir. Vous savez que la nuit dernière était très claire et 

calme. Il n’y avait absolument pas un souffle d’air. 
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« Et soudain je me retrouvai tout éveillée. Cela arrive par-

fois, vous le savez, sans cause apparente. Je ne bougeai pas, je 

restai absolument tranquille. Alors… Dick… les rideaux de ma 

fenêtre se sont déplacés, non pas d’un seul coup, mais comme si 

quelqu’un les avait touchés. Et pourtant je voyais assez distinc-

tement à travers, et il n’y avait personne là. Et puis, ils se sépa-

rèrent. Dick, c’était tout simplement épouvantable. Je les voyais 

réunis chacun d’un côté comme si deux mains les avaient saisis, 

et ils demeurèrent séparés pendant des siècles me sembla-t-il. 

J’avais l’impression que quelqu’un se tenait devant la fenêtre, 

en maintenant ouverts les rideaux pour me regarder, mais je 

voyais tout à fait bien et il n’y avait personne. Ils retombèrent 

enfin, mais chaque nerf, chaque fibre en moi me disaient qu’il y 

avait quelqu’un dans la pièce. » 



– Ce dut être épouvantable, Marian, dit Barry calmement. 

Qu’avez-vous fait ? 



La jeune fille eut un léger frisson. 



– Que pouvais-je faire ? Je restai étendue regarder à tra-

vers mes cils baissés, et je me sentais pétrifiée. Je n’avais même 

pas la force de hurler. C’était trop semblable à un cauchemar. Et 

puis… oh ! Dick, dites-moi que vous croyez ce que je dis. Je ne 

voudrais pas que vous pensiez que c’était les nerfs, ou l’imagina-

tion. 



Barry lui tapota doucement le bras. 



– Dites-moi tout, Marian. Je comprends. Je sais que tout 

cela était réel. 

Elle hésita un moment. 
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– Alors, Dick, elle apparut soudainement. Un moment, la 

pièce était vide à part moi-même et l’instant suivant cette 

femme était debout à côté de mon lit à me regarder. 



Elle s’arrêta et le regarda anxieusement. 



– C’est arrivé exactement comme je l’ai dit, Dick. 

Barry hocha la tête. 



– Je m’attendais à ce que vous venez de dire, Marian, je 

sais et je comprends. Continuez. 



– Pendant un moment, je fus trop étonnée pour bouger, 

bien que j’aie su aussitôt qui elle  était.  Puis  –  cela  peut  vous 

paraître étrange – toute crainte disparut. Le seul sentiment qui 

me restait était la colère qu’elle ait osé venir à moi de cette fa-

çon. Je ne pensai pas à m’étonner de la manière dont elle était 

arrivée. C’était seulement la colère de la voir là. Je sais que je 

sursautai et me redressai à demi, un coude sur mon oreiller, la 

regardant. Et nous restâmes ainsi une minute sans un mot. 

Alors elle laissa glisser son capuchon de sa tête et je pus la voir 

tout à fait distinctement à la lueur de la nuit étoilée. 



Elle s’interrompit et regarda Barry avec un faible sourire. 



– Les femmes sont d’étranges créatures, Dick. Je l’avais 

vue, ce fameux jour, sur les courts de tennis, et je savais qu’elle 

était belle, et alors que je restais là à la regarder, une moitié de 

moi-même l’adorait pour sa beauté et l’autre moitié la haïssait 

pour la même raison. Oh ! Dick, elle avait l’air parfaitement 

adorable. Je ne voulais pas être la première à parler. J’attendais 

qu’elle le fasse. Elle resta là à me contempler avec ses grands 

yeux indéchiffrables si longtemps avant de prononcer un mot 

que j’étais prête à hurler ; il me semblait qu’elle me scrutait jus-
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qu’au fond de l’âme. Puis elle dit avec un grand calme, comme si 

c’était là une question sans importance : 

« Je ne croyais pas qu’il fût possible à une femme d’en haïr 

une autre comme vous me haïssez. J’espérais que nous pour-

rions devenir des amies. » 



« J’étais furieuse, Dick, parce qu’elle ne montrait pas la 

moindre émotion, mais je m’exprimai aussi calmement qu’elle 

lorsque je répondis : 

« Vous avez raison ; j’aimerais pouvoir vous dire à quel 

point je vous hais. » 

« Et alors elle laissa percer ce lent sourire pensif qui lui est 

propre. 



« Ah, inutile d’essayer. Je sais ; oui, je le savais mieux 

même que vous. Et pourtant, je suis venue en amie. » 



« C’était étrange, Dick, car je savais qu’elle le pensait, 

quand elle disait être venue en amie mais cela parut me rendre 

plus furieuse encore. J’avais envie de la blesser. 



« Craignez-vous qu’il ne vous abandonne comme il m’a 

abandonnée ? Il se lassera de votre beauté. N’avez-vous rien 

d’autre à lui offrir ? » 



« Dick, c’était pure méchanceté de ma part, rien d’autre, et 

je le savais tout en parlant, et je me sentais méprisable. » 



Barry sourit en secouant la tête. 



– Il faudrait un métal plus trempé pour l’inquiéter, Marian. 
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La jeune fille garda le silence un moment, puis dit, d’un ton 

las :  – Oh, je le savais au moment même où je parlais. Elle sem-

blait si sûre d’elle-même, si distante, j’avais l’impression qu’elle 

n’appartenait pas à ce monde et que je n’étais qu’une chétive 

mortelle luttant contre une immortelle. 

Il était préférable qu’elle n’ait pas regardé le visage de Bar-

ry en disant cela. 

– Mais cela n’eut aucun effet ; elle se contenta de sourire de 

cette façon apitoyée qui faisait plus mal que si elle m’avait frap-

pée. Puis elle dit : 



« Même maintenant, je suis votre amie, et je suis venue 

vous aider. » 



« Je dis : 



« Vous, m’aider ? Vous ? Pouvez-vous me le rendre ? » 



« Dick, c’est plus tard seulement que je me rendis compte 

que je l’avais vue une fois en quelques minutes, et ne lui avais 

jamais adressé la parole, et cependant, bien qu’aucun nom n’ait 

été prononcé, nous nous comprenions toutes deux. Elle réfléchit 

un instant et puis me dit : 



« Je ne pourrais pas vous le rendre. Le souvenir qu’il aurait 

toujours de moi se dresserait entre vous ; mais je peux vous 

faire oublier. Oui, je peux vous faire oublier et adoucir la dou-

leur du souvenir. Bien que vous me haïssiez tant. » 



« Je ne pouvais rien accepter d’elle, même pas ceci, et 

j’étais sûre qu’elle pouvait faire comme elle disait. Je me dressai 

et lui fis face. 
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 « Non, je ne veux pas de cadeau de vous. Qui vous êtes ou 

ce que vous êtes, je ne saurais le dire, mais je sens au plus pro-

fond de mon âme que vous lui apporterez malheur et tristesse. 

Son amour même pour vous et le vôtre pour lui détruiront vos 

vies. Si je dois vivre à jamais avec ma douleur, je préfère cela à 

accepter votre amitié. » 

Barry intervint gentiment. 



– Était-ce sage de refuser, Marian ? Je sais qu’elle aurait pu 

le faire. 



La jeune fille secoua la tête avec impatience. 



– Quelle importance cela a-t-il, Dick ? C’est fini, mainte-

nant. Elle… oui, je sais qu’elle le pouvait. Je sus ce que j’avais 

refusé quand je relevai les yeux sur son visage calme, adorable. 

Je savais qu’elle voulait être mon amie ; mais je ne le pouvais 

pas, je ne le pouvais pas ; et elle dit alors seulement : 



« C’est écrit. Je vais m’en aller à présent, pauvre enfant, 

pauvre folle. » 



« Et tout en parlant, elle fit un pas en arrière vers la fenê-

tre, franchit les rideaux, et j’étais seule de nouveau. » 



Après un instant, Marian reprit : 



– Dick, je ne sais pas quel mystère entoure cette femme. Je 

crois que vous le savez ; mais ceci, je le ressens, elle est à crain-

dre ; à craindre pour Alan, aussi, et non à aimer. Oh ! Dick ! ne 

pouvez-vous pas m’aider à le lui arracher… à le sortir de là ? 



Barry secoua la tête avec tristesse. 
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– Marian, j’aimerais pouvoir vous secourir. Mais vous de-

vez me croire si je déclare que nous sommes tous deux impuis-

sants. Je ne peux rien vous dire sur elle pour le moment. Son 

histoire est incroyable, mais il y a ceci que vous pouvez savoir : 

pour moi, elle est plus dangereuse encore que vous ne l’imagi-

nez. 



Il vit son visage refléter sa douleur et il poursuivit en hâte : 



– Pas pour Alan. Ce n’est pas ce que je voulais dire, car je 

ne crois pas qu’elle voudrait lui faire le moindre mal ; elle l’aime 

trop pour cela. Mais le danger qu’elle représente est pour les 

autres. 

– Sûrement, Alan peut le comprendre. Vous pouvez sûre-

ment le lui faire voir, dit-elle avec un sanglot dans la voix. 



– Alan ne peut discerner en elle le moindre mal, dit Barry 

amèrement. Vous, qui l’avez vue, vous ne devez pas vous éton-

ner de cela. 



Marian sourit faiblement. 



– La reine ne peut mal agir. 



– Exactement, dit Barry en appuyant sur le mot. Le pire, 

est qu’elle n’hésiterait pas à tuer sans pitié ni scrupule si on de-

vait s’opposer à elle, et c’est pourquoi je suis inquiet à votre su-

jet, Marian, beaucoup plus que pour lui. Vous devez attendre 

pour voir comment tourneront les choses. 



Il s’interrompit un moment. 



– Il reste une chance et je vais la tenter. Je vous le dis parce 

que vous ne le répéterez pas ; si vous le faisiez, cela me coûterait 
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la vie. Mais je serai fixé après-demain, et je vous reverrai alors. 

Jusque-là, vous devez être patiente. 

Elle le regarda avec inquiétude. 

– Dick, est-ce que je peux vous aider ? Ne puis-je pas courir 

ce risque moi-même ? 

Il secoua la tête. 



– Non,  je  dois  agir  seul.  Je  ne  peux  que  vous  demander 

d’être brave, jusqu’à ce que je sache si les choses tourneront 

bien ou mal. 

– Est-ce qu’elle tuerait vraiment, Dick ? demanda Marian 

d’une voix calme. 



Barry sourit. 



– Je ne vous dis ceci que parce que vous la connaissez… un 

peu, et que je veux que vous soyez prémunie. Oui, elle tuerait, si 

elle le jugeait nécessaire, et nous sommes absolument impuis-

sants devant elle. Aussi, Marian, devez-vous attendre ; il n’y a 

rien d’autre à faire. Si vous pouvez m’être d’un secours quel-

conque, je vous le dirai. 



La jeune fille se leva. 



– C’est bon de pouvoir parler avec quelqu’un, Dick. Je ne 

pouvais pas même aller vers ma mère, avec une histoire pareille. 



– J’ai peur de ne pas vous avoir beaucoup réconfortée, Ma-

rian, mais je voulais que vous vous gardiez vous-même sans 

faire d’imprudences. Si mon plan aboutit, je vous le ferai savoir. 
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Ils passèrent dans la pièce à côté, et Barry confia sa charge 

à Kitty pour s’occuper de ses préparatifs de voyage. 
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CHAPITRE XXX 



Le matin suivant, à « Cootamundra », Dundas et Hiéranie 

furent tôt levés. Cette journée devait voir la fin de leurs prépara-

tifs dans les galeries, et le jour suivant ils transporteraient à la 

surface, pour les assembler, les éléments du navire aérien. Cer-

tes, ces préparatifs étaient achevés, mais il leur fallait bien un 

jour pour tout inspecter et réviser, ainsi que pour vérifier si rien 

de nécessaire n’avait été oublié. 



Quand Dundas arriva au « temple », Hiéranie était déjà à 

l’ouvrage, elle l’accueillit gaiement.  Sur  la  table,  se  trouvait  un 

grand coffre dans lequel elle emballait divers flacons, et aussi 

des boîtes contenant, lui dit-elle, leur nourriture à tous deux 

pour un an. Non qu’on en eût besoin, car il y avait d’amples 

provisions dans l’autre sphère, mais il ne fallait rien abandon-

ner au hasard. Puis elle lui donna une longue robe à porter par-

dessus ses vêtements. Elle était faite en un matériau très léger 

mais épais. 



– Notre voyage sera très froid, bien-aimé, et cette robe 

vous protégera. Mettez-la maintenant, et voyez ce qui se passe. 



Obéissant à son désir, il s’introduisit dans les plis moelleux, 

et un moment après il se tenait devant elle, transformé à la res-

semblance d’un moine, jusqu’à la capuche qu’elle lui rabattit sur 

la tête. Elle le regarda en souriant et dit : 



– Attendez quelques minutes, à présent. 

Il ressentit bientôt une douce sensation de chaleur s’établir 

dans tout son corps, croissant chaque minute jusqu’à devenir 
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inconfortable parce que trop élevée. Aussi fut-il bien aise de s’en 

débarrasser avant cinq minutes. 

– Vous serez content de la porter plus tard, Alan. En fait, 

notre voyage serait presque impossible sans ces robes. La cha-

leur est causée par une action chimique, et avec cela nous pour-

rons défier le froid le plus mordant de ces montagnes et travail-

ler à l’aise et en sécurité. 



Dundas jeta le vêtement sur un siège. 

– Il y a une chose que vous ne nous avez pas expliquée, dit-

il en lui saisissant la main. Nous allons quitter « Cootamundra » 

pour un temps indéfini. Comment protégerez-vous ce que nous 

laissons derrière nous ? Ce serait idiot de laisser des intrus pé-

nétrer ici durant notre absence. 



Elle hocha la tête. 



– C’est vrai, Alan, et je n’ai pas oublié. Venez, je vais vous 

montrer. 



Elle l’amena à la galerie des machines, où des parties de 

l’aéronef jonchaient les travées dans un désordre apparent ; elle 

s’arrêta devant un piédestal qui portait une boîte de métal me-

surant environ trente centimètres d’arête. Hiéranie posa la main 

sur elle et dit : 



– Cela n’en a pas l’air, Alan, mais ce sera notre chien de 

garde, et aucune armée au monde n’en triompherait sans en 

connaître le secret. 

Elle souleva le couvercle et dévoila une demi-douzaine de 

boutons et de manettes qui dépassaient d’une paroi intérieure. 
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– Ce n’est qu’une variante de la machine gravitationnelle 

qui nous mènera jusqu’à Andax. Nous en emporterons une 

semblable avec nous, et laisserons celle-ci dans le hangar, à la 

surface. Avant de partir, nous la réglerons pour un rayon de – 

disons – huit cents mètres, et celle que nous emporterons sera 

ajustée de la même manière. 



– Et alors, demanda Dundas, qu’arrivera-t-il ? 



– Ceci, simplement : lorsque notre machine s’éloignera de 

celle que nous laisserons derrière nous, celle qui est stationnaire 

projettera une force répulsive sur l’endroit auquel elle est réglée, 

et dans les limites de cet endroit nulle force terrestre ne pourra 

pénétrer. 



Elle s’arrêta en voyant le visage perplexe d’Alan. 



– Il est difficile de rendre ceci très clair, mais c’est comme 

si la force de la pesanteur était inversée. Un homme, ou mille 

hommes, ne pourrait pas plus franchir la ligne de répulsion qu’il 

ne pourrait sauter en l’air et s’y maintenir, et plus on est proche 

du centre, plus intense est la répulsion. On ne peut rien voir ni 

ressentir. C’est juste une force inerte, impalpable, impossible à 

vaincre tant que notre propre machine ne la neutralise pas. 



Dundas eut un rire léger. 



– Ce sera quelque chose, en fait de surprise, pour le curieux 

non autorisé, doux cœur. Dick Barry, par exemple, se demande-

rait ce qui est arrivé s’il essayait  de  franchir  la  ligne,  dans  son 

auto, en notre absence. Il faut que je lui écrive pour l’avertir. 

Hiéranie hocha la tête en souriant. 



– Oui,  il  vaudrait  mieux,  mais  il  serait  plus  étonné  que 

blessé s’il fonçait contre la ligne de résistance. À notre époque, 
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l’usage de ces machines répulsives était interdit par la loi, sauf 

en certaines circonstances. 

– Mais pourquoi ? demanda Dundas. 

– Eh bien, répondit-elle, à moins que l’endroit ne soit indi-

qué par une bouée ou marqué d’une manière quelconque, il n’y 

aurait rien eu pour montrer qu’une de ces machines était en 

action et, avec une population qui employait la voie des airs au 

point où nous le faisions, un lieu non signalé aurait causé trop 

de risques de danger. Un aéronef volant à cinq cents kilomètres 

à l’heure aurait explosé comme s’il avait heurté un rocher. Aus-

si, voyez-vous, il était nécessaire d’imposer quelques restric-

tions. 



Dundas sourit rêveusement. 



– Oui ; en ce cas, il vaut mieux avertir Dick ; mais il serait 

assez intéressant d’observer quelqu’un en train d’essayer de se 

frayer un chemin à travers cela. Toutefois, c’est un réconfort de 

savoir que nous pouvons quitter l’endroit sans avoir besoin d’un 

gardien. 



Ils se mirent au travail, et c’est bien après midi qu’ils revin-

rent au « temple » se reposer. Hiéranie avait évité à Alan l’ennui 

d’amener de quoi manger avec lui quand il passait la journée 

dans la sphère ; leurs repas se composaient d’une ou deux ta-

blettes et il s’était habitué à ce moyen inaccoutumé de se nour-

rir, bien qu’il n’ait pu se faire encore à l’absence de cette sensa-

tion de bonne camaraderie produite par un repas partagé avec 

un ami. 

Cette journée semblait les pousser à la réflexion. Quand ils 

atteignirent le « temple », Dundas s’assit sur un divan et attira à 

lui Hiéranie pour la prendre dans ses bras. Ils restèrent ainsi 

longtemps, silencieux, joue contre joue, dans un bonheur si 
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complet que ni l’un ni l’autre ne bougeait, pour ne pas rompre le 

charme. Ce fut Hiéranie qui brisa enfin le silence. 

– Si nous travaillons très dur demain, Alan, je crois que 

nous pourrons partir à la fin du jour suivant. Dans quatre jours 

à partir d’aujourd’hui, nous devrions pouvoir compter Andax au 

nombre de nos amis et alliés. 

Dundas soupira. 



– Je suis idiot, peut-être, cœur de mon cœur, mais je crains 

cet Andax inconnu. C’est-à-dire je crains qu’il ne se dresse entre 

nous. 

– Oh, sot que vous êtes, dit-elle en riant. Il aura presque 

plus besoin de vous que de moi, et il n’oserait pas rompre le 

serment qu’il a prêté. À part cela, mon aide lui sera trop néces-

saire pour s’interposer entre moi et mon désir. 



Sa main douce lui caressa les cheveux tendrement. 



– Andax considérera peut-être notre amour avec un amu-

sement cynique – cela lui ressemblerait bien – mais il le tolérera 

en pensant à ses propres buts. Oubliez vos craintes, Alan. 



Elle s’arracha à lui soudain et s’assit. 



– Aimeriez-vous le voir maintenant ? 



Dundas la regarda d’un air perplexe. 



– Non, Hiéranie, comment pourrais-je le voir maintenant ? 



– Oh ! je peux vous le montrer, répondit-elle joyeusement. 

Pas plus tard qu’hier, je le regardais. Encore de la magie… ve-
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nez, et nous observerons le grand Andax pendant qu’il nous at-

tend.  Elle se dressa et lui prit la main. 

– Dépêchez ! Dépêchez ! continua-t-elle, riant comme une 

écolière. 

Elle le tira derrière elle, par le vestibule, jusqu’à la troi-

sième galerie. Là, elle s’immobilisa devant un grand disque cir-

culaire assujetti à un mur. Au-dessous se trouvait un tableau de 

bord avec des boutons et des leviers. Entre le disque et le ta-

bleau était installée une rangée de cadrans immobiles. 

Hiéranie montra le disque de la main. 



– Et maintenant, nous allons assister à un peu de vraie 

magie. Voyez ! 



Sa main blanche voltigea sur le tableau de bord et appuya 

sur un bouton brillant. En un instant la face sombre du disque 

s’évanouit, pour faire place à une surface de métal blanc poli. 

Elle se tourna vers Dundas en souriant. 



– Une fenêtre sur le monde, Alan. Regardez bien, à pré-

sent. 



Sa main se déplaçait rapidement de-ci, de-là sur le tableau. 



– Trente-six trente-deux nord, et soixante quatorze dix-

huit est, dit-elle à voix haute. 

La surface métallique s’anima soudain, et des ombres trou-

bles et dansantes s’y détachèrent. Les ombres prirent forme, et 

Dundas émit un exclamation de surprise. Il lui semblait regar-

der par une fenêtre tout un monde nouveau ; un monde de dé-
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solation titanesque ; des montagnes empilées sur des monta-

gnes, neige et glace. Il y avait des pics balayés par les nuages et 

des ravin comblés par la neige, et sur tout cela s’abattait une 

tempête dévastatrice. Hiéranie se tourna vers lui en souriant. 

– Nous aurons grand besoin de nos robes ; chauffantes, 

Alan. Vous aviez raison au sujet de cet endroit ; il a changé de-

puis mon époque. 



– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, abasourdi. 

– C’est l’endroit où se trouve Andax, répondit-elle. À ceci 

près qu’il est quelque part là-dessous. Regardez cette bosse qui 

dépasse de la falaise, en dessous. C’est un des côtés de la 

sphère ; elle n’est enterrée qu’en partie. Maintenant, nous allons 

creuser plus profondément. 



Une fois de plus ses mains se déplacèrent sur les boutons, 

cette fois-ci plus délicatement qu’auparavant. Et ce faisant, le 

disque s’assombrit pour s’éclairer à nouveau. 



– Maintenant ! s’exclama-t-elle. Je l’ai. Regardez ! 



Les ombres troubles prirent forme sur le disque, d’abord 

indistinctes, comme dans une longue-vue mal réglée. Puis le 

tableau devint clairement visible et Dundas, après un cri 

d’étonnement, demeura silencieux. Reflété sur le disque, si net-

tement qu’il leur semblait regarder à travers une vitre sans dé-

fauts, se voyait l’intérieur d’une grande pièce. Elle était en bien 

des détails semblable au « temple » qu’ils avaient à peine quitté, 

mais c’était le « temple » tel qu’il l’avait vu dès l’abord. 

Exactement devant eux, au centre du tableau, se découpait 

le dôme de cristal sous lequel était étendue, royale, une sil-

houette. Dundas n’avait d’yeux que pour la forme immobile et 

majestueuse. Andax était couché, la tête soutenue par un cous-
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sin, comme l’avait été Hiéranie. Une couverture cramoisie avait 

été jetée sur son corps, et les bras rigides reposaient sur elle, à 

ses côtés. D’une stature naturellement au-dessus de la 

moyenne, il paraissait un véritable géant dans la position allon-

gée. Mais ce fut la ressemblance de son visage avec celui de la 

statue du vestibule qui attira le plus Dundas. C’était le même 

front haut et bombé, et le même nez mince, aquilin. S’y ajou-

taient la bouche étroite, presque sans lèvres, et le menton ferme 

et carré. Mais vue ainsi, en chair et en os et bien qu’elle fût cou-

chée, comme morte, la forme remplissait Dundas de respect. Il y 

avait en elle un air de majesté et de puissance indescriptibles. 

Dundas comprit au bout d’un long moment de contemplation 

que dans le visage d’Andax était intensifiée chaque composante 

de son ancêtre et que cela annonçait une force intellectuelle 

immense, presque infinie. 



Quand Dundas parla enfin, ce fut en un murmure, comme 

s’il craignait que sa voix puisse troubler le repos de l’être immo-

bile qui se trouvait devant lui. 



– Oh ! Hiéranie, il est merveilleux au-delà de toute expres-

sion. Quel homme ! Quel homme ! 



Elle sourit et acquiesça. 



– Nul besoin de dire de quel sang il est, Alan. Eukary s’est 

arrangé pour qu’une branche de sa lignée demeure pure. Si l’on 

avait besoin de prouver comment notre race évoluait, il suffirait 

de montrer la statue, puis Andax. 



Alan répondit, toujours en chuchotant presque : 

– Nul doute sur ce point, mais c’est un plus grand homme 

qu’Eukary. 
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– Oui, Alan, meilleur et plus affiné par vingt générations. 

Le cerveau est plus gros et plus efficace, mais… 

Elle s’interrompit. 

– Oui ? demanda-t-il, les yeux toujours fixés sur la forme 

du dôme. 

– Nous avons découvert qu’en faisant évoluer une lignée 

comme celle-ci, dit-elle en désignant de la tête la silhouette al-

longée, ce que nous gagnions dans une direction, nous le per-

dions dans une autre. 



Dundas se retourna pour la regarder. 



– Vous le perdiez, chérie ? Qu’est-ce que vous perdiez ? 



Hiéranie réfléchit un moment puis déclara, lentement : 



– Vous appelleriez cela l’âme ; nous avions un mot qui si-

gnifiait « force spirituelle ». Ils devenaient de plus en plus des 

machines humaines. Magnifiques, mais si notre monde avait 

duré plus longtemps, je crois que la lignée aurait été interrom-

pue. Il y avait un point au-delà duquel nous n’osions plus la 

poursuivre. 



Elle montra le disque de la main. 



– Lui, il pouvait encore se contrôler. Peut-être qu’avec une 

génération de plus, la machine aurait été plus forte que l’esprit. 



– Et alors ? demanda Dundas. 



– Et alors, il aurait été mieux pour tout le monde d’annihi-

ler la lignée entière. 
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– Dommage, dit Dundas, mais nécessaire, je suppose. 

Hiéranie contempla la calme silhouette, devant eux. 



– Oui, répéta-t-elle lentement, dommage, mais nécessaire. 

Je l’ai entendu lui-même discuter la question et dire que, sans 

l’intérêt de l’expérience, la lignée ne devrait pas se poursuivre, 

ou que le sang devrait être dilué. 



Elle eut un rire léger. 

– Toujours, avec ce genre d’homme, c’était l’« expé-

rience » ; le patient ne comptait pas. C’est bon de penser qu’il y 

aura beaucoup d’expériences pour occuper son temps durant 

bien des années à venir. 



– C’est tout à fait merveilleux, chérie, dit Dundas un peu 

plus tard en la dévisageant. Il me semble presque qu’il pourrait 

nous entendre, cette image est si réaliste ! 



En réponse, Hiéranie poussa un levier et se retourna vers 

lui. 



– Maintenant, il le pourrait, Alan, s’il était éveillé, et, qui 

plus est, nous pourrions l’entendre s’il parlait. 



Dundas sourit. 



– Je le crois parce que je le dois, mais cela me paraît in-

croyable. 



– Pourquoi incroyable ? demanda-t-elle. Voici cent ans, vos 

ancêtres  auraient  eu  plus  de  raison  de  ne  pas  croire  en  votre 

téléphone ou votre télégraphe, si on les leur avait décrits. Ce 

n’est qu’un problème de science appliquée… une science plus 

grande que la vôtre. Je vais le prouver. 
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 Une fois de plus, en réponse à une pression du doigt, le 

disque s’assombrit, et une fois de plus le paysage ravagé par 

l’ouragan devint visible, mais cette fois, accompagnant la vision, 

vint le rugissement profond de la tempête. C’était étrange que 

d’être là à observer cette tempête et à l’entendre, aussi, dans 

l’atmosphère calme et immuable de la galerie… à l’entendre si 

nettement que lorsqu’il essaya de parler, la voix d’Alan fut per-

due clans le vacarme puissant, jusqu’à ce que, sur un mouve-

ment de sa main, Hiéranie eût coupé le son. 

Elle lui fit un sourire. 



– Nous pourrions entendre un murmure aussi aisément, 

mais la tempête était le seul bruit que je pouvais capter pour 

vous alors. 



Tout en parlant, elle effaçait en quelques gestes de la main 

toute la scène, et un moment plus tard il ne restait plus que le 

disque poli. 



– Dites-moi, Hiéranie, demanda-t-il, pourriez-vous mon-

trer aussi facilement n’importe quel point du monde ? 



– Tout aussi facilement, répondit-elle. Proche ou lointain, 

il n’y a aucune différence. Nous désignions cet instrument d’un 

nom qui signifie la « fenêtre du monde ». Deux amis séparés par 

quinze mille kilomètres pouvaient se retrouver, face à face, pour 

causer ensemble. 



Dundas rit. 

– Ce serait drôle de trouver Barry et de lui parler. Nous en-

tendrait-il ? 



Hiéranie acquiesça. 
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 – Nous pourrions aussi bien l’entendre que le voir, mais lui 

ne pourrait que nous entendre. 



De nouveau Dundas se mit à rire. 



– Dick penserait que nous sommes des revenants. Ce serait 

une bonne blague que de le dénicher. Est-ce que vous le pour-

riez, chérie ? 



Les yeux d’Hiéranie s’éclairèrent de malice, comme si elle 

avait été contaminée par Alan. Elle hocha la tête et revint à la 

machine. 

– Cela peut se faire, répliqua-t-elle. Tenez ceci fermement, 

ajouta-t-elle en lui plaçant la main gauche sur un levier. Main-

tenant, prenez ma main gauche dans votre main droite… ainsi… 

Concentrez votre esprit sur Dick et ne pensez à rien d’autre. 



Sa main droite s’agita sur leviers et boutons et le miroir 

s’éclaira d’une vie trouble. Les minutes passèrent, mais seules 

les pâles images tremblotantes dansaient sur la surface métalli-

que. Hiéranie gardait les yeux fixés d’un air inquiet sur le dis-

que, puis, au bout d’un moment, elle se tourna soudain vers 

Dundas. 



– Alan, saviez-vous que Dick devait quitter Glen Cairn ? 



– Je  ne  l’ai  pas  vu  depuis  quelques  jours,  répliqua  Alan, 

mais je ne pense pas qu’il s’en aille. Pourquoi me demandez-

vous cela ? 

– Parce que, dit-elle rapidement, j’ai couvert la région sur 

un rayon de quatre-vingts kilomètres et il n’y est pas, sinon il se 

serait montré sur le disque. 
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– Vous êtes sûre, chérie ? 

– Absolument, répondit-elle. Avez-vous une idée de l’en-

droit où il aurait pu aller ? 

Dundas garda le silence un moment avant de répondre : 



– À moins qu’il ne soit allé à Melbourne pour une affaire 

quelconque. Autrement, je ne vois pas où. 



Hiéranie regarda Dundas pensivement. 



– Alan, lui avez-vous transmis mon avertissement ? 

– Bien sûr, Hiéranie. Vous ne croyez pas… 



Il s’interrompit, l’esprit soudain traversé par un soupçon. 



– Melbourne, oui, Melbourne, demanda-t-elle, un lent sou-

rire montant à ses lèvres, n’est-ce pas là que se trouve votre 

gouvernement ? Oui Alan, c’est cela. En fait, je suis presque sûre 

que Dick essaie de nous attirer des ennuis. Bien, poursuivit-elle 

après un silence, nous allons voir. À combien est Melbourne 

d’ici ? 



– Environ trois cents kilomètres, répondit Dundas. Pour-

tant, Hiéranie, j’ai confiance en Dick. Il n’agirait pas en traître 

contre nous. 



Hiéranie secoua la tête. 



– Il ne le ferait pas pour son propre bénéfice Alan, mais 

Dick est tracassé par sa conscience et je crains que cette cons-

cience ne lui fasse oublier son amitié pour vous ainsi que la 

promesse qu’il m’a faite. 
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– Vous ne lui ferez pas de mal, chérie ? implora Dundas, 

une nuance d’alarme dans la voix. 

Elle sourit avant de répondre. 

– Il a été averti, Alan, mais à moins qu’il ne se soit engagé 

trop loin ou ne se soit placé au-delà de toute possibilité de par-

don, il peut éviter la punition qu’il aura méritée. Mais nous al-

lons voir. Nous ne pouvons pas risquer d’ingérence dans nos 

affaires durant les deux prochains jours. Prenez ce levier de 

nouveau. 



Dundas obéit. Une fois de plus la lumière et l’ombre cligno-

tantes se jouèrent sur le disque, et bientôt Dundas saisit quel-

ques visions fugitives des monuments familiers de la grande 

ville. 



Un instant il vit, comme d’une grande hauteur, les arches 

de granit du Prince’s Bridge et les jardins dans le lointain. Après 

cela, pour une seconde, ce fut le dôme de la cour de justice qui 

jaillissait à la vue. Enfin, un instant plus tard, l’écran fut traver-

sé par la façade imposante du Parlement fédéral avec sa volée 

de marches. Ici, l’image, sur le disque, se stabilisa une minute, 

puis redevint trouble. Et Dundas, haletant, entendit la voix 

d’Hiéranie. 



– Alan, nous nous rapprochons de lui, maintenant. Rappe-

lez-vous, pas un son. Il pourrait entendre le plus léger murmure 

lorsque son image apparaîtra dans le réflecteur. 



Dundas se roidit en prévision d’il ne savait quoi. Un ins-

tinct lui disait qu’il était au bord d’une tragédie. Il ressentit une 

pression d’avertissement sur la main, et puis, en un instant, le 

miroir s’éclaircit. Si la main d’Hiéranie, débarrassée du souci 

des leviers ne lui avait clos la bouche, un cri lui aurait échappé à 

la vue de ce qui se trouvait devant lui. 
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 Très nettement, sur le disque, on voyait l’inférieur d’une 

grande pièce avec deux hommes assis à une table. L’un d’eux 

était Barry ; en l’autre, bien que Dundas ne l’ait jamais vu, il 

reconnut Sir Miles Glover ; enfin, comme si rien ne devait man-

quer à ce tableau accablant, sur la table, entre eux, en une 

masse étincelante, s’étalait la grande ceinture de diamants 

qu’Hiéranie avait donnée à Barry. 



Au moment même où le tableau s’éclairait Barry se tourna 

et regarda nerveusement autour de lui comme si un son l’avait 

fait sursauter Ils discernèrent très clairement les lignes inquiè-

tes et ennuyées de son visage avant qu’il ne se retourne, car il 

était assis le dos vers eux, pour faire face au Premier ministre. 

Puis  sa  voix  leur  parvint,  si  naturelle  et  si  nette  qu’une  fois  de 

plus seule la main ferme d’Hiéranie empêcha Dundas, d’effrayer 

les deux hommes. 



– Je dois vous demander de pardonner ma nervosité, Sir 

Miles, mais si vous en saviez autant que moi sur Hiéranie, vous 

me comprendriez. Je ne peux ni prédire l’étendue de ses pou-

voirs ni ses ressources, mais si elle savait que je l’ai trahie, car 

c’est bien d’une trahison qu’il s’agit, eh bien, je ne crois pas que 

j’aurais longtemps à vivre. 



La voix claire est incisive de Sir Miles leur parvint alors. 



– Nul besoin de vous excuser, docteur Barry. Vous m’en 

avez dit assez, et vous m’avez donné assez de preuves pour me 

faire comprendre que ma position ne serait pas plus sûre que la 

vôtre. 

– Je m’en veux pour cela, Sir Miles, répondit Barry, mais 

ma position était devenue intolérable. Vous étiez mon dernier 

espoir. 
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Le visage sévère, de l’autre côté de la table, se laissa aller à 

un léger sourire. 

– Je me suis engagé les yeux ouverts, docteur, et si nous 

nous trouvons tous deux sur une pellicule de glace, eh bien, c’est 

un devoir auquel ni l’un ni l’autre nous n’oserons nous dérober. 

Pourtant, j’espère que vos craintes concernant les activités de 

cette dame sont exagérées. Sinon, eh bien, on n’y peut rien. Ce 

que nous devons faire à tout prix, c’est les empêcher de quitter 

le pays. Nulle question de vie ou de mort – la leur ou la nôtre – 

ne peut intervenir en chemin. 



Les yeux d’Alan revinrent à Hiéranie qui montrait des si-

gnes d’inquiétude, puis, sur un mouvement rapide et silencieux 

de sa main, le miroir s’assombrit et redevint clair. 



Un instant après, la tension disparue, Alan trouva presque 

irréel de se tenir debout dans la galerie et seul avec Hiéranie. Ce 

fut en la regardant de nouveau dans les yeux que la crainte le 

frappa au cœur. Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, 

il vit un regard de colère dans ses yeux. Royale, toujours aussi 

adorable, elle lui fit face. 



– Vous avez entendu, Alan ? Perfidie – une trahison – il l’a 

reconnu, Il complote avec cet autre homme contre notre vie 

même. 



Il lui saisit les mains ardemment. 



– Mon amour, oh, mon amour ! Je sais qu’il est coupable, 

mais c’est mon ami. Vous l’épargnerez. Vous le ferez, pour moi, 

Hiéranie. Épargnez-le… 



Car il avait vu la mort dans ces splendides yeux coléreux. Il 

parlait encore qu’elle revenait à lui, le regard adouci, avec un 
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soupir. Puis un tendre sourire se joua sur ses lèvres adorables 

elle secoua la tête. 

– Oh, Alan, Alan. Ce n’est pas juste de me supplier ainsi, 

mais je vous montrerai que je ne suis pas impitoyable. Bien qu’il 

ait mérité la mort, je l’épargnerai. 



Et puis son doux rire de clochettes se répercuta dans la ga-

lerie et elle le prit avec passion dans bras. 



– Mais, Alan, bien-aimé, je ne promets pas qu’il en réchap-

pera complètement. Je vais donner une leçon à Dick ; oui, une 

leçon dont il se souviendra. Il saura à l’avenir qu’il n’est pas bon 

de s’opposer à moi. 



Bientôt, elle se libérait des bras qui l’entouraient. 



– Mais, Alan, il n’y a pas de temps à perdre. Je dois attra-

per ces deux-là ensemble, et je dois agir rapidement. Laissez-

moi, maintenant, allez chez vous et attendez-moi. Je serai ab-

sente quelques heures, peut-être. 



Dundas pressa ses lèvres sur sa main avant de se détour-

ner. 



– Je suis satisfait, doux cœur, et je vais vous attendre en 

comptant les minutes jusqu’à ce que vous soyez de nouveau près 

de moi. 
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CHAPITRE XXXI 



La nuit précédente, Barry avait conduit jusqu’à Ronga et 

laissant sa voiture à un hôtel, il avait eu tout juste le temps d’at-

traper le train de nuit pour Melbourne. Bien qu’il ait eu un 

compartiment entier pour lui seul, il n’essaya pas de dormir 

mais passa les longues heures à mettre en ordre dans son esprit 

l’histoire qu’il allait raconter au Premier ministre. Il devait ran-

ger ses arguments principaux en bon ordre, car son auditeur 

serait l’homme d’Australie le plus critique et le plus difficile à 

satisfaire. Lorsque enfin, tôt le matin, le train entra lentement 

dans la gare de Spenser Street, il était content de lui et se sentait 

parfaitement armé pour l’entrevue proche. 

Il n’avait emporté avec lui qu’une couverture et un petit sac 

à main et c’est avec ce bagage qu’il se rendit de la gare au Car-

lyon’s où il demanda une chambre. Il expliqua qu’il n’avait pas 

dormi de la nuit et alla directement à sa chambre après avoir 

demandé d’être réveillé très exactement à midi, il s’enferma. 

Malgré son anxiété il dormit solidement jusqu’à ce qu’un martè-

lement à sa porte l’avertisse qu’il était presque temps d’agir. 



Il prit un bain brûlant, s’habilla tranquillement et lorsqu’il 

eut achevé son déjeuner, il était deux heures moins vingt. Alors, 

son sac à la main, se dirigea vers Bourke Street où il prit un 

tram jusqu’au terminus. Aucun passager ne jeta plus qu’un re-

gard distrait à sa silhouette sobrement vêtue immobile dans un 

coin. Barry, regarda autour de lui, souriait doucement en lui-

même à la pensée de l’effet qu’aurait produit sur ces gens la 

connaissance de sa mission dans toute son étendue. Comment 

aurait réagi le gros citoyen bien habillé qui lui faisait face s’il 

avait su que le sac posé à côté de Barry contenait des bijoux va-
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lant un demi-million ou plus ? C’est à peine si l’un des milliers 


de passants agglutinés dans les rues jeta un bref regard au tram 

qui, à l’insu de tous, transportait le sort du monde. 



À deux heures moins cinq, Barry avait gravi la longue volée 

de marches du Parlement et pénétré dans le bâtiment, le télé-

gramme du secrétaire, à la main en guise de passeport. Bien 

qu’il fût, apparemment calme, son cœur battait plus vite que de 

coutume et, au sommet des marches, il avait regardé derrière lui 

nerveusement. Il avait essayé de se réaffirmer que ses craintes 

étaient sans fondement, mais sans cesse sa pensée en revenait à 

Hiéranie. Il ne se faisait aucune illusion quant au jugement 

qu’elle porterait sur ses actes s’il était démasqué, et il n’avait 

aucun doute sur ce qui lui arriverait alors. Il ne tentait pas de 

trouver des excuses à la voie qu’il avait choisie. Qu’il soit en 

train de violer une promesse solennelle, il ne cherchait pas à se 

le déguiser. Même au dernier moment, pendant qu’il attendait 

l’arrivée du secrétaire, alors qu’il aurait encore pu se retirer, 

nulle tentation de faillir à sa mission ne lui vint à l’esprit. 



Le secrétaire s’avançait. 



– Docteur Barry ? demanda-t-il abruptement. 



Dick hocha la tête. 



– Sir Miles vous attend. Par ici, je vous prie. 



Un moment plus tard, il se trouvait en présence du Premier 

ministre. 



Les deux hommes échangèrent un regard inquisiteur, et Sir 

Miles désigna de la main un fauteuil de l’autre côté de la large 

table à laquelle il était assis. Dick prit le siège indiqué. Le visage 

qui lui faisait face lui était presque aussi familier que le sien, 

bien qu’il n’ait jamais rencontré l’homme auparavant. Il ne 
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s’écoulait pas de semaine sans qu’un journal illustré ne publie 

un portrait du visage aux traits aigus et bien découpés, froids et 

presque ascétiques, de l’homme solitaire qui gouvernait l’Aus-

tralie. Dès le premier regard la nervosité de Barry l’abandonna, 

et il eut sentiment qu’il se trouvait enfin devant le seul homme 

capable de dominer le problème que lui même estimait insolu-

ble. Sir Miles parla le premier : 

– Docteur Barry, je suis un homme très occupé ; et il ne 

m’est pas habituel d’accorder une entrevu de ce genre. J’attends 

de vous que vous ne preniez pas plus de mon temps qu’il ne sera 

nécessaire. 



Il parlait d’une voix claire et incisive, mais il avait une 

nuance d’encouragement dans se paroles. 



Barry ne baissa pas les yeux devant le regard acéré. 



– Sir Miles, répondit-il, avant d’aborder ma mission, je 

dois vous avertir qu’en partageant avec moi la connaissance du 

problème que je désire vous soumettre, vous vous exposerez à 

un grave danger personnel. Je ne peux pas assumer la respon-

sabilité d’aller plus loin avant que ce point vous soit parfaite-

ment clair. 



Un instant, les yeux gris parurent scruter Barry jusqu’à 

l’âme, puis l’ombre d’un sourire se dessina aux coins des lèvres 

mobiles. 



– Vous avez pris le bon chemin pour me contraindre à vous 

écouter, docteur Barry. Je partagerai le risque avec vous, quel 

qu’il soit. 



– C’est un risque très réel, comme je crains que vous le ju-

giez avant peu, dit Barry avec sérieux. Avant de commencer, je 

voudrais que vous promettiez de m’écouter jusqu’au bout. Je 
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vous dirai l’histoire le plus brièvement possible et, pour aussi 

incroyable qu’elle puisse paraître, je promets d’en étayer chaque 

mot par une preuve tangible et incontestable. 



– Très bien. Je ne vous interromprai pas, dit Sir Miles en 

inclinant la tête. 



Alors Barry commença son histoire. Durant son voyage 

vers Melbourne, il l’avait mise en place, et en phrases claires et 

brèves il dit à Sir Miles tout ce qu’il savait d’Hiéranie depuis le 

jour où Dundas lui avait demandé son aide jusqu’à la rencontre 

entre Alan et lui à l’hôpital. Pendant qu’il parlait, les yeux aigus 

ne quittaient pas son visage. D’abord, il y avait en eux une ex-

pression d’amusement cynique et, une fois ou deux, Sir Miles 

parut près d’interrompre. Petit à petit, il sembla plus profon-

dément intéressé. Barry savait qu’il racontait son aventure à 

l’un des interrogateurs les plus aigus et les plus difficiles du bar-

reau australien. Il savait que son auditeur s’était bâti une grande 

réputation par son jugement parfait des mobiles humains, et 

son cœur se raffermit en voyant l’expression incrédule des yeux 

inquisiteurs faire place d’abord à l’intérêt, puis à une attention 

soutenue. 



– Et ainsi, conclut Barry, j’ai senti que je ne pouvais porter 

seul plus longtemps cette responsabilité. Je comprends à pré-

sent que j’aurai dû parler beaucoup plus tôt. J’ai acquis ce genre 

de sagesse qui ne vient qu’après l’événement et je prie pour qu’il 

ne soit pas trop tard pour empêcher une terrible catastrophe. 



Lorsqu’il cessa de parler, Sir Miles resta immobile sur son 

siège, les mains accrochées au bord de la table, les sourcils fron-

cés et les lèvres serrées, à regarder droit dans le vide devant lui, 

durant une longue minute. Puis, avec un mouvement de tête 

impatient, il revint à la vie. Sa voix, lorsqu’il parla, prit la 

nuance qui avait démoli bien des mensonges soigneusement 

élaborés. 
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 – Docteur Barry, si quelqu’un venait à vous avec une telle 

histoire, vous demandait de l’admettre et d’agir à partir de là, 

quelle serait votre première requête ? 

– Une preuve tangible, répondit carrément Barry. 



– Exactement ; une preuve tangible, répéta Sir Miles en 

haussant les sourcils. 



En réponse, Barry souleva le sac du plancher, à côté de son 

siège, et l’ouvrit. 



– Ceci, dit-il, m’a été donné par Hiéranie comme présent 

pour ma femme. 



Et tout en parlant, il jetait la grande ceinture de diamants 

sur la table. Elle s’étala en une masse de feux multicolores qui 

remplirent toute la pièce de leur splendeur éclatante. Le froid et 

immuable Sir Miles, inconnu de tous sauf de quelques amis in-

times, avait caché sous un calme de sphinx un immense amour 

du beau. Sa collection de gemmes rares et splendides était son 

seul passe-temps, et malheur au marchand qui essayait de lui en 

imposer à ce sujet. 



Un moment, il regarda la masse étincelante de lumière de-

vant lui avec des yeux incrédules. Puis, lentement, il l’attira à lui 

et la fit couler chaînon par chaînon entre ses doigts, étudiant 

chaque pierre et sa monture sous plusieurs angles. Pendant dix 

minutes, il resta silencieux, sans lever les yeux de la merveille 

flamboyante qu’il tenait dans ses mains. Enfin, il l’étendit de 

toute sa longueur sur la table devant lui et leva les yeux sur Bar-

ry. 



– Avez-vous la moindre idée de la valeur de ceci ? deman-

da-t-il avec un sourire bizarre. 
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 Dick secoua la tête. 

– Les pierres sont authentiques, bien qu’elle ait dit qu’on 

les avait manufacturées en guise d’expérience. 



Sir Miles poussa un soupir et, regardant la masse brillante, 

dit :   

– Eh bien, manufacturées ou non, si nous possédions seu-

lement la valeur de ces pierres, je n’aurais pas à me soucier plus 

longtemps du déficit de l’année dernière. 



Et il poursuivit abruptement, en effleurant légèrement du 

doigt la ceinture : 



– Voilà qui emporte ma conviction, si je ne rêve pas. Si 

j’admets que c’est réel, alors je dois accepter votre histoire. 



– C’est bien peu de chose en comparaison : de ce que je 

pourrais vous montrer si j’en avais l’occasion. 



Barry ajouta les derniers mots avec un haussement d’épau-

les. 



Sir Miles le regarda en fronçant les sourcils. 



– Mais, mon cher monsieur, il n’y a aucune chance pour 

que cette femme apprenne votre visite ici. Ne vous inquiétez-

vous pas sans nécessité ? 



– Dites-moi,  demanda  Barry  à son tour. Acceptez-vous 

mon exposé des faits ? 



La tête du Premier ministre s’inclina légèrement. 
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– Docteur Barry, c’est étrange à avouer, mais oui ; bien 

que, continua-t-il après un silence, il soit préférable que certains 

de mes collègues ne m’entendent pas l’admettre. 



– Eh bien, poursuivit Barry, cela vous jouerait un bien 

mauvais tour si je vous permettais de sous-estimer Hiéranie. Je 

ne connais pas tous ses pouvoirs. Il en est que je peux deviner 

vaguement. Mais je puis vous affirmer ceci : elle pourrait décou-

vrir  l’endroit  où  je  me  trouve  et  mettre  la  main  sur  moi  aussi 

aisément que si j’étais à Glen Cairn. 

Il y eut un long silence pendant lequel Sir Miles soupesait 

les paroles de Barry. Par la fenêtre ouverte venait le son lointain 

des cloches de trams, et le bourdonnement du trafic extérieur 

semblait accentuer le calme de la pièce. Puis, Sir Miles déclara : 



– Un programme fort intéressant, docteur. La destruction 

totale des races de couleur dans le monde, et la domination ab-

solue de la population blanche restante par deux personnes… 

une seule, même, sans doute, si ce précieux gentleman de l’Hi-

malaya est déchaîné. 



– C’est ainsi que je vois les choses, répondit Barry. Je ne 

doute pas qu’Hiéranie devienne la subordonnée d’Andax. Alors, 

que Dieu protège le monde. 



– Dans combien de temps pensez-vous que votre ami Dun-

das et Hiéranie essaieront de partir ? 



– Pas plus d’un jour ou deux, à présent, au mieux, répondit 

Barry. Si nous pouvons agir, il faut le faire dans les heures qui 

viennent. 



– Et en ce qui concerne Dundas ? demanda Sir Miles en-

suite. Pourrions-nous l’utiliser ? 
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Barry secoua la tête. 

– Aucun espoir. Elle lui a complètement tourné la tête. Si 

vous la voyiez, vous comprendriez. 

Il se retourna et regarda nerveusement autour de lui tout 

en parlant, puis, voyant le regard Sir Miles, il eut un rire bref. 

– Elle pourrait être dans la pièce à présent pour ce que 

nous en savons. 

De nouveau le Premier ministre se plongea dans ses pen-

sées. 

– Ainsi, dit-il bientôt, il m’apparaît que la force, ou un re-

cours à la force, serait illusoire Je veux dire la force civile ou 

militaire. La diplomatie est la seule arme qui nous reste. 



Barry acquiesça. 



– Toute violence dirigée contre elle se résoudrait en un 

massacre inutile. J’en suis certain. 



– Et la diplomatie ? demanda Sir Miles. Maintenant, tout 

repose sur nous. 



– Notre seule chance est bien mince ! Rappelez-vous, Hié-

ranie croit que sa mission dans le monde est sacrée. Quel argu-

ment acceptable pourrions-nous avancer pour la faire changer 

d’idée ? 



Le Premier ministre regarda fixement les joyaux étince-

lants devant lui. Puis il considéra Barry avant de parler. 



– Docteur Barry, imaginez que nous sachions qu’une puis-

sance étrangère s’apprête à lancer contre ce pays une attaque 
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invincible sans déclaration de guerre. Imaginez encore que nous 

sachions qu’en éliminant une seule personne nous pourrions 

empêcher cette guerre et ainsi sauver l’existence de centaines de 

milliers de gens. 

Il s’arrêta et regarda Barry d’un air inquisiteur. 



– Justification ? demanda Dick. 



Sir Miles acquiesça. 

– Suffisante, selon moi…, pourvu, bien entendu, que l’af-

faire se présente comme vous l’avez présentée, ce dont je ne 

doute pas. 



Barrir réfléchit un moment. 



– C’est révoltant, mais je ne vois pas d’autre issue. Si c’est 

possible… 



Il s’interrompit un bref instant. 



– Cela englobera Dundas, aussi. Il ne survivrait pas s’il la 

perdait. 



Sir Miles ouvrit un tiroir de sa table et en sortit un lourd 

revolver pour l’examiner avec soin. 



– Si ce matin quelqu’un m’avait dit que cet après-midi je 

considérerais sérieusement l’éventualité d’un assassinat comme 

une affaire politique… 

Barry intervint. 



– 431 – 

– Écoutez, Sir Miles, vous m’avez montré la voie… la seule 

voie. Que nous soyons deux à être embarqués dans cette affaire 

serait folie. Laissez-moi m’occuper du reste. 



Sir Miles le regarda avec un sourire. 



– Non,  docteur ;  nous  vaincrons ou nous tomberons en-

semble. 



Barry répondit avec calme : 

– Il faut que vous me laissiez faire. Considérez la situation. 

Pour commencer, si je vous amenais à « Cootamundra », votre 

présence même attirerait les soupçons. De plus, si nous per-

dions, cela signifierait notre mort à tous deux et votre vie a trop 

de valeur pour être ainsi mise en jeu. D’un autre côté, si je réus-

sissais, vous seriez vivant en position de me protéger, jusqu’à un 

certain point, au moins, des conséquences légales de mon acte. 

Non, Sir Miles, mon chemin est tout tracé. Vous devez me lais-

ser ce travail… 



Le Premier ministre se laissa aller dans son fauteuil, le 

menton sur la poitrine et les doigts sur le bord de la table, très 

perplexe. Soudain Barry eut un bref cri de surprise et laissa fu-

ser un « Mon Dieu ! » qui attira l’attention de Sir Miles. Celui-ci 

releva la tête en sursaut et regarda. À mi-chemin entre la table 

et la fenêtre se tenait ; une femme, grande et masquée. Ce n’est 

pas injustement que ses ennemis avaient appelé Miles Glover 

« Fer  de  Glace ».  Même  en  un  moment  pareil,  Barry  ne  put 

s’empêcher de ressentir un frisson d’admiration devant une 

aussi splendide maîtrise. S’il s’était agi d’un événement quoti-

dien, il n’aurait pu se montrer moins ému. Pas un trait de son 

visage ferme ne changea. Il n’y eut aucune trace de nervosité ou 

d’anxiété visible alors qu’il demeurait assis à regarder la sil-

houette immobile de la femme. 
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Hiéranie était masquée de la tête aux pieds, et son visage, 

caché par la capuche, se trouvait dans une ombre profonde. 

Mais même l’ombre ne parvenait pas à dissimuler la lueur de 

ses yeux, une lueur de mauvais augure pour ceux qui l’avaient 

suscitée. Il y eut quelques instants de silence tendu, durant le-

quel la main de Sir Miles Glover se posa légèrement sur la 

crosse du revolver posé sur la table à côté de lui. 

Puis Hiéranie glissa lentement en avant et se tint près de la 

table. Dès son apparition, ses yeux n’avaient pas quitté ceux de 

Sir Miles. Quant à Barry, elle l’avait ignoré totalement. Se pen-

chant légèrement, elle parla, d’une voix claire mais située à 

peine au-dessus du murmure. 

– Donnez-moi cette arme. 



La main forte de l’homme parut se refermer plus solide-

ment sur elle, mais il ne fit pas un geste de plus. Après un si-

lence, Hiéranie se pencha plus près. 



– Donnez-moi cette arme. 



Sa voix n’avait pas changé, mais il y avait une puissance 

mortelle dans ses paroles. Barry observait, fasciné. Ces deux 

êtres étaient engagés dans une bataille gigantesque. Le visage 

du Premier ministre se tendit, et ses yeux rencontrèrent ceux 

d’Hiéranie sans crainte. Une fois, deux fois, Barry vit les doigts 

se crisper sur détente, puis la main se relâcha légèrement. Pour 

la troisième fois, la voix claire et inflexible coupa le silence. 



– Donnez-moi cette arme. 

Sir Miles parut faire un effort pour parler, ou pour repous-

ser le charme dont ces yeux impitoyables l’avaient environné. 

Barry remarqua son front moite et sa respiration accélérée. Puis 

comme s’il avait craqué sous une tension intolérable, tout son 
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corps sembla soudain s’affaisser d’une main qui tremblait, il 

souleva le revolver par le canon et le tendit à Hiéranie. Sans le 

quitter des yeux un instant, elle lui prit l’arme de la main et la 

jeta à travers la pièce où elle tomba en résonnant dans un coin. 

Alors elle se redressa, et Sir Miles laissa fuser un grand 

soupir, comme un nageur qui reprend respiration après un 

plongeon prolongé. Alors, pour la première fois, elle parut 

prendre conscience de l’existence de Barry. Il se mit lentement 

debout et lui fit face ; au moins, pensa-t-il, elle ne le verrait pas 

flancher, quel que puisse être son destin. Elle parla avec lenteur, 

d’un ton net : 



– Vous êtes vivant pour l’instant, et vous vivrez, non par 

faiblesse ou compassion de ma part, mais parce que l’ami que 

vous avez trahi m’a imploré de vous laisser la vie. Autrement, 

vous seriez mort depuis une heure. Allez vous mettre là. 



Sa main blanche désignait l’endroit où elle avait fait son 

apparition. 



– Et si vous bougez, même d’un centimètre, votre vie 

s’achèvera. 



Barry recula lentement jusqu’au point indiqué et s’immobi-

lisa. Un moment, elle le regarda avec des yeux froids et mépri-

sants, puis elle revint à Sir Miles qui avait assisté à la scène, ha-

letant. 



D’un mouvement de la main, elle rejeta le capuchon sur ses 

épaules et s’assit dans le fauteuil abandonné par Barry. Une fois 

installée, toute trace de colère sembla disparaître de son visage ; 

un sourire léger erra sur ses lèvres quand elle tourna ses graves 

yeux gris vers le Premier ministre. Il avait eu le temps de recou-

vrer la maîtrise de lui-même et la considérait sans hésitation. 
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– Je crois, dit-elle froidement, que je peux pardonner à peu 

près n’importe quelle offense sauf la traîtrise. 

Puis, abruptement : 

– Quel est votre nom ? 



– Mes amis, répondit calmement l’homme d’État, m’ap-

pelle Miles Glover. 



– Et vos ennemis ? 



Il n’y avait ni chaleur ni malice dans les questions de la 

voix douce. 



Sir Miles haussa les épaules. 



– Je ne m’intéresse pas à la façon dont mes ennemis m’ap-

pellent, dit-il. Pourquoi une telle question ? 



Elle désigna de la main la direction qu’avait prise le revol-

ver. 



– Est-ce d’un ami que de comploter pour me tuer ? 



C’est alors que Barry vit Miles Glover dans toute sa gloire. 

Là où un homme moindre eût essayé de temporiser ou de tergi-

verser, sa réponse vint sans hésitation. 



– Il n’y a pas assez de place dans le monde pour vous et 

moi, Hiéranie. 

Le doux rire fluide d’Hiéranie emplit la pièce, un regard 

d’admiration brilla dans ses yeux. 
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– Ah ! bien dit, Miles Glover. Je pensais que vous menti-

riez. Ainsi donc, vous m’auriez tuée et cependant… 

Elle parlait plus pour elle-même que pour lui. 

Et cependant, vous n’êtes pas un imbécile. Qu’est-ce que le 

docteur Barry vous a raconté ? 

– Assez pour me faire comprendre que, pour le salut du 

monde, il vaut mieux que vous en soyez exclue, dit-il carrément. 

– J’ai dit que vous n’étiez pas un imbécile ; mais un homme 

sage agit-il bien en prenant les paroles d’un fou pour de la sa-

gesse ? N’y a-t-il qu’une façon de considérer un problème ? 



– Pas plus d’une dans ce problème-ci. 



– Pourquoi ? 



– Dites-moi, le docteur Barry a-t-il raison de dire que vous 

avez les moyens – et l’intention de les employer – de détruire 

les races de couleur du monde ? demanda Sir Miles. 



Hiéranie répondit sans hésiter : 



– C’est juste, j’ai l’intention d’éliminer de ce monde tout ce 

qui n’en est pas digne. 



– Et, poursuivit Sir Miles, a-t-il raison de dire que vous 

avez les moyens – et l’intention de les employer – d’imposer 

votre volonté et vos propres idées sur la civilisation à ce 

monde ? 



– C’est ma mission, répondit-elle calmement, et je la consi-

dère comme sacrée. 
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– Donc, je le répète, il n’y a qu’une solution au problème et 

il n’y a pas place dans le monde pour nous deux. 

Hiéranie rit doucement. 

– Même la ténacité des intentions peut être vaincue, Miles 

Glover.  Si  l’un  de  nous  deux  doit  quitter  le  monde,  ce  ne  sera 

pas moi. 



Il posa le doigt sur le bouton de sa table. 

– Qu’est-ce qui pourrait m’empêcher de vous faire arrêter ? 



De nouveau, elle rit doucement. 



– Ce serait une solution à votre problème. La première per-

sonne à pénétrer dans cette pièce y découvrirait deux hommes 

morts, mais rien pour montrer comment ils sont morts. Allons, 

nous ne sommes pas des enfants, vous et moi. Vous aviez une 

chance, et vous avez perdu. 



La main s’éloigna de la sonnerie et il la regarda d’un air ai-

gu et pensif. Hiéranie parla de nouveau comme en réponse à ses 

pensées inexprimées. 



– Non, Miles Glover, il n’y a pas d’issue que vous puissiez 

trouver. Rendez-vous, et devenez un allié au lieu d’un ennemi. 



– Jamais ! 



La brève réponse avait claqué comme un coup de fouet. 

– Pourquoi ? demanda-t-elle avec douceur. 



– Parce que, en tant que chef du gouvernement de ce pays, 

j’ai l’intention d’en sauvegarder les lois. À part votre projet in-
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fernal de massacre, votre existence même menace de détruire 

tout l’ordre établi, toute autorité. Parlementer un instant avec 

vous serait trahison. 



– Vous ne pouvez donc prendre sur vous d’examiner le pro-

blème selon mon point de vue ? demanda-t-elle avec calme. 



– Ce serait impensable, dit-il brièvement. 



– Écoutez, Miles Glover, et répondez à cette question : s’il 

était possible à un être humain de s’emparer du monde et, d’un 

seul coup, d’effacer vos progrès des mille dernières années pour 

laisser votre civilisation au point où elle en était lorsque l’Em-

pire romain tomba, que feriez-vous pour l’en empêcher ? Tue-

riez-vous cet homme comme vous vouliez me tuer ? 



– Il y aurait autant de raisons dans les deux cas, répondit-

il. 



– C’est ainsi ? Attendez… J’ai encore à vous dire ceci : ce 

que je peux donner à votre monde, ce que je donnerai à votre 

monde, sera incommensurablement plus grand que ce que ce 

monde a gagné par lui-même durant ces mille dernières années. 

Cela n’en vaut-il pas la peine ? 



Sir Miles eut un rire bref. 



– Il a fallu mille années terribles pour ce gain, jusqu’à pré-

sent. Vous comprimeriez les expériences de ces années en un 

siècle. Le monde périrait d’indigestion mentale et morale. Votre 

nourriture serait trop forte pour nous. 

Hiéranie acquiesça, compréhensive. 



– 438 – 

– Les choses se passeraient comme vous le dites, à moins 

que le remède ne soit administré scientifiquement, comme il le 

sera. 

Sir Miles eut un profond soupir. 



– Vous disposez d’une puissance qui vous rendra presque 

omnipotente parmi nous. Avant de l’employer, retenez-vous un 

moment. Vivez parmi nous. Apprenez quelles sont nos pensées 

et nos idées. Étudiez les forces qui nous font agir. Comprenez-

nous un peu mieux. Après, vous viendrez me remercier d’avoir 

plaidé pour gagner du temps. Vous pourriez parvenir à com-

prendre que temporiser vous a évité de causer un mal incalcula-

ble. 

Il parlait avec le plus grand sérieux. 



Hiéranie se leva et écarta les plis de son manteau. Puis elle 

s’éloigna un peu de la table et considéra le Premier ministre. 



– Regardez-moi, Miles Glover, dit-elle avec calme. Dites-

moi, avez-vous jamais vu un être humain semblable à moi ? 



Il n’y avait nulle trace de coquetterie ou de vanité dans ses 

paroles ou ses actes, et l’homme le comprit en la contemplant, 

fièrement dressée devant lui. 



Il ne répondit pas tout de suite, mais hocha la tête. 



– Je n’aurais pas cru possible que l’humanité puisse être 

amenée à une telle perfection. 

Il parlait en toute sincérité. 



– Mais qu’est-ce que cela prouve ? 
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Hiéranie revint à son siège et lui fit face. 

– Cela prouve que l’humanité peut devenir ce que je suis. 

Votre monde est plein de souffrance et de misère. Y a-t-il un 

prix trop élevé à payer pour le soigner ? Y a-t-il un prix trop éle-

vé pour acheter une humanité parfaite et saine ? Une humanité 

moralement et physiquement libérée de l’infirmité ? Je vous dis, 

Miles Glover, que je peux assumer la mission qui m’a été confiée 

et que je le ferai. Il n’y a nulle puissance sur la terre qui puisse 

se dresser sur mon chemin en évitant la destruction. Vous ne 

pouvez même pas imaginer les forces que vous devriez combat-

tre. Vous maintenez qu’accomplir ma mission serait un crime. 

Je maintiens, moi, que ne pas l’accomplir serait un crime. Et, 

conclut-elle avec une gravité menaçante, ma voix et mon autori-

té sur ce point sont définitives. 



La tête penchée Sir Miles écoutait la voix impitoyable qui 

venait d’énoncer sa sentence au monde. Ce qu’il avait entendu 

de Barry lui donnait quelque idée de ce que signifiait Hiéranie 

pour l’avenir du globe. Mais maintenant, pendant les quelques 

minutes qu’elle avait passées en face de lui, elle-même avait in-

tensifié cent fois son sentiment de consternation devant la pro-

babilité de son règne inévitable. Ce n’était pas tellement ce 

qu’elle avait dit que la sensation indescriptible de puissance qui 

l’auréolait. Il avait ressenti l’effet de l’immense volonté qui 

l’avait laissé écrasé et brisé. Il comprenait, à l’entendre parler, 

qu’il ne s’agissait pas de creuses vantardises, et qu’elle pouvait 

faire ce qu’elle disait. Elle le ferait sûrement si elle le voulait. 

Aussi fut-ce avec un sentiment de désespoir qu’il reprit la pa-

role. 



– Supposons que vous ayez raison, dit-il en la regardant, et 

admettons que vous puissiez faire ce que vous dites. Même 

vous, vous ne pouvez agir seule. Avec toute votre puissance, 

vous aurez besoin d’aide. Même cet Andax, dont j’ai entendu 

parler, et vous réunis vous aurez besoin des conseils et de 
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l’adhésion d’autres personnes. Vous devrez avoir, pour vous ai-

der et vous guider, ceux qui sont expérimentés dans la manière 

dont fonctionne ce monde. 



Hiéranie hocha la tête : 



– Donc, à présent que vous savez ceci et le comprenez, 

nous pouvons discuter sur de meilleures bases. Il nous faudra 

des hommes pour nous aider, et ceux-ci doivent être les meil-

leurs de votre race. Je vous le disais tout à l’heure : « Soyez no-

tre allié. » 



– Et je vous ai déjà répondu, dit Sir Miles en accentuant les 

mots, que je ne le deviendrai pas. 



Elle le regarda avec un sourire. 



– Parce que vous pensiez que nous étions des démons, en 

réalité nous serons les plus grands bienfaiteurs du monde. Di-

tes-moi, vous qui connaissez si bien ce monde et ses habitants, 

ne vaudrait-il pas mieux pour vous et pour tous que vous nous 

aidiez de votre savoir et de votre expérience ? 



Pour la première fois, un rayon d’espoir frappa Sir Miles. 

Peut-être y avait-il une chance ? S’il ne pouvait prévenir la ca-

tastrophe, il pourrait au moins en atténuer les effets. 



– 

Accepteriez-vous mes conseils, ou me feriez-vous 

confiance après ce qui vient de se passer ? demanda-t-il. 



– Pourquoi pas ? répondit-elle. Vous blâmerais-je parce 

que ce fou, poursuivit-elle en hochant la tête vers Barry, vous a 

trompé ? Miles Glover, de quel pouvoir disposez-vous mainte-

nant qui ne soit entravé à tout moment par des hommes indi-

gnes de vivre sous le même ciel que vous ? N’est-il pas vrai que, 

toujours et encore, vos plans les meilleurs pour le bien de ce 
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peuple ont été ruinés pour satisfaire la vanité ou l’ambition per-

sonnelle de quelques-uns de vos collègues ? Je sais qu’il en est 

ainsi. Que n’arriveriez-vous à faire de ce pays si vous pouviez le 

gouverner pour son propre bien et lui donner le meilleur de ce 

qui est en vous ? Le lui donner généreusement comme vous 

l’avez toujours fait… 



Il la regarda, les yeux brillants. 



– Ce que vous dites est impossible. 

En réponse, Hiéranie se leva et fit le tour de la table vers 

lui. Il leva les yeux, se demandant ; ce qu’elle lui voulait. Elle le 

dominait, les yeux attentifs fixés sur son visage. 



– Quel âge avez-vous, Miles Glover ? demanda t-elle d’une 

voix calme. 



– Cinquante-deux ans exactement, répondit-il en souriant. 



Elle posa les mains sur son front et, inclinant légèrement 

en arrière la tête de l’homme, elle le regarda fixement dans les 

yeux. 



– Cinquante-deux ans, répéta-t-elle, et vous avez toujours 

pris soin de votre corps, mon ami, d’après ce que je vois. 



Elle s’interrompit et reprit : 



– Cinquante-deux ans… eh bien, je peux vous accorder en-

core cinquante, peut-être soixante ans de vie utile, vigoureuse. 

Elle fit quelques pas en arrière. 



– Cette offre n’est pas un vain mot ; je peux la réaliser si 

vous le désirez. 
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 Elle s’arrêta un moment. 

– Réfléchissez, cinquante années de pouvoir absolu, soute-

nu et guidé par dix mille années d’expérience, et ce peuple pour 

lequel œuvrer. Poser les fondations d’une œuvre qui le trans-

formera en une humanité parfaite ; une race qui, en fin de 

compte, sera sans tares, moralement ou physiquement. Mon 

ami, est-ce qu’une œuvre semblable serait l’œuvre des démons 

que vous voyez en nous ? 

Miles Glover la regarda avec une lueur nouvelle dans les 

yeux. 

– Dites-moi, demanda-t-il, si je vous promettais mon aide, 

abandonneriez-vous ce pays à ma direction ? 



Elle inclina la tête. 



– Absolument. Vous l’aurez, sans autre restriction que de 

suivre les règles que nous vous fixerons, et vous emploierez vo-

tre propre jugement pour les imposer. 



– Et si j’accepte, demanda-t-il, que ferez-vous mainte-

nant ? 



– Pour l’instant, je dois partir d’ici. J’ai un autre travail en 

cours, mais jusqu’à ce que je sois prête, vous devrez oublier 

d’avoir même entendu parler de moi. 



– Oublier ? demanda-t-il, étonné. 

– Jusqu’à ce que je veuille que vous vous souveniez, répon-

dit-elle avec un sourire. 
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Sir Miles resta immobile, réfléchissant profondément. 

Alors, Hiéranie reprit la parole. 

– Mon ami, il n’y a que deux voies entre lesquelles vous 

puissiez choisir. L’une vous conduira à une puissance telle que 

vous  n’en  avez  jamais  rêvé  la  pareille.  L’autre…  eh  bien,  vous 

devez comprendre vous-même que je ne peux laisser aucun en-

nemi puissant sur mon chemin. 



Il la regarda calmement. 

– Est-ce une menace ? 



Elle lui rendit son sourire. 



– Seulement un exposé des faits. Je préférerais de beau-

coup vous avoir à mes côtés au lieu de devoir vous éliminer, 

comme  je  serais  obligée  de  le  faire  autrement.  Vous  en  savez 

trop, maintenant. Je ne peux prendre aucun risque. 



– Cela  ne  fait  aucune  différence, dit-il doucement. J’avais 

déjà pris la décision d’accepter. 



– Et vous ne regretterez jamais votre décision, Miles Glo-

ver, répondit-elle. Maintenant, il faut oublier jusqu’à ce que 

vienne l’heure où j’aurai besoin de votre aide. 



– Comment, oublier ? Pourrais-je jamais oublier ? deman-

da-t-il. 



– Vous oublierez, dit-elle en se rapprochant de lui. Regar-

dez-moi. Ainsi. À présent, votre main. 



Elle prit dans les siennes la main tendue et se pencha sur 

lui. Puis elle se mit à parler avec douceur dans sa propre langue, 

et à mesure qu’elle parlait, les yeux de Sir Miles s’obscurcis-
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saient et sa tête s’alourdissait lentement. Bientôt, elle cessa de 

parler et resta là à le considérer. Un moment plus tard, le visage 

appuyé sur un de ses bras étendus en travers de la table, Miles 

Glover avait oublié. 

Hiéranie observa la forme inconsciente quelques instants. 

Puis elle s’inclina en avant pour prendre la grande ceinture de 

bijoux qui se trouvait sur la table et elle la boucla autour de sa 

taille. Alors seulement, elle se tourna vers Barry, qui avait suivi 

la scène jusqu’au bout, le désespoir au cœur. 

Elle s’avança vers lui et le regarda d’un air réfléchi. 



– Je ne crois pas qu’il soit sage de vous laisser en vie, Ri-

chard Barry, mais puisque tel est le désir d’Alan, je retiens mon 

bras. Je ne scellerai même pas vos lèvres comme je l’ai fait pour 

lui. 



Elle eut un geste de la tête en direction de la table. 



– Mais je vous promets une chose. Si maintenant, ou à un 

moment quelconque, vous faites un geste contre moi, que dis-

je ? si vous envisagez un tel geste, alors la punition que je sus-

pends aujourd’hui vous atteindra. 



Elle marcha vers la fenêtre et se retourna, une fois encore. 



– Je vous donne l’ordre de retourner chez vous cette nuit. 

Compris ? 



– Oui, répondit-il d’un ton morose, je comprends, Hiéra-

nie. J’ai perdu. 



– Allez, maintenant, mais rappelez-vous, vous êtes surveil-

lé, dit-elle. 
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Barry prit son sac sur la table et se retourna vers elle, mais 

Hiéranie avait déjà disparu. Ave un haussement d’épaules, il 

s’immobilisa un moment pour regarder la forme paisible affalée 

sur la table ; puis, le cœur lourd, il quitta la pièce. 



– 446 – 

CHAPITRE XXXII 

Cependant, à « Cootamundra », Dundas attendait avec im-

patience le retour d’Hiéranie. Obéissant implicitement à ses dé-

sirs, il était retourné à la ferme. L’après-midi se traînait ; et 

pour quelque obscure raison, un pressentiment s’emparait de 

lui. Quand il était apparu le soleil brillait avec chaleur, mais peu 

après le ciel, vers le Sud, avait donné tous les signes de l’un de 

ces brusques orages printaniers qui sont caractéristiques du 

district. Le vent léger s’apaisa, et le front menaçant des nuages 

s’éleva, assombrissant le paysage, et sur toutes choses tomba le 

calme plat qui annonce la tempête. 

Dundas faisait les cent pas sur le chemin, observant le ciel 

d’un regard inquiet. Il tentait de combattre l’anxiété qu’il res-

sentait pour Hiéranie et de secouer le sentiment de dépression 

qui le prenait. 



Soudain, comme ses yeux se dirigeaient vers le vignoble, il 

vit quelque chose qui le fit s’immobiliser avec une exclamation 

de surprise et de consternation. Invisible jusqu’alors, une car-

riole débouchait de la grand’route dans le chemin qui menait 

à « Cootamundra ». Un coup d’œil lui apprit que le visiteur qui 

approchait était Marian Seymour. 



Il resta sur place, observant la progression la carriole avec 

une perplexité croissante. Le portail était trop éloigné de lui 

pour pouvoir l’ouvrir. Elle l’atteindrait bien avant lui. Aussi at-

tendit-il, se creusant l’esprit pour trouver une explication rai-

sonnable à cette visite. 

Lorsque la carriole se rapprocha et qu’il put entendre le 

claquement des sabots du poney sur le chemin, il recula jusqu’à 
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la véranda où il attendit tête nue. Marian fit tourner avec habile-

té la carriole dans le virage et s’arrêta devant lui ; Sans un mot, 

elle sauta à bas de son siège au lieu d’attendre qu’il l’aide. Dun-

das restait là, en un silence embarrassé, alors qu’elle lui faisait 

face, tenant toujours les rênes dans sa main. 



– Alan, dit-elle d’une voix calme, voulez-vous attacher mon 

poney pour moi ? Ce n’est pas là peine de l’emmener aux écu-

ries. Je vous attends ici. 



Sa maîtrise paisible lui donna le temps de recouvrer son 

calme. Il saisit les rênes dans la main tendue. 



– Vous avez bien fait de courir à l’abri, Marian, dit-il d’une 

voix aussi quotidienne qu’il put, et, se retournant pour entraîner 

le cheval, il poursuivit : cet orage risque d’être extraordinaire. 



En quelques minutes, il acheva son travail, et, après avoir 

recouvert les coussins de la carriole pour les protéger de la pluie 

proche, il retourna à la véranda. 



Marian l’attendait exactement où il l’avait laissée. Dundas 

éprouva une sensation de méfiance en regardant ses yeux ten-

dus et anxieux. Il était sur le point de poser une question banale 

quand elle le devança : 



– Alan, je ne suis pas venue ici sous un prétexte quel-

conque. Il ne peut y avoir de faux-fuyants entre nous. Vous sa-

vez très bien que ce n’est pas l’orage qui m’a amenée ici. 



– Quelle que soit la cause, Marian, vous êtes la bienvenue, 

répondit-il d’un ton égal. Mais vous feriez mieux de rentrer dans 

la maison, ajouta-t-il en tenant la porte ouverte pour qu’elle 

passe à l’intérieur. Ce n’est pas tout à fait conventionnel, je 

pense, mais… 
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Il lui avança une chaise. 

Elle lui coupa la parole d’un geste abrupt. 



– Conventionnel ! dit-elle avec un petit rire. Comme les 

convenances pèsent peu lorsque réalité entre en jeu ! Non, Alan, 

ce n’est pas de conventions que nous allons parler. 

Dundas la considérait, les sourcils levés. C’était une Marian 

nouvelle et inconnue qui se tenait dressée fièrement, ignorant le 

siège offert, mais ses yeux implorants donnaient un démenti à 

son allure hautaine. 



– Comme vous voudrez, Marian, répliqua-t en souriant. Je 

savais en vous voyant venir puisque vous voulez que je sois 

franc, que vous ne veniez pas vous abriter, mais… 



Ici, il s’interrompit et secoua la tête. 



– Mais la raison pour laquelle vous venez me dépasse. 



Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre aux ombres qui s’ac-

cumulaient, et soudain se retourna. 



– Oui, Alan, je crois que vous auriez du mal à deviner pour-

quoi je suis ici. Je suis venue vous poser une question. 



Elle s’interrompit. 



– Oui ? l’encouragea-t-il. 



Elle le regarda en face avec des yeux qui ne cillaient pas. 



– Alan, vous ne pouvez pas avoir oublié cette nuit où vous 

m’avez ramenée de la banque chez moi. Dites-moi, ce qui s’est 
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passé entre nous sur la route signifiait-il quelque chose pour 

vous ? Étiez-vous sérieux ? 

Dundas rougit. La franchise de l’attaque l’ébranla un mo-

ment. Elle s’en aperçut et interrompit rapidement ses balbutie-

ments. 



– Ne  vous  méprenez  pas  sur  ce  que  je  dis,  Alan,  je  ne  ré-

crimine pas. Mon but est trop puissant pour que de piètres 

convenances m’arrêtent. Je désire seulement savoir si vous étiez 

sérieux, alors. Ne prenez pas en compte ce qui s’est passé de-

puis. 



Il regarda au fond des francs yeux bruns et lut en eux une 

dévotion éclatante. Durant un instant, il inclina la tête, puis dé-

clara avec calme : 



– Puisque vous me le demandez, Marian, je répondrai. 

C’est oui. À l’époque, j’étais sérieux, et plus encore. 



La jeune fille eut un profond soupir et reprit la parole. 



– Et si cette jeune femme n’était pas venue, Alan, vous 

m’auriez demandé d’être votre femme ? 



Elle souriait bravement en disant cela, mais le sourire ne 

pouvait cacher la douleur qui se dissimulait derrière. 



Dundas ne savait que répondre et baissa la tête en silence. 

Ils restèrent ainsi sans un mot, et ce fut l’homme qui parla de 

nouveau. 

– Je ne peux pas vous demander de me pardonner, Marian. 

Il y a des choses qui sont au-delà du pardon. Je ne sais pas quel 

mal j’ai pu vous faire, mais, Marian, vous l’avez vue… 
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Sa voix fléchit un moment. 

– Et, au moins, vous pouvez comprendre. Si ma faute peut 

en être atténuée un peu, c’est le fait que je l’ai rencontrée 

après… et alors… j’ai tout oublié. 



Sa voix s’évanouit en un murmure, et il resta debout devant 

elle, la tête inclinée, sans voir l’amour immense qui brillait dans 

les yeux embués et adorateurs. 



– Ah, Alan, vous n’avez pas besoin de demander pardon ; il 

vous a été accordé depuis longtemps sans que vous l’exigiez. Je 

ne suis pas venue pour vous blâmer, je comprends si bien… oh ! 

Si bien. Mais dites-moi, Alan, pensez-vous que la jeune fille à 

qui vous auriez alors demandé de partager votre vie vous ferait 

du mal à présent ? 



Il leva les yeux rapidement. 



– Vous,  me  faire  du  mal,  Marian ?  Vous  n’avez  vraiment 

pas besoin d’une réponse à cette question ! 



– Et pourtant, Alan, je vais mettre à l’épreuve ; votre 

confiance au plus haut point, poursuivit-elle fermement. Je 

m’apprête à risquer de déchaîner votre colère, et peut-être, 

avant que j’aie fini me mépriserez-vous. 



Il sourit en secouant la tête. 



– Vous ne pourriez pas m’y contraindre, Marian. Quoi que 

vous ayez à me dire, je sais que vous êtes venue en amie. 

Il y eut un nouveau silence, puis la jeune fille se lança. 



– Alan, je suis venue vous prier, vous implorer, de la quit-

ter avant qu’il ne soit trop tard. 
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 – Marian ! 

– Laissez-moi d’abord finir, interrompit-elle avec calme. 

Ne vous méprenez pas. Quoi qu’il arrive, vous et moi ne pour-

rions plus être quoi que ce soit l’un pour l’autre, maintenant. Il 

n’y a en moi aucune pensée égoïste. C’est pour votre propre sa-

lut, Alan, que je vous supplie à présent. Pour votre bonheur, 

pour tout votre avenir, pour tout ce qui vous est cher, je vous 

conjure de vous protéger. Je ne sais pas qui elle est, mais en 

mon âme je sais qu’elle ne vous apportera que le malheur. Elle a 

une beauté terrible qui vous tient dans son étreinte, Alan, mais 

une femme peut voir plus clair. Elle conduira toujours, et tou-

jours vous suivrez, et la route où elle vous entraînera ne peut 

vous mener qu’au désespoir. 



Dundas écoutait avec un léger sourire aux lèvres. 



– Ah ! Marian. Cela ne vous ressemble guère que de 

condamner sans entendre. Si vous la connaissiez telle qu’elle 

est, vraiment, vous sauriez à quel point vous la jugez mal. 



– Alan, je ne la juge pas mal. Je sais qu’elle ne vous ferait 

pas de mal de son plein gré. Mais dites-moi, pourquoi donc l’ai-

je crainte instinctivement du moment où je l’ai vue ? Pourquoi 

Dick Barry la craint-il, non seulement pour vous mais aussi 

pour d’autres choses qu’il n’a pas osé me dire ? 



Dundas répondit froidement : 



– Je ne sais pas ce que Barry vous a raconté Marian. Ce 

n’est plus un ami pour moi. Mais il y a ceci, que je sais : s’il a dit 

un seul mot contre Hiéranie, il est pire encore que je ne le 

croyais, car jusqu’à ce jour, où il a tenté de nous trahir, elle n’a 

été pour lui qu’une amie. 
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– Une amie, dit-elle amèrement, et pourtant il craignait 

que cette amie ne lui ôte la vie. Cette amie qui va et qui vient, 

invisible. Cette amie qui détient une puissance devant laquelle 

l’esprit recule. Cette amie qui n’hésiterait pas à tuer pour at-

teindre ses buts. J’aurais pu obtenir cette amitié. Elle m’a été 

offerte librement, mais je vous déclare que je préférerais mourir 

que de prendre sa main, Alan, poursuivit-elle avec passion. Je 

vous dis qu’elle est mauvaise, mauvaise. Je vous ai aimé. Je 

vous aime encore ; mais je préférerais vous voir mort à vous sa-

voir lié à elle. Que sais-je d’elle ? Est-elle une créature de ce 

monde, ou quelque chose qui n’a pas de nom, quelque chose à 

craindre et non pas à aimer ? 



Dundas l’écouta en silence jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Alors 

il se mit à parler doucement : 



– Marian, vous vous faites un grand tort, mais vous en fai-

tes un plus grand à Hiéranie. Que vous soyez sincère, je n’en 

doute pas, mais vous vous trompez, tellement que ce que vous 

dites serait risible, si ce n’était pitoyable. Serait-elle même tout 

ce que vous lui reprochez – ma réponse serait la même, mais je 

la connais comme nul autre ne la connaît ou ne la connaîtra. 

Elle est la plus noble et la plus splendide femme que le monde 

ait jamais connue, Marian. Et, si par malheur nous étions sépa-

rés, alors ma vie s’achèverait. 



À cet instant, une voix claire et pleine intervint. 



– Excellente réponse, Alan. 



Marian et Dundas, plongés dans la discussion, sursautèrent 

à ces mots. Les ombres s’étaient épaissies pendant qu’ils par-

laient, et la pièce était presque obscure. Sur le seuil, se tenait 

Hiéranie. Elle avait rejeté la capuche de son manteau, et les 

tresses soyeuses de sa chevelure retombaient sur son visage 

dans un désordre causé par le vent. Son visage, rosi par l’exer-
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cice, était radieux, sa respiration rapide et les grands yeux gris 

brillaient d’excitation. Jamais Dundas ne l’avait vue aussi royale 

dans sa beauté. 



Oubliant tout ce qui n’était pas sa joie de la revoir saine et 

sauve, Dundas s’exclama : 



– Hiéranie ! Dieu merci, vous êtes de retour. Je craignais… 



– Il n’y avait rien à craindre, Alan. En fait, je suis partie sur 

les ailes du vent et la tempête m’a ramenée. Je crois que mon 

instinct de femme m’a poussée à me hâter. 



Et elle tourna les yeux d’un air significatif vers Marian, qui 

l’observait en silence. 



Le  regard  de  Dundas  passait  de  l’une  à  l’autre.  Il  voyait 

dans les yeux glacés d’Hiéranie qu’elle se demandait ce qui 

s’était passé, mais ceux de Marian luisaient d’une expression 

qu’il ne parvenait pas à comprendre. Toutes deux semblaient 

près de parler, et il se hâta d’intervenir : 



– Marian est venue en amie, Hiéranie, mais elle ne com-

prend pas. 



Hiéranie sourit en se retournant vers lui. 



– 

Ah, Alan, suis-je assez malheureuse pour susciter 

l’opposition de vos amis, ou êtes-vous malheureux en les choi-

sissant ? D’abord, c’était Dick ; et maintenant c’est cette jeune 

fille qui essaie de se dresser entre nous. Mais, poursuivit-elle en 

avançant vers lui, votre foi en moi reste inébranlable. Un seul 

ami est ma richesse, et elle est considérable. 
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Il lui prit la main qu’elle tendait dans les deux siennes, et 

ensemble ils se tournèrent vers Marian, qui n’avait ni bougé ni 

parlé. 



– Marian, dit Dundas calmement, voici la seule réponse 

que je puisse vous donner. J’avais espéré que nous pourrions 

rester amis. Il n’est encore pas trop tard. 

Pour la première fois, la jeune fille parla, dressée en face 

d’eux, les mains serrées durement à ses côtés. 

– Amis ! 



Il y avait une terrible amertume dans le mot. 



– Comme vous le dites, Alan, il n’est encore pas trop tard. 

Il n’est pas trop tard pour sauver votre avenir et la paix de votre 

esprit. Alan, j’ai raison. Vous êtes à la croisée des chemins. Pour 

l’amour de tout ce que vous tenez pour sacré, fermez les yeux à 

sa beauté et éloignez-vous d’elle. 



Elle tendait des mains implorantes. 



Mais la voix calme d’Hiéranie intervint. 



– Et pour vous, Marian, il n’est pas trop tard non plus. Ce 

que vous voulez est sans espoir, sans espoir, et vos craintes à 

son égard sont folie. Le don de paix et d’oubli que je vous ai of-

fert est toujours à vous, si vous le voulez ; mais rien ne peut 

nous séparer désormais. Aux yeux de votre Dieu, nous sommes 

unis. 

À ce moment, le premier grondement sourd du tonnerre 

roula, à l’insu de tous. La réponse de Marian ne se fit pas atten-

dre. 
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– De vous, je n’accepterai rien. Même pas ma vie, s’il vous 

appartenait de la tenir entre mains. Alan, pour la dernière fois… 

Il secoua la tête et se détourna. 

– Oh, Marian, pourquoi êtes-vous aveugle ? Ma vie tout en-

tière est ici. 

Une brève seconde, la pièce fut illuminée d’un éclair proche 

et le coup de tonnerre roula sur eux. Hiéranie passa un bras sur 

les épaules d’Alan, et tous deux se regardèrent dans les yeux, 

oublieux pour un instant de la jeune fille. De nouveau, un éclair. 

Marian s’était détournée et, soudain, elle vit la lueur bleuâtre se 

refléter sur les minces lames aiguës des poignards indiens, sur 

le mur proche d’elle. Avec le coup de tonnerre qui suivit l’éclair, 

la haine aveugle qu’elle ressentait pour Hiéranie l’inonda. Sa 

main arracha un léger poignard de la panoplie et elle se retour-

na. Le bras d’Alan entourait la taille d’Hiéranie. Ils avaient ou-

blié jusqu’à son existence. Alors, la tension céda. Elle fit un pas 

rapide vers eux, et de toute la puissance de son bras jeune et 

fort, elle frappa… une seule fois, et le poignard rougi lui échappa 

de la main. 



Hiéranie n’émit pas un son. Sa tête imposante retomba sur 

l’épaule d’Alan un instant, puis le corps, détendu par la mort, 

glissa entre ses bras. Elle tomba, mais, avec un cri de terreur, il 

s’agenouilla et l’attira contre lui. Après ce cri unique, lui aussi 

demeura silencieux. Aussi rapidement qu’était venu le coup, il 

comprit. Il retira sa main de sous son corps et fixa, les yeux 

grands ouverts, le sang qui la rougissait. Puis il leva un regard 

plein d’étonnement et de douleur vers la jeune fille qui restait là 

à le regarder. Il vit alors le poignard qui gisait à ses pieds, et 

après cela, il ne vit plus rien. 



Le temps passait lentement et il restait à genoux, contem-

plant le visage blanc de la morte, et c’est alors que l’orage éclata 
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en une pluie furieuse. Aucun des vivants ne l’entendit. Muets et 

immobiles, ils regardaient. Et soudain Dundas se réveilla de sa 

torpeur. Sans lever les yeux, il passa les bras sous le corps inerte 

d’Hiéranie. Puis, d’un coup d’épaule puissant, il se mit sur pied, 

la tenant toujours dans ses bras. Il passa à côté de Marian sans 

la voir, il traversa la pièce, et portant son fardeau encore tiède il 

se lança dans l’orage et marcha vers le hangar. Frappée d’hor-

reur, Marian le regardait partir ; enfin elle s’élança à sa pour-

suite dans la tempête, l’appelant par son nom. Il atteignit le 

hangar, y entra. Elle le suivit en  courant,  mais  se  heurta  à  la 

porte verrouillée. 



Comme en un rêve, Dundas plongeait avec l’ascenseur dans 

les profondeurs de la sphère. Avec une force née d’une résolu-

tion terrible, il descendit les marches depuis le premier palier 

jusqu’au vestibule. Aucun son de l’orage furieux ne l’atteignait 

plus. Il traversa le dallage étincelant, dépassa le groupe de sta-

tues et se dirige vers le « temple ». Il s’arrêta près du divan où, 

se penchant, il déposa avec douceur le corps. Avec respect et 

tendresse, il l’arrangea pour son dernier repos. Il défit les lour-

des tresses soyeuses sur ses épaules et croisa les mains blanches 

sur la poitrine, désormais immobile. Puis il se dressa et la 

contempla d’un long regard grave. Il y eut un léger sourire sur 

ses lèvres, en réponse aux ombres douces et mystérieuses qui 

incurvaient les coins de la bouche d’Hiéranie. 



Alors il s’agenouilla devant elle, baisa le front lumineux et 

parla avec douceur, tendrement. 



– Attendez-moi, ma bien-aimée. Attendez-moi, car je vais 

vous rejoindre. 

Sa main chercha le ressort au rebord du divan. Le panneau 

minuscule coulissa et s’ouvrit, et d’un doigt ferme, sans hésiter, 

gardant toujours les yeux sur le visage sacré, il appuya sur le 

bouton, dans la cavité… et trouva la paix. 
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 Au-dessus, sous la pluie battante de l’orage, la jeune fille 

frappait frénétiquement des poings la porte fermée du hangar. 

La voix qui hurlait un seul nom désespérément était balayée par 

la tempête. Enfin, vaincue, elle s’éloigna vers la ferme. La pluie 

cinglante l’avait trempée de part en part et ses vêtements mouil-

lés collaient à son corps. 

Elle atteignit la véranda et regarda derrière elle. Au même 

moment, un grondement étouffé frappa ses oreilles, un gron-

dement qui enflait et dont bientôt le terrifiant volume sonore 

dépassa la fureur de l’orage. Puis, un bref instant, le hangar de-

vint une masse incandescente et s’effondra en plaques tordues 

et tourbillonnantes de métal chauffé à blanc, et, là où il avait 

été, s’éleva un gigantesque pilier de flammes bleuâtres qui, pour 

un instant changea la nuit tombante en un midi éclatant. La 

terre elle-même roula et oscilla comme une tornade. Dix se-

condes après le premier son, tout était fini, et l’obscurité et 

l’orage reprirent leurs droits, cependant qu’un épais brouillard 

de vapeur s’élevait de la terre craquelée et boursouflée. 



C’était un homme fatigué et découragé qui descendit du 

train de nuit sur le quai de Ronga, le lendemain matin. Barry 

avait passé une nuit blanche. Il avait failli à sa mission, et failli 

sans espoir. Et l’avenir était sombre à ses yeux. La nuit d’orage 

avait fait place à un merveilleux matin de printemps quand il 

revint en voiture à Glen Cairn. Il était encore tôt lorsqu’il attei-

gnit sa maison. À la porte, il fut accueilli par Kitty dont le regard 

indiquait une grande inquiétude. 



– Oh, Dick, je crains que quelque chose de terrible ne soit 

arrivé. Marian Seymour a disparu. Elle est partie de chez elle 

hier après-midi et n’est pas rentrée. Sa mère est venue, complè-

tement affolée. Peux-tu faire quelque chose ? 



– Où est Seymour ? demanda Dick, le cœur serré. 
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 – Il est parti à Sydney, il y a une semaine, répondit Kitty. 

Barry réfléchit un moment. 

– Alors, il me faut Bryce. 



– Oh, Dick, tu sais quelque chose ! dit Kitty, profondément 

bouleversée. 



– Je  crains  que  oui,  Kit,  et  j’espère  de  tout  mon  cœur  me 

tromper, dit-il en retournant à sa voiture. Je serai peut-être ab-

sent longtemps, Kit, mais ne t’inquiète pas. 

Et la voiture partit. 



Il secoua Bryce qui en était à son premier cigare de la jour-

née et, avec quelques mots d’explication, l’embarqua rapide-

ment dans sa voiture. Barry se doutait que Marian était allée à 

« 

Cootamundra 

», malgré ses avertissements 

; et tout en 

conduisant à vive allure, il résuma en phrases brèves et rapides 

pour un Bryce ahuri l’histoire d’Hiéranie telle qu’il la connais-

sait. 



– Et, conclut-il, Marian est allée là-bas. Dieu seul sait ce 

qui est arrivé. 



– C’était une nuit où n’importe quoi pouvait se passer, dit 

Bryce. Le pire des orages que nous ayons eus depuis des années, 

et juste à la tombée de la nuit il y a eu un fort tremblement de 

terre. Toute la ville a vacillé comme si elle allait s’abattre en 

morceaux. C’est une diable d’affaire, Dick. N’aurions-nous pas 

dû emporter des armes ? 



Barry eut un rire bref. 
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– Vous n’imaginez pas, même de loin, ce contre quoi nous 

nous dressons, Hec. Les armes sont inutiles devant elle. Je prie 

de tout mon cœur pour que cette pauvre enfant soit saine et 

sauve… mais… 

Et il ne prononça plus un mot jusqu’à ce qu’ils soient en 

vue de la ferme. Et alors, tout ce qu’il dit fut : 

– Le hangar a disparu. Il est arrivé quelque chose. 



Le portail du vignoble était ouvert et ils y pénétrèrent sans 

ralentir leur vitesse. Lorsque la voiture s’immobilisa devant la 

véranda, deux hommes restèrent assis un moment à se regarder 

l’un l’autre en silence. Par la porte ouverte de la ferme provenait 

le son d’une voix. Une voix de femme qui jacassait, et éclatait 

soudain d’un rire joyeux. Bryce ne murmura qu’un mot : 



– Marian. 



Et tous deux sautèrent au sol, grimpèrent sur la véranda et 

franchirent la porte. 



Elle était assise sur le divan, sous la fenêtre et ne s’aperçut 

même pas de leur arrivée. 



– Les fleurs rouges sortaient de la terre de chacun de ses 

pas. Je les ai vues. De rouges fleurs brillantes, mais elles se fa-

naient trop vite. Elles reviendront. 



Elle s’interrompit pour rire doucement. Barry fit un pas ra-

pide vers elle. 

– Marian. Marian. 



Elle leva les yeux. 
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– Vous arrivez tard ; il est parti. Mais les fleurs… les 

fleurs… 

Elle s’arrêta et parut réfléchir. 

– Je ne dirai à personne où il est parti. 



Elle se remit à rire gaiement et se détourna. Barry retourna 

à sa voiture et en revint avec une petite trousse de cuir à la 

main. Bryce restait là, silencieux, impuissant, et pendant que 

Barry s’occupait avec ses instruments, la jeune fille babillait 

sans cesse. Bientôt, Dick fit un pas vers elle et lui prit la main. 

Elle se soumit passivement et le regarda avec des yeux inertes, 

sans donner le moindre signe de douleur lorsqu’il enfonça 

l’aiguille dans son poignet. 



– Apportez-moi la couverture de l’auto, Hec, demanda Bar-

ry. 



Il l’enveloppa étroitement et, bientôt, le babillage incessant 

s’arrêta. Barry laissa retomber la jeune fille inconsciente sur le 

divan. 



– Cela ira pour le moment, dit-il, et maintenant, il faut dé-

couvrir ce qui s’est passé. 



– Et Marian ? demanda Bryce. 



Le visage de Barry s’assombrit. 



– Effondrement total, nerveux et mental. 

– Elle en guérira ? 



– Trop tôt pour le dire encore ; mais j’espère pour elle que 

non ! 
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 Ils se tournèrent vers la porte, et Bryce s’immobilisa. 

– Regardez. 

Il n’en dit pas plus, mais tendit une lame tachée et dange-

reuse à Barry. 

– Les fleurs rouges, répondit Barry d’un ton désespéré, le 

regard allant du poignard à la tache sinistre sur le plancher. 

Hec, je crois bien que le monde doit à Marian une dette qu’il ne 

pourra jamais régler. 



Ils allèrent de la véranda jusqu’au point où s’était dressé le 

hangar. À présent, il n’y avait plus là qu’un trou peu profond, 

noirci par le feu sans un vestige de fer ou de bois. De là où ils se 

tenaient, ils pouvaient sentir la chaleur torride du sol à travers 

les lourdes semelles de leurs bottes. Bryce leva vers Barry des 

yeux interrogateurs. 



– Votre tremblement de terre, je pense, Hec, répondit ce 

dernier. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais tout a disparu, 

Dieu en soit loué. 



Plus tard, se trouvant sur la rive du fleuve, ils examinaient 

au-dessous d’eux une carriole ; démolie, avec à côté d’elle un 

poney mort. Un moment, ils restèrent là en silence. Puis Bryce 

parla : 



– Dick, voyez-vous ce qui est arrivé ? Alan était dans la car-

riole. L’orage a effrayé le poney. Il a pris le mors aux dents et a 

basculé par-dessus la rive. Alan a été projeté dans le fleuve. Ma-

rian à tout vu, et… 



Il s’interrompit et regarda Dick. 
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– Est-ce que cela marchera, Dick ? 

Barry fit la moue pensivement. 



– Oui, répondit-il avec lenteur. Je crois que nous pouvons 

raconter cela. Mais d’abord, il y a du travail à faire à la ferme. 



Ils l’accomplirent à fond. Il leur fallut presque une heure 

pour que Dick soit satisfait de constater qu’aucune trace de la 

tache sombre ne restait sur le plancher, qu’aucun signe ne pou-

vait indiquer qu’un certain poignard, remis à présent à sa place 

au mur, avait été employé. 



– Voyez-vous, Hec, c’est en négligeant de petites précau-

tions qu’on s’attire des désagréments dans un arrangement 

semblable. Il m’a fallu essuyer chacun de ces poignards pour 

que celui-ci n’ait pas l’air différent des autres, et je ne crois pas 

avoir laissé d’empreintes digitales non plus. 



Enfin, tout fut terminé, et les deux hommes transportèrent 

doucement la jeune fille endormie dans la voiture. Puis Barry 

ferma la porte de la ferme et glissa la clef dans sa poche. 



C’est à peine s’ils échangèrent un mot pendant que l’auto 

filait vers Glen Cairn. Ce fut Bryce qui dit, enfin : 



– Dick, c’est quand même étrange de penser à cet autre qui 

attend d’être découvert, là-bas. 



Dick répondit brièvement : 



– Dieu merci, il attendra une éternité, à présent. 
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PROLOGUE 



figurant dans l’édition originale et supprimé des 

éditions postérieures 



Un homme était assis à une table dans ce qui paraissait 

être un vaste laboratoire de physique. Sur la table, pleine d’ins-

truments et d’appareils, s’élevait un grand aquarium de verre où 

l’on voyait nager un poisson. Le silence n’était rompu que par 

les quelques mouvements de l’homme, absorbé profondément 

dans le travail qu’il poursuivait. 



Des nombreuses choses qui frappaient, dans cette pièce, 

l’homme était lui-même la plus remarquable. Même assis, sa 

taille inhabituelle était visible. Mais le visage faisait de lui un 

être à part. Sa chevelure était clairsemée et, en dessous du front 

haut et large, étaient creusés des yeux gris, froids, pénétrants, 

d’où toute émotion humaine semblait bannie. Sous le fin nez 

rectiligne, la bouche formait une ligne droite sans lèvres appa-

rentes. Chaque élément du visage, jusqu’au menton dur, irra-

diait la puissance. 



Derrière l’homme, la paroi la plus éloignée de la pièce s’ou-

vrait en une grande baie, creusée dans un mur si épais que son 

rebord inférieur formait une banquette. Au-delà s’étendait une 

large vallée à travers laquelle serpentait un fleuve. Au-delà en-

core, à l’arrière-plan s’élevait un vaste bâtiment en forme de 

sphère, calé sur une base cubique. 

Absorbé par son travail, ses longs doigts effilés se dépla-

çant avec une précision délicate parmi les instruments, devant 
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lui, l’homme parut ne pas s’apercevoir de l’apparition d’une 

femme qui s’immobilisa, une expression de surprise sur les 

traits, quand elle le vit. Elle parut prête à parler, puis, avec un 

léger sourire et un haussement d’épaules, elle traversa la pièce 

et prit place à une autre table. 



Tout autre que l’homme au poisson aurait été excité par la 

présence de la nouvelle venue. Elle était aussi parfaitement ado-

rable et féminine qu’il était viril et peu engageant. Sa longue 

tunique simple, retenue à la taille par une bande de métal sou-

ple, la faisait paraître plus grande qu’elle n’était. La grâce de son 

allure, en traversant la pièce, était un symbole de jeunesse ra-

dieuse et de glorieuse beauté royale, propre à séduire un 

homme. 



Après s’être assise, elle resta quelques instants à méditer en 

considérant l’homme au poisson, puis se tourna vers son propre 

travail, ses mains s’affairant sur un mécanisme qui lui faisait 

face. Au même moment, un grand disque sombre dominant la 

table s’éclaira d’une lueur jaune à travers laquelle des lignes de 

symboles étranges se déplaçaient. Parfois, d’un geste de la main, 

elle les arrêtait pour prendre une note ; elle resta là pendant une 

heure, les yeux fixés sur le disque… et soudain le silence fut bri-

sé par le son clair d’une cloche. En réponse au mouvement ra-

pide de sa main, la couleur du disque vira du jaune au bleu, et 

fut de nouveau couverte de symboles mouvants. Elle les observa 

avec soin, puis, au second coup de cloche, elle éteignit la lu-

mière. 



Elle se laissa aller sur son siège et, un léger sourire amusé 

se jouant sur son visage, elle regarda l’autre table. 

– Combien vous faudra-t-il de temps, Andax, pour décou-

vrir jusqu’où vont les capacités du cerveau de ce poisson ? de-

manda-t-elle. 
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L’homme  entendit  peut-être,  mais  ne  le  montra  pas.  Le 

sourire se mua en un rire léger  et  la  femme  pivota  avec  sou-

plesse vers un large écran sur le cadre inférieur duquel saillaient 

plusieurs rangées de voyants lumineux. Puis elle enfonça un 

petit bouton sur la table. 



Sa voix résonna clairement dans la pièce, impérative : 

– Appel général ! Par ordre du Conseil suprême ! 



Comme elle parlait, les voyants du cadre s’allumèrent jus-

qu’à briller tous, sauf un. Elle fixa ce dernier avec impatience et 

répéta en appuyant sur les mots : 

– Appel général ! Par ordre du Conseil suprême ! 



Le dernier voyant répondit enfin. 



Sa voix résonna de nouveau : 



– Appel général ! Rapport d’Hiéranie, directrice de la sta-

tion géophysique centrale, au nom du Conseil : les stations po-

laires d’observation annoncent une déviation régulière et pro-

gressive de la stabilité terrestre. La dernière observation, à 2 h 

33, montre une variation de sept cents mètres. De vastes fissu-

res s’élargissent sur les deux calottes polaires. Durée de vie es-

timée de la planète quarante-trois jours. Premières indications 

audibles de dislocations détectées à la station générale no 7 à 

minuit cette nuit. Ordres du Conseil : le travail sur la planète, 

jusqu’à nouvel avis, doit continuer comme d’habitude. Aucune 

exception ne sera admise. 

« Ordre no 2 du Conseil suprême : on demande des volon-

taires pour pallier les pertes humaines aux stations polaires, à 

raison de 100 par jour. Les volontaires se présenteront à la sta-
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tion n° 16 avec équipement polaire complet. Fin des ordres et 

du rapport. » 

Lorsque les voyants du cadre furent éteints, la femme ap-

puya sur un autre bouton et parla sèchement : 



– Appel spécial à la station II. 

L’écran s’alluma et révéla le visage d’un jeune homme. 



– Nom ? demanda-t-elle. 



– Bardon, répondit-il. 

– Bardon le poète ? 



– Oui. 



– Expliquez la raison de votre retard de trente secondes à 

répondre à l’appel général. 



– J’écrivais un poème. 



– Vous connaissez la règle, vous avez la responsabilité 

d’une station. Vous savez ce que vous risquez ? 



– Oui. 



– Présentez-vous au comité exécutif de votre district de-

main à midi. Ils s’occuperont de vous. J’enverrai un remplaçant. 



Elle éteignit l’écran sur ces mots et le visage disparut. 



À travers la pièce, une voix froide, ironique, se fit enten-

dre : 
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– Pur abandon de poste, Hiéranie. Vous auriez dû diriger 

sur lui le rayon. 

Hiéranie se mit à rire doucement. 

– Si quelqu’un mérite le rayon, c’est l’homme ou la femme 

qui a donné la responsabilité d’une station générale d’appel à un 

poète. De plus, puisque nous serons tous morts dans quarante-

trois jours, je ne vois pas de raison à des exécutions officielles. 



– Pourtant, insista Andax, les ordres du Conseil sont que le 

travail se poursuive comme avant. 



Il y eut un rien de raideur dans sa voix lorsqu’elle répon-

dit : 



– J’exerce mon droit discrétionnaire officiel. Il faut appar-

tenir à votre espèce pour ne pas savoir que les poèmes de Bar-

don valent les quarante-trois jours de vie accordés à la planète. 



Il y eut un « Peuh ! » de mépris à la table de l’aquarium. 

Hiéranie se remit à rire et imita le « Peuh ! » à la perfection. 



– Puisqu’on parle d’abandon de poste, Andax, comment se 

fait-il que je vous trouve dans mon service et non dans le vôtre ? 



– Ces indications audibles de dislocation. Votre service est 

insonorisé… pas le mien. 



Hiéranie quitta sa table et se dirigea avec calme vers la baie 

où elle s’assit, à regarder le paysage. 

– Si j’employais le rayon lorsque j’en ai le droit, avez-vous 

songé que vous-même veniez de vous mettre en position de vic-

time ? 
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– Vous avez raison, comme toujours, répondit Andax sans 

lever les yeux. Ne laissez pas mes sentiments interférer avec 

votre sens du devoir. 



– Retournez à votre poisson, Andax, répliqua-t-elle. Vous 

avez tous les deux le même sang froid. 



La voix rocailleuse riposta : 



– J’ai pour théorie que tous les maux qui ont obsédé l’hu-

manité proviennent de l’influence féminine qui a distrait le 

Créateur lorsqu’il engendrait l’univers. 



– À en juger par ce que les femmes ont souffert de la part 

des hommes depuis ce temps-là, je ne serais pas étonnée que 

vous ayez raison. 



– Mon poisson a au moins un certain charme qui est refusé 

à votre sexe opprimé… 



– Flatteur ! dit-elle en riant. Ne soyez pas timide au point 

de gâcher le compliment en ne l’achevant pas. 



– Le poisson, gente dame, a pour vertu d’être muet. 



Hiéranie regarda la silhouette inclinée et dit, lentement et 

avec conviction : 



– Quelque part, dans ce monde, mon cher Andax, doit exis-

ter une femme qui ne conçoit pas que son bonheur tient au seul 

fait que vous soyez célibataire. Vous pourrez observer la fin de 

notre globe avec le sentiment réconfortant d’avoir rendu au 

moins une femme heureuse. 



– Dieux du ciel ! Comment peut-on travailler dans ces 

conditions ? 
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 Il se leva et vint à elle. Hiéranie laissait errer ses regards 

sur le paysage sans s’inquiéter de son approche. Andax se pen-

cha sur elle. 

– Écoutez, Hiéranie, dit-il soudain en accentuant les mots. 

Nous avons encore quarante-trois jours. Plus de temps qu’il 

n’en faut pour l’opération et la convalescence. 



Sans tourner la tête, Hiéranie laissa tomber un « Non » dé-

cisif, qui vibrait encore lorsque Marnia entra dans le labora-

toire. Sans dire un mot, elle s’assit à la table d’Hiéranie et par-

courut les notes que celle-ci venait de prendre. 

Andax reprit la discussion : 



– Mais tout est si simple ! Cela pourrait se faire cette nuit. 



Elle pivota et le considéra d’un air de défi. 



– Quand, voici deux ans, vous m’avez demandé d’accepter 

que vous greffiez à mon cerveau un lobe du précieux cerveau de 

votre frère, j’ai refusé. J’ai refusé vingt fois depuis. Croyez-vous 

qu’à quarante-trois jours de la fin je me soumettrais à un tel 

châtiment ? Je ne veux pas terminer ma vie avec un esprit sem-

blable au vôtre ou à celui de votre frère. 



– Oh !  vous,  les  femmes !  ronchonna-t-il avec impatience. 

Ne voyez-vous pas que ce qui n’était alors qu’une expérience est 

devenu à présent une nécessité impérative ? 



– Je ne vois pas ce qu’il y a de nécessaire ou d’impératif à 

satisfaire votre désir de me transformer en un demi-Andax fé-

minin, dit-elle d’un ton moqueur. 
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– Ne savez-vous pas que vous serez désignée pour occuper 

la troisième sphère ? demanda-t-il. 

– Moi ? 

Hiéranie se leva brusquement, le dévisageant avec ahuris-

sement. 

– Oui, vous ! répliqua-t-il, emporté. Puisque l’un des trois 

doit être une femme, le Conseil n’a pas le choix. 

– Mais, s’exclama-t-elle, les sélectionneurs ont recomman-

dé Marnia au Conseil suprême. 

Andax haussa les épaules. 



– Vrai ! mais l’idiote est amoureuse. Pouvez-vous concevoir 

que le Conseil permettrait à l’un des trois élus d’emporter jus-

qu’au nouveau monde une complication sentimentale ? 



– Mais Marnia… commença Hiéranie. 



Marnia quitta sa table et les rejoignit. 



– Pourquoi parlez-vous de Marnia ? 



Hiéranie lui saisit la main. 



– Andax dit que vous ne serez pas un des trois. 



La jeune fille sourit et acquiesça gentiment. 

– Il a raison, Hiéranie. Je n’ai pas pu supporter de survivre 

en abandonnant Davos. J’ai envoyé une supplique au Conseil. 

Elle n’est pas officiellement acceptée, mais je sais qu’ils l’ont 

admise. Est-ce que cela vous gêne beaucoup ? 
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 – Mais je n’en ai pas entendu parler, protesta Hiéranie. 

– Je viens juste de l’apprendre moi-même, expliqua Mar-

nia. J’étais venue vous avertir, mais Andax m’a précédée. Com-

ment le savait-il ? je l’ignore. La décision a été prise voici moins 

d’une heure. 

Il y eut un mince sourire sur les lèvres d’Andax. 



– Je ne savais rien d’officiel, dit-il. Mais c’était si évident ! 



– Parfait exemple de la philosophie conjecturale an-

daxienne, dit en riant Marnia. 



– Bah ! ricana Andax. À voir comment vous et Davos avez 

tout fait, sauf annoncer votre passion insensée par un appel gé-

néral, la déduction ne demandait pas un si grand effort à ma 

parfaite philosophie conjecturale andaxienne. 



– Mais pourquoi moi ? demanda Hiéranie faiblement. 



– Parce que, dit Andax en levant les bras au ciel, le Créa-

teur et le Conseil dans sa sagesse seuls en savent la raison, on a 

insisté pour inclure une femme parmi les trois sélectionnés. 



– Pour rogner vos ailes dans ce merveilleux monde nou-

veau, s’il doit y en avoir un, dit Marnia d’un ton amer. 



– Mais il y a d’autres femmes ! s’écria Hiéranie. Il doit y en 

avoir d’autres ! 

Un ricanement à peine voilé teinta la voix d’Andax. 



– Bienséante modestie, Hiéranie. Cependant, puisque vous 

avez maîtrisé la biologie, la géophysique, la mécanique et la 
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science domestique, vous en valez bien une autre. À part le fait 

que les sélectionneurs avaient placé votre nom en second sur la 

liste… on a dû sans doute les tirer au sort. 



Marnia entoura affectueusement la taille d’Hiéranie. 



– Quel délicieux compagnon il sera pour vous dans le nou-

veau monde, dit-elle d’un ton enjoué. 



– Ah ! vous, pauvre automate asservi par ses glandes ! 

Un léger sourire émoussait le tranchant des mots. Puis il se 

tourna vers Hiéranie. 

– Eh bien, que pensez-vous de l’opération, à présent ? 



– Moins que jamais, dit-elle d’un ton qui empêchait toute 

discussion, en reprenant place sur le rebord de la baie. 



Il y avait un mépris grandissant dans la voix d’Andax. 



– Une femme, et une idiote, dit-il. Une idiote utile, je dois 

bien l’admettre, mais rien de plus qu’une femme. 



Il pivota et se dirigeait vers la table de la jeune femme lors-

que Davos entra. Marnia lança un joyeux « Davos ! » et courut à 

sa rencontre. 



– Tu as entendu ? On m’a fait grâce ! 



– Oui, je sais, je sais. 

Davos lui entoura les épaules du bras. 
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– Nous partirons ensemble, dit-il, puis, se tournant vers 

Andax : Je ne me remettrais pas au travail, à votre place, Andax. 

Vous et votre poisson allez être séparés presque tout de suite. 



Hiéranie intervint, de la baie d’où elle les regardait : 



– Quel déchirement cette catastrophe peut-elle causer ! 

Vous devriez bien l’embrasser, Andax. 



Dédaignant le sarcasme, Andax se tourna vers Davos. 

– Que voulez-vous dire ? 



Davos hocha la tête. 



– Le Conseil suprême est en pleine session. Vous et Hiéra-

nie allez être convoqués presque immédiatement. Votre équi-

pier des sphères, Mardon, a déjà reçu sa notification. Son navire 

express est attendu d’un moment à l’autre. 



Davos, sans abandonner les épaules de Marnia, s’avança 

avec elle vers la table d’Hiéranie où ils se mirent à chuchoter. 

Hiéranie se détourna pour observer, à travers la baie, la sphère 

lointaine. Le regard d’Andax allait du couple à elle avec une ex-

pression d’ennui et d’amusement mêlés. Puis, avec un geste 

d’impatience, il aboya : 



– Davos ! Peut-être pourriez-vous distraire un instant à la 

contemplation des délices que va vous accorder une mort vio-

lente toute proche en compagnie de Marnia, et me fournir quel-

ques renseignements officiels ? 

Tous trois éclatèrent de rire. 
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– Ce que j’admire le plus dans votre espèce, dit Hiéranie, 

c’est votre tact infaillible et la considération que vous vouez aux 

sentiments des autres. 



Davos s’inclina, plein d’ironie. 



– Je  ne  vois  pas  quel  renseignement un Davos pourrait 

donner à un Andax. 



– Épargnez mon humilité, gronda Andax. Vous pouvez 

sans doute m’apprendre si l’assignation des sphères a été déci-

dée. 



Davos fit un geste de la main en direction de la sphère 

qu’on distinguait par la baie. 



– Oui, Hiéranie a le numéro un, vous le deux, et Mardon 

aura le numéro trois. 



– Hum ! grogna Andax en se tournant vers Hiéranie. Cela 

veut dire que nous allons être enfermés presque tout de suite. 

Le Conseil ne prendra pas de risques alors qu’il reste si peu de 

temps. 



Et revenant à Davos : 



– Avez-vous entendu dire quelque chose ? 



Davos hésitait à répondre et regardait Hiéranie avec in-

quiétude. Elle comprit pourquoi il hésitait. 



– Ne vous tracassez pas pour moi, Davos, dit-elle avec un 

sourire. Cela m’intéresse au plus haut point et je ne suis pas très 

anxieuse. 
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– Bon, reprit Davos. La sphère numéro un sera scellée de-

main à midi. Vous, vous partez pour le Nord dans la nuit de 

demain,  et  Mardon  part  ce  soir  même  en  direction  de  la  troi-

sième. 

– Ils ne perdent pas de temps, n’est-ce pas ? commenta 

Andax qui reprit abruptement : Quelle est l’estimation à laquelle 

vous êtes parvenu, vous et votre comité de génies ? En avez-

vous fini de vos chamailleries et de vos suppositions ? 



Davos haussa les épaules. 



– Les seules chamailleries du comité proviennent de ce dé-

licieux frère que vous avez, Andax. Je suis parfois convaincu que 

ses manières sont encore pires que les vôtres. 



– Je  ne  vous  demande  pas  de  flatteries  serviles  mais  un 

renseignement, grinça Andax. 



– Ah, bon ! puisque vous m’en priez si gentiment, répliqua 

Davos, le comité est parvenu, après avoir pesé chaque facteur, à 

l’opinion qu’au moins vingt-sept millions d’années s’écouleront 

avant que la planète ne soit à nouveau mûre pour une civilisa-

tion humaine intelligente. 



Andax sourit en regardant par la baie. 



– Il semble, Hiéranie, que nous allons jouir d’un repos as-

sez long. 



– Oui, dit la jeune femme avec calme, mais si nous en sor-

tons, cela en vaudra la peine. 



– C’est cela, murmura Andax, si… 



Il perdit de son arrogance un court instant. 
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 – Scientifiquement, mathématiquement et théoriquement, 

le plan est parfait. 



– Eh bien, intervint Marnia, je ne vous envie ni l’un ni l’au-

tre, même si le succès est au bout. 



– Le seul risque est que les sphères ne résistent pas à la 

tension de l’écrasement final, fit remarquer Davos. 



– Dieux du ciel ! s’exclama Andax, ses yeux gris flamboyant 

d’enthousiasme, mais cela vaut mille fois le risque ! Pensez à la 

gloire d’avoir tout un nouveau monde avec lequel jouer, un 

monde à modeler selon nos vœux ! … 



Davos répondit en riant : 



– Nous avons pourtant un avantage dont ni l’un ni l’autre 

ne jouirez. Ce sera une expérience unique que d’assister au cata-

clysme final. 



– Dommage de le manquer, admit Andax contrecœur, mais 

on ne peut avoir les deux. 



De la baie, Hiéranie lança : 



– Un courrier volant vient d’atterrir à porte. Les convoca-

tions, je pense. 



Un instant plus tard, le courrier, en étroite combinaison de 

vol, pénétrait dans la pièce. Il salua d’un seul geste les quatre 

personnes présentes. 



– Par ordre du Conseil suprême. Andax et Hiéranie se ren-

dront au Conseil sans délai. 
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Il s’inclina et se retira. Hiéranie quitta son siège. 

– Venez avec nous, Marnia… jusqu’à l’antichambre, au 

moins. 

Et tous quatre suivirent le courrier. 



C’était une vaste salle majestueuse que celle dans laquelle 

le Conseil suprême se tenait, sur une estrade élevée à une de ses 

extrémités. De l’entrée jusqu’au centre, courait un large passage 

garni d’un tapis. Des deux côtés de ce passage étaient creusées 

des galeries pleines de spectateurs silencieux. Le président qui 

occupait le siège central de l’estrade était un homme imposant, 

de haute taille, et d’apparence calme et bienveillante. Les quatre 

conseillers installés de chaque côté étaient tous d’un âge avancé. 

Deux d’entre eux étaient des femmes. 



Il régnait sur l’assemblée une atmosphère d’attente 

contrainte, lorsque les portes de la grande pièce s’écartèrent 

avec lenteur. Tous les yeux se tournèrent vers le petit groupe 

révélé par l’ouverture et qui attendait sur le seuil. 



La voix de l’huissier résonna dans la salle : 



– Selon les ordres du Conseil suprême, j’ai l’honneur de 

présenter Andax, Hiéranie et Mardon. 



Un planton, qui se tenait au pied de l’estrade, lança un 

commandement : 



– Entrez, Andax, Hiéranie, Mardon ! Venez écouter la vo-

lonté du très honorable Conseil suprême ! 



Lorsqu’ils s’avancèrent tous trois lentement par le long 

passage, tous les spectateurs se levèrent et restèrent debout jus-

qu’à ce qu’ils s’immobilisent, inclinés, devant l’estrade. Avant de 
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se lever, le président attendit que les murmures et le bruisse-

ment de l’énorme assemblée cessent et que tous soient assis, 

puis il s’avança jusqu’au bord de l’estrade. 



Il abaissa alors son regard sur la femme et sur les deux 

hommes. Il parla avec lenteur et une conviction profonde : 



– Mes enfants, il a plu au créateur de notre planète de per-

mettre que tous ceux qui ont fait de sa surface leur demeure 

soient anéantis. Ce moment, prévu depuis longtemps, est immi-

nent. Mais, dans l’espoir que toutes les réalisations de notre 

race en vue du bonheur de l’humanité ne disparaîtront pas tota-

lement avec elle, nous avons conçu un projet par lequel nous 

espérons transmettre la sagesse de notre espèce à celle qui, dans 

l’abîme des temps, pourrait nous suivre. 



« C’est à vous trois, mes enfants, qu’est dévolu ce grave et 

terrible dépôt. Il se peut – nos yeux sont aveugles dès qu’il est 

question de l’avenir – que vous ayez à affronter des événements 

auprès desquels la mort qui assombrit notre planète sera peu de 

chose. Nous savons que nul d’entre nous ne craint la mort. Mais 

ce que l’avenir peut avoir en réserve pour nous, personne ne le 

sait. C’est pourquoi je vous conjure, si dans vos cœurs vous ne 

vous sentez pas à la hauteur de cette tâche, de vous retirer en 

paix, et sans perdre l’honneur, avec l’accord bienveillant de vos 

compagnons… et que nul ne vous retienne et ne vous blâme. 



« Parlez maintenant, chacun de vous. » 



La voix d’Andax s’éleva dans la salle, la peuplant d’échos. 



– J’accepte ce dépôt, en ce qui me concerne, pour l’hon-

neur de notre race. 



La voix claire d’Hiéranie poursuivit : 
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– Et moi, pour l’amour de l’humanité. 

Quant à Mardon, il dit simplement : 



– J’accepte avec joie et sans hésitation ce dépôt qui m’ho-

nore. 



Un long murmure balaya la foule assemblée, jusqu’à ce que 

la main du président l’apaise. Il reprit alors la parole : 



– Au nom de notre race, le Conseil suprême vous approuve, 

et accepte votre sacrifice. 



« Mes enfants, dès cet instant vous vous soumettez aux vo-

lontés du Conseil suprême. Je vous impose de reconnaître que 

toute déviation dans la voie de l’honneur amènera sur vous sa 

propre peine infamante, et que vous suivrez en tout les lois de 

votre race, dans lesquelles vous avez été élevés. Dans l’accom-

plissement du devoir que vous avez assumé, il ne doit y avoir 

aucune pensée égoïste, et si les temps devaient s’accomplir, il ne 

serait toléré aucun écart hors du chemin tracé, aucun recul de-

vant la tâche – si terrible soit-elle – d’apporter la paix, la sa-

gesse et le bonheur à ceux qui pourraient nous suivre.» 



Il marqua un temps. 



– À genoux, mes enfants ! 



Calmes, tous trois s’agenouillèrent. Le regard abaissé vers 

eux, le président reprit : 



– Levez vos mains et répétez après moi ces mots : je jure 

par la foi que j’ai en mon créateur… sur l’honneur de mon 

nom… et par loyauté envers mes compagnons… membres de la 

race qui va disparaître… que jamais, par la parole ou par les ac-

tes… je ne trahirai le dépôt qui m’a été confié… Je jure d’être 
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indéfectiblement loyal à mes idéaux et aux deux partenaires qui 

partagent mon dépôt… et pour eux, si besoin est, je donnerai ma 

vie. 

La salle était si calme, pendant que les trois voix repre-

naient les mots du président, qu’elle paraissait vide. 



Le vieil homme éleva ses mains en une bénédiction. 



– Que la grâce et l’amour et l’espoir d’une race mourante 

soient sur vous. Qu’ils rendent forts vos cœurs, votre résolution. 

Et que vous soyez guidés en sagesse, justice et honneur aux 

jours où vous devrez remettre votre dépôt. 

Lorsqu’il revint à son siège, les trois élus se redressèrent, 

face au Conseil. Une conseillère, à droite du président, se leva et 

d’une voix un peu tremblante s’adressa à eux : 



– Hiéranie, la volonté du Conseil suprême est que vous 

vous rendiez demain à midi à la sphère connue sous le numéro 

un, et que là vous soit donné l’oubli. 



« Andax, au crépuscule de demain vous partirez pour votre 

poste à la sphère numéro deux, et vous vous confierez au 

Conseil de district. 



« Mardon, dans l’heure qui vient, vous partirez pour la 

sphère numéro trois où le Conseil occidental vous attendra… et 

que la grâce et la force soient avec vous tous », ajouta-t-elle avec 

solennité. 



Tous trois s’inclinèrent devant le Conseil et, pivotant, re-

prirent le passage encadré par la foule silencieuse qui s’était le-

vée en leur honneur. 
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Hors de la salle, dont les portes se refermaient derrière 

eux, Davos et Marnia se hâtèrent pour les rejoindre dans 

l’espoir qu’ils passeraient la soirée avec eux. Mardon s’excusa, 

invoquant son ordre de départ immédiat. 

– Mais vous viendrez avec nous, Andax ? demanda Marnia. 



Andax secoua la tête et fut aussi près du rire qu’il était pos-

sible à un homme tel que lui. 



– Non, Marnia, non. Allez tous les trois vous plonger dans 

une orgie de sentiments. Je la gâcherais. 



– Mais que ferez-vous ? demanda-t-elle d’un air soucieux. 



– Je retourne à mon poisson, gente dame, dit-il en la quit-

tant. 
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