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« Ce que je voudrais, c’est un asile de fous complètement équipé. »

(Élisabeth II d’Autriche,
à qui l’on demandait
ce qu’elle voulait
pour son anniversaire.)


Le gouvernement de nuit

Ça va chier.

Je ne peux dire que ça, en tête à tête avec mon reflet devant la glace des toilettes, au sous-sol du café de l’avenue Miromesnil. Là, devant moi, le Maître du Pays approuve : oui, ça va chier. On va tout changer. Ce vieux pays injuste, confit, réactionnaire, je vais te le faire danser, moi. Moi, le Grand Décisionnaire. Dépoussiérage à tous les étages, du lait à la place du fiel, les idéaux en première ligne, destination le soleil. Mieux qu’en mai 81. La vraie gauche au pouvoir, la mienne, en pleine gueule. Pour une fois que je peux.

Quand même, je n’en reviens pas. J’ai appris ça ce matin par lettre recommandée avec accusé de réception. Je ne savais même pas que cela pouvait exister. Depuis, je tourne et je retourne ça dans ma tête. Grand Décisionnaire !

Les mains moites, je me donne un dernier coup de peigne. Je pense à mon chef de service. Il m’a encore une fois menacé de renvoi, pas plus tard que tout à l’heure. Le malheureux ! J’aurai sa peau, et je changerai la France.

Allons, il faut y aller. Je remonte. La chaleur et les bruits du bistrot m’accueillent avec indifférence. Des types s’attardent après la sortie des bureaux. Je paye et j’ajoute un pourboire. Un dernier regard sur le pas de la porte, sur mon peuple avachi, saoulé de mauvaise chanson, de mauvais vin, de mauvaise chaleur. Et j’y vais, sentant dans ma poche la lettre.

Ainsi donc, si incroyable qu’il y paraisse, c’est vrai : trois cent soixante-cinq citoyens gouvernent ce pays. Trois cent soixante-cinq femmes et hommes règnent une nuit et, à l’aube, quittent leur poste. On vit la journée qui suit selon leurs actes, leurs décrets, les décisions qu’ils ont prises. C’est ce qu’un politologue appellerait la « démocratie approchante ». Difficile de faire mieux, en effet, mais quel vertige ! Quel vertige d’être l’un de ces trois cent soixante-cinq-là !

Ce sont des gens comme vous et moi : des bouchers, des instituteurs, des gardiens d’immeuble, des stylistes, des aides pâtissiers, des sidérurgistes, des chômeurs, des truands, des putes. Même les flics ont leur chance. La nomination du Grand Décisionnaire reste rigoureusement secrète : une machine semblable à celle qui tire les numéros du loto prend un nom au hasard dans le fichier de la Sécurité sociale et avertit l’heureux élu par lettre recommandée avec accusé de réception. Une seule personne le verra dans l’exercice de ses fonctions : c’est le président de la République, une potiche royaliste dans l’âme qui se console mal de n’être plus rien. Ou presque : il garde la responsabilité du feu nucléaire.

Cette nuit, c’est mon tour.

J’ai dit à ma femme que je resterais tard à travailler, que mon chef de service entendait me faire rattraper les heures perdues à lire le journal aux toilettes. Je compte sur le sommeil profond de mon épouse pour ne rentrer qu’au petit matin. Car il y a du travail : gouverner n’est pas une sinécure.

Heureux, fier ? Même pas. Nul ne saura jamais quelle place j’ai tenu dans l’Histoire. Et quand bien même prendrais-je des décisions renversantes, je peux compter sur un imbécile pour les annuler la nuit suivante. Alors ? Ennuyé ? Non, certes. J’ai une petite idée de la puissance que j’aurai entre huit heures du soir et six heures du matin. C’est comme un départ en fusée ou la possession longtemps espérée d’un beau corps féminin : un mélange de peur et de désir. J’ai un peu mal au ventre. La diarrhée du chef.

Et puis, je n’ai pas le choix.

J’y vais à pied, sur le coup de sept heures du soir. Il fait doux, un peu gris, c’est une soirée de printemps maussade. On hésite entre le duffle-coat et l’imperméable. Demain, si je voulais, tout le monde porterait l’un ou l’autre : une loi, et hop. Je ne le ferai pas, bien sûr, de peur que mon remplaçant n’ordonne que l’on mette son slip sur la tête. De semblables absurdités sont rares, les Décisionnaires se montrant en définitive plutôt conservateurs. De temps à autre, naturellement, un décret particulièrement grotesque passe, dont toute la presse se gausse le lendemain, le mettant sur le compte de l’incurie du gouvernement. Lequel n’existe pas, comme je l’ai dit, de sorte qu’il ne se donne même pas la peine de démentir puisqu’un autre décret viendra rétablir l’ordre vingt-quatre heures plus tard. En fin de compte, l’anarchie sécrète sa propre harmonie, ce que j’avais toujours pensé peu ou prou.

En l’absence de consignes précises, je suis comme je suis chaque jour de l’année, excepté le dimanche : une chemise, un costume, une cravate, des chaussettes à raies et des chaussures pointues. Après tout, il n’y a pas d’uniforme pour gouverner la France. Le tout est d’être bien à l’aise.

La nuit tombe quand je frappe à la petite porte du parc. Je demande à voir le président de la République en donnant mon nom. Il arrive en traînant la patte. La machine lui a donné mon identité, il sait qui je suis et il s’en fout. Chaque soir, c’est un autre. C’est à peine s’il me jette un coup d’œil. Je le trouve vieilli, amer. Il me tend une clé à rampes, celle qui ouvre la porte d’un ascenseur vert bouteille qui plonge sous terre. En échange, je lui donne ma convocation, qu’il brûle avec l’accusé de réception dans un cendrier publicitaire.

Cela fait, j’entre dans la cabine. La descente est si rapide que je dois déglutir plusieurs fois pour soulager mes tympans. Le soupir pneumatique des battants d’acier m’annonce que je suis arrivé à destination, cent ou deux cents mètres plus bas.

La pièce est petite, tapissée de liège. Des paysages artificiels défilent derrière des fenêtres factices. L’endroit est à l’abri des impacts thermonucléaires, des tremblements de terre et des huissiers. Au centre, un pupitre massif : le pupitre du Grand Décisionnaire. Bourré d’électronique et raccordé à des batteries d’ordinateurs, il se réduit pour l’essentiel à quelques boutons et écrans. Une grosse horloge s’allume sur le mur en face quand je m’assois dans le fauteuil de cuir d’un dessin cossu. J’ai dix heures devant moi pour régler la vie des autres. Les seules choses que je ne peux pas faire, c’est changer le principe des lois et déclarer la guerre. Mais tout le reste est à moi.

Tout.

TOUT. Mais en si peu de temps ! La grande aiguille galope sur sa piste lumineuse, si vite que l’on dirait le fer d’une hache traçant dans l’air son sillon définitif. Huit heures du soir, six heures du matin et soixante millions d’êtres humains à conduire vers l’aube, soixante millions d’aveugles dont je suis le seul regard. La tentation m’effleure de ne faire rien : rien que rester là, les pieds sur la console, à laisser l’imprévu gouverner à ma place. Arbitre du vide, témoin de l’Histoire en train de se défaire, prêtre minimaliste d’une cérémonie sans dieu et sans hommes.

Il faudrait pour cela un talent que je n’ai pas, un humour terrible au-dessus de ma condition. Je tire donc de ma poche le petit papier où j’ai noté tout à l’heure ce que j’avais à faire. Mais d’abord, la revue d’actualité.

Elle s’impose, car il y a beau temps que je ne lis plus les journaux – trop gros – ni n’écoute les bulletins d’information à la radio – trop minces. La télévision dit ce qu’elle veut bien dire, entre deux émissions consacrées aux astrologues et aux cancéreux. Où en est le pays, où l’a laissé mon prédécesseur, cet inconnu qui ne savait peut-être pas écrire, ou qui guettait les petits garçons à la sortie de l’école ? J’appuie sur une touche, et les dépêches diplomatiques, les télex codés, les analyses ministérielles et les notes de collaborateurs lointains arrivent sur le pupitre. Je dois trier, distinguer, l’urgent du passé, le confidentiel du secret, l’important de l’annexe. Tout peut attendre, ou presque, mais ce qui ne le peut pas revêt un caractère de redoutable urgence.

Il est bien dix heures du soir quand le flot se tarit et ma vue s’éclaire : je pourrais résumer en disant que ça ne va pas plus mal qu’hier mais que ça n’ira pas mieux demain si je n’interviens pas. Le temps de prendre ces quelques décisions qu’imposent l’état de la politique étrangère et la conduite des affaires intérieures, il est minuit. Je suis éreinté et je meurs de faim.

Un repas somptueux m’arrive par le passe-plat, venu des cuisines de la présidence où veille tard un chef ulcéré par mon appétit. Du moins, je le suppose, car je ne suis pas de ces puissants que de tels scrupules n’étouffent plus depuis belle lurette. J’engloutis la langouste, les huîtres, le pâté en croûte avec un peu de remords, trempe mes lèvres dans un mouton-Rothschild d’avant-guerre et survole les fromages. Pour accompagner les pâtisseries, je choisis un champagne de bonne cuvée, mais il n’est pas question de s’engourdir, pas question de regarder s’allonger la cendre de ce beau cigare blond dont l’arôme se marie si délicieusement à celui d’une mirabelle glacée à souhait. Je branche la sténo électrique, lisse de la main droite mon petit papier sur la surface du pupitre et je pousse les curseurs d’exécution immédiate.

D’abord libérer mon ami Angus, l’anarchiste. Trois mots sur le terminal : l’ordre s’imprime instantanément sur le télex du ministère de la Justice et repart vers la prison des Baumettes. Un gardien doit déjà se hâter, son trousseau de clés ferraillant sur sa hanche. Le directeur réveillé en sursaut contresigne la levée d’écrou en maugréant. Demain matin, Angus sera en sûreté dans une de ces communautés-soleil que lui et moi connaissons bien. J’en profite pour débloquer un prêt du Crédit agricole, qui servira à installer l’éolienne que ces rêveurs ne sont pas foutus de se payer. Puissent-ils me pardonner d’avoir cessé de croire à leurs chimères. D’avoir vieilli.

Les dix minutes qui suivent, je les passe à me couvrir, avec l’aide de l’ordinateur de la faculté de droit. J’ouvre une information à mon encontre, je dépose une plainte pour abus de pouvoir, j’enregistre les paramètres d’un procès, je truque, je découpe, j’arrange les choses, je compose un dossier que je passe à travers les filtres d’un jury électronique, qui m’absout, évidemment. Demain soir, qui que soit le nouveau Grand Décisionnaire, nul ne pourra rien faire. En aurait-il le temps, d’ailleurs ? Mais, pour plus de sûreté, je programme pour le mois qui suit l’annulation des surveillances policières dont je serai l’objet. En passant, j’en profite pour jeter un coup d’œil à mon dossier. Renseignements généraux, armée, police, gendarmerie, rien qui puisse alimenter ma paranoïa. Je suis décidément un citoyen comme les autres. Au-dessous de tout soupçon.

Minuit et demi, déjà ? Un petit café. Entre-temps, des télex et des bandes images sont arrivés, qui sont autant de problèmes. Je les visionne rapidement : un conflit entre pêcheurs à la limite de nos eaux territoriales, un traité à ratifier avec les irradiés de Tchernobyl, les réparations demandées par les ostréiculteurs, les éleveurs de porcs, les viticulteurs, et cette loi scélérate qui continue à courir (il y a toujours un Décisionnaire pour la rétablir après qu’un Décisionnaire l’a abolie). Une alerte au terrorisme international, encore, et le tunnel France-Angleterre qui n’avance pas. Mon chef de service, j’allais oublier mon chef de service ! muté d’office dans le Doubs ; il y fait affreusement froid, paraît-il. Ne suis-je pas en train de perdre mon temps ? Cette banque qui réclame des intérêts fabuleux à mes parents, comment s’appelle le directeur déjà ? Et comment le coincer ? Je débranche l’ordinateur de droit, repasse sur les imprimantes de la rue de Rivoli, je sais que ces crapules de banquiers rendent de petits services à l’occasion… la logistique défaillante de notre corps expéditionnaire au Tchad, oui, oui… Aaah, je le tiens : ce comptoir-là s’occupe de mouvements de fonds d’un syndicat bidon ! Et voici noir sur blanc la provenance des subsides : pas de cotisations – il a trop peu d’adhérents – mais des virements d’un paradis fiscal des Caraïbes, à l’ordre d’un grand journal dont le directeur général n’est autre que… La guerre du krill, oui, notre délégué à l’ONU a-t-il des arguments assez solides pour… Et Tahiti ? Ça merde à Tahiti. On a perdu Tahiti, c’est clair. Chômage et vérole, concussion et… Clac clac clac. Exit le petit banquier. Une information judiciaire, un déplacement… Papa et maman sont tranquilles pour un bout de temps. Je tabule, j’informationne, je manipule les échelons hiérarchiques, je réveille les grands requins de la finance qui pantouflent dans les banques d’État à traquer les petits découverts, je me donne le luxe de les faire descendre en pyjama au beau milieu de la nuit, demain matin, vous m’entendez, demain matin, je veux que… Quoi encore ? Quel programme spatial ? Oui, oui, tout pour le programme spatial, j’en ai trop rêvé quand j’étais gosse. La marine marchande ? Un instant. Quelle heure ? Deux heures du matin ! Comme le temps passe ! Et quel sentiment d’impuissance ! Bien sûr, cette rallonge pour la navette Hermès, c’est moi qui l’ai prise sur le budget de l’armée, mais un autre aurait pu le faire tout aussi bien. La formation professionnelle, le plan télématique dans l’Est et le Centre, c’est encore moi, mais bien d’autres y ont travaillé avant cette nuit, et bien d’autres y travailleront encore quand je serai parti. Parti ! Mon cœur se serre. Il faudra que j’abandonne les commandes au petit matin, mon œuvre inachevée, sans avoir insufflé ce projet grandiose que je sens parfois en moi, la paix, l’abondance, l’amour entre les hommes… Je sais bien que ce sont des chiens, toujours en rut, toujours à lorgner l’os du voisin, pris dans leurs habitudes minables, leur télévision de merde, leurs matches de foot, mais, si je ne les sauve pas, qui le fera ? Balayer ces raclures qui encombrent les programmes, ces meneurs de jeu milliardaires ou vieillissants, ces sourires en bois sous la moumoute, ces voix grasseyantes, cet arrivisme éhonté… Comment faire ? Ils sont plébiscités. La France silencieuse les réclame, les absorbe, les ingurgite, les suçote, elle s’en daube et s’en goberge, de quel droit interviendrais-je ? Ne dois-je pas plutôt poursuivre quelque projet grandiose, philosophique, passer pardessus tous ces bérets, chignons gras et crânes de piafs gavés de séries américaines pour… Pour quoi ? Que mettre à la place ? Quel projet culturel, moi qui n’ai aucune culture, ou si peu ? Oui, oui, la Nouvelle-Calédonie me réclame, encore trois morts, c’est l’Algérie qui recommence, et on la perdra, c’est tout vu. Que faire, mon Dieu, que faire ? Que font-ils, les autres, l’Américain, le Soviétique, l’Anglaise ? Ils accusent souvent notre pays d’incohérence, il y a de quoi. Tiens, je les appelle. Le Président de Washington, d’abord. Bip bip bip.

Pendant que ça sonne, je résous. Les quotas de beurre. L’envoi de pompes au Sahel : des escrocs envoient des chaussures et gardent l’argent de l’eau. Fusillés. Pas possible, répond l’ordinateur. C’est vrai, j’avais oublié. Dans le civil, je suis contre la peine de mort, mais elle m’arrangerait bien cette nuit. C’est une solution rapide, et on est certain de ne pas voir revenir le problème dans les huit jours. Le contrat d’armes avec la Libye ? On croit rêver ! L’université française du Tibet ? À réexaminer. Mon fils, que puis-je faire pour mon fils sans que ça se voie trop ? Je veux qu’il marche en tête, radieux, vers un avenir qui ne soit pas trop dur. Un peu dur tout de même, il ne s’agit pas de… Quoi, la Maison-Blanche ? Ah oui. Envoyez. Mister President, good… il est quoi, là-bas ? Dix heures du soir ? Onze heures. Onze heures. Il bâille. Il allait se coucher. Vous vouliez quoi, monsieur le Président, demande-t-il ? Il parle un français ! enfin, il baragouine. Du coup, moi aussi. Avec aisance. Sans cesser de parapher des décrets d’une main. Comme dans ces rêves où je tiens une conversation brillante dans un anglais aisé, fluent, cursif et plein d’humour. Les femmes se pâment et les hommes recopient mes propos sur leurs cols durs. C’est tout de même le chef de la première nation du monde, alors j’affine mes propos, j’y mets du cœur, je propose de désarmer notre force de frappe atomique s’il peut me garantir qu’ils supprimeront leurs I.C.B.M. et leurs sous-marins, le Russe et lui. Même le plateau d’Albion ? demande-t-il, soudain bien réveillé. Il est drôlement au courant, dites donc ! Même le plateau d’Albion, je promets, tout en ayant la désagréable impression de faire une connerie. En fait, je suis plutôt pour la force nucléaire française, maintenant qu’elle est là. Je n’ai pas confiance. C’est mon défaut majeur : faire le bonheur des hommes sans vraiment les estimer. Au bureau, c’est pareil. J’essaie de rendre service à tous ces pleurnichards qui se pressent de l’autre côté du comptoir, mais ils m’agacent, ils m’agacent souverainement. Ça pourrait se faire, dit M. Maison-Blanche, je vais en parler à Moscou. Quand ? je demande. Il a une toux embarrassée : En fait, ce n’est pas moi qui suivrai le dossier. Je… je serai absent quelque temps. Demain, non, aujourd’hui, j’insiste, il faut que ce soit réglé avant six heures du matin, réveillez-le. Non, je ne peux pas (pendant ce temps-là, je fais donner les C.R.S. contre quelques éleveurs de porcs qui saccagent une nouvelle fois la préfecture de Saint-Brieuc). Il a l’air empoisonné, je subodore quelque chose de pas clair, je pousse mon avantage : mettez votre responsable au Département d’État sur le coup, comment s’appelle-t-il déjà ? Comment il s’appelle, quinte-t-il ? Heu, heu… Ah ! c’est bête, j’ai son nom sur le bout de la langue… Une seconde, voulez-vous… Oui, bon, j’ai compris, j’appelle Moscou, il est moins gâteux, on va s’expliquer les yeux dans les yeux et on réglera le problème en trois coups de cuillère à pot.

Pendant que ça trottine sur les fils, vers la patrie de l’ours, de l’hiver perpétuel et de Marina Vlady (je la désire depuis que je l’ai vue dans son premier film, il y a trente ans. La faire venir ici – le Président de la République vous demande – et la sauter sur les boutons poussoirs ?), je repense à mon fils. Il n’y a rien à faire. Il a huit ans, tout ce dont il a besoin, c’est d’un bon instituteur, et le sien est excellent. Lui faire sauter quatorze classes d’un coup et l’admettre en préparatoire Sup de co ? Et Fanny, Corentin, Soazig, Hélène, tous ces enfants qui sont de mon sang ? Ils n’ont pas besoin de moi. Ils dorment pendant que je m’échine à aplanir le terrain, à reculer la troisième guerre mondiale, à maintenir le système debout pour que le jour venu, eux aussi s’empiffrent de biens matériels, d’émissions de télé débiles, de voyages au Tiers-Monde et de projets mirifiques. Moscou sur la deux. C’est bien un Russe.

Lui aussi baragouine le français, mais il parle mieux l’anglais, précise-t-il. Va pour l’anglais. Ma proposition l’intéresse. Je sens un vif désir de marquer son époque, d’être l’Homme de la Paix sur Terre. J’avance qu’il pourrait peut-être commencer à retirer ses troupes d’Afghanistan ? Il ne me promet rien, mais ce n’est pas exclu. Auquel cas, j’en aurai été l’artisan efficace et discret, est-ce que les moudjahidine m’enverront un kalachnikov en or pour me remercier ? Et pour le Désarmement Total ? Je suis pour. L’imbécile ! Moi aussi je suis pour. Pour ce matin. N’attendons pas. Il se racle la gorge : Impossible. N’êtes-vous pas le maître ? Oui, mais… Réveillez le Président de la Maison-Blanche ; d’ailleurs, il l’est déjà, il cherche le nom de son secrétaire d’État, il faut le faire signer avant qu’il n’oublie jusqu’à son nom. Impossible, répète-t-il, là-bas, dans son palais glacé de la place Rouge, je dois en référer au Soviet suprême, placer mes pions, glisser des messages subliminaux dans les blinis, ça prendra quinze jours, plus peut-être, mais je vais faire le nécessaire, ce n’est pas moi qui suivrai le dossier parce que, heu… je serai absent quelque temps. Comme l’autre, tout pareil. Je raccroche, sonné. Merde.

Café. Je réfléchis. La pendule marque trois heures moins dix quand je trouve.

Ils ne sont pas plus dirigeants que moi. Si j’appelle demain soir, ce sont d’autres types qui répondront, c’est couru. Bon sang, c’est vertigineux. Est-ce que toute la planète… ?

Dans les dix minutes qui suivent, j’appelle successivement Londres – elle trouve mon idée exécrable, et puis, elle a l’Irlande sur les bras, rappelez-moi demain, non demain, je ne serai pas là, je serai absente quelque temps ; Rome – un Italien ivre chante qu’il est justement en train de démissionner, mais que je ne craigne rien, il sera très vite remplacé ; et Madrid – le roi me répond en personne ; il est furieux d’avoir été réveillé, ce n’est pas lui qui gouverne, c’est son premier ministre et il n’est pas encore arrivé. Le grand-duc du Luxembourg fait dire qu’il dort. Le chancelier d’Autriche me fait demander si je suis juif. À Bonn, un type avec une voix de castrat se fait passer pour le chancelier d’Allemagne. À Pékin, on s’excuse : Rappelez, nous sommes très occupés. Pareil à Jakarta, Tokyo, Alger, Tunis, Bogota, Buenos Aires, Toronto…

Bon, j’ai compris, j’arrête. Déjà que ça devenait franchement grotesque de défiler pour la paix, c’est maintenant carrément inutile. J’imagine tous ces braves types reclus au centre du pouvoir, aux quatre coins de la planète, surnageant dans un océan de paperasses, de problèmes concrets, de coups de pouce à donner… La paix est le cadet de leurs soucis, et certains d’entre eux ont à faire face à une guerre, alors… J’irais bien pisser et fumer un autre cigare, mais, d’un seul coup, une crise éclate en Guyane. Nous avons des intérêts là-bas, les fusées, l’île du Diable, il faut étouffer ça dans l’œuf. La rue Saint-Dominique a envoyé un motard, porteur d’un pli « Confidentiel Défense ». Je l’ouvre en professionnel sans qu’un de mes cils ne batte. Chantage nucléaire de la part d’un prétendu Front de libération des forçats de Cayenne. Une bombe atomique cachée dans la jungle. Eh bien, qu’elle saute ! Le syndicat des singes et des serpents me fera un procès, mais je ne serai pas là. Je serai, comment disent mes collègues ? Absent quelque temps. Retourné à mon poste administratif, à ma corbeille à papier, mon minitel et mes crayons. Je lirai la suite dans le journal. À midi, au café du commerce, je donnerai moi aussi mon avis sur la conduite qu’il aurait fallu tenir, et ça ne changera rien. Quelle ironie !

Trois heures et demie. Ça s’intensifie. Nos otages n’ont toujours pas été libérés. Le cancer et le sida nous déciment. Des enfants meurent de faim. C’est horrible, mais je m’en fous. Quelque part, je m’en fous. Tout ça est trop loin. Immatériel. Je croyais avoir du pouvoir, de l’influence, et je n’ai rien. Je fais comme tout le monde : j’espère. Je voudrais que tout cela soit fini, qu’on ne souffre plus. Je voudrais qu’on m’aime. J’avais des convictions, des opinions, à gauche, plutôt à gauche, complètement à gauche même, mais les aurais-je eues à droite, ça n’aurait rien changé. La nuit est bien entamée, et je n’ai pas sauvé le monde.

Quoi maintenant ? Les prix agricoles à Bruxelles ? Je n’y comprends rien ! L’indexation du gaz ? Sur quoi ? Sur le prix de l’eau ? Et pourquoi pas ? Ce garagiste de la rue Dancourt qui m’a vendu un cabriolet pourri il y a quinze ans, n’hésitons pas : la D.G.S.E., service Action, sous-section des Homicides. Il y a là-bas un capitaine qui passera commandant avant la fin de la nuit s’il m’envoie là-bas un type discret… Qu’il réveille cette ordure, qu’il la descende au sous-sol, qu’il… Deux heures seize ? Cette petite jeune fille qui… Oui, oui, un moment ! La recherche médicale, combien ? Priorité aux hémorroïdes, hein ! Les notes s’empilent sur mon pupitre, les télex serpentent jusque sous mon fauteuil, les demandes de signature giclent sans arrêt des ministères, des sous-secrétariats, des militaires, des importateurs de camemberts… Je signe, je signe, je signe ! J’arrache ma cravate et je signe. La chemise me démange sous les bras mais je signe. L’achat de trente mille tonnes de bauxite pour soutenir une démocratie africaine ? Ils ne produisent que ça et nous n’en avons pas besoin. Qu’importe ! D’une main, j’interroge la Banque du Commerce extérieur, de l’autre, je débloque les fonds. La bauxite sera revendue au Portugal, qui nous enverra des œillets. Clac clac clac. Une signature encore, cette fois-ci d’un traité d’alliance avec les Papous. Pour quoi faire, grands dieux ? Signons, signons. Où sont les toilettes ? J’ai une telle envie de pisser qu’elle me serre les amygdales. Les toilettes, où sont les toilettes ? Les chiottes, bordel !

J’ai pissé dans la bouteille de champagne. Il est quatre heures du matin. Les Indonésiens gueulent, à cause des Papous, je ne sais pas pourquoi. L’Australie complote dans notre dos ; si ça continue, je leur parachute des lapins, moi. Une dotation aux enfants d’adjudant, pour les consoler d’avoir un père pareil. Un nom pour le nouvel hovercraft de cent mille tonnes. Le Titanic, ça fera rire. Je n’ai même pas eu le temps de faire venir une fille de Mme Claude aux frais de l’État, et à supposer qu’elle soit là, je n’aurais pas le temps de… Quoi, les égoutiers ? Quoi, les épiciers du Sud-Est ? Il n’y a donc personne dans ce pays qui soit satisfait de son sort ?

Café. Une lumière grise baigne la petite salle du gouvernement de nuit. Une visionneuse branchée sur l’horloge m’envoie des images du dehors : rues fraîchies par les arroseuses, où se hâtent les premiers travailleurs. Arbres noirs se balançant doucement dans le vent. Écharpe rose s’arrondissant à l’horizon. Le monde d’où je viens. Le monde sur lequel je veille. L’allumage des réverbères, c’est moi ; les arroseuses, c’est moi ; les usines qui tournent, c’est moi. Celles qui font faillite aussi. Sans cesse clignotent les ampoules. Réforme scolaire, concession pour des distributeurs de chewing-gums… sans cesse tombent les mémos, les rappels, les notes des préfets. Quatre heures et demie, cinq heures du matin. Non, six heures moins vingt, six heures moins le quart, six heures moins dix… J’aurais voulu être ludique, fou, poète, marquer cette journée de mon sceau souriant. J’aurais voulu avoir le temps d’y penser, et je n’ai même pas pensé à moi. Certains passent la nuit à se préparer un avenir sans adrénaline et moi, je… Une grève de facteurs à Grenoble ? Ne tirez pas, ce sont mes frères humains, ils portent mes mots. Ma liste, où est ma liste ? Elle a dû glisser sous… Le soleil se lève sur Paris. Des pas s’approchent de la porte. Qu’inventer ? Que faire ? À quoi n’ai-je pas pensé ? Qu’ai-je fait ?

Rien. Le Maître du monde n’a rien fait. Il n’a même pas été capable de faire muter son chef de service au fin fond du Jura. Il a mis son pote à l’abri et vengé papa-maman. Mais le quart-monde, mais les enfants battus, mais la redistribution des capitaux spéculatifs, mais l’intégration des immigrés, mais la vraie réforme des huissiers, les logements sociaux, mais mais mais les grandes idées, mais la liberté, mais la fraternité, mais l’égalité, mais l’Homme, la Femme, le Bonheur, l’Avenir, le Présent ?

Et mairde !

Je presse le bouton d’archivage de mes décisions. Celui qui vient derrière moi fera le contraire de ce que j’ai fait, mais il ne m’effacera pas.

La porte s’ouvre. C’est le président de la République : « Dehors, citoyen ! »

Hélas, hélas !

Comme je vais sortir, il me rappelle :

« Vous ne finissez pas votre champagne ? »


Sois la bienvenue, Angèle

Pour le Mundial, ils allèrent voir le dictateur chez lui.

Angèle et Henri étaient en route depuis douze heures quand leur avion consentit enfin à descendre et, frôlant les flots bleus de la mer Caraïbe, se posa sur la piste toute neuve. Angèle eut le temps d’apercevoir sur sa droite des immeubles de front de mer d’une blancheur étincelante, et, quand l’avion s’arrêta, elle vit que le dictateur avait fait refaire aussi l’aérogare. Ce n’était plus le baraquement décrépi soulevé çà et là par les racines de la jungle, mais un majestueux bâtiment à colonnes doriques, plaqué de marbre importé à prix d’or et dont le fronton arborait une gigantesque banderole :

BIENVENUE AU PAYS DU MUNDIAL

En sortant de l’avion, la chaleur leur tomba sur les épaules, la lourde et spongieuse chaleur dans laquelle elle avait grandi. Jusque-là, ça va, je suis encore heureuse, se dit-elle. Puis elle vit les ballons.

Il y en avait des dizaines et des dizaines, les plus rapprochés arrimés au-dessus de l’aérogare, les autres flottant au-dessus des quartiers populaires, à l’autre bout de la capitale. Ils étaient peints comme des ballons de football et dans leurs nacelles d’aluminium, des silhouettes casquées braquaient vers le bas des jumelles et des fusils à lunette. Sur la gauche, il y avait un château d’eau, en forme de ballon de foot, blanc avec des taches noires, et les réservoirs de gaz de la ville, bien visibles sur le fond vert de la jungle, étaient peints de la même manière. Tout ce qui était rond, constata-t-elle avec une légère nausée, tout ce qui était rond rappelait un ballon : les camions-citernes, le parabolique des radars, la tour de contrôle et jusqu’aux casques des soldats. Puis, tandis qu’ils marchaient sur le tarmac dans la stridence de scie électrique des réacteurs d’avion, elle sentit venir vers elle une vague d’hystérie collective : le personnel au sol, les porteurs, les mécaniciens et jusqu’aux policiers, tout le monde jouait au football. Dribblant et taclant avec frénésie sur le béton surchauffé, un bagagiste et un militaire qui portait sa mitraillette en bandoulière la dépassèrent, amorcèrent une feinte vers un groupe électrogène, et lui envoyèrent le ballon dans les jambes.

Tout autour d’elle, les touristes et les indigènes éclatèrent en applaudissements. Et comme, pétrifiée, elle était incapable de le renvoyer, ce fut Henri qui le fit, sous les acclamations.

Il faisait plus frais dans l’aérogare. Les haut-parleurs tonitruaient en retransmettant en direct une rencontre opposant une tribu de la forêt à des prospecteurs de pétrole. Des paysannes ahuries par la chaleur et la drogue donnaient le sein à des nourrissons uniformément revêtus de T-shirts trop grands à l’emblème du dictateur. Il a vieilli – Angèle ne pouvait s’arracher au visage caoutchouteux dont les yeux pochés brillaient sous la visière de la casquette. Comme moi. Nous avons vieilli exactement pareil. Henri posa leurs valises sur le comptoir des douanes, et des fonctionnaires qui portaient tous un badge en forme de ballon épluchèrent leurs passeports. Autour d’eux, la foule des touristes se répandait en exclamations admiratives devant les maquettes de stades construits pour la circonstance à la périphérie de la ville. Des jeunes garçons passaient, vendant des sodas tièdes et des brochettes enrobées de sucre. C’est mon pays, se dit Angèle, prise de faiblesse. J’aurais pu avoir un enfant semblable à ces enfants.

Ils sortirent enfin de l’aérogare. La chaleur avait encore augmenté, une chaleur tropicale qui collait au corps et vous posait sur la poitrine un poids que la nuit seule pourrait ôter.

Les palmiers que le récent cyclone n’avait pas émondés viraient au gris. Henri posa les deux valises l’une sur l’autre pour qu’elle puisse s’asseoir et partit à la recherche d’un taxi.

Restée seule, les digues de son esprit s’ouvrirent et la peur l’envahit. Elle avait résisté pied à pied, mais elle céda, d’un coup. De se retrouver là, au seuil de la ville qui l’avait vue grandir, l’emplissait d’impatience et de désespoir. Quelqu’un reconnaîtrait-il dans cette élégante jeune femme un peu trop grasse, un peu trop bien vêtue, la pasionaria du quartier Jolas ? Parviendrait-elle à passer inaperçue dans les cohortes de supporters de toutes les nationalités qui, clairon dans une main, crécelle ou drapeau dans l’autre, envahissaient la capitale ? Dans l’avion, elle avait eu à subir leur effrayante vulgarité, leurs chants avinés et leurs braillements incessants jusqu’à ce que, exténués, blêmes de fatigue et d’énervement, ils sombrent dans un sommeil cataleptique peuplé de coups au but.

Henri revint dans un taxi jaune, une Plymouth expirante avec des pare-chocs de camion retouchés à la cisaille et les inévitables autocollants à la gloire de l’équipe locale de foot. L’intérieur sentait le skaï surchauffé, l’huile de maïs et le cigare froid, et les vitres ne fermaient pas. Les rues et les avenues de la capitale étaient en travaux, et on les avait rebaptisés pour la circonstance calle Maradona, avenida Pelé, calle Platini. Le soleil tapait sur la tôle et, en passant sur le port (le chauffeur multipliait les détours), l’odeur devint si suffocante qu’Angèle commença à vomir.

Ils durent s’arrêter. Henri shoota dans une bouteille vide et le chauffeur la lui renvoya. Ils se mirent à jouer avec application, ruisselants de sueur sous le soleil blanc, multipliant les pas compliqués, les feintes et les attaques tandis qu’Angèle haletait et hoquetait.

L’étroit parapet qui donnait à pic sur la mer, dix mètres plus bas, était le domaine des amoureux : des jeunes gens torse nu et des jeunes filles en cotonnade et chaussures à hauts talons, étaient allongés côte à côte, posés au bord du gouffre comme ces gisants de Castille qu’Angèle avait vus à Grenade, l’année précédente. Des gosses jouaient au foot un peu plus loin, poussant exactement les mêmes cris que les oiseaux de mer. Le vent apporta l’odeur lourde des huiles et du gasoil d’une raffinerie proche, mais invisible derrière une colline couverte de baraques et de cases en bois. C’était la banlieue de la ville : des milliers de paysans sans emploi s’y étaient installés depuis les grands travaux du Mundial ; on disait que la prostitution et le choléra y faisaient des ravages.

Le compteur tournait, et Henri venait de se faire mettre deux buts coup sur coup : il insista pour repartir. Ils remontèrent en voiture et, quelques instants plus tard, ils entraient dans la ville.

D’en haut – d’un de ces ballons dirigeables blancs couverts de taches noires qui stagnaient dans l’air chaud – il était facile de comprendre ce qui était arrivé à la ville au cours de son histoire. L’ancien village indien, au centre, avait disparu, et avait laissé la place au quartier espagnol, riche de palais et d’églises du XVII et XVIIIe siècle, assis sur des socles d’émeraude ou d’outremer fané, parfois repeints à bout de bras dans des tons ocre allant de l’orange vif au marron foncé. Les tours, les étages et les clochers, négligés, avaient acquis cette patine des os et des bois frottés par les vents de sel. Les balustrades de fer forgé, les balcons ouvragés, les volets et les persiennes à motifs avaient été depuis longtemps démontés pour être vendus aux touristes.

Encerclant l’ancien quartier colonial, il y avait ce que les gens du coin appelaient par dérision les palais américains, pour la plupart des casinos, des cabarets et des hôtels de style texan. Des Barbies quinquagénaires et des secrétaires chicanos drivées par des guides à stetson et bottes cloutées d’argent les investissaient et les désertaient par vagues, le vendredi soir et le dimanche après-midi. Ils existaient déjà du temps d’Angèle, qui avait même habité l’un d’eux quand la revolución avait chassé les gringos et logé les prolétaires dans les anciennes salles du baccara ou du chemin de fer. Une architecture socialiste avait pris le relais en périphérie, alignant des H.L.M. dessinées en Tchécoslovaquie par des architectes qui ne savaient rien de la nécessité du courant d’air dans un pays où il faisait 40° à l’ombre. Le retour des Américains à la fin des années 80 n’avait pas ajouté un quatrième cercle, mais noyé uniformément la ville espagnole, le quartier des jeux et les cités laborieuses sous une profusion de climatiseurs, de néons, d’enseignes lumineuses et de panneaux publicitaires.

Par l’intermédiaire du club, Henri avait loué une chambre dans un hôtel situé en haut d’une rue en pente. Des cariatides aux seins mangés par la pollution encadraient une entrée d’agréables dimensions. Après la touffeur écœurante du dehors, l’ombre fraîche et le silence plurent à Angèle. Elle n’avait qu’une envie : se mettre sous un drap et dormir. Pendant qu’Henri appuyait sur la sonnette placée sur le comptoir – là aussi il y avait des petits drapeaux, des photos de joueurs dans des cadres en coquillage ou en plastique blanc, façon ivoire, et l’inévitable poster montrant les équipes en compétition pour le Mundial –, elle fit quelques pas sur le dallage sonore et vit un patio désert où poussaient quelques jacarandas, deux palmiers poussiéreux et un beau yagruma avec ses fleurs inversées, blanches en dessous. Un jeune garçon apparut, traînant un bloc de glace au bout d’un croc. Il aperçut Angèle et se figea. Puis il entra à reculons dans l’hôtel, et disparut, laissant le parallélépipède laiteux fondre et disparaître dans la terre grise.

Quand elle revint à la réception, Henri s’expliquait avec la tenancière, une grosse matrone moustachue, au teint olive et aux beaux yeux noirs qui jeta à Angèle un coup d’œil appuyé. Elle leur tendit une clé et dit quelque chose en espagnol, très vite, qu’Angèle comprit mais ne répéta pas à Henri.

Une fois dans la chambre, Henri posa son sac photo sur le guéridon au placage écaillé et se laissa tomber dans un fauteuil d’osier. L’expression béate qui le rendait si jeune réapparut pour la première fois depuis de longues années. Il avait tant économisé pour ce Mundial ! Tout cet argent qu’il aurait pu mettre dans sa boutique, ou pour faire un enfant, tout cet argent était sacré : il serait l’un des élus dans le stade national, cet après-midi même. Angèle détourna les yeux, comme si elle l’avait vu nu en plein jour.

Depuis l’aéroport, il lui semblait que sa vie défilait en arrière. La chambre anonyme lui était familière : elle avait toujours vu ces chromos naïfs, ce papier à rayures que l’humidité décollait, et le lustre espagnol à trois branches taillé dans un bois sombre. Le lit était à deux places, mais la longue fréquentation des voyageurs de commerce l’avait creusé davantage d’un côté que de l’autre. Il y avait une tache grasse sur le mur, à l’endroit où ils avaient frotté le haut de leurs crânes en feuilletant le journal avant de s’endormir. Un journal de sports, bien entendu. Goalissimo ou le Diaro del Football. Elle avait oublié à quel point ce monde était un monde d’hommes, avec leurs amusements imbéciles, leurs joujoux coûteux et leur passion pour la compétition. Elle l’avait oublié depuis quinze ans.

Elle alla à la fenêtre et l’ouvrit. Un petit balcon conchié par les pigeons donnait sur la rade et une partie de la ville. L’air sentait le calfat, le pétrole et le poisson mis à mûrir sur le dos des barques. Des grues grinçaient au-dessus des cargos disgracieux. Posés sur l’horizon comme des sabots en fer, d’autres bateaux attendaient la marée pour entrer dans le port. Il y avait davantage d’antennes de télévision, davantage de voitures américaines et de néons que quinze ans auparavant, mais la foule était la même, l’insouciante et joyeuse foule sud-américaine déambulant à la sortie des bureaux dans la touffeur de l’été.

Et il y avait les affiches, bien sûr. Les affiches du Mundial, avec le faciès convulsé d’idoles masculines courant après un ballon, leur corps déjeté dans quelque pose acrobatique. Sur un immeuble en construction, une immense toile peinte représentait la plus connue d’entre toutes, avec son front bas, ses mâchoires rugueuses et ses cheveux bouclés de pâtre inculte. Mundial était écrit en lettres d’or cernées de rouge, des lettres de cirque ou d’abattoir. Les kiosques qu’Angèle apercevait tous les cent mètres le long du boulevard débordaient d’une vomissure multicolore consacrée pour son essentiel au football.

Henri vint derrière elle et posa sa main sur sa croupe. La fatigue du voyage et les beuglements qu’il avait cru bon de pousser avec les autres supporters de l’avion injectaient dans ses veines un sang violine qui teintait jusqu’à la sclérotique du regard. Il était heureux et il était excité. Tu es contente ? demanda-t-il. Tu es contente d’être de retour ? Il faisait tourner la clef de la chambre autour de l’index de son autre main, et elle s’aperçut que le porte-clefs était un petit ballon en plastique. Je suis contente, dit-elle. Mais comme elle ne faisait pas ce qu’il espérait qu’elle fasse, Henri finit par rentrer et elle l’entendit qui remuait des flacons dans la salle de bains.

Elle goûta encore un instant la chaleur poussiéreuse du dehors. Le bruit montait jusqu’à elle en vagues paresseuses et, de là où elle était, les seuls mouvements vraiment perceptibles étaient ceux de la circulation. Les consommateurs à la terrasse des cafés semblaient posés là depuis toujours, petites figurines en chemise blanche qui regardaient passer d’autres figurines sur l’asphalte collant du trottoir. Un convoi de jeeps grillagées traversa la place.

Oserait-elle appeler ses amis d’autrefois ? N’était-elle pas déjà suivie ? À la douane, on avait retenu son passeport une dizaine de minutes. Henri prétendait que sa photo n’était pas ressemblante, que c’était de sa faute. Angèle Dupont, née Angela Parra. Le douanier avait fini par le lui rendre avec une petite courbette ironique. Elle rejeta le pressentiment d’un geste agacé. Quinze ans avaient passé, et des milliers de touristes affluaient. Ils ne pouvaient tout de même pas les contrôler tous, cela risquait de donner une mauvaise image du Mundial. Elle s’aperçut qu’elle avait la chair de poule et poussa le vantail. Ranger un peu, et puis dormir. La vie ne commençait qu’à sept heures du soir, ici.

Henri sortit de la salle de bains, rasé de frais, empestant Nuits de chasse. Il tenait à la main son dictionnaire. Penalty se disait penalty et gardien de but se disait portero.

« Je rentrerai vers neuf heures, dix heures du soir. De toute façon, on dîne tard », annonça-t-il d’un ton affairé. Le premier match était à dix-huit heures, Luxembourg contre Tanzanie.

Il s’approcha gauchement et se pencha pour l’embrasser. Angèle tendit sa joue et sentit la petite moustache blonde l’effleurer. « À mon avis, c’est le Luxembourg qui devrait gagner. » Il jeta un coup d’œil dans la glace de l’armoire et rectifia un épi imaginaire. « 3-2. Peut-être 4-2. » Il sourit à son image et gagna la porte. « Repose-toi bien. Nous irons dîner sur les boulevards. »

Quand il fut sorti, elle alla à sa valise et l’ouvrit. Elle avait pris peu de chose mais elle n’avait pas oublié les deux robes avec lesquelles elle avait fui son pays, quinze ans plus tôt. Elles étaient passées de mode maintenant, mais elles lui plaisaient toujours. L’une d’elles avait des volants et l’un de ces décolletés vertigineux qu’Angèle osait arborer quand elle était plus jeune. C’est alors qu’on frappa à la porte.

Henri qui avait oublié quelque chose, ou bien le garçon d’étage. Elle alla ouvrir.

« Angela Parra ? »

C’était un homme petit et gras, dans la quarantaine. Son costume tout entier semblait trempé dans l’amidon et ses cheveux calamistrés collaient à son crâne. Il avait une petite moustache sous un nez busqué et son sourire était pire que tout.

L’odeur du danger saisit la jeune femme, l’odeur forte et piquante des rues noires d’autrefois, quand les camionnettes grises surgissaient d’une impasse. Derrière l’homme, un autre apparut, celui-là grand et très maigre, avec une tête de cheval. Elle s’entendit répondre d’une voix blanche :

« Angèle Dupont. Je suis française.

— Et toujours syndicaliste ? » rit le grand type, avançant une énorme main couverte de poils noirs. Il repoussa le vantail : « On peut entrer ? »

Elle reflua devant eux, fétu de paille charrié par les bouillons nauséeux de la terreur. Elle avait eu affaire à eux, quinze ans auparavant, à des hommes semblables à cet homme gras et à cet homme maigre. Elle était secrétaire de cellule à l’université. Son père était arrivé in extremis. Puis il y avait eu le putsch militaire, la mort de son père dans le stade et la fuite en France. Henri, pour en finir, par une de ces conjonctions de hasards qui rassemblent des êtres qui n’ont rien à voir ensemble. Mais Henri l’aimait. Il aimait son corps. Il avait été bon pour elle. C’est grâce à lui qu’elle avait pu échapper à tout cela. Et tout recommençait, se dit-elle avec désespoir. Elle n’avait cessé d’attendre ce moment depuis qu’ils s’étaient envolés d’Orly, la veille au soir.

Le petit gros s’était assis sur le lit. Il repoussa le linge qu’elle venait de sortir de sa valise et ses ongles s’attardèrent dans la dentelle :

« En voyage d’agrément dans notre beau pays ? Vous aimez le football ? »

Elle l’avait en horreur. Henri était le président de son club, là-bas, en France, et elle vivait au milieu des fanions, des coupes et des écharpes, au milieu des beuglements des amis d’Henri, de leurs canettes de bière et de leurs plaisanteries salaces. Sa vie n’avait été qu’une longue succession de dimanches après-midi consacrés au sport. Le sport l’avait ramenée là où elle était pour l’éternité : devant des bourreaux.

Le grand type referma la porte soigneusement et tourna la clef. Le petit ballon accroché au bout de la chaînette entama un balancement hypnotique, le 331 devenant 881, puis 81, avant de dessiner un hiéroglyphe symbolisant à lui tout seul la terreur et le désespoir d’Angèle. Le type agitait sa mâchoire de cheval, et elle dut faire un effort pour comprendre ce qu’il disait :

« Cigarette ?

— J’ai les miennes, merci. »

Elle ignora la main couverte de poils noirs et le briquet en or, alluma elle-même sa gitane pour qu’ils ne voient pas qu’elle tremblait. Mais, bien sûr, ils s’en étaient déjà aperçus. Ils devaient entendre les battements désordonnés de son cœur, là, à quelques centimètres d’eux, ces coups sourds qui emplissaient toute sa tête et lui brouillaient les yeux. Elle se força à fixer le porte-clefs et lut le numéro de sa chambre : 331. Tout s’était arrêté, figé dans une immobilité menaçante.

« Señora Parra… », commença le gros. Et il se mit à rire. L’autre lui fit écho, de façon ignoble. « Votre mari ? Il n’est pas là ?

— Il… il est au stade. »

Petitgros et Grandmaigre échangèrent un coup d’œil ravi :

« Mais c’est parfait ! Nous pouvons donc commencer. » (COMMENCER QUOI ?) Il joignit les mains sous son nez et observa un long silence. Il ne réfléchissait pas : il laissait chauffer le gril sous elle. « Voici notre proposition, dit-il. Tout se passe ici, entre gens bien élevés. Dans cette chambre d’hôtel, tous les après-midi, entre deux et six.

— Tout ? chevrota Angèle. Tout quoi ?

— L’interrogatoire », répondit Grandmaigre. Et il répéta comme un secret : « L’in-ter-ro-ga-toire. »

Petitgros enchaîna : « Vous ne vous imaginiez tout de même pas qu’en rentrant au pays, on ne viendrait pas vous poser quelques questions ! Vous faisiez partie des deux cent mille personnes les plus recherchées par la police et l’armée ! » Et, ravi de sa plaisanterie, il renchérit : « Deux cent mille communistes, señora. Êtes-vous toujours communiste ?

— Je n’ai pas… Je n’ai jamais été… » Elle ferma les yeux. Qu’est-ce qu’ils pouvaient y comprendre ? Et voulaient-ils comprendre quelque chose ? Ils étaient là pour jouer, c’était la funeste et terrible vérité. Pour jouer avec elle. Pour lui faire peur. Pour lui montrer qu’ils étaient toujours aussi bien organisés, qu’ils étaient toujours capables d’enlever n’importe qui dans la rue pour aller le couper dans le sens de la longueur dans quelque cave de ministère. Elle avait changé, pas eux.

« Mais pourquoi ici ? acheva-t-elle. À l’hôtel ?

— Vous préférez qu’on vous amène à la caserne maritime, ou dans les caves du ministère des Transports ? » proposa Petitgros d’une voix mielleuse. « Nous demandons votre collaboration, señora. Votre mari aime le football, et c’est un dirigeant de club. Votre… disparition ferait quelque bruit. » Il alla chercher quelque chose de la pointe de sa langue, et elle entendit le bruit obscène d’une dent creuse qui se débouche. « Évitons le scandale, voulez-vous ? »

Elle était toujours debout. Le grand type s’approcha d’elle et demanda gentiment : « Asseyez-vous, señora. » Comme elle ne bougeait pas, il ajouta d’une voix douce : « S’il vous plaît. »

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, le regretta aussitôt et se posa sur le bord, le dos raide. Grandmaigre lui saisit la nuque, elle sentit ses doigts immenses la tirer avec insistance et elle céda pour ne pas tomber à genoux. Son visage s’enfouit dans l’étoffe rêche du pantalon, s’imprimant contre le sexe gonflé. Petitgros parlait d’un ton distrait : « Nous ne tenons pas à gâcher les vacances de votre mari. C’est un brave homme, et il a bien mérité du football et du Mundial. Il ne doit rien savoir. N’est-ce pas ? »

La main l’arracha du répugnant contact, amenant le visage écarlate de la jeune femme à la lumière. Elle avait gardé sa cigarette à la main et elle tâtonna pour l’écraser sur le guéridon.

« Non. Il ne doit rien savoir.

— Bien. Nous avons quelques questions à vous poser et nous reviendrons autant de fois que cela sera nécessaire. Quand vous repartirez d’ici, je vous jure que nous saurons tout de vous. »

Il la lâcha et elle se rejeta dans le fauteuil, écumante et les yeux pleins de larmes :

« MAIS VOUS N’AVEZ PAS LE DROIT ! JE SUIS FRANÇAISE !

VOUS N’AVEZ PAS LE DROIT DE FAIRE CELA ! »

Les deux hommes souriaient comme sourient les adultes devant un caprice d’enfant. Petitgros écarta le revers de sa veste et exhuma un porte-cartes usé qu’il déplia devant elle. Sous le plastique jauni, il y avait une carte de la Sécurité militaire, avec sa photo. « Nous pouvons tout faire, señora Parra. Dans dix minutes, vous êtes dans une chambre d’interrogatoire. Personne n’aura rien vu. Ils sont tous collés devant la télévision, et quand bien même ils se rendraient compte de quelque chose, cela ne changerait rien. Vous comprenez ? »

Elle comprenait. Elle inclina la tête, prise dans une gangue de bronze qui se refroidissait, gelant jusqu’à ses cris de révolte. « Bien », fit le grand flic. Il alla à la fenêtre et la ferma soigneusement. Les bruits du dehors disparurent quand il tira les rideaux.

Vers dix-huit heures, elle descendit dans le patio. Il n’y avait personne. Elle s’assit sur un banc de fonte où quelqu’un avait oublié un coussin au crochet, bleu et rouge avec un motif qui représentait un goal interceptant un cœur. Le goal était joli jeune homme. Celle qui avait fait ce coussin était sans doute amoureuse de lui. Peut-être était-ce un de ceux que Henri admirait si fort. Au-dessus de sa tête, le ciel changeait de couleur.

La Tanzanie avait gagné. À cinq minutes de la fin, elle avait égalisé. Toutes les télévisions et tous les postes de radio du quartier avaient craché en même temps l’immense ovation de la foule quand un certain Mermaid, ou Ahmed, ou Lahmed avait enfoncé la ligne de défense adverse et placé son ballon entre les pieds du portero, un connard luxembourgeois que les commentateurs sportifs appelaient maricón. Angèle le savait parce que c’est à ce moment précis que l’un des types – le gros ou le maigre, elle n’avait pas noté – lui avait enfoncé une allumette taillée en biseau sous l’ongle du pouce droit. Et comme la Tanzanie avait marqué encore deux fois (deux fois en cinq minutes ! Les speakers sanglotaient de bonheur), ils avaient pu en faire autant pour l’ongle du pouce gauche et celui de l’index droit. Après, le plus dur étant fait, et comme elle avait trouvé le moyen de ne pas hurler (bloquez votre respiration, señora, bloquez) ils lui en avaient glissé une sous tous les ongles des pieds et des mains.

De nouveau, elle ruisselait de sueur. Elle n’avait jamais eu aussi mal de sa vie. Ils ne lui avaient pas demandé grand-chose, pourtant. Rien que son nom, son prénom, l’endroit où elle était née, le nom de son père, de sa mère, l’endroit qu’ils habitaient… De la routine, mais c’était avouer qu’elle avait bien été l’Angela Parra qu’ils recherchaient, c’était leur obéir et leur donner une bonne raison de revenir. Ils lui avaient fait poser les mains sur la table, les doigts bien écartés, et ils avaient rapproché une lampe de chevet. On aurait dit une cartomancienne disant l’avenir à deux jobards.

À la fin, ils s’étaient un peu énervés. En partie parce qu’elle en appelait toujours au consul de France, en partie parce qu’ils n’entendaient plus la télévision et que ça semblait les angoisser. Ils avaient peut-être parié gros ? Angèle connaissait bien cette douleur secrète des hommes, pour avoir vu souvent Henri se convulser après avoir perdu devant l’AS du bled d’à côté. Ils s’étaient inutilement énervés – elle tenta de réprimer le frisson de terreur qui traçait dans son dos une crête écailleuse, ils s’étaient inutilement énervés, puisqu’elle avait accepté de reconnaître qu’elle était Angela Parra. Une fois l’ongle du pouce droit commencé, ils se devaient d’aller jusqu’au bout. Celui qui la tenait pour l’empêcher de bouger semblait souffrir avec elle.

En tout cas, plus jamais. Plus jamais ici, dans l’hôtel. Elle n’aurait pas supporté que Henri s’en aperçoive. J’ai bien fait, se dit-elle, j’ai bien fait de leur demander cela. C’est mon pays, c’est mon histoire. Ils m’appartiennent comme je leur appartiens. Ça devrait pouvoir se régler entre gens bien élevés puisque je suis devenue quelqu’un de bien élevé. Une bourgeoise. Une petite-bourgeoise française. Elle avait dû s’endormir parce que, quand elle ouvrit les yeux, le ciel était sombre et les parfums des fleurs et de la végétation soudain plus forts avec la fraîcheur. Le coussin avait disparu et sur le sol dallé, il y avait un autre bloc de glace en train de fondre.

En levant les yeux, elle vit un énorme ballon de football qui s’approchait du rebord de la toiture et s’immobilisait au-dessus du patio. Le soleil couchant l’éclairait faiblement par en dessous, et trois hommes la regardaient, accoudés au rebord d’osier de la nacelle. Ils avaient des casquettes à visière, et probablement des uniformes. Le ballon oscillait doucement, ses guide-ropes flottant sous lui comme une queue de cheval. Là-dessus, elle dut s’évanouir de nouveau, car, quand elle rouvrit les yeux, elle était dans sa chambre et Henri entrait.

Il alla uriner dans la salle de bains – sans pousser la porte – et revint dans la chambre. Il avait l’air de mauvaise humeur. Son match avait été interrompu à une minute de la fin. Le Luxembourg remontait le score, tu aurais vu ça ! – par trois types qui tenaient une banderole. Ils avaient envahi le terrain (envahi ?) en criant des conneries, les mêmes qui étaient écrites sur leurs bouts de tissu, et la police leur avait sauté dessus. Mais ils avaient trouvé le temps de s’enchaîner aux barrières mobiles qui ceinturaient le terrain, de sorte qu’on avait dû sortir trente mètres de barrière avec eux et qu’on ne savait pas trop si l’on devait pleurer ou rire, parce que les flics avaient cogné dur et longtemps, avec une sorte d’acharnement terrible. Les joueurs avaient fini par s’interposer, et un ou deux Tanzaniens en avaient pris un bon coup, enfin, bref, la merde, il avait fallu tout arrêter, l’arbitre était furieux, les spectateurs gueulaient, et le match était remis au lendemain matin à onze heures, je te jure, faire neuf mille kilomètres pour voir ça, ils se foutent du monde…

« Il y avait quoi, sur les banderoles ? » murmura Angèle. Elle était couchée, dans le noir, les mains posées à plat sur son ventre. Des élancements furieux lui parcouraient les bras, lui sciaient les épaules et lui grignotaient la nuque, là où le grand type maigre avait posé sa main. Elle avait cent ans.

« Je ne sais pas, c’était écrit dans leur langue, je t’ai dit que c’étaient des conneries… » Henri transpirait à grosses gouttes et sentait la bière. Il avait l’air de ce qu’il avait toujours été : un enfant boudeur rageant à l’entracte, comme si la vie n’était qu’un spectacle.

« La liberté ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? » Il s’assit au bord du lit. « Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

— Un peu.

— C’est le décalage horaire. » Il regardait autour de lui avec cet air mauvais que lui donnait l’ennui. Une fois encore, elle eut pitié de lui. Il l’avait traînée là au péril de sa vie – C’est fini, ils t’ont oubliée, et puis ça s’est beaucoup libéralisé là-bas, c’est marqué dans le journal – tout ça pour voir vingt-deux pantins s’agiter sur un carré de pelouse, mais elle ne lui en voulait pas. Ce n’était qu’un salaud que la vérité terrorise, et il avait cru lui faire plaisir en lui offrant le voyage.

Ils descendirent dîner. Il était encore tôt mais ils trouvèrent une gargote ouverte derrière la cathédrale. Un téléviseur retransmettait le match de l’après-midi, mais ils ne virent ni les manifestants ni la police. On disait qu’un incident technique avait reporté la rencontre au lendemain. Angèle avait mis ses petits gants de coton qui lui donnaient l’air d’une fiancée, de sorte que Henri, sitôt rentré, s’écrasa sur elle en la fourrageant comme un soudard. Elle n’eut même pas à ôter sa robe. Les mains en l’air, comme si elle venait de se faire les ongles et attendait que le vernis sèche, elle le laissa arriver en finale tout seul.

Quand il se fut endormi, elle se leva et alla se faire couler un bain froid. Elle ôta ses vêtements et se glissa dans l’eau. Les élancements de ses bras finirent par se calmer et elle barbota un long moment. Autour d’elle, l’hôtel était silencieux et la lumière du néon ruisselait sur les carreaux de faïence, inépuisable et paisible. Elle finit par sortir du bain, s’essuya et s’enveloppa dans un peignoir en éponge. Elle s’endormit à l’heure où les premiers tramways passaient sur le boulevard en soulevant des gerbes d’étincelles violettes.

Le lendemain était un jour de quart de finale. Il opposait la France à l’Irlande, un grand match entre de grandes équipes, et tous les petits bonshommes qui en seraient témoins deviendraient grands, eux aussi, expliqua Henri au petit déjeuner. Il avait mis une cravate blanche sur une chemise noire et ressemblait à un souteneur d’opérette. Il passa une veste de lin jaune constellée de cocardes bleu, blanc, rouge, glissa un brassard aux armes de son club et tira une dernière fois sur les plis de son pantalon. Angèle s’était enfermée dans la salle de bains pour peindre ses ongles avec un vernis très foncé, et il ne remarqua rien. Pour passer le temps, ils allèrent voir un musée indien – Henri le jugea inintéressant mais découvrit, mortifié, que ces sauvages avaient inventé le volley-ball – et un musée espagnol qui était juste à côté. On y voyait surtout des instruments de torture rouillés et contondants, dont la destination approximative était plus effrayante que tout. Henri ne quittait pas son gros chronomètre de plongée de l’œil mais il consentit à regarder de très beaux reliquaires en écailles de tortue et les fameux saints siamois, dont les momies se tenaient par l’arrière de la tête. Ils avaient évangélisé tout azimut avant de trouver une mort mystérieuse. « Il faut que je te quitte, dit Henri, tu es sûre que tu ne veux pas venir ? C’est la France, tout de même ! C’est vrai que tu es d’ici », chuchota-t-il en jetant un regard sur les poucettes, les fouets et les cadavres desséchés. « Vraiment, tu ne veux pas m’accompagner ? »

Angèle secoua la tête. Je vais tomber, se disait-elle, je vais tomber là, devant lui, et il sera obligé de me ramener à l’hôtel, et je serai sauvée. « Tu vas être en retard. Non, je n’ai pas envie, tu es gentil… »

Il l’observait, soucieux, tirant sur les pointes de sa petite moustache :

« Je peux t’acheter une place au marché noir. Il y a des revendeurs tout autour du stade.

— Non, Henri, merci. »

Les places au marché noir coûtaient une fortune. À sa façon, c’était un brave homme. Désarçonné, il regarda sa montre pour la centième fois :

« Mais qu’est-ce que tu vas faire ?

— Les magasins. » Elle ajouta courageusement : « Tu oublies que j’adore ça. J’ai vu une très jolie robe sur le paso del Rey.

— Achète-la. Il y a de l’argent dans la trousse de toilette. » Il passa devant elle et sortit dans la rue. Elle le vit qui courait, s’amenuisant et finissant par disparaître dans la lumière. Alors seulement, elle quitta le musée et prit le tramway pour le centre-ville.

Est-ce qu’elle rêvait, ou était-ce bien la petite Angela qui, serrée entre deux matrones chargées de victuailles, refaisait le chemin de sa jeunesse ? Les voitures de tramway étaient toujours aussi inconfortables. Elles changeaient de direction si violemment que l’on avait l’impression de se trouver dans des auto-tamponneuses, sans jamais être certain d’atteindre la destination tant les rails accomplissaient un trajet capricieux, à la limite du burlesque. Pourtant, personne ne riait. Avec le conducteur, il y avait deux policiers en uniforme. Leurs yeux quittaient parfois les gros titres et les photos d’un magazine de football pour errer sur la foule des voyageurs. Et tous, cireurs de chaussures, portefaix, chômeurs, petits dealers, fils de famille ou artisans venus à la ville vendre sur le trottoir le travail d’une semaine détournaient le regard et s’absorbaient dans la lecture des affiches publicitaires. Des souliers à crampons. Des shorts. Des ballons, surtout des ballons. Comment pouvait-on vendre autant de ballons ?

Elle descendit à l’angle de la rue Mayor et du boulevard de l’O.U.A. On achevait de dévisser les plaques de ce dernier, qui s’appellerait à partir de demain le boulevard du Mundial. Elle était quartier de la Jolas, et reconnut les balcons ornés, les piliers à sculpture et les persiennes peintes d’angelots ou de marsouins. Par les couloirs ombreux, on apercevait des patios verdoyants défendus par des grilles de fer, des fontaines et de grands Christs en plâtre piquetés de vers. Dans les petits cafés signalés par leur peinture bleue, on buvait un arabica sans sucre où surnageait un caramel dur comme de l’acier, ou bien des verres d’eau glacée qui ne coûtaient rien. Devant elle, l’escalier aux marches émoussées ouvrit sa gueule fraîche : elle était arrivée. C’est là qu’elle était née, trente-trois ans auparavant, au numéro 6 de la rue.

Le cœur battant, elle s’engagea dans le vestibule. Un poste de télévision hurlait quelque part, mais l’immeuble semblait déserté. Beaucoup d’habitants avaient préféré louer à des touristes et s’étaient retirés à la campagne ou dans les faubourgs. L’escalier avait été lavé à l’eau de Javel et des fleurs poussaient dans des pots sur l’appui des fenêtres. Quand elle était partie pour la France, c’était l’un des quartiers les plus misérables de la ville et il y avait des rats jusque sous les combles. Où était passée la ville coloniale crasseuse, aux odeurs fortes, toujours prête à s’écrouler sous la poussée d’un séisme ou des racines de la forêt toute proche, mais tenue debout par les rires, les chants d’ivrognes, et le sifflement des percolatores ? Était-ce bien Angèle qui frappait à la porte verte – verte comme dans ses souvenirs – et ce qu’elle entendait, était-ce bien un pas traînant venant de très loin, avec, derrière lui, le bruit de filets balayant le sol, ces filets dans lesquels elle commençait à se débattre ?

Dans son cauchemar, ils étaient arrivés en avance et ils avaient apporté un gros transistor japonais. Petitgros le brancha et monta le son tandis que Grandmaigre ôtait sa veste et la pliait soigneusement sur le dos d’un fauteuil. (C’était le fauteuil dans lequel elle s’endormait, toute petite.) La clameur hystérique du Stadio nacional emplit la chambre comme un ballon qui crève. Les Français se défendaient comme de beaux diables, mais les Irlandais étaient en état de grâce et marquaient but sur but. On entendait des pétards éclater, et La Marseillaise percer par vagues la houle démente des hurlements et des lazzi.

Un moment, ils restèrent tous trois à écouter la cacophonie, Angèle sentant monter la crise nerveuse et les deux autres attendant Dieu sait quoi. Tous les trois à l’écoute d’un monde incompréhensible pour elle, où l’absurde régnait en maître, un monde où la circulation d’une sphère de cuir entre quarante-quatre plots de chair humaine rythmait la vie d’une planète entière. Le speaker de la télévision s’égosillait et piaillait, trépignant sur place quand une attaque se dessinait et répandant dans l’intervalle un discours nazi fait pour corrompre les foules, un discours au bord de l’évanouissement et du meurtre qui tenait plus du spasme amoureux que du commentaire. Grandmaigre sursauta comme s’il en avait compris le sens caché et se tourna vers Angèle.

Elle agita les mains en signe de dénégation et recula. But, but ! hurlait le speaker. La France remontait le score, la foule était debout, agitant les drapeaux, et dans la foule il y avait Henri, bien visible dans sa veste de lin. Allons, allons, dit Petitgros d’un ton apaisant, convenu. Grandmaigre feinta vers la droite mais elle l’avait deviné. Elle se jeta entre la table et l’évier, mais Petitgros passa derrière elle de toute la vitesse de ses petites jambes, saisit les bretelles de sa robe et tira d’un coup sec.

Elle sentit la fraîcheur de l’air libre sur ses épaules, le glissement humide de l’étoffe sur ses hanches. L’homme abaissa les bonnets de son soutien-gorge. Ses seins aux bouts gonflés éclatèrent dans la pénombre comme deux miches de levure blanche. La radio se tut.

Ils restaient là, les yeux cloués sur elle comme des viroles de fer noir. Alors, elle se mit à pleurer, sachant qu’ils pensaient à la baignoire, cette baignoire comme un caisson au fond du fleuve. Et avant qu’elle n’ait compris que les hurlements qu’elle entendait étaient les siens, elle était dedans, les coudes ripant sur l’émail poli des parois, la bouche emplie de bulles, et sur la peau de ses cuisses, atrocement rassurantes et chaudes, les mains de ses bourreaux.

Au stade, Henri s’épongeait le front, les yeux brillants de plaisir. Le spectacle des petits bonshommes en culotte courte se disputant la balle l’emplissait de joie. Il se redressa sur le dur gradin de ciment et bomba le torse. Le soleil dardait ses rayons rouges au ras de l’immense vélum de béton gris. Dans quelques minutes, il allait s’enfoncer de l’autre côté, sur les faubourgs et la montagne, et lui, Henri, allait se retrouver du bon côté de la vie, à l’ombre.

Près de lui, un homme en costume blanc leva le bras et claqua impérativement des doigts. Un gamin qui vendait des boissons dans l’allée centrale leva la tête avec une expression de frayeur et se mit à grimper vers lui.

Henri regarda l’homme avec admiration. Il n’avait jamais su claquer des doigts, ni siffler les femmes ni reposer son verre sur le comptoir en faisant sauter la bouteille. Il admirait éperdument ceux qui faisaient bouger les hommes comme des chiens. C’était son côté lecteur du Figaro. Le costume blanc tourna vers lui un sourire éclatant et cria dans le tumulte : « Un Coca, señor ? »

Éperdu de gratitude, il saisit la petite bouteille glacée. L’homme jeta une pièce de monnaie dans la corbeille et le gamin disparut sans dire merci.

« Vous êtes français ? » s’enquit Costume blanc en levant son Coca. Puis il engloutit le liquide d’une lente et puissante pulsation de la gorge. Exactement comme ces aventuriers bronzés avec du poil noir sur les bras dans les films qui se passent en Afrique, se dit Henri. Le va-et-vient suffisant de la pomme d’adam de son voisin remplissait d’une délicieuse confusion.

« Vous aimez votre pays, señor ? » demanda l’homme en lui dédiant trente-huit dents éblouissantes. Une goutte ambrée était restée accrochée au coin de sa lèvre. Henri la regarda fixement et sourit avec effort.

« Il est… magnifique. » Il ajouta misérablement : « J’aime votre pays. » Un filet de mousse sortit du goulot de sa bouteille et lui toucha la main comme un reptile.

« Buvez, amigo, buvez », dit l’autre avec une amabilité pesante.

Henri porta la bouteille à sa bouche avec raideur et but. Les bruits du stade ronflaient dans sa tête. Comme cet après-midi en Sardaigne, quand il avait quatorze ans, et que le concierge de l’hôtel était monté dans sa chambre…

« Et cela ne vous dérange pas, tous ces policiers, ces militaires, partout ? » reprit Costume blanc.

Henri le regarda avec incompréhension. Quels flics, quelle armée ? L’autre crut qu’il n’avait pas entendu. Il répéta plus fort : « Ces policiers, ces militaires, partout ? » Il montrait les uniformes kaki, les casques, les visages durs et gris tournés vers la foule. Des policiers en bleu de chauffe avec une casquette plate et de gros revolvers à crosse de bois barraient les tunnels qui menaient à la sortie.

« Mais non », dit Henri avec le sentiment de s’embourber. Il était sûr que l’autre ne le croyait pas. Un écœurement familier, glaireux et tiède l’engourdit. Il se revoyait, enfant, devant sa mère, se défendant d’une faute qu’il n’avait pas commise avec des maladresses de vrai coupable.

« Vous ne trouvez pas qu’il y en a trop ? » insistait l’autre à voix haute, avec son sourire de pion. Autour d’eux, les gens refluaient, se serraient les uns contre les autres en leur jetant des regards furtifs. Henri sentit la panique le submerger. Il était devant Costume blanc comme un mirliton devant son rétiaire, poussé vers le filet par des centaines et des centaines d’yeux. Il dit comme on pose culotte :

« Je ne fais pas de politique. » Et comme l’autre n’ajoutait rien, attendant il ne savait quoi, il se vida comme une diarrhée : « Je n’aime que le football. Le football et les footballeurs. »

Le soir tombait quand Petitgros remit sa veste.

« Vous avez de la chance qu’on ne vous ait pas appliqué le sous-marin. Mais mon collègue est un sensible : il ne supporte ni l’odeur du vomi ni celle des excréments. » Il se pencha vers la glace et entreprit de refaire son nœud de cravate. L’autre se nettoyait les ongles avec une lime, le visage obstinément baissé. Angela se laissa glisser et tomba sur le sol mouillé avec un bruit de fruit trop mûr. Elle aspira l’air saturé de vapeur d’eau avec avidité et se mit à tousser. Son corps tressautait comme un jouet mécanique.

« Vous m’avez entendu ? Nous aurions pu vous appliquer le submarino à la portugaise, avec de l’électricité, ou le submarino sec, en vous couvrant la tête d’un sac en plastique. On a seulement choisi de l’eau potable, de la bonne eau pure descendue de nos montagnes… » Il donna une pichenette à son nœud de cravate et eut un regard de commisération pour sa victime. Elle ressemblait à un grand poisson tiré hors de l’eau. Son regard s’attarda sur les seins lourds, grenus de froid, sur la peau laiteuse, meurtrie aux endroits où elle avait été en contact avec le rebord de la baignoire. Le slip détrempé soulignait plus qu’il ne cachait la fleur de varech noir. Ç’avait été un bon moment. La vie n’avait pas que de mauvais côtés.

Grandmaigre se redressa et glissa la lime dans sa poche de poitrine. Lui aussi semblait fatigué, comme après l’amour. Il dit : « Avec ça, on a manqué le match…

— 6 à 2 pour l’Irlande », le renseigna Petitgros en enjambant le corps d’Angèle. Ils passèrent dans la chambre de ses parents et elle les entendit qui riaient. Qu’est-ce qu’elle faisait là ?

Elle avait ouvert la petite armoire à pharmacie, mais il y avait quatre brosses à dents, et non pas trois, et elle n’avait jamais utilisé cette marque de coton. Comme elle se remaquillait, le gros type revint et s’appuya sur le chambranle de la porte.

« Les locataires reviennent demain. On se verra ailleurs. »

Et il lui donna une adresse qui, sur le coup, lui sembla également familière. Les locataires ? Elle referma l’armoire à pharmacie précipitamment. Le matin, il lui arrivait de refermer ainsi les yeux pour continuer un rêve ou un cauchemar délicieux. La porte claqua et elle fut seule. Seule avec le rugissement de l’eau dans les oreilles et ce voile de sang sur les yeux.

Elle eut le temps de se rendre au paso del Rey et d’acheter la première robe venue. Elle ne l’essaya même pas et la fourra dans le sac en papier que la vendeuse lui tendait. Dans un coin du magasin, un téléviseur diffusait les images d’une équipe se portant elle-même en triomphe, les joueurs s’escaladant et s’embrassant avec une exubérance puérile. Ils s’aiment, se dit-elle en regardant fixement le consternant spectacle. Ils traversent la vie en poussant du pied une couille de porc gonflée à la pompe à vélo, et ils mourront satisfaits.

Elle sortit précipitamment et attrapa un tramway qui la déposa en bas de la rue en pente.

Le soir venu, Henri l’emmena boire un verre mais ne desserra pas les dents. Il rêvait sourdement de l’homme en blanc et de la mousse rampant sur le col de la bouteille. À côté d’eux, des Irlandais fêtaient bruyamment la victoire de leur équipe, et il ôta discrètement la cocarde tricolore qui ornait sa pochette. Après, ils allèrent sur les quais où des hommes en ciré jaune déchargeaient des thons coupés en deux semblables à de gros fruits cuirassés de tôle. Ils mangèrent des harengs fumés et des beignets de banane debout devant une roulante enrubannée de fumée. Le fleuve apportait avec lui la rumeur violette de l’océan tout proche, mais Angèle dit qu’elle était trop fatiguée pour se promener. Ils s’assirent donc sur des rouleaux de corde et demeurèrent l’un et l’autre plongés dans leurs pensées.

Quand le soleil se coucha, les eaux se mirent à briller comme si les étoiles montaient de leurs profondeurs et gagnaient le ciel une à une. Il faisait nuit noire quand ils revinrent en ville, les bras ballants, encombrés de ce que cette nuit fût plus belle que leur âme. Angèle se souvenait d’une soirée semblable à celle-là, quinze ans plus tôt, avec son amoureux du moment. Elle n’en avait pas dormi de la nuit.

À l’hôtel, Henri se masturba au-dessus du lavabo sans l’appeler. Il avait encore laissé la porte entrouverte pour qu’elle sache ce qu’il faisait. Il s’endormit comme une masse et bientôt il ronflait. Au petit matin, il se mit à souffler un vent chargé de sel qui poussait dans la chambre le cri des cargos en partance. Frissonnante et raidie sous les draps, elle écouta longtemps le braiment des bêtes noires s’éloignant vers l’Atlantique, l’Europe et la France.

Le lendemain, à l’heure de la sieste – et donc, je suis endormie, se répéta-t-elle tout le long du trajet –, elle se rendit à l’adresse indiquée. C’était dans le quartier américain, rendu aux salles de jeux et aux tripots, mais quelques îlots subsistaient, habités par des tenanciers de bordel et les propriétaires de peep-shows. Elle reconnut l’immeuble où elle avait vécu deux ans quand elle était étudiante. Sa chambre était tout en haut, sous les toits, et il y faisait toujours une chaleur à mourir.

Petitgros et Grandmaigre l’y attendaient, évidemment. Ils étaient en bras de chemise, en train d’arroser les plantes de la personne qui vivait là – une vieille dame, à en croire les cadres disposés sur la tablette à la tête du lit, et à l’odeur de litière pour chat. Ils avaient mis le chat dehors et ils fumaient des cigarettes blondes. Ils lui dirent qu’ils voulaient savoir le nom de ceux qu’elle avait hébergés à Paris la première année où elle y était, que ça leur servirait pour reconstituer l’itinéraire des opposants politiques et pour faire des échanges avec la police française. Ils attendirent un peu en fumant leurs cigarettes, et quand elle eut dit non, ils haussèrent les épaules d’un air fataliste.

« Bon. » Grandmaigre lui jeta un regard narquois et attira à lui une serviette constellée de badges du Mundial. « Ils sont tous morts, vous savez, presque tous. Ils ne risquent plus rien. Vous pouviez arrêter ça.

— Non », dit-elle.

Dans la serviette, il y avait des fils électriques de toutes les couleurs, emmêlés. Il lui tendit la pelote. « Vous ne voulez pas m’aider ? » Petitgros avait saisi le matelas du lit et l’avait rangé le long du mur. Dessous, il y avait un sommier métallique.

Angèle avait encore plus peur du Grandmaigre que du Petitgros, et pourtant Petitgros était le plus féroce, le plus obstiné. Il semblait croire à ce qu’il faisait, alors que son collègue prêtait main-forte avec désinvolture. Il ne croyait pas vraiment aux règles du jeu, et elle avait besoin de règles, besoin de croire qu’il y avait une récompense ou une punition à la fin et que tout cela était vraiment nécessaire. L’homme à la mâchoire de cheval ne croyait en rien, et elle avait besoin de croire en elle, besoin de savoir que, pour eux, elle était toujours la jeune fille exaltée d’autrefois, la pasionaria gauchiste du quartier de la Jolas.

Les fils une fois démêlés, Grandmaigre y adapta des pinces crocodiles. « Ce sont des pinces crocodiles », dit-il, comme si cela expliquait quelque chose. Il rangea son tournevis dans la serviette et posa les fils les uns à côté des autres, bien parallèles. Il demanda une prise multiple mais elle n’en avait pas. « Je me débrouillerai », la rassura-t-il. Petitgros avait tiré le sommier au milieu de la chambre. Il hocha la tête. « Un seul suffira.

— Ah ? » dit Grandmaigre. Il hésita, choisit un des fils et referma la pince sur une des lames du sommier. Il chercha des yeux la prise murale.

« Elle d’abord », indiqua Petitgros, d’un geste du menton vers Angela.

Quand elle fut allongée, les chevilles et les poignets ligotés aux montants, ils passèrent dans la salle de bains. Elle entendit l’eau qui coulait. « C’est du 220 ou du 110 ? » questionna Grandmaigre. « 110 », répondit Petitgros. « Là, comme cela. Pas trop. »

Ils revinrent l’un derrière l’autre, portant chacun un verre à dents plein à ras bord. « Vous ne voulez toujours pas répondre ? » Elle en aurait été incapable, ses dents serrées se soudaient les unes aux autres sous l’effet de l’angoisse. Ils éparpillèrent le contenu de leur verre comme on sauce une viande. Elle en eut partout, sur sa robe, son corsage, dans les cheveux. L’humidité s’infiltrait jusque dans son linge.

Ils branchèrent le sommier à la prise de courant. Le corps d’Angèle Dupont s’arc-bouta et craqua comme une branche mise au feu. Ses cheveux, les boucles de son pubis et de ses aisselles et le fin duvet de ses bras se dressèrent tout droit. Le sommier gémit quand elle retomba, les dents s’entrechoquant. Une troisième fois ils demandèrent les noms. Ses yeux étaient devenus aussi gros que des balles de golf et sa langue gonflée l’empêchait de parler. Ils remirent le courant.

L’eau grésilla et s’évapora. Le chat grattait derrière la porte et dans le ciel, un ballon apparut, chargé de policiers qui scrutaient la ville avec des jumelles. Petitgros et Grandmaigre revinrent de la salle de bains avec les verres pleins et s’assirent de part et d’autre de sa tête.

« Vous avez remarqué ? dit Petitgros. Nous n’avons pas de transistor.

— Nous savons qui va gagner », hennit Grandmaigre en renversant un peu d’eau sur la robe d’Angèle. « C’est nous.

— C’est la moindre des choses », renchérit Petitgros en vidant son verre entre les jambes de la jeune femme. Il tapota le fond pour en faire couler les dernières gouttes et se leva. « Une dernière fois. »

Elle s’évanouit et quand elle revint à elle, ils s’étaient donné beaucoup de mal et avaient improvisé un chevalet avec deux chaises et l’un des montants du lit. C’était une barre de fer à section en L, et quand ils l’installèrent à califourchon, les mains liées dans le dos avec une laisse qui devait servir au chat, le tranchant du fer lui rentra dans le corps. Elle se contorsionna ainsi quelques instants sous les yeux attentifs de ses bourreaux, mais il n’existait pas de position qui soit plus confortable qu’une autre. Bientôt, la douleur fut si cuisante que les larmes lui vinrent aux yeux. « Vous n’êtes tout simplement pas faite pour être assise ainsi », expliqua posément Petitgros. « Nous avons essayé avec beaucoup d’autres, des femmes de syndicalistes, de politiciens, des ouvrières. Pas une n’était bien. » Il lui donna un petit coup dans le dos et le balancement arracha à Angèle un cri de douleur. « Les noms ! la pressait Grandmaigre, les noms ! » Elle tenta de pivoter pour soulager la brûlure de l’acier contre sa chair mais il lui donna une autre bourrade. « Les noms, et vous pourrez vous asseoir dans un fauteuil ! On vous fera du café ! Vous pourrez dormir ! » Écœuré, il se laissa tomber sur le plancher. Après un instant d’hésitation, Petitgros le rejoignit, et ils allumèrent une cigarette.

De nouveau, elle était sur le banc de fonte, dans le patio de l’hôtel. La patronne lui vantait les excursions que l’on pouvait faire à partir de la ville ; les vignobles de Fernandez, où l’on récoltait un vin aussi bon que du champagne. Les gorges d’Arcanbaterruel, avec leurs petits bateaux peints en rouge et la grotte où, disait-on, vivait un dragon (en fait un parachutiste américain qui s’était caché là pendant la révolution). Les villages de la côte, mais il fallait demander un permis, parce qu’il y avait des installations militaires. Dites-leur les noms, et ils vous emmèneront là-bas, disait l’hôtelière, ils vous achèteront des bijoux ou un perroquet qui sait l’allemand, réalisez leur rêve et ils réaliseront les vôtres, et quand elle ouvrit les yeux, elle vit une étoile par la mansarde ouverte et un mégot qui fumait dans une soucoupe. Ils étaient partis mais, avant de partir, ils l’avaient déliée et ils avaient fait du café.

Quand elle sortit de l’immeuble, la nuit était tombée. Il y avait du monde plein les rues, des orgues de Barbarie moulinaient leurs chansons à tous les carrefours et des bals s’improvisaient dans le rond des torchères. La musique sortait à flots de tous les cabarets et des jeunes gens ivres échangeaient des coups imprécis dans l’ombre des arrière-cours.

Des half-tracks grillagés et des auto-mitrailleuses de fabrication brésilienne avaient pris position sur les principales avenues et il fallut au taxi près d’une heure pour atteindre l’hôtel. Elle y trouva Henri vautré devant des canettes de bière dont le col ouvert vomissait des ruisseaux de mousse. L’enfant au bloc de glace lui tenait compagnie et lui murmurait des ordures à l’oreille. Elle monta se coucher et ne sut pas quand il la rejoignit. Elle crut sentir ses mains sur elle, mais elle n’était plus sûre de rien.

Ils dormirent jusque tard dans la matinée et s’éveillèrent pâteux dans des draps gris de sueur. La ville les avait eus, devait-elle constater dans la glace. Elle avait fait de ces Occidentaux repus, aux vêtements bien coupés et aux poches pleines d’argent des clochards de la vie, scalpés par les émotions, le visage défait et le ventre douloureux. Pendant que Henri s’habillait dans la salle de bains, elle examina rapidement son corps. C’étaient de vrais professionnels, ils n’avaient laissé aucune marque. Le pire, c’est qu’ils n’avaient pas fixé de rendez-vous. Rien pour la journée.

Elle les avait déçus. Ils ne voulaient plus jouer. Pourquoi ris-tu ? demanda Henri en sortant de la salle de bains. Pas rasé, sa veste de lin pochée et souillée de bière, il avait l’air presque beau. Un de ces espions rongés par la tequila et le dégoût de soi-même que l’on trouvait dans les livres. Henri ! Henri, emmène-moi au stade, emporte-moi vers les matches de finale. Mais il prétexta qu’il devait filer très tôt pour occuper la place et elle resta seule à fixer le maillot rayé du soleil sur le plancher de la chambre. Qu’ils viennent ou qu’ils ne viennent pas, cette journée serait semblable aux autres. Elle la vivrait au fond de son trou, terrifiée par un bruit de pas dans le couloir ou l’éclatement d’un pétard dans la rue. Henri, Henri, emmène-moi voir les pénalties, les héros qui jouent libéro, les goals sur les coussins au crochet ! Je vis comme des millions de gens vivent partout sur la Terre au XXIe siècle : le cœur battant, les tempes bourdonnantes et la gorge sèche d’une humiliation sans fin. Tout ça parce que toi et tes semblables avez accepté l’invitation d’un dictateur à tête d’épicier qui compte la nuit d’hôtel à coups d’électrode dans le vagin. Quel ignoble con avait dit qu’il ne se passait pas dans le football autre chose que ce qui se passait ailleurs ? Quel journaliste sportif aux lèvres de caoutchouc avait fourni aux imbéciles et aux lâches prétexte à se rendre dans un camp de concentration pour y voir jouer des gosses attardés et multimillionnaires ? Combien de vedettes de la télévision, de sympathiques causeurs et de non moins sympathiques intellectuels avaient mis leurs méandres cervicaux au service de ceux qui avaient le cortex fendu en tout et pour tout d’un couloir d’éjection bien droit, où les idées sitôt pondues étaient chiées sans réfléchir ? Ô Henri, Henri, les camps sont en chacun de nous. En venant ici, c’est ma robe de barbelés que je remettais, et tu le savais.

Il ne lui restait que le temps de faire les valises. En partant sitôt le match de finale terminé, ils économisaient une nuit d’hôtel et un souper, plus les faux frais. Elle se leva et commença à ranger. Elle était à l’extérieur du stade, pieds nus, avec sa robe fendue jusqu’à la taille, et, de temps en temps, la couronne de pierre vomissait vers le ciel une colossale clameur. 3 à 2 en faveur de la puissance invitante. Nous savons qui va gagner, avaient-ils dit. Ils étaient dans la bouche du géant, et joignaient leurs voix paresseuses au brame amoureux de la foule. 4 à 2, machin passe à truc, qui dribble et passe à l’autre, qui déborde sur le côté, passe la limite de séparation ou je ne sais quoi, interception, la balle repart en arrière, elle est reprise en volée, pull, chaussettes, trousse de toilette, but ! but ! but ! Elle était dehors et le ciel vibrait sous l’éructation de cent mille gorges. Henri aussi criait, debout, sa veste couverte de taches de bière. Je ne voulais pas venir ici, gémissait-elle en pliant ses robes. Je savais ce que j’y trouverais : tous mes rêves, tous mes fantasmes, la main du dictateur tendue vers mon esprit et le malaxant comme une éponge. Elle s’assit sur le lit et se mit à pleurer. Il y aurait toujours des Petitgros et des Grandmaigre, leurs ruses naïves, leurs emplois du temps de fonctionnaire, leur bonne conscience et leur accablement quand on refusait de jouer à leurs jeux. Les joueurs de football étaient partout, et ils jouaient avec la tête des gens…

À cinq heures de l’après-midi, Henri rentra du stade, les chaussures poussiéreuses et la chemise à tordre. Angèle l’attendait, les bagages faits, dans le patio. L’enfant lui avait offert un morceau de glace et il lui avait souri avant de s’enfuir.

L’avion était à six heures et demie, et Henri reprenait le travail le surlendemain.

Deux messieurs de la réception, un petit gros et un grand maigre, portèrent leurs valises jusqu’au taxi. Henri, qui réglait l’hôtel, les vit qui échangeaient quelques mots avec sa femme. Leurs visages cliquetaient sous l’ardente lumière du soleil comme des casse-tête chinois. Angèle, tête nue, très pâle, les écoutait sans répondre. Quand il les rejoignit, l’un des deux hommes lui tendit un paquet enrubanné :

« Pour vous remercier de votre séjour, señor, et en souvenir du Mundial. »

Il déplia le papier et sortit de son emballage une boule de verre grossièrement peinte comme un ballon de football. En la renversant, la petite femme nue qui était à l’intérieur se mettait à flotter au milieu des tourbillons de neige. Elle avait des cheveux noirs et de gros seins, et sa bouche était ouverte pour crier.

Henri les remercia. Les deux hommes remirent leurs chapeaux et rentrèrent dans l’hôtel.

Ce n’est qu’une fois dans l’avion, alors que l’Airbus faisait chauffer ses moteurs au point fixe, qu’il se souvint qu’il devait faire une photo de ses vacances. La boule miraculeuse pas plus que les bricoles dont il s’était chargé (fanions brodés, étendards, banderoles, dépliants touristiques, périscope en carton, chapeaux de papier et badges en tout genre) ne pouvaient être collées dans un album, et elles ne remplaçaient pas l’image si délicieusement dépaysante d’une aérogare en forme de ballon de foot.

Il déplia donc le Kodak Eastman à soufflets qu’il tenait de ses parents et s’appuya sur le siège opposé aux leurs pour faire une photo d’Angèle et, à l’arrière-plan, de l’aéroport des Caraïbes. Et il dit ceci – elle devait s’en souvenir toute sa vie : « On aurait dû faire poser nos deux amis. »

C’est à cet instant précis qu’elle décida de divorcer.

Henri ne fit jamais développer la photo car, une fois rentrée en France, Angèle disparut. Il ne la revit que deux ans plus tard en conciliation. Elle avait tellement changé qu’il s’enrhuma sur sa chaise : une porte venait de s’ouvrir sur ce monde effroyable qui est le nôtre et qu’il n’avait jamais su voir.

Cette photo dont la surface chimique se désagrège peu à peu dans l’obscurité imparfaite d’une malle de voyage montre une jeune femme aux yeux cernés. Une étincelle de lucidité – de folie, diront les footballeurs – l’éclaire de l’intérieur.


Colin Tampon

Colin Tampon devint veuf à l’heure de la sieste, un jour d’avril. Et à l’heure du goûter, ce même jour, il était veuve.

Suffoqué par tant de malheur, il s’assit sur les cercueils. Sous ce qu’on aurait pu assimiler à sa fesse gauche, il y avait son mari. Et, sous sa fesse droite, il y avait sa femme. Ils étaient morts, ce mari qui avait été le mari de sa femme et cette femme qui avait été l’épouse du mari, et donc un peu aussi la femme de Colin Tampon, tout comme le mari avait été son conjoint, et il en serait ainsi pour des milliers d’années, jusqu’à ce que Colin Tampon se dissolve à son tour. Quelque chose qui ressemblait à du chagrin commençait à l’écarteler, ou bien n’était-ce que la position qu’il avait adoptée, une fesse sur chaque boîte ? Allez deviner…

Colin Tampon ne s’était jamais posé la question de savoir quand tout cela se terminerait. La mort de ceux qu’il aimait le plongeait dans une consternante confusion mentale. Il avait été fait ainsi, pour qu’il les aime et pour qu’ils s’aiment à travers lui, et si leur disparition le rendait libre, cette liberté ne signifiait rien pour lui. Cet amour entre eux, et lui entre la femme et le mari, tout avait été un pacte délicieux, durable et solide comme le couple qu’ils formaient à trois. C’est dire si ce double trépas l’affectait en le rendant à lui-même, lui qui n’avait été conçu qu’en fonction d’eux.

Trente ans auparavant, il avait été déposé dans une boîte en carton, matière molle et douce aux vagues couleurs pastel, en attendant qu’on lui trouve une affectation. Il disposait d’une conscience à l’état de veille qui lui permettait d’observer le va-et-vient des laborantines et des infirmières du Centre de thérapie nuptiale, la course du soleil derrière les Vélux et la subtile dégradation des murs de jour en jour. Régulièrement, une fusée au décollage faisait trembler les vitres. Ou le bruit de succion d’un véhicule se collant à la piste, devant le bâtiment bas du Centre. Parfois, et le plus souvent, il n’entendait ni ne voyait rien. Il gisait là tranquille, dans une humidité soigneusement entretenue.

De temps à autre, on changeait sa boîte. Un jour, une laborantine pressée l’avait glissé dans une bouteille d’Evian vide. On manquait de cartons, probablement. Ça n’avait eu strictement aucune importance. On aurait pu tout aussi bien l’enfiler dans une chaussette ou un vieux bidon de pétrole, il n’avait aucune susceptibilité. Hi hi, gloussa la laborantine en lui pinçant ce qui pouvait passer pour un pli de chair, ou l’amorce d’une oreille. C’était une grosse blonde nue sous sa blouse, et il devina confusément qu’elle avait besoin des mains du docteur. Il devinait beaucoup de choses, naturellement. Et il attendait.

Il avait attendu pendant cent sept ans. Il était l’une des grandes découvertes du millénaire, mais le succès tardait. Le lobby des avocats et des conseillers matrimoniaux s’agitait en coulisse, sans compter les psychanalystes, les fabricants de pilules tranquillisantes et les gigolos. L’INTERFACT PLACENTAIRE PSYCHIQUE les menaçait tous. Ce n’était rien moins que l’outil du bonheur.

Un jour étaient arrivés les Dubois. Le Premier Couple Expérimentateur de l’I.P.P., comme devaient les appeler les médias. Esther Dubois s’était penchée sur lui et l’avait regardé avec une répugnance mêlée d’une intense curiosité.

Il avait regardé Esther Dubois. C’était une belle femme rousse, au teint vif et à la mâchoire volontaire. Un peu « tapée », comme on dit. Quinze ans de mariage, n’est-ce pas. Elle tripotait son collier d’algues fossiles en jetant de fréquents coups d’œil à quelqu’un que Colin ne voyait pas, sur sa gauche. Il percevait seulement des remous mentaux : qu’est-ce que c’est que ça ? Ô Louis, faut-il vraiment que nous en venions là ? Courage, ma vieille, etc. D’une voix criarde, elle avait demandé : « Alors, c’est ça, notre sauveur ?

— I.P.P., Interface placentaire psychique, avait dit une voix familière. Mais vous pouvez l’appeler Colin Tampon. C’est son nom.

— Va pour Colin Tampon. »

Elle semblait furieuse. Elle s’était effacée, et quelqu’un d’autre s’était penché : Louis Dubois, un bel homme dans la quarantaine, glabre, un peu froid. Il avait regardé Colin Tampon sans manifester de curiosité et Colin Tampon avait perçu les pensées qui le frôlaient. Un homme calme, un peu désespérant, bien moins compliqué qu’il n’en avait l’air, et une femme aigrie qui tenait à la main un poignard psychique performant dont elle se piquait un doigt après l’autre avec volupté. Un couple qui s’aimait moins et mieux qu’au temps de sa splendeur et qui n’arrivait pas à s’y faire.

Colin, s’il avait pu sourire, aurait souri : les ordinateurs éducatifs de la firme l’avaient habitué à bien pis. Il avait émis un chaud rayonnement de sympathie.

La femme avait dit d’une voix hésitante : « C’est… c’est curieux. Il fait chaud ici, non ? Il fait chaud ? »

La voix connue était intervenue : « Colin Tampon commence à agir. Il a compris que vous étiez ses hôtes. »

Esther avait ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais elle avait changé d’avis et s’était contentée de hausser les épaules. C’était quelque chose – ce qu’elle écoutait revenir en elle – que Louis ne lui procurait plus depuis longtemps. Ça, et le reste.

Le Dr Kambla avait écarté le couple et tendu vers lui ses fortes mains savonnées avec soin, roses au-dedans, brunes au-dehors. Les mains qui l’avaient fabriqué, avait reconnu Colin Tampon. Il y avait glissé son entité avec un petit hoquet de plaisir. Oh ! toubib ! je croyais que vous ne viendriez jamais plus…

« Vous êtes bien décidés ? » avait demandé solennellement Kambla, de sa belle voix de basse. Il tenait l’I.P.P. comme on tient une éponge rose et luisante, semblable à une grosse praline : « On y va pour le bonheur ?

— Bien obligée », avait dit Esther Dubois en forçant sur la vulgarité. « J’aime encore ce con-là.

— C’est une bonne suceuse », avait déclaré sobrement Louis Dubois.

Le visage du docteur s’était plissé de rire : « Sans déconner, les enfants. Vous savez ce qu’il en coûte ?

— L’argent a été viré à la firme.

— Je ne voulais pas parler de cela », avait répliqué Kambla. Et Colin Tampon avait compris qu’il peinait pour se séparer de lui – il le secouait doucement comme s’il voulait l’endormir.

« Vous êtes et vous serez à tout jamais les précurseurs, vous comprenez ? Depuis des millénaires, l’homme et la femme refusent l’idée qu’on puisse les aider vraiment dans la recherche du bonheur. Ils en font une affaire personnelle. » Kambla avait ri amèrement. « Le résultat, vous le connaissez comme moi. Il trahit cette vérité toute simple, que personne ne veut voir : personne n’est fait pour personne, mais tout le monde a besoin de l’autre. Rien d’étonnant à ce que la majorité des couples se défasse et que l’on compte dix-neuf divorces pour un mariage. D’où l’idée de l’I.P.P… »

Esther et Louis Dubois ne soufflaient mot. Le docteur avait soupiré et s’était tourné vers eux, tendant Colin Tampon à bout de bras : « Voilà votre… cordon ombilical. Votre médiateur. C’est un adjuvant psychique qui vous aidera à vous supporter l’un l’autre et à vous admettre comme au temps de vos vingt ans. Je vous rappelle son nom…

— Colin Tampon. » La femme se lissait la poitrine pour calmer les battements de son cœur.

« Bonjour, Colin », avait dit Louis Dubois d’une voix ferme. Et il avait ajouté, d’une façon un peu ridicule : « Bienvenue à la maison. »

Il y avait eu un silence. L’homme s’était tourné vers sa femme : « Nous avons fait ce que nous pouvions, ma chérie. Servons-nous de la science puisque nous ne sommes pas assez savants pour être heureux. »

Alors le Dr Kambla avait regardé Esther, puis Louis. Et il avait jeté Colin entre eux.

Et Colin avait comblé instantanément le vide entre Esther Dubois et son mari.

Ç’avait été comme une lumière couleur mandarine entre eux. Esther dit plus tard : un coup de foudre dans un verre de cognac. Et Louis : un lever de soleil sous terre. Ou quelque chose d’approchant (leurs propos furent peut-être embellis par les médias, mais, pour l’essentiel, c’était ça). En une picoseconde, Colin s’était adapté au galbe lourdement élastique des seins d’Esther, au bombé de son ventre, à la dure rotondité de ses cuisses et aux endroits où elle était ouverte et vulnérable : le creux tremblant du cou, la tirelire veloutée du sexe et les failles de chaleur dans le manteau invisible entourant son ego. De l’autre côté, le corps de Louis Dubois l’apprenait déjà, éprouvant sournoisement ses réactions. Colin céda en souplesse devant les genoux impératifs gansés de fine laine, évita l’étrave tranchante de la main que l’homme tendait à sa compagne. Enfin réunis, ils fixaient un point à mi-chemin de leurs hanches : l’I.P.P. avait disparu.

« C’est normal, avait assuré le docteur. Une simple modification moléculaire. Allons-y.

— Allons-y », avaient répété en chœur les époux Dubois.

Ils avaient bougé, et pour la première fois, l’interfact avait bougé avec eux. Colin se souvenait de ce moment-là : un moment d’une extraordinaire plénitude. Esther et Louis étaient les deux réactifs qui manquaient à sa chimie intime pour que celle-ci épouse parfaitement la fonction qui était la sienne. S’étaient-ils jamais doutés du service qu’ils lui rendaient ?

« Eh bien, au revoir », avait lancé Kambla une fois sur le perron du Centre de thérapie nuptiale, et il avait tourné les talons. Le fading amical qui interférait sur les ondes mentales du couple avait disparu, et les pensées d’Esther s’étaient brutalement dressées devant les pensées de Louis : C’est ton idée, une idée grotesque, comme d’habitude. Mais non, se défendait Louis, titubant sur place comme un homme arrivé au bout de la jetée, la femelle de quelque chose derrière lui, quelque chose de terrifiant, de constant, qui ne le lâcherait pas jusqu’à la fin de ses jours.

Alors Colin avait fait pour la première fois ce qu’il devait faire si souvent par la suite : il avait envoyé la chaude certitude du succès dans l’esprit affolé de Louis, puis l’avait fait passer dans l’esprit d’Esther. Il avait choisi chez la femme la racine racornie et peureuse de la confiance, l’avait lissée et frottée comme un clitoris et il avait soufflé dedans de toutes ses forces, jusqu’à ce qu’elle devienne ferme et rouge comme une tomate. Cela fait, il l’avait fait miroiter aux yeux incrédules de Louis, et l’homme avait souri et allongé sa main vers les genoux de sa femme. Entre eux, l’éponge invisible et bienfaisante avait véhiculé le message amical : ton genou est à nul autre pareil. Ta main ne sera jamais remplacée. Et toutes ces sortes de choses, aurait dit Kambla.

Ce soir-là, Colin s’était surpassé. Pour fêter leurs retrouvailles, les époux Dubois s’étaient arrêtés dans une auberge sur la route de Fontainebleau. De l’entremets (œufs au caviar) au dessert (charlotte aux fraises sous un coulis de pistache), il avait véhiculé d’Esther à Louis et de Louis à Esther tous les messages de ravissement qu’un bon repas pris dans la paix fait naître entre les convives. À l’heure du café, il avait notifié à l’un et à l’autre le plaisir qu’il y avait à être en compagnie de son conjoint retrouvé, de sorte que Louis avait fait ce qu’il n’avait pas fait depuis vingt ans : il avait demandé au garçon s’il y avait des chambres, tandis qu’Esther rosissait délicieusement et détournait le feu vert de ses beaux yeux.

Tantôt étiré de dix bons mètres (quand Esther passa dans la salle de bains pour se dévêtir et que Louis s’assit au bord du lit pour ôter ses chaussures et sa montre) et tantôt se rétrécissant à quelques millimètres d’épaisseur (quand Esther se pencha sur Louis, un peu comme si elle allait le mordre, mais son affect avait pris à ce moment-là la consistance et le goût d’un épais sirop), Colin Tampon remplit du mieux qu’il put son office. Enfin réduit à rien, quand les deux époux entreprirent de frotter leurs épidermes enfiévrés, il put observer en spectateur détaché les soubresauts et les contorsions agitant leurs nudités. Il n’avait plus qu’à amplifier judicieusement les murmures, les grognements et les aveux d’une incroyable crudité que ces deux-là s’échangeaient. Réduit à l’épaisseur d’un bifteck haché, une fois le couple raccommodé endormi, il veilla à ce qu’ils ne se desserrassent pas jusqu’au matin.

Il avait compris cette nuit-là la grandeur de sa tâche, et que sa participation discrète mais sûre aux harmonies de l’Histoire humaine valait bien les grandes explorations, les avancées technologiques et l’avide extension du Genre vers les galaxies proches.

Ce rôle, il le tint ainsi pendant près de trente ans.

Pendant trente ans, Esther et Louis Dubois avaient vécu heureux, affichant sans vergogne cette bonne santé morale des gens qui s’aiment. Invisible entre eux deux, l’I.P.P. les rattachait si fort qu’ils ne faisaient plus qu’un et quand ils se tournaient l’un vers l’autre, c’était encore Colin qui leur offrait à chacun cette image du prochain qui ressemblait tant à l’idée qu’ils se faisaient d’eux-mêmes. À Louis, donnant d’Esther le reflet parfait d’une épouse comblée, à Esther, l’inépuisable représentation d’un époux à qui il ne manquait rien. Avec son irréprochable ponctualité, il marquait l’heure du bonheur.

Mais Esther morte à l’heure de la sieste, un jour d’avril, peu après l’anniversaire de ses soixante-dix-sept ans, Louis s’était laissé aussitôt mourir de chagrin. Le premier I.P.P. de l’histoire se retrouvait seul, songeant que ces années de bonheur avaient passé comme un songe.

Dans l’après-midi, le Dr Kambla vint le chercher. Il avait près de quatre-vingts ans et totalisait huit divorces, mais ses mains étaient toujours roses à l’intérieur et brunes à l’extérieur. Il mit Colin Tampon dans une boîte en carton et le rapporta au laboratoire.

Le Centre de thérapie nuptiale avait prospéré pendant tout ce temps. On avait lancé une première série d’I.P.P., baptisés 3000, puis, devant le succès, les interfacts de la série 5000, moins chers. Ils se rangeaient facilement dans un tube de pâte dentifrice et les porteurs pouvaient s’en séparer temporairement, tout comme des verres de contact. Les couples que la paix endormait s’offraient une bonne dispute en toute quiétude. À côté de ces petites merveilles sortant au rythme de dix mille par jour des chaînes d’ingénierie biologique de la firme, Colin Tampon faisait piètre figure, et il ne pouvait être question de lui donner d’autres porteurs.

C’est ce que lui expliqua le Dr Kambla. Colin Tampon souffrait de la mort d’Esther et de Louis comme un amputé souffre de sa partie manquante. Plus jamais il n’aurait à manipuler le rudimentaire complexe d’Œdipe d’Esther, à acclimater la vision méprisante et putassière qu’elle avait des hommes (lesquels étaient censés ressembler tous à son père, un être faible et d’un égoïsme à toute épreuve) avant de la transmettre prudemment à Louis. Plus jamais il n’aurait à embellir la misogynie foncière de Louis, qu’il tenait d’une mère trop aimée surprise un jour avec le concierge de l’immeuble. Les flambées de haine et les remords dont ils s’accompagnaient invariablement avaient été un matériau doux à manier, à polir et à transfigurer pour leur donner l’apparence de la jalousie (laquelle rassure), voire d’une nervosité purement métaphysique (que n’avait pas Esther, et qu’elle passait à Louis comme une marque singulière de sa condition masculine). Mais plus encore que cette alchimie où il excellait, les pathétiques bénéficiaires de ses miracles quotidiens lui manquaient. Il en était tombé amoureux.

« Il n’y a que l’amour contre l’absence d’amour », conclut le Dr Kambla. À l’autre bout de la table, il avait fait déposer une autre boîte en carton, légèrement plus petite, dans laquelle gisait une autre éponge molle et douce aux couleurs pastel. Colin Tampon percevait d’imprécises excitations, mais il était bien incapable de les déchiffrer. Pourtant, il avait bien compris qu’elles s’adressaient à lui.

« Je ne pourrai jamais, toubib. N’insistez pas. Quand bien même vous me présenteriez à cette jeune personne, qui vous dit que cela marcherait ? Ce n’est pas à vous que j’apprendrai à quel point le bonheur…

— Colin, voici Câline », fit Kambla et il attira à lui l’autre boîte en carton. Et Colin sut que le docteur ne lui était pas seulement reconnaissant d’avoir fait sa renommée et sa fortune, mais que la réussite avait développé sa réflexion et son intelligence. Car le Dr Kambla reprit, cette fois-ci avec une dose d’ironie légère qui ne lui échappa pas : « J’ai bien pensé que tu aurais à la longue les mêmes problèmes avec Câline qu’ont les humains avec leurs compagnes ou compagnons. Aussi ai-je cru bon de vous adjoindre un I.P.H.…

— Un I.P.H. ? » murmura Colin Tampon en dévorant des yeux la sublime I.P.P. qui dardait sur lui d’immatérielles langues.

« Intermédiaire Psychologique Humain », chuchota un jeune homme aux yeux patients qui était entré discrètement. Il s’assit entre Colin et Câline et les prit dans ses bras.


Le gros lot

Depuis peu, dans le ciel, il y avait un Big Mac de la taille de la Lune. C’était la plus grande projection holographique du monde. Elle tournait synchrone toute la nuit à partir d’un satellite géostationnaire allemand lancé par une fusée française avec des capitaux japonais. Le Mac Do pivotait sur lui-même une fois par minute, montrant l’épaisseur de sa viande de bœuf, ses rondelles d’oignon frit, sa sauce tomate dégoulinante et les deux tranches de pain qui ressemblaient à des oreilles siliconées. Il faisait une concurrence effrénée aux ballons d’hélium soviétiques qui dessinaient une bouteille de MOSCOCOLA à huit cents kilomètres d’altitude. Tout ça pour dire qu’à l’heure où l’on aurait dû foutre la paix au pauvre monde – je veux dire, à l’heure de se coucher – le ciel déversait à pleines brouettées, non pas la paix métallique des étoiles ou l’aimable traînée laiteuse de l’écliptique, mais la stridente représentation des pires symboles de la société de consommation.

Ce n’est pas rien pour l’âme humaine que de voir chaque soir, à l’instant de fermer les yeux et de se retirer en soi-même, un Big Mac et une bouteille de soda virevolter dans les espaces infinis. Mais, disait volontiers Macha, on savait déjà que Dieu n’existait pas. Simplement, il aurait pu au moins faire semblant.

Nous avons le décor de l’histoire, penchons-nous maintenant sur les personnages. Disons tout net que, à la Fin du siècle, la Technologie sophistiquée et la Conquête de l’espace n’avaient en rien résolu leur principal problème, qui était les ennuis d’argent, et leur corollaire, qui est l’absence de grâce. Les Pambins étaient pauvres, incultes, assez stupides ; de braves gens qui ne mouraient certes pas de faim mais vivaient dans le centre du pays comme ils auraient vécu ailleurs, c’est-à-dire dans la merde. En ces temps où un Big Mac de sept kilomètres de long et une bouteille de soda dont chaque bulle aurait contenu un autobus régentaient le Ciel et la Terre, les Pambins étaient restés sur la touche.

L’aile miséricordieuse du modernisme les avait pourtant effleurés : on avait refait la route nationale plus droite et moins dangereuse. À l’écart, il restait un virage comme un bras cassé ou l’anse d’un cruchon. La vie coulait en dehors de lui ; ne s’y aventuraient que le facteur ou quelque marchand ambulant tenté par la vieille et grande maison grise dont les bardeaux se délitaient à la pluie. C’est là qu’habitaient les Pambins, le père, la mère et les deux enfants. À l’écart de tout, s’exposant dans leur nudité et leur solitude orgueilleuse au Destin qui, on le sait, n’en est pas à une saloperie près.

Simon Pambin prenait de la peine chez le plus gros cultivateur du coin. C’était un homme sombre et rude, vieilli prématurément. Une écorce tombée de l’arbre. Un fruit l’avait suivi par amour et se desséchait à ses côtés : Macha, une femme encore jeune mais très maigre, dotée d’une incroyable poitrine. Le bonheur avait déserté son visage autrefois beau et s’était réfugié dans les seins ronds comme des melons d’eau. Macha tenait la maison debout, balayant, clouant, retapant, colmatant. Ses deux fils avaient huit et neuf ans, c’était de leur âge. Que dire d’autre avant que le Destin Ne Les Distingue ? C’était une famille pauvre mais digne, comme aiment à le penser les riches qui, eux, ne le sont pas.

Ce jour-là, il faisait quarante degrés à l’ombre. Un vent jaune, chargé de poudre de blé, soufflait sur la plaine. Même les oiseaux se taisaient, accablés de chaleur. Un taxi s’engagea dans le virage, stoppa. Il en descendit quelqu’un, puis la voiture manœuvra poussivement pour faire demi-tour, passa à travers les bornes placées là par les Ponts et Chaussées pour garder les automobilistes dans le droit chemin et repartit vers la ville. Macha passa sous la véranda et mit une main en auvent sur son front.

Un homme se dirigeait vers la maison, portant une énorme valise en cuir presque rouge. Il avançait à pas comptés, la tête penchée pour profiter de l’ombre étroite d’un chapeau de paille muni d’un ruban de couleur foncée. De loin, il avait l’air très gros. Quand il approcha, elle vit qu’il était sanglé dans un costume clair qui plissait aux cuisses et sous les bras et découvrait un gilet bleu pétrole et une cravate assortie, c’est-à-dire verte. C’était vraiment un très gros homme et Macha qui était bonne pensa qu’il devait souffrir plus qu’un autre de la chaleur. Ce n’était pas un démarcheur. Il ne serait pas venu en taxi. Elle ne le connaissait pas, et pourtant il avait renvoyé la voiture. Sa valise avait quelque chose de définitif.

« Quelqu’un », dit-elle, et aussitôt ses deux fils furent près d’elle. Samuel, le brun, et Daniel, le blond, ne s’éloignaient jamais beaucoup. Ils attendirent que le gros homme mette le pied sur la première marche de la véranda, pousse la porte à treillis avec le coin de sa valise et entre.

De près, il était plus jeune qu’elle ne l’avait pensé – c’est souvent le cas avec les gros. Un large sourire plissait son visage épais, aux traits porcins, où des sourcils pâles de Belge mettaient une ombre plus claire que sa peau. Ses souliers laissaient une marque sur le sol, comme un saurien.

« Madame, messieurs », lança-t-il (il avait une denture éblouissante, tout à fait incongrue dans ce visage bouffi de graisse), « voici le Destin qui s’avance, tout empanaché de Gloire et de Vœux Résolus ! Madame Pambin, n’est-ce pas ? Vous êtes bien Macha Pambin ? » Il avisa une chaise en rotin et s’y laissa tomber avec un bruit mou. « Je me faisais une fête de vous rencontrer. Le chemin n’a pas été trop long, mais quelle chaleur ! Madame Pambin, je vous salue, et tous mes amis d’Europe 1 vous saluent par ma bouche. »

Le cœur de Macha se mit à battre plus vite : « Europe 1 ?

— Europe 1. Le poste périphérique. Vous êtes une fidèle auditrice, je crois ? » Son regard passait rapidement sur les choses, mais il avait tout enregistré : les planches grinçantes du parquet, les géraniums en pots plus poussiéreux que la poussière elle-même (volés au cimetière, pensa-t-il), les carreaux propres mais remplacés çà et là par des feuilles de plastique jaunies, les reliefs d’un pauvre repas sur une table de camping récupérée à la décharge et repeinte avec un fond de peinture kaki. Il claqua des mains, et les deux fils Pambin sursautèrent douloureusement : « Macha Pambin, je vous apporte une bonne nouvelle ! »

Macha regarda ses deux fils, puis le gros homme aux dents blanches et au sourire fixe. « Une bonne nouvelle ?

— Une très bonne nouvelle », laissa filer le nouveau venu du fond de sa gorge. « Vous avez gagné, Macha Pambin.

— J’ai… gagné quoi ? » Déjà son cœur s’affolait.

« Le gros lot.

— Le gros… lot ? » Elle vacilla. De quoi parle-t-on ? Je vais me réveiller. Simon, Simon, viens à mon secours. Je ne sais plus sourire, je ne crois plus en rien. Elle s’assit à son tour. « Le gros lot à Europe 1 ? »

Le bouddha transpirant hocha vigoureusement la tête.

« Vous… ce n’est pas une plaisanterie, n’est-ce pas ? » Elle cherchait de l’air autour d’elle. Tout crépitait, le bois, les blés, le ciel blanc. « Vous êtes vraiment quelqu’un de la station ?

— … pas une plaisanterie, dit-il en s’épongeant le front. Sinon, me serais pas déplacé. Le bout du monde, ici. Votre nom tiré au sort hier soir parmi les sept finalistes de la dernière tranche. » Il rangea son mouchoir. « Vous n’avez pas écouté la radio ? »

Pour la première fois, elle le vit vraiment. L’ange de la fortune, le bonheur ailé, le dieu qui allait les tirer du trou où il les avait mis. « Je… J’aidais chez le patron. Nous sommes rentrés tard. »

Et elle rosit, honteuse de ne pas être restée pendue sur 1647 m G.O., ce qui était le moins qu’Europe 1 eût pu exiger d’elle en cette journée fatidique.

« Eh bien, vous auriez entendu votre nom. Madame Macha Pambin, le gros lot de l’année. Ça a été quelque chose.

— Je n’arrive pas à y croire », dit-elle. Elle avait envie de pleurer.

« Tout arrive », dit le gros homme, comme si plus rien ne l’étonnait. « Le gros lot du jeu DÉCROCHEZ-MOI LA LUNE, c’est pour vous. Quelle chaleur ! » ajouta-t-il d’une voix soudain geignarde en donnant un coup de pied dans l’immense valise rouge sang gonflée à craquer. « C’est à mourir sur place.

— Voulez-vous boire quelque chose ? Daniel, de la glace, Sammy, de l’eau, un citron ! » Elle souffla à l’aîné qu’il devait en rester un sur une assiette, dans l’appentis. « Monsieur, une citronnade ? Une citronnade bien fraîche, avec ou sans sucre ?

— Je préférerais une Suze. Ou un Ricard, à la rigueur. » Il se pencha en avant, et les bourrelets de son ventre cascadèrent sous le gilet vert pomme. « Ce n’est pas tous les jours qu’on gagne le gros lot, n’est-ce pas ?

— Bien sûr », bafouilla Macha. Elle fouilla dans les poches de son tablier, glissa ce qui lui restait d’argent à Sammy. « Va chercher de la Suze chez l’épicier. Monsieur a soif. » Elle tourna vers l’homme un visage implorant. « Il va courir. Vous n’attendrez pas longtemps. »

Il fit un geste de la main, pour dire : à condition que je n’attende pas, oui. Dehors, le gosse titubait sous un soleil de feu, courant vers le village distant de plusieurs centaines de mètres.

« Le gros lot ? » dit-elle après un long silence.

Il glissa un œil vers elle : « Un sacré gros lot, oui ! »

Il rit, pour lui seul. « Vous n’y comptiez plus, hein ? Ça fait combien de temps que vous tentez votre chance ?

— Oh ! » fit-elle en contemplant la pauvre maison et, par la fenêtre, les champs gras qui n’étaient pas à elle, « je crois bien que je l’ai toujours tentée. J’ai gagné des choses aussi intéressantes qu’un presse-purée, une encyclopédie de jardinage, un manteau pour chien. À chaque fois, j’avais des stickers, des autocollants, des photos dédicacées de vos meneurs de jeu… Ça le rendait fou. Mon mari, Simon. Il disait que ça ne remboursait même pas le timbre. Pardonnez-moi, ajouta-t-elle, je ne voulais pas être désagréable. J’aime beaucoup votre radio. Elle est si… vivante. Si gaie. On se sent plus riche, plus intelligent…

— Plus riche, oui. » L’homme eut un rire grasseyant et expectora avec bruit. « Il revient, le petit ?

— Voulez-vous un peu d’eau, avec de la glace, en attendant ? Nous avons un réfrigérateur, vous savez.

— Non. Je peux fumer ?

— Bien sûr ! »

Il la regardait fixement.

« Oh ! » Elle se leva. « Voulez-vous un cigare ? Mon mari fume un cigare, le dimanche. Nous n’avons pas la télévision.

— Ce n’est pas de refus. »

Elle prit dans le buffet la boîte en fer où Simon serrait ses cigares. Ils n’étaient pas très bons, et pourtant ils étaient encore trop chers pour ce qu’il gagnait. Il les fumait avec rage et sans plaisir. Le gros homme en prit deux, en glissa un derrière l’oreille et alluma l’autre avec l’allumette qu’il lui tendait. Il se renversa en arrière et tira une longue bouffée qu’il envoya directement dans l’œil de la jeune femme.

« Et qu’aviez-vous joué ? »

Elle s’expliqua. Elle avait toujours espéré qu’un jour ou l’autre, elle y arriverait. Oui, c’était cela, au fond d’elle-même, elle s’était toujours sentie capable de décrocher la lune. Tandis qu’elle parlait, il ne la quittait pas de l’œil, et l’intuition la traversa soudain qu’il avait quelque chose de cette lune-là. Parce qu’il la lui apportait, parce qu’il était celui qui venait lui donner le gros lot caché dans la colossale valise écarlate, mais aussi parce qu’il était rond et blanc comme la lune, avec quelque chose dans le teint qui rappelait la matière du sol lunaire, semblable à du lait caillé, ou à un vieux fromage oublié sous un meuble. Sammy était revenu, tenant à deux mains la bouteille de Suze et le visage rouge d’avoir couru en plein soleil. Elle évita son regard et proposa de servir l’homme.

« Ce n’est pas de refus. » Il saisit le verre qu’elle lui tendait et leurs doigts se touchèrent. « Pourtant, vous avez l’essentiel, dit-il. Un mari courageux, de beaux enfants, une maison originale… Vous avez une chambre ?

— Une chambre ?

— Une chambre d’amis. »

Elle cacha ses mains dans les poches de son tablier et les ressortit aussitôt. Les deux gosses restaient dans un coin de la pièce, épiant l’étranger en chuchotant.

« Bien sûr. Une pièce qui sert à ma tante, ou aux cousins de la ville quand ils en ont assez du confort. Comment disent-ils déjà ? » Son air absorbé cacherait son trouble, se dit-elle. « Se ressourcer, c’est cela ! Ils viennent se ressourcer. » Elle sourit douloureusement. « Eux aussi trouvent la maison originale.

— Elle l’est ». dit l’homme d’un ton comminatoire.

« J’aime bien mes aises, voyez-vous », expliqua-t-il en se penchant pour délacer ses souliers. (Mon Dieu, de quoi parlait-il ?) Il se redressa, le teint congestionné, et passa un doigt sur chacun de ses sourcils pour en chasser la sueur. « Je reprendrais bien un peu de Suze. Votre mari rentre quand ? »

Elle regarda le soleil : « Dans deux petites heures.

— Ne croyez-vous pas que les enfants pourraient aller le chercher ? Une bonne nouvelle, ça n’attend pas.

— Mais il ne pourra pas quitter son travail comme cela. Son patron ne voudra jamais.

— Il travaillera le cœur content. Deux messagers ailés qui vous apportent la fortune, ne croyez-vous pas qu’il l’a bien méritée, lui aussi ? » Il gloussa. « Même s’il trouve que ça ne rembourse pas le prix du timbre ? »

Elle hésita, puis la vue de la valise la décida. C’était déjà une telle récompense que de pouvoir la contempler qu’il était urgent pour Simon d’en apprendre seulement l’existence. Ils l’ouvriraient ensemble, ou bien l’étranger le ferait pour eux. Elle avait l’air si pesante, si lourde de promesses ! Ils pourraient peut-être acheter des champs, des vaches, installer une laiterie. Peut-être même partir en vacances. Folie, folies ! Elle pressa les enfants : le concours Europe 1, un monsieur, le gros lot, courez mes chéris, courez, dites-lui que maman est folle de joie.

Les deux gosses partis à contrecœur, le gros homme souffla d’une voix douce où perçait une jubilation secrète : « Vous allez être heureux, Macha. NOUS allons être heureux. J’ai tenu à vous apporter moi-même la bonne nouvelle. Le directeur général voulait se déplacer en personne, mais j’ai insisté. J’aime faire plaisir. C’est moi qui organise les jeux, n’est-ce pas…

— Je vous remercie », dit-elle. Le regard du gros homme errait dans la pièce comme deux mouches sournoises. Quand il se posa sur ses seins, elle sut qu’elle avait redouté ce moment-là entre tous. Le remords la saisit aussitôt : n’avait-il pas fait tout ce chemin pour lui changer la vie ? Ce n’était pas de sa faute s’il était si gros et s’il avait si mauvais goût. Il devait avoir faim…

« Voulez-vous une petite collation en attendant Simon ? »

Il leva un sourcil : « Ah ! ça, c’est une bonne idée ! Pendant que vous préparez quelques sandwiches et, pourquoi pas, s’il vous reste un peu de poulet froid ou de saucisson, je vais prendre un bain. Avec cette chaleur, n’est-ce pas…

— C’est que… nous n’avons pas de salle de bains. » (Et pas de poulet froid, et pas de saucisson.) « Juste un tub dans la cuisine.

— Mais ça ne fait rien ! À la campagne comme à la campagne, n’est-ce pas ! Nous bavarderons pendant que vous ferez frire quelques œufs et quelques épis de maïs. J’adore les épis de maïs, pas vous ? »

Je dois être très rouge, se disait Macha. Je me comporte comme une idiote. La tête me tourne. Je dois faire face au Destin. Elle s’effaça quand il passa devant elle, tenant ses chaussures à la main. Sa voix sonore éclaboussait toute la maison : « C’est bien la cuisine ? Voyez, j’ai trouvé tout seul. Et le tub ! On sue, ce n’est pas croyable. Laissez, laissez, je vais le remplir. À la station, il y a l’air conditionné, n’est-ce pas. On ne sent pas les saisons. Il faut venir ici pour reprendre contact. Se ressourcer, comme disent vos cousins. » Et il rugit de rire.

Elle sourit péniblement. La masse considérable de l’étranger emplissait l’espace, de sorte qu’elle devait se tenir dans un coin, près de l’évier. L’eau giclait avec fureur du robinet dans le tub.

L’homme se déshabilla en sifflotant, un air de satisfaction extatique sur le visage. Il ôta sa cravate, son gilet, puis sa chemise et les posa sur son veston blanc taché d’auréoles grises sous les bras. La grosse valise rouge était glissée sous la table. Elle brillait. Macha la poussa du pied. Elle était très très lourde. Cela lui donna le courage de regarder.

L’homme était nu. Il repliait son pantalon avec un air extraordinairement concentré. De n’être plus comprimé, son corps semblait avoir doublé de volume : c’était une poupée géante, très blanche, avec une peau très fine marbrée à l’endroit de l’élastique du slip et des chaussettes. D’un buisson de poils blonds sortait le sexe à demi érigé, rouge, comme irrité. L’homme se tourna vers elle et la verge suivit le mouvement avec un léger décalage, heurtant la cuisse avant de s’immobiliser, légèrement de travers, comme pensive et gonflée de mauvaise humeur.

Macha vit la main de l’homme se poser sur sa chair et tirer sur l’embout. Le gland s’arrondit à l’air libre, humide et luisant, d’un violet charnu qui fit presque défaillir Macha. Bien décalotté, l’arrivant la fixait avec son horrible sourire commercial : « Voici venir le bonheur, petite madame, chantonna-t-il. Voici venir la trompe d’abondance. » Il agita la sienne comiquement. « Hermès aux pieds ailés, celui qui frappe à votre porte et qui veut entrer. » (Et elle sentit une brusque contraction au bas-ventre.) « Une nouvelle maison, peut-être, de l’électroménager, une voiture, des vacances, une maison en ville puisque vous avez choisi la campagne !

Un portefeuille d’actions ? » reprit-il un ton plus bas, sans cesser de rouler la prune moite entre ses doigts. « Des investissements dans la Conquête de l’Espace, dans l’Innovation technologique, dans le siècle des Lumières ? » Il approchait, pas à pas, tel un énorme ballon gonflé de vents, la main gauche comiquement retroussée, et elle avait le dos au mur. Par la fenêtre, le bleu intense du ciel se déversait. « Avez-vous pensé à repeindre votre maison, à vous brancher sur les canaux payants, sur les minitels roses, les banques de données ? Avez-vous pensé, chère Macha Pambin, à ce que va être l’avenir maintenant que je suis là ? »

Sa voix enjôleuse coulait, coulait. Elle comprit seulement que sa bouche à elle suffirait (l’espace d’une seconde, le ton de l’homme s’était durci, et, par mimétisme, la baudruche avait doublé de volume et se dressait comme une pomme d’arrosoir), rien que sa bouche, mais profonde, chaude, gourmande, ensuite il se laverait et ils bavarderaient comme de bons amis, d’ailleurs ne l’étaient-ils pas ? Elle tomba à genoux, vidée de son sang, et au moment de fermer les yeux, elle vit par la fenêtre l’énorme bouteille de soda se lever sur l’horizon et, juste au-dessus, la projection holographique du Big Mac.

On ne pouvait pas les voir de la route, et cela lui semblait sur l’instant la chose la plus importante du monde. Au moment de jouir, l’homme allongea la main et brancha Europe 1. C’était un jeu, encore. Le « jeu des extrêmes ». Y participaient ceux qui étaient à un bout de quelque chose – les mineurs dans les mines les plus profondes par exemple, ou les plongeurs sur les planches les plus longues – ou ceux qui étaient à bout, plus simplement, à bout de courage ou de patience, ou à bout d’argent, ou à bout d’humiliations. Elle aurait eu ses chances, songea-t-elle en fermant les yeux très fort pour ne pas voir le ridicule petit buisson de poils blonds qui lui chatouillait les narines.

Quand Simon rentra avec les enfants, les ombres s’allongeaient. Macha et l’étranger étaient sous la véranda, à l’endroit où Daniel et Samuel les avaient quittés. L’homme finissait le dernier sandwich et buvait une bière, les pieds posés sur une chaise, sa valise près de lui. Simon le salua, alla chercher une autre bière et s’assit. Il s’assit sur le tabouret, parce que l’homme avait pris son fauteuil.

Ils parlèrent de choses et d’autres jusqu’au dîner. Le type félicitait Simon de sa chance, Simon remerciait la station de radio, le type enchaînait sur quelques anecdotes amusantes et recommençait à féliciter Simon, et Simon se sentait obligé de le remercier de nouveau. Il ne quittait pas des yeux la valise rouge. Une malle, plutôt. À la ville, on payait en chèque, mais ils avaient peut-être fait une exception ?

Il alla chercher d’autres bières et il en profita pour rejoindre Macha dans la resserre. Elle avait l’air lasse, toute sa joie retombée, et s’essuyait les lèvres avec son tablier.

« Qu’est-ce que tu as gagné ? chuchota-t-il. Qu’est-ce qu’il y a dans la valise ?

— Le gros lot », je suppose. Elle haussa les épaules. « Il finira bien par le dire, Simon.

— Comment ? Il ne te l’a pas dit ?

— Il attendait ton retour. » Elle prit la cocotte de fonte sur une étagère et retourna à la cuisine. « Demande-le-lui, toi. »

Simon ouvrit le robinet en grand et mit les bières dessous pour les rafraîchir. Il resta ainsi quelques secondes, le front plissé et les yeux posés sur le rond humide qu’avait laissé le tub sur le carrelage : « Non », finit-il par dire. « C’est à lui de le faire. Après tout, il faut bien qu’il ait un petit plaisir, lui aussi. Tu as raison ; il finira bien par l’ouvrir, sa valise. »

Ils dînèrent sous la véranda. Les enfants s’étaient désintéressés de la valise et se disputaient. Simon se mit en colère et l’étranger intervint pour arranger les choses. Ils refumèrent les cigares de Simon, parlèrent un peu de l’avenir. Peut-être un hangar, là, pour un tracteur, évoqua Simon ? Il y a de la place, affirma l’homme en reprenant un peu de liqueur. Simon avança : Quelques vaches, bien sûr. Et pourquoi pas ? fit l’autre en clignant de l’œil à Macha. Simon s’enhardissait : Et un taureau ? On fera du veau et du lait. Bien sûr, bien sûr. C’étaient peut-être de tout petits projets, pensait Simon, pris de vertige. Après tout, c’est le gros lot. Il voyait bien à l’air goguenard du type qu’il était très en dessous de ce qu’il pouvait se permettre. C’était sans doute une très grosse somme. Des millions. Des dizaines de millions ? L’étranger souriait, gonflé de mystère. Il osa : « Mon patron veut vendre ses terres près de la rivière. » Il était prêt à en rabattre, à dire qu’il plaisantait, bien sûr, qu’il n’avait pas cru une seconde qu’il pourrait se les offrir, mais l’homme de la radio haussa un sourcil : « Il faut saisir l’occasion sans hésiter.

— Vraiment ? gémit Simon, éperdu.

— Puisque vous le pouvez ! » dit l’autre.

Alors Simon se sentit devenir enragé. Et pourquoi pas une voiture, hein ? Une belle, une suédoise puisqu’il paraît que les Suédoises étaient bien mieux que les américaines ! À tout point de vue, gloussa l’Envoyé du Ciel, avec un clin d’œil appuyé. Simon rougit et jeta un coup d’œil à Macha. Et des choses pour la maison. Un aspirateur. Un congélateur. Un toaster. Un ramasse-miettes. Un ordinateur pour les petits. Ils iront au collège, n’est-ce pas ! À Sciences po, lâcha l’autre en allumant le dernier cigare. Ou à Polytechnique. La lune montait dans le ciel clair et froid, les satellites sponsorisés allaient bientôt s’allumer, Macha avait cessé d’espérer. Elle dodelinait de la tête avec dans la bouche ce goût d’ammoniaque qui ne partait pas.

Sans faire la vaisselle, elle monta à l’étage et se glissa dans le lit. Elle eut une vague pensée pour l’énorme valise et sombra dans un sommeil sans rêves.

Un peu plus tard, elle les entendit qui montaient l’escalier. Ils avaient dû dénicher une autre bouteille, et ils étaient ivres morts. Ils riaient stupidement en frappant la cage d’escalier du poing : des tableaux de maîtres ! Des feuilles d’or ! Des obligations, des Sicav, des tentures et des tapis de Perse ! Une chaîne laser, une piscine, une gourmette, des bottes en croco ! Le cœur battant, elle s’assit toute droite. La valise frottait le palier comme un chat gigantesque faisant ses griffes, et ils semblaient avoir le plus grand mal à la pousser.

Ils ne l’avaient pas ouverte.

Le gros homme entra dans la chambre d’amis. Elle entendit le sommier qui grinçait, et les rideaux que Simon tirait. Simon qui souhaitait bonne nuit, qui allait sortir mais qui s’arrêtait et se tournait vers l’homme gorgé de nourriture, de cigares, d’alcool – et de souvenirs aussi, de ces horribles souvenirs qui allaient lui gâcher le restant de son existence, à elle. Simon qui la voix pâteuse, implorante, à bout de souffle, gémissait : « Dis-moi au moins ton nom, l’ami ? »

Seule dans son lit, Macha se mit à rire. Il n’avait donc pas compris ? Et de l’autre côté de la cloison, le rire du gros lui fit écho d’une façon atroce.

Le Big Mac et la bouteille de soda le disaient bien : sur terre comme au ciel, la vie était un jeu de cons.


La solution du fou

à F.E.G.

J’ai la méchanceté
d’un homme qui se noie.

ARAGON

Lune, 23 H 46. À vingt-deux ans, mince et musclée, assez petite, la douceur perdure encore en elle, dans sa bouche mâchée de baisers, au coin des yeux dont l’iris est d’une étonnante couleur jaune, presque citron, pailletée de mica. Lune a d’épais cheveux noirs coupés à la hache au ras des pommettes, un teint mat, presque plombé d’Indienne. Son cul superbe est serré dans un étau et, sous le maillot noir, ses seins bougent comme une gelée sur du marbre.

Elle connaît Jab depuis trois ans et elle ne l’aime plus.

Elle a quitté Paris à huit heures du soir. La nuit est chaude et sèche. Quittant l’autoroute de l’Est à la hauteur de Reims, elle emprunte la nationale 44, puis la nationale 31 jusqu’à Mourmelon-le-Grand. À partir de là, elle prend l’itinéraire secret indiqué par Jab.

Le pacte les lie encore, nœud coulant qu’il leur suffisait de serrer dès que l’autre s’éloignait un peu trop. Jab doit tirer comme un dément au bout de la corde : elle sent le chagrin l’asphyxier au fur et à mesure qu’elle approche du lieu de rendez-vous.

*

Jab, 23 H 52. Les goliaths dorment en carré, leurs trompes fraternellement enlacées. Une rampe au néon déverse sur eux des sautes de lumière.

Il sait quelle chaleur on peut attendre d’eux, de quelle vie ils sont capables quand un amant habile active leurs zones érogènes, de quelle puissance ils peuvent faire montre pour peu qu’on leur donne un but et les moyens d’y parvenir. Il connaît leur gloutonnerie, mais aussi leur incroyable rusticité.

Ils se conduisent exactement comme s’ils n’avaient rien à perdre, et cette pugnacité, ce sens du sacrifice, cet élan permanent vers le suicide, plaisent à Jab. Ces monstres capables de passion lui apparaissent comme des vieillards avertis, rancuniers, mais dignes. Promis à la casse dans les cinq ans à venir, ils seront peut-être revendus à quelque potentat africain et iront finir devant une redoute d’adobe, perforés par un M.P.G. Leur remplaçant est déjà prêt.

C’est Jab qui le pilote.

À le voir, il éprouve toujours le même choc que la première fois. Le monstre est garé un peu à l’écart. Sa carapace arbore les marques grossières de la fonderie : une casemate s’enorgueillit ainsi d’être brute de décoffrage, posée devant l’ennemi sitôt sortie de son berceau de bois.

Il a la forme d’un coin et il est recouvert d’une céramique noire sans reflets.

Jab escalade le glacis qui mène à la trappe d’entrée, tout en haut du corps pivotant. Au passage, il flatte le tube de 105, long de cinq mètres, chemisé dans un refroidisseur télescopique. Une lumière crue envahit le poste d’équipage quand il se laisse glisser dans le fauteuil de conduite.

Contact.

Disjoncteurs.

Volant à zéro de direction, levier de vitesses au neutre.

La pompe à balayage se met en marche avec un sifflement étouffé et le gasoil afflue quelque part sous ses pieds, dans les carburateurs.

Jab hurle. Le tank s’élance dans la nuit, cénotaphe se ruant à la rencontre d’une pisseuse de vingt-deux ans.

*

Lune, 00 H 02. Elle roule depuis dix minutes dans un paysage uniformément calcaire taché d’une maigre végétation. Au-dessus d’elle, l’astre dont elle porte le nom glisse de nuage en nuage, baril empli de plâtre mort. La voiture franchit le rebord d’un thalweg et elle voit une étendue plate grêlée de cratères qui se recouvrent les uns les autres.

Un demi-siècle d’exercices et de tirs à obus réels ont raboté le plateau et lui donnent l’apparence de ce qu’il serait devenu avec l’usure des siècles. Ce n’est pas la première fois qu’elle y vient, mais elle n’a jamais pu se départir d’un intime sentiment de répulsion : le meurtre est partout présent. Le beuglement des soldats, les éclatements de grenades, le feulement des missiles et leur impact déchirant sur les carcasses de vieux blindés s’impriment dans la désolation des pierres. Bien que Jab lui ait affirmé qu’il n’y a personne, elle sent se rompre en avançant tout un ordonnancement de champs de force, d’ondes électromagnétiques et de filets de lumière invisible dont elle est la proie.

Mettant au point mort, elle laisse les roues mourir sur leur erre. La carte est titrée Camps de Champagne, Moronvilliers, Mourmelon, Suippes, le terrain de manœuvres cerné d’un trait rouge. Elle s’oriente rapidement : le village est à l’ouest, elle a passé le quartier Delestraint, laissé à gauche les deux trouées vers Saint-Hilaire. Le plateau des Perches s’étend devant elle et, tout droit, c’est le fameux haricot de Vadenay.

Ce doit être là, cette butte à un kilomètre, où mène une levée mâchurée par les chenilles de chars. Il arrivera d’un autre côté, pense-t-elle. Elle a envie d’une cigarette mais Jab la verrait. Il est capable de prendre la température de son ventre à dix kilomètres de distance. Le tank. Le tank est capable de tout.

*

Jab, 00 H 12. Penché sur l’écran du tireur, il suit la progression de la petite voiture. La lumière rouge sculpte son visage aux méplats accusés, aux orbites profondément enfoncées de part et d’autre d’un nez planté de travers. Sur son crâne rasé, la tension fait battre la grosse veine des tempes.

Sa bouche bouge comme s’il chantait, mais il ne chante pas. Il est nu, à l’exception de bottes de combat lacées haut sur la jambe et dont le rebord graisseux laisse une marque sous le genou. Et il sue. Tout son corps sue, de la racine de ses cheveux ras jusqu’aux mollets. La sueur glisse entre les pectoraux, huile le damier du ventre, sinue dans les poils pour rejoindre l’entonnoir des aines, à la racine du sexe. Seul et tendu dans une caverne d’acier posée sur une turbine, au plus sombre de la nuit.

La voiture apparue sur le plateau, il allonge la main et pianote sur le clavier de tir. Acquisition en vue réelle. L’ordinateur du char déclenche la caméra de télévision, élabore l’écart de conduite en une picoseconde et crache sur le moniteur de poursuite les coordonnées de la cible en chiffres serrés.

La conduite de tir les prend en charge et mémorise le déplacement en gîte et gisement, ainsi que le léger dévers du char. Sous son dôme d’acier corroyé, la caméra zoome sur la portière avant droite, le profil d’Inca et les yeux fauves à l’éclat inquiet. Sur le petit menton volontaire marqué d’un grain de beauté et la bouche crémeuse. Sur l’opaque et lumineuse splendeur de la femme que Jab aime et qui ne l’aime plus.

950 mètres, 945, 940… Il pose deux doigts sur ses yeux et presse. Dans une gerbe d’étoiles, la mer apparaît, et dans cette étincelance minérale, l’île. Assise sur un écueil, trois ans plus tôt, Lune regarde l’océan ressasser sous un ciel de peinture hollandaise quelque rancœur diffuse. Elle aussi est mystérieuse, interdite, emportée par l’immense flux moléculaire. Il flaire dans ses mains l’odeur de son ventre et pense que, comme l’eau et le sel, elle se retirera un jour de sa vie.

840 mètres. Ce jour-là est venu. Il n’a jamais été qu’un cul-terreux apprenant le ciel pour séduire la fille du roi.

800 mètres. Les micros omnisenseurs captent le bourdonnement du petit moteur malmené Jab coupe l’ordinateur de tir et colle son visage au masque de l’épiscope.

*

Lune, 00 H 18. Elle arrête son moteur, baisse la vitre de son côté et aspire l’air rêche du dehors. Il fait nuit noire : une barrière de nuages achève de se déplier, étouffant une à une les étoiles.

Le plateau prend une teinte amande et les ombres se font plus lourdes.

La butte est couverte d’une plantation de jeunes arbres encore liés à leurs tuteurs. Dans l’obscurité, leur feuillage translucide envoie d’obscurs et luminescents messages. Tire-toi ! Il arrive ! Lune sort et referme sa portière en étouffant le bruit du plat de sa main.

À perte de vue, des traces de chenilles sinuent sur le sol desséché. On dirait des fermetures Éclair fossiles. Leurs caries de terre s’effritent sous le vent tiède. Lesquelles a laissées Jab ? Où est-il ? Elle sait qu’il est tout près, se déplaçant avec l’ombre des nuages. Le tank peut faire cela, aussi.

Son enfance finit là, dans ce champ de manœuvres où les bouchons de grenades posent des éclats noirs sur la craie blanche. Elle est venue pour cela, pour trancher la corde et repousser une fois pour toutes ce géant immature qui aime tant lui faire peur. Elle a compris qu’il voulait mourir avec elle et elle, elle veut vivre.

Vivre.

C’est sa faute aussi. Elle a adoré cela, leurs rendez-vous mortifères, leurs éreintements sur des lits de hasard, cette angoisse qui venait de l’amour comme si la fin de leur amour était leur fin à eux. Mais c’est fini.

C’est la dernière fois qu’elle joue dans l’uniforme de leur passion, jupe de cuir noir, boléro de satin et chaussures de toile à semelles crantées. Pas de slip, pas de bas, pas de bijoux, qu’une montre qu’elle ôte et pose sur le tableau de bord, par la vitre baissée. Elle est nue et frissonne.

Le tank est là.

Elle le voit et il est déjà immobile, la poussière se redéposant autour de lui. Fauve antédiluvien dont la masse triangulaire occulte tout un pan du paysage et qui écrase les cailloux sous sa masse. C’est tout ce qu’elle entend. Le tank est affreusement silencieux. Un coin d’acier posé sur deux trains de roulement, du même noir sans reflet.

Le vent tourne, et elle sent son odeur de graisse chaude, de fer brut et de blindages composites, les alliages rares dont il est fait. Cette odeur lui confère une existence qu’il n’aurait pas sans cela, tant est grande l’irréalité de son apparition.

Il a gravi la pente comme un tueur en chaussons mais c’est un golem de bronze avec, enkysté, un être humain ou presque.

Jab.

*

Jab, 00 H 22. Il leur est arrivé plusieurs fois de renoncer à se toucher, quand c’était l’unique fantaisie qu’ils ne s’étaient pas encore passée, lorsque Jab demeurait dans le tank. Ils s’empoignaient alors l’un en face de l’autre, lui devant ses écrans et elle devant le rempart de céramique, debout et droite, fièrement campée dans le rond de ses vêtements. Quand ils avaient joui, il enclenchait la marche arrière et le tank s’éloignait dans un doux sifflement de turbine. La dernière image qu’il emportait d’elle était celle d’une veuve aux yeux jaunes brandissant vers lui son poing humide.

Tels étaient leurs jeux. C’en était un, au début, de reculer l’instant de sortir au grand jour, vers cet être de lumière. Plus maintenant. S’arracher du tank lui est devenu insupportable. Il sait qu’elle va le quitter. Les pommettes d’Inca, le nez aux racines rondes, le front têtu sous les pailles d’encre lui disent qu’elle se reprend. Adieu, tankiste. Adieu, mon bébé paranoïaque, adieu, mon salaud. Regarde-moi bien une dernière fois, je remballe mes trésors, mes seins en gelée, mon casse-noisettes, mon cul, mes yeux, ma bouche…

Il quitte son siège et se laisse glisser dans le sas menant à la chambre de tir. Il contourne l’affût du canon lance-missiles, longe les obus rangés dans leurs casiers de tir, caresse en passant le chariot transbordeur assisté par microprocesseur. L’endroit semble taillé dans une mine de fer, à des kilomètres sous terre, il faut un effort d’imagination pour penser que la vie affleure dehors, derrière les vingt centimètres de blindage en nid d’abeilles. La vie. C’est-à-dire Lune.

Il actionne un commutateur. De puissants vérins soulèvent le tank en position haute, la trappe ventrale coulisse, dévoilant un rond d’herbe brûlée.

Il sort, roule sur lui-même pour gagner l’avant du char. Sa verge, en heurtant la coque, s’est gainée d’une graisse transparente aux reflets d’émeraude.

*

Reims, 00 H 30. Le petit homme en pyjama vert olive à ganse lance un regard horrifié à ses deux interlocuteurs. Sa voix vire à l’aigu avant de s’enliser dans un grelottement nerveux :

« Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte ? C’est un cerveau, messieurs ! Un cerveau de soixante tonnes doté de l’ordinateur de combat le plus performant des armées du monde libre ! Et vous me dites qu’il est parti ?

— Que je sache, monsieur l’Ingénieur général, c’est votre char et pas le mien ! » riposte l’adjoint au chef d’état-major de l’armée de terre. « Encore heureux que je sois de passage à Mourmelon cette nuit, vous ne m’auriez pas tenu au courant !

— Mon général, si vraiment nous avons perdu ce char, nous allons avoir besoin de tout le monde ! » déclare l’ingénieur général Saudan avec emphase. Il jette un regard éperdu au troisième homme, le colonel Mornier, directeur des Essais du matériel roulant. « Comprenez bien, mon général, ce n’est pas un char comme les autres. Nous y travaillons depuis dix ans et…

— Voyons, Saudan, tonne le général Posz, ce n’est jamais qu’une machine ! Des types qui font une virée avec un char d’assaut, ça arrive tous les ans ! On les retrouve toujours enfoncés dans un mur, en train de cuver leur bière !

— Je vous l’accorde, bafouille l’ingénieur général, mais je vous répète que… » Il a un geste d’impuissance. « Mornier, dites qui est le char…

— QUI est ? » relève Posz, mordant. « Ce qu’est, non ? Vous ne pensez tout de même pas que vous avez accouché d’un être vivant, non ?

— Il est vivant, avec Jab dedans, murmure Saudan. Allez, Mornier, le secret Défense est levé. »

Mornier tousse avec distinction dans ses gants beurre-frais.

« Mon général, le tank – nous l’appelons comme ça, faute d’avoir pu nous entendre sur un nom plus évocateur, ce tank donc est le premier exemplaire d’une présérie de quatre. Il représente la nouvelle génération des blindés du corps de bataille européen. Les trois autres engins servent aux simulations de combat, aux tests de tir et de résistance ainsi qu’à l’homologation. Aucun n’est en ordre de marche ni équipé aussi complètement que celui qui a disparu… En particulier, il leur manque l’ordinateur dont vous a parlé M. l’Ingénieur général, ainsi que les logiciels de navigation. Ceci pour répondre à la question que nous nous posons tous », ajoute-t-il avec une pointe d’insolence calculée. « Il n’est pas possible de lancer un autre tank à la poursuite de celui-là. Nous allons devoir nous battre contre un engin extrêmement intelligent, surarmé, et en avance de dix ans sur notre époque.

— Nous battre ? » gronde Posz, abasourdi. « Pourquoi nous battre ?

— Le pilote est devenu fou. Un fou à lier dans un blindé doté d’un ensemble de techniques uniques au monde : mesures et contre-mesures électroniques, leurres antimissiles, sphères de sécurité active et passive, navigation assistée par satellite, scanner et chiffreur-décrypteur capable de casser les codes informatiques de l’OTAN et, nous l’espérons, des corps de bataille soviétiques. Un fou avec une centrale à inertie couplée à des logiciels de navigation sans égal au monde, un fou capable de dire de jour comme de nuit où il est à 10 mètres près. Où il est et où nous sommes. Sa mémoire de 80 kilobits contient toutes les cartes d’Europe de l’Ouest et de l’Est, jusqu’à l’Oural, avec voies ferrées, rues, des villes et des banlieues. Elles ont été dressées par le satellite Spot. Je continue, mon général ?

— Allez jusqu’au bout.

— Le tank ne ressemble à aucun tank existant. Toute la partie supérieure pivote. Il n’y a pas à proprement parler de tourelle. Ce corps pivotant en forme de coin contient le canon, les munitions et la chambre d’équipage, à l’arrière, avec toute l’électronique. Le châssis est en aluminium, coulé d’une seule pièce, doublé d’un blindage Chobham à l’arrière et à l’avant, et d’un blindage déflecteur dessous. Il porte une turbine AVCO Lycoming de 1800 CV dont le temps de réponse est extrêmement court… De 0 à 32 km/h en 6 secondes, récite Saudan. Soit un bond de 54 mètres, largement de quoi surprendre un missile antichar tiré à 1000 mètres.

« Sa vitesse est de 130 km/h sur route et de 90 en terrain meuble. Il escalade des talus de 60° et franchit des fossés de 3 mètres. Son train de roulement est lui aussi très original : chaque patin est asservi électroniquement à l’ordinateur de bord et lui envoie dix fois par seconde des informations sur la nature du terrain ou de l’obstacle. L’ordinateur calcule en permanence la charge porteuse et déplace le centre de gravité de l’engin sur un volant gyroscopique. De là les extraordinaires performances du tank : il fait moins de bruit qu’une voiture. Il est quasiment indétectable, mon général. » Saudan achève : « Il pèse pourtant 60 tonnes, pour un volume légèrement supérieur à celui du XM1 américain. Nous l’avons conçu pour les attaques en très grandes profondeurs sur les arrières de l’ennemi. Il est fait pour tourner les divisions blindées soviétiques et les couper de leur logistique. Destruction des états-majors, des dépôts de carburant, des centres de transmission… C’est un guérillero, si vous préférez. Mais un guérillero capable de vitrifier Moscou », sa voix chute de deux octaves jusqu’à n’être plus qu’un chuchotis pitoyable : « Il est quelque part, là, dehors. »

Et Posz comprend soudain pourquoi Saudan et Mornier ont peur. Car Mornier a peur, lui aussi : des spasmes lui déchirent le visage tandis qu’il triture ses gants de cavalier. Posz comprend tout en un éclair et s’entend coasser d’une voix blanche :

« Ne me dites pas qu’il est armé ? »

*

Lune 00 H 32. Quand il se dresse devant elle, Lune pense que le tank vient de l’expulser comme une mère expulse son enfant : il est encore plein du liquide amniotique et des humeurs de l’accouchement, aussi étranger à son monde qu’un nourrisson peut l’être à l’extérieur dans les premières minutes de l’existence. Mais le visage pervers, souriant, ce visage-là est un visage de vieillard.

« Tu as froid ?

— Non. »

Elle est brûlante. Les atomes de sa chair sont devenus visibles et ne cachent rien du délire humide qui les anime. Jab lui a toujours fait cet effet-là, et il l’a toujours su. Il s’approche d’elle et pose ses lèvres sur les siennes, longuement. Elle sent sa langue dure, exigeante, soupçonneuse, envahir sa bouche. Un huissier chez une tricheuse. Il n’a pas arrêté la turbine du char : elle perçoit son froissement ténu, à la limite de l’infrason. C’est ce qui a coûté le plus cher, lui a un jour confié Jab : les moyens de rendre ce colosse aussi silencieux qu’un courant d’air.

Il ôte sa bouche et aspire l’air plusieurs fois, aah, aah, comme un homme qui revient d’une longue noyade. Ses mains se posent sur ses épaules et descendent en pluie. Quand elles saisissent ses seins, elle pense à du sang, à des fleurs, à des étoffes qui ramperaient sur elle, des lames de rasoir cachées dans leurs plis. Elle sent ses aréoles rendues grenues par l’attente. Presque douloureuses. L’extrémité de la verge de Jab se pose sur son ventre.

« Tu en as encore envie ?

— Non. »

Il n’en croit rien, évidemment. Il la fait pivoter du bout des doigts, cherchant l’axe précieux qui règle cette vie rebelle, et elle voit la bouche du canon à vingt centimètres de son visage. Soudain, elle a envie de frapper, là où il est le plus fragile, sur ce prolongement arrogant de lui-même. Mais quand il lui demande, elle accepte de poser ses mains de part et d’autre du métal.

Il n’a qu’à pousser légèrement pour qu’elle engage sa tête dans l’embouchure. Elle a beau écarquiller les yeux, elle ne voit plus rien. Un air ferreux et froid sèche sa sueur et descend sur elle.

Il a dû garder un boîtier de télécommande à la main. Le canon s’élève, assez pour qu’elle doive s’étirer de toute sa hauteur. Quand elle est sur la pointe des pieds, Jab la saisit devant, là où les tendons vibrent sous l’effort. Ses doigts glissent dans les poils, de part et d’autre de la couture cachée, et ils ouvrent sa fente. Il la pénètre d’un coup de reins, tout droit, sans hésiter.

Elle crie :

« Je ne t’aime plus. »

Il ne répond pas. Ses mains se referment sur ses seins, sur son ventre, les broient. Elle se met à gémir. Quand il accélère ses coups, elle jouit, presque tout de suite.

*

Carlier, 00 H 45, Bade-Wurtemberg, Allemagne de l’Ouest. « Mon capitaine, mon capitaine, un appel du chef d’état-major de l’armée de terre ! On vous attend à Mourmelon. Pas de navigateur. »

Pas de navigateur ? Il court vers l’abeille d’acier et de plexiglas juchée sur ses patins fragiles. Son coéquipier est déjà descendu. Il a le temps d’entrevoir sa grimace étonnée sous le bulbe luisant du casque mais déjà la procédure de décollage l’absorbe. Sondage horizontal des cadrans, raccord radio, harnais. Gavage de la turbine avec un jet de kérosène pendant trente secondes, commutateur, et le cycle de démarrage s’accomplit automatiquement. Le statoréacteur démarre en sifflant et découpe l’air humide en tranches millimétriques.

18 000 tours. De la main gauche, Carlier va chercher la manette de débit et il monte les régimes. À 44 500 tours, les pales sont devenues la giration lumineuse d’un sabre de quatre mètres de long. Il n’a qu’à desserrer le pas général – un gros manchon d’aluminium qui se visse – et le tirer à lui pour varier l’angle d’incidence : la Tarentule décolle.

Elle est construite en matériaux composites, légers et très résistants, qui ne laissent pas de spectre magnétique sur les écrans radar ennemis. Son moteur dérivé de l’Astazou 14, de la Gazelle SA 341, développe 930 CV. Celle qu’il pilote et qui porte l’immatriculation WW-A est un engin de combat muni de missiles et d’un tableau électronique très complet assurant la conduite de tir. Pour diminuer la signature infrarouge des gaz d’échappement, la turbine est munie de déflecteurs de jet. Des cartouches à gaz commandées depuis le cockpit éjectent des leurres qui multiplient loin en arrière de fausses images de l’hélicoptère.

Le fenestron et les saumons de flèche réduisent sensiblement le niveau sonore du moteur, lequel est par ailleurs combattu à tous les niveaux mécaniques par un habillage isolant. À pleine vitesse – 310 km/h –, la Tarentule n’émet qu’un sifflement assourdi, assez semblable à celui que laisse une voiture roulant à toute allure sur une chaussée mouillée. En vol stationnaire ou en vol de recherche, elle est plus bruyante, et l’on reconnaît aisément le flap-flap des pales de carbone. L’appareil a été conçu pour attaquer très vite et se retirer sitôt ses missiles lâchés. Son autonomie est de quatre heures, mais elle chute de moitié en configuration de combat.

Se précipiter au-devant de l’ennemi équivaut à s’exposer sur un siège de plage à une averse de grêle. En dépit de sa remarquable maniabilité, la Tarentule n’a qu’une durée de vie limitée face aux hélicoptères chasseurs du pacte de Varsovie, équipés de canons puissants, aux missiles air-air portatifs à autodirecteurs infrarouges et à tous les genres de munitions de petit et moyen calibre dont certaines ont des charges particulièrement performantes. La seule parade consiste à voler au ras des parasols et à respecter l’allonge offerte par les missiles adverses.

En d’autres termes, à faire vite et à ne pas s’éterniser dès que les Hot sont lâchés.

Carlier est un soldat. Depuis longtemps, la guerre n’est plus qu’une abstraction pour lui. Tout à l’heure, face au paysage endormi par où viendra la mort, il a senti l’écho d’une lointaine horreur. Les millions d’innocents qui se réveilleront ce jour-là en hurlant sous un déluge de feu l’ont compté parmi eux, une seconde, avant qu’il ne redevienne différent d’eux, dressé pour tuer en retour et justifier la monstrueuse aberration de son métier. Les pieds bien à plat sur le palonnier, il sent le frémissement voluptueux du départ faire place au plaisir plein, aigu et rond à la fois que lui donnent les missions solitaires. Son esprit s’absorbe dans la tâche familière jusqu’à ce que sa mince et dure monture adopte la courbe parfaite qui le propulsera, au terme d’une montée harmonieuse et invincible, dans ce monde fermé au plus grand nombre.

Là, dans l’océan de lumière noire séparé d’en bas par la barrière immatérielle des nuages, il est heureux. La lune gansée de vapeur d’eau luit sur sa droite, presque rousse. Les planètes verdâtres du tableau de bord flottent devant lui, à la périphérie de son champ de vision, lui renvoyant les faisceaux invisibles qui rythment sa marche. Il parachève ce monde mathématique en pianotant sur le clavier de son nadir les coordonnées de son point de départ et celles de son point d’arrivée. Le radio navigateur autonome lui donnera, à la seconde, sa position et la route à suivre.

Il ne lui reste qu’à chasser. Sinon, pourquoi l’état-major le fait-il appeler de si loin, en pleine nuit ?

*

Lune, 00 H 58. Aussi soudainement qu’il l’a pénétrée, Jab cesse de la prendre et reste immobile, les mains en coupe sous ses seins. Il aspire et refoule l’air de la nuit comme une forge. Comme un moteur, se dit-elle, comme un moteur dont elle serait un engrenage, une pièce taillée dans un plasma bionique, moitié chair, moitié fer. Je lui aurai toujours servi à ça. Il n’est pas tout à fait vivant, et il va pourtant mourir. Il le sait, je le sais, nous savons tous notre reste.

« Tu aimais ça, dit-il d’une voix sans passion. Tu aimais ça, n’est-ce pas ? » Il l’examine comme on examine un insecte collé sur le verre brûlant d’une lampe. « Dis-le puisque c’est tout ce qui nous reste ! Dis-le !

— Tu aimais ça pour deux. »

Il lui prend les mains et les ramène dans son dos. Force. Elle sent ses articulations craquer, le sexe de Jab donner du mufle dans ses profondeurs. Une poule que l’on mène au marché, les ailes dans le dos. Elle est soudain furieuse :

« Mais c’est lui que tu as choisi, Jab ! Il est toute ta vie ! Bientôt, tu ne sortiras plus du tout.

— Je le mets au monde. C’est mon travail.

— Mais c’est lui qui te met au monde ! Tu ne t’en rends pas compte ? Tu l’aimes plus que tu ne m’aimes. Quand ils ont fondu ce foutu tank, ils l’ont fondu autour de toi, Jab ! Qu’est-ce que tu crois ? Que tu es invincible ? Que tu peux tout faire ?

— Il peut tout faire, souffle Jab. Tu sais ce qu’il y a dans le tube ? Regarde ! »

Il lui colle le visage contre l’embouchure. Quelque chose luit au bout du sillon, tout au fond.

« Un missile », annonce Jab d’une voix atone. « Un missile à tête nucléaire, à cinq mètres de toi, droit devant. » Il se colle contre elle, elle sent le sexe qui la laboure. « Prêt à partir. Armé. Il va nous pulvériser, mon amour. Il passera tellement vite à travers nos cerveaux qu’il cautérisera nos rêves. On retrouvera nos corps intacts, emboîtés, ma queue d’aronde dans ton joli tiroir ! »

Elle sent la terreur liquéfier ses jambes et pousser dans ses veines un arbre de glace. Dans son dos, sur sa peau nue, le boîtier de mise à feu la brûle. Cela dure d’interminables secondes, puis il la lâche.

« Tu as eu peur ?

— Oui. » Elle se baisse et ramasse sa jupe. Des larmes jaillissent de ses yeux, pour lui, pour elle, parce qu’il a vraiment perdu pied, parce qu’il est prêt à la haïr comme il l’a aimée. « Oui, j’ai eu peur. J’ai peur depuis très longtemps. Mais c’est fini, ton cirque. Tu es seul en piste maintenant… »

Ils sont deux ombres, maintenant, et leurs cris ressemblent au grincement du rouet. Pauvres mots, pauvres balbutiements, pauvres caquètements de crapauds : lui est au bord de la mare et elle déjà de l’autre côté, à des années-lumière, qu’il regarde avec cet air égaré des sourds que l’on sonne. Je voulais que toi seule sois vivante, vivante et nue dans un champ de décombres, vivante et clouée sur une tapisserie de viandes, et comme la Lune, isolée du cosmos par ma force d’attraction. Je te voulais toute à moi, qui aurait été le seul à t’atteindre.

« Les cibles sont faites pour être manquées », dit-elle. Elle est habillée, hors de portée, remet sa montre, ses chaussures, glisse un œil sur son sexe couvert de mousse comme une chandelle. Elle est pour ajouter quelque chose, ouvre la portière, s’installe au volant.

« Adieu, Jab.

— Crève », dit-il.

*

Jab, 01 H 00. Enfoui sous les épaisseurs d’acier et de céramique, il pleure et jure. Il sait que Lune ne traversera sa vie que d’instants en instants, avec la cruauté méthodique d’un métronome : guibolles d’acier, œil de velours, une-deux, une-deux. Elle ne sera plus présente le reste du temps que par procuration, dans l’éclat fugitif d’un regard de rencontre, l’angle carnassier, droit, du menton derrière la mire du grain de beauté, ou encore le poignet maigre ombré de poils longs comme celui d’un animal tibétain. C’est couru, et il le sait bien : il va retrouver Lune dans toutes les femmes, mais jamais en quantité suffisante pour que l’une d’elles la lui fasse oublier. Toutes ces passantes lui imprimeront le tampon encreur du souvenir, et à travers elles, Lune passera le temps d’un éclair, d’une ombre qui retarde, d’une ressemblance lui remettant en bouche le goût sucré des attentes et des chagrins. Voilà ce que se dit le tankiste : la putain circule en liberté, côté soleil, hors de sa vue. Ses amants, ses collants, ses collègues et ses collages, grimpent la colline, allant au taille-pipe par ordre de taille, la cernant de leurs désirs, affûtant leurs regards et plaçant leurs couilles dans la bonne direction.

Jab n’est plus qu’un Berlin-Est hérissé de je-savais, j’y-étais, qu’une casemate Maginot en lisière du cul de Lune, débordée de tous côtés par les petits jeunes gens passés par la Belgique. Mais rappelle-toi la femme que tu étais déjà et l’enfant que je suis resté, Lune, rappelle-toi nos premiers coups de griffe dans les dents, notre désir accroché comme une glu au moindre de nos gestes ! Rappelle-toi mes maîtres coups de queue couvrant ton ventre de traces d’escargot, mes doigts d’artiste pâtissier dans les meringues de ton sexe, rappelle-toi, ne t’enfuis pas ainsi comme une pastille de lumière sur un parquet ciré ! Jab hurle, la lumière rouge est revenue, le tableau de bord palpite sa partition et crache sur les moniteurs des synthèses en chiffres bleus : objet aimé à 1000 mètres, 1200, 1300, approvisionnement en carburant, dotation, localisations et écoute des différents canaux hertziens et vidéo. Toujours rien. Sa fuite est tenue secrète. Il sait qu’il est allé trop loin, il sait qu’il a perdu Lune mais il la suit quand même. Cette abeille vermeille qui file sur le puzzle phosphorescent du champ de manœuvres, c’est elle, la passante des hôtels borgnes où ils faisaient l’amour comme on fait un bateau, à grands coups de rabot, la lame de son sexe emmanchée dans les hanches de Lune. Elle, jetée sur l’établi des draps douteux et lui, la sertissant de son lait caillé à grands coups de cuillère à pot, fouillant dans sa moule avec son arboricole, et elle saoule, sa houle qui coule, ses resserres moites bâillant sur l’été, étouffante cabane triangulaire où moussait la mer.

« Enculée…

— Connard… »

Que ne donnerait-il pas, des mois et des années après, pour réentendre leurs murmures amoureux dans le deux-pièces-cuisine de la rue de la Collégiale.

*

Reims, 02 H 10. Il pleut. Walh entre, son imperméable militaire noirci aux épaules et dans le dos par l’eau tiède. C’est un homme grand et osseux, à la barbe fournie taillée aux ciseaux, et aux cheveux abondants. Il ne fait pas de manières et déverse sur la table le contenu d’un dossier rose bonbon marqué du sigle de la Sécurité militaire.

« Jab Uza, attaque-t-il sans préambule. Je suppose que vous l’avez perdu pour me sortir du lit à cette heure. Je vous plains et je nous plains. Il est sorti très jeune de l’École d’armement de l’armée de terre et a d’abord travaillé dans les bureaux d’études de la D.T.A.T. à Saint-Cloud, puis à Bourges. C’est là que la commission Argos l’a déniché. Il semble qu’Uza et l’ingénieur-général Argos se soient très bien entendus. Question d’atomes crochus, sans doute. On ne peut pas fermer cette fenêtre ? Merci.

« Uza a décroché le programme d’expérimentation du char et à ce moment-là, bien sûr, nous avons repris notre enquête à zéro. Le dessous des carpettes et la tranche des livrets scolaires, si vous voyez ce que je veux dire. Petites copines, fréquentations, ressources et dépenses. Vous n’avez pas idée à quel point la vie d’un homme peut être vide. C’était son cas. » Walh hausse doucement les épaules, s’adressant à lui-même : « Ce sont les plus dangereux. Ça veut dire que tout est dans leur tête. Les maîtres espions sont tous des types grisâtres, avec des blazers fatigués, un goût pour la bière la moins chère, les pages sportives des journaux et les blondes avec de gros seins. Uza était encore un peu jeune pour ça. Si vraiment il vous a filé entre les pattes… » Il cherche des yeux la pendule : « Il y a longtemps qu’il est parti ?

— Deux bonnes heures.

— Avec le char. »

Ce n’est pas une question, juste une affirmation. Le scandale prend corps, et Walh a l’amour des choses précises. « Et, bien sûr, vous allez me demander pourquoi il a fait ça. Je n’en ai pas la moindre idée, mon général. Son profil psychologique était bon. Je veux dire : bon pour ce que nous lui demandions de faire. Il est passé à travers une armada de tests. Un garçon limpide, sûr, rapide. Il est évident qu’il a dû beaucoup changer en un an. »

Posz fait grincer sa chaise : « Parce que vous aviez cessé de le prendre en compte depuis un an ?

— Nos crédits ne sont pas élastiques, mon général. J’avais de quoi lui envoyer une R 16 de service avec deux renifleurs tous les quinze jours, mais ils n’allaient jamais plus loin que l’entrée de la zone technique. Son téléphone était surveillé aléatoirement.

— Aléatoirement ! » On se demande si Saudan rit, ou s’il va piquer sa crise de nerfs, là, au lieu d’attendre que tout le monde soit reparti. Walh regarde le vieil homme avec affection : « C’est interdit, et vous le savez bien. On le faisait quand même, mais pas tout le temps. Notre conscience devait pouvoir souffler de temps à autre. »

Posz se tourne vers Mornier : « Il était totalement libre de ses actes ? Il pouvait aller et venir comme bon lui semblait, c’est ça ? Avec cet engin de soixante tonnes ?

— Il était le responsable n° 4 du programme, mon général. C’était le seul à pouvoir mettre au point la machine, mais aussi les nouveaux ensembles de procédures, que ce soit de combat, d’inscription dans le paysage ou de déplacement. Naturellement, il suivait nos directives, mais il rapportait chaque fois un tel matériel d’observations que nous y suffisions à peine. C’est vrai qu’il nous a vite débordés, mais c’est parce que le tank est un formidable outil…

« En deux ans, il a multiplié les raids sur plusieurs centaines de kilomètres, sans jamais se faire intercepter. Et pourtant, on lui lançait la gendarmerie aux fesses, ou la protection civile, ou des manœuvres, tout ça sous des faux prétextes : il passait toujours à travers les barrages. Personne ne s’est jamais douté de rien. C’était ça, le challenge : ne pas se faire voir. Le tank s’enterre, progresse sous l’eau, dans les forêts, n’importe où. Et personne ne l’entend passer. Nous l’avons même expédié jusqu’en Hollande, au nez et à la barbe de plusieurs régiments interalliés, lors de l’exercice Flora. »

Un ange passe. Posz a dirigé la FAR française pendant Flora, et il a du mal à avaler. Walh contemple les photos de Jab, avec cet air attendri des mères qui voient revenir leur fils du service militaire. Saudan regarde la fenêtre.

« Autrement dit, vous ne saviez pas VRAIMENT où il était. Ni ce qu’il a fait pendant ces deux années.

— Il marquait ses cibles et rentrait en temps convenu. Nous analysions ses films, ses enregistrements… » Mornier sent le piège et s’interrompt. Posz pose sur lui un regard d’une infinie patience, l’infinie patience des canons de fusil. « Ses feuilles de route ont toujours été conformes aux objectifs et aux modes d’approche définis par M. l’Ingénieur-général Saudan et par moi-même, achève-t-il misérablement.

— Mais personne n’était là pour s’en assurer, répète doucement Posz.

— Uza sortait de nuit », précise Saudan de sa voix glapissante. « La partie du terrain où il était basé est interdite. Les sentinelles étaient là pour empêcher quiconque d’entrer, mais pas Uza d’en sortir. C’était prévu comme cela.

— Prévu comme cela », souligne rêveusement le général Posz. « Vous visiez ses feuilles de route, c’est ça ? Tampons, signatures, heures de relevée. Et, bien sûr, les films étaient scellés ?

— Naturellement, mon général.

— Qui vous les donnait, au retour ?

— Lui. » Mornier passe machinalement son doigt le long de son col. « Lui. Jab Uza.

— Et c’était une copie », achève Posz en énonçant tranquillement la vérité. « Une création de l’ordinateur de bord, grâce aux images emmagasinées. J’ignore quand il a commencé à déconner, mais il a eu largement le temps d’engranger du matériel pour vous bâtir ses petits scénarios. Vous pensiez qu’il était dans le Massif central et il était de l’autre côté du Rhin. Ou inversement. En train de discuter le coup avec un chef de section du GRU ou un attaché militaire hongrois, pourquoi pas ? » Il fixe tour à tour ses interlocuteurs, sauf Walh qui tripote toujours ses photos. « Les Russes, les Américains, les Libyens, hein, Mornier ?

— Rien ne permet d’infirmer cette hypothèse…

— Mais les précédents ne manquent pas. Des pilotes du pacte de Varsovie qui posent leur Mig 23 sur des aérodromes japonais, des moteurs de char Léopard qui passent en Allemagne de l’Est par le métro, un sous-marin nucléaire repêché dans les Caraïbes… L’unique prototype d’un char ultra-secret quitte sa base à… minuit, c’est ça ? Pas d’autorisation, pas de plan de route, tout le monde dort sur ses deux oreilles, bien. Il est une heure et demie. Deux heures et demie à disons, 60 km/h de moyenne, cela fait un déplacement de 180 kilomètres autour de Mourmelon. Il peut être n’importe où. » Il laisse passer un blanc. « Que faisons-nous, messieurs ?

— J’ai pris sur moi de demander à l’ALAT de nous prêter leur meilleur chasseur de chars », expose Mornier d’une voix lasse. « Pas la gendarmerie, pas encore. Un hélicoptère antichar servi par un pilote émérite : le capitaine Carlier, du 3e R.H.C. Il devrait être là… »

Posz hoche encore la tête quand les vitres entrent en résonance dans leur châssis. Des lumières jaunes et rouges apparaissent au-dessus de la cour et la poussière monte en furieuses volutes du terre-plein de gravier. Quand elle se redépose, l’hélicoptère d’attaque est sur l’esplanade, ses pales frémissant comme des élytres. Un homme court vers l’entrée du bâtiment.

« Un tacticien hors pair, résume Mornier. Le principal ennemi du char étant l’hélicoptère antichar, nous avons fait réaliser plusieurs simulations de combat. Le seul à dépister le tank, c’était lui, mon général. C’est un chasseur-né, et un virtuose. Le seul à décoller en plein brouillard avec ses Mican et son Lidar1. Promotion 81 de Saint-Cyr, 6e R.H.C. de Compiègne, Djibouti, le Tchad, le Liban… Basé à Wissembourg, où il commande un peloton près de la frontière tchécoslovaque. »

Carlier apparaît dans l’encadrement de la porte. Il est encore coiffé de son casque, dont le heaume de plastique blanc souligne son regard froid et sans expression. Un chasseur. C’est cela. Il salut et découvre les photos épinglées sur le mur. Son visage se défait.

Il hait vraiment ce char, se dit Posz. Bon sang, ce garçon déteste vraiment le tank !

*

Lune, 03 H 50. L’île lumineuse du péage de l’autoroute. Rien dans le rétroviseur, rien devant. Elle se détend un peu, arrache au passage le ticket dans la fente du distributeur. L’autoroute est déserte, semblable à une piste d’aérodrome sans fin. Elle s’y engage, accélère.

Sa vie, dans les premiers temps, sera aussi vide que cette autoroute. Elle espère une lueur, un passage, l’ombre d’un autre homme. Ce petit capitaine aux yeux noirs, peut-être. Il est l’inverse de Jab, un jumeau antagoniste aussi patient que Jab était impulsif, aussi courtois que l’autre était brutal. Jab aurait voulu vivre la main dans un paquet de Choco B.N., au côté d’une femme aux seins pleins de lait condensé, et c’était un type avec des crampes d’estomac qui couchait dans un blockhaus. C’est tout ce qu’elle peut dire de lui, aujourd’hui, mais elle se sent coupable. Elle l’aime encore. L’autre homme de sa vie. Le premier était invisible, distant. M. l’ingénieur-général Argos. Il n’avait jamais su qu’elle avait pris pour amant…

L’évidence la frappe en pleine poitrine. À l’extrême limite de ses phares, un mur d’acier dévale le talus de l’autoroute.

Dans le halo lumineux, elle voit les roues tendeuses absorber la dénivellation et reprendre leur place en étendant d’un coup sec les maillons du train de roulement. Les chenilles mordent sur l’asphalte, arrachent des plaques noires d’un coup de dent. Le char bondit sur la chaussée, fermant une voie, puis l’autre.

Sans réfléchir, elle freine. La voiture part en crabe et amorce un tête-à-queue. Elle contre-braque d’instinct. L’arrière du char est à vingt mètres, une montagne crachant des jets de gaz, noire comme la nuit. En pleine panique, elle écrase derechef l’accélérateur, vise l’espace entre la lame fouisseuse et la rambarde d’aluminium. Passe et percute le double sillon creusé par les patins. Le carter frotte et racle le sol, les pneus malmenés hurlent, mais elle passe. Elle est déjà devant, le cœur battant à tout rompre, la bouche sèche…

Le char pivote et se remet en ligne. Il s’élance, le canon haut.

Il est bientôt si proche qu’il envahit tout le rétroviseur. Un grondement monte de la chaussée, martelée par les soixante tonnes lancées à cent à l’heure. La vibration remonte par la colonne de direction et gagne le volant, le tableau de bord, les sièges. Lune essuie ses mains glissantes de transpiration sur le haut de ses cuisses, l’une après l’autre. Qu’est-ce qu’il fait ? Que veut-il ? Il s’approche, mètre après mètre, son rostre comme un fer de hache au ras du sol, et soudain, elle ne doute plus qu’il veut la tuer.

*

Carlier, 04 H 10. Cela doit faire un an qu’il n’a pas revu Uza, calcule-t-il en bouclant sa première patrouille autour de Mourmelon. À Canjuers. Lui et les autres pilotes d’hélicoptères antichars guettaient leur adversaire sur le plateau quand le mastodonte avait surgi à cent mètres sans qu’ils l’aient entendu venir.

Ils attendaient un prototype, mais pas cet engin futuriste noir comme de l’ébène. Uza avait émergé de la trappe et s’était laissé glisser en bas, atterrissant devant un aréopage d’officiers supérieurs absolument médusés. Son salut avait consisté à attraper une mouche près de sa tempe puis à fixer du regard les pilotes avec insolence. Leur antipathie avait été immédiate et réciproque.

Nul doute que les psy de la D.T.A.T. n’aient fait des pieds et des mains pour qu’il en soit ainsi.

Tout les opposait. Pas seulement leur apparence, leur formation, mais ce qu’ils incarnaient : l’arme aérienne contre l’arme terrestre. La compétition durait depuis un siècle, un siècle pendant lequel le char n’avait cessé de subir le canon, la mine, la roquette, puis le chasseur bombardier, le chasseur de char, le missile, l’hélicoptère et enfin le satellite. C’était fini, disait le sanglier aux rapaces.

De fait, il avait bien fallu se rendre à l’évidence. Jour après jour, les simulations de combat avaient atteint un degré d’âpreté rarement égalé. À sa profonde stupéfaction, Carlier avait découvert que le tank ne bougeait ni n’agissait comme un char classique, mais comme un tueur solitaire, rapide et le plus souvent invisible. Les duels se décomposaient en deux phases : la recherche du tank avec des Super-Frelon équipés de radars flottants, et son attaque par les Gazelle équipées de canons de 30 millimètres et de missiles à tête morte. Deux fois sur trois, Uza leur échappait ; quatre fois sur cinq, il évitait les missiles ; cinq fois sur six, il abattait son assaillant. Les seules fois où on l’avait coincé, c’était avec plus de quatre appareils, et il y en avait toujours eu un ou deux pour aller au tapis.

C’était cher, très cher, et les chefs de peloton déchantaient à chaque briefing quand L’ingénieur-général de l’armement leur apprenait avec un large sourire que l’objectif était rentré chez lui. Les moins déçus n’étaient pas ceux de l’armée de terre : les tireurs de Milan faisaient plusieurs centaines de kilomètres dans leurs camions défoncés pour n’apercevoir le plus souvent qu’une trace de chenille. Du coup, ils accusaient les hélicos de ne pas les avertir à temps, et le climat s’était vite détérioré entre les voitures et les godillots, pourtant destinés à travailler ensemble.

Le dernier jour, il y avait eu un pot. Uza, qui jusque-là n’avait pas condescendu à réapparaître – il se payait même le luxe de ne pas assister aux comptes rendus de combat –, était arrivé, rasé de frais, dans une combinaison propre, un large sourire aux lèvres. Les huiles descendues de Paris l’attendaient depuis une bonne heure, et parmi elles l’ingénieur-général Argos, le véritable concepteur du programme, celui qui allait se tuer deux jours plus tard dans un accident d’automobile. Les deux hommes s’étaient congratulés du bon tour qu’ils venaient de jouer à l’armée, et, dans ses bagages, Argos avait amené un extraordinaire cadeau : sa propre fille, Lune.

Ils en étaient tous tombés amoureux raides, Carlier comme les autres pilotes, et jusqu’aux serveurs du mess. Une fille aussi jolie dans un raout d’officiers, ça ne s’était jamais produit. Il fallait qu’Argos ait le bras sacrément long pour en imposer la présence au cours de manœuvres ultra secrètes, mais ne venait-il pas d’offrir au pays une arme révolutionnaire, capable de saigner à blanc les flancs de l’ennemi et de se glisser, de jour comme de nuit, au plus chaud de l’été comme en plein hiver, tueur silencieux et invisible, vers Moscou l’inatteignable ?

*

Lune, 04 H 22. En haut de la côte, il sera trop tard. La chaussée deviendra un vertigineux toboggan où elle n’aura plus aucune chance. Le tank la rattrapera, il la roulera entre ses chenilles comme un chat roule une souris avant de lui briser la nuque. Elle freine à mort, et la puanteur du caoutchouc brûlé envahit l’habitacle. Toute la voiture peine et gémit, les pneus hurlent sur le macadam.

Au dernier moment, elle braque à gauche.

Le tank est sur elle. Il passe sur sa droite, et elle croit une fraction de seconde que c’est lui qui tourne. Elle se retrouve à contresens, le capot sur la rambarde centrale. Tâtonne pour passer en marche arrière quand elle voit dans le rétroviseur la pyramide noire pivoter sur place, sciant l’asphalte. D’une majestueuse glissade, le tank se retrouve lui aussi en sens inverse. Il allume ses phares et un flot de lumière blanche, d’une insoutenable intensité, inonde toute la route.

La boîte craque, elle passe en marche arrière, embraye sèchement et propulse la petite voiture au milieu de la chaussée. Il n’y a qu’une chose à faire : user de sa faible taille, de sa manœuvrabilité dès qu’elle pourra sortir de l’autoroute. Il doit y avoir une sortie, pas loin. Elle écrase le frein, repasse en première, se lance de nouveau contre le monstre.

Elle est de l’autre côté et dévale la chaussée. Personne. Pas une voiture, pas un camion. Elle ne va pas loin. Il est déjà derrière elle, toujours pleins phares. Une pyramide tronquée au tiers de sa hauteur, filant au ras du sol, qui déboîte et la double.

Le cœur au bord des lèvres, elle voit sur sa gauche la muraille d’acier qui se rapproche. À quelques dizaines de centimètres, les roues hautes comme des hommes sont des soleils refroidis entourés de météorites. Sa vitre arrière s’étoile avec un bruit aigu et elle sent la direction mollir. Une rafale de caillasse crépite sur la portière.

Vaincue, elle s’arrête.

Le char en fait autant. L’odeur de fer surchauffé, de plastique fondu et de caoutchouc est insupportable. Lune se jette sur la portière côté passager, mais la rambarde de l’autoroute l’empêche de sortir. Elle pourrait baisser la vitre, se glisser dehors, courir, mais elle n’en fait rien. Elle retombe sur son siège, le dos trempé de sueur. D’accord, tu as gagné. Tu as massacré ma voiture. Salaud, qu’est-ce que tu attends ? Qu’est-ce que tu attends ?

Mais la masse opaque reste hermétique, muette et aveugle. Jab ne descend pas.

*

Jab, 04 H 26. Il n’y a pas si longtemps que je t’ai fait l’amour pour la première fois. Il n’y a pas si longtemps que j’ai reçu en plein cœur ta nudité, tes jeunes oranges à la queue brune, la pente ronde de tes reins et que nous nous sommes murmuré ces mots qui s’épluchent, couilles, vulve, queue, vagin, fente, bouche, âme, profondeurs… À ces mots crus comme de la viande, nous avons donné des caresses et des morsures, moi le dompteur aux flancs maigres et toi la panthère à ventre rose. Il n’y a jamais personne pour dire l’éclatante sauvagerie, l’effarement religieux des amants quand ils goûtent le sel de la vie sur la peau de l’autre. C’est ce soir-là que nous sommes tombés amoureux du désir, Lune. Au matin, nous avons émergé, fragiles et titubants, la bouche pleine de baisers et de fourrure pubienne, superbes animaux marqués à la fourche d’un cresson luisant de sueur et de sperme. Nous sommes sortis, nous avons marché dans les rues, et notre cœur avide glissait le long des fils du téléphone. Les ménagères retour du marché ne s’y sont pas trompées, qui nous demandaient des autographes. Nous avons signé de nos noms accolés sur les poireaux et les fraises.

Après t’avoir raccompagnée, j’ai erré dans le quartier. J’ai découvert un petit square derrière ta maison : doté d’une frondaison en forme de triangle, il me rappelait irrésistiblement ton sexe. J’en ai poussé le portillon. En fouler le gravier blanc, c’était une façon encore d’arpenter ton ventre. J’y suis revenu plusieurs jours de suite, à la place exacte où se posait un pinceau de lumière dorée, clair comme du champagne. Je restais là, tranquille, marqué au front du bonheur de l’instant.

J’étais un enfant, Lune. Je ne savais pas le poids qu’aurait sur moi ta peau mate, le souvenir léger de tes yeux qui se ferment. Je lâchais sur toi mes esprits animaux, mon peuple de griffes et de dents sur l’arrondi de tes fesses, j’étais un chien pour te mordre la chatte, une camelle de sable chaud pour te griller les seins, un Chimpanzerdivision pour envahir tes Polognes. J’avais vingt ans, je demandais la Lune et tu me l’as donnée. Crois-tu pouvoir me la reprendre ? Crois-tu pouvoir me tuer ?

*

Carlier, 04 H 50. Dans la bulle de plexiglas, Carlier n’est qu’une ombre compacte d’insecte, les yeux prolongés par les yeux artificiels de l’intensificateur de lumière. Il vole à dix mètres d’altitude, et c’est mortel. De temps à autre, le Lidar fait entendre un son bref. Il enlève la Tarentule d’un geste du poignet, voit passer un arbre, un pylône, replonge aussitôt. C’est en écoutant la fréquence de la gendarmerie qu’il entend un curieux message.

Un camion a utilisé sa C.B. pour relater une curieuse agression sur l’autoroute de l’Est, à la hauteur de Château-Thierry. Il parle d’un bulldozer noir qui se serait enfui à son arrivée, en défonçant la clôture. La victime est une jeune femme. Lune Argos.

C’est pour lui.

*

Jab, 05 H 10. Un champ de pommiers. La nuit entre dans le char, chargée de pollen et d’odeurs. Parfums de l’herbe mouillée et des fruits naissants. Au loin, sur l’autoroute, d’autres camions stoppent, et des voitures. Il se hisse sur le dos du char. Et maintenant ?

Elle s’est donnée pour la dernière fois. Pour la dernière fois dans son taillis salin, pour la dernière fois dans la faille sombre de son corps : ces quatre mots, pour la dernière fois, enflent à l’étouffer. Ils doublent les battements de son cœur et réveillent le magasin des souvenirs. Plus jamais il n’aura de ces nuits où la princesse brûlait de tous ses feux dans la profondeur du tank, plus jamais elle n’aura de ces frénésies qui la jetaient dans des lieux de hasard avec un visage de folle, disait-elle, et des dents qui grinçaient. Il montrait un endroit, n’importe lequel, un grenier poudreux derrière une porte peinte en gris croiseur, une fois le Muséum d’histoire naturelle et ses bocaux emplis d’une urine d’or, une autre fois un garage. Ses vêtements ôtés, elle passait l’intérieur de sa main sur son pubis ras, là où il enfoncerait ses doigts jusqu’à s’en casser les ongles. Nous sommes fous. Il s’approchait et la touchait, longuement, pour bien s’assurer qu’elle était là, qu’elle voulait bien, qu’elle l’aimait. Enfin rassuré, il se collait à elle et la cassait en deux en la tenant au creux des reins.

Elle prenait alors un air rêveur dont il ne savait jamais s’il était l’expression de sa peur ou de son excitation. La placidité de ce joli visage augurait-elle d’une terreur secrète ou du plaisir anticipé d’être envahie, et saccagée ? Les joues se creusaient, l’orbite des yeux devenait un lac d’ombre sous l’arc d’os durement projeté. Les petites mâchoires claquaient dans le noir, et elle devenait presque laide, saisie par le plaisir. Elle parlait peu, criait davantage, ses talons ripaient sur le carrelage en laissant des traces de patineuse dans la poussière. Il faisait l’amour à une Lune mince et pâle, froide et brûlante, proche et distante à la fois, et leurs assauts, leurs pillages tendres et leurs carnages de linge ne se racontent pas. Ni les coups de boutoir de Jab, ses ruptures de frein dans les hauts-de-côte du jouir, le sperme, le sang parfois, les larmes qui sortaient d’eux quand ils se défaisaient, ni le soupir des portières de chair. Ils n’en parlaient jamais. Ces pages-là sont collées, le cahier des bonheurs et malheurs ne s’ouvrira plus sur elles.

Il ne lui reste que la solution du fou. Les fous aiment comme on aime à vingt ans : définitivement. Bientôt, on se mettra à sa recherche. On lui retirera son armure. Sans elle, il n’est plus rien. Avec elle, il était tout. Il se laisse glisser à l’intérieur et active une recherche « géo ».

Quelques secondes plus tard, l’imprimante se met à cliqueter : un cocktail de petites routes, de sentiers à travers champs, de raccourcis forestiers et de chemins discrets, avec quelques kilomètres d’autoroute entre Château-Thierry et La Ferté-sous-Jouarre. Déplacement de guerre, stipule le calcul : le char rencontrera une circulation minimale, chaque segment de terrain étant choisi pour sa faible fréquentation. L’ordinateur interroge les banques de données de la Sécurité routière, de la Gendarmerie et du Service des statistiques. Jab appuie sur exe et programme le cartoprompteur.

La région de Reims et les lisières de Paris apparaissent sur l’écran. Les routes retenues sont en rouge. Un spot vert palpite en bas à droite, figurant le tank. Un peu partout, il y a des barrages de gendarmerie. La seule façon de savoir où, c’est de le demander aux services de la place Beauvau. Leurs ordinateurs sont couplés à ceux du ministère de la Défense, et les informations filtrées par trois étages de décision, avec un code en béton au bout, réservé à la présidence et au ministre.

Il arrache le scellé apposé sur le boîtier d’aluminium et découvre une serrure à trois gorges, avec un affichage numérique à six tambours. Avoir le code ne lui prend que trois secondes : l’ordinateur Mulvak le demande au Control-Data de Saint-Cloud, là où Mornier et Saudan dépouillent les synthèses et les films d’expérimentation. En une seconde, Control-Data vérifie l’accréditation du demandeur auprès de l’ordinateur de la rue Saint-Dominique. Personne n’est encore venu changer les codes d’accès. Jab mémorise le nombre de six chiffres et le transpose sur les tambours. C’est une opération manuelle, et on l’a voulu ainsi pour accorder un temps de réflexion avant l’irréparable. Le couvercle du boîtier s’abaisse.

Me voilà, mon amour. Message secret. Autrefois, je te laissais sur la nappe, fait avec les lettres du potage, cet aveu qui m’avait coûté près d’une heure d’efforts : les mots me manquent pour vous dire que XBBRPPH. Me voilà, j’arrive. Notre histoire n’est pas finie. Dans le boîtier, il y a une enveloppe, avec trois rubans de couleur.

Je les arrache et je trouve un petit carton avec une série de chiffres et de lettres.

Mulvak avale le carton. Je suis introuvable.

Hélicoptère ! mugit la voix vodocoïde du Mulvak.

*

Carlier, 05 H 20. Les traces de chenilles disparaissent dans un chemin de terre raviné par les tracteurs. Impossible de se tromper. Il en avise le quartier général et branche sa vision de nuit. Un paysage scintillant envahit ses rétines. Les pâles nébulosités vertes, c’est un bois. Entre elles et lui, un champ de pommiers exsude encore la chaleur résiduelle du jour. En tournant la tête, il reçoit l’orage crépitant des signatures infrarouges sur l’autoroute : les camions brillent comme des joyaux, les silhouettes humaines comme de petits volcans.

Il s’approche du verger en décrivant de larges boucles à quelques mètres du sol. Il va d’un bouquet de peupliers au repli de terrain qui porte un hangar obscur, plonge derrière une meule que le souffle des pales épouille et se dérobe aussitôt le long des haies, présentant toujours au bois obscur sa plus mince signature. Le char est là, devant, quelque part, embusqué, qui suit l’approche épileptique de l’insecte de carbone : pour échapper à sa mire électronique et à son radar de tir, Carlier ne peut compter que sur son habileté de pilote et sur le ciel changeant qui projette au sol l’ombre de grands rideaux noirs. C’est peu. Le sol est froid, le souffle brûlant de la turbine se lit comme un grand faisceau sur n’importe quel écran infrarouge. D’un seul coup, il se met à suer, et son estomac se rétracte sous un jet de bile.

Vu ! La trouée dans la ligne des pommiers, et tout autour la lymphe répandue des fleurs arrachées. L’hélicoptère saute l’obstacle et brasse un orage de soie blanche avant de filer au-dessus d’un pré, les patins traçant deux sillons noirs dans l’herbe humide. Carlier voit grandir la lisière du bois et cabre l’appareil. D’un coup de pied, il le plaque au sol ; d’une main, il coupe les contacts ; de l’autre, il a repoussé la portière.

Le sol cède en douceur sous ses bottes. Il sent l’haleine médicamenteuse de la forêt, chargée du parfum pourrissant des champignons, de l’odeur acide des fougères et de tout ce qu’il ne voit pas et dresse une barrière plus noire que la nuit. À demi courbé, il attend que le sifflement de la turbine s’éteigne. Le char n’a pas tiré, et pourtant, il est là.

Dans le silence rétabli, il entend un oiseau qui chante. On dirait un système d’alarme bloqué. Ça parle de lui, il en est sûr. Le trille mécanique du geai se perd quelque part dans le grand mutisme des arbres. Des centaines d’yeux sont soudain fixés sur lui.

Ce n’est pas son monde. C’est celui du tank, un univers de souilles, de halliers et de marécages où il peut s’embourber, se tapir et guetter sa proie. Chaque chose a son poids, sa texture, son odeur et sa permanence, et contribue à la sourde digestion végétale. Ce n’est pas le ciel des aviateurs, ce royaume sans pourriture où les cathédrales sont de coton et les tombeaux taillés à même la lumière. C’est le monde de Jab Uza, avec sa violence, sa paranoïa et sa sauvagerie puante. Et Carlier comprend pourquoi le tankiste l’a laissé se poser. C’est pour qu’il sache ce qu’il poursuit.

Il fait quelques pas et tombe sur les énormes coutures qu’ont laissées les chenilles dans l’herbe du pré. Elles vont droit dans le sous-bois, une odeur de fer et de graisse flotte encore à l’entrée du vortex silencieux qui s’enfonce entre les hêtres et les rejets d’acacias.

« UZA ? »

L’écho s’empare de sa voix et la fracasse sur les troncs mouillés qui embaument la résine. La forêt, un instant stupéfaite, se gonfle sous une houle invisible. Puis le silence tombe, compact. Là-bas, quelque chose a dû bouger, un simple commutateur sur les moniteurs de tir du tank ou la souple rotation d’une mitrailleuse. La nature tout entière se tait dans l’attente du drame.

Carlier baisse les yeux et voit sur sa combinaison de vol, à l’endroit du cœur, une pastille vermeille.

C’est le rayon laser du système de visée du tank.

De la pastille, un faisceau de lumière part tout droit et s’enfonce dans la forêt, jusqu’au tueur embusqué.

Il sent quelque chose envahir sa bouche, et c’est sa langue privée d’eau, épaisse et morte comme un poisson sur la grève. Il fait un pas sur la gauche, la pastille fluorescente se déplace avec lui. Un pas sur la droite et elle revient, toujours accrochée à sa poche de poitrine. Il est mort. Il est virtuellement mort s’il fait un pas de plus.

Uza a gagné la première manche. Recule, recule où je te coupe l’aorte sans anesthésie.

*

Jab, 05 H 26. La voix de l’aviateur perce le sous-bois, mais comme le tank s’est mis automatiquement en recherche de fréquence, elle ne tarde pas à sortir en retour du haut-parleur de contrôle. Lieutenant Carlier, comme Jab le sait depuis quelques minutes. Ce petit merdeux de l’ALAT ou je ne sais quoi qui lorgnait sur Lune, à Canjuers. Le hasard fait bien les choses. « Uza, croasse la voix de l’aviateur, le mieux est que vous arrêtiez maintenant. On passera l’éponge. Vous avez bien une explication… » Il doit parler dans son ampli sans quitter de l’œil la pastille laser, mais le plot ne le lâche pas. Sur l’écran infrarouge, il apparaît dans un vert très brillant, hérissé de fumerolles là où la chaleur de son corps s’échappe de la combinaison. Un fantôme blême qui vient lui réclamer des comptes.

Comme Jab ne répond pas, Carlier amorce un repli tactique. Jab le suit avec le faisceau du viseur comme s’il le guidait du bout des doigts, sans rancune.

« Il ne veut pas venir (l’aviateur prend ça pour une offense personnelle). Il est là, dans le bois (et il donne les coordonnées du bois, sans quitter de l’œil le gouffre béant par où s’est engouffré le tank). À trois ou quatre cents mètres, je suppose. Il me marque avec son laser de tir, qu’est-ce que je dois faire ? »

Y aller mon vieux. Te faire couper en deux par une rafale de 12,7, histoire de mettre ce bon vieux Uza un peu plus dans la merde.

Le général Posz répond – Jab reconnaît aussi sa voix –, il répond : « J’arrive. Restez à proximité. Empêchez-le de sortir.

— Il ne vous écoutera pas, mon général, plaide le pilote. Il est cinglé. Il l’était déjà l’année dernière. Laissez-moi le neutraliser. » Sa voix vibre d’exaspération. « Un missile dans les chenilles, et il ne peut plus bouger.

— Non, capitaine. Interdiction d’ouvrir le feu. » Un temps puis : « Sauf s’il vous attaque. »

Carlier est remonté dans son taxi avec des gestes décomposés de danseuse. Jab entend la turbine qui démarre et perçoit le « ping ! » d’un faisceau. L’aviateur le cherche à son tour avec son foutu palpeur, mais il a du mal avec tous ces arbres. Sur la ligne, il y a des interférences. Posz met en branle un peloton de recherche. Dans quelques minutes les vieux AMX 30 essoufflés vont se précipiter sur la route. Les flics doivent rappliquer de tous côtés, à moins que le général n’ait jugé bon de les tenir dans l’ignorance, ce qui serait assez dans son style. « Ping ! » De nouveau, le faisceau de recherche. Un voyant s’allume sur le séquencier, et le Mulvak crache une série de paramètres. Distance 357 mètres, gisement 0,5, objectif en élévation, recommandation : obus explosif ou mitrailleuse. Ils vont lui envoyer des Milan. Dans les bois, ils ne peuvent faire que ça. Deux équipes de tireurs, difficiles à repérer. Là-dessus, la Tarentule décolle, tandis que Carlier s’époumone :

« Je le vois maintenant ! En I.R. ! Il me cherche, mon général. Je demande la permission de tirer ! »

L’enfoiré, il en veut vraiment. Jab entend le groupe électropompe du circuit hydraulique qui miaule : le canon du tank se lève et tâtonne dans les branches, automatiquement braqué sur l’hélicoptère. La conduite de tir cliquette et, de l’autre côté de la paroi, le chariot transbordeur dépose dans la culasse ouverte un obus réglé au contact. La Tarentule est encore trop près, Carlier doit les avoir, qui fait du sur-place à moins de quatre cents mètres, sous la cime des arbres.

Sur l’écran de tir, la silhouette de l’hélicoptère passe du blanc au rouge. Les branches des arbres sont en noir. Les clignotants d’alerte du char s’allument les uns après les autres. Jab les éteint et recommence quand ils se rallument. Le premier qui bouge donne l’avantage à son adversaire.

Les tireurs de Milan ne sont sûrement pas loin.

Et là-bas, la Tarentule monte et descend, s’incline et glisse sans cesser de lui présenter son avant. Il peut voir distinctement les quatre pointes des missiles de part et d’autre de la cabine. Ceux de gauche sont armés et en recherche autoconductrice. Leurs faisceaux, bien que faibles, sollicitent les contre-mesures du char. Deux carrés jaunes s’allument à leur tour sur le tableau de bord.

Jab écrase la mise à feu. Le correcteur d’assiette émet un son bref, noyé dans le fracas du départ.

Le tank résonne comme un gong sous une masse.

Les écrans vidéo, un instant saturés par l’éclair du coup de départ, restituent l’entrelacs des arbres. Des branches retombent mollement et là-bas, au bout de la trouée, le verger se courbe et grelotte sous l’avalanche de fusants.

Le tank rugit et se rue vers la lisière.

*

Carlier, 05 H 39. Il a senti la brusque dépression derrière lui quand l’obus a explosé, truffant le verger d’éclats mortels. Il plonge d’instinct, redresse au ras de l’herbe. Derrière, à 300 mètres, le mastodonte jaillit à l’air libre et son énorme tourelle pivote déjà, le cherchant de son mufle. Carlier incline l’appareil à 90°, s’escamote derrière une rangée d’arbres. Un rétablissement en douceur et il fonce vers l’horizon. Il n’a pas eu le temps de reconnaître le terrain mais un rapide coup d’œil le rassure : coteaux à vignobles de faible élévation, bois, quelques hameaux et apparemment pas de lignes électriques. Il choisit le masque vers lequel il pourra fuir, une fois sa bordée de missiles lâchée : un thalweg couvert de forêt, avec la lune sur sa gauche. Le site d’attaque s’impose de lui-même : une perspective de 3 ou 4 kilomètres de profondeur, nantie de nombreux défilements à droite et à gauche.

Reste à l’atteindre : le tank ne le lâche plus, et c’est à son tour de danser dans les ondes radar de son adversaire. Ping ! Il bascule l’appareil derrière un ressaut de terrain. Jouant du cyclique et du manche, il le rattrape en douceur et tourne sur place pour resurgir par où il est venu. Encore 1000 mètres avant d’attaquer. Deux gosses jouant à cache-cache dans la campagne endormie, leurs couteaux dans les manches. Le tank est invisible, caché par les coteaux de vignes. Carlier arrive au bout de la vallée et enlève la Tarentule à 45°. À 200 mètres, il replonge.

Maintenant !

Il saisit les lunettes de tir par leur soufflet et les plaque contre ses yeux. Grand champ, grossissement 3,2 pour localiser le char. Il finit par le voir, sur sa droite, se glissant derrière des meules. Le monstre pivote, mais l’hélicoptère est maintenant trop bas : ses ondes radar ricochent sur le sol.

Là-bas, Carlier passe en petit champ, et l’image grossit trois fois : une masse tronquée, noire comme de l’ébène, semblable à une pièce de bois abandonnée sur un échiquier géant.

Réticules. Les crans de la mire encadrent le tank toujours immobile qui regarde dévaler l’hélicoptère.

Mise à feu. Carlier écrase posément le bouton rouge et sent son appareil piquer du nez : les deux missiles air-sol fusent de leur rampe de lancement et frôlent le bulbe de plexiglas de la cabine en laissant derrière eux une double gerbe de flammes. Carlier récupère l’appareil en douceur, l’œil toujours collé au viseur.

1400 mètres, 1300 mètres… Le char grossit. Il est toujours arrêté. Lui aussi doit voir les deux poignards lancés vers lui à 950 km/h, avec leur filoguidage qui danse derrière eux comme une corde à sauter. En l’absence de marquage laser par un hélicoptère de repérage, Carlier est obligé de recadrer sans arrêt les deux missiles, tout en gardant son appareil bien en ligne. Du coin de l’œil, il enregistre les dénivellations du terrain et l’approche d’une rangée d’arbres, à gauche.

850 mètres. Là-bas, les dards crachent leurs étincelles au ras des arbres et dansent dans une auréole de fumée blanche en fonçant sur leur proie. 13 kilos d’explosif autour d’une pointe en titane, humant devant eux la trace chaude de leur victime.

600 mètres, Carlier largue les fils qui flottent un instant dans l’air et se déposent paresseusement quelque part dans un vignoble. Le char disparaît derrière une bulle de lumière. À cette distance et à cette vitesse, toutes les phases du combat ne sont plus que des abstractions mathématiques en attendant le résultat sanglant, métal contre métal, acier martelé, percé, fondu, chair hurlante fondant dans la fournaise…

500 mètres. L’obus au phosphore explose, sur la droite, à 200 mètres. Sa lumière écartèle le paysage, projetant des ombres immenses de part et d’autre de l’impact. Le tank s’arrache du terrain, ses roues tournant à toute vitesse, ses patins soulevant d’énormes mottes de glaise qui retombent en poussière. Line bouffée de gaz stagne derrière lui, à 10 mètres, 20 mètres, 30 déjà…

Les deux missiles incurvent leur route vers le point d’incandescence du phosphore, une large tache d’un blanc éblouissant qui coule et crépite comme de l’eau.

« Le salaud ! » gueule Carlier.

Les Hot explosent. Deux gerbes blanc et noir et des cailloux qui retombent. Le tank est loin sur la gauche, plongeant dans un dévers du terrain, aplati et souple comme un chat. Lui aussi avait repéré ses défilements.

Carlier passe en arrière, à 400 ou 500 mètres, le temps d’apercevoir la lame fouisseuse et les larges chenilles. L’ensemble est en train de se déboîter, le corps pivotant est surmonté d’étincelles. La mitrailleuse antiaérienne. Les balles traçantes montent, éclaboussant la nuit. Elles passent au-dessus et retombent en pluie. Il bascule la machine vers un chemin creux et perd le char.

Le temps de remonter jusqu’aux granges couvertes de tôle ondulée, le paysage est redevenu désert. Peigné jusqu’à l’horizon par des rangs de vignes, il n’offre plus qu’une paix trompeuse. L’air s’éclaircit. L’aube approche. Avantage à l’hélicoptère, mais où est l’adversaire ?

Carlier n’a plus qu’une envie : quitter sa combinaison graisseuse, son casque qui lui scie la nuque, ses gants humides de sueur et prendre une douche brûlante. En rentrant, il brosse le terrain vers Beuvardes et Coincy, mais Uza peut être n’importe où, caché sous une meule ou dans une mare à cochons. C’est avec soulagement qu’il accueille les trois appareils de la IIᵉ région militaire. Ils ne trouveront pas le char, c’est couru d’avance, ni les pelotons de tireurs qui affluent de toutes les directions et établissent des barrages sur les principales voies de communication. Mais ils ralentiront peut-être sa progression.

*

Walh, 07 H 00. Walh gare sa voiture dans la rue et pousse la porte.

Il n’allume pas. Il aurait pu mais il ne le fait pas, par un désir inconscient de donner encore sa chance à Uza. La serrure ne résiste pas trente secondes. Il entre, traverse la chambre et tire les rideaux. Alors seulement, il éclaire.

Des photos. Un lit et des photos, punaisées partout, sur les murs, au plafond, sur la porte d’entrée et jusque dans les toilettes. Walh sourit. Son travail devient d’un seul coup plus facile. Il ôte son imperméable et le suspend soigneusement à la poignée de la fenêtre. Cela fait, il s’accroupit et commence à lire l’histoire de Jab et de Lune.

Jab a photographié chaque instant qu’il passait avec Lune. Les plus vieux clichés sont déjà jaunis. Ils semblent dater du siècle dernier, impression renforcée par le physique du garçon, avec une pousse de poils irrégulière, un œil triste et froid et la bouche qui rit. À cela, Walh juge qu’Uza n’était pas drôle mais qu’il avait de l’humour : c’est la seule chose qui n’apparaît jamais dans les tests. Il peut maintenant porter un regard neuf sur l’histoire, sachant ce qu’il sait maintenant des protagonistes, de leur guerre, de leurs embuscades, déshabillages et autres tortures intimes qui en sont le fond. Il arrive à Walh de contempler ainsi les portraits d’éventreurs de petites filles ou d’assassins cannibales en première page des journaux : comment des physiques si communs, dont on pense a priori qu’ils recouvrent des âmes sans bosse ni creux, servent-ils à d’aussi bouleversants destins ? Qu’est-ce qui a fait basculer ce garçon équilibré, sauvage mais discret, dans la révolte et l’absurdité ? Cette jeune fille, bien sûr. Cette petite Inca punk dont les cheveux sont si noirs qu’on les dirait taillés dans la houille et les yeux si jaunes, l’iris d’un or si pâle qu’ils modifient ce qu’ils touchent.

La photo à la tête du lit est celle de la première rencontre de Jab et de Lune, à ce pot donné après les simulations de combat. Canjuers. C’est cela. Comme beaucoup de clichés par la suite, celui-ci les montre éclatant de rire, lui disant quelque imbécillité et elle avec sa belle bouche ouverte et les joues colorées. À l’évidence, quand bien même ces images semblent celles du bonheur, ce qu’elles montrent est faux. Les regards s’accrochent et se soupèsent, les mains se cherchent, le combat s’amorce. On dirait des mines magnétiques mises en contact, sautant l’une vers l’autre avec férocité. Comme elle a l’air heureuse, pourtant, cette petite jeune fille, et lui sans arrière-pensées ! Sur d’autres photos, ils marchent dans les rues de Paris, et leurs doigts se frôlent. Un Polaroid devant un grand magasin, pris par un père Noël. Un autre, avec son agrandissement, qui les montre devant le Sacré-Cœur. Très vite, les photos intimes. Walh se penche.

Photos de ces moments-là, de leurs nudités clouées l’une sur l’autre dans d’invraisemblables positions, les tendons du cou tirés à se rompre et la bouche ouverte pour hurler. Prises au flash avec un déclencheur à retardement, ce sont des photos d’effraction : le voleur de Lune se sert d’un instrument contondant, de belle longueur et d’une couleur foncée. Elles établissent indiscutablement que la victime était consentante, et qu’il y a eu complicité : les lèvres retroussées de la jeune fille, son regard de morte filtrant d’entre les paupières, ses seins que l’élongation du corps semble rentrer dans la cage thoracique, ce mélange de laideur et de beauté terrible, de vérité sortie du puits pour être profanée sur la margelle, tout cela était visiblement l’essentiel de leur passion.

« Du cul, donc… », murmure l’inspecteur de la Sécurité militaire pour lui-même. Qu’est-ce qu’elle en dira, la petite ? Qu’elle le revoit seulement armant son appareil photo du pouce, un vieux truc japonais avec un téléobjectif – non, plutôt un doubleur de focale – qui ne tient que par du Chatterton. Disant qu’il allait photographier ses mensonges. Les photos qu’il a pu faire d’elle ne le montrent pas en train de la photographier pendant qu’elle lui racontait ses nuits sans lui, ses égarements dans des fauteuils de skaï rouge et ses écartèlements sur un dessus-de-lit à petits motifs, un cosy-corner au-dessus de la tête. Les photos que vous me montrez maintenant, je ne les ai jamais vues, dira-t-elle. Mais celle que je préfère, c’est celle-ci, celle où l’on nous voit dans ma chambre, l’un et l’autre plaqués sur le mur blanc, hoquetant de rire, avec sur nos visages la même expression torturée donnant à penser qu’en fait nous souffrions abominablement.

Donc, en arrière, sur ces murs où tout est collé, et jusqu’aux photos les moins bonnes, des Photomaton fanés et des photos d’identité loupées barbouillées de feutre noir. Il saute aux yeux de Walh que ce sont surtout celles-là qui en disent long sur les rapports unissant Uza à la jeune fille. Sur ces photos bougées où Lune a trois yeux, cinquante dents et Uza deux nez, deux cœurs et des mains pleines de doigts, il y a leur vie qui continue et qui s’accroche. C’est sûr, ils vont se séparer, mais ils ne s’y font pas. Walh s’attarde sur une photo prise en forêt, et qui montre la jeune fille devant un mur de pierre. Elle a bougé. Quelque chose n’a pas suivi quand Uza a enfoncé le déclencheur, croyant figer l’instant. Dans le mince intervalle de temps où le rideau s’est abaissé avec son bruit de guillotine, l’être que Jab Uza aimait le plus au monde a bougé dans la boîte magique. Le résultat est là : on voit qu’elle sort sur la pointe des pieds.

Est-ce la même qui regarde pensivement l’objectif, un peu plus loin, et qui semble empruntée ? Empruntée par Jab pour son usage personnel, comme il a emprunté le char ? Elle a peut-être pris conscience de la maigre escroquerie de l’amour et se demande comment s’en sortir. C’est l’autre Lune : comme celui des gens que traque Walh, son regard est rayé d’ombre et sa bouche s’ouvre sur un mensonge.

Cette métamorphose continue sur d’autres clichés. À l’époque où les rapports du tankiste amoureux et de la princesse inca se détériorent, le nombre de photos manquées s’accroît dans de notables proportions. Par anamorphose, songe Walh, on pourrait reconstituer une jeune fille au regard plus dur, au menton plus volontaire, qui avait cessé de donner la main au tankiste et riait moins. Une Lune sur le départ, lorgnant l’horizon par-dessus l’épaule du photographe : cela crève les yeux, et Jab le devinait. À partir d’un certain moment (juste après la porte de la cuisine, pour être précis), il prend le pli de ne photographier son amour mouvant qu’à des vitesses élevées : 1/125, 1/250 de seconde. Ce qui exclut, bien sûr, les photos d’intérieur, de nuit, d’intimité, puisqu’il lui a fallu ouvrir le diaphragme au maximum. C’est donc qu’ils n’avaient plus guère de nuit, ni d’intimité. Le tankiste utilise pour ces derniers clichés une pellicule très sensible, du 800 poussé à 1600 asa, tirés sur du papier très dur. Dans le bain du révélateur, l’image de Lune, princesse toltèque, métèque et merveille indéfinissable, lui saute au visage avec une telle soudaineté qu’il tarde à la fixer et la voit aussitôt virer au noir, et le pâle et somptueux visage s’enfoncer et disparaître dans l’ombre…

Walh a ce qu’il veut. Il faudra vérifier, examiner les fonds, lire à l’agrandisseur les titres des journaux que l’on voit traîner ici et là, faire suivre à la D.S.T. des duplicatas pour mettre un nom sur chaque visage aperçu. Sortir les fichiers, retourner chez ceux qui ont vu grandir Uza ou qui l’ont croisé. Cette petite devra tout mettre sur la table, et Walh espère pour elle qu’elle n’est pas communiste ou qu’on ne l’a jamais vue dans une manifestation pacifiste. Mais quelque chose lui dit que non. C’est beaucoup plus compliqué que cela. C’est une histoire d’amour, et l’inspecteur de la Sécurité militaire en imperméable mouillé ne veut pas mettre son grand nez dedans.

*

Lune, 07 H 30. Porte, tapis, pénombre. Le taxi a disparu. C’est la première fois qu’elle vient chez Carlier. Le capitaine appartient à un corps d’élite, son adresse et son numéro de téléphone sont tenus secrets. Mais il les lui avait donnés à Canjuers. Il habite une H.L.M. dans la banlieue de Reims, au milieu d’une centaine de familles de militaires.

Un moment, elle s’est demandé si elle n’allait pas chez quelqu’un d’autre, et elle s’est dit que c’était exactement ce qu’elle désirait. Elle a pensé à Carlier parce qu’il déteste Jab. Elle n’a pas pensé à son père parce qu’il est mort.

Quand il arrive sur le palier, elle pose sa main sur la minuterie :

« N’allumez pas. »

Il l’a reconnue. Il sent la sueur et quelque chose de l’odeur qu’ils trimbalent tous, ces zombis électroniques dressés à tuer : le plastique, le kérosène, la poudre. Le sang, peut-être. Avec un petit soupir, il prend sa clé et l’enfonce dans la serrure. Il s’efface devant elle.

Elle entre.

Des placards. Une vareuse militaire suspendue à une patère. Un blouson de cuir, un imperméable. Le lampadaire de la rue permet d’y voir un peu mieux que sur le palier. Il diffuse une lumière de neige, sans couleur, une lumière pour attendre ou mettre fin à l’attente, dans un lieu qui n’est pas habité, ou si peu.

Carlier la regarde. Il la trouve très belle, même avec ces paupières gonflées qui ternissent l’or du regard, même avec cette pâleur qui va si mal à son teint mat. Lui aussi est fatigué. Deux heures de vol de nuit depuis l’Allemagne, avec du brouillard au-dessus des Vosges, le briefing à Mourmelon, et pour finir l’affrontement. Il pose son casque sur la table. « Je vais faire du café. » Elle ne répond pas. Elle regarde chaque objet, chaque meuble comme pour les imprimer dans sa mémoire. Elle ouvre la main et, dans sa main, il y a un paquet de cigarettes froissé. Il lui offre du feu et passe dans la cuisine.

Quand il revient, elle est en train d’éteindre son mégot sur l’ongle de son pouce. Ça sent la corne brûlée et ça signifie quelque chose, évidemment. Mais il est militaire, pas psychologue. Il pose les tasses sur la table. Entre eux, il y a son casque de pilote, une grosse dragée étincelante qui se reflète dans le panneau verni. Lune pose son doigt sur le rembourrage noirci :

« C’est votre jour de chance, capitaine. Si la visière s’arrête devant moi, vous voyez tout. »

Elle imprime au casque un mouvement giratoire. Il tourne trois fois sur lui-même et s’immobilise, la visière devant Carlier.

Lune se penche et le tourne jusqu’à ce que la visière soit en face d’elle. « Vous avez gagné. »

Ils se dévisagent. Il pense à la surface lisse et compacte d’un tableau de bord. Il la touche, puisque c’est ce qu’elle veut. Il la touche là où elle a besoin d’être touchée, en plein ventre, par-dessus la jupe de cuir. Puis en dessous, et elle se colle à lui comme si lui seul pouvait l’empêcher de couler. Il touche la douceur, cette chair froide qui laque et se vernit sous sa main. Un nerf bat sur sa cuisse, tout près de l’aine. Il est ému. Il a envie de la prendre dans ses bras, mais ce n’est pas ce qu’elle attend.

Alors il l’épluche de ses trois vêtements, il manipule le totem noir et blanc dans la lumière du réverbère, il la prend et pas un instant elle ne cesse d’avoir les pieds plantés sur le mince tapis. Aucun vrai désir, sinon le désir qu’il la prenne. Elle s’est raidie quand il a tenté de l’entraîner vers le lit, et il n’a pas insisté. Il œuvre, et même au cœur du plaisir âcre qu’il finit par prendre en elle, il sait qu’elle regarde par la fenêtre le jour qui se lève, et qu’elle pense à Jab.

*

Jab, 08 H 00. Les caméras vidéo restituent parfaitement la scène. La cellule ultra-sensible contrebalance les sautes de lumière et équilibre l’image en quelques centièmes de seconde : Uza voit Lune qui fait l’amour avec le capitaine. Il ne voit que ça.

Il en prend plein la gueule et le béton descend en lui, chassant sa pensée. Elle sait qu’il est là, ou elle s’en doute : elle regarde dans sa direction et le blanc de ses yeux sature l’écran. Carlier est partout sur elle. Il n’a même pas ôté sa combinaison de vol. Son casque oscille sur la table. Uza voit la vie du fond de son tombeau, la vie qui allume de longues séquences lumineuses sur son tableau de bord, la vie qui allume et qui éteint les voyants d’alerte de la sphère de sécurité chaque fois que passe à proximité un chat, un passant attardé, un camion de laitier. La radio crachote des mots décousus et, sur l’écran du cartoprompteur, rien n’a bougé depuis une heure.

Il abaisse le commutateur du micro directionnel. C’est un outil capable de déceler la présence d’un autre char à plusieurs kilomètres. Ses filtres et ses analyseurs de fréquence disent si c’est un homme qui marche dans le noir, où il va et d’où il vient. Couplé à la tourelle infrarouge et à l’amplificateur de lumière, il dénonce l’ennemi qui se glisse vers le char avec un bazooka, donne le gisement et la recommandation de tir à l’ordinateur qui, le cas échéant, peut déclencher seul un tir préventif de mitrailleuse. Tout ce zoo électronique est braqué sur la fenêtre de Carlier, au troisième étage du petit immeuble de la banlieue de Reims. Les souffles mêlés, les gémissements, les mots avortés, ce sont ceux des derniers temps, quand leur amour s’éteignait. Lui venait de quitter une gamine aigre soulevée dans la rue, Lune un amoureux de loterie. Ils se retrouvaient sur le palier noir pâteux d’encaustique, semé des lourdes écailles blondes que la cage d’escalier sans lumière faisait pleuvoir de ses murs fanés. Ils se rejoignaient là encore, devant la porte de l’appartement qu’elle n’occupait plus mais où il avait son roulement de petites affaires personnelles : brosse et dentifrice, eau de Cologne dans son enveloppe de verre gris et toujours cet appareil photo trahissant la peur que ce garçon si jeune avait de cet amour si vieux. L’appareil gisait comme un sous-marin noir dans la pénombre rose du linge de Lune, incomparable cafteur ouvrant son œil unique dans le coton froissé des culottes de l’aimée. Le célèbre tankiste retour des boums de banlieue ouvrait la porte de l’appartement avec sa clé et s’effaçait : sa Lune de mes deux, la princesse inca réchappée de peu d’une pipe collective dans un congrès de buveurs de bière passait cérémonieusement en étouffant un sanglot ou un rire, le frôlant avec son odeur de taxi, de semence à pleines mains et de café crème. Il soufflait méchamment : « Enculée. » Elle répliquait : « Connard », et s’enfonçait dans l’ombre brune que les rideaux toujours tirés imposaient au petit deux-pièces-c.c.-sanit-chauf centr, et à son long couloir desservant la cuisine sans fenêtres et les sanitaires sans lunette. Il suivait, faisant grincer ses bottes. Il entendait glousser la petite dinde. Il y avait un petit silence et elle l’appelait enfin.

Il y allait, le jean débraguetté tenu par les bretelles. Ils crachaient l’un dans l’autre avec désespoir. Dehors tombait la neige.

C’est qu’ils se reconnaissaient comme frères, acteurs et auteurs du même malheur, qui était celui de vivre le quotidien en gens extraordinaires. De là venait leur complicité et leur tristesse : ils subissaient le déclin de leur amour comme ils en avaient suivi l’éblouissante ascension. Tous les lundis matin, qui est le jour le plus triste du monde, ils s’attendaient donc sur le palier, le premier arrivé guettant l’écho du pas de l’autre, et la canaillerie de l’existence leur brisait le cœur.

*

Reims, 09 H 10. Les quatre hommes sont descendus d’une voiture civile. Lune et Carlier sortaient de l’immeuble pour aller boire quelque chose dans un café.

« Vous le saviez, dit Posz. Vous le saviez mais vous n’avez rien dit aux gendarmes. Ni au capitaine, n’est-ce pas ? »

Lune fixe le général. Ses yeux jaunes ne cillent pas. Elle sourit, mais c’est un sourire adressé à un songe lointain, quelque chose qui passe dans son esprit avec la lenteur d’une jonque, et qu’ils ne peuvent voir. L’homme qui s’est présenté comme étant de la Sécurité militaire s’adresse à Posz :

« Personne n’aurait pu le prévoir, mon général. C’est un cas de psychose dépressive. Il est vraiment fou.

— Il va devenir de plus en plus dangereux », énonce le colonel Mornier. « Il ne peut plus revenir en arrière, vous comprenez. Il s’enfonce.

— Il aurait pu vous tuer, et il ne l’a pas fait », dit Posz à Lune. Il a l’air de le regretter. « Est-ce que vous pouvez le joindre ? Vous n’avez pas de code, de procédure ? Comment faisiez-vous pour vous donner rendez-vous ?

— On se téléphonait », dit Lune, épuisée. « Je sais ce que vous allez me demander : de l’appeler sur la fréquence du char. Mais c’est impossible : il nous a vus. Il m’a vue avec le capitaine.

— Et alors ? aboie Posz.

— Ce n’est plus possible, dit Carlier.

— Évidemment, dit Mornier.

— Un tueur, chuchote Saudan. Un tueur avec une solide motivation. Il faut l’arrêter le plus vite possible, mon général. Tant pis pour la casse. »

Ils fixent tous la pellicule de tôle broyée, de vitres fondues, de plastique et d’acier qui occupe un emplacement de parking, à leurs pieds. Tout ce qui reste de la voiture de Carlier. Le moteur, la boîte de vitesses, la transmission, concassés, éparpillés, imprimés dans l’asphalte. Le monstre a pilonné la ferraille, puis il l’a enfoncée en tournant sur place.

« Qu’allez-vous faire, maintenant ? »

Lune soupire : « Je vais prendre le large. En Bretagne. Dans la maison de mon père. » Carlier ne fait pas partie de ses projets, d’ailleurs c’est à peine si elle l’a regardé depuis qu’ils sont dehors.

« Il ira là-bas si vous y allez, dit Posz, c’est le moment ou jamais de l’arrêter en douceur, si vous faites ce qu’on vous demande. »

*

Jab, 11 H 00. À Canjuers, il avait vu qu’elle avait une petite main aux ongles mal faits, une main de voleuse de bonbons. Il avait très peu de temps pour la séduire : s’il loupait son coup, elle ne reviendrait jamais, elle partirait avec un de ces connards d’aviateurs. « Dans le Petit Robert, avait-il dit, il y a A-baissant et ses synonymes : dégradant, humiliant. Avant le bien, il y a le mal, avant toi il y a moi, ce sera dur mais pas insurmontable. Enfin, enfin », avait-il chuchoté, en clignant de l’œil, « après A-baissant, il y a A-baisse-langue. Je trouve cela merveilleux. »

C’est comme cela qu’il l’avait embrassée pour la première fois. À Canjuers. Il savait que c’était le premier jour du cataclysme, qu’il n’allait plus cesser de s’enfoncer tout droit : si elle lui donnait tout, il ne pouvait que tout perdre. Il savait bien, lui, que c’est durer qui est dur, dans la vie, comme dans le rêve. En amour, même n’ayant jamais aimé, il était déjà vieux.

Après le coup de l’abaisse-langue, elle l’avait emmené dans la maison de son père, à l’extrême pointe de la Bretagne. Ils avaient pris sa voiture : Paris, Le Mans, Laval, Rennes, Loudéac, Carhais, puis la route de Brest et l’île minuscule au fond de la baie, une île de cent mètres de côté plantée de pins penchés. On y accédait en barque, après deux minutes de navigation au milieu du varech. Ils y avaient passé trois jours et trois nuits, sans sortir.

La maison était petite, en blocs de granite polis par le vent de la mer d’Iroise. Ils avaient vécu là dans le velours et la laine, éparpillant verres et mégots au hasard de leur errance dans les pièces minuscules peintes en bleu et blanc, les essayant l’une après l’autre pour y dormir, y boire et y faire l’amour. Le feu s’éteignait sous les rafales et renaissait dans de soudaines détonations qui soulevaient le chapeau de fonte du poêle. La journée passait vite, à lire les journaux, à jouer aux échecs avec des moules et des palourdes passées à la chaux sur un jeu gravé à même le plancher. Lune confectionnait des whiskies, Jab bourrait le bas des portes et le haut des fenêtres avec du papier. Et dans la baraque bruissante de tous les diables de la nuit, ils s’enfouissaient sous des couvertures militaires.

Moins d’une semaine plus tard, ils s’étaient donné rendez-vous à Paris, place Denfert-Rochereau. C’est là qu’elle avait vu le tank pour la première fois.

*

Lune, 12 H 25. « Il était venu par les carrières et les souterrains », explique Lune. Elle est obligée de se pencher, l’avion est très bruyant et les officiers se penchent en retour pour l’entendre, ils savent qu’elle ne répétera pas. « On est descendus par les catacombes, et de là, on est passé au troisième niveau. Personne n’y va jamais, ce n’est pas consolidé, et pourtant il était venu par là.

— Vous le saviez ? Mornier, vous le saviez ? » interroge le général. « Non, évidemment. Un char de soixante tonnes sous Paris, et personne n’en savait rien. Continuez, mademoiselle. Et ensuite ?

— Ensuite ? » Elle cherche. La suite m’appartient, semble-t-elle dire. « Je n’en croyais pas mes yeux, poursuit-elle. Ce… Je savais qu’il expérimentait un char. Il m’en avait parlé. Mais je ne savais pas qu’il pouvait faire ce qu’il voulait. Je ne savais pas que vous ne saviez pas.

— Ça n’a rien d’étonnant », dit Saudan, recroquevillé sur un siège de sangle. « Le tank se dirige dans l’obscurité totale. Au fond d’un canal, d’un tunnel, n’importe où. C’est pour ça qu’on ne l’a pas retrouvé. Il est peut-être retourné dans les carrières.

— Je suis montée dedans. On est sortis. Dans la banlieue est, je crois. On a roulé. Tous les obstacles étaient annoncés à l’avance. Il était… très fier. Je crois qu’on peut dire ça comme ça. Il était fier de sa machine. C’est plus tard que j’ai compris à quoi ça servait… » Les yeux jaunes fixent les officiers. « Je vous aide si vous l’épargnez. Vous le renverrez, c’est tout ce que je vous demande. »

L’avion descend vers la base militaire de Brest. De là, une voiture la conduira dans l’île.

« Allez jusqu’au bout, maintenant. »

Alors avaient commencé leurs voyages déments sur le dos du monstre. D’abord quelques raids autour de Mourmelon, des pointes poussées dans les dispositifs français et allemand. Ils se donnaient rendez-vous dans un chemin creux, en pleine nuit, et Lune se laissait engloutir avec un frisson de terreur. Aussitôt, il mettait pleins gaz. Ils riaient et criaient de plaisir. Les patrouilles nocturnes en Champagne, dans le Doubs et les Ardennes leur faisaient voir le monde comme personne avant eux ne l’avait vu : en voleurs. Ils volaient la nuit, les rues désertes, les grands arbres immobiles sous la pluie, les nappes de brouillard mises à sécher sous cet astre qui portait son nom. Je t’aime, Lune, hurlait Jab, je t’aime ! Toujours à poil, un singe dans une forêt métallique, toujours à lui mordre la nuque en bavant, toujours à lui glisser sa queue dans le creux de la main. Un bonheur acide, pressé, urgent. Trois jours en Hollande, en plein exercice interallié, ni vu ni connu, traversant des bataillons entiers, surgissant à la porte des états-majors pour disparaître par les cuisines, goûtant le jus aux roulantes et comparant avec le jus d’à côté. Lune dormait le jour dans un hôtel, Jab la reprenait au crépuscule sur un chemin de campagne. Leurs nuits étaient bercées d’orages électriques. Il la réveillait pour écouter une vacation radio décryptée par l’ordinateur, lequel captait et traduisait parfois une conversation en russe entre un observateur du GRU déguisé en paysan batave et son officier traitant sur la frontière polonaise. Captivée par la palpitation des écrans cartographiques et les spectres tremblants sur la vidéo infrarouge, elle ne pouvait croire que cet immense bavardage préparait la guerre prochaine. Pour la convaincre, il interrogea des ordinateurs ici et là : tant de têtes nucléaires armées, tant de plates-formes manœuvrant à la faveur de la nuit, tant de camions blindés chargés d’obus chimiques binaires, de containers rouges et scellés abritant des bacilles et des virus, tant d’hommes se glissant le long des haies, de sous-marins posés sur le fond des océans… La guerre était dehors, et ils en seraient les derniers survivants, alors que la guerre était en eux et qu’ils ne se survivraient pas l’un à l’autre.

Et cette année-là, à Noël, Jab l’avait prise à la sortie de Paris : il devait rallier la Suisse en deux jours et revenir, l’état-major désirant tâter les défenses territoriales helvétiques, toujours dressées vers l’ouest comme vers l’est. Silence radio pendant tout le voyage. Jab devait déposer une mine symbolique devant le siège de la Défense passive, à Lausanne.

Il s’était fait indiquer un fort abandonné, un peu après Nantua, à quelques kilomètres de la frontière, raconta Lune aux officiers. Ils prirent un chemin qui plongeait dans le vide, et qu’un remblai de la chaussée dissimulait aux regards. Cent mètres plus loin, et dix mètres sous la route, s’accrochait un vaste ensemble de fortifications désaffectées qui dataient de Vauban. Lune et Jab y arrivèrent peu avant la nuit, en pleine tempête de neige. On était le 24 décembre. Partout dans les villes qu’ils avaient traversées, des rois mages en pardessus noirs se hâtaient sur les trottoirs vernis de glace. Jab engagea le tank dans une casemate, enfonçant et écrasant sous les énormes chenilles une porte en fer cadenassée. Il éteignit le moteur et la paix froide des montagnes tomba sur eux.

Ce devait être la nuit la plus étrange de son existence, avoua-t-elle. Jab décida qu’ils dormiraient dans un blockhaus, et ils s’équipèrent chaudement avant de sortir. Puis, prenant des sacs de couchage et des couvertures, Jab sortit et ouvrit le chemin.

Un sentier tirait sa langue d’herbe gelée dans le vide, à droite. Ils passèrent une poterne défendue par quelques barbelés rouillés et découvrirent soudain l’ensemble des bâtiments. Ils couvraient près d’un hectare, sur plusieurs niveaux, et l’on y accédait par un pont-levis pourri d’humidité dont les poutres jouaient dans leurs colliers de fer noir. Partout, des redoutes en angle, des bastions et des emplacements de tir ouvraient sur la frontière leurs yeux morts aux paupières carrées. On se méfiait depuis toujours de ce pays qui, en deux siècles de paix, n’avait inventé en tout et pour tout que le coucou à musique.

En se penchant, ils virent des glacis mangés de mousse et l’à-pic terrible de formidables murailles. Çà et là, des écriteaux pendaient à des fils de fer rouillés : « Propriété de l’armée, défense d’entrer. » Mais l’armée, c’était eux, et ce fort, c’était leur nid d’amour. Ils forcèrent une porte et s’enfoncèrent dans les profondeurs grises qui gardaient un air glacial, mais sec. Jab avait une lampe-torche, qui les aida à choisir une salle propre dont le sol était fait de sable.

Laissant Lune installer leurs couches, il continua son exploration – cela, Lune ne le dit pas, mais ils l’imaginèrent assez bien, ils imaginèrent ce fou aux bottes graisseuses errant dans le dédale des couloirs et finissant par déboucher sur le dos d’un emplacement d’artillerie, vingt mètres plus bas et trois cents mètres plus loin. Walh surtout, Walh comprit ce qu’avait éprouvé Jab, seul dans la nuit sabrée de neige durcie, au centre du puzzle de béton. Tout cela s’ordonnait autour de lui, d’elle, cette ligne de force qui ceinturait le monde et qui, de toute évidence, était là pour servir leur passion. Cette ligne, c’était celle des forteresses, des châteaux de guerre et des citadelles que la folie des hommes dédiait à sa propre folie. Des siècles et des siècles de travaux inutiles avant que n’apparaissent ces deux-là qui s’aimaient, la chercheuse de poux et l’enculeur de mouches, les espoirs français aux jeux Olympiques du S’en-Mettre-Un-Bon-Coup. Le fort de Nantua était un maillon de cette cohérence.

Elle en comportait d’autres, qu’ils allaient découvrir sans toujours les reconnaître, mais qui jalonneraient leurs affrontements amoureux, leurs approches de mantes religieuses, les coups de dard de Jab et les coups d’épuisette de Lune. Aux temps forts de leur amour correspondraient des épaisseurs de béton armé, des acidités de roche, le hérissement de l’acier et l’inhumaine cruauté de la géométrie militaire, présente jusqu’à l’angoisse dans l’étoile éclatée du fort de frontière. Oui, Jab avait dû éprouver jusqu’au vertige ce sentiment contradictoire : celui d’être voué au malheur et celui d’y trouver un bonheur à nul autre pareil. Tout autour de lui, les redoutes creuses le lui disaient, les murs pleins et les chemins de ronde, autant de cuirassés immobiles, ancrés à la roche dans l’attente d’une invasion des mangeurs de chocolat. Ils lui disaient ce que serait le futur de son amour pour la fille aux yeux jaunes : un futur irrejoignable mais qui promettait toutes les routes, plein de départs mais sans arrivée, sans trêve ni repos, et dont Lune avait la maîtrise. Il lui faudrait avancer maintenant les yeux grands ouverts sur sa mort prochaine, comme font les avant-gardes.

Mais ce que leur dit Lune – avec des mots crus, précis, qui firent se tortiller les officiers – ce fut leur nuit d’amour par moins 10 degrés, le sperme fumant de Jab sur ses seins, leur fureur et leur misère, puis, au matin, la lumière blanche et froide, et ce silence du dehors qui entra en eux pour n’en plus ressortir.

Dans la matinée, ils entrèrent dans la ville au bord du lac et posèrent la bombe factice sur le perron d’un immeuble en pierre de taille. Avant de repasser la frontière en se glissant sous les mélèzes et les sapins de haute altitude, ils achetèrent un magnétophone où Jab enregistra des poèmes et des mots d’amour.

Ce magnétophone, elle l’a encore. C’est un Sony sonné dont la bande magnétique, scotchée on the rock, porte encore ce remède d’Apollinaire entrecoupé d’effets Larsen.

Et sur le pont des revient-en-crouiiiii

Si jamais héhé hé hé revient gangnagnan cette femme

Je lui hiiiibmph dirai je suis content nnnh omph

*

Brest 15 h 50. « Vous comprenez ? Il savait que je le quitterais un jour, mais il espérait revenir. Vous m’avez dit que vous lui laissez une chance. »

C’est entendu, a promis Posz, et il n’ajoute rien jusqu’à ce qu’elle ait abordé sur son île, à trois cents mètres du rivage. Ils voient sa silhouette monter à travers les pins maritimes et disparaître dans la maison, ils remontent dans la voiture. Walh se racle la gorge :

« N’était-il pas plus simple de l’arrêter dans l’île, mon général ?

— C’est vous qui m’avez parlé de cette grotesque histoire de chagrin d’amour. Pouvez-vous m’assurer qu’il ne tuerait pas cette jeune fille s’il arrivait jusqu’ici ?

— Non, mon général. Mais il l’aurait déjà fait cette nuit. Il aurait pulvérisé l’immeuble ou il aurait tiré au canon dans l’appartement. Enfin, je suppose…

— Pures hypothèses. Le dispositif est prêt. On va le coincer et on lui mettra le marché en main. Assez déconné », ajoute Posz d’une façon incongrue. « J’ai la rue Saint-Dominique et le premier ministre aux fesses depuis ce matin, moi.

— Il ne quittera pas le char, avance Mornier. M. l’ingénieur-général et moi-même…

— … n’avez plus rien à dire. Vous avez perdu le contrôle de votre engin, et c’est à moi de rattraper vos conneries. Dois-je vous rappeler que toute cette affaire doit rester secrète ? On ne peut s’offrir le luxe d’une mobilisation générale, colonel ! Le ministre m’aurait ri au nez si je lui avais demandé de quoi boucler toute une région. Au lieu de ça, nous fermons la route derrière le char, et nous réglons le problème avec un peloton d’hélicoptères. S’il ne se rend pas, nous le détruisons.

Ils font les trente kilomètres qui les séparent des monts d’Arrée dans un silence à couper au couteau. Derrière eux, les gendarmes barrent l’unique route qui traverse ce qui reste d’un massif cambrien vieux de 600 millions d’années. Le théâtre rêvé pour affronter un char d’assaut de l’an 2000.

*

Monts d’Arrée, 18 h 50. Jab roule depuis le matin, sans interruption. Il est passé sur les réserves à la hauteur de Loudéac. Le monstre consomme cent litres aux cent kilomètres, et il lui reste juste de quoi arriver dans l’île.

Il comptait aller à Paris, il voulait attendre Lune dans son appartement, dont il avait encore la clé. Dans la matinée, il a téléphoné. Elle n’était pas rentrée. Il a rappelé jusqu’à ce qu’il tombe sur le message enregistré : elle était passée et repartie. Elle demandait qu’on l’appelle en Bretagne. Il sait où.

Elle avait un peu d’avance sur lui. Le temps de contourner Paris, et il ne pouvait pas prendre l’autoroute. Il a donc roulé vers l’ouest. Le scanner branché en recherche de fréquence n’a rien capté, ni sur les fréquences militaires, ni sur celles de la gendarmerie et des renseignements généraux. Ils utilisent des codes et des canaux durcis, probablement ceux du commandement des forces nucléaires ; un rapide sondage sur les bandes hertziennes utilisées par l’OTAN n’a rien donné non plus. Ils le cherchent, mais ils veulent avant tout éviter le scandale. C’est la raison sans doute pour laquelle il n’a trouvé aucun barrage de gendarmerie. Les casernes sont calmes, et il n’a remarqué aucun déplacement de troupe suspect.

Il s’est contenté de suivre les indications du logiciel cartographique, empruntant chemins de terre, champs et bois tout le long d’un axe qui allait de la banlieue sud de Paris jusqu’à Rennes. Il a croisé des paysans, des cars, des camionnettes des postes, quelques voitures. Autant d’indications qui doivent commencer à tomber dans les gendarmeries et les postes de police. Il s’en fout. Il pense à l’île.

Il rentre chez lui au terme d’une longue, très longue et très meurtrière retraite. Sa quête était la conquête d’une truie maigre aux mamelles sèches, marquée de diamants noirs et d’un grain de beauté sur son groin d’Inca. Les voici face à face, séparés par trente kilomètres de schistes, de grès et de granite, un désert miniature où se rassemble toute la beauté du monde.

*

Jab, 20 H 20. Le soleil qui décline peint les affleurements rocheux couleur rouille, presque sang, quand Jab arrête le char sur le bord de la route.

Il a entendu l’hélicoptère avant de le voir. Le radar le lui confirme dans la seconde en déclenchant l’aigre sonnerie d’alerte.

L’appareil monte droit dans le ciel, sur sa droite et se dessine en noir sur un nuage étincelant.

Carlier a lâché toute sa bordée d’un coup. Distance 3000 mètres, sans doute un peu plus. Puis il disparaît.

Où est-il, bon Dieu ? Il devrait le voir, mais l’écran est muet. Il ne montre que les quatre spots qui avancent par bonds à chaque passage du faisceau. Et derrière, oui, un autre point, mais qui s’éteint une fois sur deux. Carlier reste à couvert derrière une butte de granite, apparaissant et disparaissant en phase. Invisible, ou presque. Le Mulvak a déterminé son gisement mais reste imprécis sur la distance. Obus fusant : quatre cents éclats d’acier dans la tête à fragmentation. 3200 mètres.

Avec un peu de chance, l’un d’eux ira percer la délicate mécanique du rotor. La masse triangulaire du corps pivotant glisse sur son axe et le canon s’élève.

Jab écrase l’accélérateur. Le moteur rugit. Le char s’arrache de son lit de bruyère et, lentement, pesamment lui semble-t-il, gagne en vitesse.

Talon, pointe, chenille gauche bloquée, un coup de palonnier, il glisse sur la pente, ouvrant une tranchée de cinq mètres de large dans la terre friable et mettant à nu l’endoderme bleuté. La pierre explose sous les dents du train. 30, 35, 40 km/h. Le char adopte un tangage onctueux en traversant une cuvette tapissée de genêts. Missiles à 500 mètres !

Gagner un point sous leur horizon. Mais déjà les tueurs ont capté les ondes de chaleur du gros diesel et infléchissent leur course.

Jab se tend sur son siège.

Tétanisé.

Maintenant !

Une succession d’éclairs orange filtre par les épiscope. Un premier missile s’écrase sur la coque, légèrement au-dessus du train de roulement, et il explose. Un deuxième s’engouffre dans la boule de feu du premier et explose à son tour, imprimant sa tête oblongue dans le rond éblouissant qui fusionne à la surface du tank.

Le troisième missile passe au-dessus et va percuter une arête de rochers.

Le quatrième s’est perdu, mais Jab n’a pas fait le compte. Cloué sur son siège, assommé par le miaulement déchirant des impacts, il sent le char vibrer, les soudures plier et geindre. Il lui semble que c’est sa propre chair que l’on fouille, que l’on estoque. Des circuits cèdent, créant des arcs électriques aussitôt shuntés mais qui laissent dans l’atmosphère saturée d’ozone des étincelles blanches.

Le premier bruit qui lui revient est le claquement des culasses. Le double impact a pompé tout l’oxygène à la ronde, et le moteur peine avant de reprendre sa puissante modulation. La température est montée d’une bonne vingtaine de degrés, et Jab sent des ruisseaux de sueur couler sur ses joues, le long de son échine, sous les bras. La paroi, côté droit, est brûlante, le revêtement d’amiante a gonflé et commence à roussir tandis qu’une odeur écœurante de plastique brûlé envahit la chambre de conduite.

Tous les voyants^ont au rouge. Le Mulvak imprime sur l’écran le profil du char et l’endroit des impacts et recommande les blindages passifs, une tactique israélienne qui consiste à poser des plaques explosives sur le blindage extérieur, afin de diluer la concentration des charges lors d’un impact. Recommandation d’école, qui ne vaut rien évidemment : l’important est de sortir de ce guêpier, et vite. Jab tablait sur la solitude de l’endroit, mais ils l’attendaient sans doute, ils avaient caché des radars passifs, des détecteurs sismiques ou calorifiques un peu partout. Ils savent où il est, précisément, et ils ont eu le temps de choisir leurs emplacements de tir.

Jab accélère et passe en vue réelle. À l’instant du plus grand péril, il ne fait plus confiance qu’à lui. Il veut voir le terrain, et il veut voir l’ennemi. Le visage collé aux jumelles, il scrute le plateau où s’étirent les ombres du crépuscule. Gare au soleil, c’est sans doute par là qu’il va revenir. De nouveau, il fait pivoter le char, et plonge dans un défilement. Où est cette ordure de Carlier ? En train de recharger, sans doute. Recharge, enculé, recharge. Recharge pour bourrer la petite, pour lui scier les fesses sur le rebord de la table.

100 km/h. Le tank soulève une trombe de poussière et de gaz brûlés, mais il s’en fout. Gagner une ville, n’importe laquelle, vite. S’y perdre, plonger sous le chaud couvercle des fumées d’usine, des gaz de voiture, du chauffage individuel, pour égarer les têtes autochercheuses des Hot. Les trois missiles n’ont pas pu percer le blindage, mais trois autres au même endroit viendront sans doute à bout de la compacte physique du Chobaam. La climatisation ronfle, diluant la sueur et la crasse. Il actionne les coupe-circuits qui font taire la sirène d’alerte.

Trois assaillants, à la limite extrême de la zone radar. Plein nord. Lui coupant la route.

Et trois autres, à l’opposé.

Et deux autres, à l’est.

Des Tarentules au maximum de leur vitesse, se ruant comme à l’exercice.

Cette fois…

Il freine, sent le tank qui dérape, balaye les pierres. Fumigènes, mais ils ne serviront à rien. Il se masse les yeux. Papillons noirs. Lune, mon amour, Lune, ma pute. Une éternité que je n’ai pas couru sur ta plage, et j’y étais presque.

Le soleil qui flamboie au ras de l’horizon pousse ses doigts d’or par les verres blindés de l’épiscope. Un instant de paix, de pure beauté. Jab fouille à ses pieds et ramasse une boîte de bière dans l’amoncellement de vivres, de conserves et d’équipements de toute sorte qui ont jailli des équipets. Il arrache la capsule et boit à longs traits la Kronenburg tiède, puis il crache et considère pensivement le rond de mucus jaunâtre qui dégouline sur le tableau de bord. Trop tard. Trop tard pour tout.

Sur l’écran du tireur, les virgules lumineuses adoptent la formation de combat.

Il choisit la plus proche, celle de gauche, au nord.

Obus à dispersion. 2000 mètres.

Feu.

*

Monts d’Arrée, 19 h 55. Tapis au sommet du mont de Saint-Michel, 391 mètres d’altitude, Posz, Saudan, Mornier et Walh voient distinctement le char s’arrêter et ses deux parties se désemboîter. La massive tourelle est pointée au nord, le canon se lève. Au loin, c’est Huelgoat, légèrement sur la droite, Brennilis. Les premiers hélicoptères bondissent par-dessus les crêtes et plongent aussitôt pour se fondre sur la muraille de végétation. Le relais radio transmet la voix excitée des pilotes et des tireurs :

Droit devant, 1800 ! Tu le vois ? Tu le vois ? Acquisition !

Qui tire ? Qui tire ? En file, mettez-vous en file !

Distance 1600. Je prends, à moi, je prends ! défilement sur la gauche. 1400.

Attention, il nous a vus, il…

Le premier appareil disparaît dans un éclaboussement rouge et gris, ponctué d’une impressionnante gerbe de feu qui percute la bruyère et gicle sur plusieurs dizaines de mètres.

Oh ! merde ! il a eu le chef d’escadron ! À toi, numéro 2.

Vite, vite ! La mitrailleuse ! Il tire à la mitrailleuse !

La deuxième Tarentule perd une pale, puis toute sa voilure. Elle part en giration, monte et se fait cueillir par un tapis de balles traçantes qui la découpent et la désagrègent. Le réservoir d’essence explose.

La troisième plonge sur la droite pour éviter les débris qui retombent, et accroche un arbre. Déséquilibrée, elle se met à rouler comme un cerceau, s’enflamme et sème sur 300 mètres une coulée de feu d’où monte un nuage gras et très noir de kérosène.

Les détonations roulent sur le paysage. Le flap-flap du deuxième groupe d’assaut monte dans l’air pétrifié, et trois points noirs apparaissent au sud.

Et deux autres à l’est.

« Gardez vos distances ! » hurle Posz dans le micro. « Tirez au maximum de portée ! »

Saudan et Mornier ont un curieux sourire en regardant au loin les trois brasiers qui fument.

« Non, c’est pour moi », dit la voix calme de Carlier sur la fréquence générale.

*

Carlier, 20 H 00. « Je t’attends », répond Jab sur la même fréquence. Et l’on dirait la voix d’un enfant.

*

Jab, 20 H 01. « Tu es foutu », dit Carlier. Un boucher qui s’affûte les ongles.

*

Mont de Saint-Michel, 20 H 02. Les quatre officiers rentrent la tête dans les épaules quand la Tarentule de Carlier passe à 3 mètres au-dessus d’eux, montrant son ventre clair sillonné de traces d’huile et les quatre missiles dans leur berceau de tueur. Elle s’incline et dévale la pente, droit sur le tank qui l’attend. Le souffle chaud de la turbine les enveloppe.

« Feu à volonté ! ordonne Posz. Lâchez tout ! »

De l’est et du sud convergent dix-huit missiles.

Posz se tourne vers les trois autres, triomphant : « Cette fois, il est cuit ! »

Saudan le fixe : « Pas sûr.

— Il n’osera pas.

— Vous ne comprenez pas ? chuchote Walh. Le monde n’a plus d’intérêt pour lui. Il fallait le laisser rejoindre la petite. »

*

Jab, 20 H 22. Saturation. La Tarentule de Carlier est là, à moins de 1000 mètres. Elle fonce à ras de terre, son museau si bas qu’il trace un sillon dans la bruyère. Jab voit la silhouette du capitaine, l’amant de Lune, penchée en avant, le doigt sur la mise à feu des Hot.

Et derrière, et sur sa gauche, les missiles qui se ruent au carnage. À moins de 1000 mètres, eux aussi.

Carlier tirera le dernier, mais il portera le coup de grâce.

À cette situation, il n’existe qu’une parade. Elle n’a jamais été évoquée à l’instruction, mais tous les pilotes la connaissent : c’est la solution du fou.

Jab sourit à Lune et commande le feu.

Le canon à son minimum d’élévation crache un obus nucléaire.

*

Huelgoat, 20 H 22. Le plateau rendu violet par le crépuscule, avec ses taches de rousseur là où fleurissaient l’armoise et le genêt, ses affleurements rocheux ourlés de bruyère, la route droite qui unissait un horizon à l’autre et le bol renversé du ciel, à la fine céramique rayée par un avion d’observation, tout disparaît à la seconde et s’effondre en son centre, là où naît la boule de feu vineuse.

Dans un silence absolu, elle étend un mur d’air tassé où meurent les oiseaux, puis les hommes. L’onde de choc soulève le mince tapis de terre arable, arase le bouclier granitique, froisse et retrousse l’air tiède du soir. La bulle de lumière enclose en elle grandit pendant onze secondes, blanche et presque bleue à sa bordure, une gigantesque ampoule de flash qui n’en finit pas d’éclater tandis que se déchaînent des vents de 300 km/h.

Posz, Walh, Saudan et Mornier cessent de voir, leurs yeux bouillis dans les orbites. Ils cessent d’exister dans la seconde qui suit, engloutis dans la pelade grise qui s’étend autour du gouffre. La colonne redoutée apparaît en filigrane sur l’éblouissement, s’organise et se forme au gré des tornades qui ronflent à sa base. Le chapeau du champignon brasse les mille couleurs de l’enfer et s’élève à 4 kilomètres d’altitude, ouvrant des yeux de braise aux paupières purulentes.

Tout autour, le ciel se fracasse.

Le grondement s’éloigne.

*

Lune, 20 H 23. Elle pose ses doigts sur la vitre et sent le monde qui tremble.

Jab est mort, mais avant de mourir, il a tout modifié. Sur la plaine, il a posé des Himalayas nappés de crème fraîche. Il a fait se lever le soleil. Il a arrêté toutes les pendules.


La romance de Jeanne

Il avait complètement foiré son arrivée.

C’était la nervosité. Quand il avait dit pourquoi il était là, tout le monde s’était mis à rire. En d’autres temps, il leur aurait collé trois balles explosives dans les gencives, mais il avait mieux à faire.

Il avait rendez-vous avec Ava.

« Vous désirez l’emmener ? » avait demandé le douanier en jetant le carnet de bord de la benne sur le bureau. « À votre aise, bien que, selon moi, n’importe quelle pute ferait mieux l’affaire. On n’a que des ennuis avec des femmes comme ça, monsieur. »

Il y avait quelque temps qu’il n’avait pas eu affaire avec un type en uniforme, mais celui-là collait très bien avec l’idée qu’il s’en était toujours faite.

Sinon, c’était plutôt un bel endroit. Les pistes n’étaient pas très loin de la ville, et comme il n’y avait pas de taxi, il avait résolu de se rendre à son rendez-vous à pied. Après quelques minutes dans une campagne baignée par le crépuscule, il était arrivé au-dessus d’une agora taillée dans le schiste de la vallée. Il n’avait plus eu qu’à descendre un escalier et il s’était retrouvé sur la place centrale – la place Lacan – où se dressait le célèbre Café Sigmund.

Quand il traversa la place, un tapis vivant de pigeons se leva devant lui et gagna les hauteurs dans un bruit de drap que l’on déplie. Les occupants de la terrasse tournèrent leurs têtes vers lui avec un parfait ensemble et il y eut, quelque part dans les profondeurs de la ville, une espèce de raté. Puis tout se remit en place, les rouages se réaccordèrent dans l’impalpable mécanisme qui unissait les promeneurs aux personnes attablées, les pigeons aux corniches et aux chapiteaux des maisons et la fontaine centrale à l’haleine glaciale qu’elle soufflait autour d’elle. Jonathan trouva une place libre et s’assit.

La ville commençait à s’illuminer, chaque fenêtre lançant sur le pavé des rues sa réplique lumineuse divisée en quatre par les petits bois du châssis, tout comme une cible vide. Les magasins regorgeaient de marchandises et de couleurs, des arbres en pots tirés à la fraîcheur du soir avaient laissé derrière eux une trace humide et la foule déambulait avec aisance sous les innombrables pendules publiques. Jonathan s’étira. Le voyage avait été fatigant, et il était en avance. Dix-neuf heures, avait-elle dit au bout du fil. Une voix éteinte, lasse, qui flottait dans l’éther entre deux crépitements de parasite. Et tout à coup, elle avait ri, sans raison apparente. Soyez à l’heure, je n’attendrai pas.

C’était la première fois qu’il venait là, et n’eût été ce qu’il en savait – ce que tout le monde en savait – c’était plutôt agréable. Esquirol venait de se lever dans un ciel pommelé de minuscules nuages blancs. Très haut au-dessus de sa tête, il virait au violet profond, crocheté d’étoiles. Les bâtiments étaient modernes, sans agressivité, avec des angles arrondis, et il y avait beaucoup d’arbres. On apercevait au loin le feu clignotant de la tour de télévision et la tour de contrôle du terrain, brillante comme une émeraude. Un joli coin pour garder une belle fille prisonnière. Jonathan regarda autour de lui s’il y avait un serveur, caressa l’idée d’aller commander à l’intérieur et changea d’avis. Ce n’était guère courtois de commencer à boire sans elle. Il tira de sa poche le journal chiffonné et couvert de taches et le déplia pour la centième fois à la page des petites annonces.

Il avait toujours aimé les petites annonces. On y trouvait des coups inouïs, mais surtout beaucoup de dingues, d’hystériques et de mythomanes qui se dégonflaient au dernier moment. C’était ce mélange qu’il préférait, les truffes au milieu des poires, et de ne jamais savoir à l’avance sur qui il allait tomber. Le plus souvent, c’étaient de braves filles qui assumaient leurs fantasmes sans complexe mais sans grande imagination. Elles cherchaient surtout à en parler. Elles disaient que ça leur collait à la peau comme un adhésif. Mais celle-ci, c’était différent. Il avait fait du chemin pour elle.

Elle avait mis sa photo. La légende disait simplement : Ava, 38 ans. Sur la photo, elle était habillée ; une espèce de sac en laine qui ne laissait rien deviner. Et pourtant, elle était sublime. Elle ressemblait à une autre Ava, une vedette de cinéma américain du siècle précédent : mêmes yeux immenses, bombés, avec des pupilles noires et moqueuses, mêmes cheveux brillants encadrant un visage espagnol à la bouche voluptueuse. Les lèvres étaient retroussées sur des dents éclatantes, encore qu’un peu avancées (elle ne souriait pas). Ce léger défaut lui prêtait un charme que n’avaient pas des bouches plus classiques. Les pommettes étaient marquées, la mâchoire tendue vers l’objectif. À coup sûr, elle mordait. Qu’en était-il aujourd’hui ? Qu’en était-il pour qu’elle en soit réduite à passer une petite annonce qui serait lue par des bouseux comme lui ?

Il vérifia sa tenue dans un reflet sur la vitre. Grand, sombre, des mains énormes et des pieds pareils, il donnait l’impression d’avoir passé un mauvais quart d’heure devant la glace de son armoire, à plaquer sur son torse de lutteur des gilets trop fragiles aux dessins idiots, et de ces vestes du dimanche taillées dans un calicot trop clair comme en affectionnent les garçons de ferme. Bien entendu, la cravate était une catastrophe ; quant au pantalon, il s’était résolu à garder celui qui lui servait à travailler. Il se demanda avec détachement ce qu’elle penserait de sa nuque rasée au-dessus du col en nylon et de son front en sueur. Se pouvait-il qu’une beauté pareille, avec sa peau de colophane relevée d’une pincée de poivre et ses petites oreilles taillées dans l’ivoire lui sourît, à lui ? Et pourtant, elle n’avait pas le moyen de faire autrement.

Il jeta un coup d’œil à sa montre – une montre prétentieuse, chromée, avec des cadrans qui ne servaient à rien. Encore cinq minutes. Elle l’observait peut-être, cachée dans la foule, terrifiée, au bord de la nausée. Il allongea les jambes et les tint écartées, tapotant sa braguette du bout des doigts. Le ciel tout entier avait viré à l’encre et Kraepelin se levait à son tour, rouge comme un œil de lapin. Il pouvait presque sentir la nervosité autour de lui. C’était comme ça, avait-il lu, dès que la deuxième lune se levait. Les gens ne supportaient pas d’avoir deux ombres.

Surtout ceux-là.

Et d’un seul coup, elle fut là.

Elle avait dû se jeter à l’eau, sa bouche était ouverte et elle tenait ses mains croisées sur sa poitrine, comme une noyée. En la voyant debout devant lui, à moins d’un mètre, il sentit un choc électrique lui parcourir l’échine. Eût-elle été deux fois moins jolie que sur la photo, la surprise aurait été quand même inespérée. Mais elle était vivante. Belle et vivante. Et très grande. Un astre noir, un bloc de gypse drapé dans une robe de laine brute, sans un bijou, sans rien d’autre que cette beauté insensée, incongrue. Elle braquait sur lui un regard brûlant d’espoir.

Ou de haine ?

« Vous êtes Jonathan ? Jonathan Ackenborough ? »

Elle n’avait pas pris assez de souffle pour tout dire et s’était reprise au milieu, avec un élan de tout le corps. Ses seins avaient soulevé le devant de sa robe et elle les pressait maintenant de toutes ses forces pour les faire rentrer.

« Comment m’avez-vous reconnu ? » dit-il en se redressant sur sa chaise. C’était la réplique imbécile de rigueur. À votre cravate de con et à vos pompes de merdeux, aurait répondu n’importe quelle fille de sa classe. À votre coupe de cheveux et à vos spatules au bout des ongles, avec de la couenne de cochon dessous, ou bien : à votre futal en élastomère et à votre crâne miraculeusement vide. Mais elle s’assit en face de lui et le fixa sans ciller. C’était le genre de femme dont on mendie instinctivement le sourire.

« Je suis le fermier de 42 ans avec 12 000 têtes de bétail et de fortes espérances », reprit-il en ânonnant le texte de sa réponse. « Vous êtes Ava ? »

Ava hocha la tête, une fois.

« Je ne vous voyais pas si belle, s’enferra-t-il. Enfin, je veux dire, sur la photo, vous étiez bien, mais…

— Vous venez de loin, monsieur Ackenborough ? »

Sa voix était basse, à la limite de sa tessiture. Elle mourait de peur. De nouveau, elle appuya sur sa poitrine dans un geste éperdu de petite fille.

« De très loin. » Il montra l’espace par-dessus les toits.

Elle inclina la tête. Quelque chose qui pouvait passer pour un sourire passa sur l’ourlet de ses lèvres. « Je me fais l’effet d’être quelqu’un de très désirable, monsieur Ackenborough. Cela fait tant de kilomètres…

— Ce n’est rien, bafouilla-t-il. Ma benne est équipée pour les longs trajets. » Il acheva misérablement : « C’est une benne à fumier du dernier modèle, avec la radio à l’intérieur. C’est… très confortable. »

Il y eut un silence pénible. Il avait envoyé le bouchon un peu loin mais ce n’était pas le moment de faire demi-tour. Quelque part vers l’aéroport, il y eut une lueur jaune, et une fusée s’éleva en grondant, laissant derrière elle un panache de fumée. Les consommateurs étaient restés la bouche ouverte, attendant pour reprendre la conversation que le rugissement se fût estompé. Puis toutes les bouches se remirent à bouger, les dents à cliqueter, les langues à s’agiter avec fureur dans les cavités luisantes.

Pourtant, la tension subsistait. Il comprit soudain que c’était à cause de lui. Dans ces petites villes, tout le monde se connaissait, et tout le monde pensait à la même chose.

« Ça fait du bien de souffler cinq minutes, dit-il platement.

— C’est vous qui êtes arrivé tout à l’heure ? »

Ainsi, elle savait. Son arrivée de plouc, ce vrai crash de paysan dans une énorme gerbe de poussière et d’eau boueuse, avait été remarquée.

« Je n’ai pas l’habitude de ces procédures d’approche. J’étais en automatique, mais la tour m’a lâché dans les derniers mille mètres. Chez moi, je me pose où je veux.

— Et comment est-ce, chez vous ? »

On y était. Il avait révisé son couplet cent fois. Pourtant, ça n’était guère facile de mentir sous le feu de ce regard-là. « J’ai une petite planète pour moi tout seul. On l’appelle la Normandie des Confins. C’est de la prairie. 42 000 hectares de prairie.

— Vous êtes éleveur, c’est ça ?

— Éleveur de niarbs, oui. Les niarbs…

— Je sais, trancha-t-elle. Et vous vivez seul, là-bas ?

— Ma famille s’est posée en 2505, venant d’Arkaban la Rouge, dans la constellation du Crabe. » (Et cela, c’était vrai. Sais-tu le cadeau que je te fais, au moins ?) « Je n’étais pas encore né qu’ils avaient transformé tout le paysage. Maintenant, c’est de la prairie. » (Bien montrer cette vanité idiote de l’agriculteur.) « Je l’ensemence tous les printemps avec les bombes à gazon et je commence à dominer la météo. Mes deux frères m’aident. Ils ont chacun leur château, le premier au pôle Nord, le deuxième au pôle Sud… » Il ajouta précipitamment : « Nous ne nous voyons qu’exceptionnellement, à la fête des Moissons, ou en cas de coup dur. Vous ne seriez pas obligée de les recevoir. »

Bien joué. Le conditionnel était parfait. Elle ne tiqua pas mais son regard dériva sur la place, la fontaine et les feux clignotants de l’astroport. Elle cachait bien son trouble.

« Des châteaux ? Vous avez des châteaux, là-bas ?

— Bien sûr. Tous les trois. Ce n’est pas parce que nous sommes des paysans… »

Elle le coupa avec impatience : « Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais je croyais…

— Qu’on vivait dans des cabanes en rondins ? Mes parents, oui. J’ai grandi dans des modules en plastique. Mais avec l’augmentation des cours de la viande, nous avons pu nous payer du solide. Vous avez dû en entendre parler, des châteaux à la française, livrés tout équipés, avec personnel robotique et tout et tout ?

— Oui.

— J’ai un castel du XVe siècle, avec fossés pleins d’eau, carpes, pont-levis, mâchicoulis, toits de lauze et fenêtres à meneaux. Et, bien sûr, système de survie, d’oxygénation et de régénération, relais radiométrique et abri antinucléaire… »

Il chercha un serveur des yeux, mais il n’y en avait pas. À bien y regarder, personne ne buvait, non plus. Tout cela n’était qu’un décor pour les calmer, pour maintenir le taux de T.S. dans des limites acceptables. Ava croisa les jambes et cela fit un bruit de souricelles quand elles font une visite guidée dans du gorgonzola. Ses cuisses devaient être chaudes et duveteuses, et il sentit quelque chose remuer entre les poches de son élastomère. Du calme, Jonathan. Ne mets pas la charrue avant les bœufs. De toute façon, elle allait y venir toute seule. Elle y était obligée si elle voulait partir.

« On peut vous appeler, là-bas ? »

Il s’y attendait. « On » lui avait donné une fréquence, et quelqu’un répondrait. « 1500 Vegahertz, par Proxima. Il y a des relais tout le long de la Chaîne Bleue. Il vous suffit de donner un préavis de rappel. Disons… douze heures. »

Elle avait noté ça dans un coin de sa tête, il en était certain. Elle vérifierait. Elle dit : « Vous comprenez, si nous nous entendons, je pourrai toujours vous rappeler. »

Compte là-dessus, cocotte. Il sourit gentiment. Comme si elle ne savait pas qu’elle devait se décider tout de suite ! Trois cent cinquante années-lumière, ça ne se faisait pas tous les jours.

« Vous rentrez quand ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre.

— Demain. Les niarbs mettent bas à la fin de la semaine, et je veux être là. Je me méfie des médecins de l’âme…

— Qu’est-ce que c’est ? » s’enquit-elle, faisant un effort désespéré pour paraître intéressée.

« Des prédateurs, de la famille des rabs. En fait, des lapins de Tasmanie introduits par mes parents. L’erreur classique. Ils se sont reproduits et ils sont devenus de plus en plus gros. Chaque année, ils font un carnage dans les troupeaux. Mes frères et moi, nous en exterminons plusieurs centaines, mais ils se reproduisent comme du chiendent.

— Et… » Ava se passa la langue sur les lèvres.

« Vous avez des pirates ? »

Elle accrochait. Ça avait été plus facile encore qu’il ne le pensait. Le conseiller matrimonial de l’ADDASS avait été formel : les trois dernières questions avant qu’elle ne se jette à son cou seraient, un, êtes-vous un pervers sexuel ; deux, y a-t-il des pirates ; trois, avez-vous une religion. Elle n’avait pas parlé de perversion.

« Nous n’en avons pas vu depuis dix ans. De toute façon, les deux planètes les plus proches sont des bases militaires d’expansion, Nigel et Vogel. Il y a souvent des patrouilleurs… »

Le froid tombait. Esquirol plongea entre deux pics tandis que Kraepelin s’irisait de mauve en entrant dans la couronne d’astéroïdes. La terrasse se vidait peu à peu.

« Si nous allions dîner, Ava ? Vous me parlerez de vous… »

Elle rassembla les plis de sa robe et se leva. Elle était presque aussi grande que lui.

« Je peux vous poser encore une question, Jonathan ? Une question personnelle ? »

Est-ce que vous aimez les bottines à lacet, ou les poires en caoutchouc, ou est-ce que vous avez un amour immodéré pour Jésus-Christ, c’est ça ?

« Je vous écoute.

— Vous êtes riche. Vous possédez une planète à vous tout seul, ou presque. Vous êtes jeune. La société terrienne vous ferait le meilleur accueil. Pourquoi venir ici ? Pourquoi avoir répondu à ma petite annonce ? »

Il lui prit le bras pour traverser la place. Ils n’avaient plus qu’une ombre chacun, et elles marchaient du même pas.

« Je ne suis pas né sur Terre, rappelez-vous. J’ai grandi au bout de l’Univers habité, et je ne connais que dix personnes, tout au plus. Je serais perdu, là-bas. Ils sont douze milliards, à crever de faim. Quant à ma fortune, elle ne persuaderait pas une fille de bonne famille de s’expatrier sur ma planète. J’ai essayé. J’ai entretenu une correspondance… » Il rit : « Elle n’était pas vraiment intéressée. Ce qu’elle voulait, c’est que je continue à lui envoyer des filets de niarbs dans du papier aluminium !

— Mais la vie sur Terre est impossible, vous l’avez dit vous-même. Vous auriez bien trouvé une fille gentille et simple…

— Prête à vivre sur 42 000 hectares de prairie avec un bouseux sentant le fumier, des programmes vidéo vieux de trois mois, pas d’amie, ni de parents, ni de voisins ? Non, Ava, il me faut quelqu’un comme vous. Une solitaire… » Il avait senti la crispation nerveuse de son bras mais acheva comme si de rien n’était : « … ou quelqu’un qui n’a pas le choix. »

Elle pivota sur place : « Qu’est-ce qui vous fait croire que je n’ai pas le choix ?

— Le fait que vous viviez sur la planète Charcot.

— Je pourrais être une soignante.

— Mais vous ne l’êtes pas. Il vous tient comme il tient tous les autres. »

Un néon de restaurant sortit de l’ombre le profil espagnol, tout en méplats et golfes d’ombres, du visage de la jeune femme. Elle ne semblait même pas en colère. Rien que lasse, de nouveau. Infiniment lasse.

« Bien. Nous entrons ? »

L’intérieur du restaurant était divisé en boxes séparés les uns des autres par des parois de papier huilé. Par les baies vitrées, on voyait les deux lunes – Esquirol avait réapparu – rôder dans le ciel comme des yeux d’assassins. De nouveau, il y avait deux ombres partout. Deux ombres aux couteaux, aux fourchettes, aux verres, deux ombres à leurs mains posées sur la nappe blanche de part et d’autre d’un infini amidonné. Et deux ombres sur leurs visages absorbés dans des pensées contraires. Bien sûr, il n’y avait pas de serveurs, pas de sommelier, personne aux cuisines. C’était un décor, là aussi. Les pensionnaires de la planète pouvaient jouer à faire semblant, ils pouvaient entendre dans leur mémoire le tintement des couverts, retrouver le fumet des plats ou l’éclat d’un bouquet dans un vase, on leur avait retiré la réalité.

« Parlez-moi de vous, maintenant. Sur votre annonce, vous dites que vous êtes prête à quitter la planète sans conditions ? Si vous m’expliquiez pourquoi, Ava ?

— Vous le savez bien ! » Sa voix sifflait entre ses belles dents blanches. « Ceux qui sont ici peuvent en sortir qu’avec un… un parrain. Un parrain qui se porte garant de leur comportement mental !

— Ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous êtes là. »

Ava le fixa un long moment sans rien dire. Elle passa la main dans ses cheveux dans un geste que Jonathan avait vu faire à beaucoup d’habitants de la ville – y compris aux fonctionnaires du service des douanes, à l’astroport.

« Soit. Je sais bien que je n’ai pas le choix. Mais avant, je veux que vous sachiez ce que j’apporte en échange…

— S’il vous plaît, non… »

Mais elle s’était déjà levée. Jonathan sut ce qu’elle allait faire au moment où elle le faisait. La robe s’ouvrit, dévoilant la flamme blanche du corps nu. Elle semblait luire et se tordre sous l’influence contraire des deux lunes. Le sexe était un coup de rasoir, les seins deux coups de poing, les cuisses deux photophores d’un jonc très pur, lisse, ambré comme des galets.

« Vous n’étiez pas obligée de faire ça. »

Elle se rassit. Les pans de sa robe s’étaient refermés et soudés comme par magie. Sa respiration tumultueuse soulevait des hémisphères qu’il savait parfaits, et elle lutta un long moment contre les larmes de mortification et de rage qui lui montaient aux yeux. Jonathan regardait par la fenêtre en se mordant les lèvres, très embarrassé.

« Vous savez ce que vous perdez. C’est tout ce que j’ai, acheva-t-elle d’une voix mourante.

— Oublions ça. Je n’ai pas fait quinze millions de kilomètres pour me fâcher avec la plus jolie femme du coin. Dites-moi plutôt ce qui vous a amenée ici.

— Ça n’a rien d’intéressant. C’est bien loin de vos niarbs, de vos révoltes et de vos lapins carnivores. Je suis la fille d’un riche négociant terrien. Son nom ne vous dirait rien. Il possédait tous les vignobles du bordeaux. Avez-vous déjà bu un verre de bordeaux, Jonathan ?

— J’avoue que non. J’en aurais les moyens, mais… Enfin, disons que ça ne m’est jamais venu à l’esprit.

— Oui, dit-elle rêveusement. Le bordeaux, l’opéra, la peinture, la philosophie… Ça ne vient plus à l’esprit de grand monde. » Elle secoua la tête, et un sourire très jeune illumina ses traits. « C’est un vin très réputé. Mon père était fabuleusement riche. Quand il est mort, il y a trois ans, sa fortune était évaluée à cent milliards de végadollars… »

Jonathan ne broncha pas. Il s’était préparé à entendre cela.

« Vous vous demandez ce que je fais là, au milieu de tous ces dingues, au lieu de me prélasser dans la soie et vivre de mes rentes, n’est-ce pas ? Je suis là parce qu’André Delmas m’y a mise, c’est pourtant simple. »

André Delmas, ce petit homme dans la belle lumière du Bordelais, derrière le luxueux bureau lambrissé dans un hôtel particulier du vieux Bordeaux. Une belle tête de cobra et des mains de pianiste. « Je n’ai jamais aimé André, continua Ava d’une voix monocorde. C’était mon cousin, et c’était un homme capable, mais je n’aimais pas la forme de ses trous de nez… » Elle gloussa. « En se penchant, on pouvait voir par ses narines l’ordinateur qu’il avait dans la tête. Il avait horreur de ça. Que je me penche. Mon père l’avait nommé directeur général des Vins de Bordeaux. La suite…

— Je devine.

— Ce n’est pas compliqué. J’étais sur Bételgeuse quand papa est mort. Je faisais la fête. » L’œil noir brûla de défi. « J’ai toujours pensé qu’être riche valait surtout pour l’amusement que cela vous procure. Je me suis beaucoup amusée, Jonathan. Il me semble que je n’en finis pas de le payer…

— Mais comment a-t-il pu évincer l’héritière d’une fortune aussi colossale ?

— En la faisant interner. J’ai l’air de vous raconter les malheurs d’une orpheline, et, mon Dieu, c’est un peu ça. Tout a été utilisé contre moi : mon absence aux obsèques – je n’ai pas pu rentrer à temps –, les rumeurs scandaleuses, mes amants, mes disputes avec papa… Rien que de très ordinaire, mais “ils” ont bâti un dossier psychiatrique en béton. À peine arrivée, j’étais mise sous tutelle par le conseil de famille, des gens que je n’avais pas revus depuis dix ans… » Elle haussa les épaules : « Ils m’ont eue, Jonathan. Je ne pouvais rien faire. Vous n’avez pas idée de la facilité avec laquelle on interne quelqu’un. »

À cet endroit précis du récit, Jonathan pensa qu’il était bon de lui prendre la main. Un peu de compassion ne pouvait nuire. Elle ne la retira pas. Elle n’avait parlé à personne depuis trois longues années ; il tombait à point avec sa nuque rasée et ses battoirs moites.

« Vous savez tout maintenant. Pour être internée ici, je n’avais besoin que de la signature d’un psychiatre. Il était tout trouvé : c’était Allenby, aujourd’hui secrétaire général des Vins de Bordeaux. Allenby m’a mise ici et ne m’en sortira jamais.

— Vous n’avez jamais présenté de requête en révision ?

— Si, ajouta-t-elle avec amertume. Au début. Mais il faut l’avis de celui qui vous a flanqué là. C’est demander à un tigre de vous rendre un bifteck. Et puis, c’est très long. La Terre met sur la planète Charcot tous ceux dont elle a voulu se débarrasser un jour ou l’autre, et elle les oublie. »

Une planète entière transformée en asile, un grain de sable au bout du monde, où l’on entassait les malades mentaux de toutes les colonies, les révolutionnaires, les prophètes de toutes sortes et les inévitables erreurs judiciaires… Les asociaux voisinaient avec les schizophrènes, les ébéphrènes avec les drogués, les phobiques avec les irréductibles Irlandais, les hystériques avec les assassins. Au total, près de dix millions d’individus répartis en une centaine de petites villes gérées par une administration psychiatrique changée tous les deux ans.

« Et il n’y a jamais de révolte ? »

Ava jeta un coup d’œil à sa montre.

« Je vais devoir vous quitter, Jonathan. Charcot veut que l’on soit rentré à vingt-trois heures au plus tard. À quoi bon traîner, de toute façon ? Il n’y a ni cinéma, ni dancing, ni restaurant. Nous vivons dans des cellules avec un programme normatif qui passe en boucle sur la télévision. Nous sommes nourris à dix-huit heures, nous devons nous lever à sept heures…

— Ava, pourquoi ne vous êtes-vous jamais révoltée ?

— La réalité, Jonathan, rien de ce qui est ici n’est réel. » Elle parlait maintenant d’un ton plus rapide, haussant les dernières syllabes sans cesser de sourire. « On ne voit même pas le soleil d’ici. Le Soleil de la Terre. C’est une étoile minuscule perdue parmi les autres. Les lettres que nous recevons ne semblent pas vraies, vous comprenez ? Rien n’est vrai. Les vitrines sont fausses. Parfois, je pense que nous nous éloignons à toute vitesse de notre galaxie. Parfois, je me demande si je suis réelle, moi aussi… » Elle frissonna et s’avachit sur son siège. « Jonathan, souffla-t-elle, Jonathan, on ne peut pas se révolter ! Charcot nous tient. C’est lui le maître de la planète des Fous. »

Jonathan savait cela aussi. Le Charcot était un Philips Boeing à mémoire plasma. Il était relié à tous les pensionnaires de la planète par ondes ultra-courtes et mesurait leur tracé cérébral où qu’ils se trouvent et quoi qu’ils fassent. Les récepteurs étaient greffés dès leur arrivée sur le cortex des malheureux, et l’on disait qu’il se transformait en bombe en cas d’évasion ou de conduite déviante. Il ne se passait pas une semaine sans que Charcot n’exécute un malade, de préférence devant les autres. De même, il apprenait immédiatement la mort d’un de ses pensionnaires, et la cause de cette mort.

La seule solution, c’était de trouver un parrain. Quelqu’un qui vous aime assez pour vous sortir de là. Mais il fallait pour cela subir soi-même un examen psychiatrique qui pouvait vous expédier illico sur la planète des Fous, et il y avait peu de candidats.

Mais lui l’avait fait, puisqu’il était là. Et il lui restait vingt minutes pour se décider. Repartir sans elle, ou avec elle. Il n’était pas forcé de croire ce qu’elle lui racontait, bien qu’il sût que c’était vrai, mais, d’un autre côté, il sentait Charcot à l’affût sondant son esprit pour y trouver la trace d’un déséquilibre. Il devait avoir l’air d’un paysan bien décidé à se trouver une compagne, sans trop s’embarrasser de critères psychologiques. Une âme simple cherchant son bonheur dans cet immense charnier psychique.

« Pensez-vous que ça puisse marcher, vous et moi ? » Ava se raidit. Carotte, bâton, carotte. Il battit en retraite. « Je veux dire, si nous nous plaisons. C’est peut-être encore trop tôt pour le dire.

— Bien sûr, grinça-t-elle. Après tout, il nous reste encore dix bonnes minutes avant que je ne rentre dans ma boîte. »

Elle était à bout de nerfs. Il détacha son bracelet de montre et posa le cadran face à lui. La trotteuse courait, et Ava se défaisait peu à peu, de plus en plus pâle, les jambes et les bras abandonnés. Un peu de sueur perlait sur les ailes de son nez.

« Écoutez, reprit-elle avec effort. Qu’est-ce que je dois faire ? Passer sous la table ou m’étendre dessus ? C’est quoi, votre truc ?

— Vous n’y êtes pas du tout. » Il donna une pichenette à la montre et elle tomba par terre. « C’est bien ce qui m’inquiète : vous avez vécu trop longtemps dans ce milieu frelaté pour comprendre ceux qui n’en sont pas. Un fermier de l’espace, par exemple. Oh ! je ne suis pas complètement inculte, mais, évidemment, je ne viens pas d’où vous venez…

— D’où je viens ? » chuchota-t-elle. Elle eut un rire très bref, comme un sanglot. « Je viens de la planète des Fous, Jonathan.

— Pour tout vous dire, continua-t-il sans relever, j’ai peur que vous ne soyez malheureuse, Ava. Je ne pourrai jamais vous rendre ce que vous avez perdu. Je ne peux que vous emmener avec moi, sur une petite planète couverte de prairies, avec des moustiques et des nuits de soixante heures pendant lesquelles il pleut. Ce ne sont pas précisément les vignobles du Bordelais…

— Jonathan, je crains de m’être mal exprimée. » Elle ne quittait pas la montre du regard. « Je suis prisonnière ici, et je veux en sortir. Je serai franche », – et ses grands yeux noirs plongèrent dans les siens – « je suis prête à tout. Je vous promets d’être loyale. Je vous promets de ne pas m’enfuir. La Terre est morte pour moi. Allenby, et l’autre salaud, aussi.

— Cela manque de romantisme, mais j’apprécie votre netteté… » Jonathan se pencha et ramassa la montre. Vingt-deux heures. Il n’y avait plus personne dans les rues. « Eh bien, si vous m’épousiez, Ava ? »

Au moment où il disait cela, la petite voix qu’il n’avait cessée d’entendre depuis sa naissance lui souffla : Encore, Jonathan ? Encore un pétard dans le gâteau ? C’était la voix des jeunes filles et des femmes qui avaient partagé ses jeux sur Terre et son lit sur Titan, Phobos ou Pluton. Pour toutes, il avait été cela : celui qui planquait des pétards dans les gâteaux, un couteau sous l’oreiller, un micro sous le sommier. Celui qui leur tendait la main avec un rasoir dans la manche, qui leur tordait les seins en disant des mots doux et qui leur mordait la bouche après chaque baiser. L’amateur de sang, le type sans religion, la belle ordure. Il était devenu ce qu’il était par obéissance à cette loi obscure qui lui faisait aimer les villes pestiférées, les larmes d’une amoureuse quand elle est à quatre pattes et l’ombre plus noire que la nuit la plus noire à l’envers des planètes sans soleil. C’est pour cela qu’on l’avait choisi, pour cette fêlure qui le partageait en deux individus distincts : le salaud intégral et le tueur charmant. Lequel venait de demander Ava en mariage ?

« J’ai dit oui », répétait doucement la jeune femme. « Vous regrettez déjà de m’avoir demandée ? »

Il sourit : « Excusez-moi. Montrez-moi le chemin, madame Ackenborough. »

Cela alla très vite. En chemin, ils se heurtèrent à deux patrouilles dépêchées par Charcot. C’étaient des garçons de salle en blouse blanche, avec des physiques de bouchers, et ils ne voulurent croire Jonathan que lorsqu’ils furent devant la tour administrative, non loin du spatioport. Ils se retrouvèrent tous dans une petite salle brillamment éclairée, où un factionnaire qui bâillait à s’en décrocher la mâchoire leur indiqua deux sièges, devant ce qui ressemblait à une console de télex. Ils s’assirent, et la console s’éclaira.

« Oui, monsieur Ackenborough ? »

Charcot avait une voix profonde, bien posée, une voix qui ressemblait à celle d’un pasteur ou d’un marchand d’armes.

« Je désire épouser cette personne et l’emmener avec moi, selon la loi », dit Jonathan. À côté de lui, Ava se recroquevillait sur sa chaise, l’air terrorisé. Il lui prit la main. « Je me porte garant.

— Je vois », fit l’ordinateur. Il y eut un bruit de pages tournées, il faisait semblant de consulter ses fiches ! « En principe, rien ne s’oppose à votre union. Vous avez passé les tests. Je suppose que vous avez eu le temps de réfléchir ?…

— Oui.

— Eh bien… » Il y eut un interminable silence. Les quatre malabars avaient l’air de chiens à qui on aurait retiré un os. Le préposé toussait dans son coin, d’une toux creuse qui évoquait l’hiver et les nuits de brume. « Eh bien, reprit Charcot, je suis naturellement programmé pour cette opération. En principe, rien ne s’y oppose. Mademoiselle, désirez-vous épouser ce brave paysan et retrouver une existence… normale ?

— Oui », chuchota la jeune femme.

Charcot avait appuyé sur « normale ». Ultime avertissement. Les récidivistes étaient enfermés dans une fusée-sonde et expédiés dans un soleil, à ce qu’on disait. Ava se tourna vers Jonathan et inclina la tête. Elle avait l’air ému. Il eut la certitude déchirante qu’elle venait vraiment de l’épouser, et qu’elle avait l’intention de l’aimer. Cette parodie électronique dans une salle déserte et noyée de lumière crue, c’était son jour de noces à elle, ses garçons d’honneur, sa couronne de fleurs d’oranger, les petites filles aux bouquets blancs qui se disputaient la traîne et la neige des grains de riz. Tout ce bataclan romantique niché dans le cœur des filles…

« Monsieur, prenez-vous cette femme pour épouse et lui ferez-vous vivre une existence responsable ?

— Oui. »

Il venait de dire la chose la plus dangereuse qu’il ait jamais dite. Charcot continua, impavide : « Demande enregistrée. Je vais vous lire maintenant les extraits du code concernant l’émancipation de votre épouse, du fait de son mariage. Elle est d’ores et déjà libre de quitter la planète et je coupe toutes les liaisons électromagnétiques qui me reliaient à elle… »

Jonathan regarda Ava. Elle restait silencieuse, à l’écoute de ce qu’il n’entendait pas. Ses chaînes invisibles chutant comme des toiles d’araignée et lui restituant la beauté radieuse de son âme de jeune fille ? L’écho lointain des souvenirs, fêtes, champagnes, musiques, sourires d’arlequins sous des loups de velours, et la lueur tremblante des chandelles dans le miroir piqué d’une chambre de bordel ? Courait-elle vers ce père adoré, ses bras d’enfant chargés de raisin noir, sa robe à festons pleine de sang sucré ? Que pesait-il en ce moment, lui, Jonathan, avec sa prison de prairies, ses nuits de soixante heures et ses niarbs pétant dans le noir ? En ce moment précis, oui, il aurait voulu peser autre chose que son poids de mensonges, il aurait voulu qu’elle lui prenne la main et lui embrasse les paumes, il aurait voulu ce qu’il n’avait jamais voulu avant, cette langueur et cet abandon qui vous font les yeux blancs et la queue raide.

« Jonathan ? » Elle tourna vers lui un visage transfiguré. « Il m’a lâchée, Jonathan ! Je ne le sens plus ! Charcot m’a lâchée ! » Elle tremblait violemment, et ses dents claquaient. « Vous ne vous rendez pas compte ! Vous ne pouvez pas : cela faisait trois ans qu’il me tenait ! Trois ans à me surveiller nuit et jour, à lire… à lire dans mes pensées, à se servir de mes yeux, de mes oreilles… Il me faisait rentrer, il me faisait taire, il me faisait obéir d’une simple décharge électrique ! Oh, bon Dieu, bon Dieu… » Elle se leva en renversant son siège et fit quelques pas au milieu de la salle. « Bon Dieu, bon Dieu », gémissait-elle en se frottant les bras. Elle fouilla dans sa chevelure et éclata de rire. « Il m’a lâchée ! Je suis libre, LIBRE ! Jonathan, je vous suivrai jusqu’en enfer ! »

Il sentit ses oreilles s’empourprer. Elle le faisait exprès, ou quoi ? Charcot s’était tu, et ses voyants lumineux semblaient attendre poliment qu’Ava ait repris le contrôle d’elle-même. Jonathan se leva à son tour et la prit dans ses bras. Les patrouilleurs quittaient la salle en traînant des pieds, en jetant des regards de regret derrière eux. Oui, vous pouvez vous servir d’elle, autorisait Charcot quand ils rattrapaient l’une de ces malheureuses dans les rues de la cité. Oui, ils s’étaient vautrés probablement sur le corps blanc d’Ava, vite fait, entre deux poubelles factices, avant de la ramener au dortoir. Mais elle avait trouvé un plouc qui puait le fumier, et elle était libre. Ils ne faisaient déjà plus partie de sa vie, eux qui faisaient déjà si peu partie de la leur…

« Ava, Ava…, la pressa Jonathan. Voyons, calmez-vous, calmez-vous, mon petit.

— LIIIIIBRE ! » explosa la jeune femme, poussant un long cri vers les néons jaunes qui grelottaient sur la voûte. « Libre ! Oh ! merci, merci, Jonathan ! Emmenez-moi d’ici, vite. Je veux qu’on me retire cette saloperie de la tête, tout de suite, s’il vous plaît…

— Par ici, prononça la factionnaire d’une voix morne.

— Je vous souhaite une vie heureuse en conformité avec les règlements de la Raison », conclut l’ordinateur. Puis il s’éteignit et l’on n’entendit plus que l’air pulsé soufflant par saccades dans le bâtiment désert. Ava disparue dans la salle de microchirurgie, Jonathan n’avait plus qu’à ôter de l’imprimante le certificat de mariage et le permis de quitter la planète. Quand il se retourna, la jeune femme était déjà revenue.

« C’est fait, Jonathan. Un coup de laser dans la pastille réceptrice, là », elle montra un point sous ses épais cheveux noirs, « un coup de bistouri et une giclée de cicatrisant. On peut partir. Il n’a plus prise sur moi. » Elle éclata de rire et se mit à frapper le terminal de Charcot. « ORDURE ! ASSASSIN ! SALAUD, CHARCOT ! » Le factionnaire la regardait d’un air effaré, mais il n’intervenait pas. « TU NE M’AS PAS EUE, CHARCOT ! JE ME TIRE ! JE ME TIRE ET TU NE ME REVERRAS PLUS !

— En êtes-vous si sûre ? souffla Jonathan en l’entraînant.

— Mais oui, j’en suis sûre ! criait-elle à pleine gorge. C’est une machine cybernétique, elle ne fait qu’une chose à la fois ! Elle vous tue ou elle vous libère. Qu’avez-vous, Jonathan ?

— J’ai peur.

— Un rude paysan comme vous ! Nous n’avons rien à craindre, Jonathan. Rien dans la tête, rien dans les poches ! »

Elle était insupportable de justesse, comme tous les gens heureux.

« Alors, partons. Mon engin devrait être réparé.

— C’est ça, partons. Je n’ai pas fait l’amour depuis trois ans. À part les garçons de salle. J’ai très envie de connaître votre couchette de fusée. »

Elle ne plaisantait pas. Elle parlait d’un festin. Sa beauté sombre brillait comme un diamant sorti de sa gangue, il en sentait les rayons s’enfoncer loin dans ses abîmes de morosité. Ils sortirent du bâtiment et prirent la direction du spatioport. Ava dansait sur la route, ses cheveux noirs volant comme des corbeaux.

« C’était une affaire vite faite, monsieur Ackenborough ! Vous avez dû me prendre pour une fille facile ?

Vous voulez savoir si j’aurais couché avec vous si vous étiez reparti sans moi ?

— Non, Ava.

— Oui, probablement. J’aurais probablement couché avec vous, ne serait-ce que pour emmerder Charcot. Charcot n’aime pas tout ce qui lui échappe. Et ça, ça lui aurait échappé. Tout ici lui appartient. La route est truquée, il y a des caméras partout ; en ce moment, il nous suit du regard et il pleure. C’est une petite partie de lui-même qui s’en va, Jonathan, une petite plaie saignante. Je crois qu’il a peur de mourir, vous savez ! »

Ils débouchèrent sur le plateau où s’étendait l’astroport. Les pistes étaient plongées dans l’obscurité, mais trois gros cargos en forme d’arche brillaient de tous leurs feux sur les aires de débarquement. Ils déchargeaient leur cargaison. La tour de contrôle était déserte, à l’exception d’un planton de garde qui visa leur sauf-conduit, lança un coup d’œil curieux à la jeune femme et leur souhaita un bon retour. Deux minutes plus tard, la benne à engrais apparut. Jonathan régla les frais, acquitta la taxe de séjour et rejoignit Ava.

« Vous n’emportez rien ?

— Que moi.

— Alors, embarquons. »

Au pied de la passerelle, elle posa sa main sur son bras. « Je voulais vous dire, Jonathan…

— Oui ?

— Je serai… je serai une bonne épouse. Je m’y efforcerai. »

Il faillit répondre qu’il n’en demandait pas tant, mais c’était encore trop tôt. Elle acheva : « Je me remets entre vos mains, Jonathan. Vous ne pouvez pas être pire que Charcot. Pourtant… j’ai peine à croire que vous êtes venu de si loin pour moi. Ça n’arrive qu’une fois par an, par ici…

— Mais vous êtes très belle, Ava.

— Vous pouviez m’avoir sans mariage. Mais tant pis. Je n’ai même pas vérifié si vous veniez bien du système Vasco, et si votre foutue planète des prairies existe bien. J’aurais pu appeler, mais je pense qu’on m’aurait répondu DE TOUTE MANIÈRE…

— Évidemment. » La voix de Jonathan était neutre, il surveillait du coin de l’œil les hommes de maintenance qui ôtaient les cales. Mais il pouvait sentir le regard d’Ava posé sur lui, attentif, sans illusions. « Évidemment, puisque mes fr… »

Elle posa ses doigts sur sa bouche : « Ne mens pas. Tu as tes raisons, j’ai les miennes. Laisse-moi croire que je vis une romance. »

Il sut à ce moment-là qu’elle avait deviné, ou du moins qu’elle savait qu’il n’y avait pas de Normandie des Confins, pas plus que de castel du XVe siècle, de troupeaux de niarbs et de chasses au rab. Et que, d’une certaine façon, elle s’était jetée volontairement dans la gueule du loup. Mais il n’en était pas à une cruauté près, et puis il commençait à avoir envie d’elle.

Ensuite, ils décollèrent. Les contre-mesures de l’appareil émirent un miaulement bref en rencontrant le faisceau du radar à balayage de phase de Charcot, et Jonathan les éteignit d’un revers de main. La benne montait tout droit, très vite, calée sur Esquirol et Kraepelin. Le radar de bord ne décelait aucune patrouille. Il y eut un sifflement aigu, et la voix du contrôle leur annonça que les Petites Pierres de la Périphérie arrivaient, et qu’il devait passer en vitesse subluminique s’il voulait les éviter.

« Je préfère les laisser passer, répondit Jonathan. Je n’ai pas assez de temps pour chauffer les convecteurs. » Et il annula la programmation de décollage. La fusée perdit de sa vitesse et s’immobilisa. Les boucliers de hublots s’effacèrent avec un chuintement, et la lumière des étoiles entra à flots dans l’habitacle.

Brillante et courbée comme un sabre, la planète Charcot n’était plus qu’un fin croissant séparant l’espace en deux. Ses deux satellites émergèrent de derrière la panse du globe obscur, et leurs prunelles froides baignèrent le corps nu d’Ava d’une lueur spectrale. Elle caressait sa chair capiteuse aux reflets d’ambre blond.

« Savez-vous l’effet que vous me faites, Jonathan ? souffla-t-elle. C’est comme si j’enfonçais ma main dans une calebasse uranienne. On dit qu’elles abritent des araignées qui pondent des bijoux. J’ai peur et j’ai envie de vous, Jonathan. Si peur et tant envie… »

Elle hoqueta quand il se mit à fouiller son ventre à pleines mains. Ses doigts durs froissaient les nymphes délicates, pesaient sur le conduit tiède et chaud parcouru d’ondes humides. Sa bouche courait sur les vallons, sa barbe dure rayant l’ivoire des seins, il reniflait à petits coups, comme un enfant qui pleure. Elle céda avec un feulement de plaisir quand il ouvrit ses jambes et s’installa dans le compas de lumière où brillait l’ombre fine.

Il l’entraîna doucement dans sa chute, tombant à genoux sur le tapis caoutchouté qui sentait l’huile et l’engrais. Derrière eux, les astéroïdes passaient dans le ciel d’encre, poignée d’éponges majestueuses criblées de rayons cosmiques qui dépêchaient autour d’elles une pluie de graviers. La nef oscilla et Ava cria : elle sentait le rostre de chair entrer en elle avec une telle intensité qu’elle se croyait ouverte en deux. Jonathan était déjà au fond d’elle et, dans le même temps, penché sur ses seins, la mordait et fouissait de la hure comme un sanglier s’emplit de glands et de châtaignes. Elle cria de nouveau quand il força, et tenta de s’accrocher à ses reins maigres. Mais, millimètre par millimètre, il la courbait en arrière, comme un arc.

Il y avait si longtemps…

Il s’immobilisa. Aussitôt, elle crocha des dix ongles dans son dos. Vu de près, le visage du fermier était un étonnant mélange de candeur et d’avidité. Encore, murmura-t-elle, encore ! Il l’estoqua, sentit les hanches de la jeune femme craquer sous son assaut. Les seins d’Ava roulaient sous ses paumes, d’une matière comme il n’en avait jamais rencontrée, ni sur Terre ni ailleurs. Les cheveux noirs embaumaient le poivre et l’orange.

Quand elle sentit les mains dures glisser de sa gorge sur ses hanches, puis passer sur ses fesses et se refermer sur ses poignets, elle roucoula. Elle croyait à un jeu. Il entrait et sortait d’elle, il prenait le frais sur sa porte de satin et replongeait dans le fournil brûlant, encore et encore, mais ses doigts avaient la consistance de l’acier sur ses avant-bras, et elle ne pouvait plus bouger.

Il souffla : « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il gagnait centimètre après centimètre, vers la saignée du coude, un sourire sardonique aux lèvres. Et elle ployait, de plus en plus, les reins sciés, le souffle court. Elle tenta de résister, mais ses ongles glissaient sur le revêtement du sol.

« Qu’est… qu’est-ce que… vous… faites ? » haleta-t-elle.

Pour toute réponse, il accentua le balancement de ses hanches. Elle se mit à gémir et ferma les yeux. Elle ne sentait plus ses genoux à vif, son échine cambrée à se rompre, la progression des mains dures le long de ses bras, elle ne sentait que l’infernale tension qu’il lui imposait. Ce n’est que quand il la plaqua à terre, les coudes à plat et les cuisses à l’équerre, qu’elle se mit à avoir peur.

« Ava ? » grogna-t-il. Il ne la regardait pas. Il était penché sur elle, deux grosses veines sinuant à la racine de ses cheveux, avec un air de concentration presque religieuse. « Ava ?

— Oui ? souffla-t-elle.

— Que risque un mari qui tue sa femme ? »

Elle n’avait plus mal. On l’avait cassée en deux et posée sur une chaise. Elle ne souffrait pas.

« La damnation, Jonathan.

— C’est tout ? »

Elle secoua la tête. Des aiguilles de glace montaient vers son cœur, mais elle pouvait encore respirer. Il la tenait contre elle, un ressort à la limite extrême de la rupture, dans un embrassement amoureux.

« C’est… l’avantage… l’avantage des… crimes… passionnels… »

La voix de Jonathan lui parvint de très loin, de là où il s’était retiré, seul, et semblait souffrir :

« Le mariage a du bon, alors ? »

Elle hoqueta : « Le mariage a du bon. » Puis elle chuchota : « Vous me faites mal. » Il avait recommencé à aller et venir et elle sentit l’odeur chaude de ses larmes. Est-ce qu’elle pleurait, elle ? Elle courait vers son père, sa robe pleine de sang sucré, ses petits bras chargés des fruits de la terre. Une marée de feu naissait de ses reins vers sa nuque.

« Je vous dois un aveu, ma chérie. » Jonathan se mouvait dans son ventre avec douceur, dans le puits ouvert de son ventre avec des délicatesses d’assoiffé. « Je suis venu vous tuer, Ava. Je suis désolé, mais c’est ainsi. »

Le crâne d’Ava fit un bruit sourd sur le plancher.

« Pourquoi ?

— J’ai un contrat sur votre tête. C’est mon métier.

— Votre métier ?

— Je suis tueur à gages. »

Il était toujours à genoux, et dans l’acier poli du tableau de bord, il vit qu’il arrivait à ses fins. Les reins sciés, ployée en arrière à un tel point que ses omoplates rejoignaient presque ses reins, la jeune femme ne bougeait plus. Ses seins écrasés sur la cage thoracique se soulevaient tumultueusement, mais l’étouffement la gagnait. Il enfonça ses ongles dans la peau tendre de ses bras, juste sous les épaules, et agrippa les chauds pommeaux de l’articulation. Il tira davantage : les coudes et les genoux d’Ava se rejoignirent. Il les verrouilla à deux mains, avança un peu dans le sexe liquoreux qui bâillait. Un filet de voix lui parvint de ce pont de muscles et de tendons martyrisés dont il rétrécissait l’arche impitoyablement.

« Pour… qui… ? »

Il avança un genou, puis l’autre. Le corps d’Ava eut un frémissement.

« Allenby est mort. Delmas craignait la révision de votre internement. Que vous lui repreniez votre fortune. »

Elle râlait. Les mots se bousculaient entre deux renvois de salive.

« Mais… Jonathan… pourquoi… avoir…

— Mort naturelle, mon amour, chuchota-t-il. Dans le champ d’influence de Charcot, ce n’était pas possible. Il aurait tout de suite vu que je vous avais assassinée.

— A… allez… au… diable… Jonathan. »

Elle ne lui offrait plus qu’un filet de regard, une meurtrière de lumière opiacée dans le visage exsangue qui virait au gris. Il força, sentit craquer les reins, les vertèbres, la vie.

Ava retomba, soudain très lourde, très molle, inerte. La semence de Jonathan fit un arc de cercle brillant entre leurs deux corps et retomba en pluie sur le caoutchouc puant.

Entre le pétard et le gâteau.

Il n’entendait plus que sa respiration, âpre, violente, déréglée. Le ciel était vide. La nef attendait, tous ses indicateurs de charge au rouge.

Il avait gagné un million de dollars.

Longtemps après, il se redressa et gagna le siège du pilote. Il annula le programme de départ et alluma une cigarette.

Il avait beau y être habitué, il s’étonnait toujours de ce que celle ou celui qu’il avait fait parler, rire et danser au-dessus d’un précipice, une fois ce précipice ouvert sous ses pas et elle ou lui au fond, les os brisés, ressemblât autant à un sac de sable. De ce fascinant consensus de chairs et de muqueuses, de formes et de mouvements qui avait été la très belle prisonnière de la planète aux Fous, il ne restait plus qu’une silhouette écrasée sur le tapis de sol, le visage à demi dérobé par la pieuvre des cheveux noirs, et dans cette bouche béante ourlée de lèvres humides, une goutte de sang, pétale parmi les débris d’un vase.

Il eut le regret furtif qu’elle ne se soit pas débattue davantage et qu’elle ne lui ait pas donné en mourant autant de mal qu’elle lui avait donné de bien en vivant. Non, elle s’était laissé faire, il s’en rendait bien compte, et pourtant, il avait eu plus de mal à la tuer que pour aucune de ses précédentes victimes. D’une certaine façon, elle s’en était remise à lui comme la Belle Endormie s’en remet au Prince charmant dans les contes de fées d’autrefois. Quel mot avait-elle employé ? Romance. Laissez-moi croire que je vis une romance. C’est ce qu’elle avait dit, la paranoïaque mythomane de la planète Charcot, à lui, tueur à gages du bassin d’Aquitaine. Elle plaisantait, ou quoi ?

Il ne vit pas le spot lumineux sur l’écran du radar. Dehors, le petit point grossissait, si rapidement que la seconde d’après, c’était un appareil des services psychiatriques, un « Quark » deux fois plus grand que sa John Deere. Il arriva par le haut pour lui couper la retraite et alluma ses phares au moment où il balançait ses crochets magnétiques.

Il avait toujours cru qu’il mourrait l’arme à la main, dans la grande tradition des desperados. Il se faisait piquer comme un pervers sexuel dans un magasin de petites culottes. Jonathan Ackenborough eut un petit rire sans joie.

Il ne tenta même pas d’occulter les visières. Il ferma les yeux pour échapper aux flashes de magnésium, un goût de bile dans la bouche.

Des pas lourds résonnèrent dans le sas, puis sur les poutrelles du couloir. Il leur tournait le dos quand ils entrèrent. Il regardait Ava, Ava et sa minuscule cicatrice au creux d’une vague de cheveux.

Il pensa seulement que jusqu’à la fin de sa vie, une fois lobotomisé à son tour et raccordé à Charcot, lui aussi piégé comme un rat, lui aussi errant jusqu’à la fin de son temps dans les dédales de la planète des Fous, suivi des ombres rouges que projetteraient sur lui Esquirol et Kraepelin, il aurait tout le temps de maudire celui qui l’avait dénoncé. De le maudire et de se haïr.

Jusqu’à la fin de son temps. Il n’avait pas besoin de faire le calcul : c’était encore loin.

Les tueurs ont une santé de fer.


Peau de lapin

Quelques jours après son retour et sa capture, les envahisseurs de la Terre déférèrent à ses vœux et l’emmenèrent en forêt.

La forêt et les femmes, c’est ce qui lui avait le plus manqué, là-haut. Surtout la forêt.

Ils vinrent le chercher dans un ahurissant véhicule, une sorte de plate-forme antigravitique faite d’un torchis d’humus et de fougère dont le moteur avait la forme d’un caillou. Et ça marchait. Passé les postes de garde et leur atroce fragrance de poils mouillés – des lapins pendus par les pattes, la peau rabattue sur la tête, semblaient des sexes sanguinolents mis à sécher –, l’odeur de la forêt s’éleva dans l’air frais du soir, agressant ses narines. Mais c’était l’agression d’une femme aimante, dont les morsures ouvrent des plaies délicieuses.

Se laissant aller sur le siège de fagots, il ferma les yeux et s’emplit du parfum des feuilles mortes et des champignons. La voiture des envahisseurs filait vers les Grands Monts, par le carrefour de la Michelette. Çà et là, des voitures carbonisées achevaient de rouiller au fond des fossés. La lutte avait été impitoyable, les derniers survivants égorgés dans des embuscades nocturnes, hommes, femmes, enfants. Leurs ossements garnissaient les épaves.

Ils laissèrent la plate-forme dans la mousse et prirent le sentier qui grimpait dur vers la ligne de crête. Sous ses pieds, l’herbe et la tourbe s’épaississaient et chantaient la terre natale. Comment avait-il méprisé tout cela, au point de le quitter ?

« Nous n’avons pas beaucoup de temps », cracha un envahisseur en se retournant. Ses yeux jaunes le fixaient moqueusement. Dans tout le cosmos, il n’existait pas d’yeux semblables, fulgurant d’une telle malignité. « Profitez de la promenade ! » ajouta la brute en éclatant de rire. Ses autres compagnons se joignirent à lui. Ils puaient tous épouvantablement.

Le soir en équilibre sur ses pieds de cristal – un air pur, transparent et fragile – hésitait encore à tomber. C’était l’heure où les choses prennent en forêt une immobilité d’image. Elles étaient en tout point semblables au souvenir qu’il en avait gardé. Le cœur battant, étreint par la tristesse de ces temps enfuis, il s’avança dans le sous-bois pailleté de feuilles mortes qui jonchaient l’eau gelée des ornières. Raidies sous une mince couche de glace, on eût dit des pièces d’or. La menue monnaie du bonheur, se dit-il, une menue monnaie qu’il avait dépensée sans compter. Maintenant, il payait l’addition.

« Et comment s’appellent ces arbres ? glapit l’un des tueurs préposés à sa garde.

— Des hêtres, monsieur. »

Ils avaient exigé qu’il les appelle monsieur. Sans trop qu’il sache pourquoi, ça les faisait rire aux larmes. Des hêtres, donc. Ce sont les grands peignes gris crochés dans la chevelure du soir, disait le poète. De son temps – avant qu’il ne parte là-haut – les hêtres étaient déjà en retrait sur la végétation plus basse, plus résistante, d’arbustes et de taillis. Il n’en restait que quelques centaines, plantés des siècles plus tôt par un roi pour faire des mâts à ses bateaux. Lui, il pissait dessus, chaque fois qu’il venait en forêt. Il pissait sur l’insensée fatuité de l’homme, qui croyait que l’avenir lui appartenait et qu’il y aurait toujours des marines. Le fût lisse des hêtres jaillissait de la terre comme des fontaines pétrifiées.

« Et ceux-là ? » demanda un autre envahisseur.

C’étaient des sapins, qu’il se rappelait avoir vus tout petits, un mètre ou deux de haut, quand les Eaux et Forêts les avaient plantés. La forêt de Compiègne était déjà bien malade, comme toutes les forêts d’Europe. Par satellite, on voyait les grandes plaques rouges où frappait la pollution. Ce jour-là, ils avaient fait des photos, le père, la mère, les enfants. Qu’étaient-elles devenues, ces photos ? Probablement clouées sur le mur d’un de leurs repaires, ou bien brûlées dans l’incendie des maisons. Les envahisseurs avaient réduit des villes entières par le feu. De là-haut, il les avait vues brûler pendant des semaines.

Ils plongèrent dans une cuvette tapissée d’aulnes et de viornes puis remontèrent de l’autre côté, entre les noisetiers silencieux et les grisards. La forêt devenait noir et blanc. L’humidité sortait des sentes, des terriers et des sous-bois. Les envahisseurs la respiraient avec volupté, leurs curieux appendices olfactifs frémissant d’aise, mais ils ne le quittaient pas des yeux. Où aurait-il été ? Ils connaissaient la forêt mieux que lui.

« Vous êtes content ? » demanda le chef du peloton alors qu’ils revenaient vers la crête. Content ? Il n’avait jamais été si malheureux de sa vie. Ils triomphaient partout. S’il subsistait ici ou là des maquis (sur des îles surtout) l’arrogance des envahisseurs disait assez qu’ils ne les craignaient pas. Ils n’avaient pas peur des avions, pas peur des cuirassés, pas peur des tanks. Cette horde surgie de la lisière, si atrocement familière mais changée par magie en une troupe de cauchemar, celle-là même qui avait escaladé son vaisseau, court-circuité le sas et l’avait extirpé de son siège, cette espèce inhumaine avait livré à l’espèce humaine une guerre implacable et l’avait gagnée. C’était la réponse au spectacle effarant dont il avait été témoin en revenant sur Terre : une planète noire comme la nuit, sans âme qui vive, hormis l’âme insolente de ces barbares au mufle soutaché de sang.

Ils devaient rentrer, maintenant. Ils remontèrent en voiture, l’engin s’éleva, pivota et prit une allée de trembles dont la ramure soulevée par le vent balbutiait quelque message sans espoir. Effondré, il regardait défiler le paysage. Où avaient-ils pris cette technologie, à la fois si brute et si terriblement efficace ? Sur les astronefs abandonnés çà et là dans les usines mal gardées ? Avaient-ils fait parler des cobayes de laboratoire, utilisé de vieux poisons tirés des racines, ressuscité d’effroyables secrets enclos dans des charognes ? Comment avaient-ils pu tuer sept milliards d’êtres humains si facilement ?

« Vous étiez parti depuis combien de temps ? demanda son voisin de gauche en lui soufflant son haleine putride au visage.

— Trois ans, monsieur. »

Le 12 août 2087. Le premier vol vers Mars, c’était lui.

La reprise des grandes explorations humaines vers les planètes sœurs, c’était lui. Après lui devaient venir des expéditions soviétiques, mais ils n’avaient pas eu le temps. Pas plus que les Américains. Et l’unique survivant de la planète Terre – hormis ces maquis qui s’éteindraient d’eux-mêmes – c’était lui.

« Pouvons-nous faire encore quelque chose pour vous ? » s’enquit le chef de la patrouille. Et de nouveau, ils éclatèrent tous de rire. Si l’on pouvait appeler ça un rire. Ils s’amusaient visiblement beaucoup. Il serait brûlé vif dans les jours à venir, alors autant lui laisser du bon temps, avait décrété leur général.

« J’aimerais revoir la ville. » Il ajouta inutilement : « Mes parents y vivaient.

— Ils étaient vieux ?

— Pas pour moi.

— Les vieux, on les a enterrés vivants », ricana un envahisseur.

Il aurait pu répliquer que les vieilles gens aiment à penser que leur corps fera pousser les arbres, mais il n’eut pas le courage de le faire. Les blessures qu’ils lui infligeaient étaient horriblement douloureuses, et l’humour proscrit de leur système de pensée, avec la chasse à courre. « Vous ne verrez pas grand-chose », insista le chef, et il ajouta : « Nous n’avons pas fait les choses à moitié. »

Oh ! il n’en doutait pas, mais il insista. Je voudrais revoir ma ville. Vous pouvez comprendre cela. Vous aussi, vous avez été petits. Mais ces monstres avaient-ils eu une mère ? Le chef haussa ses maigres épaules et la plate-forme prit en enfilade un chemin de traverse. Ces brutes aimaient faire de la vitesse, et, pendant quelques secondes, il n’y eut plus que le sifflement de l’air dans les oreilles, la griserie et la fausse complicité qui les unissait tous quand il fallait se pencher pour éviter les basses branches. Il avait adoré cela lui aussi, courir dans le poudroiement des feuilles mortes, les flaques d’eau froide, affolé par les odeurs et la trace des bêtes. Les envahisseurs gloussaient de plaisir et poussaient des cris de hyène, ils se donnaient des coups de coude et ils semblaient avoir oublié qu’il était un ennemi qu’ils menaient à la mort. Leurs chants et leurs clameurs effrayaient le menu peuple des sous-bois, et, du coin de l’œil, il vit les petites créatures qui détalaient, tandis qu’un grand bruissement d’oiseaux agitait les ramures au-dessus de leurs têtes. Quelques secondes plus tard, ils débouchèrent sur une longue avenue déserte.

C’étaient les mêmes arbres, les mêmes bornes tendues de chaînes, et, tout au bout, il y avait le château de Compiègne. Quand il avait quitté la Terre, c’était l’un des lieux touristiques les plus visités du pays. On disait qu’un empereur y avait résidé et que dans la cour carrée, pavée de gris, il avait fait des adieux émouvants à on ne savait plus trop qui. L’empereur s’appelait quelque chose comme Boléon. Boléon Iᵉʳ. Il vivait quelque chose comme 230 ans avant… Avant quoi ?

Il ne restait rien du château. Que des pilastres effrités, une double colonnade à ciel ouvert et, au milieu, un empilement de meubles brûlés, de bois dorés couverts de champignons, d’aigles en bronze et de grilles fracassées. Sur les parquets défoncés, les feuilles mortes dansaient un ballet.

« On continue ?

— S’il vous plaît.

— Monsieur.

— Monsieur.

— La prochaine fois, je te mords », promit le chef avec un clin d’œil obscène.

Le conducteur cracha entre ses moustaches d’une façon méprisante et enclencha une vitesse. Ils tournèrent à gauche et s’enfoncèrent dans les ruines de ce qui avait été Compiègne.

Cette pyramide de gravats percée de chaises couvertes de velours, c’était le grand cinéma, près de l’église. Et l’église n’était plus qu’une gigantesque fourmilière dynamitée, où émergeaient encore les contours bien reconnaissables du transept, un saint sans tête et des gargouilles étrangement intactes. Des milliers d’ardoises cassées pavaient le périmètre qui avait été autrefois le parking du centre-ville. Y pourrissaient quelques épaves brunies où l’on avait tassé des ordures diverses avec quelques corps à demi momifiés. La végétation s’infiltrait dans les lézardes de l’asphalte, et le vent avait poussé de la forêt des graines et des rejets qui s’accrochaient au rebord des fenêtres et jusque sous les toits.

Mais c’était pire vers le centre. Les immeubles reconstruits après la Seconde Guerre mondiale avaient été systématiquement laminés. Il ne restait rien du marché, ni de la Vieille Cassine, rien de l’abbaye Saint-Joseph, rien non plus de la rue Solferino. Les Allemands sont revenus. La pensée, absurde, ne se décidait pas à la quitter. Les nazis étaient de retour, et ils avaient tout cassé. Ils avaient enfermé la population civile dans la salle Saint-Nicolas et dans la tour Jeanne-d’Arc, et ils avaient fait couler des fûts d’essence par les vitraux et les meurtrières. Il avait vu les incendies, jour et nuit, pendant des semaines, de là-haut, là-haut où il ne pouvait entendre ni les cris, ni les supplications, ni les aboiements déchaînés de la horde des envahisseurs. Toute la ville portait la marque de cette tragédie unique, implacable. Toute la ville, sauf l’hôtel de ville.

Il était intact. On l’avait ravalé quelques dizaines d’années plus tôt. Son calcaire tendre et fruité était encore blanc comme une pâtisserie. Et, devant, il y avait sa fusée.

Son cœur s’accéléra. Ils n’avaient pas touché à son LEM. Il se détachait dans la lumière crue d’une batterie de projecteurs à arc, avec son architecture délicate mais conçue pour résister aux infernales pressions de Mars, son revêtement thermique en feuilles d’or et ses paraboles à peine roussies par la rentrée dans l’atmosphère terrestre. Les moteurs à plasma, hâtivement réorientés quand il avait compris qu’il n’irait jamais sur la planète rouge, et les réserves de carburant, tout était intact. Les larges patins de sustentation étaient fièrement campés dans les gravats et les éclats de vitres.

« Nous l’avons apporté ici pour que nos troupes se familiarisent avec son apparence, gloussa le chef des envahisseurs. Nous savons qu’il y a encore une cosmonaute en orbite. Nous l’attraperons dès qu’elle redescendra, et alors, là… »

Il fit un geste répugnant qui ne pouvait laisser aucun doute sur ses intentions.

Mais ça n’avait pas d’importance, parce que la porte du LEM était ouverte, et qu’il apercevait un voyant rouge briller sur le tableau de bord. Le moteur était toujours sous tension. Sa capture avait été si rapide qu’il n’avait pas eu le temps de l’éteindre, et les envahisseurs n’y avaient pas pensé non plus. Ou bien, ils s’en foutaient. Le LEM serait probablement détruit par le feu, avec lui.

« Descendez », ordonna le conducteur. Les trois autres avaient déjà mis pied à terre et ricanaient en examinant la fusée. On avait orné les sondes de contact de dépouilles de lapins encore fraîches, leur fétiche. « Allons, descendez ! »

C’était un piège ! Ils allaient l’abattre là, il allait finir écorché, la tête en bas, écorché et énucléé ! Il se mit à suer, une vraie théière. Il fallait trouver quelque chose, vite.

« Je voudrais voir la ville de là-haut, monsieur » – sa voix tremblait. L’hôtel de ville ressemblait à une fusée. Il s’enfonçait dans le ciel violine où s’allumaient les premières étoiles. « C’est la dernière chose que je vous demande, promit-il. Après, vous pourrez faire ce que vous voulez de moi.

— C’est entendu », concéda le chef des envahisseurs, magnanime. Il semblait d’excellente humeur. La promenade l’avait mis en appétit. La promenade et la décoration insensée que l’on découvrait en s’approchant de l’hôtel de ville : de part et d’autre de la porte pendaient deux tentures brun et rouge, faites de centaines de fourrures. Encore des lapins. Leur sang éclaboussait la façade et achevait de sécher en longues striures noirâtres. Pour entrer, ils durent enjamber les ruisseaux de lymphe et d’humeurs qui avaient coulé jusque dans les caniveaux et formaient des nœuds putrides, à demi pâteux. L’envahisseur les renifla avec satisfaction et se tourna vers lui : « J’espère que vous n’avez pas le vertige ? »

C’était une blague, bien sûr. Il arrivait que leur vieil antagonisme s’estompe, mais ça ne durait jamais bien longtemps. Pour eux, il était un collabo, un vendu. Et pourtant, il leur ressemblait un peu. Ils avaient la même taille, mais l’envahisseur était plus fin, avec une belle teinte rouge.

Passant devant la salle des mariages et celle de l’état civil, ils entreprirent l’escalade du beffroi. Il avait été construit au début du XVe siècle, fin du gothique, et il était surmonté d’une flèche d’ardoise ornementée de quatre clochetons. C’était le premier beffroi flamand que l’on rencontrait en quittant Paris pour le Nord, mais tout cela ne voulait plus rien dire à partir du moment où l’on entrait dans les villes par le ciel et quand il était plus simple de gagner le Nord en faisant le tour par le Sud. C’était le point de vue des astronautes. Lui se souvenait seulement qu’il y avait là-haut une statue de Louis XII encadrée par des figurines en pierre représentant saint Rémy, Saint Louis, Charles VII, Jeanne d’Arc, le chancelier d’Ailly et le bon roi Charlemagne. Il soufflait et transpirait dans sa combinaison en textitane mais s’efforçait de n’en rien montrer. Un peu de la dignité de ces lieux saccagés était passée en lui, et il se devait de faire bonne figure devant les barbares.

Les terribles petits êtres trottinaient derrière lui en laissant traîner leurs griffes sur la pierre tendre des murs. L’escalier à vis était parcouru d’un courant d’air violent, et résonnait de grognements et de hululements. Ils débouchèrent sur un balcon de pierre, là où commençait la charpente. Le vent qui apportait l’hiver sifflait dans les tourillons et la dentelle des balustres. Suffoquant d’incrédulité, il s’immobilisa face au vide, ses gardiens derrière lui.

Dans l’affolement et la peur du retour en catastrophe, il n’avait rien vu de l’état réel de la Terre. Il ne l’avait découvert qu’au cours du périple que les envahisseurs lui avaient fait faire, afin de l’exhiber à leurs troupes, jusqu’à ce qu’ils arrivent dans sa ville natale. Et même là, il n’en avait pas vu grand-chose. On l’avait gardé dans un baraquement de l’ancienne caserne, et il n’était sorti que cet après-midi. Ce n’est qu’une fois installé tout en haut de la tour qu’il pouvait contempler l’innommable.

La ville n’était plus que champ de ruines, mille et mille fois retourné, piétiné, tamisé, brûlé et rebrûlé, aussi plat qu’une boîte d’allumettes au sortir d’un marteau-pilon. L’horizon bleui par le couchant servait de toile de fond au fantastique puzzle de toits effondrés, de maisons aplaties, d’immeubles réduits en confetti poudreux. Plus une lumière, plus une vitre intacte pour allumer dans ces alignements de tombeaux le plus maigre des reflets. Compiègne était devenue un champ de caillots noirs, de scories et d’expectorations minérales où s’implantaient déjà de vastes étendues d’orties et de graminées.

« Une vue aérienne éclaircit les idées », énonça derrière lui l’un des envahisseurs. Les autres regardaient l’effroyable spectacle avec un ravissement béat, leurs yeux jaunes reflétant l’encre saphir du crépuscule.

Il tenta de repérer l’endroit où il était né, et où les gens du C.N.R.S. étaient venus le chercher, un jour de juin, mais, évidemment…

Puis il comprit qu’il était entre deux picantins. En fait, il y en avait trois, de grandes statues en bois représentant des lansquenets, montées sur des socles et raccordées à un mécanisme à contrepoids. De son temps, ils marquaient les quarts, les demies, les trois quarts d’heure et l’heure avec de longues masses frappant des cloches de bronze. Les statues polychromes étaient l’emblème de la ville et figuraient sur les cartes postales, les boîtes de confiserie et les fanions.

« En fait, lui glissa le chef de la petite troupe, nous avons réfléchi. » Il regardait en bas le parvis couvert de sang et le véhicule spatial aussi brillant qu’un bijou. « Nous allons vous garder. Nous vous châtrerons et nous vous mettrons dans un zoo. Vous êtes d’accord ? »

L’idée lui vint au même moment, pendant qu’il remerciait la brute avec de pauvres mots que le vent du soir emportait. Il lui restait une chance. Une chance de tout reconstruire, une chance de renaître face à l’envahisseur. S’il la saisissait, et s’il y arrivait, il leur faudrait des siècles pour reconstruire une partie de sa race, mais les envahisseurs seraient tôt ou tard chassés. Dans dix mille ans. Dans vingt mille, qu’importe. Tout commençait là, sur ce balcon envahi d’ombres. Il devait le faire. Il devait redécoller, rejoindre là-haut l’unique survivante. Il se souvenait d’elle vaguement. Ils avaient fréquenté le même centre d’instruction, au cap Canaveral puis à Kourou. Elle était déjà partie dans un périple Terre-Mercure et retour quand lui préparait encore la mission exploratoire sur Mars…

La chaîne céda sous sa poussée et le contrepoids s’éleva en grinçant.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? jappa l’envahisseur.

— Je remonte le temps », dit-il. Il fixait les maillons qui disparaissaient dans la fente du mécanisme. Il devait y avoir un moteur électrique quelque part, mais il était hors service. Il y avait une probabilité minuscule pour que l’ancienne machinerie soit restée en place et fonctionne toujours. Oui, monsieur, je vous serai très reconnaissant de m’arracher les couilles avec les dents. Oui, je vous promets de tourner en rond dans ma fosse en béton pourvu que vous la dotiez d’une reproduction de mon LEM en papier mâché. Oui, monsieur, on me jettera des côtes de porc avariées, oui, monsieur, je monterai ma compagne pour vous faire rire et j’agiterai mon popotin pendant que vous donnerez le rythme en claquant des mâchoires. Il avait donné une nouvelle poussée, et la chaîne avait disparu. Sous leurs pieds, il avait nettement entendu un balancement de ferraille. Une sur cent mille. C’était un plan pitoyable, mais il n’avait que celui-ci.

« Quelle heure est-il, monsieur ? »

L’envahisseur porta à ses yeux son avant-bras maigre où s’étalaient une bonne douzaine de montres, plus brillantes les unes que les autres. Ils lisaient l’heure dans les étoiles, mais, comme tous les barbares, ils avaient un faible pour les Rolex. Pour aller plus vite en dépouillant leurs victimes, ils sectionnaient le poignet.

« Moins trois.

— Quand vous voudrez. »

Ils reprirent l’escalier à vis, maintenant obscur. On entendait en bas les tueurs bavarder dans leur curieux langage à moitié hurlé. Il comptait mentalement : soixante et un, soixante-deux… Encore deux minutes. Pris de faiblesse, il s’adossa à la paroi. Deux degrés au-dessus, le chef de la troupe l’observait avec méfiance. Allons, allons, gronda-t-il. Ils reprirent leur descente. Ça ne marcherait jamais. Ils avaient tué tout le monde, ils ne tomberaient jamais dans le panneau.

Au moment où ils prenaient pied au rez-de-chaussée, un son argentin naquit au-dessus de leurs têtes. Il s’enfla comme une bulle dans l’air nocturne, plana un instant au-dessus des ruines et creva. Un autre le suivit aussitôt, dans une coloratur plus grave, comme si le deuxième coup avait été plus réfléchi. Il flottait encore dans le ciel et son écho s’éloignait au-dessus de la forêt quand le troisième coup tomba, allègre, provocant. Une clameur de colère monta de la troupe des envahisseurs disséminés ici et là dans les ruines, occupés à remonter les derniers cadavres et à les dépecer. Là-haut, les picantins sonnaient, sonnaient de toute la force de leurs bras en bois.

Le mufle levé, bavant de fureur, le chef des envahisseurs ne se décidait pas à remonter. Le reste de la troupe glapissait de rage, tournoyant et frappant les murs, de plus en plus hystérique à mesure que le carillon s’enflait. Quand plusieurs barbares s’engouffrèrent dans l’entrée, se battant et s’injuriant pour être les premiers, ils n’y tinrent plus : tout le monde se précipita en poussant des hurlements.

Il se jeta à l’extérieur. D’autres envahisseurs convergeaient vers l’hôtel de ville. Certains l’aperçurent et le montrèrent du doigt. Mais aucun n’infléchit sa course pour lui barrer le chemin : ils se ruaient tous vers l’entrée, rendus fous par les notes de musique. Quelques-uns lui décochèrent en passant quelques coups de rapière, mais il les évita sans peine. Il courait à perdre haleine, dérapant et glissant sur le sang séché, les yeux fixés sur le lem. Faites que les picantins jouent encore quelques secondes ! Seulement quelques secondes ! Une arme de jet l’atteignit à l’épaule mais rebondit sur le textitane. Un caillou pointu lui effleura le cuir chevelu. Les picantins ne jouaient plus. Une clameur de triomphe tomba du beffroi, puis des ordres, des hurlements furieux : on l’avait vu, on le voyait courant vers le sas ouvert du lem, d’autres envahisseurs sortaient des ruines et se précipitaient à sa rencontre…

Il atteignit l’échelle. Quelque chose manqua sa botte de peu et se referma en claquant sur le métal. Il écrasa sa semelle sur la face grimaçante et se jeta dans l’engin spatial.

Il y en avait un à l’intérieur, un vieux, probablement sourd. Vautré dans le fauteuil, il n’eut pas le temps de résister. Il se servit de ce qu’il avait : ses dents, ses ongles, sentit la trachée artère craquer, un sang aigre emplit sa bouche. L’envahisseur couina, tenta de griffer, mais il était littéralement déchaîné. Grondant et crachant, il le jeta dehors, puis il se rua dans le berceau anti-g, appuya sur le bouton de mise à feu et déverrouilla tous les systèmes de sécurité.

Le sas se referma avec un bruit sourd, coupant net les cris de colère de la meute. La fusée trembla, fouetta le parvis d’un triple jet de gaz et décolla.

Tandis qu’il s’élevait, d’abord lentement puis de plus en plus vite, passant devant le balcon où les envahisseurs mordaient les statues de bois à pleine gueule, il sentit un rire prodigieux sourdre au fond de lui-même, emplir sa poitrine et le secouer des pieds à la tête. Il avait gagné ! Il leur avait échappé ! Les regards haineux et impuissants qu’il croisait à travers la vitre du hublot étaient éloquents : il les avait possédés jusqu’au trognon !

En fin de compte – le LEM montait en rugissant, et le beffroi, la ville et la forêt disparaissaient sous la brume du crépuscule, en fin de compte, ça n’avait pas été difficile. Car ce n’était que des renards. De vulgaires renards sortis de leurs terriers pour exterminer les hommes en profitant de ce que ceux-ci, regardant le ciel, tournaient le dos.

Rien que des renards. Et il les avait eus, parce que lui était un chien ! Un bâtard de braque et de fox-terrier, soit, mais c’est lui que les hommes avaient choisi d’envoyer sur Mars, en reconnaissance, comme au Bon Vieux Temps des Premiers Sauts dans l’Espace.

Et celle qui tournait là-haut, autant qu’il s’en souvienne, c’était une adorable teckel, avec de beaux yeux bruns et des tétines rose bonbon.


Qui sale ?

Dans la nuit, il rêva qu’il neigeait sous forme de flacons de 33 centilitres. Il savait qu’il était en train de devenir fou, mais, malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à sortir de son rêve : les flocons tombaient par milliards, des milliards et des milliards de flocons rangés dans des bouteilles d’un tiers de litre, représentant son univers intérieur tel qu’il aurait souhaité qu’il fût : paisible, silencieux et soumis à quelque Loi du Rangement à laquelle il eût volontiers plié son âme. Mais son esprit était cette nuit-là un chaos de culpabilités diverses à la surface duquel surnageait, tel un radeau de fonte, son désir éperdu de survie.

Au matin, il s’éveilla et le cirque était là.

Il s’était installé au bout de la dune, sur une aire de caillasse qui servait de parking en pleine saison. Les tentes bariolées de jaune et de rouge claquaient dans la brise, le grincement des poulies et les cris d’hommes farouches occupés à haler des cordages s’élevaient vers le ciel bleu. Puis l’air tourna, apportant l’odeur des fauves.

Rompu par sa nuit de fatigue, il s’installa sur la véranda ouverte avec un bol de café et ses antidépresseurs. Il avait été longtemps à l’Urbanyl 10, et, de son propre chef, il y ajoutait du Survector et du Vivalan. Il n’avait pas mangé depuis deux jours et il avait un peu mal au cœur.

La plage commençait sous le bungalow. Derrière, c’étaient les dunes. Devant, à perte de vue comme c’est l’usage, l’océan. Son émeraude tirait sur le noir à chaque ris du vent. Tout cela était redevenu ce qu’il avait cessé d’être quand il s’était arrêté et avait poussé sa voiture dans la mer. Il avait loué cette maison polie comme un galet par le sable et les embruns et s’était laissé couler là, à bout de souffle et de malheur.

Vers midi, la chaleur devint insupportable. Il rentra et alla s’asseoir sur le lit. Il savait pourquoi il était là. Il avait quitté Lise et le petit. En des temps très anciens, ils avaient été sa famille. Plus exactement, il en avait fait sa famille. Rien ne l’obligeait à cela, sinon le désir qu’en avait Lise. Il n’aimait ni ne détestait sa famille : elle lui faisait l’effet d’un crabe traversant le paysage comme une toupie : une infinité de pattes (six) sur un seul cerveau (le sien, pensait-il, mais, à la vérité, c’était celui de Lise, son compact petit cerveau reptilien tourné vers la survie de l’espèce et les gestes élémentaires). Ce n’est qu’après qu’il s’était rendu compte que cette famille était un point de son évolution personnelle, et qu’en la brisant, il s’était brisé lui-même.

Mais Lise ne lui avait pas laissé le choix.

Il gardait un souvenir précis de sa femme. Sa femme qui disait qu’elle préférait les vivants aux morts et laissait les blessés sur le bord du chemin. Un jour qu’ils faisaient du ski à la montagne, un pisteur s’était fait écraser par une avalanche. Dans le petit groupe rassemblé à la mairie du village, quelqu’un avait dit que la veuve n’avait pris en tout et pour tout qu’un jus d’orange depuis la veille. Et Lise, qui skiait depuis le début de la matinée, et avait beaucoup transpiré, Lise lui avait soufflé, les yeux brillants : « Je l’envie, cette femme. Pour le jus d’orange. » Il avait alors compris qu’elle ne l’aimait pas et que sous l’horrible drôlerie de la réflexion, la vérité – hideuse et terne comme toutes les vérités – était bien qu’elle avait soif, mais aussi qu’elle était ainsi faite qu’elle était en état permanent de survie, et donc incapable d’un geste généreux.

C’est ce qu’il avait pensé à l’époque, et de savoir que, s’il mourait, Lise se précipiterait sur un jus d’orange l’avait à son tour jeté dans la fuite. À bien y penser, il n’avait rencontré que des femmes comme elle dans sa vie. À l’exception d’une seule qu’il avait piétinée.

À six heures de l’après-midi, il descendit sur la plage. La mer était une prairie de coups de couteau miroitant sous le soleil. Un de ces reflets était sa voiture. Des enfants jouaient au ballon, très loin, et l’on entendait leurs talons marteler le sable humide. Des mouettes criaient, clouées au ciel par leur bec. Il ôta son pantalon et son maillot et se jeta à l’eau.

Elle était froide et pesait sur sa peau comme une forêt de cubes de glace. Après quelques brasses, il sentit qu’elle se réchauffait. La mer pénétra dans sa bouche. Elle était salée, bien sûr. C’était dans l’ordre des choses, comme le bleu du ciel, le jaune des dunes, le rouge des tentes du cirque. Il avait une explication, pour cela comme pour le reste. Oui, à ce moment-là, il savait encore pourquoi la mer était salée. Il ne se posait pas la question puisqu’il avait la réponse, et tout va ainsi de nos vies, jusqu’à ce qu’elles changent.

Il sortit de l’eau et remit son pantalon sans se sécher. Son maillot à la main, il se dirigea vers le cirque. Il pensait au petit, il y pensait à chaque minute et son cœur se serrait. Cet instant parfait, il l’avait dérobé à la douleur de n’être pas avec lui.

C’était l’un des derniers cirques qui tournât encore sur la planète. Les explorations spatiales avaient fait le plus grand tort aux panthères et aux fil-de-féristes. Celui-là s’appelait LE CIRQUE ALFREDO ET CONSORT. Non pas le Grand Cirque Mondial Alfredo et Consort ou le Cirque Féerique et Extraordinaire d’Alfredo et Consort. Non : Cirque Alfredo et Consort, et c’était tout. Il avait déjà capitulé. Une dizaine de camions attelés chacun d’une roulotte jaune et rouge étaient garés sur l’aire jonchée de vieux bidons, de papiers gras et de pneus lisses. Comme il y posait le pied, les lampadaires s’allumèrent tous ensemble, jetant une lumière couleur menthe à l’eau sur le chapiteau.

Il s’assit sur une borne en retrait et remit son maillot. Il se sentait las, mais sur le qui-vive. Comme autrefois à la fin des surboums, quand il fallait conclure et ferrer le bonheur pour l’emmener au lit. À ce jeu-là, il avait perdu plus souvent qu’à son tour, mais les rares fois où il y était arrivé l’avaient grandi de vingt bons centimètres. Il rit nerveusement. Des gens le regardaient à la dérobée. Il était arrivé. Des habitants du village et les enfants de la plage étaient là aussi, qui attendaient de voir les cages de la ménagerie.

Il les imita. Une fois la portière de toile passée, un puissant remugle d’odeurs rances et sèches l’accueillit. Il y avait là les inévitables lions bâillant à fendre l’âme, un dromadaire hébété par l’air du large et des serpents cousus autour d’un lapin avalé la veille. Un rapace secouait les barreaux de son bec mais la petite foule s’était rassemblée devant une cage différente des autres, dans le coin le plus sombre de la tente. Il attendit son tour et arriva au premier rang.

C’était un extraterrestre. Un calicot l’annonçait, sans plus de détails. On l’avait posé sur un perchoir à perroquet, derrière des barreaux entre lesquels il aurait pu passer s’il l’avait voulu. Ça ressemblait à un tapis grossièrement tissé dans une fibre mal nouée, laineuse mais rêche, grisâtre à moins qu’elle ne fût brune. Les spectateurs, déçus, murmuraient. Mais, se dit-il, cette couverture militaire dont on aurait dit qu’elle avait servi à envelopper des outils graisseux et jusqu’à des sapins coupés en fraude une nuit d’hiver, il n’en était pas moins vrai qu’elle était un Être de lumière noire, et qu’elle avait flotté le long des bras de galaxies lointaines, frôlé des mers de gaz rares et qu’elle avait conservé avec des entités tout aussi mystérieuses qu’elles (et qui ressemblaient peut-être à des poêles à charbon ou à des embouts de trompettes). Certains cirques avaient exposé les Poissons de Neptune, et d’autres les A.D.N. réformés de Pluton, sans compter le très rare et très beau papillon Nemesis du Simsonian’s Institute. Ce chiffon-là était beau d’un mystère qu’eux n’avaient pas, puisqu’on ne savait pas d’où il venait.

De quels abîmes sortait-il ? Combien de météores l’avaient criblé, à quels feux blancs s’était-il brûlé tout au long de son gigantesque périple avant de finir là, dans le Cirque Alfredo et Consort, sur une planète microscopique d’un système qui ne l’était pas moins ? Quels hasards fabuleux avaient présidé à leur rencontre ? Ses yeux s’habituant à la pénombre, il examina l’inouï avec attention.

Était-il intelligent, subintelligent, ou n’était-ce qu’une loque jetée sur sa tringle ? Ça n’avait pas de couleur, pas d’odeur, ça ne bougeait pas, ça ne manifestait rien, et pourtant, il sentit que l’Être l’examinait à son tour. Un aller et retour fulgurant, comme si l’esprit de la « chose » s’était propulsé au plus profond de son subconscient, le visitant comme une serpillière visite le recoin le plus sale de la cuisine et laisse derrière elle la trace fraîche et luisante de sa bonté.

Il resta jusqu’à ce que les premières étoiles s’allument et qu’un gnome sorti d’une roulotte donne du tambour pour annoncer la représentation. Il n’avait pas envie de voir les lions, ni le dromadaire, ni les clowns, et il rentra au bungalow par la plage. Quand il y arriva, il avait trouvé un nom pour le chiffon à faire les cuivres : le Sphinx.

Il retourna le voir le lendemain, puis le surlendemain, puis les jours suivants. À chaque fois, il restait un peu plus longtemps. Il avait l’impression que c’était lui qui était immobile et raide sur son perchoir, et que c’était l’extraterrestre qui venait le visiter. Son attente était-elle partagée ? Il n’en savait rien. Lorsque, essoufflé, le cœur battant, il pénétrait dans le box de toile, la couverture trouée était toujours là, et des badauds ricanants la toisaient en dansant d’un pied sur l’autre. Ils finissaient par partir et il restait seul avec le chiffon. Ce qu’il fallait voir dans cette pitoyable dépouille lui apparaissait chaque fois plus clairement, et de visite en visite croissait l’urgence qu’il y avait pour lui de faire quelque chose en direction de l’extraterrestre.

Quand il eut compris cela, il comprit le pourquoi du malaise que lui avaient toujours inspiré les cirques et les gens du cirque. Le cirque – et plus particulièrement le Cirque Alfredo et Consort – et les gens du cirque – et plus spécialement ceux-ci, des alcooliques confits dans la pâte épaisse du malheur, n’étaient que le cadre et les personnages de sa propre existence. Derrière ces pauvres hères au faciès grimaçant, ces animaux pelés importés d’Amazonies de pacotille, ces danseuses musclées où l’effort avait laissé des cordes là où il eût fallu des allées de sable, au-delà de ces montreurs d’ours vivant à l’ombre des brutes plantigrades, des équilibristes dont toute la vie n’était qu’une chute interminablement remise à plus tard et de ces clowns pathétiques qui se faisaient appeler Monsieur en ville, il reconnaissait l’humanité de ses semblables, si peu frères. Et les rejoignant dans la morne et bruyante contemplation qui faisait de tout cela un spectacle encore, il sut pourquoi l’extraterrestre était là : il regardait.

Il regardait quoi ? Les enfants hystériques pissant d’excitation dans la sciure des babouins, les ménagères aux doigts collants de sucre, les paumés ludiques venant chercher Dieu sait quel réconfort dans les manèges aux freins brisés ? Ou lui, très droit, très raide, saoulé de tranquillisants et de chagrin, qui ne le quittait pas des yeux ?

Cela se fit tout seul.

Un jour qu’il regardait le camion-grue de la police retirer sa voiture des sables (la marée avait découvert le toit de vinyle, bien reconnaissable même à cette distance), il devina l’appel du Sphinx. Il le devina aussi bien que si l’extraterrestre lui avait tapé sur l’épaule par-derrière, en chuchotant : « Rapplique, c’est le moment. » Et, d’ailleurs, il ne pouvait plus attendre. Un flic se dirigeait déjà vers le village, et il ne serait pas long à découvrir à qui appartenait l’épave, et où il habitait.

Il trouva l’extraterrestre dans son box, en plein soleil, un peu à l’écart. Il n’y avait personne alentour.

« Je savais que vous viendriez », dit le Sphinx. Il s’exprimait d’une façon choisie, un peu précieuse, sans bouche puisqu’il n’en avait pas, sans cordes vocales, mais que son interlocuteur ait des oreilles paraissait suffisant.

« J’ai fait aussi vite que j’ai pu. Ils sont en train…

— Je sais…, dit le Sphinx.

— Je vais devoir partir. »

La couverture frissonna doucement : « Depuis que je vous observe, vous et vos semblables, j’ai appris au moins une chose. » Elle laissa passer un long moment. « C’est qu’il est inutile de vous demander : Comment allez-vous ? mais : Qui fuyez-vous ? N’est-ce pas ?

— C’est tout à fait exact. C’est la chose la plus sensée que j’ai entendue dans ce bled depuis que je suis là.

— Que fuyez-vous donc ? »

Il alluma une cigarette et pensa que la fumée pouvait gêner l’extraterrestre. Mais il en avait besoin. Il avait oublié ses pilules au bungalow.

« Avez-vous un nom ?

— Un nom ? flûta l’extraterrestre. Pour quoi faire ?

— Vous est-il arrivé de fuir un de vos semblables ? Je veux dire un extraterrestre de… de votre espèce ?

— Non. Ça ne me viendrait pas à l’idée.

— C’est en cela que vous n’êtes pas humain. Les humains n’ont de cesse de se courir après pour se frapper, s’abîmer, s’asservir. Et même se tuer quelquefois. »

La couverture demeura silencieuse. Elle ondulait dans le vent chaud qui venait des dunes et le soleil projetait sur le sol son ombre fine comme un cheveu.

« Voilà qui je fuis, avoua-t-il. Un autre de mes semblables. Une autre, devrais-je dire. Nous avons deux sexes différenciés, ici, et comment ! » Il rit, et le Sphinx rit poliment avec lui. « Physiquement, je veux dire, extérieurement, elle ne me ressemble guère. Mais à l’intérieur, elle est faite comme moi. Elle a un cerveau de pivert qui tape sur le mien pour entrer. Sa bouche rouge mange l’air que je respire. En ce moment, ses jambes parcourent à grands pas la distance qui nous sépare. Les flics ont dû remonter jusqu’à elle, avec le numéro de châssis. C’était sa voiture. Elle descend jusqu’à moi, avec ses avocats. »

Il se tut, essoufflé. C’était la première fois qu’il mettait noir sur blanc ce chaos qu’avait été leur vie depuis plusieurs mois. Il tenait en quelques phrases.

« Je vois, dit le Sphinx. Mais pourquoi ? Je veux dire, y a-t-il une raison à tout cela ?

— C’est ma femme. Je l’ai quittée. » Il haussa les épaules. « Elle était devenue odieuse depuis que le petit était né. Les vrais couples, ce sont les mères et leurs enfants. On est là pour le sexe et le fric, c’est tout. Elle a tous les droits sur moi, vous comprenez. J’étais censé ne pas la quitter jusqu’à la fin de mes jours. Assistance et tutti quanti. Ce sont nos coutumes. »

Apparemment, cela dépassait l’entendement du Sphinx.

« Mais n’avez-vous pas d’autre vie ?

— Une seule vie, avec un seul être.

— Une seule vie avec un seul être ? reprit rêveusement le Sphinx. Je vous comprends. Ce n’est… comment dire, ce n’est humainement pas possible. Et vous avez donc une… reproduction ?

— Un enfant.

— Il est à vous ou à votre femme ?

— Aux deux.

— Aïe !

— Oui : Aïe.

— Qu’est-ce qu’elle veut ? Se venger ? »

Se venger, Lise ? C’était bien plus simple que ça. Elle allait se servir du gosse pour le vider intégralement, oui. D’ailleurs, c’était déjà commencé. Et ça irait vite, avec un catalyseur neuronique. Il essaya d’expliquer : « Je suis en infraction. Je suis parti avec mon capital de connaissances, sans le communiquer au petit. En temps normal, ça se fait en plusieurs années, par la parole, par l’écrit, par l’exemple… Des méthodes archaïques, mais enfin… Tandis qu’en cas de… de fuite… » (C’était bien ainsi qu’il fallait appeler son attitude : la fuite. Que ce fût pour sa survie ne changeait rien à l’affaire, Lise aurait beau jeu de faire remarquer qu’il ne pensait décidément qu’à lui.) « Eh bien, en cas de fuite, on vous retire tout. Avec un appareil.

— Toutes vos connaissances ?

— Oui.

— Vous voulez dire qu’on vous vide le cerveau ?

— Tout va à l’enfant. Ça suffit ordinairement à dissuader n’importe qui.

— Mais vous n’étiez pas n’importe qui, remarqua l’extraterrestre. » Il ne riait pas.

« Oui, je suis quelqu’un d’unique en mon genre. Avoir une femme, un enfant ne m’a pas grandi, rembourré comme on dit. Ils m’usaient, jour après jour. C’est-à-dire que c’est la façon dont elle l’élevait qui m’usait. Ça ressemblait déjà à ce qui va se passer : je devais tout donner.

— Elle vous aimait ?

— Ça n’a rien à voir. Elle m’aimait, mais elle avait des théories. Je devais tout donner. Le pire, c’est que je l’aurais fait de toute façon. Et comme il y a une machine pour ça, il ne lui viendra pas à l’idée de ne pas s’en servir.

— S’il y a une machine ? » murmura le Sphinx, qui avait déjà pu mesurer à quel point les humains lui étaient soumis. « Mais en admettant que vous la laissiez faire, que restera-t-il de vous ? Ne pouvez-vous pas…

— Ce qui en restera ? Regardez. » Deux hommes passaient. C’étaient l’Idiot des Alpes et le Cyborg vivant, ils portaient à deux une paire de tenailles par le mauvais bout. « Je vous parie que ces deux-là ont été décervelés par décision de justice. Il y en a plein.

— Par décision de justice ? Vous voulez dire : d’autres hommes ?

— Mariés, avec des enfants. Dans les normes.

— Et en quoi puis-je vous aider ? »

Il alluma nerveusement une autre cigarette. C’était la dernière. Il froissa le paquet et le jeta au loin, sur un tas de foin mouillé. « Eh bien, je me trompe peut-être, mais il m’a semblé que vous entriez facilement dans les esprits ?

— Vous voulez dire, là, dans votre tête ? »

Il sourit amèrement : « Oh ! je me doute que ça doit vous faire l’effet d’une boîte de pickles vide. Mais voilà mon idée : vous êtes probablement capable d’héberger une mémoire différente de la vôtre, non ?

— Euh…, fit l’extraterrestre.

— Écoutez-moi jusqu’au bout. Elle n’est sans doute plus très loin maintenant. Ils me trouveront, même si je vais me cacher à Bornéo, ou sur la Lune…

— Vous ne voulez plus courir, c’est ça ? Votre sentiment de culpabilité est donc si vif ?

— Ça et autre chose. Je ne VEUX PAS qu’on m’arrache la tête. C’est à moi.

— Et l’enfant ?

— Si mon plan marche, je lui donnerai tout ce que je lui dois, de mon propre chef. J’irai au zoo avec lui. Je le présenterai à des copines. On ira bouffer des saucisses chaudes au bord de la mer, on tirera au fusil et je lui tiendrai la main pour l’endormir. Elle sera bien obligée de me le laisser…

— Mais on vous prendra pour un idiot…

— Ça ne changera pas. Mais non. C’est toute l’astuce. Je vous l’explique… »

Pendant qu’il parlait, des hommes commencèrent à démonter le chapiteau. La toile s’affaissa, soulevant un nuage de poussière qui cacha le soleil et projeta sur le sol une ombre rouge.

— Je crois que je vais vous aider, dit le Sphinx.

— Ce n’est pas pour longtemps. Quand elle verra qu’il n’y a rien à tirer de moi, je viendrai vous retrouver et vous me rendrez ma mémoire.

— Vous ne saurez pas où je suis, ni même ce que j’ai de vous. Non, c’est moi qui viendrai.

— Je vous remercie. »

Il allait le faire, il allait engager sa tête dans le rouleau formé par la vieille couverture mitée quand une idée affreuse le traversa. Et si le Sphinx ne tenait pas sa promesse ? S’il repartait chez lui, à des millions de kilomètres de la Terre ? Il rougit de honte en sentant que l’extraterrestre avait lu en lui. La voix cristalline du Sphinx vibra à son oreille :

« Ne craignez rien. Je ne suis pas sûr de vouloir emporter ce que vous appelez votre esprit.

— Que prendrez-vous en échange ?

— Une seule chose. » La couverture s’enroula encore plus serré. « Quelque chose que vous savez et que je ne sais pas. Quand je l’aurai pris, vous ne l’aurez plus. Êtes-vous d’accord ?

— Je suis d’accord. »

Et il plongea dans le tube qui sentait fort la poussière, la sciure et une odeur indéfinissable, celle des étoiles peut-être. Il n’eut même pas le temps de se demander ce qu’il allait lui arriver et dans quel état on le retrouverait, et, si même il serait capable de récupérer son substrat mental, tout ce qu’il était depuis sa naissance, ce mou qui avait l’air dur et qui l’était devenu par une malice des choses à laquelle il avait vite contribué, ses pensées, ses émotions, son savoir, sa culture et son ignorance, ses vertus et ses défauts, la conscience qu’il avait de lui-même et l’inconscience avec laquelle il avait mené sa vie, tout cela tenait en QUELQUES CHUCHOTIS GÉANTS. Ils disparurent dans le couloir ovale, quelque part vers un plasma d’une longueur d’onde indéchiffrable.

Quand la couverture se dénoua, il n’y avait plus qu’un homme hagard, un ricanement terrorisé s’effaçant sur son visage devenu lisse et gris, où tournaient en tous sens des yeux effarés.

Quand sa femme et les avocats entrèrent dans le bungalow, il était sur la terrasse, dans une chaise longue, et il regardait la mer qui n’était que la mer, le sable qui n’était que du sable, les nuages en tout point semblables à des nuages. Ce monde redevenu normal, retombé comme un soufflé dans le moule vide de sa boîte crânienne, ce monde-là avait l’air de le satisfaire tout à fait. La paix coulait en lui comme une rivière dans son lit.

Il les vit à l’orée de son champ visuel qui manœuvraient pour l’approcher sans bruit. L’un des types portait un casque de scaphandrier peint en noir, avec des boutons moletés en haut, et l’autre tenait l’accumulateur.

Ils savaient qu’ils n’avaient pas le droit, pas le droit avant de lui avoir lu le procès-verbal rédigé par un juge, mais ils ne voulaient courir aucun risque. Pourtant, le client avait l’air calme ; comme c’était finalement souvent le cas, cela se passerait bien.

« Hello », fit-il en jetant un regard admiratif à Lise.

Elle était très en beauté. Eût-il gardé quelques références, elle lui aurait paru plus grande, plus mince et mieux faite qu’il ne voulait bien l’admettre. Mais ce qu’il savait d’elle se limitait maintenant à deux choses – il les avait notées sur un bout de papier, mais il avait le plus grand mal à le croire, UN, c’était sa femme, DEUX, il ne l’aimait plus. Cela suffisait. On conduit bien avec sa droite et sa gauche.

Le reste était dans le sphinx : leurs nuits brûlantes, ce chat méfiant dont il ouvrait les jambes avec une infinité de mots, la reptilienne qui lisait ses vieilles lettres d’amour en pleurant, la paresseuse, l’inculte, la sectaire, ce personnage avide, avisé, calculateur qu’elle était pour tout autre qu’elle-même, et puis cette lionne qu’elle était devenue quand le petit était né, et qu’elle l’avait chassé, lui, jour après jour, alors qu’il était déjà très loin, sous des prétextes transparents, des mensonges, fuyant l’usure des jours, les petites lâchetés, les abandons corporels et cette électricité négative qui s’était installée entre eux. Et le petit.

« Tu ne l’as pas amené ? »

Il y avait un enfant, oui, un enfant qu’il aimait plus que sa vie, un enfant qui le reliait à la terre et au temps, de cela il était sûr, mais il ne savait plus à quoi il ressemblait. Sa voix lui était parvenue pâteuse et lente. Celle de Lise claqua comme un coup de fouet :

« Sûrement pas. »

Elle le dévisageait de loin, tendue, méfiante. Elle avait vu des tubes et les drogues en passant par la cuisine, et elle se demandait combien il en avait pris. C’est sans doute à cela que tenait cette indifférence triomphante qu’elle croyait lire dans les yeux de son mari. Les avocats étaient maintenant de part et d’autre de la chaise longue.

« Monsieur ? dit le premier.

— Il est là, murmura-t-elle. Bon sang, finissez-en !

— Par décision de la cour de justice, et sur requête de votre épouse, Lise-Amélie-Blanche Timoka, vous êtes tenu de rétrocéder votre capital de connaissances à votre fils… »

Ah ! c’était donc un fils ! L’homme dans la chaise longue parut s’animer : « Et comment va-t-il ? »

L’homme au casque lui jeta un coup d’œil aigu : « Il est traumatisé. »

Ah ! le joli mot ! chuchota l’homme. Il avait entendu ça souvent. Traumatisé.

« Ce n’est pas le moment de t’en occuper, si tu ne le supportes plus », intervint Lise. Avait-elle baisé avec l’un des avocats ? L’autre, peut-être, le silencieux, celui qui tenait l’accumulateur. Traumatisé. Celui-là le regardait avec la curiosité pour les maris qui vous tiennent la porte, le drap du dessus et le reste. Il me trouve minable, se dit-il. Il ne peut pas faire autrement, sinon c’est lui qui est baisé.

« Qu’est-ce qui t’amuse ? » demanda Lise en faisant quelques pas sur le balcon. Ses hauts talons frappaient sèchement la planche blanchie. « Que j’aie dû faire mille kilomètres en voiture et dépensé des fortunes pour te retrouver ? C’est ça ?

— Tu as trouvé facilement ? » Il s’émerveillait de pouvoir tutoyer une aussi belle femme en toute impunité.

« Les flics d’ici m’ont appelée hier soir, au bureau. Si tu crois que c’est agréable… Ils avaient repêché ta voiture…

— Ici même », dit-il en montrant un point dans l’eau. Naturellement, il n’en avait aucun souvenir, mais si ça pouvait lui faire plaisir… La marée avait effacé les traces de pneus sur le sable.

Elle parlait tout en marchant, les mains dans les poches de son grand manteau. « Tu es un salaud. Je sais ce que tu me reproches, je sais que tu me méprises, mais je m’en fous. Quand je t’ai connu, tu faisais déjà pleurer les filles, comment s’appelait-elle, celle-là ? Je croyais que c’était un de vos jeux, alors que c’était ta façon de vivre, ta sinistre façon de vivre.

— Mais c’est la seule façon, avança-t-il timidement. Enfin… je crois. »

Il n’était plus certain de rien. Il n’était même pas sûr que cette conversation serve à quelque chose. C’était la conversation de gens qui avaient vécu trop longtemps l’un avec l’autre, et qui n’attendaient plus qu’une chose : que l’autre se taise pour pouvoir parler à leur tour. Et qu’est-ce qu’avait dit le type au casque ? Rétrocéder votre capital de connaissances ? Voilà ce qu’ils attendaient de lui, et il n’avait aucune raison de ne pas leur faire plaisir.

« Je suis prêt. »

Lise en resta la bouche ouverte. Puis elle la referma, et l’on entendit distinctement le bruit de ses mâchoires claquant l’une contre l’autre.

« Tu… tu es prêt ? »

L’autre avocat était resté légèrement en arrière, une main glissée sous sa veste, l’autre étirée par le poids de l’accumulateur. Il posa l’appareil à terre et la maison vibra.

« Vous acceptez la décision de justice ?

— Quelle décision ? » Il avait déjà oublié. Il haussa les épaules. « J’accepte n’importe quoi. »

Le casque descendit sur sa tête, une sorte de tonneau percé de deux hublots. Les bruits du dehors ne lui parvenaient plus qu’à travers une houle assourdie. Il vit Lise qui parlait avec les deux types, et ceux-ci qui lui répondaient entre leurs dents, comme s’ils craignaient qu’il ne sortît de sa torpeur. Puis Lise se pencha et le fixa à travers le hublot du casque, et, dans ce regard-là, il lut tout ce qu’il avait détruit en partant. Il lut toute la tendresse qu’elle lui portait encore, et dont il savait pourtant qu’elle n’était que le cri d’une enfant appelant dans le noir. Il lut le prodigieux sentiment d’injustice qu’elle éprouvait, et le regret qu’elle avait d’une partie précise de son anatomie. Une seconde, il fut tenté d’arracher le casque, de recommencer quelque chose avec cette inconnue dont il tomberait peut-être amoureux de nouveau, mais le type qui surveillait la porte appuya sur une manette et il y eut ce courant d’air, cet appel vers un vortex invisible qui serait à son tour branché sur l’esprit avide de son enfant.

« Y a un truc », dit le manipulateur. Il se tenait penché sur un cadran de bakélite et fronçait les sourcils. « On n’a rien pris. »

L’autre le rejoignit et tapota l’aiguille.

« Tu es sûr ?

— À l’entrée en mémoire, elle a à peine bougé. Je vais repasser l’enregistrement », dit le premier.

Il posa l’accumulateur et remonta la bande. À travers les hublots épais que sa respiration embuait, il les vit qui se regardaient avec effarement. Ils posèrent une question à la belle jeune femme, et elle leur répondit avec véhémence : « Vous êtes sûrs qu’il n’était pas idiot ? » Puis ils repassèrent l’enregistrement et se redressèrent.

« Rien, dit le premier. Des conneries : la mer, le ciel, le sable.

— Il ne peut pas avoir tout oublié, fit l’autre. Ça ne s’est jamais vu.

— Et si votre engin était en rade ? » demanda Lise. Elle se mordait les lèvres et le regardait comme si elle l’admirait de les avoir possédés magistralement. « Enfin, ce n’était pas un aigle, mais il était brillant ! Il savait plein de choses sur les avions, les planètes, un peu de chimie et de biologie. Il savait construire une maison et… » Elle tapa du pied. « Il n’a jamais su danser le rock, mais je suppose que ça ne se serait pas vu sur votre cadran, non ?

— Nous avons fait étalonner le catalyseur ce matin même, madame. À mon avis, votre mari a subi un choc. Mais ce n’est pas une explication suffisante.

— Mais comment le savoir ?

— Il faudrait lui faire passer un test de Reischauss-Hamm.

— Ou un Gestalt-Knowledge, dit l’autre.

— Un Know-how suffirait, reprit le premier. Encore faudrait-il que monsieur veuille. »

Ils lui ôtèrent son casque. Il clignota des yeux.

« C’est fini ?

— Oui, mais…

— Eh bien, tirez-vous maintenant. »

Lise et les deux avocats échangèrent un regard navré. Le catalyseur neuronique était la pire chose qu’ils pouvaient lui faire, et rien ne l’obligeait à subir davantage. Aux yeux de la loi, il avait cédé son capital de connaissances.

Lise s’accroupit près de lui.

« Tu nous as eus. Tu peux me le dire maintenant : comment t’y es-tu pris ?

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. »

Je n’ai jamais compris, et tu ne m’as jamais compris non plus, disait-il sans parler. Aimer, c’est accepter cette évidence : que nous sommes des étrangers l’un à l’autre, et que nous n’existons que par les mots qui nous unissent l’un à l’autre. Et même ceux-là n’étaient pas suffisants. « Que s’est-il passé ? » demanda-t-il. (Il devait demander cela, les yeux froids de Lise le lui disaient.)

« Rien que de très normal, mon salaud, répondit-elle d’une voix glaciale. Tu ne nous as rien laissé, comme d’habitude. »

Il faillit lui demander ce qu’elle avait espéré, mais avait-elle espéré quoi que ce soit de lui ? Elle avait été sa femme, il l’avait tenue dans ses bras, il ne lui restait plus que de vagues et agaçantes réminiscences, comme un parfum que l’on ne se décide pas à déloger. Les deux types le regardaient, et, dans leurs yeux, ils lisaient le vague mépris qu’ils avaient pour un psychotique artificiel.

« Je suis désolé. » Il n’aurait pas su dire de quoi, mais il se sentait vraiment désolé pour elle. Il aurait voulu faire quelque chose pour qu’elle cesse d’avoir cette expression foudroyée.

« Le petit restera nul en orthographe, dit-elle avec colère.

— Et alors ? Je sais comment planter un clou, mais je n’en ai jamais planté un correctement. Il y a un monde entre la connaissance et…

— L’expérience, oui, je sais, souffla Lise. Si je comprends bien, ça ne servait à rien ?

— À rien. »

Le vent soufflait dans le sens de la plage, rabattant les embruns. À ses côtés, Lise évoquait l’image inversée de l’océan, de l’étoffe sur ses gouffres, et ses yeux avaient viré au vert, comme chaque fois qu’elle regardait de l’eau. « Écoute, commença-t-il avec effort, pourquoi nous disputer encore ? Les choses peuvent évoluer. Je veux vivre avec le petit…

— Pour lui donner quoi ? » Elle s’était redressée et il se sentait intensément observé, comme chaque fois qu’il avait cédé sur quelque chose. C’était sa façon à elle de lui laisser la responsabilité de ses actes chaque fois qu’ils étaient dictés par ses pensées à elle.

« Pour lui donner mon ombre. »

C’était la bonne réponse. Une réponse DÉCOURAGEANTE. Elle soupira et ce soupir fut la dernière chose qu’il entendit d’elle. Leur voiture manœuvra dans le sentier et disparut en patinant.

À ses pieds, il y avait un tapis.

C’était un tapis minable dont la trame grossière soulignait le clavier désaccordé des lames du plancher. Sans doute l’avait-on oublié là. Les averses et les embruns avaient délavé son motif jusqu’à le rendre illisible, du sable et de la poussière colmataient les fibres, et, en d’autres endroits, il y avait des trous et des traces de brûlures. Le vent le souleva et le roula sur lui-même paresseusement.

Un sourire naquit sur les lèvres.

Comment s’appelait-elle, cette femme ? Et comment avait-elle… ? Salaud. Elle s’était adressée à lui en disant salaud. C’était donc son nom ? Salaud est assis devant la mer, avec ce rouleau de moquette qui bâille à ses pieds, et lui parle.

« Hé ! »

Il se pencha : « Oui ? »

Il avait la tête juste à la bonne hauteur, cette tête aussi lourde et vide que celle d’une poule devant un clou. Il lui sembla qu’il venait de glisser ses doigts dans une prise électrique alors que ses pieds étaient encore dans le bidet. Son cerveau reprit en une seconde sa consistance de béton liquide. Ses souvenirs affluèrent. Il était complet.

Presque.

Alors il se leva et marcha jusqu’à la mer. Le soleil s’enfonçait sur l’horizon et il fit plus frais. Il se baissa et toucha l’eau du bout des doigts.

Il toucha du doigt le bout de sa langue et il sut.

Il sut le prix payé à l’extraterrestre pour lui faire garder son âme.

De toutes les connaissances dont il était encombré, le sphinx avait choisi la seule qui ne pesait rien mais tenait tout l’ensemble. Car si le plus léger mortier unit les plus lourdes pierres, la moindre brèche offre une prise au vent, qui détruira le mur. Par cette plaie mince mais inguérissable s’engouffrait désormais son destin : ne plus savoir comment ou par qui la mer était salée posait une question dont il ne cesserait dès lors de mendier la réponse, traînant après lui la nostalgie d’un état qui ne serait plus jamais le sien. Celui d’un homme qui a croisé son bonheur sans le voir, d’un malade encore bien portant la veille ou d’un prisonnier se souvenant avoir été libre.

Nul n’est impudemment lui-même : il bute sur la question idiote du Sphinx, et la mer l’emporte dans ses bras aimants résiliés d’écume.


Le virus amiennois

En rentrant, il croisa Caroline. Il la connaissait de vue, il n’avait jamais osé la saluer tant elle était jolie et il espérait avoir une maladie de peau pour qu’elle s’intéresse un jour à lui. Elle était dermatologue et avait son cabinet dans la rue d’à côté.

Ces derniers temps, elle semblait avoir un boulot fou, toujours à sillonner les rues dans sa voiture rouillée pleine de brochures médicales. Quand il était certain qu’elle travaillait, il allait de temps en temps jeter un coup d’œil. Un jour, elle avait oublié son peigne sur le tableau de bord, et sans savoir pourquoi, il avait été violemment ému par les cheveux blonds qui y étaient accrochés. Elle était très jolie, Caroline, et ce devait être une vraie blonde. Et si ce n’était pas le cas, tant pis. De toute façon, il y avait peu de chance pour qu’il soit admis à vérifier.

De toute manière, ce jour-là, elle avait de la concurrence. Il venait de recevoir le dernier jeu vidéo de SAYMOCK’S LTD, en direct des U.S.A. Sa cotisation annuelle au club Saymock’s lui coûtait suffisamment cher pour qu’il reçoive chaque nouvelle parution avant tous les autres. Saymock’s Club, le club des accros, disait la pub. Et dans les statuts du club, il y avait cette fameuse clause qui faisait trembler tous les joueurs : le club se réserve le droit de se débarrasser d’un de ses adhérents. Tout litige sera porté devant la cour de justice de Chibougamau.

C’était un peu l’inverse d’une maladie de peau, somme toute. Le pire était au bout, tandis que s’il attrapait une saloperie, il y aurait Caroline penchée sur lui, ses beaux seins à quelques centimètres de son visage et son merveilleux parfum posé sur ses paupières comme un baiser. En attendant, il avait le meilleur. Il avait ça.

Il poussa la porte du genou, la referma d’un coup de coude, lança la cassette vidéo sur le lit et fila à la cuisine poser les sacs à provisions qui menaçaient de se rompre. Il avait déjà fait le programme de la soirée : d’abord un verre ou deux, le dîner, puis le jeu.

Le nouveau jeu vidéo de Saymock’s LTD.

Gloussant de plaisir anticipé, il tira les glaçons du réfrigérateur et se versa une double rasade de whisky. Il éventra d’un coup d’ongle une boîte de cacahuètes salées, sortit l’étui en plastique rétractable et enfonça la pointe d’un couteau. L’air fusa, libérant les petites graines qui roulèrent en crépitant dans le ravier.

Ah ! ah ! On allait voir ce qu’on allait voir.

Repassant dans l’entrée, il poussa le verrou et mit la chaîne de sûreté. Pendant qu’il y était, il débrancha le téléphone. Les probabilités d’être dérangé étaient minces, mais il ne voulait courir aucun risque. Il descendit aussi les volets métalliques de la chambre à coucher et du salon. Cela fait, il finit son verre, debout au centre de l’appartement. Il était bien. Ça allait être une soirée super.

Il prépara son dîner sans hâte : une tourte aux champignons, du congélateur au four à ondes, directement. Une salade et, pour finir, des abricots au jus. Il aligna deux bouteilles de bière sur la table, réfléchit et en ajouta une troisième. Ce soir, c’était fête. Ce n’était pas tous les jours que Saymock’s LTD sortait un nouveau jeu vidéo, et l’on disait des merveilles de celui-là.

Il alla dans la chambre, ôta son costume gris et enfila un survêtement de jogging. Il y avait bien longtemps qu’il ne courait plus, et à bien y penser, il ne se souvenait pas de l’avoir fait une fois. Mais c’est en survêtement qu’il était le mieux pour jouer. Il avait les coudées franches.

Quand il revint dans le salon, le repas était prêt. Il posa la tourte sur le dessous-de-plat, emplit son verre de bière et alla brancher l’ordinateur. Une lueur verdâtre apparut sur l’écran. Il se rassit et commença à manger de bon appétit, jetant de temps à autre un coup d’œil à la cassette restée sur le lit.

D’où il était, il ne pouvait pas bien voir ce qu’il y avait sur le boîtier. Mais c’était sans importance. C’était comme de faire se déshabiller une fille et de la regarder le plus longtemps possible sans la toucher. À la différence près qu’une cassette vidéo ne restait pas à se tortiller en poussant de petits gloussements stupides.

Il finit ses abricots en même temps que la troisième bouteille de bière. Il commençait à être un peu ivre, tout juste bien. Célibataire, employé à mi-temps quelque part, pas de femme, pas d’enfants, un chat (mais qui était mort) et suffisamment de temps et d’argent pour sacrifier sans arrière-pensées à son unique et dévorante passion : le jeu vidéo, oui, il était heureux. Il n’avait pas à se mettre en frais, il n’avait qu’à jouer, jouer à en mourir. Les quatre cents cassettes alignées sur le cosy-corner lui permettaient de tenir toute une vie.

Il alluma une cigarette et desservit. Pendant qu’il y était, il sortit la bouteille de cognac et s’en accorda un fond de ballon. C’était par gourmandise, et il n’y reviendrait pas. Il avait besoin de toutes ses capacités pour jouer avec Saymock’s LTD.

Quand la pièce fut rangée, il alla jusqu’au lit, ramassa la cassette vidéo et revint dans le salon.

Les choses sérieuses commençaient.

À partir de ce moment, les émotions allaient se succéder comme des vagues, et il se trouverait dans la position d’un homme tombé à l’eau et qui lutte contre la montre. C’était toujours cela, le jeu. La force, l’adresse et l’endurance du joueur contre la malignité, la puissance et l’infinie patience des choses.

Le jeu s’appelait LE VIRUS AMIENNOIS.

C’est gentil, pensa-t-il. Je suis leur plus vieux client, et ils ont pensé à personnaliser l’envoi. Ils avaient pourtant l’air bien nerveux chaque fois qu’il avait téléphoné pour leur demander quand ils allaient sortir leur prochain jeu.

C’est vrai qu’il avait bien téléphoné une centaine de fois.

L’illustration sur la jaquette montrait la tour Perret et la ville d’Amiens, sa ville, au pied. Tout en haut, tel King-Kong sur l’Empire State Building, il y avait le virus en question. Il ressemblait à un vilain Pac-man, avec un air de férocité très réussi. Quelque chose d’ignoble, à première vue. Ah ah ah ! La règle du jeu était assez simple : le virus se déplaçait dans Amiens, à travers un labyrinthe où l’on reconnaissait les rues, les places, les jardins et les bâtiments publics. Autant de circuits que le monstre pouvait emprunter à sa guise, sautant de l’un à l’autre au gré de son humeur, revenant en arrière et disposant même de « Mystery boxes » où il disparaissait et d’où il ressortait quelques secondes plus tard multiplié par quatre : trois leurres et le vrai virus.

Le joueur disposait d’un joystick, un petit bâton manipulateur qui envoyait des rayons laser et aussi des drogues sous forme de petits obus. Le joystick commandait aussi le déplacement aléatoire des sens interdits, des sens uniques et des impasses, de sorte que le virus pouvait trouver son chemin barré ou au contraire miraculeusement libre. C’était aussi éprouvant pour lui que pour le joueur, à ceci près qu’il n’avait probablement pas de nerfs.

Rien qu’une volonté tendue dans un but unique : gagner le sommet de la tour Perret.

Or, précisait la règle du jeu, IL NE DEVAIT Y ARRIVER EN AUCUN CAS. La Saymock’s LTD déclinait toute responsabilité en cas de victoire du virus. C’était indiqué en rouge : Saymock’s LTD décline toute responsabilité si le joueur laisse le virus entrer dans la tour Perret.

Ça avait l’air très intéressant.

Il s’assit devant l’écran, les reins bien calés par un coussin et enfonça la cassette dans les rails de la console. L’écran se mit à briller tandis qu’une musique séraphique s’élevait dans la pièce.

Sans transition, un gong résonna, très loin, évoquant quelque cérémonie barbare à ses prémices. Un frisson de plaisir parcourut l’échine du joueur. Il adorait cela. Il adorait le kaléidoscope de bleus, de rouges, d’ors et de jaunes qui fulgurait sur l’écran et s’organisait dans un dessin à deux dimensions où il reconnut le plan d’Amiens. En rouge, c’étaient les rues principales, en bleu, les rues secondaires, en vert les squares et les jardins. Les quartiers étaient finement tramés : Henri-ville en violet, les faubourgs de Noyon en orange, le reste à l’avenant. La croix d’argent de la cathédrale scintillait entre les barres dorées et cobalt de l’église du Sacré-Cœur et l’hôtel de ville. Face à la gare du Nord (en fuchsia) la tour Perret était figurée par un vortex béant.

Il appuya sur la touche envoi et le virus apparut en bas, à droite de l’écran.

Les visualistes et les concepteurs de Saymock’s LTD s’étaient surpassés. Cela ressemblait vraiment à quelque chose de vivant. La double rapière des dents, l’expression hallucinée du mufle surmonté de deux yeux d’une insoutenable fixité et jusqu’à l’apparence générale, à mi-chemin entre la pieuvre et le caniche nain, tout inspirait une répulsion instinctive. Il bondit avec une telle vélocité sur le boulevard de Bapaume qu’il le perdit de vue du premier coup.

Le virus filait déjà sur le boulevard de Saint-Quentin quand il le repéra. Le virus se rua dans le chapelet des rues autour de la caserne Gribeauval, remonta vers Saint-Roch et se glissa dans la circulation à la hauteur de la place du Maréchal-Foch. Affolé, il tira une première salve, mais ses rayons le manquèrent de loin. Appuyant à fond sur le joystick, il lança quatre obus chimiques, deux le long du boulevard Carnot et deux boulevard Faidherbe.

Le virus tourna autour du complexe sportif et fonça vers la place Léon-Gauthier.

Bon Dieu, comme il allait vite ! Devant lui, le sens des rues changeait, mais toujours en sa faveur. En désespoir de cause, il entreprit de le remonter en empruntant la rue des Jacobins. Le monstre était déjà place René-Goblet quand il déclencha un tir de barrage qui le fit bifurquer plein nord. Le virus disparut dans un Mystery box à la hauteur de la cathédrale…

Le cœur battant, il braqua son collimateur à l’angle de la rue Victor-Hugo et de la rue Cormont. Il avait bien failli se faire avoir. La tour Perret n’était qu’à quelques centaines de mètres et…

Quatre virus bondirent hors du Mystery box et éclatèrent dans toutes les directions comme des fusées ! Il lâcha ses drogues dans la rue de Metz et en détruisit trois d’un coup. L’ordinateur rugit avec un bruit de jack-pot qui se vide et une voix spectrale gronda :

UN POINT !

Mais le quatrième était le bon. Il filait. Il tira deux fois et le manqua. Une troisième et il le manqua encore. Un ricanement agita la console. C’était une ruse. Le virus avait aussi le pouvoir de saturer les circuits électroniques. Distrait, il l’avait laissé de nouveau s’échapper. Glapissant d’excitation, il déclencha un tir nourri, arrosant au hasard et le toucha une fois.

DEUX POINTS ! rugit l’ordinateur.

Les reins douloureux, les doigts serrant le bâton manipulateur à le briser, il balaya l’écran des yeux. Où était-il encore passé ? Faites qu’il ne s’approche pas de la tour Perret ! Les secondes mortelles s’égrenaient tandis qu’il fouillait les rues du centre, en vain…

Il le vit le long de la Somme. Il fonçait plein ouest !

Le temps de le cadrer, il avait franchi le pont et il revenait sur l’autre rive, à toute vitesse. Il se concentra et…

Manqué !

Il hurla. C’était le jeu le plus excitant auquel il avait jamais joué ! Une petite merveille de véracité. Le plan d’Amiens était maintenant plein de trous incandescents, là où ses rayons et ses obus avaient détruit des immeubles, ravagé des maisons et des monuments en manquant leur cible. Un rideau de fumée artificielle dérivait, diminuant encore la visibilité. Il n’en avait cure. Arrêter, arrêter le virus avant qu’il ne s’engouffre dans la tour Perret. Il ne pensait qu’à ça.

Deux minutes plus tard, il le coinça de l’autre côté des voies S.N.C.F. Il errait au hasard, manifestement perdu. Était-ce encore une ruse ? Il le laissa descendre jusqu’à La Neuville et quand il obliqua dans la rue de Saint-Achel, il déclencha le cirque.

Faire le cirque consistait à lancer deux obus en sens contraire, programmés pour accomplir une trajectoire circulaire. Ils se mirent à ricocher sur les murs, balayant la chaussée, s’engouffrant dans les moindres recoins, défonçant les arrière-cours et les vitrines pour rejaillir en faisceau sur les boulevards. Dans le même temps, il matraquait l’accès à la chaussée Jules-Ferry au laser. Le virus s’engouffra dans l’école normale d’instituteurs et quatre virus jaillirent immédiatement aux quatre coins de l’horizon.

Il tira et il en manqua deux.

Les deux autres foncèrent vers le centre-ville.

L’ordinateur mugit : « Ne laissez pas le virus entrer dans la tour Perret ! »

Il brama : « Je sais, merde ! », et il en tua un.

Ce n’était pas le bon. Le monstre bondit sous les arbres qui longeaient le boulevard de Belfort.

Fou de rage, il entreprit de décimer la végétation à coups de laser.

« Ne le laissez pas entrer dans la tour Perret ! » vociféra l’ordinateur.

L’image se brouilla et le plan disparut. À sa place, une tête apparut. Sa tête à lui, sa tête de joueur. Cela ne dura qu’une seconde mais il vit clairement ce que le jeu faisait de lui : un fou à la bouche mouillée, le front marqué de cordes. Ses yeux palpitaient comme des butoirs de flipper.

Le virus était au centre de son front !

Il déclencha d’instinct tout ce qui lui restait, mais il le manqua. Il glissait déjà vers la place Alphonse-Fiquet, vers la…

L’ordinateur hurla, et c’était d’une voix tordue par l’angoisse, une très bonne imitation. L’ordinateur hurla :

NE LAISSEZ PAS…

Oh non !

… TOUR PERRET, et il s’y engouffra.

L’écran s’éteignit.

La voix de rogomme braillait :

« SAYMOCK’S LTD décline toute responsabilité en cas de défaite du joueur ! Vous m’entendez, pauvre con ? Nous déclinons toute responsabilité ! »

Il sentit une vive douleur au pouce et sursauta.

C’était fini. Il avait perdu. Son cœur redescendit à 110 pulsations minute. Ses mains cessèrent de trembler. La pire partie de son existence, la pire. Il suait. Sortir, prendre l’air, oublier. Il suçait une minuscule goutte de sang qui réapparaissait sur le gras du pouce entre deux aspirations. Puis elle disparut.

Il ramassa le joystick. Du plastique moulé. Ce n’était tout de même pas ?… Il allait boire une bonne bière, et… Le joystick était percé d’un trou, tout en haut. Un trou infinitésimal. Se pouvait-il… ?

Allons, il devait se reprendre. Le jeu l’avait sonné nerveusement. C’est pour le coup qu’il risquait d’avoir un bouton, ou une tache, quelque chose pour aller voir Caroline, de l’autre côté du pâté de maisons…

Il se leva en titubant, alla à la porte, tira le verrou et ôta la chaîne de sécurité. Se pouvait-il… Se pouvait-il que le jeu soit vrai ? Que de l’autre côté… Que, de l’autre côté de la porte (il regardait sa main trembler sur le bouton et quelque chose l’avertit qu’il allait avoir très mal à la tête d’un moment à un autre), Amiens soit dévasté, que l’air soit plein de poussière et de fumée et qu’il y ait des immeubles défoncés partout ? Étaient-ils assez puissants pour cela, là-bas, à Chibougamau ? Et que tout cela s’étant réellement produit, il y ait en haut de la tour Perret un…

Il tira la porte. Il n’avait jamais douté qu’ils en soient réellement capables. Ils étaient capables de tout, c’est pour cela qu’il jouait avec Saymock. Saymock’s LTD.

Dehors, il faisait beau. Des étudiantes passaient en riant. Caroline apparut, l’air soucieux. Elle venait de garer sa voiture un peu plus loin et elle regagnait son cabinet à pied. Il leva la main pour la saluer et…

SA MAIN ? SON… SON VISAGE ?

« Ça va ? » dit Caroline. Elle s’était arrêtée et le scrutait attentivement : « Qu’est-ce que c’est que ces pustules, là ? »

Son parfum était un pur bonheur. Il aurait voulu la serrer dans ses bras, pleurer dans ses cheveux blonds, lui ôter ses boucles d’oreilles avec les dents, mais il ne pouvait pas. Il ne pouvait pas parce qu’il était en train de glisser à terre avec l’épouvantable certitude de ne jamais se redresser…

Caroline était penchée sur lui, ses adorables seins à quelques centimètres de son visage. Ses yeux s’agrandirent et elle fit un pas en arrière.

« Vous ne trouverez jamais », chuchota-t-il avant de sombrer.
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Mican : jumelles de nuit à microcanaux. Lidar : radar détectant les lignes à haute tension.
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