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En s’éveillant elle ne sut pas immédiatement où elle se trouvait. Puis la notion s’imposa : elle était morte et enterrée dans une tombe. Comment elle le savait, par l’intermédiaire de quel sens, elle n’aurait su le dire. Ce n’était pas grâce à la vue en tout cas, ni à son équivalent spirituel, car il n’y a rien à voir là où nulle lumière ne pénètre. Ce n’était pas non plus au niveau d’une sensation quelconque dans les membres ou les reins, dans le cœur ou la bouche. Son corps était ici avec elle, dans le cercueil, en un sens elle était toujours reliée à ses protéines en voie de désintégration, mais ce n’était pas à travers lui qu’elle ressentait la chose. Il y avait seulement, en suspension, cette sphère de la conscience de soi, derrière laquelle elle discernait vaguement certains aspects essentiels de la terre qui l’emmurait : masse dense, humide, complexe, percée de constellations affamées qui progressaient lentement en avant, de nodules d’intensité se détachant sur l’éclat laiteux de la calme transformation bactérienne.
Les vers entrent, les vers sortent… Elle se souvenait de la chanson de son enfance. Les vers frappent à ma porte.
Combien de temps cela allait-il durer ? La question se profilait froidement, sans déclencher de système d’alarme. Les fantômes – du moins ceux dont elle avait entendu parler – étaient censés avoir toute liberté de déplacement, comme des oiseaux en plein vol. Au lieu de cela elle demeurait attachée, comme sous l’effet d’une sorte de gravité psychique, à cette carcasse inerte, où même le processus de la décomposition était entravé par les substances chimiques qui y avaient été injectées.
À l’instant même où la question se formait, une réponse se présentait sur le plan de ses sensations. Sa pensée continuerait de fonctionner… indéfiniment. Non pas « pour toujours ». Pour toujours, cela restait une idée aussi insondable et brumeuse que de son vivant. Elle savait également qu’elle ne serait pas toujours enfermée dans ce cercueil qui abritait son cadavre, qu’un jour viendrait où elle pourrait se libérer de ces vêtements de chair qui s’accrochaient à elle pour s’envoler en toute liberté comme tous les autres fantômes.
Mais ce n’était pas pour maintenant. Maintenant elle était morte, et c’était son principal sujet de réflexion.
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Le mardi, à l’heure du déjeuner, Glandier se rendait au Bicentennial sauna, Lake Street, pour faire ranimer sa flamme par celle des filles qui était disponible. Il n’était pas difficile à satisfaire. L’important pour lui, c’était d’être rentré au bureau à deux heures. Personne ne se serait formalisé s’il avait été en retard d’une demi-heure. Mais cela comptait à ses yeux. Il aimait mettre son temps en paquets bien nets d’une heure chacun, habitude qu’il gardait depuis l’école, où la cloche délimitant les heures était le signe d’un changement de vitesse mental.
Naturellement, il avait ses préférées. Pour un coup vite tiré il aimait bien Libby, la plus jeune des filles du sauna, qui était du genre mince et fragile. Jamais elle ne s’agenouillait devant lui sans une petite grimace de dégoût. Cela faisait à Glandier un effet si immédiat qu’il avait à peine le temps de s’enfoncer dans sa bouche avant d’éjaculer. En un sens, pour vingt-cinq dollars, c’était un peu cher payé, mais sur le moment c’était fabuleux, et dans les dix minutes qui suivaient aussi. Et puis ça laissait plus de temps pour le déjeuner.
Son autre favorite devait être la plus vieille du lot. Elle était connue parmi la clientèle du Bicentennial sous le nom de Sacajawea. C’était une vraie squaw avec un gros cul, de gros seins pendants et des yeux outrageusement maquillés. Elle avait une manière de battre des cils qui était terriblement sexy, même si c’était aussi factice que les cils étaient faux. Il aimait sa façon, quand il la baisait, de lui roucouler des obscénités pour l’encourager, ou de les crier d’une voix haletante au moment final ; ainsi que son habitude de recommencer à le sucer, à titre gratuit, quand il avait repris son souffle… le plus souvent sans grand résultat. Il pouvait à nouveau entrer en érection, là n’était pas le problème. Mais d’ordinaire il ne pouvait connaître une seconde éjaculation au cours des trois quarts d’heure qu’il s’octroyait.
Sa visite hebdomadaire au Bicentennial avait remplacé celle qu’il rendait auparavant au Dr Helbron, un psychiatre spécialisé dans la lutte contre les dépressions et anxiétés des cadres haut placés de diverses multinationales. C’était le Dr Helbron lui-même qui avait suggéré le Bicentennial, en affirmant qu’une minette à intervalles réguliers était tout ce qu’il fallait à Glandier pour retrouver une nouvelle jeunesse. Comment aurait-il pu refuser l’expérience alors que son propre médecin encourageait l’idée ?
Et cela avait réussi. Sans avoir précisément retrouvé une nouvelle jeunesse, il ne pouvait plus se plaindre d’être terrassé par des crises de dépression ni d’être sujet à de brusques accès de colère démentiels. C’était de tels symptômes qui l’avaient conduit, à l’origine, à consulter le docteur, sur les conseils du directeur du personnel de la société, Jerry Petersen. À cette époque – cela remontait à l’été 79 – Glandier avait fait de son mieux pour continuer d’afficher son ancien comportement : souriant, sûr de soi, enclin à la plaisanterie, mais s’il parvenait à masquer ses états dépressifs, la colère, quand elle survenait, n’était pas aussi contrôlable. Avant même d’y réfléchir, il éclatait et se retrouvait en train de faire une scène dans un restaurant ou d’admonester vertement une secrétaire pour une faute dont elle n’était probablement même pas coupable. C’était comme s’il avait abrité en lui quelque démon qui surgissait sans prévenir à la manière d’un serpent à sonnettes. Après que ses associés eurent été témoins de certaines de ces scènes, Jerry Petersen (qui outre son rôle de directeur du personnel était aussi un de ses amis intimes) lui avait suggéré de solliciter l’avis d’un médecin.
Façon polie de dire qu’il était fou. Mais il était bien fou, on ne pouvait le nier, en cette période. Car seul un fou irait assassiner sa femme, et c’était ce qu’avait fait Glandier.
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À l’âge de quarante-huit ans seulement, Joy-Ann était en train de mourir d’un cancer. Elle était tombée violemment malade au cours de la deuxième semaine d’un régime qui, jusqu’à cette date, s’était révélé très fructueux. À l’hôpital on avait découvert qu’elle était atteinte d’une grosse tumeur maligne au bas du côlon. La métastase avait atteint un degré trop avancé pour qu’il fût encore possible d’opérer. Les médecins lui avaient prescrit un traitement chimiothérapique qui avait pour effet de la plonger dans un état de nausée presque permanent. Détail ironique, le cancer et la chimiothérapie combinés avaient abouti au résultat d’un régime totalement réussi. Pour la deuxième fois de sa vie, pas plus, elle était tombée à son poids idéal supposé de cinquante-deux kilos et pouvait rentrer dans des vêtements qu’elle n’avait plus portés depuis quatorze ans. La plupart de ses anciens vêtements, d’ailleurs, elle les avait donnés à sa fille deux ans plus tôt, à une époque où elle avait perdu toute confiance dans les régimes. Joy-Ann avait pleuré, après que Giselle fut partie avec les cartons de vêtements, à la perspective de la vie qui l’attendait, une vie faite d’ennui, de solitude et de boissons alcoolisées. Et elle pleurait maintenant à la pensée que même cette vie-là lui était refusée. Elle trouvait même parfois qu’il y avait de quoi en rire. Manifestement, Dieu lui jouait un tour pendable.
Elle n’était pas censée savoir officiellement que sa mort était proche. Le médecin et le prêtre lui avaient dit l’un et l’autre que, même si les chances étaient contre elle, il restait encore de l’espoir. Pour combien de temps, ils ne l’avaient pas précisé. Mais, durant l’une des visites de Bob à l’hôpital, elle avait fait semblant de dormir pour ne pas avoir à lui parler (il y a pis encore que de rendre des visites à l’hôpital : c’est de les recevoir), et le docteur Wandke avait dépeint à son gendre un tout autre tableau. Elle en avait pour six mois au maximum. Cela se passait vers la fin janvier, ce qui lui donnait jusqu’à fin juillet dans le meilleur des cas.
Feindre de ne pas être au courant offrait certains avantages. Quand le père Rommel venait la voir, elle pouvait se comporter comme à son habitude sans être l’objet de pressions l’incitant à se confesser. Alors que si la gravité de son état avait été dévoilée ouvertement, elle devrait en passer par la confession, et ce ne serait pas une bonne confession, puisqu’elle était toujours, dans le secret de son cœur, attachée à un péché dont elle ne pouvait ni ne voulait se repentir. D’un point de vue strictement catholique, ce n’était peut-être pas un péché du tout, c’était même en fait l’inverse, mais c’était un sujet dont elle ne tenait pas à discuter avec un prêtre. C’était déjà bien assez pénible, pendant toutes ces années, d’avoir eu à confesser une fois l’an qu’elle pratiquait le contrôle des naissances, mais maintenant… De toute façon, elle avait cessé de croire à bien des choses depuis que les enfants avaient quitté la maison et qu’elle n’avait plus la responsabilité de leurs croyances religieuses.
Il vint à l’idée de Joy-Ann qu’elle pourrait reprendre les vêtements qu’elle avait donnés à Giselle. Mieux même, elle pourrait demander ceux de Giselle, si Bob ne les avait pas déjà remis à une œuvre de charité comme il en avait exprimé l’intention. Elle appela Bob à son bureau et sa secrétaire l’informa qu’il était en réunion, ce dont naturellement elle ne crut pas un mot. Bob ne faisait pas un trop mauvais gendre, surtout compte tenu des circonstances, mais ses visites hebdomadaires étaient faites par devoir et non par plaisir d’être en sa compagnie. Le seul point qu’ils avaient eu en commun, c’était Giselle, et il valait mieux en parler le moins possible.
Consciencieusement, il la rappela le soir même, et à peine eut-elle fait allusion à ce qu’elle voulait qu’il proposa spontanément de lui apporter toute la garde-robe de Giselle le lendemain en se rendant au bureau. Il y en avait huit cartons, ce qui paraissait beaucoup à première vue, mais considérant le nombre de ceux qu’il faudrait pour empaqueter tous ses vêtements à elle quand elle aurait rendu le dernier soupir, ce n’était pas si énorme. Elle se demanda s’il avait rapporté les vêtements achetés par Giselle à Las Vegas. À l’époque, avec le drame qui était encore au premier plan des pensées de chacun, elle avait jugé préférable de ne pas lui poser la question, mais maintenant, alors qu’elle s’apprêtait à défaire les huit cartons, elle ne pouvait s’empêcher de céder à la curiosité.
Il y avait plusieurs tenues de sport qu’elle ne se souvenait pas d’avoir jamais vu Giselle porter, jeans, chemises de coton, ce genre de choses, mais un seul article, à en juger par sa marque, venait probablement de Las Vegas : un ensemble veste et pantalon, orange vif, en tergal moulant. Elle l’essaya – il lui allait à la perfection et avait l’air, à ses yeux orthodoxes, un brin obscène. Quel genre de vie Giselle avait-elle menée là-bas ? Jamais elle ne comprendrait ce qui avait possédé sa fille au point de la pousser à s’enfuir ainsi de chez elle. Ce ne pouvait pas avoir été le démon du jeu. Giselle était la seule de la famille à être immunisée contre lui. Non, c’était sans doute de la folie pure et simple.
Elle se demanda s’il ne serait pas possible de faire teindre l’ensemble, mais elle en doutait. Finalement, les seuls articles dont elle avait l’utilité étaient ceux qu’elle avait donnés à Giselle quand elle était trop grosse pour les mettre : le tailleur de chez Dayton, la robe noire qu’elle avait portée pour l’enterrement de sa mère et n’avait pratiquement jamais remise, et plusieurs imprimés à fleurs trop légers pour l’hiver. Elle les passa devant la glace de la grande chambre à coucher, pleurant parfois à l’idée qu’elle ne vivrait peut-être pas assez longtemps pour sortir avec dans la rue, mais parfois souriant aussi, car indéniablement elle n’avait jamais eu l’air aussi sexy de toute sa vie.
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Il y avait un autre monde contigu à celui qu’elle avait connu jusqu’à présent, ce monde à six pieds au-dessus d’elle, rempli de ses voitures et de ses maisons. Quelquefois cet autre monde semblait être en elle, mais quand elle tournait son attention vers l’intérieur pour tenter d’approcher le seuil de ce monde interne vaguement pressenti, il s’estompait sans toutefois disparaître entièrement. Il demeurait toujours là, aussi réel qu’un meuble contre lequel on bute dans une pièce obscure.
La première vision claire qu’elle en eut lui vint comme un flash. Elle vit, de l’autre côté du seuil, quelque chose de géométrique et de coloré, comme de la peinture appliquée simultanément par terre et sur les murs. Cela offrait une certaine ressemblance avec une nappe de coton rouge et blanc, sauf que cela vacillait et que les carreaux rouges étaient aussi brillants, à leur manière, que les blancs, qui en fait n’étaient pas réellement blancs mais d’une autre couleur indéfinissable. Cela semblait incroyablement beau et important, mais avant qu’elle ait pu saisir pourquoi, tout avait disparu.
Par la suite elle s’interrogea longuement sur la nature de ce qu’elle avait vu, mais même si elle s’en rappelait clairement l’aspect, son sens lui échappait. Patience : telle était la première leçon de l’au-delà. Une patience que ne mesuraient pas l’horloge ou le calendrier, ni même les cadences de la pensée articulée. La plus grande partie de son temps subjectif s’écoulait en vagues de sensations à un niveau obscur, comme celles où l’on tombe, dans la vie, quand on est au bord du sommeil. Impossible de savoir combien de temps avaient duré ces périodes de sommeil spirituel. Il pouvait s’agir d’assoupissements de dix minutes ; et elle pouvait tout aussi bien être restée endormie un hiver entier comme une graine dans un sol gelé. Parfois les constellations affamées qui rampaient dans la Terre au-dessus d’elle avaient complètement changé quand elle s’éveillait, ou bien les tissus en liquéfaction de son cadavre étaient entrés dans un état de décomposition plus dramatiquement avancé.
Impossible, même en tant qu’esprit séparé de la chair, de ne pas considérer ces transformations avec dégoût. Impossible de ne pas s’efforcer de rompre ce lien qui la retenait ici, enfermée dans ce cercueil comme un génie dans une jarre. Non qu’elle éprouvât le moindre effroi : elle réagissait à l’égard de son cadavre comme elle l’eût fait, dans le monde du dessus, à la vue d’un clochard dans Hennepin Avenue, qui sent mauvais et dont les vêtements sont en haillons, et qui ne peut recevoir aucune aide à supposer même qu’il la sollicite.
Une fois, elle crut avoir gagné sa liberté. Un tendon du cadavre, en se desséchant, avait arraché un os hors de la cavité où il s’emboîtait : elle prit cela pour le déclic annonçant que la serrure s’ouvrait. Et peut-être cela marqua-t-il, en un certain sens restreint, le début de sa libération, car par la suite l’horizon de sa conscience se trouva notablement agrandi. Elle en vint à concevoir une sorte de sentiment paranoïaque à l’égard du terrain du cimetière – pas la sphère de terre qui la recouvrait mais l’ensemble de cette terre où gisaient les restes pourris des autres cadavres. Tous morts, tous inertes et dénués de conscience. Elle seule, dans tout ce cimetière, se retrouvait vivante dans l’au-delà.
Non, ce n’était pas cela. Elle seule avait échoué à franchir ce seuil intérieur qui menait au royaume infini de la nappe de coton. Ce n’était pas seulement dans son corps qu’elle était prise au piège, c’était dans le monde tout entier.
 
5
 
La source de la grâce a ses lignées préférées, auxquelles on ne peut trouver de justifications. La grâce éclate dans certaines familles, sans aucune relation avec le mérite. Des générations entières de fieffés salauds peuvent bénéficier de la chance la plus infâme, alors que les sages, les vertueux et les méritants souffrent et sont écrasés par d’insupportables fardeaux. C’est parfaitement injuste, mais toutefois il n’y a rien que désirent plus ardemment les gens tournés vers la religion que l’assurance qu’eux et leurs proches appartiennent à un tel peuple élu.
Les Anker étaient une famille de ce type. Joy-Ann, qui était doublement une Anker, étant née Anker et ayant épousé un cousin Anker, aurait nié la chose énergiquement, mais ceux qui sont ainsi élus le soupçonnent rarement avant un âge avancé. Elle était encore trop jeune, à quarante-huit ans, pour reconnaître les marques de la grâce dans ce qui lui apparaissait comme une suite de malheurs tragiques. Car la source de la grâce – soyons honnêtes et appelons-la Dieu – est aussi un humoriste et un amateur de paradoxes : il produit du bien à partir du mal de façon toute naturelle.
Les Anker n’étaient pas particulièrement mauvais, dans l’ensemble, même si certains étaient des bons à rien (voire dans certains cas des clochards et des ivrognes). Ils n’opprimaient pas les autres de leur méchanceté ; ils appartenaient à la race des victimes, pas à celle des bourreaux ; c’était le genre d’individus tristes, humbles et pauvres en esprit auxquels les Béatitudes ont promis, non sans ironie, l’héritage du ciel et de la terre. Joy-Ann, par exemple, au cours des quinze années qui avaient suivi la mort de son mari, avait été exemptée de la malédiction d’avoir à travailler pour vivre grâce à une police d’assurance qu’il avait souscrite pour une bouchée de pain à l’aéroport de Las Vegas. Il avait quitté Las Vegas ruiné et avait été enterré quinze jours plus tard au cimetière des vétérans du Minnesota par une veuve ayant assez d’argent, non seulement pour faire lever la saisie des biens hypothéqués, mais encore pour faire des placements qui lui rapporteraient huit mille dollars par an ! Cela, joint aux allocations de sécurité sociale en faveur du survivant, avait permis au reste de la famille Anker de vivre jusqu’à la fin des années 60 dans un état d’indigence confortable. Bing et Giselle avaient fait leurs études dans les meilleurs collèges privés catholiques. Joy-Ann était restée au foyer où elle préparait des repas vite faits et riches en féculents en puisant des recettes dans un vieux livre de cuisine familiale. Chaque année elle devenait un peu plus grosse, un peu plus bougonne, mais intérieurement elle était aussi heureuse qu’un cochon dans sa bauge. Elle menait exactement la vie qu’elle voulait : une vie libre.
Mais ces beaux jours arrivaient à leur fin maintenant que l’inflation avait affecté ses revenus au point que les achats alimentaires redevenaient un problème. Elle avait dû se décider à vendre la maison. Deux agents immobiliers, séparément l’un de l’autre, l’avaient estimée à quatre-vingt mille dollars, peut-être davantage, soit quatre fois ce qu’ils en auraient obtenu en 1954 quand ils l’avaient eue entre les mains après la mort de son beau-père. Une mine d’or ! Pendant toutes ces années où elle y avait habité, elle l’avait mise sur le même rang que l’eau, l’air ou la lumière du soleil : quelque chose de nécessaire mais d’omniprésent. Avec son jardin miteux et son vieux papier peint, qui eût supposé qu’elle n’était pas l’équivalent résidentiel des vêtements d’occasion à l’Armée du Salut ? Quatre-vingt mille dollars pour cette baraque dans Calumet Avenue ? L’argent perdait tout son sens !
Le quartier qui s’étendait autour de Calumet Avenue avait été l’un des plus anciens sujets de grief de Joy-Ann. D’abord il s’était délabré, ensuite des Noirs étaient venus s’y installer. Puis, sans même qu’elle le remarque, le processus s’était inversé. Les maisons avaient été repeintes (sauf la sienne) et les pelouses entretenues. Des enfants étaient réapparus sur les trottoirs. Bien que certains d’entre eux fussent noirs, ils n’en donnaient pas moins une note générale de prospérité, à les voir pédaler sur leurs tricycles et pousser leurs charretées de sable symbolique, car on sait que même les automobiles n’occasionnent pas des dépenses aussi élevées et constantes que les enfants. La matrone romaine qui disait que ses enfants étaient ses joyaux ne proférait pas une exagération.
Quatre-vingt mille dollars : être assise au sommet d’une pile d’argent pareille et savoir qu’il était perdu : ce n’était pas une pensée réjouissante. Enfin, bien sûr, il ne serait pas réellement perdu. Il reviendrait à son gendre, Robert Glandier. Joy-Ann ne l’aimait guère, mais elle devait reconnaître qu’il était très scrupuleux pour offrir ses vœux de Jour de l’an ou de bon anniversaire. Après la tragédie de la mort de Giselle, et plus encore après le séjour qu’elle avait fait à l’hôpital, il s’était montré aussi attentionné qu’on pouvait l’attendre de quelqu’un qui, fondamentalement, n’a pas d’égards. Il lui téléphonait deux fois par semaine et passait la prendre le dimanche pour l’emmener à l’église si elle en avait le désir, ou plus habituellement, pour partager avec elle un copieux petit déjeuner dominical à base de gaufres et de bacon. Joy-Ann adorait les gaufres. Même si elle était obligée, quelques minutes après les avoir avalées, d’aller vomir dans la salle de bains, cela n’y changeait rien : les gaufres demeuraient l’une de ses joies favorites.
« Vous êtes sûre, lui avait-il demandé par un de ces dimanches matin, de ne pas avoir envie d’aller à la messe de onze heures ? Ça ne me dérangerait pas.
— Non, vraiment. Voulez-vous une autre gaufre ?
— Mmf », acquiesça-t-il en hochant la tête.
Elle étala du beurre sur les deux plaques et les recouvrit de pâte. « À vrai dire, ça ne me semble plus aussi important. Je ne vois pas pour quelle raison Dieu devrait être là-bas dans l’église plutôt qu’ailleurs. Et vous ?
— Non. Mais moi je ne crois pas en Dieu. »
Joy-Ann pinça les lèvres et secoua la tête, comme pour dire vilain garnement. Elle estimait qu’au fond chacun partageait ses croyances, même s’il refusait de le reconnaître.
« Je vais toujours au tirage du bingo le mardi soir, continua-t-elle pensivement. C’est Alice Hoffman qui m’emmène. Est-ce que vous me croiriez si je vous disais que j’ai vraiment de la chance au bingo ? C’est bizarre, non ? J’ai presque toujours de la chance au bingo, même si c’est parfois un peu ironique. Par exemple, la semaine dernière j’ai gagné une dinde. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’une dinde ?
— Vous en avez fait quoi ?
— Eh bien, je voyais bien qu’Alice la lorgnait, mais je ne voyais pas de raison de la lui donner à elle. Quand même, elle ne meurt pas de faim. Alors je l’ai donnée aux bonnes sœurs. Et j’ai reçu une lettre de remerciement charmante de la sœur Rita. J’aimerais qu’elles portent toujours le voile, comme autrefois. Et qu’on redise la messe en latin. Aujourd’hui ce n’est plus pareil. »
Joy-Ann se mit doucement à pleurer. Le latin lui faisait penser aux messes de requiem, et cela lui rappelait qu’elle était en train de mourir à l’âge de quarante-huit ans seulement. À travers ses larmes, elle regarda la fumée qui montait du moule à gaufre.
Glandier aussi regardait le moule à gaufre, afin de ne pas avoir à porter les yeux sur sa belle-mère. Il ressentait des émotions mélangées. Il savait, pour avoir vu de telles situations à la télévision, qu’il était censé prononcer des paroles réconfortantes, ou tout au moins la serrer dans ses bras. Mais, comme commentaire, rien d’autre ne lui venait à l’esprit que « Allons, ce n’est rien », ce qui ne semblait guère propice à engendrer le réconfort, cependant que l’idée du contact physique avec Joy-Ann était légèrement répugnante. Non qu’elle fût repoussante à voir. Maintenant qu’elle avait maigri, elle était tout à fait présentable pour son âge. Mais elle allait mourir, et jamais auparavant Glandier n’avait pensé à l’inéluctable de la mort, au cancer et à son action sur l’estomac, le foie, les poumons et toutes les autres marchandises emballées dans la peau d’un individu. Il souhaitait ardemment que Joy-Ann se dépêche de mourir.
« Elles sont prêtes », annonça-t-elle en s’essuyant les yeux avec une serviette de table, avant d’ouvrir le moule. Les gaufres tombèrent de la plaque du dessus comme des fruits mûrs. Elle piqua la sienne avec une fourchette gluante de sirop d’érable et se mit à la beurrer. Lyriquement, le beurre passa d’un jaune solide à un ambré liquide et brillant, comme si le dessin en relief de la gaufre avait été recouvert de Fabulon.
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Après son mariage en 69 – il avait alors trente ans – Glandier avait commencé à prendre de la bedaine. À intervalles réguliers tout au long des années 70 il avait paniqué et entrepris des régimes ou des séances d’haltères dans l’atelier derrière le garage. Mais le régime le mettait de mauvaise humeur et les haltères l’ennuyaient, aussi finissait-il toujours par en revenir à son attitude initiale, laquelle consistait à se dire : Et merde. Puisqu’il devait en être ainsi, à quoi bon lutter ?
Il laissa donc sa panse retomber par-dessus sa ceinture. Sa mâchoire inférieure se ramollit et passa de Dick Tracy à Porky Pig. Même ses bras et ses épaules, qui avaient été robustes sinon solides comme le roc, se changèrent en chair flasque. Il n’arbora pas pour autant de tenues négligées : c’eût été une erreur, car la société qui l’employait était très stricte quant au code vestimentaire de ses cadres. Il acheta donc les nouvelles chemises et les nouveaux complets qu’exigeait sa corpulence et, de manière générale, se soumit à l’inévitable.
Un homme d’affaires : telle était l’image qu’il aimait à penser qu’il présentait. Un homme d’affaires jouant au golf, fumant de coûteux cigares et dépensant beaucoup d’argent pour s’habiller de couleur grise. Un homme d’affaires gros et gras, faisant des déjeuners copieusement arrosés et des dîners qui l’étaient plus encore, tout en menant le style de vie approprié aux gens d’un certain âge.
Tous les hommes de sa génération n’étaient pas prêts à le suivre sur ce terrain. On pouvait les voir faisant leur jogging dans les allées sinueuses de Willowville, là où il n’y avait jamais eu de piétons auparavant, en survêtement taché de sueur, un sourire de défi plaqué sur le visage. Mais ça, ce n’était pas le genre de Glandier. Lui, c’était la chaise longue dans le jardin derrière la maison, avec un daiquiri et un magazine à portée de la main. Quand de vieux camarades de collège le mettaient en boîte au sujet de son encroûtement, il lâchait des plaisanteries falstaffiennes à ses propres dépens et gardait en réserve son ressentiment en vue d’une revanche ultérieure. Au bureau, les cadres plus âgés que lui se montrèrent plus amicaux à son égard. C’était plaisant pour eux de voir un homme jeune si impatient de les rejoindre dans leur décrépitude.
Un jour, alors qu’en état d’ivresse il mijotait dans son bain, il était venu à l’esprit de Glandier que n’importe quel homme d’affaires, à un moment donné de son existence, avait dû prendre la même décision : celle de devenir un homme d’affaires en abandonnant sa jeunesse derrière lui. Maintenant qu’il était âgé de quarante ans, la transformation était complète, mais en même temps l’image s’était effondrée. Sans la présence d’une épouse à exhiber, une épouse comme l’avait été Giselle – jolie, déférente, et de treize ans plus jeune que lui – il n’y avait plus lieu de transmettre au monde cette annonce importante concernant sa vitalité sans faille dans le domaine physique qui lui importait le plus, à savoir celui du sexe. Et désormais, à quarante ans, il était entré dans un stade de désagrégation nouveau et plus inquiétant. Sa silhouette enflait de plus en plus, passant de l’adiposité amollie acceptable encore chez un Brando ou un Presley à l’obésité asexuée d’un véritable tas de graisse. Même la forme et l’expression de son visage étaient en train de s’altérer.
Il savait qu’il offrait une apparence épouvantable, que les gens faisaient des remarques à ce sujet, même les secrétaires (surtout les secrétaires), qu’il était considéré comme un homme prêt à craquer aux coutures (comme le faisaient ses vêtements). Mais il ne pouvait rien faire pour l’empêcher. À son retour chez lui le soir, après un repas pesant dans un restaurant du centre-ville, il se mettait immédiatement à lamper de la bière tout en croquant des chips devant la télévision. La bière le faisait grossir plus vite que ne l’aurait fait l’alcool, mais elle modérait sa tendance à se rendre ivre mort chaque soir de la semaine. De la sorte, il pouvait au moins garder suffisamment sa lucidité, et quand il n’y avait rien d’intéressant à regarder après le journal, ce qui était d’ordinaire le cas, il pouvait s’installer à la table de la salle à manger, pour assembler ou inventer des statistiques à intégrer dans des rapports. Le travail était ce qui lui permettait de tenir le coup. Le travail et aussi l’idée que d’une certaine manière les choses allaient changer, qu’il était au bord de quelque chose d’important. Même si c’était un facteur négatif qui allait survenir, Glandier en avait besoin pour maintenir un équilibre entre lui et le reste de l’univers, afin que le poids de ce dernier ne soit pas trop prépondérant.
Il imaginait qu’aux yeux des gens son grossissement était dû au choc créé par la mort de sa femme dans des circonstances si déplaisantes. Peut-être même y avait-il un élément de vérité là-dedans. Peut-être qu’il ressentait une sorte de culpabilité enfouie (si la chose était possible), et que cette culpabilité déclenchait cette horrible sensation de manque et de besoin maladif dont il était assailli chaque fois qu’il résistait à l’envie de manger le moindre petit beignet. Si c’était le cas, il devait se féliciter que ce symptôme n’offrît aucun indice quant à son crime. Personne sinon lui ne pouvait voir un « M » tracé à la craie sur le dos de sa veste.
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Tous les corps étaient disposés en des alignements évoquant une banlieue neuve tracée au cordeau, un échiquier, une gigantesque grille de mots croisés. Au-dessus des morts, comme les définitions du problème, leurs noms étaient gravés dans la pierre. Les corps, elle les percevait comme si elle se trouvait dans la même pièce qu’eux ; mais les noms et les tombes, il lui fallait les imaginer. Tout ce qui se trouvait au-dessus du niveau du sol échappait à ses perceptions tout autant que ce qu’elle devinait derrière le voile à carreaux rouge et blanc – peut-être était-ce le paradis, supposait-elle.
Étant enfant, elle avait été troublée par les images qu’elle voyait du paradis – avec les saints et les anges allant à l’église dans les nuages – jusqu’au jour où la sœur Rita lui avait expliqué que ce serait sûrement bien plus passionnant que cela, qu’il n’était simplement pas possible de notre point de vue ici-bas d’imaginer la splendeur née de la vision de Dieu en face.
Elle ne parvenait toujours pas à l’imaginer, bien qu’elle pût, presque à volonté maintenant, approcher de ce je-ne-sais-quoi aux lignes entrecroisées qui la séparait de…
Alors elle se souvint.
Elle se souvint, en premier lieu, du gant de cuisine à rayures rouges et blanches mystérieusement accroché à la porte émaillée blanche du réfrigérateur.
Ensuite déferlèrent les souvenirs. Pas des images successives comme si elle avait appuyé sur des boutons, mais un immense flot de conscience qui l’avertissait qu’elle était une personne unique et complète avec une identité, une vie passée et un prénom qui l’avait toujours mise mal à l’aise : Giselle. On le lui avait donné d’après celui de la chanteuse Giselle McKenzie. Un beau jour au milieu de cette existence (ou plutôt ce qui aurait dû en être le milieu) elle avait compris, en un éclair lumineux pareil à celui qui venait de l’envahir, que la perfection existait et qu’elle en faisait partie. Elle se tenait debout dans la cuisine, et d’un seul coup cela s’était imposé à elle avec la douceur de l’inévitable, comme l’astuce finale concluant une histoire drôle.
Comme (et c’était bien le cas) le don de la grâce. Elle ne s’était pas rendu compte sur le moment, ni même longtemps après, qu’elle avait été transformée – il lui avait simplement semblé que la cuisine n’avait plus l’air d’être tout à fait pareille. C’était à couper le souffle, merveilleux, inexplicable, hilarant.
Et tellement doux.
Elle revoyait tout cela, et elle entendait, ici dans l’immobilité et le silence de la tombe, le ronflement du moteur du réfrigérateur et le bourdonnement de la pendule électrique au-dessus de la cuisinière. La pendule, qui ressemblait à un gros œuf sur le plat, pourvu de chiffres, dans une poêle marron, indiquait qu’il était trois heures six. Elle avait observé (comme elle l’observait à nouveau maintenant) la fine aiguille rouge des secondes qui courait gracieusement autour du cadran. Son mouvement la calmait comme s’il se fût agi d’une main humaine, balayant toute douleur, tout souvenir, toute pensée. Elle aurait pu continuer de la regarder tourner un jour entier, ou pour l’éternité, mais à ce moment, comme pour démontrer l’impossibilité de la chose et la nécessité pour le temps et la conscience de suivre leur cours, on frappa à la porte et elle alla ouvrir.
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Joy-Ann cherchait à repérer, dans la grille casse-tête du journal du lundi, les trois derniers noms de fleurs commençant par P : pivoine, pervenche et pétunia. Partant du P, elle traça des diagonales à travers les lettres entremêlées. Quelqu’un frappa à la porte, et elle reposa le journal en tiquant d’agacement. Résoudre ce genre de problème était son passe-temps favori de la matinée, et quiconque faisait intrusion ne risquait pas d’être le bienvenu. Un démarcheur à domicile, sans doute, à moins que ce ne fût quelqu’un venu réclamer le règlement d’une facture. Depuis qu’elle avait entamé le processus qui la menait à la mort, elle avait cessé de se soucier des factures.
Mais en fait, détail plus consternant, ce fut la sœur Rita qui se présenta à sa vue. La sœur Rita, de Notre-Dame-de-la-Miséricorde.
« Ma sœur ! » s’exclama-t-elle, et les épais sourcils noirs de la religieuse se dressèrent comme deux corbeaux alarmés. Elle portait une coiffe tricotée et un manteau vert sombre informe. Nul étranger n’eût pu dire qu’il s’agissait d’une bonne sœur.
« Mon Dieu, ma sœur, je n’attendais vraiment pas votre visite. La maison est dans un tel désordre. Mais je vous en prie, entrez.
— Je n’en ai que pour un instant, si vous le permettez. C’était juste pour vous remercier encore pour cette superbe dinde. »
La sœur Rita suivit Joy-Ann dans le salon où régnait un fouillis. Le divan était recouvert des journaux de la veille, le plus proche des fauteuils de vêtements jetés pêle-mêle. De gros cendriers remplis de mégots empestaient l’air.
« En fait, reprit la religieuse en posant ses deux sacs à commissions et en retirant ses gants à rayures, je dois vous confesser un petit mensonge. Ce n’était pas uniquement pour vous dire merci que je passais. Mais c’est vrai que votre dinde a été appréciée. Elle nous a fait quatre repas, sans compter tout ce qui restait à grignoter sur la carcasse.
— Quatre repas ? s’étonna Joy-Ann. Ils ne devaient pas être copieux.
— Nous ne sommes plus que cinq au couvent, maintenant que la sœur Terence nous a quittées.
— Que son âme repose en paix », murmura Joy-Ann, sans éprouver sa frayeur habituelle à la pensée de la mort. En un sens, cela semblait être dans l’ordre des choses que les bonnes sœurs meurent, tout comme il était normal qu’elles enseignent la musique.
« Je peux ? » Avec un air de confortable autorité, la sœur Rita s’installa dans le fauteuil à bascule en rotin.
Joy-Ann se fit de la place au bout du divan et s’assit avec un curieux sentiment d’attente, comme si elle allait recevoir un cadeau.
Et tel était bien le cas : la religieuse fouillait dans l’un des sacs d’où elle sortit un petit paquet enveloppé dans du papier d’emballage manifestement recyclé. « Voici pour vous, en témoignage de notre reconnaissance. » Elle le tendit à Joy-Ann, qui sentit son moral s’effondrer en découvrant, à le soupeser, qu’il s’agissait d’un livre.
« Merci, ma sœur, c’est très gentil à vous. Mais ce n’est pas la peine de…
— Allez-y, ouvrez-le pour voir ce que c’est. »
C’était un livre broché dont elle n’avait jamais entendu parler – une sorte de livre religieux. À l’intention de la sœur, elle en lut à haute voix le titre imprimé en grosses lettres rouge cerise. « Et voici quels sont tes dons par Claire Cullen. Oh ! je suis très touchée.
— Je sais bien que ce n’en a pas l’air, Mrs. Anker, mais c’est un livre qui a été une source d’inspiration pour des milliers de personnes dans la même situation que vous. »
Joy-Ann résista à l’envie de pleurer qui lui étreignait la gorge. La sœur Rita n’avait pas le droit de l’entraîner, même indirectement, dans une discussion sérieuse concernant sa situation.
« Vous prendrez peut-être du café ? proposa-t-elle, sur la défensive.
— Non merci. » La religieuse déboutonna son manteau, exposant ainsi une croix de bois suspendue à son cou par une lanière de cuir, ce qui indiquait clairement qu’elle entendait rester et parler. Mais alors, comme si elle avait pu lire dans les pensées de Joy-Ann, elle annonça qu’elle ne pouvait pas rester, que tout ce qu’elle aurait pu trouver à dire était bien mieux exprimé dans le beau livre de Claire Cullen.
Joy-Ann promit d’en commencer la lecture le matin même. Elle mentait : elle n’avait nulle intention de jamais le lire.
« Il y a autre chose, mais je ne sais vraiment pas comment aborder le sujet, Mrs. Anker. J’ai cru comprendre que vous suiviez un traitement… chimiothérapique ? »
Joy-Ann hocha la tête avec circonspection.
« Quelquefois, avec la chimiothérapie, il peut y avoir des effets secondaires indésirables. Particulièrement des nausées. Je me rappelle que la sœur Terence, pendant des semaines, ne pouvait même plus supporter un verre de lait. Mais, elle l’avait appris par une infirmière de l’hôpital, il existe un moyen d’éviter tous ces inconvénients. Personne ne vous en a jamais parlé à l’hôpital, Mrs. Anker ? »
Joy-Ann secoua la tête, n’essayant même plus de retenir ses larmes. Une heure plus tôt elle avait vomi tout ce qu’elle avait avalé au petit déjeuner et en ce moment elle avait une faim digne des pires régimes alimentaires.
« Je pensais bien qu’ils n’avaient pas dû le faire. Voyez-vous, c’est… un sujet délicat. Il semble que tout le monde puisse éviter les nausées provoquées par la chimiothérapie en utilisant la drogue qu’on nomme marijuana. En fait, c’est même tout à fait certain. Pour la sœur Terence, le résultat a été remarquable. Bien sûr, au début elle a dû apprendre à inhaler la fumée, mais après elle n’a plus eu de problèmes pour garder les repas qu’elle prenait.
— Vraiment ? fit Joy-Ann sur un ton incrédule. Mais s’il en est ainsi, pourquoi ne m’a-t-on rien dit à l’hôpital ?
— Parce que la marijuana est illégale. Elle sera probablement légalisée un jour ou l’autre, au moins pour les malades qui se soignent à la chimiothérapie, mais ce n’est pas encore le cas, pas ici dans le Minnesota. C’est pourquoi je me sens un peu gênée de vous en parler. Vous pourriez juger qu’il n’est pas bon d’enfreindre la loi.
— Vous voulez dire que, si je fumais de la marijuana, je ne vomirais pas tout ce que je mange ? C’est aussi simple que cela ? »
La sœur Rita haussa ses épais sourcils en signe de confirmation. « Oui, c’est aussi simple que cela.
— Et comment puis-je m’en procurer ?
— C’est une question à laquelle je ne peux vraiment pas répondre, Mrs. Anker. Il s’est écoulé un certain temps maintenant depuis la mort de la sœur Terence. Connaissez-vous des jeunes gens qui pourraient… faire des expériences avec les drogues ? »
Joy-Ann chercha dans sa tête si elle connaissait seulement des jeunes gens. « Il y a le garçon des livraisons. Mais je ne l’ai pas payé depuis un mois, et puis de toute façon il n’a que douze ou treize ans. Par “jeunes gens”, je suppose que vous entendez : en âge d’être étudiants. Non, vraiment, je ne vois personne.
— Quelqu’un de votre famille ? hasarda la sœur Rita.
— Il y a bien mon gendre, mais ce n’est pas exactement ce qu’on peut appeler un jeune homme. Je pourrais quand même lui demander. De la marijuana. Dieu du ciel. Merci, ma sœur. Merci infiniment. »
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« Bonjour », dit le jeune homme qui se tenait de l’autre côté de la porte grillagée, en arborant un large sourire. « Si vous acceptez de m’accorder cinq minutes de votre temps, j’ai ici quelque chose que j’aimerais vous faire voir. » Il plongea la main dans un carton posé sur la marche de ciment. « Vous voyez déjà sans doute où je veux en venir, ha, ha ! Et si vous pensez que je suis ici pour vous vendre quelque chose, vous n’êtes pas très loin de la vérité. Puis-je vous demander, s’il vous plaît, quelle est la couleur dominante de votre cuisine ? »
La couleur dominante de sa cuisine. C’était comme une question dans un des examens qu’elle passait jadis au collège. Citez les cinq causes de la guerre de Sécession. Le pétrole est la base de notre force industrielle : discutez ce sujet. Il fallait répondre ce qu’ils voulaient entendre. Sans réfléchir. Sans regarder à la dérobée la cuisine ou un livre.
« Le bleu », dit Giselle, sans réfléchir.
Le bleu, une immensité de bleu, s’étendait au-dessus de Willowville, comme un message venu des cieux pour s’enfoncer dans son cœur. Tout ce qui n’était pas ancré dans ces pelouses unies – comme les maisons, les garages, les arbres, les piquets de cordes à linge – était bleu.
« Le bleu », répéta le jeune homme, l’air ravi. Illico, il sortit du carton un carré de tissu bleu et l’éleva vers le grillage. Avec une telle assurance : comme si, pour toute couleur qu’elle eût énoncée, il était en mesure de fournir l’échantillon correspondant. « Et voilà du bleu », dit-il tout en lâchant le carré de tissu qui tomba, avec une logique délicate, sur la marche de ciment.
Enchantée, elle se mit à rire.
Le jeune homme fronça les sourcils. « C’est un grillage en aluminium ? » Il frotta de l’ongle le treillis argenté. « Parce qu’ils ne tiennent pas sur l’aluminium, vous savez.
— Non. Je veux dire, non je ne sais pas.
— Acceptez-vous de me laisser entrer dans votre cuisine ? Sinon je ne pourrai pas vous montrer tout ce que j’ai ici. »
Giselle déverrouilla le grillage, et le jeune homme, après avoir ramassé son carré de tissu, franchit le seuil. Avec sa vivacité, sa jovialité, il parut immédiatement chez lui. Ses cheveux roux étaient assortis à la bordure des rideaux. Sa chemise était du même beige délavé que le dessus de formica de la table. Son pantalon marron s’alliait au linoléum. Un tigre rôdant à travers la jungle n’aurait pu être mieux camouflé.
« Regardez ! » fit-il en plaquant le carré de tissu – dont l’envers était à petits carreaux bleus et blancs – contre le côté de la cuisinière, auquel il adhéra avec un cliquetis étouffé. Il se tourna vers Giselle pour solliciter d’elle la réaction appropriée.
« Joli, commenta-t-elle, très joli. »
Comme elle n’ajoutait rien, il parut mal à l’aise. Des flammes bleues auréolaient sa tignasse orange. Mais, se dit-elle, il s’agissait là sûrement d’une illusion : c’était un élément de ce changement qui avait frappé les choses avec une si merveilleuse soudaineté. C’était de très belles flammes.
« Je veux dire, reprit-elle, que c’est un si joli bleu.
— Ah ? » fit le jeune homme avec hésitation. Puis il se lança dans son discours : « Ce que vous avez ici est un Magnapad. C’est un gant de cuisine magnétique. Avec le Magnapad, vous n’aurez plus à vous demander où vous avez laissé votre gant de cuisine au moment de sortir un plat du four. Le Magnapad est toujours là, à portée de la main, chaque fois que vous en avez besoin. Il existe en quatre couleurs : bleu, vert, rouge et jaune, mais je suis à court de verts aujourd’hui. Et inutile de le laver, je ne vous l’avais pas encore dit ? Votre Magnapad sera usé bien avant que l’aimant qui est à l’intérieur ait perdu son action. Vous pourriez penser qu’un seul échantillon va vous coûter trois ou même quatre dollars, mais en fait je les vends au prix de gros d’un dollar la pièce, et deux dollars cinquante les trois. Vous pourriez avoir trois Magnapad bleus qui s’assortiraient à la couleur dominante de votre cuisine. Ou bien… »
Il regarda autour de lui. Dans toute la cuisine, il n’y avait rien de bleu à part le vieux gant accroché à la cuisinière et les flammes qui jaillissaient de sa tête.
« Ou bien… » Les flammes étaient pareilles à celles d’un jet de gaz ouvert à son maximum. « … Vous aimeriez peut-être mieux l’assortiment arc-en-ciel. » Il appliqua un Magnapad rouge sur le réfrigérateur, un jaune sur la porte du four, puis regarda Giselle d’un air résolument pathétique, comme le plus maigre et le moins apte des prédateurs. « Vous n’aurez jamais à vous soucier de les laver, je vous l’ai bien dit ? »
Il était visible qu’il avait envie qu’elle lui en achète un. Et si elle le faisait, il s’en irait.
« Vous disiez un dollar, fit-elle.
— Ou les trois pour deux dollars cinquante.
— Attendez que je voie ce que j’ai dans mon sac. »
Il était posé là sur le plan de travail près de l’évier : un sac de plastique noir aux bords renflés. Au premier coup d’œil elle sut qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec lui. Elle aurait préféré mettre sa main dans un piège à loups plutôt que dans le sac. Pourtant, pour être débarrassée du jeune homme, elle défia ses pressentiments et ouvrit le sac. Et le contenu de celui-ci, comme obéissant à une volonté propre, se répandit sur le plan de travail en formica. Maintenant, dans la tombe, elle revoyait tous ces objets dispersés, aussi clairement que s’il s’agissait d’un étalage dans la vitrine d’un magasin : les Kleenex en vrac, les clés, le flacon d’Excedrine, la garantie du réfrigérateur, les diverses pochettes d’allumettes, le portefeuille gonflé par les photos, le paquet de chewing-gum entamé.
Rien de tout ce fouillis ne paraissait lui appartenir. Quand donc avait-elle été dans un restaurant appelé The Oak Grill ? Elle ouvrit le portefeuille et regarda une photo. Sans une glace pour détailler son image, elle n’aurait pu dire si c’était une photo d’elle ou de quelqu’un d’autre. C’était comme si l’éclat de ces moments présents avait rendu le passé invisible, de même que l’éclat du soleil occulte la lumière des étoiles derrière lui. Comme si, par comparaison avec maintenant, le passé tout simplement n’existait pas. Même dans ce maintenant ultérieur et tellement plus terne de la tombe, les seuls souvenirs qu’elle ressentait comme étant vraiment les siens étaient ceux rattachés à la période, près d’une année, qui s’était écoulée entre le jour de son éveil et le soir de son assassinat. Comme une adolescente qui repasse interminablement son stock de 45 tours, elle revenait sans cesse à ces souvenirs. C’était son seul recours pour échapper à la sombre contemplation des ténèbres vides amassées autour d’elle.
Le temps passé passait le temps – mais pas à un rythme régulier. Le souvenir d’une journée de vie pouvait s’écouler, subjectivement, en quelques instants, alors que celui de certains instants de vie pouvait amener son esprit à une immobilisation, comme si elle s’arrêtait pour contempler un vase de fleurs décorant l’une des tombes au-dessus d’elle.
Exactement comme elle était alors restée sur place, stupéfiée non par le contenu de son sac en tant que tel mais par son apparente absence de contenu ; par l’aura, à peine perceptible même pour le plus affiné de ses sens, de mal latent qui s’en dégageait, un mal qui se tortillait autour des clés et des pochettes d’allumettes comme de petits filets de fumée.
« Il y a quelque chose qui ne va pas, madame ? »
Oui, certainement, il y avait quelque chose qui n’allait pas. Elle était frappée de folie. Ce qu’elle voyait sortir de son sac et de la tête du jeune homme, ces émanations, cela n’était pas réel, ne pouvait pas être réel. Et la preuve de sa folie était que, même au milieu de ces hallucinations, elle refusait de croire qu’elle était folle. Elle savait qu’elle voyait les choses, subitement, telles qu’elles étaient en réalité : elle le savait.
« Non, tout va bien, finit-elle par répondre.
— Vous voulez acheter les Magnapad ou pas ?
— Oui. »
Ce qu’elle avait à faire, et ce qu’elle fit, était d’ouvrir le portefeuille (en ignorant les photos et les noires émanations), puis d’en sortir le billet de cinq dollars qu’elle gardait, plié en quatre, en réserve pour une dépense imprévue.
Elle déplia le billet. Le visage d’Abraham Lincoln était tacheté de points et strié de lignes, comme celui d’un aborigène. En le regardant d’une autre façon, on pouvait voir que les points et les lignes constituaient son visage. Il semblait bien intentionné mais peu communicatif. Elle aurait préféré garder le billet de banque plutôt que d’acquérir les Magnapad, car il avait un côté plus magique. Des feuilles, des guirlandes, des lettres, des lignes s’enroulaient à ses quatre coins en un enchevêtrement à la signification cachée. Il y avait l’audacieuse universalité de the United States of America, le caractère modestement unique de L52894197A, les petites histoires renfermées à l’état latent dans « Dorothy Andrews Elston, Treasurer of the United States » et « David M. Kennedy, Secretary of the Treasury ».
La face opposée était d’un vert plus verdoyant. Elle montrait une sorte de temple aux proportions du billet. Sur le long rectangle du temple s’étalait un long ruban proclamant : IN GOD WE TRUST.
En Dieu nous faisons confiance. Oui, de tous les messages possibles, c’était sûrement le plus urgent. Mais il était en même temps si immense, si multiple, si terrible, surtout considéré du point de vue, nouveau pour elle, de la tombe.
Et pourtant, en dépit de tout le poids et de la complexité de ce message, il y avait une simplicité évangélique, aussi douce que l’eau du baptême, dans ce mot trust. La confiance signifiait qu’elle n’avait pas besoin de s’en préoccuper. Dieu viendrait, en Son temps et en Son heure. Il était là maintenant, souriant au-dessus du berceau où elle avait connu son éveil, s’adressant à elle en langage de bébé à base de billets de cinq dollars et de gants de cuisine magnétiques, la faisant rire.
« Vous n’avez rien de plus petit ? demanda le jeune homme quand elle lui tendit le billet.
— Pourquoi ? Il est trop grand ? » demanda-t-elle avec surprise. À le voir, elle avait supposé qu’il était identique à tout autre billet.
Le jeune homme rougit, et la corolle de flammes qui auréolait sa tête se teinta de vert par complémentarité. « Jusqu’à maintenant je n’en ai pas encore vendu aujourd’hui, expliqua-t-il. Je n’ai pas la monnaie pour cinq dollars.
— Ah bon ?
— Sauf si…
— Oui ?
— Les Magnapad peuvent aussi servir à faire des cadeaux formidables à vos amis.
— Je suis sûre que oui, fit-elle avec un sourire.
— Tenez, je vous propose une chose. Si vous me prenez les trois bleus plus l’assortiment arc-en-ciel, je vous en donne un septième gratuitement. Est-ce que le rouge vous conviendrait ? C’est la couleur que j’ai le plus.
— Oui, le rouge, ce serait parfait. »
Il prit un Magnapad rouge dans le carton et le suspendit à la porte du four.
« Merci », dit-elle en allongeant le bras pour lui toucher l’épaule.
Les flammes bondirent à une hauteur alarmante, puis se rétrécirent tout aussi soudainement pour se réduire à un petit collier de diamants bleus au-dessus du col de sa chemise. « Merci à vous, madame ! » Et il s’en fut, franchissant le seuil de la porte sans un regard en arrière ni un mot d’adieu.
Restée seule, elle disposa selon un motif les sept Magnapad sur la porte du réfrigérateur. L’unique Magnapad jaune fut placé au milieu, avec une paire de Magnapad bleus au-dessus et au-dessous. Puis elle appliqua les deux Magnapad rouges de façon à former une figure dédoublée, ce qui donnait :
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Durant un moment, alors qu’elle contemplait le Magnapad rouge du haut, elle eut quasiment la certitude que, si elle allait ouvrir la porte du réfrigérateur, elle pourrait pénétrer directement dans l’éternité. Mais alors, à la place, elle entendit une autre porte s’ouvrir, la porte d’entrée de la maison. C’était son mari qui rentrait du bureau.
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Les damnés ne cessent de blâmer les autres de la situation où ils se trouvent. Les violeurs blâment leurs victimes, les contribuables mauvais payeurs blâment les comptables et les gloutons blâment les boulangers, tout cela en se basant sur la théorie académique selon laquelle induire en tentation n’est pas franc-jeu. Glandier blâmait sa femme de l’avoir placé dans la position complètement fausse de devenir un assassin ; fausse, car jamais il n’avait eu l’intention de la tuer. Et la chose s’était produite. Il l’avait trouvée, elle l’avait provoqué au-delà des limites du supportable, et il avait succombé à l’impulsion, aussi surpris qu’elle du résultat. Certes, au cours des mois qui avaient suivi sa disparition, il y avait eu des moments où il s’imaginait en train de la tuer, mais c’était une compensation à son désarroi. Quand votre femme quitte le domicile conjugal sans vous prévenir, sans même laisser une lettre expliquant ses raisons, il est évident qu’on est autorisé à laisser aller un peu son imagination.
Quelle année il avait passée ! La contrainte, d’abord, d’avoir à prétendre qu’il ne se passait rien d’anormal, et ensuite, quand ses voisins ne pouvaient plus être dupes de ses mensonges (Giselle rendait visite à des amis, elle soignait sa mère malade), l’humiliation de devoir inventer une deuxième ligne de défense (Giselle était malade et suivait un traitement dans un autre État), à laquelle il savait pertinemment que personne ne croyait. Pourquoi une jolie femme de vingt-six ans quitte-t-elle un gros mari de trente-neuf ans ? Ayant posé la question en ces termes, Glandier n’avait jamais douté de la réponse. C’était le point culminant de toutes les histoires drôles qu’il avait jamais racontées : le sexe, cette saleté de sexe. Elle l’avait trompé pendant qu’il allait travailler et avait fini par s’enfuir avec le salopard qui l’avait séduite, aussi sûrement que la gravité fait tomber les pommes et que la poudre fait partir les balles.
Pendant presque un an il avait couché seul dans l’immense lit, avec cette notion à côté de lui, et durant tout ce temps ses sentiments avaient bouillonné et fermenté. La haine bien sûr, une dose énorme de haine, mais bizarrement une sorte d’amour aussi. Glandier avait eu aussi peu l’intention d’aimer quiconque, fût-ce sa femme, que de devenir un assassin. Ce n’était pas de la misanthropie active mais plutôt un scepticisme développé envers le genre de comportement qualifié du nom d’amour dans le monde qui l’entourait. L’amour, c’était des foutaises, du blabla, de la manipulation. C’était l’arme utilisée par les épouses sur leurs maris et les parents sur leurs enfants pour les rendre dociles. Il se souvenait encore du jour où sa mère avait tiré sur la ficelle une fois de trop – « Si tu m’aimes, tu ne feras pas ça » – et où il avait réalisé, avec allégresse, qu’il ne l’aimait pas et, en conséquence, n’avait pas besoin de lui obéir. Cet amour du type biscuit pour chiens était un outil pratique pour élever les enfants, mais de moins en moins efficace quand on se met à raisonner en adulte en prenant conscience des intérêts qu’on a à préserver. Glandier croyait, de même que son économiste préféré, Milton Friedman, que la préservation des intérêts personnels était le meilleur régulateur des relations sociales dans une économie libre. Il croyait au chacun pour soi et sauve qui peut. Il croyait qu’il convenait de payer les employés au salaire le plus bas qu’on pouvait leur faire accepter et qu’une épouse devait être traitée avec la même absence d’égards. C’est pourquoi il avait trouvé très bizarre, et même névrotique, de se mettre à aimer Giselle au moment précis où elle l’avait laissé choir. Mais en tout cas cet amour était là, un amour qui pouvait le pousser à pleurer en entendant une chanson à la radio, un amour qui lui donnait des cauchemars où il se sentait perdu et abandonné, un amour qui des heures d’affilée ne le laissait penser à rien d’autre qu’aux formes du corps de Giselle, aux intonations de sa voix, à ce fait surprenant, jamais remarqué par lui auparavant, que sa femme était une personne à l’existence indépendante avec dans la tête des idées qu’il ne pouvait entreprendre de deviner. En fait, jusqu’à sa disparition, il ne lui était jamais venu à l’esprit d’imaginer qu’elle pût avoir une vie intérieure, pas plus qu’elle ne s’était souciée, aussi loin qu’il se le rappelait, de lui parler beaucoup d’elle-même. Quelques souvenirs d’enfance, ses préférences en matière d’alimentation et de mobilier, l’annonce occasionnelle qu’elle « se sentait déprimée » et une propension à fondre en larmes quand elle voyait des films tristes : à cela se bornaient en gros les informations qu’il possédait sur elle. Et en ce qui concernait le sexe, cause présumée de sa disparition, il n’avait jamais su et s’était rarement demandé si, tout en acceptant presque chaque soir de le laisser prendre son plaisir, elle en avait retiré la moindre satisfaction personnelle. La sexualité entre eux avait eu le caractère d’un travail conçu par un spécialiste de l’étude des cadences. Giselle avait été formée à faire preuve de peu de démonstrations dans le domaine des initiatives. Et Glandier ne s’était pas senti enclin à lui demander si ses exclamations étouffées ou son souffle plus pesant signifiaient ou non qu’elle atteignait l’orgasme. En vérité, le sexe lui avait toujours paru l’une des nécessités les plus déplaisantes de l’existence, une chose qu’il vaut mieux se chasser de l’esprit, une bonne raison pour prendre un bain.
Et pourtant, maintenant, alors même qu’il l’avait tuée, il n’arrivait à penser à rien d’autre. Il devenait – il n’y avait pas d’autre mot – un obsédé sexuel. Pas seulement parce qu’il passait son temps à y penser, mais aussi à cause de la tournure que prenaient ses songeries, lesquelles étaient maladivement sadiques et aussi irrésistibles qu’un rêve. Il se souvenait du moment du meurtre avec un sentiment confus de… il n’y avait pas de mot pour qualifier la chose, ce n’était pas vraiment de la satisfaction, ni du plaisir. Plus que tout il mourait d’envie d’expérimenter à nouveau cette sensation. Il observait ses mains tandis qu’elles reposaient sur le bois poli de son bureau et se sentait excité en repassant dans sa tête les mouvements de la strangulation, l’enfoncement rapide de son pouce droit dans la trachée de Giselle, qui cédait sous la pression non comme l’eût fait un tuyau d’arrosage, avec une élasticité uniforme, mais d’un seul coup, avec un claquement, comme un gobelet de plastique plus épais que ceux d’usage courant. Quand il baisait Libby ou Sacajawea, c’était ces mêmes chers souvenirs ou même des fantasmes encore plus singuliers qui lui pétillaient dans le cerveau, avant, à l’instant de l’orgasme, d’inverser leur valence pour se muer subitement en cauchemars.
Car Glandier n’était pas entièrement un monstre. Il pouvait éprouver de la culpabilité et de la honte comme tout un chacun. Il ne voulait pas être un obsédé sexuel, pas plus qu’il n’avait voulu devenir un meurtrier. Il tentait parfois de chasser de lui ce genre de pensées, mais il était impossible, à vivre seul, de regarder toujours dans la direction opposée à celle du sexe. La télévision lui rappelait, dans une publicité pour un shampooing, la façon dont les cheveux de Giselle se balançaient sur ses épaules nues, comme le plus délicat des pendules, et ses doigts tremblaient d’excitation sans autre effet que de finir par se crisper. Ou bien une histoire dans Analog – quand il lisait pour le plaisir, il lisait de la science-fiction – déviait de façon inattendue vers une thématique sexuelle.
Mais il fallait reconnaître qu’en certaines occasions il cherchait une assistance et un stimulus. Son aide masturbatoire favorite était l’œuvre de John Norman, l’auteur de la saga de Gor ainsi que d’un livre non romancé se présentant comme un guide destiné à l’exploration de ces mêmes ténébreux royaumes : Imaginative Sex. Dans cet ouvrage, non seulement Norman fournissait les succulentes « recettes de plaisir » dont raffolaient les fans de la série de Gor, mais il soutenait aussi que c’est un besoin essentiellement normal chez l’homme de battre, violer, maltraiter et, par ces moyens, de dominer la femme qu’il aime. En dépit de ces assurances, Glandier ne parvenait pas toujours à libérer son esprit du poids d’une certaine culpabilité, notamment les fois où son imagination outrepassait celle de Norman, dépassant les limites permises des fantasmes du type « capturée par les pirates » ou « violée par un monstre » pour aboutir à des rêveries de meurtre et de découpage d’un cadavre en morceaux. De pareils désirs pouvaient-ils se concilier avec l’attrayante thèse de Norman soutenant que le sadisme et le masochisme étaient l’issue naturelle et inévitable du processus de l’évolution ? Glandier s’imaginait volontiers une ère où tout homme serait un chasseur et toute femme une proie en puissance, mais la proie, une fois capturée, devait être domestiquée, sûrement, et non tuée. Il ne peut y avoir de survie, toujours en se plaçant dans la perspective de l’évolution, si l’on tue sa partenaire sexuelle – et donc il semblait logique qu’il se sente un peu fautif sur ce point. Parfois ce sentiment de culpabilité l’amenait à envisager de retourner sur le divan du Dr Helbron pour discuter du sujet de façon froide, adulte et analytique, mais le danger d’avouer trop de choses finissait toujours par l’inciter à ne pas céder à de telles impulsions. Tant qu’il n’était pas disposé à avouer le meurtre de sa femme, il était apparemment condamné à le revivre. L’enfer est une bande magnétique en circuit fermé qui n’arrête pas de rejouer le même stupide morceau de musique encore et toujours, encore et toujours, pour jamais, pour jamais.
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Le mardi matin, il y eut un bouleversement important à la Techno-Controls Corporation. La longue guerre larvée entre l’ami et allié de Glandier, Jerry Petersen, et l’enfant prodige du marketing, Michael Sheehy, s’était soldée par une victoire décisive de ce dernier. Petersen était sur la touche, et Sheehy était désormais un personnage de premier plan avec un bureau de quarante mètres carrés au quatrième étage. Glandier avait la conviction que le pire restait à venir, car il connaissait le peu de considération de Sheehy à son égard.
Avec ses cheveux longs et sa silhouette mince, ses chemises à col ouvert et ses médaillons en or, Sheehy représentait la nouvelle génération à la Techno-Controls. C’était un adepte du jogging, un démocrate libéral, un chevalier de Colomb, un père de trois enfants, et quatre ans seulement après son arrivée dans la société le responsable des ventes le plus efficace qu’elle avait jamais possédé. Glandier et lui avaient immédiatement ressenti l’un envers l’autre une aversion instinctive, qui était montée au stade de la répulsion chez Glandier quand les Sheehy avaient emménagé au 1240, à cinq maisons de celle de Glandier en remontant la rue : c’était une grande ferme avec un demi-hectare de pelouse et de parterres de fleurs et, dominant le toit de bardeaux, sept saules magnifiques qui avaient été plantés en 1947, après l’assèchement des marécages qui s’étendaient autrefois à l’emplacement de cette future banlieue résidentielle. Les deux saules de Glandier avaient l’air de bonsaïs[1] en comparaison. Et maintenant Sheehy n’avait rien trouvé de mieux, pour faire du chichi, que d’installer un moulin à vent sur son terrain. Quelquefois les soirées d’été, en regardant de la fenêtre de sa chambre les extrémités des ailes du moulin qui tournaient et en écoutant avec agacement leur grincement, Glandier laissait mijoter en lui une envie sourde de se glisser en cachette jusqu’au 1240 et de dynamiter la maison de ce peigne-cul.
Mais ce qui lui restait sur le cœur plus encore que le moulin, c’était la blessure inguérissable que Sheehy avait infligée à son amour-propre, lors d’une rencontre entre eux sur le parking de la société un an plus tôt, juste avant le meurtre. La petite voiture japonaise soucieuse d’économie de carburant de Sheehy était venue se garer juste à côté de l’imposante Chrysler de Glandier, et ce dernier avait aperçu sur le pare-chocs de son voisin un autocollant orange fluorescent, donnant au monde cet ordre péremptoire : Sauvez les baleines ! Les baleines, grand Dieu ! Des baleines, ici, dans le Minnesota ! La prochaine fois, Sheehy exhiberait sur le toit de sa voiture une planche à surf.
« Salut, Mike », avait lancé Glandier à son ennemi en s’extirpant de derrière le volant. « Si jamais je vois aujourd’hui des baleines en danger, je ferai ce que je pourrai pour les sauver. »
Sheehy avait émis le gloussement sec et négligent qui constituait sa réaction ordinaire aux plaisanteries de Glandier, une sorte de non-rire qui voulait dire aussi bien : Pauvre con. « Oui, ce serait une bonne idée, Bob », avait-il lâché pour tout commentaire.
Ils avaient gagné ensemble l’entrée des bureaux, comme rivés l’un à l’autre par la force de leur ressentiment mutuel.
« Quoique je ne peux pas dire que j’ai vu beaucoup de baleines par ici, ces temps derniers, avait renchéri Glandier.
— Ça, Bob, je ne sais pas. Vous allez quelquefois au lac Minnetonka, non ? Si ce n’était pas vous que j’ai aperçu là-bas en août dernier, alors je jurerais que ça devait être un petit cachalot. » Après quoi, avec une chaleureuse tape dans le dos, il l’avait quitté.
Bien que l’incident n’eût pas eu de témoins, Glandier en avait conçu une rancune difficilement supportable, accrue désormais par sa conviction que Sheehy, si son mépris pour lui était à la hauteur du sien, ne tarderait pas à user de son influence sur Roy Becker pour combiner sa perte comme il venait de causer celle de Petersen.
À onze heures eut lieu une réunion d’adieux dans le bureau de l’adjoint de Petersen, T.R. Welles. Alors que Petersen, qui gardait un maintien mesuré et contenu, essayait de rester courtois sous le choc, Welles ne cessait d’éloigner la conversation de l’unique souci qui affectait en cet instant les amis de Petersen : le fait que leurs têtes seraient peut-être les prochaines à tomber. Mais tous les détours et toutes les déviations n’en menaient pas moins à cette autoroute, de même que, sur le plan national, tous les indicateurs économiques pointaient vers la récession, les diminutions de production, les licenciements et autres désastres et disgrâces. Personne ne s’attarda à ces obsèques. Glandier secoua la main de son vieux camarade, marmonna d’un ton doucereux le commentaire imposé quant à l’ascension et au triomphe de Sheehy, et acquiesça au mensonge diplomatique de Petersen promettant qu’ils demeureraient en contact. Welles proposa avec loyauté un déjeuner pour couronner ces adieux, mais au soulagement général Petersen s’opposa à cette idée.
De retour au deuxième étage dans son bureau, où il était allé prendre son manteau, Glandier trouva un message lui demandant de rappeler Joy-Ann Anker. Urgent, avait écrit Miss Spaeth sur le bloc. Que pouvait-il bien se produire d’urgent dans la vie de Joy-Ann – à moins que son cancer ne se fût subitement aggravé ? Mais n’était-ce pas là prendre ses désirs pour la réalité ? En tout cas, il ne pouvait risquer de s’aliéner la bienveillance de sa belle-mère au point où il en était. Il était obligé de lui téléphoner.
« Bonjour », dit-il avec entrain quand elle eut fini par répondre au bout de sept sonneries. Le rythme de Joy-Ann se ralentissait manifestement.
« Bob, je ne voulais pas vous déranger aux heures de bureau, mais je n’ai pas pu vous joindre hier soir. Vous êtes occupé en ce moment ?
— Un peu. Qu’est-ce qui se passe ?
— Heu… eh bien, c’est si embarrassant. Il n’y a personne qui puisse écouter la communication, n’est-ce pas ? Votre secrétaire ?
— Elle est sortie déjeuner. Bon, je vous écoute. »
Joy-Ann poussa un soupir audible. « Connaîtriez-vous quelqu’un, peut-être une personne jeune autour de vous au bureau, qui utilise… euh… des drogues ?
— Des drogues ? Quelle sorte de drogues ?
— Là où je voulais en venir, Bob, c’est qu’il me faut de la marijuana. »
Glandier pouffa de rire.
« Non, je parle sérieusement », insista-t-elle. Et elle lui raconta la visite de la sœur Rita la veille et ce que lui avait dit la religieuse à propos des résultats bénéfiques de la marijuana contre les effets secondaires de la chimiothérapie.
« Alors là j’aurai vraiment tout entendu. Une bonne sœur qui fume de l’herbe. Bon Dieu ! »
Joy-Ann garda un silence assez long pour laisser entendre qu’elle était mortifiée, puis elle se jeta à l’eau.
« C’est aussi la réaction que j’ai eue, bien sûr, mais la sœur Rita m’a assuré que ça réussissait. Mais ce qu’il y a, Bob, c’est que je sais pas où me procurer… de l’herbe, vous avez appelé ça ? Vous voyez, je ne sais même pas comment l’appeler. Alors, comment ferais-je pour en acheter ?
— Et vous croyez que moi je sais ?
— Vous connaissez plus de gens.
— Pas ces gens-là.
— Vous n’avez jamais essayé d’en fumer ?
— Non, certainement pas. »
Ce qui n’était pas l’entière vérité. Il l’avait fait trois ou quatre fois à l’université vers le milieu des années 60 et avait trouvé que c’était moins bon que de se saouler. Et dans les années 70, quand l’herbe en question était devenue presque aussi répandue que celle des pelouses, même à Willowville, Glandier s’était déjà engagé dans un mode de vie qui le plaçait de l’autre côté du gouffre des générations.
« Vous ne connaissez personne à qui vous pourriez demander ? Ça ne vous coûterait pas grand-chose.
— Ici au bureau ? »
Il s’ensuivit un long silence. Glandier se remit en mémoire la maison non hypothéquée et le fait que Joy-Ann était à l’article de la mort.
« Je vais voir ce que je peux faire. »
Il avait fait la promesse sans aucune intention de la tenir, mais ensuite – c’était mardi – en prenant la direction du Bicentennial, il lui vint à l’esprit que Libby ou Sacajawea serait en mesure de lui fournir tout ce qu’il voudrait en matière de drogues prohibées. Les putains étaient toutes censées tâter de la drogue, donc la chose allait de soi. Et pourtant, le moment venu de poser la question, il se sentit aussi intimidé que la première fois qu’il avait demandé le prix d’une passe.
Sacajawea ne parut pas remarquer son embarras. Elle se contenta de secouer la tête avec résignation tout en disant : « C’est dur en ce moment, très dur. »
Glandier, détendu et de bonne humeur, le sexe encore au premier plan de ses pensées, envisagea de faire un bon mot mais jugea préférable de s’en abstenir. « Je serais d’accord pour payer un petit supplément.
— Moi aussi », fit-elle en riant. Et elle lui promit, comme lui à Joy-Ann, et sur un ton laissant aussi peu d’espoir : « Je vais voir ce que je peux faire. »
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Mais non, elle s’était trompée : il ne s’était pas agi de Bob. C’était seulement la pendule de la chambre à coucher qui venait de sonner quatre heures.
Des valves s’étaient dilatées et elle avait senti le mélange de son sang s’assombrir d’une peur familière. Maintenant seulement, dans la tombe, à l’abri de l’influence de toutes les forces prédatrices qui, dans le monde d’en haut, rendaient la peur rationnelle et nécessaire, maintenant seulement, oui, seulement ici, elle pouvait sourire, bien que n’ayant plus de visage, au souvenir de ce qu’elle avait vu en entrant dans la chambre, attirée par l’injonction, par l’avertissement de cette pendule : le visage de Bob, flottant désincarné dans un sous-verre ovale sur la coiffeuse, encadré dans un cadre de métal, mais vivant, les yeux en éveil, les lèvres libérées du long enchantement de leur sourire – c’était une photographie de leur mariage – pour se retrousser dans ce ricanement asymétrique qui précédait ses déclarations importantes.
« Giselle ! » déclara la photographie en ayant l’air d’être plus surprise qu’elle. Puis elle répéta de façon plus insistante : « Giselle. »
Si elle n’avait pas répondu, ce n’était pas qu’elle doutât de la réalité de l’apparition.
« Giselle, chérie, viens m’embrasser. Je te dirai un secret si tu m’embrasses. Je te dirai la bonne aventure. »
Elle fit non de la tête.
« Alors, ne m’embrasse pas. Je vais quand même te prédire l’avenir.
— J’aimerais mieux pas.
— La prochaine fois qu’on se rencontrera, ma douce, je te tuerai. Aussi sûr que l’enfer, je vais t’étrangler. Avec ces deux mains. » Le visage sur la photo parut contrarié ; il n’avait pas à sa disposition de mains avec lesquelles la menacer. Avec tristesse, avec même un soupçon de résignation, il reprit le faux sourire du jour de leur mariage et cessa de parler. Ce n’était plus à nouveau qu’une photographie, inerte, un morceau de papier recouvert de verre.
Ce à quoi elle venait d’assister, elle le savait, n’était pas en un certain sens réel, tout comme les flammes autour de la tête du jeune homme et les émanations noires provenant de son sac à main ne pouvaient être qualifiées de réelles. Mais fût-elle le produit de son imagination, elle n’en crut pas moins à la prophétie de la photographie, et elle entreprit aussitôt d’agir sur la base de cette croyance. Ayant foi en Dieu, comme le lui avait enjoint le ruban surmontant le temple sur le billet de cinq dollars, elle retira les mules duveteuses qu’elle avait aux pieds et chaussa une paire de tennis, relique remontant à ses années de collège et extirpée du fond de la penderie. (Bob désapprouvait que l’on portât des tennis.) En équilibre sur un genou, puis sur l’autre, elle noua les lacets avec un sentiment d’étonnement émerveillé devant la détermination dont elle faisait preuve. Puis, se remettant debout, elle faillit presque perdre son but à l’instant conçu en le laissant se noyer dans l’étang scintillant de l’illusion la plus puissante qui se fût encore présentée à elle, illusion qui pour l’heure flottait, pareille à un spectre, dans la glace de la coiffeuse.
Souvent face à cette même glace, et plus souvent face à d’autres, elle avait discuté avec elle-même sur le fait de savoir si elle était belle ou simplement jolie. Après avoir été si souvent scrutés par elle, ces traits qui étaient les siens auraient dû lui sembler familiers. Et pourtant le visage qui se montrait à elle en cet instant était celui d’une étrangère – et il était grotesque de surcroît, tel un masque de carnaval de vieilles habitudes et d’artifices usés, dans lequel les yeux de son âme nouvellement éveillée brillaient avec surprise. Les Anker avaient possédé autrefois une chienne épagneule quand Giselle était enfant : Ginger, ainsi appelée d’après le nom de la danseuse Ginger Rogers. Ginger avait été pareillement crédule devant les glaces, toujours persuadée que son image était un être autonome, un ami, un ennemi.
Les cheveux laqués, cassants comme un bouquet de fleurs séchées ; les lèvres enduites d’un rouge qui leur donnait la couleur d’une boîte de crackers ; les clips de plastique rose fixés au lobe des oreilles ; les traits noirs tracés autour des yeux. Tout cela était si étrange ! Et c’était plus étrange encore à présent, alors qu’elle savait que le rosé originel de ce masque avait disparu aussi irrémédiablement que l’image du miroir. Ici dans sa tombe il se ratatinait et se désagrégeait, comme de la nourriture tombée derrière une cuisinière, présence envahissante et inéluctable.
C’était si triste, si fascinant : rien d’étonnant à ce qu’elle fût restée ainsi en attente, essayant d’apprendre aux lèvres vernissées à sourire, à la mâchoire serrée à se détendre, aux narines pincées à accepter de laisser place à une respiration plus profonde, plus vivifiante. Mais la pauvre créature peinturlurée n’avait droit ni à ces instructions ni à de la pitié. « Laisse-moi, insistèrent les lèvres rouges. Maintenant. »
Alors, avec un baiser, elles s’étaient séparées.
Il restait quelque chose à faire avant qu’elle quitte la maison, mais quoi ? Elle retourna à la cuisine, où les sept Magnapad pendaient toujours à la porte du réfrigérateur comme des talismans. Trois d’entre eux, l’assortiment arc-en-ciel, elle s’en souvint, étaient destinés à tenir lieu de cadeau. Elle les prit, toujours avec la certitude de son but, et sortit par la porte de devant de la maison, marchant sur les dalles vers la rue dont la chaussée gravillonnée scintillait. Sa robe d’intérieur en coton et polyester voletait autour de ses cuisses. Les pelouses luxuriantes palpitaient d’une vie verdoyante. Une femme pareille à la femme dans le miroir, agenouillée devant une plate-bande, leva les yeux et prononça son nom : « Giselle », en agitant un griffoir de métal vermillon. En réponse elle agita en l’air les Magnapad. Derrière la maison suivante les ailes grinçantes d’un moulin à vent accéléraient leur rotation, tournant vers le sud-ouest et lui indiquant ainsi la direction qu’elle avait à prendre.
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Alice Hoffman regarda d’un œil désapprobateur la petite pipe en verre ornée d’une décalcomanie florale.
« Je ne sens absolument rien, je t’assure, déclara-t-elle.
— Ça te prend par surprise, dit Joy-Ann. C’est comme un Manhattan.
— Le pouvoir de la suggestion, rien d’autre.
— Je n’arrive pas à l’expliquer, mais apparemment ça marche. Je n’ai plus tout le temps envie de vomir comme avant. C’est l’essentiel.
— Tu n’as pas peur d’être arrêtée par la police ?
— Au début j’étais un peu inquiète, mais si on y réfléchit, pourquoi veux-tu que les policiers viennent fouiner ici ? Ils ont d’autres chats à fouetter. » Joy-Ann porta la pipe à ses lèvres et aspira. « Zut, j’ai encore tout fumé.
— Moi je n’en veux plus, en tout cas », dit Alice, repoussant la tentation en levant la paume.
Joy-Ann vida le contenu du fourneau dans un cendrier et entreprit de le bourrer à nouveau en puisant dans le sachet à moitié vidé. « Pour moi, ça représente la vie », observa-t-elle en hochant la tête.
Aborder un tel sujet avec Joy-Ann étant gênant, Alice ne trouva rien à répliquer. Elle jugeait inconsidéré de la part de son amie de mourir chez elle plutôt qu’à l’hôpital, inconsidéré mais également intéressant. Si un piéton s’était fait renverser par une voiture devant sa maison, Alice était du genre à sortir aussitôt pour y voir de plus près. De même elle ne pouvait s’empêcher de rendre visite à Joy-Ann de temps à autre pour s’émerveiller de l’étrange séduction nouvelle qui émanait d’elle – le poids qu’elle avait perdu, la perruque qu’elle devait maintenant porter, tous ses vêtements. Exception faite des cernes qu’elle avait sous les yeux, visibles même sous le maquillage, et du léger tremblement qui secouait parfois ses doigts, elle paraissait dans une forme éblouissante. La maison, c’était autre chose. La maison était dans un désordre épouvantable, mais elle l’était déjà d’ordinaire, même avant le cancer de Joy-Ann.
« Je crois que je t’ai parlé de ce livre que m’a apporté la sœur Rita. Tu me connais, je ne suis pas très attirée par la lecture, mais quand j’ai vu que la… » Elle s’interrompit avec gêne avant de prononcer le mot défendu, comme quelqu’un qui apprend tout juste à proférer des jurons. « … que la marijuana était un tel don du ciel, j’ai pensé qu’il serait honnête d’en lire au moins quelques passages. Alors… » Elle amena une allumette au contact du fourneau de la pipe, inhala une bouffée, puis rejeta la fumée avec un grand soupir chuintant. « … je l’ai commencé, et c’était fan-tas-tique. L’idée fondamentale, tu vois…
— Tu m’as déjà parlé de tout ça, Joy-Ann.
— Mais c’est tellement vrai : l’idée fondamentale, c’est que la mort est une bénédiction déguisée. »
Alice hocha pieusement la tête. « Hum ! oui, bien sûr.
— Oh ! non, ce n’est pas ce que tu crois. Ce que dit l’auteur, c’est qu’une personne qui va mourir peut se permettre d’oublier tout ce qui préoccupe les autres gens, pour se concentrer sur les choses qu’elle aime vraiment. Les fleurs, par exemple.
— Oh ! oui.
— Sauf que moi je n’ai jamais beaucoup aimé les fleurs. Mais j’adore la musique. Alors, hier j’ai suivi les conseils du livre, je suis allée à la cave et j’ai ressorti tous les vieux 78 tours que je n’avais plus écoutés depuis des années…
— Joy-Ann, vraiment ! Tu ne devrais pas aller à la cave.
— Non, le livre dit qu’il ne faut pas se dorloter. Et d’ailleurs sais-tu ce que j’ai fait ensuite ? »
Aux yeux d’Alice, ce que Joy-Ann aurait dû faire, c’était de mettre de l’ordre dans son salon. Ou, à supposer que cela lui ait demandé trop d’effort, elle aurait pu commencer la tapisserie qu’Alice lui avait offerte pour Noël et qui était toujours dans son emballage de cellophane. Mais elle était trop polie pour exprimer à haute voix ses pensées. « Non, je ne peux pas imaginer quoi.
— J’ai dansé.
— Tu as dansé ?
— D’abord sur Black Magic, et après sur Blue Skies. Mes deux airs favoris. Je ne les avais pas entendus depuis toutes ces années, et pourtant ils étaient là, à récolter la poussière. Je devrais te prêter ce livre.
— Joy-Ann, je crois que tu devrais y réfléchir à deux fois avant de continuer à fumer de la marijuana. Danser, dans ton état !
— Oh ! mais, Alice, c’était très agréable. Je ne me suis pas fatiguée. J’avais l’impression de flotter. Tout doucement. Je me sentais mieux que je ne l’ai été depuis des mois. Mais ce n’est pas là que je voulais en venir… Est-ce que ce n’est pas une merveilleuse journée ?
— Oui, n’est-ce pas, acquiesça Alice avec un petit sourire, comme si elle recevait un compliment personnel.
— Qu’est-ce que tu dirais d’aller faire un tour en voiture ? La semaine dernière, tu avais proposé de m’emmener au cimetière dès qu’il ferait assez chaud.
— Oh ! mais, Joy-Ann… Le
cimetière ?
— Je n’ai jamais vu où ils l’ont mise. Je n’ai pas pu supporter d’aller jusqu’au bout des obsèques. Et je ne peux le demander à personne d’autre, surtout pas à Bob.
— Mais ça va sûrement te bouleverser.
— D’un autre côté… » Joy-Ann reposa la pipe de verre à côté du grille-pain avec un geste qui exprimait l’obstination et la paix intérieure. « … cela pourrait m’être d’un grand réconfort. Une autre chose que dit le livre, c’est qu’il faut mettre sa maison en ordre.
— Ma foi, c’est assez vrai, observa Alice avec un regard significatif vers le salon.
— Ce qui veut dire qu’on doit prendre soin de toutes ces choses qu’on reporte toujours à la semaine prochaine. Le livre dit : Que la semaine prochaine soit cette minute. Je sortirais seule si j’avais une voiture et si je savais conduire. Je suppose que je pourrais suivre des cours d’auto-école. Le livre dit qu’il n’est jamais trop tard pour acquérir une nouvelle compétence. Il y a eu une femme à Toronto qui a appris le français assez bien pour pouvoir le parler juste un mois avant sa mort.
— Pourquoi a-t-elle fait ça ?
— Je pense qu’elle devait avoir des parents français. En tout cas… acceptes-tu de m’emmener ?
— Oh ! oui, je suppose. »
Alice feignait de se faire tirer l’oreille, mais en fait elle était ravie d’avoir l’occasion de fourrer un peu plus son nez dans le scandale qui entourait la mort de Giselle Glandier. Alice était la plus ancienne voisine de Joy-Ann. Elle avait gardé Giselle quand celle-ci était bébé, l’avait grondée en la faisant descendre des arbres, avait assisté à la remise de son diplôme de fin d’études secondaires et à son mariage, lui avait rendu visite quand elle avait déménagé à Willowville et avait continué de lui envoyer tous les ans des cartes de vœux pour Noël. Mais quand Giselle avait subitement disparu dans la nature, Joy-Ann avait manifesté une étrange réticence à parler de ce qu’avait pu devenir sa fille ou de l’endroit où elle pouvait être allée.
Il s’était avéré finalement que l’endroit en question était Las Vegas… mais pourquoi ? À cause du jeu, comme son père ? Joy-Ann jurait que Giselle ne portait pratiquement aucun intérêt au jeu. Pour voir son frère Bing ? Joy-Ann, qui n’avait plus eu de relations avec son fils depuis qu’il avait quitté la maison familiale en 1966, affirmait que, aux dires de la police, Bing n’avait même pas eu vent de la présence de sa sœur à Las Vegas.
Alice pour sa part avait son explication, laquelle était le Sexe avec un S majuscule. C’était la seule chose à ses yeux pouvant justifier les circonstances du départ de Giselle ainsi d’ailleurs que celles de sa mort : on l’avait retrouvée étranglée et violée dans la salle de bains du studio qu’elle occupait au Lady Luck Motor Lodge.
Alice était à même de comprendre la répugnance de son amie à s’étendre sur un aussi pénible sujet, mais c’était exaspérant d’avoir sous la main chez les gens d’à côté un authentique meurtre mystérieux (Alice avait dévoré tous les romans d’Erle Stanley Gardner) sans être au courant du moindre détail, sans même pouvoir en parler.
Mais pendant le trajet jusqu’au cimetière Joy-Ann sombra dans une de ses humeurs rêveuses, et même quand Alice grilla accidentellement un feu rouge elle ne sortit pas de sa contemplation hébétée des pelouses mortes et des arbres dénudés silhouettés sur le bleu uniforme et brillant du ciel.
Les pelouses du cimetière, par contraste, ressentaient déjà l’influence du printemps, et les bruns et jaunes enchevêtrés de l’herbe de l’année passée étaient entremêlés de vert. Inutile de s’arrêter à l’entrée pour demander le chemin, puisque Giselle avait été enterrée auprès de son père. Bob, sans le dire ouvertement, avait clairement laissé entendre qu’il ne tenait pas à ce que sa femme soit dans les parages le jour où viendrait pour lui le moment d’être mis en terre. Sentiment compréhensible, avait pensé Joy-Ann.
C’était agaçant d’arriver à comprendre Bob (pour qui elle n’avait jamais vraiment éprouvé de sympathie) et de ne pas avoir la moindre idée de ce qui avait poussé sa fille à s’enfuir à Las Vegas. Elle avait simplement apparu à la porte de derrière un après-midi d’été, sans même un sac à main, tenant juste trois gants de cuisine magnétiques (qui étaient toujours bons à l’usage après une douzaine de blanchissages, ainsi que l’avait annoncé Giselle), pour l’informer de son intention de « prendre des vacances », sans préciser où, et lui demander de l’argent pour son billet. Joy-Ann avait tout d’abord supposé qu’il y avait eu une querelle conjugale dont Giselle ne voulait pas parler, mais à en croire Bob, dont la surprise et la colère n’avaient certainement pas été feintes, ce n’était même pas le cas.
Joy-Ann avait fini par décider que la clé du comportement de Giselle résidait dans l’influence exercée sur elle par les mouvements féministes. Sa fille n’avait pourtant jamais été du genre à se ranger sous leur bannière, elle était au contraire à l’opposé, mais de nos jours on ne pouvait plus allumer la télévision ou bien ouvrir un magazine sans tomber sur des propos concernant le sort injuste et dégradant de la femme au foyer. Et Dieu savait que Bob était le type même du mari dont les mouvements féministes voulaient supprimer l’existence. Comparé à lui, Dewey avait été un saint. À contrecœur Joy-Ann avait donné à Giselle l’argent que celle-ci lui demandait, se chargeant ainsi à son insu d’un fardeau écrasant de future culpabilité – un pesant secret qu’elle n’avait jamais été capable de révéler à personne. Comment aurait-elle pu expliquer – à Alice, par exemple – qu’elle n’avait fait aucun effort pour empêcher le départ de Giselle, ou même pour le retarder ? Elle-même ne parvenait pas à le comprendre. Pendant qu’elles s’étaient trouvées ensemble la chose lui avait paru naturelle, regrettable peut-être mais nécessaire, mais à l’instant même où elle avait vu Giselle lui faire au revoir de la main dans le taxi qui s’éloignait, devant la banque où elles s’étaient rendues pour faire le retrait, la folie de la situation lui avait sauté aux yeux.
Oui, mais Giselle avait paru si belle ce jour-là, comme une de ces nouvelles vedettes de l’écran qui réussissent à ne pas avoir l’air de vedettes de l’écran, et Joy-Ann n’avait jamais su résister aux charmes de l’apparence physique. Dewey avait été un prince charmant permanent, bien qu’un peu petit côté taille, et Giselle avait hérité de lui les meilleures de ses caractéristiques physiques : le nez, les yeux, le menton aux légères fossettes. Alors que Bing…
Mais Joy-Ann préférait ne pas penser à Bing et elle avait la merveilleuse faculté – un aspect du don de grâce – de pouvoir précisément chasser de sa pensée les choses susceptibles de lui causer un sentiment de culpabilité, de colère ou de dépression.
« Elle n’est pas ici », prononça Alice Hoffman en arrivant à côté de la tombe de Dewey avec plusieurs pas d’avance sur son amie, qui en dépit du poids qu’elle avait perdu ne parvenait pas à adopter durablement une démarche normale.
« C’est absurde, elle y est forcément. »
Mais effectivement la tombe de Giselle n’était pas ici. Celle à droite de la tombe de Dewey était gravée au nom de Roberta Liebergott, et à gauche se trouvait celle de Lester Anker, arrière-grand-oncle de Joy-Ann, né en 1891, mort en 1964. Giselle n’était nulle part en vue.
« Ce n’est pas possible », s’exclama Joy-Ann, avec un sentiment mêlé d’indignation et d’espoir incongru, comme s’il eût pu être possible que sa fille, en fin de compte, ne soit pas morte.
« Ils ont fait une erreur, déclara Alice, dont la méfiance à l’égard de l’autorité constituée était plus grande que celle de Joy-Ann. Ils l’ont mise à la place de quelqu’un d’autre. Probablement cette Roberta je-ne-sais-quoi. Regarde, elle est morte juste à la même époque l’été dernier.
— On ne peut pas se tromper pour des choses pareilles. C’est impossible.
— Il faut vérifier. Il doit y avoir un répertoire à l’entrée, là où se trouve le gardien.
— Elle n’est sûrement pas loin », affirma Joy-Ann avec un regard éploré vers l’endroit où était garée la voiture, à une cinquantaine de mètres de là.
« Reste ici. J’en ai pour une minute. C’est un scandale. » Et Alice, au comble de l’indignation, repartit à grandes enjambées en direction de la voiture.
C’était un scandale, sans aucun doute, mais Joy-Ann ne pouvait s’empêcher d’éprouver un soulagement d’avoir droit à un moment seule devant la tombe de Dewey. Elle aurait dû penser à apporter des fleurs. Est-ce que les morts étaient sensibles à de telles attentions ? Elle le découvrirait bien assez tôt. Chose inhabituelle, cette réflexion sur sa condition exceptionnellement mortelle ne déclencha pas chez Joy-Ann de larmes ni même de mélancolie. Le temps était trop beau, l’herbe trop verte pour que la tristesse prenne le dessus.
Où pouvaient-ils avoir mis Giselle ? Imaginer une erreur à un échelon pareil ! Est-ce qu’il faudrait l’exhumer ? Quelle idée affreuse.
Elle regarda autour d’elle à la recherche de tombes à l’aspect récent, et entrevit un emplacement trois rangées plus loin où l’herbe avait un caractère plus clairsemé. Elle sut aussitôt, en sentant quelque chose lui serrer le cœur, que c’était la tombe de sa fille.
Ou bien cela venait-il d’une défaillance cardiaque ? Mais non, son cœur allait très bien.
Et elle put alors respirer, aussi nettement que si elle venait de mettre le pied dans sa cuisine, une odeur de chocolat brûlé. Elle se rappela le jour où Giselle, qui devait avoir onze ans à l’époque, avait entrepris de faire des biscuits au chocolat et aux noix, qu’elle avait oubliés dans le four tout en regardant un programme à la télévision. Dewey avait obligé la famille à manger les biscuits brûlés ce soir-là, en guise de leçon d’économie domestique, et voici que maintenant, aussi impossible que l’odeur de chocolat au milieu de ces hectares de tombes, le goût même de ce dessert était sur la langue de Joy-Ann.
Cette odeur et ce goût la renforcèrent dans sa conviction que la tombe en question était bien celle de Giselle. Pourquoi, dans ce cas, hésitait-elle à s’en approcher pour s’en assurer ? Je suis stupide, songea-t-elle, mais ce n’était pas du tout ce qu’elle ressentait tout en entamant, malgré elle, une marche en zigzag entre les stèles basses de granit.
En se rapprochant, elle remarqua une pousse de jonquille qui sortait de la terre au pied de la tombe. (À moins que ce ne fût un iris ? Tant qu’elles n’avaient pas fleuri, toutes les fleurs qui sortaient d’un bulbe se ressemblaient aux yeux de Joy-Ann.)
Et voilà, comme elle s’y attendait, la tombe portait bien le nom de sa fille, la date de sa naissance et celle de sa mort :
 
GISELLE GLANDIER
 1952-1979
 
Quelqu’un l’appela et elle regarda autour d’elle. Ce n’était pas Alice ; la voiture d’Alice n’était pas en vue. Et puis d’ailleurs, Alice ne se serait pas adressée à elle en l’appelant… maman.
Ce sont mes nerfs, pensa-t-elle. Comme qui dirait : C’est le vent.
Alors, elle s’aperçut que la plante au pied de la tombe, qui l’instant d’avant n’avait pas même de bourgeon, était maintenant pleinement épanouie et en fleur. Joy-Ann était prête à se croire dupe de tous ses autres sens mais pas de la vue. Ses yeux ne lui avaient jamais joué de tours.
Elle s’agenouilla pour observer de plus près cette impossible fleur sur la tombe de sa fille, et ce fut seulement dans cette position qu’elle constata que l’épaisse tige de la plante ne se prolongeait pas du tout par une fleur mais par une petite main rose. Et cette main agrippa le doigt de Joy-Ann en tirant dessus, comme le ferait celle d’un tout jeune enfant luttant pour garder son équilibre lors de ses tout premiers pas chancelants.
Au moment où Joy-Ann sombrait dans la mort, la voix aiguë de Giselle retentit avec ravissement à ses oreilles : Maman, je suis libre ! Je suis libre ! Oh ! je te remercie tellement.
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Dans la première extase née de sa libération, sa seule pensée fut qu’elle était de nouveau elle-même (du moins le semblait-il). Pendant des jours elle avait axé toute son attention sur la croissance de la fleur au-dessus d’elle, à mesure que celle-ci perçait la terre friable et envoyait vers la lumière des feuilles dotées de conscience. Son esprit s’était entrelacé avec le bulbe et la pousse au point qu’elle en était presque venue à admettre, dans des moments plus paisibles, qu’elle s’était muée en fleur, simplement et pour toujours. Et pourquoi pas ? Pouvait-on souhaiter une plus agréable vie après la mort que celle-ci, consistant à boire l’air et la pluie, à être visitée par les insectes buveurs de nectar, à se détendre dans une calme évaluation du soleil ? Ces heures passées à prendre des bains de soleil à la piscine du Lady Luck Motor Lodge n’avaient-elles pas été les plus heureux des souvenirs qu’elle avait revécus durant son ensevelissement ? Les plus radieux ?
Mais de pareils moments d’acceptation avaient été rares. Elle était devenue impatiente d’atteindre le pur éclat et s’était mise à se tortiller, comme une clé qu’on tourne dans une serrure, à travers le tunnel vivant de la tige, en remontant au petit nœud de potentialité situé dans la pointe qui s’ouvrait lentement. Est-ce que toutes les fleurs ressentaient un même besoin avide de se déployer, de tisser la texture inerte de la terre pour faire naître l’or de la vie ? Et alors brusquement elle avait fleuri, instantanément, sortant de la terre et sortant de la fleur. Le dernier lien entre l’esprit et le cadavre était rompu. Elle était libre, et elle s’élança dans sa liberté comme un jet d’eau, prenant de la hauteur jusqu’à ce qu’elle atteigne un point culminant. Quelque chose la rattachait encore au monde au-dessous d’elle, mais c’était seulement comme un oiseau qui doit de temps à autre renoncer au vol pour se poser. Elle ne serait plus confinée, en tout cas, dans l’étroite sphère de sensations du cimetière. Elle sentait son esprit s’élargir littéralement, comme un feu d’artifice en expansion, presque jusqu’à l’horizon, avant de retomber stupéfait et épuisé.
Proches et lointaines, grandes et petites, toutes les dimensions respectives devenaient fluides et changeantes. Son esprit immense semblait englober toutes les consciences du cimetière comme en une seule goutte d’eau, une boule de cristal en suspension dans l’éclat de la lumière environnante ; le moment de son épanouissement à cette naissance nouvelle semblait tout aussi éloigné que celui de la naissance de son corps physique. Elle ne se rappelait rien des circonstances de sa seconde naissance, sinon le contact avec la main de sa mère, et le cri d’allégresse qu’elle avait poussé en réponse. Tout ce qui avait suivi s’était perdu dans le ravissement de sa libération. Elle ignorait, toutefois, que cette libération avait produit une réaction égale et opposée. Elle n’avait pas remarqué, sur le sol près de la tombe, le corps affalé de Joy-Ann, une jonquille à la main.
Et Dieu, dont il est dit qu’il voit toute chose, l’avait-Il remarqué ? Sans nul doute ç’avait été de la bonté de Sa part, tout en conservant Sa partialité à l’égard de la famille Anker, de bénir Joy-Ann de l’un de Ses plus précieux dons : une mort rapide et inattendue survenant dans un instant de grâce intérieur. Oui, Il s’était montré envers elle plein de sollicitude ; on ne pouvait juger exactement de même Sa considération pour Giselle. Bien qu’elle se crût libre, elle n’était en réalité pas plus libre que le vent, ni plus consciente des forces qui allaient désormais diriger ses actions.
Elle allait hanter son mari. Même dans la tombe Giselle avait prévu cela, elle avait senti que le lien qui l’avait unie à son cadavre et maintenant l’ancrait encore au monde-goutte d’eau qui s’étendait en bas était, d’une certaine manière, équivalent à son lien matrimonial. De ceci, et du danger qui en découlerait pour elle, Dieu n’est cependant pas à blâmer. Ayant mis en marche les grandes horloges des atomes et de l’univers, en y introduisant l’élément de l’action fortuite, Il doit suivre les règles de Sa création, comme un sculpteur doit suivre les lignes gravées de l’esquisse qui deviendra, à son stade final, la gigantesque fresque de Son Jugement dernier. Il doit accorder aux humains, de même qu’aux électrons, un certain degré d’indétermination. Même Ses favoris ne peuvent échapper au virus de la grippe ou aux agressions ou à la grande malchance d’un mariage raté. Giselle, en se laissant épouser par Robert Glandier après avoir été courtisée seulement quinze jours, avait commis une faute, par indolence et désir de luxure. Maintenant même dans la mort elle devait vivre avec les conséquences de son erreur originelle. Toutes ces années passées à être la femme de Glandier avaient déformé son esprit à tel point que, même après avoir reçu le don de grâce, et même dans la mort, elle restait mariée à lui, liée à lui, incapable de tourner son attention ailleurs que vers l’ouest, vers la maison qui se trouvait là-bas, vers l’homme dans cette maison qui l’avait assassinée.
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« Mr. Glandier, on vous demande au téléphone. C’est une femme qui n’a pas voulu donner son nom, mais elle dit que c’est extrêmement important. » Miss Spaeth avait pris une attitude d’obstination chagrinée, la main plantée sur le montant de la porte, une hanche pointée de côté.
« Ce doit être ma belle-mère. » Il prit le téléphone et dit allô.
« Allô, c’est Mr. Glandier ?
— Lui-même. Qui est à l’appareil.
— C’est Alice Hoffman. Je suis une amie de votre belle-mère, Joy-Ann Anker. En fait nous nous sommes rencontrés plusieurs fois, chez Joy-Ann.
— Oui, je me souviens. Que puis-je faire pour vous, Mrs. Hoffman ? »
Pendant un instant Glandier eut l’impression qu’Alice Hoffman se faisait étrangler. Puis il comprit qu’elle sanglotait.
« Que se passe-t-il, Mrs. Hoffman ? Est-ce que vous vous sentez bien ? » (Et si ce n’est pas le cas, songea-t-il, j’aimerais pouvoir vous dire à quel point ça m’est égal.)
« C’est Joy-Ann, Mr. Glandier. Elle est morte. Je l’ai emmenée au cimetière, et puis… » Elle s’interrompit et sanglota derechef.
« Vous l’avez emmenée au cimetière ? » (C’est expéditif, pensa-t-il.)
« Oui, pour voir la tombe de Giselle. Elle n’y avait jamais été, et elle a voulu que je la conduise en voiture. Jamais je n’aurais pensé, quand je l’ai laissée seule pour aller voir le gardien… Ce doit être le choc. »
Il était trop déconcerté et content pour trouver quoi répondre ou quoi demander. Il avait fini par se faire à l’idée que le traitement chimiothérapique opérait et que Joy-Ann pourrait encore traîner un an ou plus. Quelle aubaine.
« Mr. Glandier ? » s’enquit enfin Alice Hoffman.
Il prit son ton le plus sérieux. « Oui, oui. Comme vous dites, le choc. Où êtes-vous en ce moment, et où se trouve Mrs. Anker ?
— On l’a emmenée à l’hôpital. Mais elle est morte, il n’y a aucun doute. Quand je suis revenue, pas plus de cinq minutes après, elle était couchée sur l’herbe juste devant la tombe de Giselle. Avec une fleur à la main. J’ai cru que j’allais moi-même avoir une crise cardiaque, Mr. Glandier. Je veux dire, rien ne laissait supposer que ça arriverait. Ce matin elle semblait si gaie. C’était son idée d’aller là-bas, moi je ne voulais pas. Je crois que ce doit être à cause de… » Alice marqua un temps et reprit en baissant la voix jusqu’à un murmure : « De la drogue que vous lui aviez procurée. Mais ne vous inquiétez pas. J’ai fouillé dans son sac avant l’arrivée de la police. Et ensuite, une fois rentrée chez moi, je me suis rappelé où elle la rangeait, alors je suis allée chez elle en passant par-derrière – Joy-Ann ne fermait jamais cette porte à clé – et je l’ai sortie de son pot dans le tiroir à torchons à vaisselle. C’était là qu’elle la cachait.
— Mrs. Hoffman, je ne vois pas en quoi tout ceci me concerne.
— Non, bien sûr. Pas plus que moi. Je n’ai rien à voir avec ça.
— Videz-la dans les toilettes. Jetez-la aux ordures. Cela ne me regarde pas.
— Mais vous l’avez quand même achetée pour elle. Je ne sais pas, c’est un peu comme de détruire une preuve.
— Vous n’en avez parlé à personne, n’est-ce pas ?
— Certainement pas. Mais si on me pose des questions, bien sûr il n’y a pas de raison pour qu’on m’en pose, mais enfin, si jamais ça se produisait… que devrais-je dire ?
— Mrs Hoffman, il n’y a aucun motif pour vous bouleverser davantage. Je ferai tout ce qu’il faudra pour que vous vous sentiez mieux. Je vous suggère de ne parler à personne d’autre avant d’avoir repris votre calme. Ne sortez pas de chez vous. Je passerai vous voir dans une heure environ. Vous habitez la maison d’à côté ?
— Non, celle d’en face. Au 97.
— J’y serai dès que je le pourrai », promit-il avant de raccrocher. Alors seulement, la main toujours serrée autour du récepteur imprégné de sueur, il se rendit compte qu’il n’avait pas demandé à quel hôpital Joy-Ann avait été transportée.
Morte ! Et la maison était à lui. Une envie le saisit de faire la fête, de se réjouir bruyamment. S’il avait eu le corps de Joy-Ann à côté de lui, il l’aurait pris dans ses bras. S’il avait eu un verre rempli, il l’aurait bu d’un trait avant de l’envoyer se fracasser contre le mur. Mais ici dans son bureau il ne pouvait même pas pousser un petit cri de joie ou donner un coup de poing en guise de plaisir symbolique dans un coussin. Il se contenta donc de rester immobile à méditer, pensant à l’argent qui l’attendait et tremblant sous l’impact de sa bonne fortune. S’il avait tué la vieille de ses propres mains, il aurait difficilement pu se sentir plus heureux.
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L’air allègre et légèrement irréel dans son complet abricot et sa chemise jaune canari, Bing Anker puisa dans la cage des numéros, en sortit une boule et clama dans le micro : « N-31. Qu’est-ce qu’on s’amuse ! N-31. » Il enfonça la touche 31 sur la console, et le numéro s’alluma sur le panneau au-dessus de sa tête. « Toujours pas de gagnants ? » demanda-t-il à la salle à demi remplie. « Eh bien, c’est reparti pour un tour. » Du pied il appuya sur la pédale ; la cage se mit à tourner sur elle-même ; les boules numérotées croulèrent en avalanche les unes au-dessus des autres comme du linge dans une machine à laver. Bing y plongea la main, sortit une autre boule, annonça le numéro : « Encore un N : le N-42. Je ne continuerais pas comme ça, si j’étais vous. Toujours pas de bingo ? Ça devient ridicule ! » Il avait prononcé avec une emphase déclamatoire ce dernier mot et en fut récompensé par une cascade de rires. Il alluma le 42 sur le panneau, remit la cage en marche et sortit une nouvelle boule. « Le I-16. Cher petit 16, qui n’était jamais…
— Bingo ! » cria une femme au fond de la salle. Le préposé s’approcha d’elle et confirma qu’elle avait gagné : il y avait sur sa carte une ligne verticale dans la colonne du I et une horizontale dans la rangée du 16.
« Eh bien, c’était effectivement un cher petit 16, et la cagnotte se monte à la somme coquette de deux cents dollars ! » Il agita un éventail de billets de vingt dollars et fit signe à la gagnante de venir les chercher. « À moins que vous ne préfériez un baiser ? »
La gagnante monta d’un pas mal assuré les marches menant au podium, en agrippant les deux rampes. Elle donnait l’effet d’être près de trépasser avant de regagner sa place.
« Oh ! non, je le vois déjà. C’est à mon argent que vous en avez. Toutes les mêmes, ces femmes. Des chercheuses d’or. Les chercheuses d’or des années 1980. »
Nouveaux rires loyaux de la part des habitués des premiers rangs. Les yeux de la femme étaient fixés sur les billets avec l’avidité anxieuse et non déguisée d’un drogué en manque ou d’un animal domestique affamé. Il fit passer l’argent dans sa main gauche et lui tendit le micro.
« Félicitations, Mrs… ? » Il haussa un sourcil interrogatif.
« Collins », répondit-elle avec une lueur de suspicion dans le regard.
« Collins ! » répéta-t-il d’une voix forte, et les habitués, connaissant ses tours, ricanèrent à l’avance. « Je regrette, je n’ai pas de collins à vous servir à boire, mais chaque gagnant a droit à un verre gratuit de champagne californien. Mindy, où est le champagne de Mrs. Collins ? »
Mindy, vêtue de satin rose, sortit de derrière le rideau avec deux verres à champagne sur un plateau. Il prit le sien (qui contenait en réalité du ginger ale), et Mrs. Collins, avec une réticence manifeste, en fit autant. Ils trinquèrent. Les joueurs de bingo applaudirent. Mrs. Collins engloutit le champagne en faisant une grimace, reposa le verre sur le plateau et attendit qu’on lui remette ses gains.
Mais au lieu de cela il lui présenta à nouveau le micro. « Et où habitez-vous, Mrs. Collins ? »
Elle remua les lèvres sans émettre aucun son.
« Voulez-vous répéter, Mrs. Collins ? » Il approcha le micro tout en augmentant le volume.
« KANSAS CITY », vociféra la voix de Mrs. Collins à travers la salle. Il y eut beaucoup de rires féminins aux dépens de la gagnante.
« Vive Kansas City, la ville des jolies femmes, et c’est l’une d’elles qui vient de gagner pour la première fois ce soir. Voilà, ma chère, avec nos félicitations. » Bing tendit l’argent à Mrs. Collins.
Pendant que le préposé faisait sortir Mrs. Collins de scène, Bing annonça le jeu suivant, ainsi que les prix : pour la première rangée verticale, dix dollars ; pour la première rangée horizontale, vingt dollars ; pour la première double diagonale, cinquante dollars ; et pour la carte totale deux cent cinquante dollars. Il pouvait se passer une éternité avant que sorte une carte totale, mais cela importait peu aux clients ; l’attrait particulier du bingo, de leur point de vue, était de leur permettre de traîner là tout l’après-midi tout en dépensant moins que sur des machines à sous. Sous cet angle Bing considérait qu’il accomplissait un rôle humanitaire, mais en plus il y avait pour lui le côté spectacle, la scène où il paradait face à un public, un public – béni soit-il – qui l’écoutait, qui riait à ses plaisanteries vaseuses, qui faisait semblant, de même que lui, d’assister à un grand jeu télévisé au lieu de tuer le temps dans une minable salle de bingo. Pour ceux qui n’avaient pas les moyens ou l’audace d’aller perdre de l’argent à haute dose dans les casinos, il y avait ce bon vieux bingo avec toute sa dignité, où ils se sentaient chez eux.
« Bing », fit la voix ténue dans l’écouteur attaché derrière son oreille. Il bascula le son du micro vers le bureau et demanda ce qui se passait.
« Il vient d’y avoir un coup de fil pour toi de la part de… euh… un coup de fil important. C’était au milieu du dernier jeu, et la personne n’a pas voulu rester en ligne. Mais tu ferais peut-être mieux de laisser Mindy prendre ta place maintenant. Elle a égaré le numéro auquel tu devais rappeler.
— Qu’est-ce qu’il y a donc de si important pour que je doive m’arrêter ? Il faut que ce soit un vrai désastre. C’est ma mère qui est morte ?
— Euh… eh bien, je…
— C’est ça, hein ? Qu’est-ce que tu penses de mes dons d’extralucide ? En fait, elle était sur le point de dévisser à tout moment, alors je ne peux pas dire que la nouvelle me secoue. Je ne peux pas dire non plus que j’aie beaucoup de chagrin, puisqu’on était brouillés depuis 1966. Mais enfin, c’était ma mère, n’est-ce pas ? Tu crois que je devrais le dire aux spectateurs ? Ils vont tous penser que c’est terriblement triste et dramatique, ce qui est le cas, je suppose. Je n’ai pas encore pleinement réalisé. Je dois être en état de choc, sans doute.
— À ta place je ne dirais rien pour l’instant, Bing. Il y a des gens qui pourraient mal le prendre.
— Oh ! je ne donnerais pas dans le genre désinvolte.
— Ce n’est pas ça. C’est simplement l’idée de la mort de quelqu’un. C’est le genre de chose auquel ils n’ont pas envie de penser.
— D’accord, c’est toi le patron. Bon, ils s’impatientent. Je vais te dire ce qu’on fait : tu me réserves une place dans un avion pour Minneapolis, et moi je continue ici. Prévois un vol un peu après huit heures, que j’aie le temps de faire ma valise et de manger un sandwich.
— Mindy va te remplacer, Bing. Tu n’es pas obligé de rester.
— Mais ici c’est ma vie », insista Tom avant de rebasculer la touche du micro sur la sono de la salle. Il y eut une sonnerie de trompette en guise d’annonce, la cage se mit à tourner, et Bing y puisa tour à tour plusieurs boules :
« Dans la colonne du G, le 53. Cinquante-trois ans et un cœur à prendre. G-53.
« Sous le B maintenant, le 13. Un porte-bonheur pour qui en voudra. B-13.
« Dans la colonne O, le 75. Soixante-quinze ans et toujours en vie. 0-75.
« Encore dans le O. O-69. Pas de commentaire sur O-69. Ça risquerait de choquer les dames. »
Les dames gloussèrent.
Bing leur fit un clin d’œil.
La cage continua de tourner.
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Une partie de la beauté d’un coucher de soleil – car un coucher de soleil est toujours beau – réside dans la peur qu’il inspire. La nuit et les perspectives qu’elle ouvre dans le vide ne peuvent qu’être dérangeantes pour quiconque a tourné récemment son attention vers le soleil. Le soleil est chaud et amical ; il nous informe que le ciel est bleu, et si ce n’est pas là l’entière vérité du ciel, nous refusons rarement de nous laisser duper par le message transmis par le soleil. Nous ne disons pas : Ce bleu n’est qu’une illusion, un tour joué par l’atmosphère. En fait, le ciel est noir et l’espace, c’est le vide. Mais le crépuscule nous remet en mémoire que, même si nous évitons de le formuler, il en est ainsi. Le ciel est noir. La lune est dénuée de vie, et aussi les planètes, et les étoiles, même si la plupart sont trop lointaines pour exercer une influence sur les années-lumière de nos vies infimes.
Elle s’était attendue à voir tout cela changer dans l’au-delà. Elle avait pensé que les étoiles auraient autre chose à lui dire, mais c’était pourtant bien les mêmes étoiles que celles qu’elle regardait du balcon de sa chambre de motel à Las Vegas. Elles lui rappelaient maintenant, comme alors, sa petitesse et sa fragilité. Bien qu’ayant pénétré dans cette nouvelle existence non matérielle, elle n’était pas certaine de ne pouvoir encore être détruite aussi rapidement et radicalement qu’un papillon de nuit attiré par le piège d’une lampe. Connaissait-elle davantage qu’un papillon de nuit les forces qui désormais gouvernaient son existence ?
Cette pensée était génératrice de peur, sans aucun doute, mais c’était une peur supportable. La peur était une sorte de fil qui la ramenait (les vents de son exultation première étaient retombés, et elle se sentait osciller comme un cerf-volant sur le point de chuter) vers la sécurité et la stabilité du sol ; c’était une ligne de cailloux lui montrant le chemin qui la mènerait au but.
Mais où était ce but ? Sous elle la ville étendait sa senne de lumières, faible mais efficace démenti aux ténèbres prédominantes. Des feux signalaient l’entrecroisement des rues et se rassemblaient sur les longues doubles lignes incurvées des voies express. Leur énergie semblait aussi ténue, leur progression aussi lente que celles des configurations similaires qu’elle avait perçues dans la tombe – les vers se frayant un chemin souterrain à travers le sol hivernal. Parmi toutes ces lumières entrelacées, laquelle était la sienne, celle qui la guiderait vers son but ? Devait-elle choisir, par exemple, cette camionnette et la suivre ? Cette véranda éclairée derrière sa haie de lilas pas encore en boutons ? Cette fenêtre palpitant de scintillements bleutés qui témoignaient de l’activité d’un téléviseur ?
Le fil du cerf-volant se cassa, et elle se sentit précipitée le long de la pente abrupte de la nuit. Dans l’allégresse de cette longue descente en spirale, elle n’envisagea pas vers quoi elle pouvait être conduite. Vers le bas, où que ce pût être. Vers le sol.
Puis, sans transition, elle se retrouva épinglée, comme un point mathématique infiniment petit, à un unique photon de lumière clignotant. Pas même de la lumière : une autre forme d’énergie. Il palpitait, plus vite que le plus rapide des rythmes disco, et au-delà de cette moins qu’une coquille de noix qu’elle était devenue en rapetissant bouillonnait une sorte de fumée, une noirceur différente de la noirceur de la nuit parce qu’elle était capable de mouvement, de désir, et d’intention.
La noirceur gonfla, et il en sortit un filament pareil à la longue queue d’un lézard. Le filament noir s’enroula autour d’elle et se mit à se resserrer. Au premier contact réel avec lui elle sut que la noirceur en question était son mari. Elle était retournée, inconsciemment et contre son gré, à sa propre maison et s’y trouvait prise au piège. Comme un fantôme gémissant alourdi par ses chaînes, elle sut qu’elle avait cessé d’être autonome : au lieu de cela, elle ne serait plus qu’une fonction de la noirceur qu’était Glandier ; un atome dans les corridors sombres de sa conscience, trop insignifiant pour être remarqué. Plus encore que dans la tombe, quand elle avait été captive de son propre cadavre, elle éprouva l’horreur et la panique de l’emprisonnement. Elle aurait hurlé, mais pour le faire il lui manquait l’existence. Elle ne pouvait rien, sinon sentir tout autour d’elle la présence de Glandier, de plus en plus épaisse et noire.
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Il était encore tôt quand Glandier arriva chez lui. Les saules et le moulin à vent derrière la maison de Michael Sheehy étaient des silhouettes noires se détachant sur des bancs de nuages d’un rouge éclatant et sanglant. « Un jour, enfant de salaud, promit-il à voix haute, un jour ! » Mais il était en mesure, ce soir, de considérer le long ajournement de ces mauvaises intentions, sinon avec une franche bienveillance, du moins avec une relative sérénité. Un édulcorant de quatre-vingt mille dollars permet de neutraliser une forte dose d’acide. Déjà, dans son humeur magnanime, il avait donné son accord pour des obsèques dépassant largement en luxe les exigences strictes de Joy-Ann. En même temps il s’était amusé à insister pour que le cimetière rectifie son erreur d’avoir planté Giselle au mauvais endroit. Réveille-toi, chérie (avait-il transmis à son intention par télégramme psychique), c’est le jour de la Résurrection !
Seule ombre au tableau : Flynn, le notaire de Joy-Ann, avait tenu à ce que Bing Anker soit informé de la mort de sa mère. Glandier avait observé que Bing et sa mère avaient cessé toutes relations depuis des années. Pourquoi éveiller de faux espoirs (avait-il souligné sur un ton bénin) et obliger le pauvre garçon à se payer le voyage pour rien ? Mais Flynn avait refusé de discuter. Il avait simplement offert à Glandier le choix : soit téléphoner lui-même en tant que plus proche parent, soit le laisser s’en charger à sa place. « Allez-y, faites-le », avait accepté Glandier, et le notaire avait donné le coup de fil en sa présence. Mais il s’était avéré que Bill avait déjà été mis au courant de la mort de Joy-Ann (par cette enquiquineuse d’Alice Hoffman qui s’occupait de ce qui ne la regardait pas) et se préparait à partir. Bing avait demandé à Flynn s’il pourrait coucher dans la maison de sa mère, et Flynn avait transmis la demande à Glandier, qui avait tiré deux longues bouffées de son cigare avant de répondre finalement : « Vous plaisantez, je suppose. »
Glandier était contrarié par la vraisemblance croissante d’une dispute à propos de l’héritage. La venue de Bing Anker à l’enterrement signifiait forcément qu’il escomptait une part du gâteau, peut-être même la totalité. Mais encore heureux s’il pouvait réussir à en récolter quelque miette. Lorsque Bing Anker, à l’âge de dix-sept ans, avait déserté le domicile familial pour aller se faire tantouse en Californie, il s’était automatiquement exclu du testament de sa mère. Joy-Ann ne s’était jamais remise de la honte d’avoir vu son seul fils (qui avait pourtant été élevé chez les curés) devenir un suceur de queue. Glandier, bien entendu, avait apporté son propre support moral aux expressions occasionnelles d’orthodoxie outragée de Joy-Ann, et il pouvait le faire sans se sentir le moins du monde hypocrite ou servile, puisqu’il haïssait de la manière la plus authentique les homosexuels en toute circonstance.
Un désagrément, certes, mais (comme il savait que le testament de Joy-Ann était en ordre) un désagrément mineur, une simple chiure de mouche dans un pot de pommade géant. Non, l’heure était à la joie, et pour célébrer l’occasion il était rentré chez lui porteur de deux gros sacs de victuailles et d’un pack de bière. Dans la cuisine il alluma le four pour faire réchauffer une pizza et répartit ses achats entre le congélateur, le réfrigérateur, le placard et la mise de côté pour consommation immédiate. Puis il déballa l’une des pizzas, la mit dans le four dont il régla le minuteur pour qu’il sonne au bout d’un quart d’heure, ouvrit le plastique qui enveloppait une barquette de crème au fromage et vida un sachet de chips dans un bol. C’était la belle vie.
Il décapsula une bouteille d’Heineken et emporta la bouteille, la barquette et le bol dans le salon où il s’installa, le bol sur les genoux et la bouteille et la barquette sur l’accoudoir, dans un fauteuil qui soupira sous son poids, tandis qu’il soupirait lui-même complémentairement. Il leva la bouteille en un simulacre de toast porté à la défunte : « À ta santé, vieille saloperie. »
Tandis que la première gorgée glacée se heurtait comme des brisants aux rochers de sa soif, il évoqua les photographies de Giselle et de sa mère qu’il allait enfin pouvoir retirer de son antre pour les mettre au rebut dans les dépotoirs de la cave. Maintenant que sa vie n’était plus sous la surveillance d’une belle-mère, il n’y avait personne dans toute cette putain de ville qui pût revendiquer le droit de pénétrer chez lui. Son intimité était désormais absolue et inviolable, c’était un château fort. Il trempa voluptueusement une pomme chip dans la crème au fromage, mais au moment où il ouvrait la bouche pour savourer la première bouchée crémeuse et croustillante, son odorat enregistra une odeur âcre et parfaitement incongrue de chocolat brûlé.
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Elle s’éveilla baignée dans la lumière. Les draps, les murs, même les roses au chevet de son lit : tout était d’une blancheur immaculée. Il y avait une telle absence d’ombres dans ce blanc que, d’abord, ce fut seulement en plissant les yeux qu’elle parvint à distinguer la forme des choses. Comme c’est joli : telle fut la première pensée de Joy-Ann, avant même qu’elle songe à se demander où elle se trouvait et comment elle était arrivée ici. Plus curieusement, quand ces questions se présentèrent à son esprit, elles ne lui semblèrent pas très importantes. Il lui suffisait de savoir qu’on s’occupait d’elle. Sa montre lui avait été retirée, ce qui par contre était ennuyeux, car quand on ne peut mesurer le temps toute longue attente peut vous faire l’effet de durer une éternité.
Mais elle attendait quoi au juste ? Pouvait-elle réellement trouver à redire à une éternité passée de façon si agréable ? Elle se sentait tellement à l’aise, merveilleusement à l’aise. La souffrance avait été effacée de l’intérieur. Elle éprouvait une sensation de détente, de gaieté, d’entrain.
Puisque personne n’était là pour le lui interdire, elle sortit ses jambes du lit en s’asseyant sur le rebord et enfila ses pieds dans des mules roses pelucheuses. Sa chemise de nuit – qui ressemblait davantage à un déshabillé – était du même rose, avec des tas de ruches et de fanfreluches, un modèle chic de rêve. Elle se leva, fit machinalement quelques pas de fox-trot, puis, sans réfléchir, décrivit deux tours en équilibre sur le pied droit.
Alors elle se figea, inquiète à l’idée qu’on pouvait la voir et lui ordonner de se remettre au lit. Où étaient donc les infirmières et les médecins ? Quand allait-on lui porter son dîner, et y aurait-il au dessert autre chose que cette gelée caoutchouteuse qu’on vous sert toujours dans les hôpitaux ?
À la recherche de réponses, elle ouvrit une porte, mais c’était celle de la penderie, et l’intérieur de celle-ci ne suscitait que davantage de questions : cette robe de plumes dorées pouvait-elle être pour elle ? Et quelle explication possible pouvait justifier la présence de la harpe ?
Car – elle pinça la plus longue des six cordes – c’était bien ce que c’était : une harpe en miniature ! Joy-Ann ne savait pas jouer de la harpe. Elle n’avait jamais connu personne qui en fût capable. Elle n’avait jamais vu de harpe auparavant, pas de ce modèle portatif, sauf dans les imageries pieuses représentant des anges.
Ce fut alors seulement que se fit jour en elle la pensée qu’elle était morte et était allée au paradis.
« Dieux ? » appela-t-elle, mais pas à trop haute voix puisque c’était ici, outre le paradis, un hôpital.
Il n’y eut pas de réponse. Ou il ne faisait pas attention à elle ou elle n’était pas encore qualifiée pour s’adresser à Lui directement. Ma foi, elle avait tout son temps, si c’était bien le paradis, et elle n’éprouvait pas réellement d’impatience.
Mais n’était-ce pas drôle d’imaginer que le paradis était exactement ce que tout le monde lui avait dit qu’il ne serait pas ? Plein de harpes et de robes angéliques. C’était drôle mais également plaisant, dans un style à l’ancienne mode. Comme de se retrouver subitement devant une de ces vieilles buvettes qui ont l’air à la fois toutes simples et surchargées de motifs décoratifs.
Elle tenta de se rappeler si elle n’avait rien laissé d’important en train sur le plan terrestre, mais tout ce qui touchait au passé immédiat était brumeux. Elle avait dansé sur le disque de Bing Crosby, et puis elle avait écrit la lettre à la sœur Rita. Mais non, ça c’était hier. Aujourd’hui elle s’était rendue quelque part en compagnie d’Alice, et ensuite…
La porte de la penderie s’ouvrit pour livrer passage à une infirmière avec une charmante petite coiffe blanche, exactement pareille aux coiffes que portaient les infirmières dans le feuilleton télévisé General Hospital.
« Joy-Ann Anker ? s’enquit l’infirmière en consultant ses dossiers.
— Oui, c’est moi.
— Déjà levée. Eh bien, voilà un prompt rétablissement. Comment vous sentez-vous ?
— À vrai dire, je ne me suis jamais sentie aussi bien.
— Parfait. Laissez-moi seulement… » Elle leva vers elle la main de Joy-Ann et appuya un doigt à l’intérieur de son poignet pour lui prendre le pouls.
« J’adore votre coiffe, observa Joy-Ann. Elle vous fait exactement ressembler à Diane, dans General Hospital. »
L’infirmière sourit et porta une main à sa coiffe d’un geste distrait.
« J’espère qu’on a le droit de regarder la télé ici, reprit Joy-Ann.
— Bien sûr, confirma l’infirmière en désignant un superbe téléviseur blanc dont Joy-Ann n’avait pas noté la présence auparavant. Il y a un circuit intérieur multichaînes. »
Joy-Ann s’aperçut que, tout en lui prenant le pouls, elle ne disposait pas d’une montre pour calculer le nombre de battements à la minute. « Il n’y a pas de pendules au paradis ? demanda-t-elle.
— Oh ! ici ce n’est pas le paradis, Joy-Ann. Plutôt ce qu’on pourrait appeler une sorte de centre relais. Le temps ici s’écoule à peu près à la vitesse dont vous avez l’habitude, mais c’est vrai que nous n’avons guère l’usage des pendules. Ici nous connaissons tous le temps de façon instinctive. Et c’est le moment maintenant, mon instinct me le dit, que vous retourniez au lit pour vous reposer.
— Me reposer ? Mais je me sens débordante d’énergie. »
L’infirmière hocha la tête d’un air entendu. « Oui, mais ce que vous devriez ressentir, Joy-Ann, c’est une profonde et calme paix intérieure. Et maintenant… » Elle retira le dessus-de-lit de soie blanche et attendit que Joy-Ann revienne se coucher. À contrecœur Joy-Ann se soumit à la divine autorité de l’infirmière.
« Reposez-vous ! » insista une nouvelle fois cette dernière, avant de sortir par la porte de la penderie.
À la droite de cette porte, sur le mur juste en face du lit, se trouvait une broderie que Joy-Ann n’avait pas remarquée jusqu’à maintenant, bien qu’elle représentât la seule note de couleur vive dans cette pièce si blanche. La broderie montrait un arc-en-ciel dans un ciel bleu, avec à l’une de ses extrémités des ormes aussi grands que ceux qui ombrageaient jadis Calumet Avenue avant d’être atteints par la rouille, et à l’arrière-plan derrière les ormes serpentait un ruisseau, et partout sur les bords du ruisseau il y avait des fleurs – violettes, jacinthes, jonquilles, iris, fleurs de printemps – et enfin sous les fleurs, brodée au point de croix en couleurs aussi brillantes que celles de l’arc-en-ciel ou des pétales, la première des Béatitudes :
 
 
Bienheureux
 les pauvres en esprit
 car le Royaume des Cieux
 leur appartient.
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Parler d’une âme en disant qu’elle est « désincarnée » ne signifie pas grand-chose, sinon que c’est une âme. Il est dans la nature de l’esprit d’être dépourvu de corps. Mais nous comprenons tous, comme un a priori, que nos corps de chair et de sang, ces « moi » que nous sommes, sont d’une façon ou d’une autre gouvernés par quelque chose d’immatériel. Nous pouvons résister à la tentation de nommer ce quelque chose esprit ou âme, mais nous avons l’absolue certitude que nos actions ne sont pas déterminées par un mécanisme simpliste, tel que les rouages d’une horloge. À tout le moins nous devons participer à la nature des automobiles (ou elles à la nôtre), c’est-à-dire que nous avons besoin d’une étincelle – un processus aussi volatil que le feu – pour nous mettre en marche. Où, dans ce cas, est localisé l’équivalent humain de la bougie pour voiture ? Quelle est la source du feu ? Où l’esprit et la chair entrent-ils en contact. Dans le foie, comme le croyaient certains philosophes grecs ? Dans le pancréas, comme le supposait Descartes. Dans le cerveau, croyance la plus communément répandue comme l’a montré un sondage ? La réponse exacte est : (d) Aucune des trois régions citées ci-dessus. L’âme se relie avec le corps non au point de jonction d’un certain organe particulier mais à une certaine profondeur, à cet échelon du microscopique où les microscopes ne sont plus d’aucun secours – un échelon plus petit que les plus petits composants de la cellule humaine, plus petit même que les treillis jumelés de l’A.D.N., profondément enfoui jusqu’au fond de l’atome lui-même et plus loin encore que l’atome, jusqu’au niveau où les causes et les effets se fondent dans une simple probabilité statistique. C’est là que réside l’âme et qu’elle jouit de son autonomie, ce qui semble, de notre point de vue macroscopique, un brin illusoire.
Mais, tout comme la lumière est parfois mieux perçue sous forme de particules que sous forme d’ondes, il en va de même de l’âme : quelquefois, en certaines circonstances extraordinaires, elle établira sa résidence fixe non en profondeur mais dans un endroit, un point focal. Dans le cas de Giselle ce lieu était situé dans le corps calleux du cerveau de son mari. Le corps calleux est la bande médullaire qui relie les deux hémisphères du cerveau. Sa fonction est de régulariser, de modeler et d’indexer le flux de toutes les pensées conscientes et inconscientes. Il faut reconnaître que ceci nous renseigne peu sur le corps calleux. Qu’il suffise pour l’instant de noter que c’était là le point le plus profond du courant de conscience de Robert Glandier, et qu’en ce point, emprisonnée comme dans un filet, se trouvait Giselle.
Ayant contemplé, quelques instants seulement auparavant, des panoramas si sublimes, ayant été libérée si récemment de l’emprisonnement de la tombe, elle n’en éprouvait que plus de tourment d’être à nouveau enfermée, sans savoir comment cela s’était produit ni combien de temps cela durerait. La résistance était impossible, car il n’y avait rien contre quoi elle pût exercer sa volonté. Elle se sentait comme suspendue dans un fluide noir et visqueux, qui était sujet à des remous apathiques, des courants non de chaud et de froid mais de mauvaise santé, de méchanceté et de peur – des tourbillons s’agitant dans l’esprit malade de Robert Glandier, lequel parcourait à tâtons le chemin qui l’amènerait à comprendre, à son tour, que sa femme était revenue de la mort pour le hanter.
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Dans le four les filaments de mozzarella à la surface de la pizza commençaient à dorer, et leur odeur envahissait la cuisine. Alors qu’est-ce qui pouvait expliquer cette odeur de chocolat brûlé, maintenant disparue mais toujours présente à sa mémoire ? Rien ne pouvait l’expliquer. Mais ce n’était pas là un verdict acceptable, et Glandier, retournant à son bol de chips, s’appliqua à résoudre le mystère. Une odeur vagabonde issue de la cuisine d’une maison voisine ? Ce n’était guère vraisemblable. Une hallucination olfactive ? Glandier n’aimait pas penser qu’il pouvait être sujet à de tels phénomènes, mais c’était un fait reconnu par la science que le cerveau peut avoir des courts-circuits tout comme un ordinateur. Ainsi donc il s’était imaginé qu’il respirait une odeur de chocolat : était-ce tellement différent, en réalité, de la façon dont la mélodie d’une vieille rengaine peut surgir dans la tête de quelqu’un sans la moindre raison ? Non, ça ne l’était pas, et le mystère par conséquent pouvait être étiqueté sous la mention Résolu.
Néanmoins, quand il leva vers ses lèvres le goulot de la bouteille de bière, il le fit avec hésitation, comme si elle avait pu contenir autre chose que de la bière. Et quand il l’eut laissée couler, pétillante, le long de sa langue, il détecta en elle un arrière-goût, comme si elle avait été éventée. Un deuxième goût, en quelque sorte, ce qui était encore plus étrange : presque une saveur d’eau croupie.
Merde, pensa-t-il, je parie que je suis en train de m’enrhumer.
Il prit sur la table basse le boîtier de télécommande, alluma le téléviseur et passa silencieusement d’une chaîne à l’autre. Rien, rien, et encore rien. Trop tard pour les journaux d’informations et trop tôt pour une titillation sérieuse. Peut-être pourrait-il se payer un Bêta-Max grâce à l’argent de Joy-Ann. Cette simple idée fut suffisante pour déclencher en lui l’étincelle d’un début d’érection. Son sexe frétilla dans la gaine de son slip ; sa mâchoire inférieure s’affaissa, sa bouche devint sèche ; le rythme de sa respiration s’altéra. Bon Dieu, il devait bien y avoir quelque chose à la télévision qui ferait l’affaire !
Il changea à nouveau de chaînes et finit par tomber sur la fin d’un spot publicitaire pour Buick : l’aigle déployant ses plumes pendant qu’il se pose sur la marque de la voiture. Glandier devait avoir vu cette image une centaine de fois sans jamais la remarquer. Pourquoi devenait-elle subitement si inquiétante ? Combien de fois l’aigle devait-il battre des ailes avant de finir de se poser ? Au moment où Glandier commençait à se demander si ce n’était pas son appareil qui avait des défaillances, la publicité Buick prit fin et fut remplacée par les images d’un film en cours. C’était une poursuite de voitures : une Chrysler bleue pourchassée par une Thunderbird rouge. La Chrysler prit un virage en faisant une embardée, la Thunderbird la suivit en faisant miauler ses pneus. La Chrysler traversa à toute allure un carrefour en brûlant le feu rouge, évitant de peu une grande camionnette. La Thunderbird freina et fit un tête-à-queue. La Chrysler continua sa route, et pour la première fois un gros plan montra qui était au volant : une femme.
Et cette femme sourit à Glandier. Ses lèvres étaient rouge sombre, comme du sang en train de sécher. Ses cheveux s’agitaient lentement comme les ailes déployées de l’aigle. Tout aussi lentement elle retira ses lunettes de soleil et releva ses paupières fardées de bleu pour le regarder. Il n’y avait ni amour ni clémence dans son expression – simplement du mépris, de l’accusation, de la dérision. Il eut envie une nouvelle fois de tuer, et tout aussi rapidement qu’il avait formulé ce souhait il la retrouva dans ses bras, non pas une image sur un écran mais un être de chair vivant et frémissant. Ses doigts tirèrent sur la ceinture de Glandier, défirent la fermeture Éclair de sa braguette. Il ne fit aucune tentative pour la repousser ou lui résister, en partie de peur qu’une telle attitude ne fasse que rendre l’apparition plus réelle, mais aussi en ayant l’intuition qu’on ne lui voulait pas de mal, que seul son plaisir était recherché.
Les lèvres rouges s’ouvrirent. Les yeux aux paupières bleutées se levèrent vers le visage de Glandier, comme pour demander une permission ou attendre un ordre. Il hocha la tête, et elle entreprit de le soumettre à une fellation. Tout d’abord il demeura inerte dans la posture courbée dictée par le dossier incurvé du fauteuil, puis, cédant à l’élan de son envie, il s’affaissa plus bas.
Et maintenant la bouche de la femme se pressait contre la sienne, et il sentait toute sa conscience se dissoudre dans un grand tourbillon de désir et d’avidité sans cesse gratifiés, renouvelés, satisfaits. Il éjacula, puis ferma les yeux, et quand il les rouvrit elle avait disparu. Sa bouteille était renversée sur le tapis dans une flaque de bière encore mousseuse. Les chips étaient éparpillées un peu partout, et le bol cassé en quatre. La crème au fromage était répandue sur son pantalon, ses mains et les poils de son pubis.
Dans la cuisine il entendit sa femme empiler de la vaisselle dans le placard en chantant, d’une voix sonore, la nouvelle ritournelle publicitaire pour Geritol :
 
Achetez-vous du Geritol,




Geritol, Geritol,




Achetez-vous du Geritol,




Et vous décollerez du sol.




 
Nom de Dieu, songea-t-il, ou bien j’ai complètement perdu la boule ou bien je viens de baiser un fantôme. L’idée qu’il pût devenir fou le mettait mal à l’aise et même lui faisait un peu peur, quoique d’une manière rationnelle, de la même façon qu’on peut avoir peur d’une faillite qui vous menace dans un futur éloigné. Mais une autre partie de sa personne réagissait étrangement avec une franche satisfaction. Tout simplement, il n’avait pas connu un orgasme aussi réussi depuis des siècles, et si c’était un fantôme qu’il avait baisé, eh bien tant mieux pour lui et tant mieux pour le fantôme. Il était déjà prêt à recommencer.
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« Père Windakiewiczowa ? » Bing Anker posa son bagage sur le siège latéral et se pencha au-dessus du siège du milieu en tendant la main. « Vous êtes bien le père Windakiewiczowa, n’est-ce pas ? »
Le vieux prêtre, qui n’avait pas sa soutane mais portait un complet gris froissé, jeta un regard de chouette à Bing à travers ses lunettes cerclées de métal pour tenter de le reconnaître. « Je crains de ne pas tout à fait… euh… me souvenir…
— Bing Anker : le fils de Joy-Ann Anker. »
Le prêtre hocha la tête, mais ses yeux toujours vagues indiquaient à Bill que le déclic n’avait pas fonctionné.
« Cette place est libre ? » Bill souleva les courroies de la ceinture et s’installa dans le siège central. « Quelle agréable coïncidence. Vous êtes toujours à Notre-Dame-de-la-Miséricorde, père Windakiewiczowa ? »
Le prêtre acquiesça. « Euh… Mr. Anker, ne seriez-vous pas plus à l’aise si… »
Brusquement, Bing prit un ton solennel. « Mais je n’avais pas pensé… vous ne connaissez pas la nouvelle, bien entendu ? Ma mère vient de mourir. Ce matin même. Sans avertissement.
— Je suis désolé de l’apprendre. » À contrecœur le prêtre rectifia son attitude, passant de la contrariété qui l’avait saisi quand Bill avait pris place à côté de lui au lieu d’occuper le siège latéral (l’avion, après tout, était pratiquement vide) aux condoléances et à la disponibilité. Il n’avait pas prévu que ses devoirs pastoraux réinterviendraient si rapidement à la fin de ses vacances.
« C’était une bénédiction, en réalité, poursuivit Bill en attachant sa ceinture avec une grimace de satisfaction à l’idée de sa minceur invincible. Elle a souffert si terriblement. Et il n’y a pas de doute qu’elle aille au paradis. Sauf qu’elle devra peut-être passer un peu de temps au purgatoire, comme elle est morte sans avoir reçu les derniers sacrements. Mais ça ne compte pas vraiment, n’est-ce pas, mon père… si on a mené une vie sanctifiée ?
— Non, bien sûr que non, répondit le père Windakiewiczowa avec une certaine gêne.
— Peut-être accepteriez-vous de dire avec moi une dizaine de chapelet, suggéra Bing avec entrain. À sa mémoire ? Ou dois-je faire une offrande pour elle ? Tout ça est si affreux… je rentre à la maison pratiquement sans un sou, et je n’ai aucune idée de l’endroit où je vais séjourner. Mais je ne peux quand même pas ne pas assister à l’enterrement de ma propre mère, n’est-ce pas ? Peut-être que vous direz la messe. Ce serait une coïncidence vraiment étrange, non ? »
L’hôtesse tapota l’épaule de Bing en lui demandant de mettre son bagage sous le siège. Puis elle prit les commandes pour les boissons. Bing demanda du vin rosé et le père Windakiewiczowa deux Bloody Mary. Ensuite, pour couper court à la conversation, le prêtre s’excusa, alléguant qu’il devait lire son bréviaire.
Il s’adonna à cette pieuse activité durant le quart d’heure suivant, mais quand le chariot des boissons atteignit leur rangée, il dut bien faire un choix. Il succomba à l’attrait des plaisirs matériels, ce après quoi, comme il l’avait craint, Bing replia le magazine qu’il était en train de feuilleter et reprit son air de jovialité.
« Puis-je oser vous demander, mon père, si vous avez eu de la chance ?
— Je vous demande pardon ? »
Bing fit un clin d’œil d’un air entendu. « Avez-vous eu de la chance au jeu ? C’est bien pour cette raison que les gens viennent à Las Vegas, en général. Ce n’est pas un péché, n’est-ce pas ? Pas si on est catholique, du moins. C’est ce qu’il y a de bien avec le catholicisme : on n’est quand même pas étouffé. On a le droit de jouer. On a le droit de boire. Et on a le droit de… Enfin, c’est sujet à limitation, mais c’est quand même quelque chose. Alors, dites-moi, vous avez été chanceux ?
— Non, répondit le père Windakiewiczowa, je ne l’ai pas été.
— Ma foi, Rome n’a pas été bâtie en un jour. » Bing dévissa la capsule de sa bouteille de vin rosé, en versa dans le gobelet de plastique et porta un toast. « À vous, en vous souhaitant plus de chance la prochaine fois.
— Et à la mémoire de votre mère, ajouta le père Windakiewiczowa non sans malveillance. Puisse-t-elle reposer en paix.
— À maman, acquiesça chaleureusement Bing.
— Et vous, avez-vous eu de la chance ? s’enquit le prêtre.
— Moi ? » Bing eut un petit rire. « Oh ! je suis juste un employé. Je sors les numéros dans une salle de bingo. Alors, pour moi, il n’est pas question de chance. Sauf que je considère que j’en ai de vivre à Las Vegas.
— Vous aimez Las Vegas ? » questionna le prêtre sur un ton qu’il réservait habituellement au confessionnal.
« Oh ! j’en suis fou. Je pense que Las Vegas est la capitale secrète du pays. Le seul endroit où la démocratie fonctionne réellement. Vous pensez que je plaisante, hein ? Pas du tout. Allez à n’importe quelle table de jeu et observez l’extraordinaire mélange des gens qui vous entourent. En quel autre endroit au monde trouverez-vous des milliardaires côtoyant des fripouilles comme moi ? Pas dans beaucoup d’églises, en tout cas, malgré tous leurs sermons sur la fraternité. Non, les véritables creusets, de nos jours, ce sont les casinos, et je crois que c’est parce que les gens peuvent y exprimer leurs sentiments les plus profonds. La comparaison que fait toujours le père Mabbley… » Bing s’interrompit et regarda le prêtre de biais. « Avez-vous eu l’occasion de rencontrer le père Mabbley pendant votre séjour ? C’est le curé de l’église Saint-Jude. Non ? La prochaine fois, vous devriez aller écouter un de ses sermons. Surtout si vous avez perdu au jeu. Le père Mabbley vous remontera le moral mieux que n’importe quoi.
« Bon, pour en revenir à sa comparaison… » Bing but une gorgée de rosé et poursuivit : « Le père Mabbley dit que, pour la plupart des gens, Las Vegas joue le même rôle qu’un pèlerinage à Lourdes. D’abord, il y a l’espoir d’une guérison miraculeuse, qui en l’occurrence est financière plutôt que physique, mais l’idée dans les deux cas est que Dieu peut intervenir à un échelon matériel. Il y a effectivement des miracles qui se produisent, assez nombreux pour garder au lieu sa réputation, mais la véritable importance d’un pèlerinage, ce n’est pas que vos prières soient exaucées… c’est le fait qu’elles sont exprimées, le fait que quelque chose est ressenti au niveau viscéral. Même si ce n’est que du désespoir. (Le désespoir dû à une condition matérielle, je veux dire.) Car l’étape qui suit le désespoir, c’est la liberté. Une fois que vous comprenez que tout le travail que vous accomplissez, et l’argent que vous essayez d’économiser, et les remboursements de l’emprunt-logement, et les traites de la voiture… une fois que vous comprenez que tout ça, c’est des foutaises, alors vous pouvez commencer à éprouver une liberté spirituelle.
— Eh bien, c’est une théorie intéressante, déclara le père Windakiewiczowa, mais j’ai du mal à croire qu’un prêtre puisse tenir ce genre de propos. Vous avez dit qu’il s’appelle le père Mabbley ? »
Bing, qui avait l’heureuse facilité de devenir ivre avec très peu d’alcool, s’étrangla et postillonna dans son verre. (La plaisanterie était d’autant plus drôle qu’elle ne pouvait être partagée : le surnom du père Mabbley auprès d’un large cercle de ses paroissiens était la reine Mab, mais essayez d’expliquer ça au père Windakiewiczowa !) « Excusez-moi, mon père, parvint-il enfin à dire. J’ai avalé de travers. »
Le père Windakiewiczowa regarda Bing d’un air sévère, comme s’il s’apprêtait à le réprimander, mais il ne trouvait rien à dire, sinon lui rappeler à nouveau la mort de sa mère. Il préféra se taire et, levant le bras, éteignit la lumière au-dessus de son siège. « Bon, si vous voulez bien m’excuser, Mr… heu…
— Anker. Bing Anker.
— Oui. Eh bien, je pense que je vais essayer de faire un petit somme. Je suis un peu fatigué et…
— Oh ! sûrement, mon père. J’éteins moi aussi. Mais une dernière chose avant que vous dormiez : j’espérais que vous recevriez ma confession.
— Votre confession, dit le père Windakiewiczowa avec un désarroi non déguisé. Cela signifie-t-il que vous êtes toujours… heu… un catholique pratiquant ?
— Peut-être pas, mais en tout cas un croyant, précisa Bing. Comme le dit le père Mabbley, il n’y a pas d’athées dans les casinos.
— Ce père Mabbley, si je comprends bien, c’est votre confesseur habituel ? »
Bing fit un signe d’assentiment et continua d’une voix contrite : « C’est lui que j’aurais dû aller trouver, naturellement, mais il était absent, et je voulais prendre le premier avion que je pourrais avoir. Alors, quand je vous ai vu, ça m’a paru… comment dire ? Providentiel.
— Et vous avez… heu… vraiment besoin de vous confesser ? »
Bing exhala un soupir. « Oui, mon père, j’en ai peur. J’ai sur la conscience pas mal de péchés qui sont certainement mortels et certains autres qui sont juste à la limite. Alors, si je veux communier à la messe qui sera dite pour l’enterrement de ma mère (et de quoi aurais-je l’air si je ne le faisais pas ?), je suis bien obligé de me confesser. N’est-ce pas ?
— Ce n’est pas une question d’apparence. Vous devez ressentir une sincère contrition et être résolu à ne plus pécher.
— Mon Dieu, je le sais. J’ai reçu une instruction religieuse, après tout. Et bien entendu je regrette terriblement tous mes péchés.
— Bon, en ce cas… » Avec un soupir qui était l’acceptation de sa défaite, le père Windakiewiczowa tira sa valise de sous son siège et en sortit une bande de soie violette à revers blanc de cinq centimètres de large. « Mon étole », expliqua-t-il. Il la plaça autour de son cou, inclina la tête et fit un signe de croix.
« Au nom du Père, récita Bill, et du Fils, et du Saint-Esprit, ainsi soit-il. Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Il s’est passé quatre ans depuis ma dernière confession, et rendant ce temps voilà tous les péchés que j’ai commis.
— Je vous en prie ! souffla le prêtre. Parlez à voix basse ! » Bing pencha la tête avec une mine contrite et se pencha vers l’oreille du vieil homme pour murmurer l’énumération de ses fautes. Le père Windakiewiczowa intercala peu de questions, mais même ainsi le catalogue des péchés de Bing mit vingt minutes pleines à être déballé. Quand ce fut fait, il reçut une pénitence de vingt-cinq dizaines de chapelet, dont la dernière n’était pas encore dite quand l’avion eut atterri et que tous les bagages eurent été sortis.
« Bon, voilà une bonne chose de faite », prononça Bill avec satisfaction. Il rangea le chapelet dans sa poche. « Me voici à nouveau pur. »
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Les ténèbres se dissipèrent et elle se retrouva – sous forme humaine et habillée d’une robe de coton bleue – dans la cuisine de la maison de Willowville. Le réfrigérateur vrombissait. La pendule au mur bourdonnait. La lumière faisait briller l’émail blanc. C’était comme si elle était retournée, inchangée, au moment où, dans cette même cuisine, le monde avait subitement basculé et où elle s’était mise à voir, clairement, la beauté et la folie qui l’entouraient. Oui, mais ce n’était plus pareil. De ce qui lui avait paru ravissant et dérisoire, il émanait maintenant une menace. La lumière même du tube au néon paraissait en quelque sorte encrassée, comme si des particules de cette noirceur qui plus tôt l’avait enveloppée se trouvaient incorporées dans les ondes blanches.
Elle sentit que son mari se levait du fauteuil et marchait vers la cuisine d’un pas lourd, de la façon dont on sent l’affaissement des ressorts d’un matelas ou le roulis d’un bateau. Une part de son être était encore incrustée dans celui de Glandier, telle une fonction de son imagination déformée. Une autre part était libre et autonome, mais plus il approchait, plus cette liberté semblait ténue.
Il atteignit le seuil de la cuisine, la vit, et il s’arrêta. Exactement comme quand il s’était avancé vers elle au Lady Luck Motel, elle ressentit des extrêmes contradictoires de désarroi et de lassitude, le même refus d’affronter, même par un mot, la source de tant de… haine, était-ce ainsi qu’on pouvait l’appeler ? Non, car c’était plus imprécis. Tant de mal, voilà qui convenait mieux, et il n’y avait rien d’autre à essayer de comprendre.
« Bon Dieu de merde », s’exclama Glandier.
Elle aurait voulu s’enfuir ou se rendre invisible – n’importe quoi pour éviter un contact plus poussé avec lui – mais sa liberté de mouvement était limitée de façon qui ne lui apparaissait pas encore claire. Comme quand elle se tordait dans la prison de son cercueil, elle était soumise à des lois qu’elle ne comprenait pas mais auxquelles ses actes s’accordaient avec une disposition instinctive.
« Je ne crois pas aux fantômes », affirma Glandier sur un ton d’agressivité enfantine, comme si par cette simple assertion il pouvait l’obliger à disparaître.
Ah ! si seulement cela avait pu être aussi simple ! Si seulement il n’avait pas existé de lien entre eux. Mais les fantômes, de toute évidence, n’ont pas leur mot à dire quand il s’agit de savoir s’ils doivent hanter quelqu’un, et qui ce sera. Est-ce que la manière dont elle le hanterait échapperait également à son contrôle ? se demanda-t-elle. Devrait-elle hululer, arborer des plaies sanglantes et faire un bruit de ferraille avec des chaînes ?
« Tu ne vas rien me dire ? » demanda-t-il.
Une bonne question. Avait-elle envie de lui dire quoi que ce soit ? De le réprimander pour l’avoir assassinée ? Absurde. Pour quel motif lui eût-elle parlé ? Tout discours entre eux ne servirait-il pas à resserrer ces liens qu’elle désirait plutôt voir rompus ?
« Je fais du surmenage, insista-t-il. Et ceci est une hallucination. Non ? »
Elle eut un sourire et, bien qu’elle sût que c’était un mensonge, elle fit un signe de tête affirmatif. Elle pouvait capter la peur de Glandier, comme une corde entre ses doigts attendant d’être pincée. Elle ne tenait pas à voir ce que cette peur, une fois libérée, le pousserait à faire.
Elle souhaita être ailleurs.
Aussi rapidement qu’elle avait formulé son souhait, elle disparut dans l’obscurité turbide du corps calleux de Glandier. Puis, toujours à la vitesse de la pensée, elle émergea dans la chambre à coucher.
La pièce semblait remplie de fumée. Celle-ci ondulait sous ses pas comme un limon sorti du fond d’une mare stagnante. La glace au-dessus de la coiffeuse s’était obscurcie au point d’être devenue presque opaque et de ne lui renvoyer aucune image d’elle-même. Elle sut d’emblée que ces vapeurs sombres étaient un résidu de la présence de Glandier, tout comme l’était l’odeur qui se dégageait des roses sur treillage du papier mural – un souffle de corruption pareil à la puanteur qui explose hors d’un réfrigérateur en panne rempli de denrées pourries.
Elle se mit alors à éprouver de la panique, car il ne semblait y avoir pour elle aucun moyen d’échapper à la présence envahissante de son mari. Elle fit le souhait de se retrouver hors de la maison, mais rien ne se produisit, à moins que la faible lueur rouge apparue dans l’ombre de la glace ne fût un écho de ce souhait. Elle alla jusqu’à la porte de la chambre et essaya d’en manœuvrer la poignée, mais le monde physique n’offrait pas de prise à son toucher fantomatique. Elle sentait la poignée lisse et incurvée, mais il lui était impossible de la faire bouger. C’était comme si tout ce qui l’entourait était sculpté dans un unique bloc de marbre monumental.
Elle l’entendit approcher de la chambre. Enfin, elle ne l’entendait pas, mais elle enregistrait la pression plus intense de sa présence. Alors il se montra sur le seuil, sinistre, le regard sombre – et elle ne put résister à l’impulsion de lui faire ressentir une partie de l’horreur qu’il inspirait. Elle prit entre ses doigts la corde tendue de sa peur et la pinça, une seule fois. Aussitôt elle vit son visage se convulser, les yeux exorbités, la bouche béante, la langue pendante, cependant qu’un hurlement s’échappait de sa gorge. Il tomba à genoux, puis, les jarrets agités de spasmes, s’effondra sur le côté. Elle observa un moment le spectacle avec curiosité, puis, cédant au dégoût, elle contourna son corps et sortit de la pièce par la porte qu’il avait laissée ouverte.
Les portes donnant sur le dehors, aussi bien celle de devant que celle de derrière, étaient fermées. Il y avait deux fenêtres ouvertes, mais elles étaient munies d’un grillage. Elle était prise au piège à l’intérieur de la maison. Il lui fallait se résigner à ce fait. Avec un soupir elle s’assit sur le bord du fauteuil et regarda les premières minutes du journal télévisé de vingt-deux heures. Reagan avait été élu président et déjà, semblait-il, quelqu’un avait essayé de l’abattre. Sinon rien n’avait changé. Divers pays étaient secoués par des troubles. La fumée noire qui avait envahi la chambre à coucher tourbillonnait sur le plateau d’où était retransmis le journal et tapissait les rues de cités lointaines comme une inamovible couche de smog. Tout cela était par trop déprimant. Elle trouva dans le salon un coin d’où l’écran du téléviseur n’était pas visible. Je vais essayer de dormir, pensa-t-elle, et aussitôt elle s’endormit.
Au même instant, dans la chambre, les convulsions de Glandier cessèrent et il sombra dans un oubli sans rêves.
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Joy-Ann regardait une nouvelle fois à la télévision les images du jour de ses noces, en avril 1949, lorsque l’infirmière (qui s’appelait Adah Menken et avait été, prétendait-elle, une poétesse à la renommée mondiale à l’époque de la guerre de Sécession) fit son entrée, porteuse d’un plateau sur lequel trônait une bouteille de champagne.
« Ma parole, s’écria Joy-Ann. En quel honneur ? »
Avec un rire, Adah Menken fit sauter le bouchon de la bouteille, avant de verser le champagne dans deux verres. « C’est parce que vous allez accéder à un niveau plus élevé de béatitude. » Elle tendit un verre à Joy-Ann et leva le sien. « Félicitations ! »
Après qu’elles eurent trinqué, Joy-Ann but une gorgée tout en continuant de regarder, du coin de l’œil, ce cher vieux Dewey, aux cheveux ramenés pour dissimuler sa précoce calvitie, ainsi qu’elle-même dans son voile blanc, âgée seulement de dix-sept ans. La vie était si étonnante, et maintenant qu’elle était terminée, elle n’en était que plus étonnante.
Mais ce n’était pas très poli de regarder le circuit intérieur alors qu’il était évident qu’Adah voulait avoir une discussion sérieuse, et puis d’ailleurs Joy-Ann s’était déjà repassé son mariage une bonne douzaine de fois, aussi braqua-t-elle vers l’écran de télévision le boîtier de télécommande pour l’éteindre.
« Je ne devrais pas me changer ? » demanda-t-elle, avec le souvenir nostalgique de la robe de plumes dorées qu’elle avait trouvée dans la penderie la première fois qu’elle y avait regardé.
« Bonne idée, acquiesça Adah. Nous allons nous changer toutes les deux. J’ai horreur d’être habillée en infirmière, pour dire la vérité. » Elle posa son verre vide et se rendit dans la penderie, d’où elle ressortit un moment plus tard vêtue d’une immense robe de velours violet avec des pans de satin rose, le genre de robe qui n’existe que dans les vieux films. « Elle vous plaît ? » Elle fit bouffer les plis épais de la robe avec contentement.
« Oh ! elle est ravissante. »
Et la robe aux plumes dorées était plus ravissante encore, si c’était possible. Joy-Ann aurait pu passer le reste de la journée à se délecter de son extravagance, et peut-être le fit-elle. Ici dans l’au-delà, le temps était entièrement subjectif, et les minutes pouvaient s’étirer en heures ou se réduire à rien.
Quand elle revint vers Adah, la chambre d’hôpital avait disparu. Elles se tenaient maintenant dans ce qui ressemblait au vestibule d’un luxueux théâtre. À l’extrémité du sol de marbre se trouvait un Escalator aux marches d’argent et à la rampe d’or brillante.
« Voici, proclama Adah, l’escalier qui mène au paradis ! »
Les marches montaient très haut avant de s’évanouir dans la brume. On ne voyait pas le paradis, mais on entendait, très très loin, les vibrations d’une musique.
« Dewey m’attendra-t-il là-haut ? demanda Joy-Ann dans un murmure.
— Eh bien, non, pas exactement. Dewey est au paradis, bien sûr, mais il a atteint un stade où ni vous ni moi ne pourrions le reconnaître en tant que… Dewey. Vous comprenez, après un certain niveau de croissance transcendantale, une personne n’est plus exactement une personne. On ressemble plutôt à une très grosse… » Adah écarta les bras en un large cercle. « … boule de gaz.
— De gaz inflammable, je parie », dit Joy-Ann, éclatant de rire à l’idée de Dewey transformé en ballon. Il avait toujours été un redoutable lâcheur de pets.
« En un sens, oui, répondit Adah avec sérieux. Au sens où la combustion est une métaphore naturelle pour désigner l’amour.
— Oh ! ciel ! s’exclama Joy-Ann d’une voix éprouvée.
— Que se passe-t-il ?
— Je ne suis pas sûre d’être prête pour ça. Je veux dire que je ne dois pas en être digne. Je me rappelle le jour où Bing est rentré de l’école, juste après la mort de Dewey, et a expliqué que tout ce qu’on avait à faire au paradis, c’était de regarder le visage de Dieu. Ce qui m’a frappée, à l’époque, comme étant une occupation plutôt ennuyeuse, surtout si elle dure l’éternité. Ce doit être merveilleux quand on commence, mais… Oh ! enfin, je ne sais pas : mon idée d’un bon moment à passer a toujours été d’aller danser.
— Oh ! mais on danse beaucoup au paradis. Prenez simplement l’escalator jusqu’à la mezzanine et vous pourrez danser jusqu’au jour du Jugement. En fait, si vous en avez envie, je peux aller jusque-là avec vous.
— Vous accepteriez ?
— Oh ! je ne refuse jamais une occasion de profiter d’une plus grande béatitude. Et le temps s’arrête complètement à la mezzanine, donc ce n’est pas comme si je manquais à mes devoirs ici ! » Elle tendit la main à Joy-Ann. « Nous dansons ? Un-deux-trois ! »
Enlacées, elles tourbillonnèrent en direction du bas de l’escalator. En toute autre circonstance Joy-Ann aurait jugé bizarre de valser avec une autre femme, mais ici au paradis, avec son propre guide spirituel pour mener la danse (et avec quelle verve !), où pouvait être le mal ? Mais, tout en dansant, elle devint songeuse et questionna : « Qu’est-ce qui vous fait rester à ce niveau, puisque vous m’avez dit hier que toute âme est toujours libre de passer au niveau immédiatement supérieur ?
— C’est ma nature terrestre, je suppose, ou comme disent les Français, la nostalgie de la boue[2].
— Oh ! si vous vous mettez à parler français, maintenant !
— Mais vous savez, Joy-Ann, c’est là-bas que j’ai appris à aimer le monde matériel pour lui-même. Pas à Cincinnati, vous pouvez en être sûre ! Oh ! vous ne pouvez pas imaginer le Paris de ces années-là. Les maisons, le mobilier, les toilettes, et moi au milieu de tout ça, le scandale majeur de mon temps. J’étais photographiée avec Dumas… en portant sa chemise ! George Sand était la marraine de mon fils. Et quand j’apparaissais, pratiquement nue, dans Les Pirates à la Gaîté, rien ne peut exprimer à quel point je faisais sensation. Peut-être que si j’avais vécu plus vieille j’aurais perdu mes illusions, mais Dieu a été bon envers moi, comme il l’a été pour vous, et je suis morte en 1868 au sommet de ma renommée. S’il n’y avait pas eu la guerre et les terribles événements de la Commune, je crois que je n’aurais jamais cessé de hanter Paris. Mais il y avait toutes ces pauvres âmes qui erraient dans la plus totale confusion, et comme j’étais un peu moins perdue qu’elles, j’ai senti qu’il fallait que je me rende utile. Si quelqu’un dans la rue vous demande de lui indiquer sa direction, on ne peut pas l’envoyer promener. En tout cas moi je n’ai jamais pu.
— Et maintenant c’est vous la responsable de tout ce secteur ? » s’émerveilla Joy-Ann, tandis que leurs pas de valse s’achevaient devant l’escalator.
« La responsable ? C’est un bien grand mot. Disons que je tente de venir en aide aux âmes qui ont des difficultés à établir la transition. Il n’y en a guère parmi nous qui acceptent de s’attarder, si l’on peut dire, sur le seuil. La plupart des âmes sont impatientes, une fois qu’elles atteignent cet escalier, de s’élever directement vers une existence supérieure. C’est une réaction naturelle, je suppose.
— Je le suppose aussi », acquiesça Joy-Ann sans grande conviction.
Adah s’avança sur l’étincelante plaque d’argent à la base de l’escalator et tendit la main en un geste d’invite. Après une hésitation, Joy-Ann saisit la main qui lui était offerte, et toutes deux prirent place sur l’escalator.
« C’est drôle, fit-elle, j’ai la vague impression que j’aurais dû faire quelque chose que je n’ai pas fait.
— Ah ? dit Adah sur un ton distraitement interrogateur.
— Comme cet escalator est lent, observa Joy-Ann. Il paraissait beaucoup plus rapide quand on le regardait.
— Il va aussi vite que l’âme le désire. Il se peut que quelque chose, ou quelqu’un, vous retienne en arrière. Ce genre de chose peut se produire.
— Mais qui ? » insista Joy-Ann.
Adah se pencha au bord de l’escalator pour examiner le sol du vestibule douze mètres plus bas. « Je n’ai pas le droit de vous dire comment elle s’appelle… » Elle avait très légèrement appuyé sur le pronom personnel révélateur.
« C’est… » Joy-Ann secoua la tête. « Mais non, c’est impossible. Ça ne pourrait pas être Giselle. Elle est sûrement là-haut, avec Dewey. N’est-ce pas ? »
Adah évitait de croiser le regard de Joy-Ann, et soudain celle-ci eut la certitude que c’était bien Giselle qui la retenait, qui l’appelait. Giselle était restée sur le plan matériel, elle y était enfermée, et elle avait besoin que sa mère vienne à son secours !
« Y a-t-il un escalator pour descendre ? demanda Joy-Ann. Il faut que je retourne en arrière. Giselle a besoin de moi. Je le sens.
— J’ai bien peur, répondit Adah, qu’il ne nous faille courir en sens inverse de la montée. » Elle retroussa les pans de sa robe de velours et se mit à dévaler les marches qui poursuivaient leur ascension. Joy-Ann courut derrière elle, non sans le sentiment qu’elle était trop vieille pour de tels exercices. Il n’y a que les enfants ayant échappé à la surveillance de leurs parents dans les grands magasins qui s’adonnent à ce genre d’espièglerie. Plus vite elles couraient, plus vite l’escalator semblait monter, et bientôt les jambes de Joy-Ann furent tremblantes sous l’effort. Il lui fallut se remettre en mémoire qu’en réalité elle ne possédait plus de jambes, que tout n’existait que dans son imagination : le vestibule pareil à celui d’un théâtre, l’escalator, les plumes dorées de sa robe, le vent qui les ébouriffait. Tout ce qui appartenait au domaine des sens (comme Adah le lui avait expliqué) était une sorte de mirage que l’âme devait supporter avant de s’être habituée à une existence entièrement spirituelle.
Mais en attendant ce n’en était pas moins une illusion très puissante, et Joy-Ann en vint à penser qu’il serait plus agréable de s’abandonner à l’ascension de l’escalator et de laisser celui-ci l’emmener jusqu’aux salles de bal de la mezzanine. Déjà elle pouvait entendre un orchestre d’un million de cordes qui se mettait à jouer Begin the beguine. Mais elle ne succomba pas aux attraits de la musique et, sans prendre garde à la douleur dans ses jambes, elle continua de descendre les marches à contre-courant. Elle approchait désormais du but, et Adah lui prit la main en la serrant pour l’encourager, et elle sut alors qu’elle allait atteindre le vestibule, et quand elle le fit, un instant plus tard, elle s’effondra comme un amas de plumes sur le sol de marbre et demeura ainsi, pantelante, en regrettant de porter une robe aussi serrée à la taille. Puis elle se mit à rire, et Adah l’imita, et pendant longtemps elles ne firent rien d’autre, étalées par terre dans leurs robes du soir à rire comme deux folles. Joy-Ann ne s’était pas autant amusée depuis des siècles.
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Il y avait décidément quelque chose qui n’allait pas dans sa tête – quelque chose de physique, qui dépassait les simples absurdités qu’il avait imaginées au départ. Cela lui faisait le même effet qu’une parcelle de viande coincée entre deux molaires au fond de la bouche. Il éprouvait le même désir exaspérant de se saisir de l’équivalent mental d’un cure-dents pour s’en débarrasser, tout en sachant qu’il n’avait pas le moyen de l’atteindre. Pouvait-il s’agir d’une tumeur au cerveau ? s’interrogea-t-il. Pendant tous ces mois où il avait vu la vieille Joy-Ann se ratatiner sous l’action de son cancer, il ne lui était jamais venu à l’idée qu’un fléau identique pût le frapper. Il avait tenu la peur à des distances raisonnables, comme un animal qui ne s’aventure pas à l’intérieur des limites de la ville. Et maintenant cet animal venait renifler la poubelle et laisser sa trace sur la pelouse, tout cela parce qu’il sentait cette chose au milieu de son cerveau qui le démangeait, lui faisait mal, comme une morsure.
Il faut que j’aille chez le dentiste, se dit-il, ce qui n’était pas du tout une pensée rationnelle. Puis il s’éveilla à un degré de conscience plus lucide et se rendit compte que la douleur n’était pas seulement localisée dans sa tête, qu’il avait en fait tout le corps endolori pour avoir dormi par terre. Il se mit à genoux, puis prit appui sur le bord mou du matelas pour se remettre sur pied.
Avant même de comprendre de quoi il s’agissait au juste, il sut qu’il y avait aussi quelque chose d’anormal en dehors de sa tête, quelque chose de matériel qui échappait au bric-à-brac des rêves. Alors il vit, gribouillé sur le mur en traits épais et grossiers, un dessin qui représentait Giselle, les yeux exorbités, la langue pendante, la gorge agrippée par des doigts qui étaient ses doigts à lui. Il ne se demanda pas comment il pouvait deviner que ces quelques lignes irrégulières étaient censées figurer des doigts, et en plus les siens : il le savait, tout simplement. Et il savait, de même, que c’était lui l’auteur du dessin, bien qu’il n’en eût pas le moindre souvenir. Chaque fois qu’il griffonnait un croquis quelconque, c’était ainsi qu’il dessinait. Ou plutôt c’était ainsi qu’il se refusait à dessiner, car faire preuve d’un quelconque talent en la matière aurait été une concession à la notion de l’art.
Il frotta l’un des yeux. Le cercle de craie bleu pâle et friable s’estompa, tout en restant reconnaissable. Le dessin n’était pas une hallucination, et c’était lui qui l’avait tracé. Personne d’autre n’aurait pu le faire, puisque personne d’autre n’était au courant.
Sauf (songea-t-il) si quelqu’un pénétrait dans la maison et voyait ceci. Alors là, pour le coup, les gens seraient au courant ! La chose était pire qu’une confession signée. Il y avait dans son côté insensé un élément qui ne la rendait que plus crédible.
Il fallait qu’il l’efface. Immédiatement. Mais comment ? Le papier peint n’était pas récupérable. Il lui faudrait l’arracher ou repeindre par-dessus. Quoique dans l’immédiat de l’eau et du savon suffiraient. Il sortit un mouchoir de sa poche pour faire un essai en crachant dessus. Un bâton de craie bleue tomba des replis du mouchoir et roula sur le tapis. C’était la craie de charpentier provenant de la boîte à outils qu’il rangeait dans le placard de la salle de bains. Il se pencha, avec un petit halètement, pour ramasser la craie, pensant qu’il pourrait déjà barbouiller le dessin en le rayant en tous sens, de manière à le rendre indistinct.
Mais quand il vint se poster devant le mur, la craie en suspens face au dessin, ce fut comme si une autre main se refermait sur la sienne, et au lieu de le rayer il écrivit, à côté, en lettres de quinze centimètres de haut : tu es un assassin.
Non pas (constata-t-il) je suis mais tu es.
Ses doigts laissèrent échapper le morceau de craie. Il leva un pied et l’écrasa sur le tapis. Ce fut alors qu’il entendit un rire de femme. Il se retourna vers la glace et la vit silhouettée dans l’encadrement de celle-ci, tentante et provocante dans sa nudité.
Il réagit sans réfléchir, mais ce fut un acte délibéré, non pas exercé sous la contrainte comme le mouvement d’une marionnette dont on tire les ficelles. Il empoigna le lourd cendrier de verre posé sur la table de chevet et le projeta, avec le geste d’un lanceur de disque, vers la glace.
La glace se fracassa.
Elle avait disparu. Mais, sans se l’expliquer il en était sûr, elle n’était pas détruite. Elle avait battu en retraite dans quelque recoin sombre où il ne pouvait la suivre.
Le plus étrange dans tout ce tissu d’étrangetés fut qu’il se sentit subitement beaucoup mieux. Était-ce le simple fait de savoir qu’il n’était pas fou ? De savoir qu’il était hanté, hanté au sens littéral du terme, par le fantôme de sa femme assassinée ? Non, cela allait plus loin. C’était qu’il éprouvait le sentiment, l’intuition, qu’il conservait quand même ses chances contre elle. Même si elle était un fantôme, il pouvait, la combattre et la détruire. Comment ? Il n’en avait pas la moindre idée, mais il trouverait, et il s’opposerait à elle, et cela lui causerait un plaisir inimaginable.
 
26
 
À l’époque où elle était en classe, Giselle avait rempli quatre pages d’un cahier à spirale en répétant sans fin une seule et même phrase : Je voudrais être morte. Je voudrais être morte. Je voudrais être morte… Elle n’avait eu aucune raison particulière de souhaiter sa propre mort, simplement la conviction que la vie devait avoir autre chose à offrir que l’ennui de rester assise dans une salle de classe, à écouter la semi-sénile sœur Terence expliquer ce qu’étaient les adverbes. Quelques semaines après que Giselle eut griffonné ce témoignage de son ennui, la sœur Terence avait découvert le cahier et obligé Giselle, en guise de punition, à recopier sur autant de pages la phrase opposée : Je suis heureuse d’être en vie. Je suis heureuse d’être en vie. Je suis heureuse d’être en vie…
La leçon qu’avait voulu lui donner la sœur Terence semblait désormais plus pertinente que jamais, car à intervalles réguliers Giselle se retrouvait en train de formuler ce même souhait ridicule – c’est-à-dire qu’elle souhaitait connaître l’oubli, car à quoi bon maintenant souhaiter être morte ? Morte, elle l’était déjà, et la mort s’était avérée n’apporter aucune amélioration aux cours de la sœur Terence ou aux années monotones de sa vie conjugale. Elle aurait encore préféré retourner dans la tombe plutôt que de végéter ici à Willowville Drive, où à tout moment elle pouvait être appelée de force aux côtés de Bob par l’effet de quelque caprice de son esprit. Elle haïssait le spectacle de son gros corps disproportionné, de ses yeux ternes et déments, de ses lèvres rondes qui paraissaient n’être rien d’autre que la portion exposée à l’air libre de l’appareil digestif qui gouvernait son existence. Plus encore, elle haïssait le fait d’être amenée à le haïr.
Elle n’avait pas cherché à se moquer de lui. Elle ne l’avait pas consciemment poussé à écrire sa confession sur le mur. Il avait l’air, par un moyen dont elle ne pouvait comprendre la nature, en mesure de lire dans sa pensée. Ou bien c’était comme si leurs esprits avaient été réunis malgré eux dans une sorte de mariage, chacun à la merci de l’autre, sujet au caprice de l’autre.
Et puis il avait jeté le cendrier dans la glace, et aussi subitement qu’elle s’était matérialisée dans la chambre, elle s’en était dématérialisée pour se retrouver dans cette nouvelle région qui semblait n’être ni ici ni après ; la cuisine, eût-on dit, mais une cuisine pas tout à fait substantielle, une cuisine de crépuscule et de brumes à travers lesquelles elle dérivait comme une volute de fumée de cigarette, sans jamais se heurter à la moindre surface, incapable de formuler une intention, simple atome parmi la danse des autres atomes qui peuplaient l’air.
Elle se souvenait…
Ou plutôt elle savait qu’elle devait essayer de se souvenir de quelque chose : un endroit, un dessein, un but à atteindre. Et il y avait ici, dans la cuisine, quelque chose… une clé ouvrant sur cet endroit, une esquisse du dessein, une ébauche du but.
Puis, alors qu’elle dérivait, sa conscience se fixa dessus : c’était un gant de cuisine à rayures rouges accroché sur le côté du réfrigérateur, près de la cuisinière. Il était taché maintenant, taché de façon abominable, mais si elle parvenait à ignorer ces salissures, si elle réussissait à focaliser ses pensées, elle pourrait aller là-bas.
Elle pourrait quitter ce monde et pénétrer dans l’autre dont elle n’avait eu que de brefs aperçus à l’époque où elle était enfermée dans la tombe.
Comme un tout jeune enfant qui vient de saisir le concept de ce que représente « l’intérieur » et qui essaie, en vain, d’entrer dans la tasse où il a introduit son poing, Giselle tenta, en y échouant, d’entrer dans le gant de cuisine suspendu au réfrigérateur. Elle était en fait moins capable maintenant d’entrer dans cet autre royaume que lorsqu’elle en avait senti pour la première fois la luminosité dans la tombe. Mais, à tout le moins, elle n’avait pas fait la simple confusion entre la pensée et l’objet, entre le dessein et le gant de cuisine. Maintenant elle acceptait l’apparence en tant que fait. Son esprit glissait d’un semblant à un autre semblant comme un adolescent ennuyé et irrité qui s’est égaré dans le plus triste des musées, et qui erre au milieu de fragments de statues romaines à l’intérêt douteux. Rien n’avait de sens. Rien n’offrait aucune utilité. Elle se sentait rapetisser. Il paraissait possible qu’elle finisse par être totalement dispersée à travers les éléments, comme le gaz qui s’échappe d’un ballon crevé.
Et tout cela, c’était sa faute à lui. La faute de son mari, Robert Glandier.
Elle n’avait pas envie de le haïr. Mais c’était nécessaire. Sinon, à moins de le haïr, comment pourrait-elle le détruire ? Si elle voulait éviter d’être elle-même détruite, cela semblait donc être la chose requise.
 
27
 
Trois carrefours après le théâtre dans l’étincelante avenue principale, se trouvait le grand magasin le plus beau où Joy-Ann eût jamais pénétré. Quand on y entrait, la vision se perdait sur des étendues sans fin de parfums, de produits de beauté et de bijouterie. Elles étaient assises sur un canapé de velours sous un palmier plaqué or entourées de rayons de flacons et de bouteilles couleur ambre sur des étagères translucides. Il y avait des statues de marbre blanc et de magnifiques arrangements floraux de toutes les fleurs dont le nom commençait par un B, et très haut le plafond tournoyait lentement sur lui-même aux accents d’une musique douce.
« Luxe, calme et volupté[3] » déclara Adah avec un sourire nonchalant.
Joy-Ann, bien que ne comprenant pas le français, fit un signe d’acquiescement. Cette vision était bien la plus céleste de tout ce à quoi elle avait assisté jusqu’à présent. Chaque relaxation engendrait une autre relaxation et une paix plus profonde que le plus doux des sommeils.
« Mais », reprit Adah comme si elle avait lu dans les pensées de Joy-Ann, « au travail d’abord ! » Elle appuya sur un bouton et un téléviseur, encastré dans le même marbre blanc que celui du sol, s’éleva devant elles ; elle pressa un autre bouton, et l’écran du téléviseur s’alluma, montrant une image inversée du visage d’Adah. La caméra recula, et on put voir qu’Adah avait été attachée à la selle d’un cheval et que celui-ci galopait furieusement au milieu d’un cercle d’hommes en chapeaux hauts de forme, pendant qu’un grand orchestre jouait un accompagnement tonitruant convenant parfaitement à la situation.
« Ah ! c’était le bon temps, dit Adah.
— Vous avez vraiment fait ça ? » demanda Joy-Ann, ayant deviné que le téléviseur devait être branché sur l’une des chaînes personnelles d’Adah. Sur le circuit intérieur, on pouvait assister à tous les événements de sa vie dans n’importe quel ordre et autant de fois qu’on le désirait. Joy-Ann avait pratiquement passé tout son temps dans le service des convalescents à revivre les plus heureuses de ses heures passées.
« Oh ! des centaines de fois… mais jamais aussi bien que là-bas au cirque Atley. Six soirées par semaine et le samedi en matinée j’étais attachée à ce cheval, comme vous me voyez en ce moment, pour faire les délices du Tout-Londres. Y compris, je puis l’ajouter, les délices de Mr. Charles Dickens, qui devint mon protecteur très spécial et dévoué !
— Et vous ne portiez rien sur vous ? s’étonna Joy-Ann. Je croyais qu’à l’époque la mentalité était plus stricte.
— Si, bien sûr, je portais un justaucorps couleur chair… et je parierais volontiers que vous êtes la première personne à en avoir jamais été dupe. Mais peut-être que non, après tout. Le spectacle est basé à quatre-vingt-dix pour cent sur l’imagination, n’est-ce pas ? Et la vie est une scène. Enfin, en tout cas, j’ai toute l’éternité devant moi pour réassister à ces moments. »
Adah changea de chaîne, et cette fois ce fut Giselle qui apparut sur l’écran. Elle était assise sur la banquette arrière de la Chrysler de Bob, l’air tendu, et apparemment totalement dévêtue. Il ne s’agissait pas, en ce cas, de justaucorps. Ses seins étaient complètement nus ; ce détail au moins était indubitable à travers la vitre de la voiture.
« Je suppose que c’est une attitude vieux jeu de ma part, remarqua Joy-Ann, le regard tourné partout ailleurs que sur l’écran, mais je n’arrive pas à m’habituer à l’indécence. Surtout ici au ciel et à la télévision. »
Adah eut un sourire. « Allons, Joy-Ann, réfléchissez. Pensez à Adam et Ève. Ils vivaient nus dans le jardin d’Éden. Après tout, nous avons été faits à l’image de Dieu, alors pourquoi la nudité serait-elle condamnable ? Du point de vue de l’éternité, je veux dire. »
Malgré le ton lénifiant qu’elle utilisait, Adah était manifestement amusée par la pudibonderie de Joy-Ann, ce qui ne fit que mettre celle-ci davantage sur la défensive. « Mais nous, nous portions des vêtements, fit-elle remarquer. Alors pourquoi ne peut-elle pas en mettre ? » Elle jeta à regret un coup d’œil accusateur à sa fille. Des passants (complètement habillés) marchaient le long de la voiture, apparemment indifférents à la femme nue qui était assise à l’intérieur.
« Nos vêtements ne sont qu’une apparence, expliqua Adah patiemment, tout comme la nudité de votre fille est une apparence. La différence est que nous sommes en mesure de choisir l’aspect sous lequel nous voulons apparaître, alors que Giselle, étant un fantôme, doit apparaître sous la forme imaginée par la personne qu’elle hante. »
Prévoyant qu’elle allait se faire sermonner, Joy-Ann poussa un soupir.
« Il vous faut savoir que dans l’Évangile le Christ a dit lui-même : “Ne jugez pas de crainte d’être jugés.” C’est ce que vous êtes en train de faire en ce moment, Joy-Ann. Vous jugez en fonction des apparences.
— Oh ! oui, vous avez raison, je suppose. Je ne la blâme pas. Mais c’est tellement de Giselle d’être sur la banquette arrière de la voiture de quelqu’un sans même porter de soutien-gorge. Je me rappelle que lorsqu’elle était âgée seulement de quatorze ans…
— Et moi je me rappelle ce que m’a dit Samuel Goldwyn, quand il est monté au ciel et que nous parlions de ce qui se passait dans les voitures aux cinémas drive-in. Il a dit : “C’est sur le siège arrière que commencent les contacts.” »
Joy-Ann se permit un sourire à contrecœur, et Adah poussa plus loin son avantage. « Maintenant écoutez-moi attentivement, car je ne vous le dirai qu’une fois. Si vous avez envie d’aider votre fille, la première chose à faire pour vous est de l’amener à sortir de cette voiture. Elle y est enfermée jusqu’au moment où quelqu’un ouvrira la porte pour lui permettre de sortir. Chose que vous pouvez faire, si vous acceptez de prendre une forme terrestre. Mais je dois vous avertir que si vous agissez ainsi, cela ralentira votre accession aux niveaux les plus élevés du paradis. Vous serez temporairement bloquée ici sur ce plan intermédiaire.
— Ce ne serait pas si mal, ma foi. C’est un endroit agréable ici, même si ce n’est pas le paradis. Alors dites-moi ce que je dois faire.
— D’abord passez ceci à votre doigt. » Adah retira de son médius une bague d’émeraude qu’elle tendit à Joy-Ann. « C’est une bague magique qui vous permettra de prendre une forme terrestre qui convienne. Pas au sens littéral, bien entendu, mais du point de vue de votre fille ce sera comme si vous ouvriez la porte de la voiture et qu’elle puisse en sortir. Nous n’avons pas le temps d’entrer dans la théorie de ce qui est réel et de ce qui ne l’est pas. Son mari peut revenir à tout moment et la conduire quelque part ailleurs. »
Joy-Ann hocha la tête avec compassion. « Ce pauvre homme. Comme s’il n’avait pas déjà assez souffert… maintenant il faut qu’il soit hanté. Ce n’est pas juste.
— Souffert ? Lui ! Mais de quoi parlez-vous donc ?
— Eh bien, je pense à la façon dont elle l’a quitté. Et puis plus tard, quand il a appris comment elle était morte, dans ce motel. Cela a dû être pour lui un choc terrible.
— Comment ? Vous voulez dire que vous ne savez pas qu’il l’a assassinée !
— Bob ? Assassiné Giselle ? C’est impossible, je n’arrive pas à y croire.
— Si vous ne me croyez pas sur parole, vous pouvez assister à l’événement sur le circuit intérieur. En réalité, j’étais persuadée que c’était ce que vous aviez déjà fait.
— Oh ! je ne tenais pas à voir à quelles occupations se livrait Giselle à Las Vegas. Je ne l’imaginais que trop bien ! Et je ne voulais sûrement pas la voir se faire assassiner. J’ai toujours eu horreur de la violence à la télévision.
— Bon, écoutez, je n’ai pas le temps de vous en expliquer davantage. Allez jusqu’à elle. Offrez-lui toute l’aide que vous pourrez, mais ne restez pas là-bas une heure de plus, en temps terrestre. Si vous y demeurez plus longtemps, vous pourriez être sujette à des effets secondaires.
— Mais… »
Adah écarta d’un geste l’objection et, du même mouvement, fit se séparer les étagères translucides au centre du magasin : celles-ci accomplirent une rotation de quatre-vingt-dix degrés pour révéler un escalator surmonté d’une grande enseigne au néon qui annonçait : pour descendre. Joy-Ann s’avança vers celui-ci pour regarder la terre loin en bas, toute brillante et bleue et tachetée de nuages.
Des années auparavant, sur le grand plongeoir du lac Calhoun, Joy-Ann avait appris qu’il n’existait qu’un seul moyen de rassembler son courage pour sauter d’une telle hauteur. Elle prit une profonde inspiration, ferma les yeux et prit pied sur l’escalator. Après avoir compté jusqu’à dix, elle rouvrit les yeux (cela lui coûta un effort énorme, car elle sentait ses paupières aussi lourdes que du plomb) pour s’apercevoir qu’elle était déjà arrivée à sa destination. Devant elle, garée le long d’une bande jaune tracée sur le bord du trottoir, se trouvait la Chrysler de Bob Glandier avec Giselle sur le siège arrière, aussi nue que le jour de sa naissance.
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Giselle ferma les yeux, plaça ses mains les paumes à plat sur son ventre et essaya d’exercer sa volonté pour chasser la nausée. Au lieu de cela, une sensation de tournis la saisit, comme celle qu’on éprouve sur le siège d’une grande roue, suivie par une nausée encore plus intense. Est-ce que les fantômes pouvaient vomir ? C’était tellement injuste. Elle avait l’impression d’être une enfant, une enfant rendue malade par la voiture et abandonnée à l’arrière pendant que ses parents sont allés se saouler dans un bar. Elle avait la certitude qu’elle irait mieux dès le moment où elle pourrait sortir de la Chrysler. Être nue ne présenterait aucun inconvénient, puisqu’elle était invisible à quiconque à part son mari (encore celui-ci n’était-il conscient de sa présence que de temps à autre). Mais la poignée de la portière était un objet matériel, et elle ne pouvait agir sur les objets matériels : aussi était-elle donc enfermée ici comme dans un piège.
Être malade physiquement quand on ne possède plus soi-même d’être physique… c’était le genre de chose à vous rester sur le cœur, c’était la pire des injustices.
Mais était-ce réellement injuste ? Et si c’était là son châtiment ? Ce n’était pas l’enfer fait de tortures et de tourments décrit par les bonnes sœurs à l’école, mais c’était absolument horrible et cela ne faisait qu’empirer. Par pitié, mon Dieu, pria-t-elle (c’était la première fois qu’elle pensait à prier depuis sa mort), faites que ça s’arrête !
Alors, presque comme en réponse à sa prière (mais en fait elle avait toujours été là, elle ne l’avait simplement pas remarquée jusqu’à présent), elle aperçut une statue de la Vierge Marie dans une niche sur le mur sans fenêtres du bâtiment devant lequel la voiture avait été garée. La statue était de moitié grandeur nature et elle était faite d’un marbre blanc éblouissant comme la lumière du soleil sur la neige. Les bras de la Sainte Vierge étaient ouverts en un geste de douce invite, comme pour encourager un enfant à marcher vers elle.
C’est bon, se dit Giselle, plus dans un esprit de défi que de dévotion, c’est elle que je vais prier. Puis, à voix haute, pour se faire entendre à travers la vitre fermée, elle appela : « Sainte Marie, mère de Dieu… au secours ! »
La statue leva la tête, non sans une certaine raideur, pour sourire à Giselle ; et ensuite, avec la maladresse requise par un grand effort, elle leva la main pour lui faire signe qu’elle pouvait entendre sa prière.
Sous la niche de la statue, une étroite bande de gazon séparait de l’édifice le trottoir. La statue baissa les yeux, les sourcils froncés, vers le gazon ; puis, précautionneusement, elle se baissa en position assise, ferma les yeux et sauta, atterrissant silencieusement sur la pelouse miniature qui bordait le bâtiment. Plus souple désormais, elle traversa le trottoir et vint jusqu’à la voiture pour regarder de ses yeux de marbre blanc à l’intérieur. « Giselle ? » dit-elle, puis, avant que Giselle ait pu penser à formuler une réponse, elle ouvrit la porte de la voiture.
Malgré son désir passionné de quitter la voiture, Giselle eut une hésitation. Une fois, au Caesar’s Palace, elle était montée dans un ascenseur avec des gens importants et avait été remplie de la même timidité. Non celle d’être nue (elle était habillée dans l’ascenseur), mais celle de rencontrer une célébrité.
« Où sont tes vêtements ? » demanda la statue (d’une voix curieusement familière), tandis que Giselle descendait de voiture.
« J’aimerais bien le savoir. J’avais quelque chose sur moi quand je suis allée dormir au salon. Et après je me suis réveillée comme ça dans la chambre à coucher, juste au moment où Bob se réveillait. Il semble que je ne sois plus capable de contrôler mes actions. J’étais déjà dans l’incapacité de sortir de la maison au départ, et maintenant c’était pareil dans la voiture. C’est comme s’il y avait une sorte de lien qui m’attache à lui. Partout où il va, il me traîne derrière lui. Comme quand Bob monte en voiture, subitement, pouf ! me voilà à l’arrière. C’est affreux. Ce n’est pas comme si j’avais envie de le hanter. Je n’y tiens pas.
— Même alors qu’il t’a assassinée ? demanda la statue. Car il t’a bien tuée, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, mais maintenant c’est comme s’il me tuait à nouveau tous les jours. Tout ce que je veux, c’est m’en aller. Vous ne pouvez pas m’emmener au ciel avec vous ? C’est bien de là que vous venez, n’est-ce pas ? »
Des rides soucieuses plissèrent le front de la statue. « Honnêtement, je n’en sais rien. Enfin, oui, c’est de là que je viens, mais ce n’est pas encore vraiment le paradis. Il y a une différence, mais je ne pouvais pas me l’expliquer très bien. Tout cela reste tellement étrange. En tout cas, une chose est claire : tu ne peux pas aller au ciel dans cette tenue. Attends… » La statue essaya de retirer son voile, mais tous ses vêtements faisaient partie du même bloc solide de marbre et il lui était impossible de les ôter.
« La barbe », fit la statue, abandonnant ses efforts avec frustration.
Sa voix semblait décidément si familière, mais pourtant Giselle n’arrivait toujours pas à la situer.
« Ô Seigneur, s’exclama la statue. Peut-on y croire ? » Elle désigna le coin de la rue où venait de s’arrêter un taxi d’où descendait un homme en complet gris-bleu au tissu brillant, qui s’activait à dégager une encombrante valise de toile du siège arrière. « Pour parler de coïncidences, celle-ci bat tous les records. »
L’homme paya le chauffeur du taxi et, se détournant, leur fit face. C’était le frère de Giselle.
« Bing ! » appela-t-elle.
Mais il marchait dans leur direction manifestement sans les remarquer. Elle avait oublié combien il était petit de taille et fragile d’allure.
« Bing, appela-t-elle de nouveau, tout en faisant un pas de côté pour éviter qu’il ne lui marche dessus.
— Il ne peut pas nous voir, constata la statue avec tristesse. Nous sommes sur un autre plan, tu sais. Mais quel effet bizarre ça fait de le voir ici à Saint-Paul. Il y a combien de temps ? Ce devait être en 66 ou en 67 qu’il a quitté la maison. »
À ce moment Giselle reconnut enfin la voix de la statue. « Maman ! C’est toi ? »
La statue se mit à rire. « Qui croyais-tu que j’étais ?
— Eh bien, tu ressemblais… » Elle ne pouvait s’empêcher de prendre une intonation désappointée. « … à la Sainte Vierge.
— Oh ! Giselle, voyons, ne sois pas ridicule. Quoique je suppose que je suis une sainte maintenant, au sens technique du terme. Ou peut-être pas. Je ne suis pas encore montée au paradis, je ne suis même pas allée aussi loin que la salle de bal. Simplement j’étais en chemin quand Adah – il s’agit d’Adah Menken, qui a été une actrice célèbre en son temps – m’a parlé de toi. Oh ! c’est une longue histoire, et la tienne doit l’être aussi. Mais ne pourrions-nous pas, pour l’instant, suivre Bill dans ce bâtiment pour voir ce qu’il vient faire ?
— Vraiment, maman, j’aime mieux pas. Bob aussi est là.
— Mais tu es avec moi, et je te protégerai. C’est pour ça que j’ai été envoyée ici, et j’ai ceci pour m’y aider. » La statue tendit sa main ornée d’une bague et la tourna de part et d’autre pour faire briller dans la lumière la bague d’émeraude. « À en croire Adah Menken, c’est une bague magique, mais j’ai oublié comment elle opère exactement. En tout cas elle te protégera de lui, c’est certain. Nous sommes sur le plan spirituel maintenant. Garde ça en tête et tout ira bien. Cela dit, si tu préfères attendre ici dans la rue, c’est sans importance. Je vais juste aller jeter un coup d’œil pour voir ce que fait Bing, et ensuite… »
La statue avait ouvert la porte de l’édifice et Giselle put voir le vestibule dans toute sa longueur. Brusquement elle se rendit compte où elle était. C’était l’entrée de la maison funéraire McCarron. Elle avait dû passer devant et voir la statue dans sa niche une centaine de fois étant petite fille.
« Non, attends, déclara-t-elle. Je vais venir avec toi. »
Elle prit la main de la statue et elles s’avancèrent sur la longue moquette couleur saumon vers le foyer central autour duquel s’ouvraient les quatre salles où étaient exposés les corps des défunts pour que les familles viennent se recueillir devant eux. Giselle eut la certitude grandissante et lugubre de la raison pour laquelle Bing et son mari étaient venus ici, mais sa mère ne semblait pas en avoir la moindre idée. Ou bien Joy-Ann était-elle déjà tellement sur le plan spirituel que la vision de son propre cadavre lui était indifférente ?
« Oh ! ça alors », dit la statue, s’arrêtant à l’entrée de la première des quatre salles.
Il y avait Bing, debout devant le cercueil, et puis, agenouillée sur un prie-Dieu et égrenant son chapelet, la sœur Rita de Notre-Dame-de-la-Miséricorde, et derrière la sœur Rita, assise sur un fauteuil de velours rouge, les larmes faisant des traînées sur son maquillage, se trouvait Alice Hoffman, la voisine d’en face de Joy-Ann. En dépit de sa nudité, Giselle se sentit bizarrement chez elle et à son aise. L’ameublement de la salle et ses paniers remplis de fleurs couleur pastel lui rappelaient l’un des salons de cocktail les plus démodés de Las Vegas vers six ou sept heures du matin : le même silence, la même lumière tamisée, le même sentiment, parmi les rares personnes encore présentes, d’une perte à laquelle rien ne peut changer.
Elle marcha vers le cercueil et se tint à côté de son frère, en regardant tendrement le visage mort et soigneusement maquillé de Joy-Ann au milieu des dentelles de satin rose. Comme elle était devenue mince ! Et quel beau travail l’entrepreneur de pompes funèbres avait accompli avec le maquillage. Joy-Ann avait vraiment l’air d’être endormie. Son sourire était si typique : un mince sourire avec les commissures des lèvres se retroussant légèrement pour suggérer un soupçon de bonne humeur. Le même sourire qu’avait Bing en baissant les yeux sur elle. Mi-sarcastique, mi-indulgent – le sourire de la famille.
La statue, trop petite pour voir dans le cercueil, demanda à Giselle de la soulever. Docilement celle-ci se baissa pour la prendre dans ses bras, puis se releva en vacillant un peu sous son poids. La statue posa ses petites mains sur le bord du cercueil et se pencha en avant pour regarder à l’intérieur avec stupeur. « C’est moi ! Mais il y a des semaines que je suis morte. On ne met pas si longtemps pour un enterrement.
— Le temps n’est pas le même quand on est mort, dit Giselle.
— Bien sûr, je le sais, mais… Oh ! j’ai l’air horrible ! » Des larmes blanches coulèrent des yeux de la statue et rebondirent comme de la grêle sur le visage du cadavre.
Giselle recula d’un pas mal assuré et reposa la statue sur la moquette. « Désolée, maman. Mais tu es trop lourde. »
La statue ne répondit pas. Elle demeura immobile dans la position qu’elle avait toujours eue au long des années où Giselle l’avait connue.
« Maman ? Tu es toujours… là-dedans ? »
La statue cligna des yeux. « Oui. Je suis désolée. Mais j’ai besoin d’un moment pour me reprendre, ma chérie. Me voir dans cet état m’a un peu perturbée. Tiens, pourquoi ne prends-tu pas la bague qu’Adah m’a donnée pour voir si tu ne peux pas trouver quelque chose à te mettre dans la valise de Bing. » La statue lui tendit sa bague d’émeraude et alla s’asseoir dans un côté de la salle sous un grand panier de glaïeuls.
Confiante dans le pouvoir magique de la bague mais se méfiant de ne pas savoir exactement comment elle fonctionnait, Giselle chercha la valise de Bill et finit par la trouver dans un petit vestiaire près de l’entrée. Grâce à la bague, elle était effectivement en mesure de soulever la valise par sa poignée, mais là s’arrêtait l’efficacité de la magie. La serrure de la valise était fermée, et elle était incapable de l’ouvrir. Mais c’était une serrure peu solide, commandant une fermeture à glissière, et avec l’aide d’un manche à balai elle parvint à forcer l’ouverture.
Les chemises de Bing étaient voyantes, pareilles à des cravates agrandies et garnies de boutons. Elle en mit de côté deux qui lui plaisaient, puis essaya un pantalon. Celui-ci était incroyablement étroit. Étant adolescente, Giselle avait toujours pu porter les vieux blue-jeans de son frère. Sa taille s’était-elle vraiment épaissie depuis lors ? Ou était-ce lui qui avait maigri à ce point ?
Elle opta finalement pour un short en dacron orange et un peignoir de coton, et rangea le contenu de la valise dans l’ordre où elle l’avait trouvé.
En sortant du vestiaire, elle vit son mari dans le salon central où s’éclipsaient les gens pour fumer des cigarettes. Il discutait avec deux autres hommes. Il lui semblait vaguement connaître le plus âgé des deux. L’autre, un homme jeune à l’air anxieux vêtu d’un complet sombre, devait probablement être le directeur de la maison funéraire.
« Bien sûr, je comprends ce que vous éprouvez, Bob », dit l’homme le plus âgé (et dès qu’il eut parlé elle se rappela qui il était : Jerry Flynn, le notaire de la famille Anker), « mais je suis certain que Mr. McCarron sera d’accord avec moi… » (L’autre homme hocha vigoureusement la tête en signe d’approbation.) « pour reconnaître que ce que vous suggérez est hors de question. De toute façon, c’est son fils, ce qui lui donne tous les droits d’être ici. Légalement.
— Et moralement », ajouta l’homme le plus jeune. Glandier et Flynn l’ignorèrent.
« Elle n’aurait pas voulu de lui ici, insista Glandier avec colère. Elle l’aurait jeté dehors.
— Cela reste à voir, Bob.
— Vous voulez dire quoi ?
— Que vous faites une supposition injustifiée quant aux désirs de Mrs. Anker.
— Cessez de tourner autour du pot, Flynn, et venez-en au fait. Est-ce que Joy-Ann a changé son testament ? C’est de ça que vous voulez parler ?
— Eh bien, tout à fait entre nous, Bob, il y a un peu de ça. Il semble que Mrs. Anker, juste avant sa mort, ait envoyé une lettre à l’une des religieuses de Notre-Dame-de-la-Miséricorde. Je viens seulement de l’apprendre, car la sœur Rita n’a reçu la lettre que ce matin. Je l’ai lue maintenant, et même si j’aurais préféré que Mrs. Anker vienne me rendre visite directement, mon opinion professionnelle est que cette lettre pourrait avoir du poids devant un tribunal.
— Alors je vais être privé de la maison au profit de ce pédé ? C’est ça que vous cherchez à insinuer ?
— Non, répondit Flynn avec un sourire. Mrs. Anker désirait la partager entre vous deux, moitié moitié. À moins qu’il ne décide d’y habiter.
— Et merde, s’écria Glandier à voix haute.
— Monsieur, je vous en prie, intervint l’homme jeune au complet sombre.
— Merde, répéta Glandier d’une voix encore plus sonore.
— Monsieur, si vous ne parvenez pas à vous contrôler, je vais devoir vous demander de quitter ces lieux.
— Moi, vous me demandez de partir ? Et qui croyez-vous qui paye pour toutes ces conneries : les fleurs, le cercueil, le faire-part de merde dans le journal de merde ?
— Mr. Flynn, dit l’homme le plus jeune, puis-je vous prier d’emmener Mr. Glandier dehors jusqu’à ce qu’il se soit calmé ? »
Le notaire posa une main sur l’épaule de Glandier. « Bob… » commença-t-il.
Glandier se recula avant qu’il ait pu en dire davantage. Il y avait une lueur de folie dans son regard, un équilibre tranchant entre la haine et l’horreur. « Ne me touchez pas », fit-il dans un sifflement, apparemment à l’intention de Flynn, mais Giselle eut presque l’impression que l’avertissement lui était adressé à elle, comme s’il avait commencé à sentir planer sa présence.
Est-ce que je devrais ? se demanda-t-elle, un doigt posé sur le filament de la peur de Glandier. Est-ce que ce serait mal de le faire à nouveau se convulser de terreur – avec en plus aujourd’hui la honte de subir cet accès devant témoins ? Combien de fois pourrait-il ainsi être mis en miettes tout en continuant d’être rattaché à la vie quotidienne ?
Mais non, exercer un tel pouvoir ne ferait que resserrer le lien entre eux. Le simple fait d’imaginer de pareilles vengeances lui redonnait déjà des élancements de nausée. Elle résista à la tentation et s’en retourna vers sa mère, qui n’était plus pensivement assise sous les glaïeuls mais se tenait derrière Bing et Alice Hoffman, écoutant à la dérobée leur conversation chuchotée.
« Oh ! Alice, c’est toi. Je regrette que tu n’aies pas été ici à l’instant. Pauvre Alice ! Je n’avais jamais réalisé quelle amie c’était. Elle est tellement bouleversée. Alors que Bing… » La statue secoua mélancoliquement la tête.
« Maman, je t’en prie. Il faut partir maintenant. Bob s’apprête à s’en aller, et je me sens à nouveau malade. En fait, je me sens dans un état effrayant.
— En ce cas il vaut mieux rester ici. Tiens, viens t’asseoir sur cette marche… » La statue la conduisit vers la plate-forme sur laquelle était exposé le cercueil. « … ferme les yeux et prends-moi la main. »
Giselle obéit à la suggestion de la statue, mais elle ne garda pas longtemps les yeux fermés. Même dans le noir elle sentait la peur de Glandier tournoyer autour d’elle, comme un engrenage géant sorti de sa prise. Elle rouvrit les yeux au moment où il passait le seuil et s’arrêtait pour jeter au cercueil un bref coup d’œil sinistre. La statue resserra ses petits doigts autour de sa main. Giselle prit une profonde inspiration et regarda ses pieds nus. Glandier se détourna et s’éloigna le long du corridor.
Quand elle entendit démarrer la Chrysler, elle ressentit comme un déchirement au creux du ventre.
« Je n’arrive à penser qu’à une chose, déclara la statue quand le bruit du moteur de la voiture se fut éloigné, c’est à toutes ces fois où il venait me voir le dimanche matin, et où je lui préparais des gaufres, sans jamais avoir le moindre soupçon. »
Giselle, qui n’avait ni mangé ni pensé à la nourriture depuis qu’elle était entrée dans l’au-delà, fut submergée par une violente envie de gaufres. Des gaufres avec de petites nappes de beurre fondu entre chaque carré croustillant. Des gaufres tombant du moule noirci comme des fruits mûrs d’un arbre. Des gaufres recouvertes de sirop d’érable et de languettes de bacon, avec une grande tasse de café fumant à portée de la main.
À la pensée du café, son envie fut remplacée par son opposé. Elle n’eut même pas le temps de dire excuse-moi. Elle dégagea sa main et se tourna de côté pour vomir des filets gluants de bile verdâtre sur la moquette saumon. Elle vomit jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Puis, aussi soudainement qu’elle lui était venue, la nausée disparut.
« Tu te sens mieux maintenant ? demanda la statue.
— Beaucoup mieux, merci.
— Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ?
— Au début, je croyais que c’était la voiture qui m’avait rendue malade. C’était la sensation que je ressentais. Maintenant, je ne sais pas. Ce doit être l’effet qu’il me produit.
— Ma foi, on pourrait l’exprimer ainsi. » La statue plissa les lèvres en un sourire sagace. « Mais ce qui se passe en réalité, c’est que tu es enceinte.
— Mais… Ce n’est pas possible. »
La statue leva les mains comme pour décliner toute responsabilité. « Qui peut dire ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, ma chérie ? Quand le docteur me l’a annoncé la première fois, moi non plus je ne voulais pas y croire. Dewey et moi avions pris toutes les précautions, mais je suppose que nous n’en avions pas pris suffisamment.
— Mais enfin, maman, sois raisonnable… Je suis un fantôme. Les fantômes n’ont pas de bébés.
— Lève-toi et mets-toi de profil.
— Quoi ?
— Contente-toi de faire ce que je te dis, ma chérie. Nous n’avons pas toute la journée devant nous. Je suis censée être de retour au bout d’une heure. »
Giselle se mit debout et laissa la statue l’observer.
« Ce n’est qu’une estimation, déclara la statue, mais à mon avis tu devrais en être à ton quatrième ou cinquième mois. Attends, laisse-moi toucher… » Elle posa sa main de marbre sur le ventre de Giselle.
À l’intérieur de celui-ci il y eut un mouvement pareil à une secousse.
« Tu as senti ça ? » demanda la statue.
Giselle opina de la tête.
« Et je vais te dire autre chose : c’est un garçon. Tu peux appeler ça une simple supposition, si tu préfères, mais jusqu’à présent je ne me suis jamais trompée. »
Bing et Alice Hoffman avaient cessé de parler. Dans le silence de la maison funéraire on n’entendait plus que le murmure de la sœur Rita récitant son chapelet.
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Comme d’habitude le samedi matin, la mère de Jack était partie manifester contre l’avortement, en compagnie de Maryann et de Judy, Son père faisait du jogging. Jack, pour sa part, était en faveur de l’avortement et opposé au jogging, mais il se gardait d’exprimer des opinions aussi peu orthodoxes au foyer des Sheehy. Les enfants de onze ans sont des prisonniers : ils n’ont ni la liberté de parole ni la liberté de religion. Tout ce qu’ils possèdent est l’espoir lointain d’une liberté conditionnelle. D’ici là, Jack avait le choix entre : a) étudier l’algèbre (il était en avance sur son âge en matière de maths et de science) ; b) regarder un dessin animé d’aventures à la télévision ; c) rendre visite à son copain Larry Willard ; ou d) poursuivre une vie dévolue aux actes criminels. Cette dernière possibilité était de loin la plus excitante, mais pour cela il lui fallait se rendre à bicyclette jusqu’à un centre commercial suffisamment éloigné pour qu’il soit sûr de ne pas être reconnu si on le surprenait à s’adonner à la fauche. Jack ne croyait plus aux crimes gratuits, tels que le vandalisme. Pendant un temps, à l’âge de neuf ans, il avait trouvé son plaisir à saboter les voitures des voisins, à crever des piscines de plastique, ou à accomplir d’autres actes méchants de piètre envergure et sans profit. Il avait eu la chance de sortir de ce stade sans jamais avoir été surpris. En réalité il devait son actuel mode de vie plus vertueux à son père, qui avait expliqué un matin à la table du petit déjeuner les principes de l’analyse des avantages et des inconvénients : une de ces idées, comme l’x en algèbre, qui paraissait si immédiatement sensée qu’on se demandait comment on n’avait pas pu y penser plus tôt.
Étant donné ces alternatives, Jack opta pour : e) aucune de celles mentionnées ci-dessus ; ce fut donc sans le moindre dessein particulier qu’il sortit par la porte de derrière pour aller se promener dans le bois de saules formé par les jardins non clôturés des maisons longeant Willowville Drive. Il tenta de s’imaginer à quoi ressemblait l’endroit, en ces temps préhistoriques d’avant la guerre où tout ce quartier de Willowville n’était qu’un marécage au lieu d’être une banlieue résidentielle. Il devait y avoir à l’époque des tas de plantes rampantes et de lézards géants se saisissant l’un l’autre à la gorge avec leurs dents acérées. Jack ne supposait pas vraiment que le crétacé avait pris fin quelque part au milieu du XXe siècle. Il savait parfaitement que les beaux jours du Tyrannosaurus rex qu’il adorait s’étaient situés à une époque datant approximativement de cent quarante à soixante-cinq millions d’années. Simplement il aurait tellement voulu voir un tyrannosaure de douze mètres de long se mettre à bondir comme un kangourou au-dessus des toits des maisons pendant que les habitants de Willowville sortaient en hurlant de chez eux en emportant leurs biens les plus précieux. Pourquoi ne montrait-on jamais des scènes pareilles dans les films d’horreur ? Des scènes tournées selon un point de vue réaliste et scientifiquement vraisemblable.
Jack longea l’étang de nénuphars qui s’étendait au milieu des jardins non clos et se mit à rêver aux homards. Était-il possible de créer un écosystème à base de homards dans un étang de cette taille ? Si oui, ç’aurait été fascinant, car les homards avaient un comportement tellement étrange. Dès qu’un homard mue et devient vulnérable à l’attaque, ses congénères essaient de le manger, à moins qu’il ne s’agisse d’un homard femelle, auquel cas ils s’accouplent. N’ayant pas sous la main de homard à étudier, Jack aurait aimé voir un documentaire sur la vie secrète des homards, ou mieux encore un film à propos de homards-garous. Lequel aurait commencé par un plongeur en scaphandre se faisant mordre par un homard dans un étang d’élevage expérimental qui se serait trouvé juste à côté d’une centrale nucléaire. Il y aurait eu un accident à la centrale, qui aurait été dissimulé par le gouvernement, et ensuite…
Ce scénario fut interrompu quand Jack, arrivant à la hauteur du jardin de Glandier, remarqua que la porte du garage était restée ouverte. C’était inhabituel. D’habitude, quand il n’était pas chez lui, le vieux Glandier fermait tout à double tour. Après un bref regard aux fenêtres des maisons voisines, Jack traversa rapidement le jardin de Glandier et pénétra dans le garage. Oui, la voiture de Glandier n’y était pas. Aurait-il pu pousser la négligence au point de ne pas boucler non plus la porte de la maison ? Il y avait un seul moyen de s’en assurer. Jack chercha dans le garage une paire de gants (pas question de laisser des empreintes sur n’importe quoi), mais tout ce qu’il trouva fut une peau de chamois. Il s’en servit pour essayer de manœuvrer la poignée de la porte de communication entre le garage et la maison. Elle n’était pas fermée à clé.
Jack entra et se retrouva sur le palier d’un escalier qui menait vers le bas à la cave et vers le haut à la cuisine. C’était bien entendu cette dernière direction la plus intéressante. Il monta les marches sur la pointe des pieds et parvint à la porte de la cuisine, retenant sa respiration, entendant les battements de son cœur, expérimentant avec plaisir la montée de la peur dans son corps. La voiture de Glandier étant partie et personne d’autre n’habitant la maison, il ne pouvait pas y avoir beaucoup de danger en réalité, mais s’introduire ainsi dans une maison étrangère était toujours forcément une expérience à vous faire frissonner, surtout qu’en plus il n’y avait pas besoin de pousser loin les investigations pour constater que cette maison-là atteignait un sommet dans le domaine de l’étrangeté. La cuisine ressemblait à un champ de bataille. Le sol était parsemé d’ordures et de vaisselle cassée. Les deux côtés de l’évier étaient couverts d’un monceau de vaisselle sale qui empestait. Il y avait là des signes manifestes de dérangement mental. Le vieux Glandier devait être en train de perdre la boule.
Jack passa au salon où il ne remarqua rien de particulièrement bizarre. Il était évident qu’il n’y avait pas de femme pour tenir la maison, mais ici le désordre était de type courant : poussière sur les meubles, vieux mégots de cigare puants, piles de journaux et de magazines, miettes de chips sur le tapis.
Mais la chambre à coucher, par contre ! Cette chambre-là sortait tout droit d’un film d’horreur. La glace de la coiffeuse avait été fracassée, et les éclats de verre étaient répandus partout sur la moquette et le lit défait. Il y avait sur la commode une boîte ouverte de peinture blanche, qui avait été utilisée sur le mur recouvert d’un papier à fleurs. Se basant sur sa propre expérience passée, Jack reconnut les rectangles de peinture irréguliers comme étant les formes qu’on obtient quand on cherche à recouvrir des graffiti.
Des graffiti sur le mur d’une chambre à coucher ?
Sans aucun doute. À l’extrême gauche on distinguait sous la peinture une trace fantomatique de la lettre T. Jack grimpa sur une chaise et entreprit de frotter la peinture, qui n’était pas encore tout à fait sèche, avec la peau de chamois. TU ES… mais ce fut tout ce qu’il put découvrir avant que la peau de chamois devienne inutilisable.
TU ES… Quoi ? Jack avait l’impression d’être au milieu d’un des romans d’aventures qu’il lisait. Quelque chose qui aurait pu s’appeler Le
Mystère de la chambre hantée.
Et à ce moment, alors que Jack allait partir, et tout à fait comme cela se serait passé dans un roman, il entendit une voiture entrer dans le garage. Il regarda les fenêtres, mais celles-ci étaient recouvertes d’un treillis.
La porte de communication avec le garage se referma en claquant. Jack était pris au piège dans la chambre à coucher d’un dément ! Cette idée le plongea dans une extase de terreur si irrésistible qu’il n’eut presque pas la présence d’esprit de se cacher sous le lit avant que Glandier entre en trébuchant dans la pièce. Avec un soupir de lassitude, le gros homme s’affala sur le lit, et les ressorts du matelas s’affaissèrent sous son poids, coupant le souffle à Jack et le bloquant contre la moquette poussiéreuse.
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Il existe des nombres – le plus connu étant i, la racine carrée de moins un – qui semblent ne pas pouvoir exister en raison de la nature paradoxale qui leur est inhérente, et pourtant ces nombres sont employés pour décrire et mesurer des événements réels dans l’univers physique. Les nombres, bien sûr, n’ont pas de réalité propre, mais les gens complètement versés dans les mathématiques ont toujours eu la conviction qu’ils appartenaient à un univers plus réel que le nôtre en un sens. « Plus réel » implique une question : comment les nombres peuvent-ils revendiquer une quelconque réalité ? Mais si on ne pose pas cette question, la trappe de la philosophie s’ouvre sous nos pieds et nous nous retrouvons à nous demander si n’importe quoi de ce qui nous entoure est réel : le lever de soleil qui filtre à travers les fentes des persiennes de la chambre ; les feuilles qui bruissent au fond d’une piscine vide où une grenouille attend patiemment d’attraper une mouche ; le goût de cette mouche pour la grenouille, ou le fourmillement qui vous picote un doigt. Mais à supposer qu’il y ait un certain « niveau de réalité » où i n’est pas irrationnel, nous nous retrouvons sur la terre ferme, assurés de notre bon sens, sans avoir besoin de la philosophie.
Ainsi en va-t-il avec le mal. Le mal (comme le soulignent les esprits libéraux) est une qualité et non une substance ; un adjectif et non pas un nom. L’enfer et ses légions de démons est un mythe, un mythe représentatif de la faculté de chaque individu d’accomplir ou d’imaginer des actes que son esprit conscient condamnerait complètement. Dans beaucoup de transactions morales, cette théorie sert de base raisonnable pour interpréter nos vies. Toutefois, en certaines circonstances, le mal existe non pas en tant qu’adjectif mais en tant que nom. Cela peut se produire quand il y a eu interaction réelle entre les deux univers – dans le cas présent, entre celui de Glandier et celui de Giselle. Il peut alors arriver que ce qui a existé au niveau du nombre i soit potentialisé et concrétisé dans notre monde ; l’irrationnel devient réel. Non pas, bien entendu, sous une forme susceptible de projeter une ombre sur le sol, mais plutôt (comme i) en tant que potentiel électrique ; un nuage, pour ainsi dire, avec une charge d’éclairs d’orage – avec cette seule différence que ces éclairs sont conscients, doués de malignité, et en communication avec l’univers entier du mal non potentialisé.
C’était un mal de cette nature qui se développait présentement dans la matrice de Giselle. Déjà l’épiderme du fœtus avait établi sa configuration. Déjà une lueur de conscience scintillait derrière les fines membranes de ses paupières, et des spasmes de désir infantile convulsaient sa bouche et l’extrémité de ses doigts de temps à autre. Déjà il éprouvait une antipathie à l’égard de l’être dans lequel il était enfermé et il aspirait à être libéré de cet emprisonnement.
Et chaque désir, chaque sursaut du mal en Giselle était comme un couteau la déchirant de l’intérieur, l’obligeant à s’arrêter pour reprendre son souffle en attendant que la douleur passe.
Glandier l’avait rendue enceinte une fois auparavant, au début de leur mariage, avant de la persuader de se faire avorter. À la lumière de son éducation catholique, aucun péché jamais commis par elle n’avait été aussi mortel que celui-là, l’assassinat de son enfant sans défense, aussi semblait-il juste, sinon raisonnable, que dans l’après-vie elle doive payer cette faute en amenant à terme (c’était ce qu’elle croyait) son fœtus avorté. Car s’il existe des fantômes d’individus, pourquoi pas des fantômes de fœtus ? N’avaient-ils pas, chacun d’eux, à tirer vengeance du meurtre dont ils avaient été les victimes ?
Jamais au cours de cette première grossesse ni après l’avortement elle n’avait parlé à sa mère de ce qu’elle avait fait, et elle ne comptait pas maintenant partager ses suppositions avec Joy-Ann, ne fût-ce que parce que celle-ci souffrait des effets secondaires menaçants d’une trop longue visite sur le plan terrestre et ne pensait qu’à sa propre détresse. Tandis qu’elles quittaient la maison funéraire, Joy-Ann était devenue subitement aussi lourde que la statue dont elle avait pris la forme – et pratiquement aussi immobile. Parler lui coûtait un gros effort, et ses bras et ses jambes se pliaient seulement aux articulations de la hanche et de l’épaule, comme les membres d’une poupée grossièrement fabriquée.
Maintenant Giselle la véhiculait dans un chariot qu’elle avait trouvé à l’entrée d’un supermarché, en direction du Sears Department Store sur Lake Street. C’était là que la statue, avec sa nouvelle façon de parler étrange et mal articulée, avait demandé à être emmenée, et Giselle, heureuse d’avoir un but et une tâche à accomplir, n’avait pas posé de questions pour savoir pourquoi.
Mais ladite tâche n’était pas facile. Même avec l’aide fournie par la statue, le fait de la poser dans le chariot avait épuisé les forces de Giselle. Ensuite, à quelque distance du supermarché, la roue avant gauche du chariot s’était mise à développer une fâcheuse tendance à virer vers la droite, ce qui avait pour effet, soit de stopper brusquement le chariot, soit de le faire dévier sur toute la largeur du trottoir. La statue alors se cramponnait à son bord métallique et poussait un petit cri de peur, puis, quand leur progression erratique avait repris, elle continuait de geindre doucement, aussi incapable qu’un enfant de dissimuler sa misère morale.
Et pendant tout ce temps, tout au long du trajet, tous les cinq ou six pâtés de maisons, Giselle sentait le couteau la déchirer de l’intérieur. Elle devait alors s’arrêter et fermer les yeux en attendant que la douleur cesse. Dans l’obscurité de ses paupières closes, elle évoquait les souvenirs affreux de sa première grossesse : non seulement ses souffrances à elle mais celles de l’enfant auquel elle aurait dû donner le jour. Elle s’était persuadée qu’il serait né malformé. Le Dr Jenner lui avait dit que c’était ridicule : elle était jeune et en bonne santé, et tous les signes indiquaient que ce serait une naissance saine, avec un enfant normal. Mais elle ne réussissait pas à s’en convaincre. Elle avait eu la certitude, irrationnelle mais inébranlable, que l’enfant qu’elle portait était un monstre, et ç’avait été cette certitude, davantage que les arguments avancés par son mari, qui lui avait donné le courage entaché de culpabilité d’accepter de procéder à l’avortement.
Et maintenant cette terreur renaissait, et son objet vivait en elle, et elle ne pouvait rien faire pour l’éviter, sinon laisser vivre le fœtus, le laisser se développer et venir à son terme.
 



31
 
Alors qu’elles approchaient du milieu du pont de Lake Street, Joy-Ann soudain récupéra ses forces. La sensation d’affreuse pesanteur, d’incapacité de bouger, tout cela l’avait abandonnée en un éclair. Dans le chariot elle se retourna vers Giselle et demanda à celle-ci de prendre un temps de repos. Elle n’eut pas besoin de s’y reprendre à deux fois pour le dire ; Giselle était complètement épuisée.
« Je me sens tellement mieux, annonça Joy-Ann joyeusement. Sais-tu pourquoi à mon avis ? Je crois que c’est parce que nous sommes sur le pont, avec le grand air autour de nous et le fleuve en dessous. »
Mais Giselle ne l’écoutait même pas. Joy-Ann posa ses mains sur celles de Giselle qui étaient toujours agrippées, engourdies, à la poignée du chariot. « Ma pauvre chérie.
— Je me sens dans un état épouvantable. »
Joy-Ann poussa un soupir de compassion. Ayant expérimenté deux fois les sensations de la grossesse, elle savait qu’à certains moments les paroles réconfortantes ne servaient à rien sinon à agacer la personne à qui elles s’adressent. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi le pape s’opposait aussi fermement à l’idée des bébés éprouvettes. Si le pape avait été une femme et avait su par expérience ce que représentent les douleurs d’une grossesse…
« Comme c’est étrange, remarqua Giselle.
— Qu’est-ce qui est étrange ?
— Les voitures qui passent sur le pont… regarde-les, elles se déplacent comme des escargots.
— Ma foi, il ne faut pas s’en plaindre. La plupart des gens commettent des excès de vitesse. »
Mais ce n’était pas seulement les voitures qui roulaient plus lentement, Joy-Ann s’en aperçut. Tout ce qui les entourait était entré dans un mouvement ralenti. Les eaux bleues du Mississippi en contrebas semblaient s’écouler comme du miel, et sur chaque rive les branches des arbres en boutons s’agitaient avec la même bizarre apathie, comme si les arbres avaient été des algues et le vent le plus mou des courants sous-marins.
« Peut-être, médita Joy-Ann, que ce n’est pas les voitures qui ralentissent. C’est peut-être nous dont la vitesse s’accélère. Cela étant, quand on y pense, le nom qu’on peut donner au phénomène ne change pas grand-chose à ses résultats.
— J’aimerais bien, dit Giselle avec une grimace d’exaspéra-lion, que nous puissions agir sur les événements au lieu d’avoir à les subir. Ça pourrait être utile que tout se ralentisse autour de nous, si on pouvait provoquer la chose quand on en a envie.
— Utile ? L’effet est joli, c’est certain, mais je ne vois pas comment… Giselle ? Veux-tu regarder là, en bas… » Elle désignait de son petit doigt de marbre un homme qui se tenait debout au milieu du fleuve, qui se tenait en fait sur le fleuve, « et me dire ce que tu vois ».
Giselle se dirigea vers la balustrade du pont et se pencha.
« Il y a un homme. Avec une grande barbe. Et il a la tête en sang. Et j’ai l’impression qu’il nous fait signe.
— Tu crois que c’est un autre fantôme ?
— Il crie quelque chose, mais je n’arrive pas à distinguer quoi. Et toi ?
— Ce doit être un fantôme, décida Joy-Ann, sinon il ne pourrait pas nous voir.
— Bob peut bien nous voir. Ou en tout cas me voir moi. Quelquefois.
— Mais peut-il marcher à la surface de l’eau ? »
Giselle mit ses mains en porte-voix, se pencha en avant et cria aussi fort qu’elle le put : « Qu’est-ce que vous dites ? »
En réponse l’homme leva les bras au-dessus de la tête et fit avec les mains de grands mouvements signifiant « Venez ici ».
Quand Giselle eut fait une pantomime en réponse, en haussant les épaules et en écartant les mains pour signaler que c’était impossible, l’homme cria (Joy-Ann parvint tout juste à le distinguer) : « Sautez !
— Sauter ? répéta Joy-Ann avec indignation. Il nous prend pour des folles ?
— Je ne sais pas. Ce pourrait être possible. Après tout, il y a bien eu une période où j’étais capable de voler.
— Mais tu as essayé récemment ? Nous ferions mieux de reprendre notre chemin. C’est encore loin.
— Non, après être revenue dans mon corps, j’ai cessé d’avoir la faculté de voler. Mais c’est peut-être dans Dumbo. Peut-être que si j’y crois juste assez fort, je pourrai y arriver.
— Si mes souvenirs sont exacts, Dumbo disposait d’une plume magique. À ta place, je n’essaierais pas. Et moi en tout cas je ne vais certainement pas m’amuser à sauter là-dedans. Regarde-moi, je suis faite de marbre, je m’enfoncerais tout de suite au fond.
— En tout cas je me demande qui il est.
— Écoute, Giselle, si tu veux faire sa connaissance, personnellement je n’y vois pas d’inconvénient. Mais passons d’abord chez Sears. S’il te plaît ? Plus longtemps je resterai ici, plus il est probable qu’il m’arrivera des choses encore plus mystérieuses. »
Giselle considéra que cette demande était raisonnable, et elles poursuivirent donc leur chemin pour se rendre chez Sears. Cette fois-ci elles continuèrent sans l’aide du chariot, car il y avait un arrêt d’autobus à l’autre bout du pont. Pendant qu’elles attendaient l’autobus, Joy-Ann sentait de nouveau son corps devenir plus pesant et ses pensées plus confuses, mais quand l’autobus arriva enfin – au ralenti, comme tous les autres véhicules sur le pont – elles eurent quand même pleinement le temps de s’y introduire avant que la porte se referme en chuintant sur le dernier voyageur à être monté. Puis, à peu près à la vitesse où Giselle avait poussé le chariot mais dans des conditions beaucoup plus confortables, l’autobus reprit avec lenteur sa route le long de Lake Street en direction de chez Sears.
Comme d’habitude quand elle était dans un autobus, Joy-Ann ne put s’empêcher de dévisager les autres voyageurs. Il y avait principalement des personnes âgées et des adolescents, les premières dans leurs manteaux d’hiver, les seconds déjà vêtus en prévision de l’été de tee-shirts et de pulls légers. Un groupe de quatre filles, à l’arrière, bavardaient d’une façon qui, à vitesse ordinaire, aurait été animée mais qui semblait en mouvement ralenti tout ce qu’il y avait de plus ridicule, avec leurs voix retardées vers un intermédiaire entre le bêlement des moutons et le coassement des grenouilles, et leurs visages qui subissaient de grotesques déformations, particulièrement celui de la petite blonde qui mâchait du chewing-gum.
Si elles pouvaient me voir, pensa Joy-Ann, que penseraient-elles ? Que penserait n’importe qui, à la vision d’une statue vivante moitié grandeur nature ? Elle avait l’impression d’avoir été transformée en l’un de ces punks qu’on voyait parfois à la télévision, un être à la fois étrange, ridicule et menaçant, la seule différence étant, grâce au ciel, qu’elle était invisible.
Tout en continuant de chevroter et de coasser, les filles à l’arrière de l’autobus descendirent à l’arrêt de Cedar Street. Giselle était pelotonnée sur le siège qui faisait face à la sortie arrière, ses pieds nus reposés sur le plastique orange moisi du siège. L’autobus avançait péniblement à une vitesse de plus en plus ralentie, et Joy-Ann se sentait de plus en plus pétrifiée et réduite à l’état de souche. Mais il ne fallait pas qu’elle s’endorme, aussi entreprit-elle, comme elle l’avait fait si souvent pour demeurer éveillée à la messe du dimanche de se réciter mentalement une liste de célébrités dont les noms commençaient par les initiales A.A., puis A.B., et ainsi de suite, mais malgré tous ses efforts le seul prénom qui lui vint à l’esprit était Ann et le seul nom de famille, après beaucoup de concentration mentale, Anker.
Puis enfin, à quelques carrefours plus loin, elles purent apercevoir la tour grise et carrée du building Sears émergeant au milieu des drive-in et des parkings de Lake Street comme un gratte-ciel perdu. Désormais le seul problème était de savoir si l’autobus allait s’arrêter et les portes s’ouvrir, mais avant même qu’elle ait commencé à s’en préoccuper, un voyageur de race noire, assis deux sièges derrière le conducteur, leva le bras vers le cordon de demande d’arrêt et le tira.
« Giselle, fit-elle en tapotant le genou droit de sa fille. Giselle, réveille-toi, nous sommes presque arrivées. »
Mais Giselle, malgré les tentatives de Joy-Ann, malgré les cris qu’elle lui poussait dans l’oreille, refusait de s’éveiller. Il n’y avait rien à faire : Joy-Ann allait devoir descendre seule. Avant que le Noir puisse lui barrer l’accès à la sortie, Joy-Ann se hâta de s’y rendre et prit place sur la marche la plus basse. L’autobus s’arrêta avec une secousse, ses portes s’ouvrirent avec leur habituel chuintement, et Joy-Ann sauta sur le trottoir. Il ne paraissait pas y avoir beaucoup de clients cet après-midi chez Sears, et Joy-Ann fit les cent pas devant l’entrée – une porte à tambour flanquée de portes vitrées à l’encadrement de cuivre – en se sentant de plus en plus raidie et grinçante aux articulations à chaque minute lente qui passait. Apparemment, il lui aurait été possible d’accomplir un acte matériel comme le fait d’ouvrir une porte seulement si elle avait porté la bague magique qu’Adah lui avait donnée. Ce n’était pas qu’elle regrettât d’en avoir fait don à Giselle. Mais c’était frustrant de ne pas être capable de faire une chose aussi simple. C’était ce que devait représenter la vie pour les animaux familiers. Elle se souvenait de Sugar, le petit chien d’Alice Hoffman, gémissant et grattant à la porte donnant sur le jardin, pour demander à sortir.
Enfin une acheteuse qui s’apprêtait à sortir du magasin s’inséra avec ses deux sacs d’emplettes dans l’un des quatre compartiments de la porte à tambour et mit celle-ci en mouvement. Prise par surprise, Joy-Ann n’eut pas le temps de pénétrer dans le compartiment opposé à celui où avait pris place la femme et dut attendre le suivant. En conséquence, quand la femme eut cessé de pousser la porte, Joy-Ann se retrouva prisonnière à l’intérieur. Elle resta là, prise au piège, alors qu’à seulement une douzaine de mètres d’elle se trouvait l’escalator qui l’aurait ramenée au ciel. Les marches de l’escalator s’élevaient lentement vers le premier étage. Une ou deux fois des clients entrèrent dans le magasin ou en sortirent, mais jamais par la porte à tambour, toujours par les portes vitrées situées de chaque côté – en dépit des écriteaux leur demandant de bien vouloir utiliser la porte à tambour. Si seulement les gens se rendaient compte du mal qu’ils pouvaient causer en ne suivant pas les consignes !
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« Père ? Est-ce que tu peux m’entendre ? Elle dort en ce moment, la salope, la fosse dans laquelle tu m’as planté. Nous pouvons parler.
— Je rêve.
— Oh non, tu ne rêves pas. C’est plutôt comme si nous communiquions par cibi. Seulement toi tu ne peux pas émettre.
— Non.
— Si. Mais si tu es à ce point anxieux de nier mon existence, pourquoi ne pas plaider la folie ? D’un autre côté, pourquoi être si pressé de me nier ? Je pourrais t’être utile… une fois que je serai né et que j’aurai un peu grandi et que tu auras pensé à me donner un nom.
— Laisse-moi tranquille, espèce de petite merde !
— Petite merde, vraiment ? Pas Belzébuth ni Asmodée ? Bien sûr, tu manques un peu de ce qu’on appelle la culture. Non pas que j’en sois contrarié. Pour que tu sois mieux damné, ton ignorance travaille à mon profit. Petite merde ? Ma foi, considérant la source d’où je proviens, ce n’est pas pour me surprendre.
— Bon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?
— Tu ne poses sûrement pas cette question sérieusement.
— …
— Tu réponds par le silence maintenant ? Pas de problème. Mais je vais te montrer des images. Une image vaut un millier de mots. Celle-ci, par exemple : je parie que tu n’aurais jamais cru que Lizzy Spaeth avait des nichons pareils, hein ? Et celle-ci est pour toi, gras comme un porc comme tu l’es, et qu’est-ce qu’on va mettre dans le ballon au-dessus de ta tête ? “Miss Spaeth, vous êtes encore en retard ! Je ne peux pas tolérer ça plus longtemps !” Et que dis-tu de celle-ci ? Tu lui as passé les mains autour du cou, tu serres, elle s’étrangle, et elle ne sera plus jamais en retard, n’est-ce pas ? Maintenant regarde la suivante : tu as sorti ton couteau et elle…
— Assez. Je ne veux plus écouter. Tu n’existes pas. Je suis en train de rêver.
— Oui, oui, bien sûr. Peut-être que tu t’intéresses davantage aux éviscérations. Celle-ci est…
— Laisse-moi tranquille !
— Attention, attention. C’est la deuxième fois que tu me le demandes. Je pourrais te prendre au mot, si tu recommences une troisième fois. Pense un peu à toutes les façons dont je pourrais le faire au sens propre du terme. Je pourrais te « laisser tranquille » dans la solitude de la catatonie. Ou en haut du Shit Creek sans pagaie. Parce que même si je suis ton fils – avec toutes les obligations filiales que cela implique, mais sois assuré qu’elles ne sont pas illimitées – même si je peux avoir envie d’agir en ta faveur, je ne suis pas ton ami. Oh ! non, tout sauf ça ! J’aimerais te voir pourrir en enfer, et un jour je t’y verrai, j’ai confiance. Mais en attendant, mon petit papa, je suis à ton service. Une fois qu’elle m’aura libéré.
— Je sais que je dors. L’oreiller est humide là où j’ai bavé dessus. Je peux sentir l’odeur de la peinture fraîche.
— Tu dors, oui. Mais tu ne rêves pas. Tu n’as pas assez d’imagination pour rêver ma voix. L’imagination n’a jamais été ton fort. C’est maman qui fournit l’intelligence, comme il convient à une nature spirituelle. Toi, tu es un homme d’affaires, c’est bien ça ? De toi j’ai hérité les boutons, le pus, la corruption. La merde. »
Il s’éveilla enfin, par un exercice de volonté. Il sortit non des rêves mais de l’assoupissement intermédiaire entre les rêves et l’état de veille. Le matelas sur lequel il était couché sembla bouger de sa propre initiative. Il roula sur le côté et ouvrit les yeux juste à temps pour entrevoir la chemise à carreaux, le jean effrangé et les baskets rouges du jeune garçon qui sortait à quatre pattes par la porte de la chambre.
Il se haussa sur les coudes et marmonna sans effet : « Hé ! arrête-toi ! » Trop tard. Au moment où il se mettait debout, il entendit claquer la porte donnant sur le garage. Un gosse avait été sous son lit pendant qu’il dormait. Là au moins il n’y avait pas de rêve, pas de fantôme, pas d’hallucination. Il alla jusqu’à la fenêtre et vit le gosse – c’était le gamin des Sheehy – qui fuyait à grandes enjambées à travers l’herbe brunie.
Le gosse était entré dans sa chambre, il avait vu la peinture sur le mur (mais non, Dieu merci, ce que recouvrait la peinture), et maintenant il allait raconter ça à tout le voisinage.
Il essaya d’éprouver de la colère. Mais il ne ressentait que de la peur.
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Dans l’autobus, avant de s’endormir, Giselle s’était demandé ce qui se passerait si un voyageur venait s’asseoir sur elle. Bien qu’étant invisible aux vivants, elle ne devait pas être imperméable. Elle ne pouvait pas, par exemple, traverser les murs ; sans la bague donnée par sa mère, elle n’était même pas capable d’ouvrir une porte. Ce n’était pas un souci majeur, juste une question qu’elle se posait en l’air, et cela ne l’avait pas empêchée de dormir durant tout le trajet de l’autobus qui avait descendu Lake Street jusqu’à Hennepin avant d’entamer son retour vers le pont, où la question reçut une réponse de la manière la plus directe. Quelqu’un qui venait de monter dans le véhicule s’installa sur le siège occupé par Giselle, laquelle, aussitôt, se retrouva projetée sur la bande de gazon qui longeait le bord du trottoir. Elle se réveilla pour voir l’autobus remonter pesamment Marshall Avenue. Le monde autour d’elle fonctionnait toujours au ralenti, et elle était toujours enflée par cette grossesse absurde et surnaturelle. Rien n’avait changé, sinon que sa mère (du moins le supposait-elle) était descendue chez Sears pour retourner au ciel.
Aussi naturellement qu’une balle descendant une pente, Giselle se déplaça vers le bord du pont et son panorama de fleuve et de rives. Se tenant sur les planches usées du passage pour piétons, elle regarda presque avec envie les arbres accrochés aux berges abruptes. Être un arbre, voilà qui devait être encore plus paisible que le sommeil. Elle se souvenait, bien qu’assez confusément (les végétaux ayant un sens du temps imprécis), des jours ou des heures qu’elle avait passés à transpercer avec des racines et une tige la terre friable du cimetière, avec comme prix de ses efforts la libération dans la lumière. Pas de pensées, rien que le bruissement des feuilles.
« Je vous prie de m’excuser. »
Une main toucha légèrement son épaule, et elle se figea. Elle se détourna pour faire face à un homme dont le visage semblait avoir été récemment défoncé à coups de marteau. Du sang coulait de l’orbite de son œil gauche et de sa bouche, tachant sa longue barbe poivre et sel embroussaillée d’un écarlate qui passait au marron et au brun au niveau où il giclait sur sa veste de tweed.
« Je vous en prie, ne faites pas attention à mon apparence », déclara-t-il en se tamponnant nerveusement le front avec un mouchoir. Puis, sur un ton qui sous-entendait que c’était une explication : « Je suis poète. »
Giselle, bien que momentanément alarmée, comprit au comportement de l’homme qu’il n’avait pas d’intentions menaçantes. « Vous saignez beaucoup, dit-elle. Vous ne croyez pas que vous devriez vous allonger ?
— Oh ! ne vous en faites pas pour le sang. Il y a des années que ça dure maintenant. Ça ne me fait pas mal. Sauf quand je ris. » Sur quoi, comme pour se moquer de lui-même, il se mit à rire, exhibant des gencives sanglantes auxquelles manquaient presque toutes les dents ; par réflexe, il eut une grimace de douleur.
Giselle se demanda s’il n’y avait pas une possibilité qu’il fût en état de choc. Les victimes des accidents sont bien connues pour se comporter comme si elles étaient apparemment inconscientes de leurs blessures. Les fantômes, toutefois, n’étaient probablement pas comme les êtres vivants à cet égard, et si Giselle était sûre d’une chose, c’était bien que cet homme était un fantôme, le même qu’elle avait vu plus tôt dans la journée debout sur le fleuve, lui faisant signe de sauter.
« Lisez-vous beaucoup de poésie ? » interrogea-t-il.
Elle hocha négativement la tête. « Je ne lis pas beaucoup de quoi que ce soit.
— C’est bien vous que j’ai aperçue ici il y a environ une heure, n’est-ce pas ? Avec la Sainte-Vierge à côté de vous ?
— En réalité, c’était ma mère.
— Ah ? » fit-il, avec le découragement désinvolte de celui qui est habitué à de fréquentes désillusions. « Et si je suppose qu’aucune de vous deux ne boit ? Ce serait, sans aucun doute, au-delà des bornes de l’espoir.
— Vous avez soif ?
— Il y a dix ans que je meurs de soif. Vous comprenez, c’est le temps qui s’est écoulé depuis mon suicide.
— Dix ans », répéta Giselle, très frappée.
Il acquiesça mélancoliquement. « Dix ans, et pour combien de temps encore, pendant qu’Adah Menken se tient là-haut aux portes du paradis, je n’ose pas l’imaginer. Et vous, comment vous êtes-vous tuée ? Moi, j’ai sauté. Pas de ce pont, mais du pont pour piétons de trente mètres de haut ! J’avais envisagé de prendre des somnifères, mais cela me semblait une lâcheté. De toute façon, j’avais à accomplir mes prophéties :
 
L’assaut contre l’immortalité commence.




Mettez vos rimes en ordre, rassemblez vos pensées,




Faites-leur faire à toutes un saut…




 
« C’est extrait du poème où je me plaignais de ne jamais avoir reçu le prix Nobel. Et je ne l’aurais jamais reçu, vous savez, même si j’avais attendu jusqu’à ce que mon cerveau soit bon à être mis à mariner dans du vinaigre. Mais je suis en bonne compagnie. Ibsen, Frost, Nabokov, Borges. Ils peuvent sentir, vous comprenez, qui est le plus assoiffé… et ça ne sert à rien de faire semblant de ne pas le savoir. »
Il y eut enfin une interruption dans le crépitement régulier de ses propos absurdes, et Giselle en profita pour placer : « Mais je ne me suis pas tuée. J’ai été assassinée.
— Assassinée ? » Il semblait offensé, soit par l’idée du meurtre, soit par le fait d’être contredit. « Par qui ? »
Giselle considéra le fleuve. Pourquoi éprouvait-elle cette répugnance à dire le nom de Glandier ? Pouvait-elle encore ressentir pour lui des sentiments protecteurs ? Ou bien était-ce comme dans le cas des victimes de viols et des femmes battues… une question de honte ? « C’était mon mari, répondit-elle enfin, avec davantage le sentiment de se confesser que de prononcer une accusation. Il m’a étranglée.
— Et alors maintenant vous êtes ici pour le hanter ?
— Je suppose que oui. Bien que je ne l’aie pas choisi. Je préférerais éviter son chemin, si je savais comment m’y prendre.
— Vivre et laisser vivre, c’est ça ? » Le poète tenta de garder une mine sérieuse, mais au bout d’un moment il éclata d’un rire postillonnant.
Giselle baissa les yeux avec réprobation sur les gouttes de sang qui tachaient désormais le peignoir orange de son frère.
« Désolé, je n’ai jamais pu résister à la tentation de faire une plaisanterie. Mais sérieusement… » Il prit une mine amusée, mais il était capable, en dépit de l’incapacité qu’il professait, de résister à l’envie de rire. « Sérieusement… heu… Vous ne m’avez pas dit comment vous vous appeliez ?
— Giselle.
— Très approprié. Sérieusement, Giselle, ça ne vous servirait à rien d’éviter votre mari. Si vous êtes obligée de rester ici, c’est probablement parce que vous devez le hanter… et l’amener à confesser son crime. Le paradis possède un sens de la justice très traditionnel en matière de meurtre. Bien sûr, ce n’est pas juste pour les victimes, mais le meurtre n’est jamais juste. Le suicide, c’est autre chose. Nous n’avons que nous à blâmer, et nous nous hantons nous-mêmes. Ce qui peut devenir très ennuyeux à la longue.
— Combien de temps cela va-t-il durer ? » demanda Giselle.
Le poète leva les mains en un geste de perplexité impuissante. « Combien de temps ? Qui le sait ? Jusqu’à ce qu’Adah Menken soit prête à me libérer, et cela pourrait durer une éternité, puisque je n’admettrai jamais – je dis bien jamais – que sa poésie est égale en mérite à la mienne. Car c’est ce qu’elle demande, rien de moins. Une leçon d’humilité, elle insiste là-dessus. Qu’elle prétende être meilleure à la cuisine ou au lit, je ne le contesterai pas. Mais que la poésie d’Adah Isaacs Menken soit l’égale de celle de John Berryman ! Je vous demande un peu ! Avez-vous jamais lu sa poésie ? »
Giselle fit signe que non.
« C’est évident. Personne ne l’a lue. Personne n’aurait jamais dû la lire. Son nom est à juste titre rayé des archives de la mémoire universelle. Une actrice dont le plus grand titre de gloire était de monter à cheval en faisant semblant d’être nue. La femme d’un boxeur professionnel, la putain d’un romancier français, et la première femme à offrir à Walt Whitman la flatterie de l’imitation… tout ce que je dis là est en sa faveur. Mais sa poésie est à ne pas croire. Ne me prenez pas au mot, lisez-la vous-même. Tenez… » Il fouilla dans la poche de sa veste de tweed et en sortit un petit livre relié de cuir brun qu’il tendit à Giselle. « Voici l’infamie ! Lisez ça. Contentez-vous de lire le premier poème. »
Giselle ouvrit le livre et lut le premier poème, lequel était intitulé (ce qui pour elle était dénué de signification) Resurgam :
 
Oui, oui, cher amour ! Je suis morte !



Morte pour toi !





Morte pour le monde !





Morte pour toujours !





C’était par une jeune nuit de mai.



Les étoiles étaient étranglées, et la lune était aveuglée par les nuages fuyants d’un noir désespoir.



Pendant des années l’âme qui ne chantait plus attendit au bord de la mer de douleur où la vie sans forme avait fait naufrage.



La bouche rouge se ferma sur un souffle féroce et dur.



La folle pulsation secoua d’un lent sanglot la vie déconcertée.



Et ainsi l’âme nue et désolée déplia ses ailes vers l’obscurité de la Mort.



Une Mort inconnue et solitaire.



Une mort qui laissait ce corps vivant pétrifié comme sa marque sans fin.



 
Sur la page suivante, le poème se poursuivait par une partie II et une partie III. Elle regarda plus loin et vit qu’il y avait IV, V et VI. Giselle lisait lentement et elle doutait que le poète ensanglanté tienne à ce qu’elle aille jusque-là alors qu’il se tenait devant elle, les bras croisés sur la poitrine, l’air renfrogné. Elle lui rendit le livre.
« Alors ? demanda-t-il en haussant le sourcil qui subsistait sur son visage.
— Oh ! ce n’est pas à moi de juger. Je n’y connais rien en poésie.
— Je n’ai jamais supposé le contraire. Mais vous savez sûrement ce que vous aimez ? Tout le monde prétend le savoir.
— Eh bien, en réalité, ça m’a pas tout à fait déplu. »
Il émit un grognement.
« Je ne peux pas dire que je comprenais toujours ce que ça signifiait. Mais les sentiments exprimés étaient des sentiments que j’ai assez souvent ressentis. Pas vous ?
— C’est elle qui vous a envoyée ici. Reconnaissez-le. Elle vous a envoyée ici pour me tenter, pour me tourmenter.
— Adah Menken ? Oh ! non. Je ne l’ai jamais rencontrée. Mais ma mère, si… En fait, cette bague… » Elle leva la main pour la lui montrer. « … lui appartenait. Elle l’a donnée à ma mère, et ma mère à son tour me l’a donnée. Elle me permet d’ouvrir les portes, de saisir des objets, et peut-être de faire d’autres choses. Je ne suis pas sûre de quoi.
— Vous pouvez… » Son attitude passa subitement de la rudesse au respect. Il prit dans la sienne la main porteuse de la bague et la leva plus près de son œil valide. « Oh ! mon Dieu. Oh ! ma chère, chère Giselle. Dix ans ! Dix ans que j’endure le supplice de Tantale. Dix ans que je me fais appeler au oui-ja par les ménagères de banlieue et les adolescentes qui veulent parler à leur idole disparue. Dix ans sans rien d’autre à lire que le livre imbécile de Menken, dont le seul mot bien choisi est son titre, Infelicia. Quand je regarde n’importe quelle autre page imprimée, les lettres se transforment en charabia sous mes yeux, car c’est là qu’elle m’a porté son coup le plus habile : elle m’a affligé de dyslexie ! Dix ans que je suis condamné à errer dans l’ennui mortel de ces rues, à hanter des drive-in. Moi ! Incapable, en raison de mon suicide, de m’éloigner de plus de cinq kilomètres du lieu où j’ai attenté à mon existence. Sans jamais une âme à qui parler sinon à d’autres suicidés comme moi, et même eux ne restent qu’une semaine ou deux tandis que moi, moi, elle me fait languir comme un nouveau Hollandais volant. Enfin, même Nixon dirigerait le paradis avec plus de justice. Et encore ce n’est même pas dix ans, Giselle, mais dix fois dix ans, car vous voyez ce que devient le temps pour nous quand nous ne sommes pas appelés à être aux côtés d’une personne vivante. Vous pouvez voir combien les eaux du fleuve bougent à peine, combien les avions semblent suspendus dans le ciel. Chaque après-midi devient un mois uniquement composé de dimanches. Une quinzaine est une année. Et j’ai passé dix ans ainsi ; peut-être mon sort durera-t-il un siècle de plus, car elle est sans pitié, Giselle, sans pitié ! Mais vous, ne soyez pas comme elle.
— Oh ! mais si je peux vous aider en quoi que ce soit…
— Oh ! ma chère ! » Il plia un genou en terre et pressa la bague contre sa bouche sanglante. « Oui, quelle aide, quel secours vous pouvez m’apporter, quel avantage inestimable. Et ce n’est qu’à six ou sept carrefours d’ici, à peine cinq minutes de marche.
— Qu’est-ce qui est à cinq minutes de marche ? » s’enquit-elle, bien qu’ayant déjà décidé de l’accompagner, où que ce fût. C’était une épave si pitoyable, et il était (presque certainement) inoffensif.
« La plus proche boutique de vins et spiritueux. Oh ! je vous en prie, Giselle. Une seule bouteille, c’est tout ce que je demande. Une petite pinte de brandy, pas plus. Cela fait dix ans, Giselle. Pour l’amour de l’art. Je vous en prie. »
Il y avait une larme dans son œil intact.
Elle hocha la tête en signe d’acquiescement.
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« Sugar, veux-tu te tenir tranquille ! » grogna Alice Hoffman en agitant un doigt menaçant en direction du scotch-terrier à poil blanc qui jappait.
Sugar recula de la porte d’entrée mais continua de protester contre l’odeur de lotion musquée qui émanait si puissamment du visiteur qui se présentait en compagnie d’Alice.
« Comme il est chou », déclara Bing avec une affection peu convaincue. Il s’accroupit à côté de sa valise, tendit les mains pour se faire lécher et émit des bruits de baisers. Le tout sans résultat : Sugar persista à aboyer hystériquement.
« Sugar ! insista Alice. Arrête-toi immédiatement. Tu entends ? Arrête ! Je te mets dehors si tu ne t’arrêtes pas tout de suite.
— D’habitude les chiens m’adorent, dit Bing avec une intonation d’amour martyrisé.
— Il n’y a pas beaucoup de messieurs qui me rendent visite, expliqua Alice. Il va se calmer dans une minute ou deux. En attendant laissez-moi vous montrer la chambre à l’étage. Personne n’y a couché depuis que ma sœur est venue me voir de Seattle à Noël dernier, mais les draps sont propres. Sugar, tais-toi ! »
Sugar s’était approché à portée d’un coup de pied et défiait Bing de tenter de faire quelque chose. Sans cesser de japper, il feignit d’essayer de mordre les revers de pantalon de Bing. Ce dernier n’avait jamais rencontré de chien possédant un aussi mauvais caractère.
« Les scotch-terriers sont ma race préférée », affirma-t-il avec le sourire qui avait fait fondre tant de cœurs à la salle de bingo mais qui s’avéra sans effet sur Sugar, lequel se rua en avant avec une audace de fou furieux et mordit pour de bon les lacets de Bing.
« Maintenant ça suffit ! » Alice ramassa Sugar dans ses bras et l’emmena vers la cuisine, puis dans le jardin où elle attacha son collier à la laisse fixée à la corde à linge. « Vilain chien ! »
Sugar aboya de plus belle.
Alice revint au salon, contrariée que son visiteur soit la cause de l’accès de mauvaise humeur de Sugar. Les animaux domestiques qui se conduisent mal, de même que les enfants qui se conduisent mal, ne peuvent pas être cachés, à la façon de squelettes, dans des placards. Ils sont toujours là au centre de la scène, vociférant pour mieux nous trahir.
« C’est tellement gentil de votre part, lui répéta Bing. Je m’étais plus ou moins dit que je pourrais dormir chez maman. Ça fait si bizarre de voir la maison là-bas, de l’autre côté de la rue, et de ne pas pouvoir y entrer. Elle est exactement comme dans mes souvenirs. Sauf que l’orme a disparu. »
Alice hocha la tête mélancoliquement. « Tous les ormes sont morts maintenant. Ils ont été tués par la maladie.
— Et elle n’est plus là, ajouta Bing en baissant la voix. Voilà la différence à laquelle je ne peux pas encore croire. »
Le visage d’Alice tremblota et des larmes coulèrent sur sa dernière application de poudre.
« Allons, Alice, vous m’avez promis : plus de larmes. Rappelez-vous ce qu’a dit la sœur Rita… ma mère ne nous a pas vraiment quittés. Si elle n’est plus dans la maison d’en face, c’est parce que, d’une autre manière, elle est ici avec nous, à nous regarder et à nous écouter.
— Vous le croyez vraiment ? nasilla Alice. Quelquefois je me pose la question.
— Je le sais, Alice, et qui plus est je vais vous le prouver. Avez-vous un jeu de scrabble chez vous ? De préférence l’édition de luxe où les lettres sont sur des carrés de bois.
— Vous voulez jouer au scrabble ? Maintenant ? »
Bing secoua vigoureusement la tête. « Non, non… je veux simplement entrer en contact avec maman. Mais pas tout de suite. Plus tard, ce soir, quand il fera nuit et que nous aurons eu tous les deux une occasion de nous détendre. Alors je vous montrerai comment utiliser votre scrabble en guise de oui-ja. Au fait, vous avez bien un scrabble ?
— Je pense qu’il y en a un quelque part. Probablement dans le placard de l’ancienne chambre de Ben, celle où je compte vous installer. Mais le oui-ja, je croyais que c’était mal vu par les catholiques, non ?
— En effet, mais ce n’est pas exactement un oui-ja. C’est beaucoup mieux. » Sa casuistique le fit sourire. « Et pour ce qui est de la réprobation de l’Église, en fait c’est un prêtre catholique qui m’a enseigné à pratiquer le oui-ja avec un scrabble. C’est le père Mabbey de l’église Saint-Jude à Las Vegas.
— Ah ? Alors vous… heu… pratiquez toujours ?
— Bien sûr que oui ! Pourquoi iriez-vous imaginer le contraire ? Je suis même plus pieux maintenant qu’à l’époque de mes études chez les pères, et quand j’y étais, figurez-vous, j’ai bien failli avoir la vocation. J’espère que maman n’a jamais supposé que j’avais perdu la foi ! Cela lui aurait brisé le cœur.
— Non, certainement pas. Je supposais simplement… Je veux dire, avec tout ce temps où Joy-Ann n’a pas eu de vos nouvelles. Et puis le fait que vous habitiez Las Vegas et tout le reste… » La voix d’Alice se perdit dans un silence troublé.
Bing prit un air de reproche attristé. « Alice, on voit bien que vous n’avez jamais été à Las Vegas. Las Vegas est une ville intensément religieuse. Comme je l’expliquais hier soir dans l’avion au père Windakiewiczowa, il n’y a pas d’athées dans les casinos.
— Dans l’avion ? » Alice plissa le nez, soit sous l’effet de la perplexité, soit comme si elle flairait littéralement le scandale.
« Oh ! mon Dieu, j’ai mis les pieds dans le plat, n’est-ce pas ?
— Je croyais que le père Windy faisait une retraite. C’est ce qui était dit dans le bulletin dominical.
— Oubliez tout ce que j’ai pu vous raconter. Et puis de toute façon, pourquoi ne pourrait-on pas aller à Las Vegas pour faire une retraite ? » Bing souligna ses intentions malicieuses d’un petit ricanement de complicité ; puis, avant qu’elles aient pu être retenues contre lui, il changea rapidement de ton. « C’est si aimable à vous. Vraiment ! Je ne sais pas si j’aurais pu supporter de passer la nuit à l’hôtel. Maintenant asseyons-nous dans ce ravissant salon – je vous jure qu’on dirait une photographie sortie d’un magazine de décoration – et vous allez tout me dire sur cette expédition au cimetière que vous avez faite avec maman pour voir la tombe de Giselle. Je veux connaître chaque détail. »
Flattée et troublée tout à la fois, Alice fit un signe d’acquiescement et s’installa sur le côté gauche du canapé d’angle en vinyle bleu-vert. « Eh bien, c’est difficile à croire, commença-t-elle, que c’était seulement avant-hier que Joy-Ann et moi sommes parties pour aller au cimetière… »
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« J’espère que vous n’êtes pas du genre vindicatif », déclara le poète ensanglanté en tendant son gobelet de plastique pour se faire resservir. « D’ordinaire je ne me conduis pas en violeur.
— Je n’appellerais pas ça un viol, fit Giselle pour le rassurer. Juste une simple tentative.
— Dans mon cœur c’est comme un viol. » Berryman fronça les sourcils et secoua la tête en signe d’auto-accusation. « Comme si n’importe quelle femme pouvait avoir envie d’être tripotée par un cadavre sanglant. Est-ce que cette saleté de bouteille a de nouveau disparu ? »
Giselle chercha des yeux la bouteille de Chivas Regal, qui avait effectivement disparu de l’endroit où elle l’avait posée à côté de la caisse sur laquelle elle était assise. C’était vraiment là le plus bizarre de tous les phénomènes. La bague lui permettait de prendre une bouteille sur une étagère, de l’ouvrir, de boire son contenu, peut-être même de la briser en miettes, mais dès le moment où elle en détournait son regard et cessait d’y penser, elle revenait à son emplacement initial, intacte et non entamée. C’était comme si un fantôme ne pouvait boire et manger que des fantômes de boissons et d’aliments. « Attendez un instant, dit-elle à Berryman, je vais nous en chercher une autre. »
Berryman, continuant de se vautrer dans le remords, reprit : « Et vous êtes enceinte à un point tel qu’on dirait que vous avez posé pour la Vénus de Willendorf. Grand Dieu, je me suis comporté comme une bête. »
Qui était la Vénus de Willendorf ? se demanda Giselle en se levant. Oh ! oui, pour être enceinte elle l’était, et si ce John Berryman avait été galant, il aurait proposé de se procurer son whisky lui-même. Mais non, bien sûr, il ne le pouvait pas ; c’était elle qui détenait la bague, et elle n’avait pas l’intention de la lui prêter. Elle n’était pas assez sotte pour le faire ; ni lui, il fallait le reconnaître à son honneur, pour le suggérer.
Elle traversa la boutique en se dirigeant vers les rayons des whiskies, où elle dut attendre qu’une fille avec un sac à dos vide accroché aux épaules fasse en mouvement lent son choix parmi les divers prix et étiquettes. Il ne lui était possible d’atteindre l’étagère où se trouvait le Chivas que lorsque la fille se serait éloignée.
« Une fois, dit Berryman en élevant la voix, dans l’un de mes poèmes, j’ai évoqué l’idée que l’enfer ne pouvait être pire que ce que nous avons enduré sur terre. Qu’en pensez-vous ? »
Sa seule réponse fut de rire. Elle avait assez bu pour ne plus se sentir intimidée en face du poète, lequel s’avérait être, malgré tous ses discours concernant sa célébrité, quelqu’un de très ordinaire. Enfin la fille au sac à dos décida d’opter pour l’une des bouteilles les moins chères et se retira. Giselle prit la bouteille de Chivas et retourna au coin de conversation qu’ils s’étaient aménagé en empilant des caisses dans un coin retiré de la boutique.
« Exposons la chose d’une autre façon, poursuivit-il, sans se laisser désarmer par son rire. Est-ce que ceci est l’enfer, et est-ce que j’y suis enfermé ?
— Ceci ? » Elle se remit à rire. Il y avait en lui quelque chose de si ridicule – la suffisance combinée avec l’autocompassion, et les deux allant de pair avec son intelligence. « Non, ici nous sommes à Minneapolis. Ou je devrais dire plutôt à Saint Paul, de ce côté-ci du pont. Tenez, tendez-moi votre verre. » Elle décapsula la bouteille.
Berryman lui présenta son gobelet de plastique, et elle y versa du Chivas, avant de se servir à son tour. Ils trinquèrent, les deux gobelets flexibles pleins à ras bord. Puis il absorba gloutonnement une longue gorgée, pendant que Giselle agitait les cubes de glace qu’elle avait prélevés dans le réfrigérateur de la boutique. Enfin elle finit par boire une gorgée.
« Pensez-vous, demanda-t-elle, que ça vaut vraiment la peine de dépenser aussi cher pour du Chivas Regal ? Je veux dire, est-ce que vous pouvez vraiment sentir la différence ?
— Autrefois je le pensais. Mais savoir si ce que nous buvons en ce moment a un goût différent est un problème d’épistémologie. »
Giselle le regarda comme si elle l’avait surpris en train de tricher aux cartes.
« Vous comprenez, ajouta-t-il, comme ce que nous buvons n’est pas entièrement réel, le goût que nous lui trouvons doit être basé sur nos propres souvenirs personnels du Chivas Regal à l’époque où nous étions vivants. En supposant que vous en ayez bu.
— Oh ! oui, bien des fois. Quand les joueurs faisaient de lourdes pertes aux tables, c’était le genre de consommation qu’ils commandaient de préférence à toute autre. Les gros perdants aiment avoir l’air d’être de gros dépenseurs.
— Puis-je vous poser une question personnelle ? »
Ce qu’il entendait par là, elle le savait, c’était une question à propos du sexe. En se rendant à la boutique de vins et spiritueux, ils avaient échangé de brefs mais sincères comptes rendus concernant leur vie et leur mort. Il était au courant de son assassinat ; elle savait ce qu’il en était à propos de son suicide. Ils avaient aussi parlé de sexualité. C’était alors qu’il lui avait fait des avances, après quoi la conversation était devenue beaucoup plus abstraite et impersonnelle.
« Allez-y, posez-la.
— Pourquoi êtes-vous allée à Las Vegas ?
— Je vous l’ai dit. J’ai eu cette vision, je suppose que c’est le terme que vous emploieriez. La photo de mon mari s’est mise à me parler. Il disait qu’il allait me tuer. Je pense que j’aurais dû me demander si je ne devenais pas folle, mais je suis heureuse de ne pas l’avoir fait. Je n’ai même pas fait de valise. Je suis simplement sortie de la maison et je me suis mise en route.
— Mais pourquoi Las Vegas ? »
Elle haussa les épaules. « Je sentais que la chance était de mon côté. Et j’avais raison. Je n’ai jamais eu à travailler pendant tout le temps que j’y ai passé. Quand j’avais besoin d’argent, il me suffisait d’aller là où il y avait des machines à sous, et je devinais infailliblement laquelle allait me rapporter le gros lot. Je n’ai jamais eu besoin d’y mettre plus de quatre pièces avant que le pactole tombe. »
Il hocha la tête et esquissa, autant que le lui permettait sa face défigurée, un sourire entendu. « Je trouve que c’est un peu difficile à croire.
— C’est vrai ? Que puis-je vous dire ? Il y a des gens qui ont de la chance. Oh ! je sais ce que vous pensez. Vous pensez que j’étais une petite ménagère de banlieue fatiguée de Willowville et qui avait décidé que la vie de putain était plus excitante. »
Il leva les mains en marque de dénégation. « Je n’ai jamais dit une chose pareille.
— Non, presque personne ne l’aurait vraiment dit, mais beaucoup l’ont pensé. Ou ils ont perdu de l’argent, ce qui est la même chose. Mais savez-vous qui étaient les gens les plus gentils ? Les perdants. Ceux qui ont perdu tout ce qu’ils possèdent… ou du moins tout ce qu’ils ont sous la main. Ils me faisaient l’amour comme s’ils étaient Adam et moi Ève et comme si le jardin de l’Éden venait juste d’être inventé. D’habitude ça ne durait pas longtemps, mais le temps que ça durait c’était merveilleux. »
Berryman fit un signe d’approbation. « Cela semble logique.
— Je me demande si c’est pour cette raison que mon mari m’a tuée. Je n’avais jamais envisagé la chose sous cet angle, avant de vous en parler. Mais c’est probable, non ? Il a dû découvrir je ne sais comment où j’étais et y venir, et en me voyant avec un autre homme il a perdu la raison ; c’est une théorie. Je n’arrive vraiment pas à comprendre comment fonctionne son esprit. Je n’y suis sans doute jamais arrivée.
— Il n’a rien dit ?
— Non. Il y avait un mot à la réception du motel où je résidais, disant qu’un certain Mr. Glandier me cherchait, et j’ai pensé : Bon, c’est le moment de mettre les choses au point. Je suis allée dans ma chambre, mais il avait réussi à y entrer avant moi. La porte n’était jamais fermée à clé. Et il n’a pas prononcé un mot, il m’a simplement étranglée. Vous pensez que c’est par jalousie, tout simplement ?
— Je ne peux pas en avoir idée. Je ne l’ai jamais rencontré. » Ses blessures se mirent à saigner plus abondamment. Cela semblait être une façon de rougir. Il avala avec désespoir une longue gorgée de whisky.
Giselle sourit et lui toucha le genou. Il y avait en lui quelque chose, cette alternance entre une excitation pétillante et une sorte de mélancolie soyeuse, qui avait ramené à la vie toute une tranche de son année passée à Las Vegas. Quand elle déambulait d’un casino à l’autre, ébahie par les lumières et le grouillement de la foule, détachée de toute autre personne, se heurtant au regard des gens, sans que rien paraisse avoir de sens, jusqu’au soir où soudain, comme cela se passe dans les chansons, elle rencontrerait l’unique étranger qui comprendrait tout de la même façon qu’elle, et pendant une nuit ou un week-end ils se raconteraient leurs vies, feraient l’amour, dîneraient ensemble et se diraient adieu. Avec le recul, combien cette façon de vivre semblait étrange et futile. Mais de loin préférable, toutefois, à l’existence qu’elle avait menée auparavant.
Berryman avait posé son verre et, à l’aide d’un mouchoir qu’il avait sorti de la poche de son manteau, il essayait d’étancher ses blessures. Le mouchoir était bruni et racorni à force d’avoir déjà servi à cet usage, et il était inutilisable. Il le remit dans sa poche et chercha son verre, qui avait disparu. « La barbe ! Encore une fois !
— Tenez, proposa Giselle, prenez le mien. »
Il accepta le verre qu’elle lui tendait et reprit : « Au fait, vous n’avez toujours pas répondu à ma question. Pas à propos de Las Vegas. La question d’avant, au sujet de l’enfer. Il ne vous arrive jamais de vous sentir condamnée ?
— Pas vraiment. Déconcertée, oui, assez souvent. Mais condamnée, ce serait comme être condamnée à mort, non ? Et nous sommes déjà morts.
— Pas nécessairement. On peut être condamné à payer une amende. C’est la racine du mot : cela vient du latin damnum, qui signifie punition. J’ai cru qu’en me tuant je parviendrais à m’éclipser sans me faire remarquer, comme si j’avais quitté une soirée sans prendre congé de mes hôtes – sans payer l’amende. En vérité je ne m’attendais pas à un au-delà. Oh ! bien sûr, j’avais écrit mon lot de poèmes religieux, qui étaient très orthodoxes à leur manière. Après tout, je ne pouvais pas laisser Eliot et ses pairs bénéficier de toute la gloire. La tradition métaphysique m’appartenait autant qu’à eux. Mais un véritable au-delà, au sens littéral du terme, tel que celui-ci, avec des récompenses, des punitions et des portiers ? Croyez-moi, si j’avais entrevu une pareille possibilité, j’aurais pris plus au sérieux le conseil d’Hamlet.
— Quel était-il ?
— Hamlet disait qu’il aurait voulu se tuer s’il avait eu la certitude que la mort était un sommeil sans rêves. Il comparait l’enfer à un cauchemar. C’est une paraphrase grossière ; Shakespeare exprime la chose beaucoup mieux que moi. »
Berryman prit une pose déclamatoire et récita en se donnant un accent anglais : « Mourir, dormir ; dormir : rêver peut-être. Oui, telle est la difficulté. Car en ce sommeil de la mort les rêves qui peuvent nous venir quand nous nous sommes dépouillés de cette enveloppe mortelle doivent nous apporter le repos. » Il s’interrompit, puis répéta les derniers mots, comme s’il obéissait aux injonctions d’un souffleur : « Doivent nous apporter le repos. »
Sa voix avait pris un accent larmoyant, et Giselle savait qu’à ce stade un ivrogne pouvait sombrer rapidement dans l’hébétude. Comment éviter qu’il ne boive trop, afin de pouvoir se rendre utile (ainsi qu’il l’avait promis : il avait assisté à maints accouchements pratiqués par un de ses amis gynécologue dans le New Jersey) au moment crucial ? Elle ne voulait pas se glisser furtivement dans un coin sombre comme une chatte qui va lâcher sa portée.
« Bon Dieu, fit-il.
— Qu’est-ce qui ne va pas maintenant ? » demanda-t-elle en posant la bouteille à côté de la caisse sur laquelle elle était assise.
« Le reste est silence. Je n’arrive pas à me rappeler un seul autre mot de ce monologue. Alors qu’autrefois je connaissais pratiquement toute la pièce par cœur. Mon esprit s’est changé en éponge… en éponge sèche. Et maintenant la bouteille n’est plus là ! »
Elle regarda par terre : comme les éléphants blancs auxquels on ne peut s’empêcher de penser pendant quinze secondes si quelqu’un vous dit de ne pas y penser, la bouteille était toujours là. Réellement, il avait besoin qu’on lui ralentisse sa consommation. « Vous ne croyez pas que vous avez assez bu pour le moment ? »
Berryman écrasa entre ses doigts le gobelet de plastique et le projeta sur le sol, où les glaçons glissèrent à la surface du linoléum. « Je trouve que c’est salement injuste, se mit-il à brailler, que je finisse toujours dans la même situation, avec vous en plus qui jouez les mères poules ! » Puis sa colère retomba aussi subitement qu’elle s’était manifestée. « Mais bien sûr c’est exactement ainsi que Dante avait conçu son Enfer et rendu cinglants ses tourments. Le pécheur doit réitérer les péchés de sa vie terrestre, mais sous une forme platonique, pour ainsi dire. »
Elle aurait aimé qu’il puisse parler d’autre chose que de tous les vieux livres qu’il avait lus, mais tant qu’il parlait de quoi que ce soit elle supposait qu’elle devait lui en être reconnaissante. Parler (de lui et de ses problèmes) semblait être, plus encore que l’alcool, ce dont il avait le plus grand besoin.
Ainsi devisèrent-ils longuement. Ils parlèrent d’Hamlet et des divers poètes amis de Berryman qui comme lui s’étaient suicidés (et qu’Adah Menken avait châtiés, de même que lui, en leur infligeant une sorte d’assignation à résidence), et ils s’interrogèrent sur le fait de savoir si l’un quelconque d’entre eux, au fin fond de son cœur, avait réellement voulu réussir son suicide, et ils se demandèrent aussi si c’était vraiment le meilleur ou l’unique moyen de résoudre un problème draconien. L’après-midi s’écoula lentement, avec les clients qui entraient dans la boutique ou en sortaient comme des zombis, et les ombres des maisons qui rampaient sur les pelouses et les trottoirs et commençaient à traverser la rue, jusqu’au moment où, le ciel s’assombrissant, toutes ces ombres se fondirent en une seule ombre qui s’épaissit en crépuscule. Et pendant tout ce temps le poète continua de parler, pas toujours de son suicide ou de ses livres ou des suicides, ou même des livres, des autres poètes célèbres, mais parfois aussi de sujets d’un intérêt plus général, comme les différences essentielles entre les hommes et les femmes ou entre les gens riches et les gens pauvres, et aussi leurs ressemblances, et la façon dont se passaient les choses dans l’après-vie, spécialement pour des esprits tels que ceux d’Adah et de Joy-Ann qui avaient échappé à la terre et pouvaient se mouvoir dans ce que Berryman appelait l’éther.
« L’éther ? questionna Giselle.
— L’éther, l’autre côté, le paradis… quel que soit le nom qu’on lui donne, ça donne l’impression qu’on sait ce qu’il y a là-bas. Alors que moi je l’ignore, et qui sait si je le découvrirai jamais ? Mais quelquefois… » Il eut un soupir poétique. « Quelquefois je me sens si près d’y pénétrer. Avez-vous jamais observé attentivement les ondulations provoquées par des gouttes d’eau tombant d’une pomme de douche dans une baignoire pleine ? Les ondulations se brisent contre les parois de la baignoire et en repartent en formant des interférences avec les nouvelles ondulations issues du point de chute des gouttes d’eau. Quelquefois il m’arrive de fermer les yeux et d’entrevoir des motifs de ce genre, mais à une échelle infiniment grande. Et je sais que si je pouvais entrer dans ces motifs…
— Pour moi, souligna Giselle, c’est un motif à carreaux. Mais j’ai la même impression. Je veux aller à l’intérieur, comme s’il s’agissait d’un sac de couchage que je n’aurais qu’à refermer sur moi.
— Mais d’après ce que vous m’avez raconté des expériences de votre mère, et d’après les confidences qu’a laissé échapper Adah Menken, leur paradis n’est pas du tout abstrait. Il est aussi différent de ce monde que Saint Paul l’est de Minneapolis. Simplement l’autre rive d’une autre sorte de fleuve.
— Oui, mais maman a dit qu’elle n’avait pas encore parcouru tout le chemin jusqu’au paradis, et que là où elle est, elle ne voit pas d’autres esprits, sauf celui d’Adah Menken. Alors c’est peut-être différent pour chaque individu, tout comme vos ondulations ont une forme ronde et mes carreaux une forme carrée. »
Le téléphone se mit à sonner, comme il l’avait déjà fait deux fois depuis qu’ils s’étaient introduits dans la boutique de vins et spiritueux, mais cette fois le propriétaire de la boutique continua ses préparatifs de fermeture, comme s’il n’entendait rien.
« C’est bizarre, remarqua Berryman. La dernière fois qu’il a sonné c’était un son grave et prolongé, comme celui d’une cloche. Et maintenant le son n’est pas ralenti. Est-ce que par hasard…
— … ce serait pour nous ? Je vais voir. »
Giselle se rendit près du téléphone et décrocha. Auprès d’elle le propriétaire du magasin comptait sa caisse en entassant des piles de billets d’un dollar. « Allô ? fit-elle.
— Allô, Giselle. Ici Adah Menken. Pourrais-je parler à Mr. Berryman ? »
Giselle tendit le récepteur vers Berryman. « C’est pour vous. »
Il émit un grognement. « Je le savais. Je savais que c’était trop beau pour durer. » Il répondit par un « Salut » prononcé d’un ton résigné et après cela ne dit plus rien d’autre que « D’accord », « Compris » et « hum-hum », comme un employé dans une position très subalterne. Avant que Giselle ait pu demander des nouvelles de sa mère, il avait raccroché.
« Je vous avais prévenue que ça risquait de se produire, déclara-t-il. Quelqu’un est en train d’organiser une séance de spiritisme juste dans le quartier, et il faut que j’y aille. Quelle perte de temps. Ils veulent savoir des choses au sujet desquelles je n’ai pas le moindre indice, et même quand ils posent une question à laquelle je suis en mesure de répondre, ma dyslexie me rend presque incapable de formuler une réponse cohérente sur leur saleté de oui-ja.
— Mais, et… » Elle ne dit pas « moi » car en vérité ce n’était pas « moi » qu’elle voulait dire. Au lieu de cela elle plaça ses mains sur son abdomen gonflé.
« Vous serez la bienvenue. Ce n’est pas très loin d’ici. À l’angle de Calumet Avenue et de Carver Street.
— Mais c’est là que j’ai passé mon enfance et mon adolescence ! Est-ce que quelqu’un ferait une séance dans notre maison ?
— Est-elle au coin nord-est, en stuc jaune à moulures marron, avec une clôture anticyclone autour du jardin ?
— Non, c’est celle d’Alice Hoffman. Je l’ai vue aujourd’hui à la maison funéraire. Je parierais qu’elle essaie d’entrer en contact avec ma mère. Ce qui est un peu particulier venant d’elle. Je veux dire qu’elle est catholique.
— Vous seriez surprise par les gens que j’ai vus utiliser le oui-ja, commenta Berryman. Même des prêtres et des bonnes sœurs. » Il cligna de son œil intact.
« Allons, vous dites ça uniquement pour me choquer. N’est-ce pas ?
— Peut-être. Vous verrez vous-même. Vous venez ?
— Oui, je vous en prie. Je vous promets de ne pas intervenir.
— Intervenez autant que vous voulez. Si vous réussissez à former des mots, nous allons offrir à Alice Hoffman une séance dont elle se souviendra. Mais avant de partir, pourriez-vous… euh… me faire une faveur ? Je promets de ne pas abuser. C’est simplement pour faire cesser la peur et les tremblements. »
Giselle acquiesça d’un signe de tête et, au moment de quitter le magasin, prit sur l’étagère une autre bouteille de Chivas Régal. Elle la remit à Berryman, et celui-ci l’emporta serrée contre sa poitrine sous ses bras croisés, comme un enfant qui va au lit en berçant son ours en peluche.
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« Arriveriez-vous à croire, dit Bing en hachant menu la carotte, qu’à une époque j’ai pesé quatre-vingt-deux kilos ? Avec la taille que j’ai, vous vous imaginez ? » Il fit glisser dans la cocotte la carotte pulvérisée.
Alice Hoffman considéra avec désarroi l’entassement de légumes crus sur la table de sa cuisine. Elle avait rarement affaire à des légumes qui ne fussent pas surgelés. « Vous avez vraiment besoin d’en avoir autant ?
— Oh ! mais cette soupe n’est pas destinée à un seul repas. Elle devrait vous faire la semaine. Chaque jour vous ajoutez simplement quelque chose de différent, une pincée de ci, un soupçon de ça. Quand j’ai commencé mon régime, je n’ai rien mangé d’autre que cette soupe pendant un mois entier. De la soupe à midi, de la soupe le soir, et au petit déjeuner un pamplemousse, une cuillerée de son pour assurer le bon fonctionnement des intestins, et quelquefois le soir, quand je perdais tout mon sang-froid, un peu de navet coupé en tranches fines. »
Alice, qui avait horreur des navets, regarda les légumes avec encore plus d’inquiétude. « C’est très gentil à vous, Bill, mais ce n’est vraiment pas nécessaire.
— Rien n’est nécessaire », dit Bill doctement tout en tournant son attention vers un gros rutabaga. « La forme physique n’est pas nécessaire, une silhouette jeune ne l’est pas non plus. Mais vous vous sentirez tellement mieux, Alice, si vous perdez seulement dix kilos. Quinze serait encore préférable, mais disons au moins dix. Et je peux vous y aider. J’ai connu trois femmes qui ont suivi le même régime que moi, et elles étaient toutes dans un état bien pire que vous. Vous comprenez, ce n’est pas simplement un régime… c’est un nouveau style de vie. Vous changerez vos habitudes alimentaires, et perdrez l’habitude de consommer des sucreries et des graisses qui augmentent votre taux de cholestérol. Les haricots ! On peut faire des choses merveilleuses avec les haricots.
— Mais… »
Il leva le couteau à légumes et l’agita dans un geste de réprimande silencieuse. « C’est peu de chose mais c’est ainsi, récita-t-il, qu’on s’achemine vers un gros derrière. »
Elle eut un soupir résigné et retourna à la salle à manger, où la table avait été préparée en vue du oui-ja scrabble. Bing affirmait avoir lu un article sur le oui-ja scrabble dans le National Inquirer. Un médium au Texas avait reçu grâce à ce mode de communication des messages étonnamment détaillés ainsi que des prédictions de la part d’un certain nombre de célébrités défuntes, en particulier Alfred Hitchcock. Les jetons étaient étalés, tournés de façon à cacher les lettres, sur le bois sombre et poli. Un stylo était posé en travers d’un bloc de papier à lettres. De coûteuses bougies en cire d’abeille provenant de la même boutique de Highland Park que le papier à lettres avaient été placées dans deux chandeliers de cristal, cadeau fait quarante ans plus tôt par sa cousine Bea à Seattle. Bea qui venait de mourir il y avait un an…
Alice se sentait affreusement mal. Elle savait que ce que Bing et elle s’apprêtaient à faire était un péché mortel, au même titre qu’une consultation chez un astrologue ou l’adhésion à un culte satanique. La seule raison qui la poussait à accepter cette séance au mépris de l’enseignement de la Sainte Mère l’Eglise était la certitude qu’il n’en sortirait rien.
En réalité, ce n’était pas la seule raison, ni même la principale ; en fait, Alice ne savait tout simplement pas comment dire non à Bill Anker. Elle avait essayé de l’empêcher de préparer sa marmite géante de soupe, mais il avait refusé de l’écouter. Il était sorti acheter tous ces légumes, et quand elle avait insisté pour qu’il ne se donne pas de mal à la cuisine, il avait en quelque sorte retourné la situation de telle manière qu’il semblait être dans l’obligation, étant son invité, non seulement de préparer cette affreuse soupe mais encore de l’obliger, elle, à suivre le même régime que lui. Il n’était jamais venu à l’idée d’Alice, qui pesait exactement le même poids depuis trente ans, qu’elle avait besoin d’un régime. Tout cela la troublait énormément. Mais ce qu’Alice ne comprenait pas, c’est qu’elle aimait bien être troublée.
Après avoir quitté la cuisine, Bing éteignit le plafonnier, puis, ayant allumé les deux bougies en cire d’abeille, parcourut le reste du rez-de-chaussée en éteignant les autres lumières. Il fit asseoir son hôtesse réticente sur une chaise d’un côté de la table, puis contourna celle-ci pour venir s’installer sur la chaise d’en face.
« Maintenant, avant toute autre chose, nous devons débarrasser nos esprits de toutes les basses pensées matérialistes. Pensez à quelque chose de totalement paisible, peut-être est-ce un lac, peut-être un jardin, et essayez de mettre votre esprit sous son influence. Détendez-vous complètement. Pas de tension, pas d’anxiété. Vous comprenez, les esprits ne peuvent nous utiliser comme médiums que si nous sommes libérés de tout le brouillage qui nous attache au plan matériel. Avez-vous fait ce que je vous ai dit ? »
Alice hocha la tête.
« Bien. Maintenant nous allons les appeler. » Bing ferma les yeux, laissa rouler sa tête en arrière et déclara de la voix qu’il réservait d’ordinaire à l’annonce des numéros finaux du bingo : « Ô esprits qui êtes passés au-delà de cette sphère mortelle, vous que les ignorants nomment les morts… »
Alice tressaillit et se raidit sur sa chaise.
« … mais qui en réalité êtes plus vivants que nous… venez à nous ! Partagez votre sagesse immortelle avec deux humbles solliciteurs. Parlez à cette femme frappée par le chagrin et montrez-lui que la vie continue par-delà la tombe. Très bien, maintenant, Alice, mettez votre main droite au-dessus des lettres, et quand je vous prendrai le poignet laissez-la complètement aller pour que les esprits puissent guider nos deux mains. N’utilisez pas le pouvoir de votre volonté. Si vous sentez votre main guidée vers la droite, ne résistez pas, suivez le courant. Et quand les esprits arrêteront définitivement votre main en l’empêchant d’aller plus loin dans aucune direction, abaissez simplement le bout d’un doigt jusqu’à ce qu’il touche un des jetons, et alors je sortirai ce jeton. Compris ? »
Elle acquiesça.
« Bon. Maintenant fermez les yeux, et je vais en faire autant, et attendez que les esprits exercent leur influence. Cela peut prendre un certain temps. »
Pendant qu’ils attendaient, Sugar, dans la cuisine, se mit à gémir, impressionné par l’étrange conjonction de la lumière des bougies dans la salle à manger et de la pâle lueur bleue du rond de gaz dans la cuisine et par l’odeur de la soupe de légumes qui régnait partout dans la maison. Puis, ses gémissements étant ignorés, on put l’entendre descendre les marches du sous-sol vers l’abri personnel où il aimait se cacher derrière le chauffe-eau électrique.
Alice sentait comme une pression essayant de tirer sa main vers la gauche. Ce n’était pas exactement une pression et elle ne tirait pas précisément, mais cela ne venait pas d’elle et apparemment pas non plus de Bing, dont la main reposait mollement sur son poignet, sans exercer le moindre mouvement ni à droite ni à gauche.
« L’esprit est ici ! exulta Bing. C’est venu très rapidement. Tout d’abord, nous devons lui demander son nom. »
Quelque chose poussa le doigt d’Alice à s’abaisser vers la table et à toucher l’un des jetons.
« Celui-ci ? » Bing le ramassa. « Continuez. »
Les doigts d’Alice continuèrent de bouger lentement au-dessus de la table, hésitant, s’abaissant, touchant un jeton après l’autre et reprenant leur mouvement, pendant que Bill saisissait les jetons qu’elle désignait et les rangeait sur le chevalet de plastique, puis, quand celui-ci fut rempli, à côté de lui sur le bois sombre de la table.
« Ça s’est arrêté, annonça Alice d’une voix neutre. Il n’y a plus rien. »
Bing admira l’art de la mise en scène dont témoignait la vieille dame. Il se considérait comme un connaisseur en matière de falsification, et Alice Hoffman possédait tous les instincts qu’il fallait : elle était née pour être médium. Dommage qu’il ne pût pas le lui dire. Ce qu’il pouvait faire, c’était jouer le jeu avec la même conviction qu’elle y apportait. Après tout, c’était lui qui menait ce jeu, et il n’allait pas se laisser battre par une novice complète.
Un par un, avec la solennité qui convenait, il commença à retourner les jetons. Les quatre premiers offraient un assemblage de lettres sans signification – DJON – et le cinquième était un jeton blanc. « D.J.O.N., énonça Alice avec une pointe de sarcasme. C’est censé vouloir dire quoi ?
— Pas grand-chose, dut admettre Big. Ça se rapproche de “Djinn”, qui est un être surnaturel. Et je suppose que c’est la même prononciation que John. Peut-être que quand toutes les lettres seront retournées… »
Avec un peu moins de solennité et un étonnement qui croissait en proportion, Bing retourna les six jetons qui restaient :
 
BURYME[4]
 
« Grand Dieu, murmura-t-il. Combien de chances y avait-il pour que ces lettres sortent ?
— Je crois que nous devrions arrêter maintenant », dit Alice sur un ton qui reproduisait exactement le plus pitoyable des gémissements de Sugar.
« Arrêter ? Vous n’y pensez pas. C’est fascinant. Écoutez, l’étape suivante après l’étude du message dans l’ordre originel des lettres consiste à réarranger cet ordre, en procédant de la même façon que quand on cherche en jouant à composer le mot qui rapportera le plus grand nombre de points. C’est ce qui donne à cette technique un côté beaucoup plus tridimensionnel que dans une séance avec un oui-ja ordinaire. Par exemple, regardez : si vous échangez la quatrième lettre avec la huitième, vous obtenez Joy et Burn. Ensuite utilisez le jeton blanc comme un E à la suite de Burn et accolez-y le D que nous avons en première lettre : vous obtenez Joy burned me[5]. Ce qui décrit parfaitement ce qu’on peut éprouver quand on voit le paradis pour la première fois. Vous ne trouvez pas ?
— Mais Joy, c’est son prénom, insista Alice qui n’avait aucun désir de fouiller plus avant dans la signification profonde de Joy burned me. Et elle n’a pas encore été enterrée. Est-ce que vous pensez vraiment… ?
— Ou encore, tenez, voici une autre combinaison, poursuivit Bing en changeant l’ordre des lettres. Si le jeton blanc représentait un T, cela pourrait donner Don’t bury me[6], avec un J qui resterait, comme une sorte de signature.
— Pourquoi dirait-elle une chose pareille ? » s’indigna Alice, offensée au niveau le plus fondamental de la bonne économie domestique.
« Peut-être préférerait-elle être incinérée ? suggéra-t-il. Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. C’est à elle. »
Il étendit la main au-dessus des jetons de scrabble comme un danseur invitant sa partenaire.
Avec un frisson de soumission, Alice céda à la tentation. Les doigts de Bing se refermèrent autour de son poignet. Elle ferma les yeux et murmura : « Joy-Ann, es-tu réellement ici avec nous ? »
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« Vous voyez ce que je voulais dire à propos de ma dyslexie », observa Berryman. Il se tenait debout derrière Alice Hoffman, penché en avant, de sorte que les gouttes de son sang tombaient dans les boucles de sa permanente. « Ça ne me sert vraiment à rien de voir les lettres. Leurs formes n’arrêtent pas de bouger. Si vous n’aviez pas pris la direction des opérations et commencé à désigner les lettres pour qu’elle soit amenée à les toucher, ç’aurait été une bouillie alphabétique comme d’habitude. Oh ! au fait, mon nom est Berryman. Pas Buryman.
— Désolée. Je ne savais pas. »
Berryman haussa les épaules. « Voilà ce que c’est que d’avoir une renommée immortelle. » Il noya ses sentiments blessés dans une gorgée de whisky. « Nous retournons au travail ?
— Vous ne sentez encore rien ? » demandait pendant ce temps Bing à Alice.
Elle secoua la tête.
« Esprits, êtes-vous toujours ici ? questionna Bing sur un ton d’intimidation joviale convenant pour appeler un serveur qui ignore systématiquement votre table. Si nous faisons erreur en pensant que c’est ma mère qui est avec nous, alors dites-nous qui vous êtes.
— Écoutez, proposa Berryman, puisque c’est votre frère, pourquoi ne pas vous adresser à lui ?
— Vous croyez que je pourrais ? Je veux dire, je peux lui parler de tout ce dont j’ai envie ?
— Comme par exemple cracher le morceau en révélant que votre mari vous a assassinée ? Faites à votre guise. Autant que je sache, il n’y a pas de règles de censure, et s’il s’avère que je viole une ordonnance céleste en prenant cette position, tant mieux. Peut-être qu’ainsi ils cesseront de m’expédier à ces maudites séances. »
Giselle fit le tour de la table pour se placer derrière Alice Hoffman, tandis que Berryman s’affaissait avec soulagement dans l’un des deux fauteuils campés en sentinelle de chaque côté de la porte de la cuisine. Tous les jetons de scrabble que Giselle avait retournés plus tôt en aidant Berryman à épeler son premier message étaient maintenant revenus à leur position initiale, lettres cachées, tout comme les bouteilles dans la boutique avaient regagné leurs étagères dès l’instant qu’ils ne pensaient plus à elles. Agilement, Giselle entreprit à nouveau de retourner les jetons jusqu’à ce qu’elle trouve un G – vers lequel, à petits coups, elle guida les doigts si merveilleusement influençables d’Alice Hoffman. Le I, le S et le E avaient déjà été retournés, et les deux L furent découverts sans grande difficulté. Seul le E final échappa à une facile détection. Puis elle le retourna enfin, conduisit vers lui le doigt d’Alice et se recula pour jouir de l’effet produit par sa révélation.
Bing retourna un par un les jetons avec un désarroi grandissant. Giselle le soupçonnait d’avoir commencé cette séance dans un esprit de malice, avec pour seule intention de s’amuser un peu aux dépens d’Alice Hoffman. Étant enfant, il essayait constamment d’effrayer sa jeune sœur encore crédule avec des histoires de fantômes et de loups-garous, et il ne paraissait pas avoir beaucoup changé depuis les nombreuses années qu’elle ne l’avait pas vu. Maintenant c’était son tour à elle de lui faire peur, et même si c’était répréhensible de sa part, cette idée la ravissait.
« Giselle », dit Alice Hoffman en penchant la tête de côté pour lire les lettres que Bing avait disposées devant lui. « C’est le prénom de votre sœur. Ainsi ce n’est pas votre mère qui est avec nous, c’est votre sœur.
— Oui, c’est ce que je vois. »
Alice était visiblement moins ébranlée que Bing, car il subsistait à l’arrière-plan de son esprit une confortable couche de doute. Il se pouvait qu’ils fussent en contact avec l’autre plan, mais il se pouvait également que Bing lui monte un bateau. Elle ne savait pas exactement comment il aurait pu s’y prendre, mais elle se satisfaisait d’ignorer la plupart des forces qui gouvernaient son existence. Chaque fois, par conséquent, que les événements insistaient pour devenir évidents et que la désillusion était inévitable (comme par exemple durant l’affaire du Watergate), Alice se sentait doublement trahie – d’abord pour avoir été dupée, et en second lieu pour n’avoir pas été assez bien dupée.
« Eh bien, vous estimez qu’il peut y avoir une autre explication ? » demanda-t-elle après avoir cherché dans son esprit sans résultat.
« Je ne peux pas vous dire comme ça combien de chances il y avait pour que ces sept lettres sortent dans cet ordre par hasard, mais ce doit être quelque chose comme une sur plusieurs trillions. Donc il est certain qu’il se passe quelque chose.
À moins que… » L’étincelle d’une explication rationnelle brilla dans ses yeux. « À moins que vous n’ayez un jeu de scrabble dont les jetons auraient des marques spéciales permettant de les reconnaître.
— Que voulez-vous dire ? »
Bing regarda Alice et réalisa qu’elle ne pouvait en aucune façon le rouler. Sa stupidité était réellement trop authentique.
« Vous voulez dire que vous pensez que je pourrais tricher ?
— Non, non, non. Personne ne triche. » Un sourire pareil à une grimace tordit ses lèvres, et il se tortilla sur sa chaise comme s’il vissait son postérieur pour plus de sécurité. « Ceci est réel. Alors… posons-lui la question qui s’impose.
— La question qui s’impose ?
— Giselle ? » Bing leva les yeux vers le plafond où palpitaient les ombres dans la lumière des bougies. « Si c’est toi qui es là, peux-tu nous dire… comment tu as été tuée ? Qui a fait ça ? » Il regarda Alice. « Mettez votre main au-dessus des lettres. »
Alice s’exécuta à contrecœur. La subite absence d’enjouement dont témoignait Bing la rendait nerveuse.
Giselle jeta à Berryman un coup d’œil interrogateur.
« Qu’avez-vous à perdre ? » répondit-il.
Une fois de plus Giselle guida les doigts d’Alice parmi les jetons de scrabble, aussi vite désormais qu’une dactylo qui tape à la machine, puisque du point de vue de Giselle presque tous les jetons maintenant étaient retournés avec la lettre visible. C’était étrange de voir les jetons retournés cesser d’exister à l’instant où Bing prenait chacun d’entre eux sous sa forme originale, posé à l’envers, avant de les aligner sur le bord de la table.
Quelque temps après que Giselle eut terminé son message, Alice annonça : « Je crois que c’est tout. »
Bing retourna les lettres :
 
ROBERTMURDEREDWE
 
Il s’interrogea sur le W, puis le changea de sens pour le transformer en M[7].
« Robert est le nom de son mari.
— Je sais, répliqua Bing.
— Mais Joy-Ann m’avait raconté qu’au moment de la tragédie il était dans sa cabane sur Rush Lake. Et il a sûrement dû pouvoir le prouver, fournir des témoignages, sinon la police aurait enquêté sur lui. Je pense donc que c’est impossible, ce que prétendent ces lettres, et je crois que nous ferions mieux d’arrêter.
— Non, je vous en prie, dit Bing avec une insistance qui ne fit qu’alarmer davantage Alice. Pas maintenant. Il se peut qu’il y ait une autre explication. Peut-être que l’inconscient garde en fait une trace de toutes les lettres même après qu’elles sont retournées et mélangées. Je veux dire que c’est l’explication donnée habituellement pour les messages de oui-ja, n’est-ce pas : l’inconscient. Mais peut-être aussi que non, peut-être que tout cela est réel.
— C’est ce que je pense ! C’est pourquoi nous devrions arrêter.
— Écoutez, bon Dieu, laissez-moi essayer. » Il plaça sa main droite au-dessus des lettres et demanda sur le ton de colère de la conversation courante : « Comment peut-on savoir si c’est vrai ? Est-ce qu’il y a une preuve ? »
Giselle soupira. « Je n’ai aucun moyen de le savoir, se plaignit-elle à Berryman. Je suis la victime, pas le détective. »
Le poète fronça les sourcils. « Vous avez parlé à un moment d’un mot qu’il avait laissé à votre motel. Qu’est-il devenu ? Vous vous en souvenez ?
— Je l’ai mis dans ma poche.
— Alors la police l’a certainement trouvé. Sauf si votre mari a mis la main dessus le premier et l’a détruit, ce qui est sans doute le cas. Quels vêtements portiez-vous quand il vous a tuée ? »
Giselle éclata de rire devant l’absurdité de la question, qui lui rappelait celles des jeux télévisés. Puis elle reprit son sérieux en songeant à la pertinence qu’elle avait en réalité. « Je ne portais rien du tout. Dès que j’étais entrée dans ma chambre, je m’étais déshabillée pour prendre une douche. Et quand j’ai pénétré dans la salle de bains, il était là qui m’attendait.
— Alors le mot pourrait être resté dans votre poche ?
— C’est possible. C’était un pantalon orange avec veste assortie. Un ensemble qui me donnait toujours l’impression quand je le portais d’être transformée en lampadaire, tellement il était vif. Mais qui sait ce qu’il a pu devenir ?
— Peut-être votre frère pourrait-il le trouver. Cela vaut la peine d’essayer. »
Pendant toute cette discussion, Bing était resté le buste raide, la main étendue au-dessus des jetons de scrabble comme au-dessus des braises d’un feu. Ses lèvres étaient serrées sur un sourire pincé. Son pied droit tapotait avec impatience la natte sous la table.
Giselle tenta de lui guider la main, comme elle avait guidé celle d’Alice, mais il semblait aussi rigide et insensible qu’une statue.
« Je ne crois pas qu’il me sente, dit-elle.
— Il y a des gens qui en sont incapables, remarqua Berryman. D’habitude il faut un genre d’individus à la tête particulièrement vide. Ils ont une manière différente de se relaxer. L’idée de l’état de transe est plus en rapport avec leur approche coutumière des choses.
— Alors que dois-je faire ?
— Essayez une nouvelle fois la vieille dame. Elle est toujours assise à sa place. »
Au premier toucher de Giselle, Alice Hoffman poussa un petit cri et eut un frisson, mais elle ne put résister aux directives de Giselle. Sa main complètement molle se laissa déplacer au-dessus de la table. Lettre par lettre, Giselle répondit à la question de son frère. Bing attendit que le doigt d’oracle ne bouge plus au-dessus des lettres cachées, puis il retourna les trois rangées de jetons qu’il avait accumulés devant lui :
 
FINDTHENOTE
 INORANGEPAN
 TSUITPOCKET[8]
 
« Oh ! » dit Alice Hoffman, dès qu’elle eut compris que pour être interprétée la seconde ligne devait être reliée à la troisième. « Oh ! » répéta-t-elle en reculant sa chaise sans avertissement, ce qui eut pour effet de dématérialiser instantanément Giselle hors de la salle à manger. « Je vois de quel pantalon il s’agit. J’ai vu Joy-Ann le porter. Et il est accroché dans sa penderie juste de l’autre côté de la rue. »
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Quand le dossier de la chaise de bois lui heurta la tête, le fœtus dans l’abdomen distendu de Giselle se tordit en signe de protestation et griffa de ses petits doigts les tissus qui le renfermaient. Pendant un instant pareil à une éternité, le fœtus et la femme furent précipités en tourbillon à travers le vortex de tous les espaces possibles jusqu’à ce que, comme l’unique boule qui tombe dans la main de l’animateur du bingo, ils se retrouvent dans le seul espace déterminé par la nécessité éthérique.
C’était une chambre d’angle de la maison Anker sur Calumet Avenue, en face de chez Alice. La chambre même – et le lit – où Giselle avait couché tout au long de son enfance et de son adolescence. Avec la même petite commode peinte en rose disposée dans le coin entre la fenêtre donnant sur Calumet Avenue et celle donnant sur Carver Street. Avec les mêmes rideaux, aux fleurs d’un rose pâle passé, aux volants poussiéreux, qui recouvraient les fenêtres et filtraient la lumière du réverbère situé à l’angle.
Le fœtus donna des coups de poing et des coups de pied, cherchant une issue. À mesure que s’était développée sa conscience, sa volonté avait grandi en proportion, et il ne tolérait plus d’être ainsi emprisonné. Il avait des motivations et des capacités qui ne pouvaient se réaliser que dans le monde extérieur à la matrice maternelle. En fait, à ce stade, c’était un peu plus qu’une motivation que le désir de faire le mal d’une façon encore jamais imaginée. Cette motivation pressait sa bouche contre les tissus souples de la matrice, en essayant instinctivement de les déchirer pour se frayer un chemin. Mais le placenta, même quand ses gencives infantiles pouvaient le mordre, était trop élastique. Il lui aurait fallu des dents pour le déchiqueter. Et ses premières dents étaient encore à venir.
Giselle n’avait jamais expérimenté les douleurs légendaires de l’enfantement. Elle supposait que celles dont elle avait à souffrir en ce moment étaient simplement les douleurs que toutes les mères avaient dû endurer au cours des âges – et elle s’efforçait de les supporter. La bague qu’elle portait lui permit d’agripper le dessus-de-lit de chenille quand elles devinrent trop intenses, et quand elles diminuèrent momentanément elle eut la force d’aller jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvrit pour appeler le poète resté de l’autre côté de la rue, dans la maison d’Alice Hoffman. « Au secours ! » cria-t-elle dans la nuit printanière, tandis qu’un autobus s’arrêtait dans la rue et ouvrait ses portes pour livrer passage à un unique voyageur. « John ! Je suis ici… en face, dans notre vieille maison. Je vous en prie, aidez-moi ! »
L’autobus repartit. Le voyageur qui en était descendu traversa la rue et s’éloigna en passant devant la maison d’Alice Hoffman.
Giselle cria de nouveau et tomba à genoux, en s’accrochant au rebord de la fenêtre ouverte. Les rideaux voletaient autour d’elle dans la brise nocturne. Des voitures roulaient dans la rue et des piétons passaient sur le trottoir – tous sourds à ses cris. Seul Berryman, dans la maison d’en face, pouvait lui venir en aide, mais sans la bague magique il n’était même pas en mesure d’ouvrir une porte pour venir la rejoindre.
Une lumière s’alluma dans la véranda d’Alice Hoffman, et elle put entendre, brouillée par le bruit lointain de la circulation, la voix de son frère en alternance avec celle d’Alice.
Elle appela de nouveau : « John ! John, est-ce que vous m’entendez ? » Mais elle ne reçut en réponse que le crissement des pneus d’une voiture.
Maintenant la porte de la véranda était ouverte et elle pouvait voir, silhouetté par la lumière, son frère toujours en conversation avec Alice. Elle ne distinguait pas les paroles de Bing mais elle devinait que son intonation était destinée à être apaisante. Alice, dans ses réponses, ne semblait pas y être sensible. Sa voix avait le timbre et le rythme des aboiements de Sugar.
Ou bien, en fait, était-ce Sugar lui-même qu’elle entendait aboyer au sous-sol ?
La question fut rendue sans objet par un nouvel accès de douleurs qui déferlaient en elle violemment, comme si de gros oiseaux lacéraient à coups de bec ses plus tendres organes intimes. Sa bouche s’ouvrit et son corps se cambra convulsivement en arrière, comme dans la position yoga connue sous le nom du cobra. Elle fixa le point de jonction du plafond et du papier mural comme si ces surfaces ambrées, éclairées par les lumières de la rue, étaient un voile sur le point de s’entrouvrir pour révéler la signification terrible d’un cauchemar.
Elle ne sut pas combien de temps la souffrance continua à ce degré. Tant qu’elle dura, elle parut sans fin ; quand elle se termina, Giselle s’effondra sur le sol, sans autre pensée que l’horreur de ce qui venait de se passer, et la peur que cela ne se reproduise. Puis, quand elle eut repris ses esprits, elle supposa qu’elle était arrivée au terme de son épreuve, que l’enfant qu’elle avait porté – pendant quelle si brève durée ? un intervalle de vingt-quatre heures ? – allait se trouver près d’elle sur le tapis usé de la chambre, à l’état de nouveau-né. Mais alors elle posa la main sur son ventre gonflé et sut que le fœtus était encore en elle.
Comme si la pression de sa main avait actionné une détente, elle fut frappée par un autre spasme de douleur intolérable. Cette fois-ci, quand elle revint à elle, Berryman était à ses côtés, essayant anxieusement d’apaiser sa douleur et la peur qu’il ressentait en se lançant dans un flot de paroles.
« Je vous entendais mais je ne pouvais pas venir. Il n’y avait pas moyen de sortir de cette maison, ni d’entrer ici, pas avant que votre frère ait réussi à persuader Alice Hoffman de lui remettre la clé. Il semble que votre mère lui en laissait toujours une au cas où elle serait sortie en oubliant la sienne. Vous pouvez m’entendre ? Êtes-vous consciente ? »
Elle hocha la tête et ébaucha une tentative de sourire.
« Il est ici maintenant, il fouille dans la penderie de votre mère pour retrouver ce pantalon orange. C’est comme ça que j’ai pu entrer, en me faufilant derrière lui. Quand je vous ai trouvée, vous aviez le corps complètement tordu. Et le bébé… » Berryman passa la main dans sa barbe humide de sang. « Je n’arrive pas à décrire la chose. C’était comme s’il essayait de sortir de force. Votre ventre se… déformait…
— Ne parlez plus, je vous en prie, ne parlez plus. Aidez-moi simplement à le faire sortir. La douleur va recommencer.
— Mais comment pourrais-je…
— Je ne sais pas… » Le dernier mot s’acheva sur un gémissement torturé, et son dos se cambra comme pour dessiner un pont où voyagerait la douleur attendue. Mais c’était une fausse alerte. Le pire était encore à venir.
« Un couteau, insista-t-elle. Trouvez un couteau.
— Oh ! mon Dieu, Giselle, non, je ne serais pas capable de pratiquer… une césarienne ? » Il secoua la tête énergiquement, éclata d’un rire inopportun, puis prit une mine contrite. « Je me rappelais, expliqua-t-il, la scène dans Autant en emporte le vent. Vous savez, quand Mélanie va accoucher et que Butterfly McQueen a sa grande tirade ? » Il prit une voix de fausset. « Miss Sca’let, moi y en a ’ien savol’ de la naissance des bébés. Ce qui veut dire que je vous ai raconté des foutaises en vous prétendant que j’avais aidé William Carlos William à mettre des enfants au monde. Une fois, juste une fois, j’ai vu un film sur une naissance, un point c’est tout.
— Je vous en supplie. Ne discutez pas. Prenez ma bague et allez chercher un couteau dans le tiroir de la cuisine. Sous le plan de travail à droite de l’évier. » Elle retira la bague de son doigt et il l’accepta.
Il se contenta d’abord de la fixer des yeux. Cela lui donnait l’impression qu’il venait de se marier. Il savait que c’était une réaction inappropriée. Il n’ignorait pas d’ailleurs que toutes ses réactions, tout au long de sa vie, avaient été inappropriées. En même temps, à un niveau de conscience entièrement différent, il était glacé de peur.
« Maintenant, implora-t-elle. Avant que ça recommence.
— D’accord. D’accord, j’y vais. Maintenant. »
Il quitta la chambre en se retrouvant sur le petit palier, passa devant la porte de celle de Joy-Ann, où Bing continuait de fouiller dans la penderie. Tout en descendant l’escalier, il envisagea de sortir de la maison et de prendre la fuite. Avec la bague en sa possession, il pourrait s’enivrer pendant le restant de l’éternité. Plus tôt dans la journée, il avait projeté de la subtiliser à Giselle dans ce but. Mais maintenant il était trop tard. L’esprit du bien s’était emparé de lui, un esprit qu’il méprisait et dont il se méfiait pourtant.
Les couteaux étaient dans le tiroir que Giselle lui avait indiqué. Il prit le plus gros, celui dont l’aspect était le plus menaçant, un couteau à découper, puis changea d’avis et choisit à la place un couteau à éplucher. Il s’agissait de faire une incision, non pas de scier Giselle en deux.
En remontant à l’étage, il réfléchit au fait que la chair des fantômes devait être, en bonne logique, différente de celle des êtres vivants. Ses propres blessures dont le sang ne cessait de couler en témoignaient. D’un autre côté, ce saignement perpétuel prouvait également que, si les fantômes ne pouvaient subir de blessures mortelles, ils n’en étaient pas moins susceptibles (comme les damnés dans l’enfer de Dante) d’endurer de la souffrance, qu’ils savaient ce que c’était que la douleur.
En regagnant la chambre de Giselle, il vit que la lumière avait été allumée et que Bing explorait la penderie, passant en revue les portemanteaux recouverts de housses. Giselle, invisible aux yeux de son frère, gisait par terre, ses traits tirés burinés en un masque tragique par l’éclat du plafonnier.
Il s’agenouilla près d’elle, ferma les yeux pour faire une brève prière et posa la pointe de la lame au sommet de l’abdomen distendu. Une légère pression fit surgir une petite goutte de sang, mais le tissu situé sous l’épiderme résistait encore au tranchant de la lame.
Il accentua la pression ; le tissu se déchira ; le sang jaillit de la fente. Puis, tandis que Giselle hurlait, une petite main apparut au bord de la blessure, tiraillant celle-ci pour élargir l’ouverture. Berryman, frappé de stupeur et incapable d’agir, regarda fixement la main, puis les deux mains.
Avec les mouvements de quelqu’un qui se tortille pour s’extirper d’un pull-over trop étroit, le fœtus se frayait un passage en jouant des mains et des coudes afin de sortir de l’obscurité de la matrice. Sa tête grosse et difforme émergea de la chair entaillée. Il plissa les yeux sous l’effet de la lumière, puis, en un acte réflexe dont même les doigts d’un nouveau-né sont capables, il arracha le couteau aux doigts mous de Berryman et le plongea voracement dans son cœur, dans sa gorge, dans son œil qui ne saignait pas, et pendant que le couteau s’enfonçait et tailladait, ses petits poumons aspirèrent leur première bouffée d’air et l’expulsèrent en un cri perçant de triomphe claironnant.
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À son tour à elle maintenant, songea-t-il en dépêtrant ses jambes du cordon ombilical et en regardant Giselle qui était étendue, hébétée mais consciente, sur le tapis taché de sang. Leurs yeux se rencontrèrent, mais un moment seulement, car elle détourna son visage.
Il se sentit dupé. Il était avide de lire sur ses traits de l’horreur, de la haine, de l’aversion ; quelque chose, en tout cas, qui fût à plus grande échelle que la simple lassitude et le soulagement d’après la douleur. Il voulait au contraire être la cause d’une douleur encore plus grande et plus insupportable, et s’en repaître.
Il retira le couteau planté dans l’œil du poète et l’utilisa pour sectionner le cordon ombilical. Puis, tandis qu’avec indécision il léchait le sang sur la lame, le petit homme qui fouillait dans la penderie prit la parole. « Bon Dieu, s’exclama-t-il, je l’ai ! »
Il se détourna de la porte de la penderie avec une feuille de papier jaune à la main.
Le fœtus… Mais ce n’était plus un fœtus ; on ne pouvait pas non plus l’appeler un enfant, ni un démon. Parlons plutôt de lui en le désignant comme un être intermédiaire, un « entre-deux », en raison de sa nature divisée, appartenant à la fois au monde physique par sa descendance paternelle et au monde immatériel par celle de sa mère – aux deux en même temps, mais également ni à l’un ni à l’autre.
Cet entre-deux, donc, rampa sur le tapis pour se diriger vers son nouveau but à la nature plus intense. Grâce au flux de conscience qu’il avait partagé avec sa mère pendant qu’elle se tenait derrière cet homme assis à table dans l’autre maison, il savait que l’homme en question, et le papier qu’il tenait à la main, représentaient une menace pour Robert Glandier. L’entre-deux reconnaissait Glandier comme son père et se sentait lié à lui par une certaine obligation limitée de loyauté. Cela signifiait qu’il lui fallait maintenant servir la cause de son père en tuant l’ennemi de celui-ci. Il leva le couteau dans ses petites mains et le plongea dans la partie de la cheville de l’homme située juste au-dessus du tendon d’Achille. Mais au lieu de faire couler le sang, le couteau se dématérialisa ; c’était un couteau fantôme, sorti du tiroir par le pouvoir fantôme de la bague de Giselle ; il ne pouvait faire de mal qu’à un autre fantôme.
Ignorant l’attaque portée contre lui, Bing Anker vint se placer au milieu de la chambre sous le plafonnier, pour mieux étudier le papier qu’il avait découvert dans la poche du pantalon orange. Ce faisant, son pied passa au travers – et prit possession – de l’espace occupé par le genou fantôme de John Berryman, lequel, dès le premier instant de cette interpénétration, fut transféré hors de la chambre jusque dans l’espace délimité par ses habitudes à l’intérieur de la sphère étroite qu’il lui était permis d’habiter. Là, sous le pont duquel il avait sauté pour se suicider, à la surface sombre des eaux du fleuve coulant au ralenti, il resta étendu, aveugle et muet, avec le sang qui ruisselait de son visage, de sa gorge et de son cœur.
« C’est bien ça », prononça le petit homme qui tenait le papier jaune avec la délicate ferveur qu’on peut accorder à un billet de loterie gagnant. (Ce que le papier était en un sens – car il venait de penser que si Glandier était reconnu coupable du meurtre de sa femme, il perdrait tout droit sur la maison Anker, laquelle lui reviendrait à lui, Bing, en tant que seul héritier survivant de Giselle. Cette simple idée lui causait un flot de plaisir cupide et vindicatif.)
L’entre-deux de son côté était submergé par la rage. Sa colère impuissante amena dans sa gorge un renvoi de bile qui effaça l’arrière-goût du sang. Il cracha de fureur. Mais cette fureur n’était pas vaine ; elle focalisa le but poursuivi par l’entre-deux, éveillant sa vigilance pour lui rendre perceptible l’indice apporté à ce moment même par la brise nocturne à travers la fenêtre que Giselle avait laissée ouverte.
S’agrippant aux volants du rideau, il se hissa jusqu’au rebord de la fenêtre. De là, il n’eut qu’un petit saut à effectuer pour atterrir sur le toit de la véranda, et un saut plus haut pour se retrouver sur les marches de bois en contrebas. La douleur de la chute ne le découragea pas ; l’entre-deux était indifférent à la douleur et aux blessures.
Ses jambes mal formées – réduites à des moignons – ne lui permettant pas de se tenir debout, il se remit à ramper à travers la pelouse, puis dans la rue où la circulation était clairsemée. Malgré son agilité, il fut imprudent, et il faillit une fois se faire heurter par un camion de livraison. Comme le camion continuait sa route avec insouciance, l’entre-deux leva la tête pour crier une imprécation informulée.
Il rampa ensuite sur la pelouse d’Alice jusqu’à une fenêtre à ras de terre qui donnait sur le sous-sol. Il hésita un instant, à l’écoute, et Sugar, sentant sa présence, cessa les jappements plaintifs qui avaient tout d’abord attiré l’attention de l’entre-deux pour se mettre à hurler pour de bon.
L’entre-deux se laissa tomber sur le ciment du sous-sol et trouva rapidement son chemin dans l’obscurité jusqu’au refuge de Sugar derrière le chauffe-eau électrique.
En haut, Alice abandonna le guet qu’elle faisait avec énervement à la fenêtre donnant sur la rue, passa dans la cuisine et s’immobilisa au sommet de l’escalier qui descendait au sous-sol. « Sugar ! cria-t-elle dans le noir. Veux-tu te taire immédiatement ! »
Chose surprenante, elle n’eut pas à répéter une deuxième fois son injonction. D’ordinaire en ce genre d’occasions où se manifestait une anxiété mutuelle, Sugar et Alice improvisaient une sorte de duo, jappant et réprimandant à l’unisson. Mais ce soir-là il n’y eut pas un gémissement, pas un geignement. Alice, avec un obscur sentiment de déception, retourna à la salle à manger, où les jetons du scrabble continuaient d’énoncer les messages de la séance sur la table. Elle éprouva le vif désir de les ranger tous dans leur boîte, de remettre celle-ci au fond du placard et de reléguer tout ce qui s’était passé lors de la séance dans un coin tout aussi poussiéreux de son esprit.
Il y eut un bruit à la porte de devant. L’avait-elle fermée à clé après le départ de Bing ? Quelle étourderie de sa part. Mais quand elle se rendit à la fenêtre pour regarder en bas, il n’y avait personne devant la porte.
Alors elle entendit ouvrir celle de derrière qui donnait sur la cuisine. « Bing ? » appela-t-elle avec inquiétude – avant de connaître le bonheur du soulagement quand ce fut bien sa voix qui répondit de la cuisine : « Alice, vous ne voudrez pas le croire mais ça y était bien ! Un papier à en-tête du Lady Luck Motor Lodge, avec… »
Un grondement de Sugar l’interrompit et sa voix se mua en un hurlement perçant. Alice atteignit la porte de la cuisine à temps pour le voir trébucher en arrière vers la cuisinière. Sa main droite était portée à sa gorge pour repousser les pattes du scotch-terrier qui, faute d’avoir pu attraper la chair, avait enfoncé ses crocs dans le col de sa chemise. Sa main gauche était tendue derrière lui pour tenter de prévenir sa chute. Avec une fatale précision cette main plongea dans la marmite bouillante où cuisait la soupe aux légumes. Il tomba en hurlant sur le carrelage, renversant la marmite dans sa chute. Sa tête frappa le coin du réfrigérateur. Sugar, insouciant de ses propres brûlures, continua de s’attaquer à son corps inconscient et sans défense, mordant et déchirant sa gorge et la chair boursouflée de son visage.
« Sugar ! glapit Alice. Arrête ! Sugar ! »
Sugar ne prêta aucune attention à sa maîtresse ; c’était ailleurs maintenant qu’il devait fidélité – c’est-à-dire à l’entre-deux qui avait pris possession de sa petite âme animale et contrôlait ses actions comme un marionnettiste manipule les membres de ses figurines.
Alice n’eut pas l’intelligence, ou le courage, de s’attaquer au chien enragé pendant que sa rage était dirigée contre Bing. Elle fit au lieu de cela ce qu’elle aurait fait face à tout autre état d’urgence. Elle alla au téléphone et composa le numéro de police secours.
Avant la deuxième sonnerie, Sugar avait couru à sa poursuite hors de la cuisine. Il sauta sur une chaise et de là sur l’épaule d’Alice. Ses crocs se refermèrent sur son oreille. Elle hurla et frappa le chien avec le récepteur du téléphone. Il fut renversé par terre mais bondit aussitôt vers elle de nouveau. Ses griffes déchirèrent sa robe. Elle lui donna des coups de pied. Il lui mordit le pied.
Elle courut dans la salle à manger, à la recherche d’un objet avec lequel frapper le chien. Sugar la poursuivit. Elle pensa alors – c’était même une pensée qui n’était pas dénuée de sens – qu’elle devait mettre l’obstacle d’une porte entre elle et le chien fou furieux. Elle courut dans la cuisine, attrapa la poignée de la porte, et glissa en poussant un dernier cri sur la soupe répandue par terre. Elle était morte avant que son corps ait fini de tomber au bas des marches du sous-sol.
Subitement il régna dans la maison un grand silence, troublé seulement par la voix ténue qu’émettait le récepteur du téléphone. Sugar, ignorant cette voix, descendit en trottant jusqu’au pied de l’escalier et renifla le sang qui coulait du crâne fracturé d’Alice Hoffman. Il lécha l’endroit où une petite flaque de ce sang s’était formée à côté de ses cheveux toujours impeccablement maintenus par la permanente, puis se secoua vigoureusement pour essayer de se débarrasser de la soupe qui maculait ses poils blancs.
Après avoir léché une nouvelle fois le sang, il retourna à la salle à manger et sauta sur l’une des chaises entourant la table. Maladroitement, car ses pattes n’étaient pas vraiment conçues pour une telle tâche, il embrouilla le message énoncé par les jetons de scrabble. Puis – ce fut sa dernière tâche avant qu’il quitte la maison en passant par la petite ouverture pratiquée à son intention au bas de la porte donnant sur le jardin – il ouvrit un par un en faisant levier les doigts crispés de Bing et prit dans sa gueule la feuille de papier jaune à en-tête du Lady Luck Motor Lodge.
Attendons un peu que papa voie ça, songea l’entre-deux. Il en fera sur lui.
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Il s’éveilla sans pouvoir se rappeler son cauchemar, mais celui-ci avait dû être de nature érotique, car il avait souillé son pantalon de pyjama. Ensuite, alors qu’il se tenait, les yeux troubles, devant la glace de la salle de bains, en train de démêler le cordon ombilical de son rasoir électrique, une image unique du rêve revint à la surface de sa mémoire : une vision de la gorge de Bing Anker au moment où lui, Glandier, s’apprêtait à planter ses dents dans la chair rose. Il reposa le rasoir sur l’étagère au-dessus du lavabo et ferma les yeux, essayant de se souvenir mieux, tout en redoutant le résultat.
C’était un rêve, et tous les rêves étaient fous. Freud avait expliqué tout cela. Ce qu’il ne devait pas faire, c’était perdre le sens de la distinction entre ses rêves et le monde réel. En temps ordinaire cela n’aurait pas posé de problème ; en temps ordinaire il serait allé au bureau et se serait mis au travail. Le travail et la réalité étaient des concepts en harmonie. Mais aujourd’hui c’était dimanche et le bureau était fermé, et demain ce serait le jour de l’enterrement de Joy-Ann, ce qui signifiait qu’il devrait tuer le temps pendant deux journées avant de pouvoir retrouver la route confortable de la routine établie. En conséquence, il lui fallait faire quelque chose. Comme par exemple remettre en état la chambre à coucher. Arracher le papier, passer une couche d’apprêt, colmater là où il le fallait et tout repeindre dans une couleur bien vive qui effacerait le souvenir de ces graffiti insensés. Quelle couleur ?
Rouge sang : l’image se présenta spontanément. Tout d’abord cela lui fit l’effet d’une plaisanterie, des gouttes rouges coulant le long d’un bidon de peinture – qui choisirait de peindre une chambre avec une couleur pareille ? – mais les gouttes se rassemblèrent pour former une flaque auprès du crâne fracturé d’Alice Hoffman, et il était là à genoux, en train de lécher le sang avec sa langue.
De nouveau le cauchemar, rien d’autre. Mais pourquoi semblait-il si réel ? Pourquoi ressentait-il une telle certitude qu’Alice était morte ? Il n’aurait pas pu traverser tout Minneapolis pour aller la tuer – ainsi que Bing Anker – en état de somnambulisme. Alors pourquoi cette envie qui le démangeait de téléphoner à cette vieille bonne femme ?
Mais importait-il de chercher une raison ? Il lui était facile de satisfaire son envie. Il trouva son numéro dans l’annuaire et le composa.
À la troisième sonnerie une voix d’homme répondit. « Oui ? »
La réaction immédiate de Glandier fut de raccrocher, mais il jugea préférable de ne pas le faire. « C’est bien le 690 36 31 ?
— Oui. Vous appelez Mrs. Hoffman ?
— Oui, est-ce qu’elle est là ? Je voulais passer la prendre en allant à la maison funéraire en fin de matinée. Elle était une amie de ma belle-mère, Mrs. Anker.
— Malheureusement Mrs. Hoffman a eu un accident. Pouvez-vous me donner votre nom, s’il vous plaît ? Je demanderai au commissariat de vous donner plus de renseignements dès que nous en saurons nous-mêmes davantage.
— Est-ce qu’elle… va bien ? »
Il y eut un silence comme si l’homme à l’autre bout du fil hésitait à délivrer l’information. Puis il reprit : « Mrs. Hoffman a subi une blessure qui lui a été fatale hier soir en tombant d’un escalier. Elle avait aussi avec elle un invité, Bing Anker, qui a été grièvement blessé dans un accident qui semble en relation avec le sien. Les détails ne sont pas tout à fait clairs, et Mr. Anker n’a pas repris connaissance. Vous le connaissez ?
— Pas vraiment. » Glandier faillit encore une fois raccrocher mais de nouveau y renonça. Il avait déjà fait mention de sa belle-mère : ils sauraient qui avait appelé. Aussi, après les propos d’usage pour exprimer sa consternation, raconta-t-il au policier le peu qu’il savait de Bing Anker, avant de lui conseiller de s’adresser à Flynn, le notaire de Joy-Ann. Il tenta de lui soutirer quelques détails concernant l’accident mais n’obtint rien. Glandier serait recontacté plus tard dans la journée, déclara simplement le policier. Fin de la conversation.
Si ça n’avait pas été seulement un rêve, alors de quoi s’agissait-il ? Une sorte d’émission d’information de type privé, mais émanant de qui ?
Il marcha vers la baie panoramique et contempla l’étendue anonyme de sa pelouse, comme s’il pouvait y déchiffrer la réponse. Et celle-ci s’y trouvait bien, même s’il ne l’identifia pas tout de suite en tant que telle. Un scotch-terrier blanc était assis au milieu de la pelouse, les yeux tournés avec vigilance vers la maison. Quand il vit Glandier à la fenêtre, il se leva en agitant la queue et trotta en direction de la porte d’entrée. Il n’y avait nul signe dans la rue de la présence du propriétaire du chien.
Glandier se rendit à la porte et l’ouvrit. Il regarda le chien à travers le grillage d’aluminium de la porte extérieure.
Maladroitement, en raison de ses courtes pattes, le chien escalada les trois marches de brique et déposa devant la porte une boule de papier jaune froissé qu’il tenait dans la gueule. Puis il s’écarta de la porte, s’assit et fixa Glandier avec l’air d’attendre quelque chose.
Glandier ouvrit la porte grillagée et se baissa pour ramasser le papier humecté de salive. Quand il fut parvenu à le défroisser, l’en-tête du Lady Luck Motor Lodge était encore lisible, ainsi qu’une portion suffisante du message pour qu’il puisse en apprécier la teneur.
Glandier recula à l’intérieur de la maison tout en laissant la porte ouverte, et le terrier blanc monta les marches avec un jappement d’appréciation avant d’entrer. Ses poils étaient emmêlés et décolorés. La chair, aux endroits où on la distinguait à travers les poils emmêlés, paraissait enflammée. Il trotta dans la cuisine et se planta devant la cuisinière à gaz, exactement comme s’il avait lu dans les pensées de Glandier et savait ce qu’il s’apprêtait à faire du papier.
Glandier alluma un brûleur et tendit le papier au-dessus de la flamme bleue. Il ne brûla pas facilement, mais quand il fut enfin entièrement consumé, le chien se lança dans une série de jappements en signe de célébration.
Glandier sourit et s’accroupit pour tapoter la tête de l’animal. « Hé ! petit bonhomme, comment t’appelles-tu ? » dit-il. Le chien secoua la tête, et il vit alors la marque de cuivre attachée à son collier. La marque portait cette inscription :
 
Bonjour, je m’appelle Sugar.
 Si je suis perdu, S.V.P.
 appelez mon domicile : 690 36 31.
Le numéro était celui que Glandier avait trouvé dans l’annuaire et composé quelques instants seulement plus tôt, le numéro d’Alice Hoffman.
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Pendant un moment, en s’éveillant dans son ancienne chambre à coucher, Giselle oublia qu’elle était morte. Elle se demanda pourquoi elle s’était endormie par terre. Son dos lui faisait mal, et elle était nue. Puis, tandis qu’elle roulait sur le côté, la douleur de l’incision non soignée opéra comme un synopsis, lui rappelant les événements de la soirée, faisant renaître en elle la peur. Mais elle était seule, la maison était silencieuse, et la blessure à son flanc semblait presque guérie. Elle ressentait une souffrance interne, pareille à un écho lointain des douleurs convulsives qu’elle avait endurées dans la soirée, et les bords sombres de la blessure étaient endoloris. Mais elle n’était pas invalide. Quand elle se mit debout, et quand elle marcha, il n’y eut pas de saignement ni d’accroissement de la douleur.
Elle vit l’ensemble orange étendu sur le dessus-de-lit et, pensant à sa nudité, se pencha pour rassembler les plis soyeux du tissu en coton et polyester. Mais sans la bague elle aurait aussi bien pu essayer de faire disparaître comme par enchantement le papier des murs ou la peinture de l’encadrement du lit. Elle avait confié la bague à Berryman, et, comme elle l’avait craint, il avait décampé avec. Pour aller où, elle n’en avait pas idée.
Elle pouvait voir par la fenêtre une voiture de police rangée devant la maison d’Alice Hoffman. Un sentiment de culpabilité la saisit à cette vision, car quels que fussent les événements qui avaient amené là une voiture de police, elle savait que la racine de la responsabilité était la sienne. Elle avait eu tort de s’introduire dans la vie des vivants, d’être animée d’un désir de vengeance. La vengeance ne pouvait que se combiner avec le mal initial et lui donner plus d’ampleur. Pauvre Mr. Berryman… comme si ses propres malheurs n’avaient pas été assez grands ! Maintenant… Mais son imagination hésitait devant la possibilité qu’il puisse éprouver une souffrance encore plus profonde. Elle devait le trouver et…
Reprendre possession de la bague ? N’était-ce pas ce désir plutôt que la charité qui la poussait ? Rien de ce qu’elle pouvait accomplir, aucun des choix qu’elle pouvait faire, ne semblait exempt du défaut d’égoïsme ni de l’envie de voir son mari souffrir. Chaque jour qu’elle avait passé hors de la tombe cette envie avait grandi, tout comme l’enfant avait grandi en elle. Et, privée de ses souffrances à lui, l’envie se nourrissait d’elle, de quiconque. C’était un cancer qui dévorait son âme, et elle était impuissante contre lui. En vérité, elle lui donnait le sein et l’invitait à se repaître.
Elle ne pouvait donc rien faire pour ne pas s’enfoncer davantage dans la détresse, les idées noires, l’horreur ? Alors elle ne ferait rien. Elle allait rester couchée dans le lit de son enfance et passer son temps à dormir. Elle allait commander à sa blessure de guérir. Elle allait fixer ses pensées sur l’absence et entrer dans le vide derrière ses yeux fermés et subir, si elle le pouvait, une seconde mort plus complète, au-delà de l’éveil.
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Ceci doit être, songea Berryman en s’éveillant, une leçon de poésie. Me voici entré en compagnie des aveugles illustres. Homère et Milton se tiennent à mes côtés.
Ô Milton, nous devrions tous deux être vivants à l’heure qu’il est ! Si seulement j’avais des larmes…
Mais peut-être en avait-il. Il porta les doigts à ses joues et sentit le sang qui coulait toujours à profusion sur son visage. Quel exemple, quelle inspiration, quel avertissement si ses chers lecteurs avaient pu le voir en ce moment ! Il aurait accroché à son cou une pancarte aux lettres pathétiquement mal écrites :
 
Ici se tient celui
Qui a refusé le don de lumière.
Maintenant pour son péché de suicide
Il est plongé dans la nuit éternelle !
 
Quel cœur ne se serait pas brisé à le voir étendu ici, en faisant ferrailler une tasse d’étain ? Quelles passions de deuil n’aurait-il pu provoquer, s’il avait été visible ? Quel dommage, quel gâchis, que personne ne puisse savoir combien abject, combien déchu, combien plus misérable que les autres hommes ou poètes était John Berryman !
« John », dit une voix familière et quelque peu péremptoire issue du vide qui enveloppait toute chose, « que pensez-vous être en train de faire, couché là sur le dos ? »
Il se redressa, satisfait d’avoir un public et en même temps consterné de reconnaître la voix d’Adah Menken. Il essaya de parler, pour poser l’inutile (mais, en raison de sa cécité, si pathétique) question : « Qui est là ? » Mais il était muet. Seul du sang sortait de la blessure de sa gorge. Il était aveugle, il était muet, et il ne pouvait même pas écrire des messages avec son sang à la façon du Titus de Shakespeare, puisqu’il était également dyslexique.
« Dans quel état vous êtes », dit Adah sur un ton de réprobation et de dégoût.
Il baissa la tête en une acceptation solennelle de sa honte. Qui était plus honteux que lui ? Personne !
« Enfin, vous n’êtes pas entièrement à blâmer, concéda-t-elle. Les choses ont un peu échappé à notre contrôle hier soir. »
Il secoua la tête vigoureusement et battit du poing son cœur sanglant, en un mea maxima culpa surpassant tous ceux qu’on pouvait imaginer.
« Quel grand tragédien le monde a perdu en vous, John. Même James E. Murdoch lui-même, l’un des plus grands acteurs de notre nation, avec qui j’ai eu l’honneur de jouer lady Macbeth – un honneur, hélas, que j’étais trop jeune pour mériter – même lui n’aurait pu être à votre hauteur. » Il tourna la tête de côté, comme sous l’effet de la honte, offrant son profil.
« Mais j’étais venue vous présenter mes excuses. Joy-Ann Anker m’a fait comprendre combien j’avais été injuste envers vous et Miss Plath (impossible, même maintenant, de penser à elle sous le nom de Mrs. Hughes) et cette autre personne. Aussi ce matin ai-je promis à Joy-Ann de vous libérer tous de vos liens terrestres et de vous admettre au paradis. Mais d’abord je dois vous demander de me rendre cette bague. » Instantanément, il flaira un piège. Si elle était disposée à lui offrir le salut en échange de la bague, c’est qu’elle valait bien davantage. Il serra sa main porteuse de la bague et de la main droite se toucha la gorge, comme pour dire : « Rendez-moi ma voix et nous marchanderons. »
Pendant un long moment il ne reçut d’autre réponse que le silence. Il pensa qu’Adah était peut-être partie, mais il était confiant : elle reviendrait. Il songea à l’anneau du Nibelung et à tous les merveilleux chanteurs qui étaient morts pour le posséder, ou pour avoir désiré le posséder : Alberich et Mime, Fasolt et Fafner, Siegfried et Brunehilde et même le cheval de Brunehilde.
Cette bague était un anneau d’une autre sorte, bien sûr, avec d’autres capacités encore insoupçonnées. Mais le fait qu’Adah fût prête à payer un tel prix pour la récupérer signifiait qu’il pouvait demander pratiquement tout ce qu’il voulait en échange. Et aujourd’hui, miracle, il savait exactement ce qu’il voulait. L’amour et la vengeance, dans cet ordre.
Il sentit les doigts d’Adah Menken se poser sur les bords de sa blessure. Ce fut comme de prendre place sous une lampe à rayons ultraviolets. La blessure de sa gorge fut guérie.
Elle lui toucha le cœur, et cette blessure-là fut également guérie.
Elle posa les mains sur ses yeux. Mais quand elle les retira, il demeura aveugle.
« Désolée, fit-elle.
— Ce n’est rien », dit-il, sincèrement joyeux (car au paradis la vue lui serait sûrement rendue, et d’ici là il ne lui déplaisait pas d’appartenir à une aussi noble tradition). « Deux sur trois, ce n’est pas mal. Et maintenant venez vous asseoir ici près de moi… » Il tapota la surface ondulante du Mississippi. « … et racontez-moi pourquoi vous voulez cette bague. »
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Le sommeil n’était pas au rendez-vous. Elle ne pouvait pas plus l’attendre que la pluie d’un ciel bleu ou du sang d’un navet. Il y avait si peu de temps, elle aspirait à être délivrée de la tombe ; maintenant elle y serait presque retournée de bon cœur. Oh ! si elle avait pu avoir un tube de Nembutal, son recours lors des nuits qu’elle passait tout éveillée à Willowville dans la chambre obscure envahie par le bruit des ronflements de son mari.
Elle se leva du lit et erra à travers la maison – ou du moins dans toutes les pièces où elle pouvait entrer sans l’aide de la bague. Dehors il s’était mis à pleuvoir, ce qui achevait la ressemblance avec les heures interminables de sa première enfance, lorsqu’elle était emprisonnée par le mauvais temps dans ce même fastidieux circuit de chambres vides. Son problème actuel était le même qu’à l’époque : rien à faire, nulle part où aller, un monde extérieur trop effrayant pour y penser.
Comme dans la tombe, elle mit à contribution sa mémoire pour passer le temps, en extrayant de la maison signaux et indices. L’oreiller en tapisserie de grand-mère Anker évoquait une ennuyeuse chronique de soirées passées assise à côté d’elle sur le divan en résistant aux leçons de tricot. Elle se rappela le printemps où l’aspirateur était tombé en panne et où elle avait reçu la tâche de nettoyer le tapis des poils perdus par Ginger. Et Bing qui avait toujours le nez enfoncé dans La
Vallée des poupées – le livre était toujours là dans la bibliothèque – qu’il lisait pour la seconde ou peut-être la troisième fois.
Et ici dans la cuisine, suspendus par la magie de leurs aimants au flanc du réfrigérateur, se trouvaient les trois gants qu’elle avait achetés au jeune rouquin perturbé le jour même où elle s’était enfuie de Willowville et qu’elle avait portés ici à sa mère comme cadeaux d’adieux. Rouge, bleu et jaune, l’assortiment arc-en-ciel.
Très loin, par-delà le murmure de la pluie, elle pouvait entendre… étaient-ce les cris d’un bébé ? Ce son était à la fois affligeant et attirant. Parfois cela ressemblait moins aux plaintes d’un jeune enfant qu’aux gémissements d’un chien. Mais alors même qu’elle acquérait la certitude de bien entendre un chien – sans doute le scotch-terrier d’Alice Hoffman, de l’autre côté de la rue – elle sut que c’était le cri d’un enfant, son enfant, qui l’appelait, qui la demandait. Qui avait faim.
Le plus étrange à propos de ce son n’était pas cette brusque inversion de sa signification mais le fait qu’il ne paraissait pas venir de l’extérieur de la maison, ce qui eût été logique, ni même d’une autre pièce, mais de l’intérieur de l’un des gants de cuisine accrochés au réfrigérateur.
Le gant rouge.
Quand elle le toucha, l’aboiement (ou le cri) devint plus fort. Elle ressentit un picotement à l’extrémité de son doigt. La sensation se répandit par vagues à travers son corps, et alors son corps disparut entièrement, et elle pénétra dans l’espace où elle avait tant de fois auparavant cherché en vain à entrer : un dessin de lignes entrecroisées, un immense voile à carreaux rouges et blancs qui s’entrouvrait maintenant pour révéler un autre voile, identique à lui-même, vers lequel elle tombait comme vers un filet. Mais le filet lui aussi s’entrouvrit, où elle passa à travers ses interstices, et le processus se renouvela à l’infini, comme dénué de sens, jusqu’à ce que les espaces blancs qui alternaient avec les rouges s’assombrissent progressivement, tel un crépuscule qui s’épaissit lentement pour se transformer en nuit. De temps à autre elle entendait encore aboyer le chien, et puis il y eut une obscurité plus grande et un silence plus profond, et le sommeil se referma sur elle comme une couverture bordée par une main gigantesque.
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Glandier était au téléphone avec la police quand Sugar, qui était couché en se séchant après sa douche, se leva soudain dans une frénésie d’aboiements et fila dans la cuisine. Glandier n’en savait guère plus que la police sur ce qui s’était passé chez Alice Hoffman, mais elle lui avait dit qu’elle recherchait son chien, aussi posa-t-il la main sur le micro du téléphone et fit-il les réponses les plus laconiques en attendant de pouvoir s’excuser et raccrocher. Et pendant tout ce temps ce sale chien n’avait cessé de japper.
En se rendant dans la cuisine il trouva Sugar, les pattes avant plaquées contre le réfrigérateur, en train d’aboyer, de gronder et de sauter vers le gant de cuisine attaché par son aimant en haut de la porte.
Glandier considéra le chien avec dégoût. « Tu veux ce putain de gant de cuisine ? » Il l’attrapa et le jeta par terre. « Eh bien, prends-le ! Mais Bon Dieu ne te mets pas à faire du bruit quand la police me téléphone. »
Cela semblait insensé de parler à un animal comme il l’eût fait avec l’un de ses employés, mais il était clair que ce n’était pas là un animal ordinaire. Apparemment Sugar était parvenu à tuer Alice Hoffman et à en faire presque autant pour Bing Anker. La police avait dit que tous deux avaient été gravement mordus en plus de leurs autres blessures. Glandier pouvait compléter les détails qui manquaient en puisant dans son rêve.
Plus encore, Sugar paraissait le comprendre. Quand il lui parlait, le chien l’écoutait. Et quand Sugar avait envie de quelque chose, il savait comment l’obtenir. Comme quand il s’était dirigé en droite ligne vers la salle de bains et avait sauté dans la baignoire, réclamant un shampooing.
Ce que le chien voulait faire d’un gant de cuisine, Glandier ne pouvait l’imaginer, mais il semblait content maintenant qu’il l’avait. Il avait emporté le gant de cuisine sur son tapis de journaux et l’avait lâché dessus avec l’air, que Glandier ne croyait pas inventer, de s’interroger sur ce qu’il allait faire par la suite.
Question, se dit Glandier, qu’il devait lui aussi se poser. Quels que fussent les événements survenus chez Alice Hoffman, il eût été fâcheux que son chien soit trouvé ici : « Eh bien, inspecteur, moi non plus je ne m’explique pas sa présence. » Réponse qui n’aurait pas été considérée comme adéquate par la police.
Sugar paraissait avoir pris une décision, car il se leva de son tas de journaux, saisissant le gant entre ses crocs, et se dirigea vers le fond de la cuisine, où il se mit en position d’attente à côté de la porte menant au garage. Il geignit pour que Glandier le fasse sortir.
Glandier hésitait à obtempérer. Il ne voulait pas que les voisins voient le chien, mais il ne voulait pas non plus que Sugar s’agite, étant donné ses tendances à l’autoritarisme. Il ne tenait pas non plus à le voir faire ses besoins dans la maison, ce qui fut en fin de compte le facteur décisif.
Il faisait déjà presque nuit. Personne ne verrait le chien, et si quelqu’un l’apercevait personne ne supposerait qu’il était à Glandier. Peut-être l’animal disparaitrait-il dans le néant d’où il était sorti. Il ne pouvait que l’espérer.
Le téléphone sonna. Encore la police ? Mais non, pourquoi l’aurait-elle rappelé ? C’était son bureau, sans doute. S’il n’était pas là pour prendre les décisions, l’entropie ne tarderait pas à faire des ravages croissants à la Techno-Controls. Dans ses moments de confiance Glandier y croyait vraiment ; en d’autres occasions, comme maintenant, c’était l’assurance qu’il avait envie qu’on lui donne. Le problème, c’est qu’il était peu probable que le bureau l’appelle un dimanche soir. Il laissa sonner le téléphone six fois avant de décrocher et dit : « Oui ?
— Allô, qui est là ? » fit une voix qui instantanément fit reculer Glandier intérieurement.
« C’est ce que j’aimerais moi-même savoir, répondit-il de son ton le plus officiel et le plus hargneux.
— Hé ! Bob, vieux pote, comment vas-tu, mon vieux ? » Puis, comme cela ne suscita aucune réponse : « C’est Nils à l’appareil, Nils Petersen.
— J’avais reconnu ta voix.
— Où est-ce que tu te caches ? Je pensais qu’on te verrait par ici, maintenant que tu as ta cabane de pêche et tout ça.
— Il y a longtemps que je compte venir. Je n’ai jamais eu le temps.
— Hé ! Bob, il faut prendre le temps, vieux. Tu dois te distraire un peu. Si tu venais ce week-end ?
— Le week-end est fini, Nils.
— Dis donc, je croyais que tu étais un cadre. Les week-ends des cadres sont finis quand ils le décident. Pas vrai ? Et puis qu’est-ce que ça représente comme trajet ? Pas plus d’une heure si la circulation est fluide. Alors prends ta voiture et amène-toi pour venir pêcher quelques gros poissons avant que ce soit le début de la saison et qu’on soit envahis par les citadins. » Nils éclata d’un rire mugissant et ajouta : « Ça ne te vise pas, mon vieux. Je sais bien que dans le fond du cœur tu es un gars de la campagne. »
Glandier ne prononça pas une parole. Il était livide.
« Ce qu’il y a aussi, Bob… c’est que j’ai pensé qu’on pourrait peut-être discuter un peu affaires toi et moi, pendant que tu serais ici.
— Il faudra que ça attende quelques mois, Bob. Je suis complètement cloué ici. Les cadres n’ont pas toujours le genre de liberté que tu sembles croire.
— Hé oui, bien sûr. L’ennui, c’est que la saison démarre le 12 mai, et ça ne me laisse pas beaucoup de temps, tu ne crois pas ? Je veux dire que je ne peux pas faire grand-chose sans capital à investir. Et ici tout fout le camp. La glacière ne marche plus. La moitié des barques ont le fond pourri. Mais je me dis qu’il faut regarder les choses du bon côté. Considérer la situation que j’ai sur les bras comme une occasion d’investir. C’est ce que j’ai dit au vieux Knudsen à la banque. Et tu sais ce qu’il m’a répondu ? D’aller me faire foutre. Pas en ces termes, mais c’était le sens du message. Le salaud, j’aurais aimé le rosser à coups de manche à balai et l’enfoncer ensuite dans son gros cul. »
Glandier sourit. Il avait personnellement un faible pour l’obscénité imbécile et tentait souvent d’imiter ceux qui, comme Nils, témoignaient d’une vraie maîtrise en la matière. Mais ce soir, avec l’odeur du chantage qui empestait l’air, il ne se sentait pas d’humeur à jouer le jeu selon les règles de Nils.
« Je croyais, dit-il, que tu devais remettre la station en état avec l’argent que je t’ai donné pour l’achat de la cabane.
— Ouais, bien sûr. Mais avec dix mille on ne va pas loin de nos jours. Je vais te dire, Bob, ce que je pense c’est que toi et moi on devrait s’associer. Ça ne te demanderait pas beaucoup de boulot. C’est moi qui m’occuperais de tout ici.
— Et moi je fournirais simplement le capital à investir ? questionna Glandier.
— Ça ne ferait pas de mal d’en discuter, non ? Devant une bière ou deux. »
Glandier préféra ne pas répondre. Il savait que le plus sage était de gagner du temps, mais cela nécessitait un ton plus amical qu’il ne pouvait se l’imposer en ce moment, où ses seules pensées étaient des pensées de meurtre.
« À moins que tu ne préfères que je vienne te retrouver en ville. Je pourrais faire ça.
— Non. Non, tu as raison… je peux m’offrir un congé. Bon, Nils, tu veilles à ce que ma cabane soit en état, frigo branché, du bois dans la cheminée. J’irai là-bas demain, ou mardi au plus tard.
— Hé ! voilà qui va mieux, vieux pote. On va se cuiter ensemble, comme… » Il marqua un temps, et Glandier vit en esprit son sourire édenté, sa barbe tachée de jus de tabac, ses yeux chassieux, sa main artificielle. « … comme on l’a fait l’été dernier ! » Cette fois-ci le rire de Nils éclata en cascade.
Le nœud de la plaisanterie, c’était que Nils et Glandier n’avaient pas, en fait, pris de cuite ensemble l’été passé, ni à aucune autre occasion. Nils, toutefois, avait fourni à Glandier cet alibi pour la période où il avait pris l’avion (en décollant de Madison, dans le Wisconsin qui était l’État voisin) jusqu’à Las Vegas afin d’assassiner sa femme. Glandier en retour avait acheté à Nils une cabane de pêche au bord du lac pour six fois son prix. Un arrangement d’affaires simple et direct qui avait été conclu à leur satisfaction mutuelle. Sauf que maintenant, selon les dires de Nils, il n’était pas encore conclu.
« À bientôt », dit Glandier froidement avant de raccrocher.
Sugar attendait à l’extérieur de la porte de la cuisine. Le gant n’était plus nulle part en vue.
« Tu ne pouvais pas rester dehors, hein ? C’est bon, rentre, mais n’en prends pas à ton aise. » Il ouvrit la porte, et quand le chien fut entré il se pencha pour lui défaire son collier. « Là, tu te sens mieux comme ça ? »
Le chien inclina la tête de côté, les yeux fixés sur Glandier, l’air soupçonneux.
Glandier glissa le collier dans sa poche, avec l’intention de le jeter dans le lac à un autre endroit que celui où il mettrait le cadavre du chien. Il lui faudrait aussi un gros sac poubelle et de la ficelle. Mais de la ligne de pêche pouvait faire office de ficelle, et il en avait toute une réserve.
Il gratta Sugar derrière l’oreille. « Ça te plairait d’aller pêcher, Sugar ? Qu’est-ce que tu en dis ? »
Sugar aboya et esquissa un pas de danse qui faisait cliqueter ses griffes sur le linoléum de la cuisine.
Glandier se remit en position debout en prenant appui sur une chaise de la cuisine. Dans l’éclat de satisfaction dû au fait d’avoir trouvé un nouveau plan d’action à court terme, il défit l’étui de cellophane d’un cigare et l’alluma à l’un des ronds de gaz de la cuisinière.
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Comme ce serait agréable, avait tout d’abord pensé Joy-Ann, d’être infirmière. Même l’idée des bassins ne l’avait pas démontée, mais sans doute d’ailleurs ces ustensiles n’étaient-ils pas nécessaires dans l’au-delà. Mais elle n’avait pas imaginé la situation sous son jour présent : Alice couchée là dans un état comateux pendant toutes les longues et lentes heures de l’éternité, sans jamais faire un mouvement, sans même sembler respirer, pareille à une souche. Si Adah disait vrai en affirmant que la première réaction de chaque individu dans l’après-vie était l’expression de sa nature la plus fondamentale, en ce cas la nature fondamentale d’Alice Hoffman était tout sauf exubérante.
Toutefois Joy-Ann avait plaisir à porter l’uniforme. Tout valait mieux que de se promener en statue de la Vierge, ce qui avait été pendant trop longtemps la répercussion de son séjour prolongé dans le monde d’en bas. Maintenant, si l’on exceptait un certain côté marmoréen dans son teint, Joy-Ann était à nouveau elle-même, et elle était très reconnaissante envers Adah Menken d’être descendue par l’escalator céleste jusqu’au magasin Sears pour la délivrer de la porte à tambour où elle était enfermée.
Elle aurait bien voulu qu’Adah revienne de son expédition de sauvetage auprès de Mr. Berryman, car la comateuse Alice ne procurait pas beaucoup de stimulation sociale. À la vérité, pour employer une franchise brutale, Alice Hoffman n’avait jamais été d’une compagnie passionnante. Cela dit, les voisins sont les voisins et Alice n’avait certainement pas mérité d’être tuée par son scotch-terrier. En plus elle n’avait sûrement pas pu comprendre que Sugar n’agissait pas de son propre gré, et l’attaque du chien avait dû faire à la malheureuse l’effet d’une épouvantable trahison, alors qu’elle l’aimait à la folie.
Comme bien d’autres infirmières dans la même situation, Joy-Ann alluma la télévision pour passer le temps. Le circuit intérieur n’exerçait plus sur elle la même irrésistible fascination qu’au moment où elle avait commencé à le regarder. Trop souvent sa curiosité lui avait fait assister à des choses qu’elle aurait préféré oublier : le meurtre de Giselle, les véritables pratiques sexuelles de Bing, et même les frasques de ce pauvre cher Dewey en compagnie d’une serveuse de bar du centre-ville. Il y a certaines choses qu’il vaut mieux ne pas savoir au sujet de ceux qu’on aime, et Joy-Ann s’était promis de ne plus se brancher à l’avenir sur le circuit intérieur pour épier la vie privée des membres de sa famille.
Mais rester en contact avec leur situation présente était une autre chose, et Joy-Ann n’avait pas de scrupules à passer d’une chaîne à l’autre pour voir où en étaient Bing et Giselle. Le pauvre Bing gisait inconscient dans un lit d’hôpital, la tête enturbannée de pansements, le bras relié à un bocal de sérum par des tubes de plastique transparent. À ce spectacle Joy-Ann avait l’impression de commettre une imposture en portant son uniforme d’infirmière. Une double imposture, d’ailleurs, car elle pouvait aussi peu venir en aide à Alice dans son lit d’hôpital qu’à Bing dans le sien.
Elle pensa à Giselle et changea plusieurs fois de chaîne, mais la seule image qu’elle obtint fut une vue totalement fixe d’un bassin de ciment dans un jardin. La surface de l’eau de ce bassin était constellée de gouttes de pluie. Le long de son bord le plus éloigné s’étendait un parterre de tulipes pas encore en fleur, et derrière les tulipes une pelouse bornée par des saules et des maisons de banlieue. Cela semblait être le jardin de la maison de Glandier à Willowville, bien que Joy-Ann ne se souvînt pas de l’existence d’un tel bassin.
Elle pensa une nouvelle fois à sa fille avant de changer de chaîne. L’image vacilla mais subsista. À croire que le circuit intérieur était défectueux.
Joy-Ann était prête à éteindre quand une idée lui vint à l’esprit : puisque Robert Glandier était son gendre, elle pouvait peut-être utiliser le circuit intérieur pour découvrir ce qu’il faisait. Peut-être pourrait-elle même retrouver Giselle par son intermédiaire, si (comme Adah l’avait sombrement prédit) elle était bien revenue hanter son mari.
Avec une grimace de désaveu (car ce n’était certes pas la faute de Joy-Ann si cet homme était son gendre : elle avait bien répété à Giselle qu’elle était trop jeune et trop jolie pour épouser quelqu’un d’aussi âgé et d’aussi gros), elle pensa à Glandier, changea de chaîne et aussitôt le vit apparaître en couleurs plus que naturelles : le visage d’un vert lumineux, les cheveux d’un blond fluorescent au lieu d’être grisonnants. Il était dans une petite pièce miteuse en train de déballer un carton d’épicerie. L’opérateur surnaturel du circuit intérieur fit un lent panoramique autour de la pièce, performance technique qui échappa complètement à l’attention de l’unique spectatrice du programme ; tout comme de son vivant à Saint Paul Joy-Ann prenait la technologie pour une donnée acquise.
Le panoramique de la caméra montra successivement deux packs de bière, des paquets de chips à l’ail, une boîte d’enchilada déjà ouverte et entamée, des crackers, une bouteille de porto, un morceau de cheddar, deux pizzas surgelées, du pâté de foie en tube, un paquet de beurre, du ketchup, de la moutarde, de la mayonnaise, un morceau d’un kilo de bacon, une miche de pain de seigle, une autre miche de pain noir, quatre grosses tomates de serre, une laitue et une grande bouteille de boisson gazeuse.
Jamais son gendre n’avait paru aussi étranger à Joy-Ann qu’en ce moment. Être allé dévaliser ainsi une épicerie sans même avoir été tenté par une seule sucrerie. Pas de biscuits, pas de glaces, pas de cake : cela semblait pervers et contre nature.
Mais la caméra ne lui laissa pas le temps de peser ce jugement, car elle continuait de se déplacer pour montrer, de l’autre côté d’une embrasure dépourvue de porte, le bas d’un lit défait, avant de passer le long d’un mur gondolé fait de planches peintes que des vacanciers successifs avaient transformé en une sorte de bulletin commémoratif : « Midge et Norm – Un paradis pour deux – Juin 63 », « Fargo Steamers 1965 », « Disco Sucks », « Bobbi G », « Les Johnson, Rapid City », « Good Pussy 683 83 51 », et à nouveau « Midge et Norm – On s’aime toujours ! ».
Joy-Ann entrevit de quoi il s’agissait : ce devait être la cabane de pêche au bord d’un lac que Bob avait parlé d’acheter juste après la mort de Giselle. Pour l’aider à surmonter la tragédie, comme il l’avait expliqué à l’époque. Elle n’arrivait pas à croire qu’un chichiteux comme Bob ait pu faire l’acquisition d’un taudis pareil. Après avoir glissé sur la dernière inscription, la caméra passa par la porte d’entrée pour révéler une étroite véranda. Le plafond de lattes et de carton était déformé et taché par la pluie, les moustiquaires déchirées, et l’aspect même du vieux canapé évoquait l’odeur de la moisissure. Au bas des fenêtres il y avait un dock délabré auquel était amarré un canot à rames, et là, au pied du dock, en train de ronger un gros os encore garni de viande, se trouvait Sugar, le scotch-terrier d’Alice. Tandis que la caméra faisait un zoom sur le chien, celui-ci leva les yeux de son os et gronda, pas de la façon dont Sugar témoignait habituellement sa mauvaise humeur mais avec une méchanceté dont Joy-Ann eut l’impression qu’elle s’adressait directement à elle. Derrière elle, sur le lit d’hôpital, Alice Hoffman remua et émit des murmures.
Glandier passa devant la fenêtre, porteur d’une canne à pêche et d’une botte contenant son matériel, qu’il rangea à l’arrière du canot. Puis il quitta le dock, repassa près de la fenêtre et disparut en contournant le côté de la maison. Le chien prit à peine le temps de le regarder à son passage. Glandier revint avec les rames du canot. Après avoir dépassé Sugar et juste avant de prendre pied sur le pont, il lâcha l’une des rames et se retourna, dressant l’autre au-dessus de sa tête et la rabattant, à la manière d’une hache, en travers du dos du chien.
Le coup ne fut pas mortel. Sugar se mit à glapir. Comme Glandier levait à nouveau la rame pour porter un second coup, Joy-Ann vit un enfant ensanglanté se débattre pour dégager son corps de celui du chien. Les jambes de l’enfant étaient rachitiques, son visage grotesque, le genre de visage qu’on ne voit que dans un manuel de médecine et dont on se hâte de détourner le regard.
La rame s’abattit sur la tête du chien. Sugar s’effondra, raide mort, sur l’os qu’il avait rongé, mais l’enfant, si c’était un enfant, s’était libéré du cadavre du chien et rampait sur la boue et les cailloux de la rive pour s’enfoncer dans les roseaux qui poussaient au bord du lac.
Glandier, inconscient de la présence de l’enfant, avait entrepris de fourrer le corps de Sugar dans un grand sac de plastique noir.
Comme se désintéressant du sujet, la caméra se redressa pour balayer l’étendue des eaux du lac. L’enfant avait disparu, mais là-bas parmi les roseaux, avançant sur ses pattes grêles pareilles à des échasses, il y avait un héron. Joy-Ann se rappela avoir entendu dire par Glandier que Rush Lake était réputé pour ses hérons, qui nichaient sur une île au milieu du lac et qu’on pouvait voir tous les jours voler au-dessus de l’eau ou pêcher le long de la rive, comme celui-ci, dédaignant de prendre garde à leurs concurrents humains.
Le héron repéra une proie, plongea son long bec dans l’eau et releva la tête de sorte qu’on put suivre, centimètre par centimètre, la progression du morceau qu’il avait avalé à mesure que celui-ci descendait dans sa gorge. Ensuite son corps eut un frémissement, puis il déploya ses ailes et prit son essor.
Tandis que le héron s’éloignait en l’air, Alice Hoffman fut prise de suffocations convulsives. Joy-Ann vint à côté d’elle et l’aida à se redresser. Les suffocations se firent plus violentes. Chaque spasme recouvrait les draps empesés du lit d’une pluie de miettes humides et noires, évoquant le terreau qu’on vend pour rempoter les plantes d’appartement. Après une dernière convulsion, Alice s’affaissa dans les bras de Joy-Ann. Celle-ci lui reposa le dos contre l’oreiller. Dans la bouche grande ouverte d’Alice était maintenant logé ce qui ressemblait à un gros bulbe de tulipe. De petits asticots se tortillaient dans les salissures qui avaient éclaboussé les draps. Joy-Ann regarda avec horreur le spectacle du corps immatériel de son amie qui avait commencé, de façon visible, à se décomposer.
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« Giselle ? dit la grenouille en clignant les yeux dans les branches du saule. Vous êtes là… Giselle ? »
Dans le sommeil qui n’était pas le sommeil, dans la tombe qui n’était pas la tombe, elle bougea.
« Giselle ? C’est moi, John Berryman. Je vous ai rapporté votre bague. »
Il lui semblait qu’elle était au lit avec son mari. Celui-ci essayait de l’éveiller. Mais elle ne voulait pas qu’on l’éveille. « Allez-vous-en.
— D’abord il faut que vous m’embrassiez, dit la grenouille avec un coassement pareil à un rire.
— Non », fit-elle en se pelotonnant dans les volutes du bois comme dans un cocon de couvertures par un matin d’hiver sans chauffage. « Allez-vous-en, je dors. »
Avec ses pattes palmées, la grenouille gratta la terre au pied du saule où le gant de cuisine rouge avait été enterré. Il ne l’avait pas été profondément. La grenouille saisit son bord dans sa bouche et tira.
« Arrêtez », protesta Giselle. Puis brusquement (au moment où le gant de cuisine était libéré de sa petite tombe) elle fut pleinement éveillée et consciente d’une autre situation impossible. « Vous êtes une grenouille ? s’enquit-elle avec scepticisme.
— Si vous pouvez être un arbre, je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas le droit d’être une grenouille. C’est tout aussi traditionnel.
— Je suis un arbre ? » s’étonna-t-elle en se tournant sur elle-même dans le tronc mince du saule comme elle aurait pu le faire devant une glace pour essayer une nouvelle robe. Le vent fit frissonner ses feuilles en boutons. Ses racines s’implantaient solidement dans la boue argileuse. Elle était un arbre, et elle se sentait merveilleusement bien !
« En fait, reprit la grenouille sur un ton légèrement pédant, vous n’êtes pas à proprement parler un arbre. Vous êtes une hamadryade… c’est-à-dire une nymphe sylvestre.
— Mais je me sens comme si j’étais un arbre. Et c’est un sentiment agréable.
— Pour ma part, moi aussi, je me sens mieux en grenouille que je ne l’étais la dernière fois que vous m’avez vu. Si vous vous en souvenez. »
Les feuilles tremblèrent, et elle laissa son esprit devenir complètement vide. C’était une chose qu’on pouvait accomplir plus facilement en étant un arbre qu’en étant un être humain, ou même le fantôme d’un être humain. La pensée n’était guère plus qu’une sorte d’air de musique qu’elle pouvait choisir ou non de fredonner. La grenouille s’était remise à parler, mais elle ne lui prêtait pas attention. L’aurait-elle dû ? C’était si plaisant de ne pas avoir du tout de pensées. C’était comme de nager sous l’eau, mais sans avoir besoin de retenir sa respiration. Pourtant en un sens elle pensait quand même. Même ce lent courant subaquatique de plaisir confus était une sorte de pensée, la pensée d’un arbre, une manière de se balancer dans la brise et de n’aller nulle part.
« Giselle ! coassait patiemment la grenouille. Giselle, s’il vous plaît, écoutez-moi ! Giselle !
— Je vous en prie », fit-elle en émergeant brièvement à la surface, où les mots de la grenouille redevenaient chargés de sens. « Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ? Je pense. Je pense à la pensée.
— Vous êtes en danger, expliqua toujours aussi patiemment la grenouille, de sombrer tout simplement hors de l’existence. Cela peut se produire. Les esprits ne sont pas indestructibles. Adah Menken m’a expliqué tout le système. Il faut vous remuer. Est-ce que vous m’écoutez ?
— Il souffle une brise tellement charmante, observa-t-elle. Vous la sentez ?
— Il y a différents niveaux d’existence, et quand on meurt on peut s’élever à un niveau supérieur ou au contraire s’enfoncer à un niveau inférieur. Ou bien pendant quelque temps on peut rester au même stade, ce que font les fantômes. Mais pour l’instant, Giselle, vous vous enfoncez. D’abord vers un état de conscience végétatif. Mais ensuite vous pourriez finir à un stade minéral. Il n’y a plus de conscience à ce stade, Giselle. »
Elle soupira.
« Je ne vous demande pas d’arracher vos racines. Contentez-vous de me parler, d’accord ? Donnez-moi simplement un signe de conscience.
— Pourquoi voulez-vous m’ennuyer ? demanda-t-elle. Quelle différence cela fait-il pour vous ?
— Oh ! ne m’interrogez pas sur mes motivations. Disons seulement que je vous dois un service… ou que j’en dois un à votre mère. Il semble qu’après ma malheureuse expérience d’obstétrique, elle ait réellement amené Adah à admettre qu’elle avait été injuste pendant tout ce temps où elle nous avait exclus des cieux, moi et certains autres poètes. Comment elle s’y est pris, je n’en ai aucune idée. Adah Menken n’est pas une personne facile à persuader.
— Alors maintenant vous êtes libre d’aller au paradis ? »
La grenouille hocha la tête joyeusement, gonfla ses joues et coassa.
« Eh bien, pourquoi n’y allez-vous pas ? Pourquoi restez-vous sous la forme d’une grenouille ?
— Pure magnanimité, ma chère. J’ai l’intention de vous sauver d’un sort pire que la mort. Il est vrai aussi qu’Adah m’a demandé mon aide. Ou bien vouliez-vous savoir pourquoi j’avais choisi en particulier d’être une grenouille ? Eh bien, voici la réponse. » Il tendit sa patte avant droite pour montrer la minuscule bague en or qui ornait son pied palmé. « La bague ne me permet de changer de forme que pour adopter une de celles qui sont disponibles sur place, et ici dans cette banlieue l’étendue des choix n’est pas énorme.
— Mais pourquoi n’êtes-vous pas resté vous-même ?
— L’une des raisons est qu’ainsi je suis doté de la vue. Adah n’a pas réussi à me guérir de ma cécité – sans doute parce qu’au fond de moi je dois avoir envie d’être aveugle. Et l’autre raison, c’est que je ne veux pas être vu par votre fils le démon. »
Ce n’était pas la chose à dire. Giselle, au souvenir de l’entre-deux, laissa son esprit se résorber dans le tronc de l’arbre. En tant qu’hamadryade elle avait la faculté, à tout moment, de simplifier sa substance en devenant tout entière de bois.
La grenouille continua de coasser tout l’après-midi et tard dans la nuit au pied du saule, mais le saule refusa d’écouter. Ses feuilles s’agitaient dans le vent, et de fines gouttelettes de bruine dégoulinaient le long de leurs veines pour former à leur extrémité des gouttes plus grosses, qui coulaient sur les feuilles en dessous, sur l’herbe enchevêtrée, sur l’eau du petit bassin.
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« Dites donc, fit Jack en s’asseyant à table et en se servant de céréales, vous ne croirez jamais le truc insensé qui s’est passé hier dans la réserve de pêche au nord.
— Ils ont capturé Godzilla », suggéra Maryann sans lever les yeux de La
Ballade du vieux marin qui était inscrite à son programme.
« Oh ! ne l’encourage pas, Maryann », protesta Judy en décochant à son frère un regard de sincère malveillance. Ses expériences dans la lutte contre l’avortement avaient récemment confirmé chez Judy Sheehy une prédisposition naturelle à reprocher au sexe masculin tout ce qu’elle jugeait désagréable. En tant que membre du sexe masculin dont elle devait le plus souvent supporter la présence et, en outre, que personne foncièrement déplaisante, son jeune frère lui inspirait une antipathie qui confinait, spécialement aux heures des repas (car elle mangeait en chipotant), à l’horreur.
Jack versa du lait dans son bol et continua son histoire en mastiquant des bouchées de céréales détrempées. « Non, je vous jure, je n’invente rien. C’était dans le journal de ce matin, sous le titre tragédie bizarre a Rush Lake. Il y avait un vétéran du Viêtnam qui péchait dans sa barque, un type avec plein de prothèses partout. À un moment il se met debout pour lancer, et alors c’est là qu’il se produit quelque chose d’affreux. Un héron arrive en volant et attrape la ligne par le milieu pendant qu’il lance, et l’hameçon au bout de la ligne revient en arrière et vient se planter juste dans le globe oculaire du type ! Alors naturellement il se débat, la barque chavire, et il se noie. Vous ne trouvez pas ça incroyable ?
— Oh ! tu es vraiment trop dégoûtant », lâcha Judy. Elle se leva de table et revêtit son imperméable jaune.
« Mais c’est dans le journal. Je vous dis que je n’ai rien inventé.
— Seulement, si je te connais bien, dit Maryann d’un air entendu, tu regrettes de ne pas avoir été là pour voir la chose arriver.
— Judy n’a rien mangé », annonça Jack sur un ton neutre, pour ne pas avoir l’air de cancaner.
« Oh ! Judy, il ne faut pas sauter ton petit déjeuner », intervint Mrs. Sheehy d’une voix morne. Debout devant un plan de travail, elle surveillait le café.
« Je n’ai pas faim, dit Judy, et je ne tiens pas à en discuter.
— Elle pense, dit Jack, que l’anorexie est un signe extérieur de richesse. Dans les émissions qu’elle regarde à la télé, on dit qu’il n’y a que les filles de très bonne famille qui deviennent anorexiques. Pas vrai, Judy ?
— Oh ! toi, pourquoi est-ce que tu ne vas pas à la pêche ! »
Maryann éclata de rire, crachant du lait sur la table.
Mrs. Sheehy soupira. « Maryann, enfile ton manteau. Tu vas encore rater le car, et je ne pourrai pas te conduire. La Toyota est en réparation.
— Oui, maman. » Elle ferma son livre de textes et leva les yeux vers la suspension en macramé où une plante verte trônait au-dessus de la table, telle une araignée dans sa toile. Puis elle se mit à déclamer :
 
« Seul, seul, tout seul,





Seul sur la mer immense !





Sans jamais qu’un saint prenne en pitié





Mon âme à l’agonie.





 





La multitude des hommes, si beaux !





Et tous giseront dans la mort :





Et des milliers de créatures visqueuses





Continueront de vivre, ainsi que moi. »





 
Jack eut un sourire narquois (c’était de la poésie) mais il n’en applaudit pas moins, eu égard au talent de sa sœur pour le cabotinage. Judy quitta la cuisine d’un air digne tout en jetant un regard accusateur à Maryann, qui aurait mieux fait de ne pas apporter aide et assistance à Jack dans ses efforts incessants pour gâcher l’ambiance familiale chez les Sheehy. La cafetière alluma son voyant rouge pour signaler qu’elle avait accompli sa première tâche de la journée, et Mrs. Sheehy se versa une tasse de café.
Jack avait dix minutes de battement entre l’heure où ses sœurs partaient pour prendre leur car scolaire et celle où il devait s’en aller pour le sien. Ce matin, voyant que sa mère avait la gueule de bois et n’avait pas envie de parler, il passa le temps qui lui restait à travailler sur la zone des toits et des arbres dans le puzzle représentant Berchtesgaden actuellement en cours dans la salle de jeux au sous-sol.
À huit heures douze précises, la montre digitale de Jack émit un bip. L’espace d’un instant, la grâce divine lui offrit une occasion d’éviter le destin qui l’attendait dans le jardin, mais Jack interpréta de travers son impulsion de finir le puzzle et la repoussa aussi vite qu’une simple tentation de jouer au hockey. À quoi bon ? Même si l’école était ennuyeuse, c’était encore plus drôle d’y aller que de traîner dans la maison et de regarder sa mère regarder la télévision. Aussi, ignorant le petit avertissement donné par Dieu, Jack mit son poncho imperméable et sortit par la porte de derrière pour traverser le jardin en direction de l’arrêt du car scolaire.
Il n’avait pas dépassé de beaucoup les limites du terrain des Sheehy quand il s’immobilisa devant un spectacle qui n’avait sûrement plus été vu dans Willowville depuis que l’endroit avait cessé d’être des marécages. Perché en haut du saule qui dominait le bassin où Jack avait rêvé d’élever des homards, il y avait un grand héron bleu. C’est du moins ainsi que Jack l’identifiait, car l’animal avait les longues pattes, le long cou et le long bec dont il savait que les hérons étaient censés être dotés. Pendant qu’il l’observait, le héron déploya ses ailes et glissa en une longue spirale vers le bassin, où, sans se poser, il donna des coups de bec, comme pour essayer de harponner un poisson.
Un héron… ici à Willowville ! C’était plus qu’une curiosité, c’était un événement. Le père de Jack gardait un vieil appareil photo chargé en permanence, en se basant sur le principe, maintenant démontré, qu’on ne sait jamais quand il va se produire quelque chose d’extraordinaire. Pendant que le héron continuait son manège, Jack retourna précipitamment dans la maison, prenant soin de ne pas claquer la porte pour éviter d’alerter sa mère déjà installée devant la télévision. La caméra était à sa place, dans le plus bas des tiroirs de droite du buffet de la salle à manger. Quand il se retrouva dehors, Jack la sortit de son étui de cuir, retira la calotte de l’objectif et cadra le héron, qui se tenait maintenant au milieu du bassin, dans le viseur.
Mais le héron était trop loin pour que la photo soit réussie. Jack s’approcha de lui furtivement, pas après pas, en le gardant au centre du viseur et en réglant la mise au point à mesure qu’il s’approchait de lui. Ce serait une super photo.
Et là-bas, sautant hors du bassin, se trouvait la proie convoitée par le héron : une grenouille. Celle-ci zigzagua obligeamment à travers les tulipes, puis la pelouse, en se dirigeant droit vers l’appareil photo, et le héron la poursuivit en se dandinant, cherchant à la transpercer avec l’éperon de son bec. Jack imaginait déjà la légende sous sa photo : Brochette pour le petit déjeuner !
Ce fut seulement à trois mètres de distance que le héron interrompit sa poursuite pour pencher la tête de côté et lancer à Jack un long regard. Jack procéda à un dernier réglage de la mise au point, puis actionna l’obturateur. À cet instant d’alignement entre l’œil du héron, l’objectif de l’appareil photo et la parfaite et entière concentration de Jack, l’entre-deux traversa discrètement la diaphane barrière psychique entre l’oiseau et l’enfant et prit possession de l’être physique de ce dernier.
Tout d’abord l’entre-deux n’exerça pas un contrôle complet. Jack lui résista par tous les circuits de volition qui lui demeuraient ouverts. Il tenta de crier ; l’entre-deux lui resserra les muscles de la gorge, et le cri se transforma en une petite toux sèche. Il voulut refuser que l’entre-deux commande les mouvements de ses jambes et tomba sur le côté sur l’herbe humide de rosée, effrayant le héron qui, recouvrant son autonomie au moment où Jack perdait la sienne, s’envola avec un glapissement de peur.
L’envol du héron fut la dernière image à parvenir à Jack par l’intermédiaire de ses yeux. Un par un, l’entre-deux bloqua les chemins des sens. Jack se sentit plongé dans le puits noir de son inconscient. Toute lutte était inutile. Les eaux se fermèrent au-dessus de lui, et son esprit dériva dans une confusion confinant à la terreur, dans un vide indistinct, infime parcelle de conscience dénuée de compréhension dans un océan sans surface ni rivage.
 
48
 
Mr. Beck ne supposait pas qu’il allait mourir. Si son médecin, sa femme ou sa fille Dorothy lui avaient annoncé qu’ils savaient qu’il allait mourir, il aurait refusé de les croire. Pour certains malades, il suffit d’être hospitalisé pour que la peur de la mort soit mise en branle ; pour d’autres, c’est plutôt comme de retirer le bouchon particulièrement résistant d’une bouteille de sirop ; mais pour ceux comme Mr. Beck, rien à part la mort elle-même n’aurait pu avoir d’effet. Non que Mr. Beck possédât une surabondance de foi ou de joie de vivre, et ce n’était pas non plus précisément de la stupidité. Si son insensibilité au sujet de la mort pouvait être attribuée à une cause, ç’aurait été aux bonnes manières. La mort n’était pas une chose dont on parlait, sauf pour exprimer sa sympathie aux gens frappés d’un deuil.
Mrs. Beck et Dorothy approuvaient entièrement la façon dont se tenait Mr. Beck dans ces circonstances potentiellement embarrassantes. Elles auraient vraiment été à court de mots si son esprit s’était éveillé de l’endormissement enchanté dont il avait été frappé toute sa vie. Dans son lit d’hôpital il pouvait tout aussi bien continuer de dormir jusqu’à la fin, qui ne serait donc pas trop dure. Il était bien assuré. L’hypothèque était payée. Certes, aucune somme n’avait été mise de côté pour payer les études de Dorothy, mais celle-ci avait bien laissé entendre qu’elle considérait le collège de la même façon que son père considérait l’au-delà : comme un endroit dont elle connaissait l’existence par ouï-dire mais où elle n’avait pas l’intention d’aller.
Le mardi où Mr. Beck fut assassiné, Mrs. Beck lui rendit visite à l’hôpital à dix heures du matin et demeura assise au chevet de son mari pendant trois quarts d’heure. Avant qu’elle prenne son tricot, et lui son exemplaire du Tribune, elle lui demanda s’il avait bien dormi. Il répondit que oui. En fait, il ne cessait pas de faire des cauchemars depuis que, le dimanche précédent, l’homme à la tête enveloppée de pansements avait été installé dans l’angle opposé de la chambre. Ce n’était pas une chambre privée (un luxe que Mr. Beck ne pouvait se permettre), et il n’avait donc aucun droit de se plaindre. Mais il n’aimait pas regarder l’homme, inerte dans son lit, et il savait que sa présence était en quelque sorte en relation avec ces cauchemars. Mais comment aurait-il pu expliquer une chose pareille à sa femme ? Il oubliait les rêves peu de temps après son réveil, et il ne lui restait que la sensation persistante d’avoir du mal à respirer.
Peu de temps après le départ de sa femme, le prêtre qui était venu la veille voir l’homme à la tête enveloppée de pansements refit son apparition. Il demanda à Mr. Beck si son ami – c’est-à-dire le momifié Mr. Anker – n’avait toujours pas manifesté de signes de conscience. Non, répondit Mr. Beck, aucun signe. Puis il demanda à Mr. Beck s’il pouvait faire quelque chose pour lui, et Mr. Beck dit que oui : aurait-il l’obligeance de fermer le rideau qui isolait le coin de la chambre où il se trouvait et aussi d’allumer la télévision ? C’était l’heure des concours de bowling sur la chaîne sept. Le vieux prêtre lui rendit ces deux services, et pendant plusieurs minutes Mr. Beck regarda avec satisfaction les concurrents échouer, l’un après l’autre, à faire tomber toutes les quilles avec une seule boule. Avec le rideau tiré et le bruit de la télévision, il était possible d’ignorer le vieux prêtre en train de réciter son chapelet en marmottant. Puis, au moment où Doug Koskinen de Rochester dans le Minnesota s’apprêtait à jouer, il entendit le prêtre crier quelque chose, et cela fut suivi de chocs et de bruits sourds. Sur l’écran toutes les quilles sauf une furent renversées, et le public en marque de sympathie émit un grognement de déception.
« Il y a quelque chose qui ne va pas ? » appela Mr. Beck. À ce moment-là le rideau isolant son coin de la chambre s’ouvrit, ou plus exactement fut arraché, et le vieux prêtre, agrippant des deux mains le rideau sur lequel il perdait son sang en abondance, s’écroula en travers du pied du lit de Mr. Beck. Le sang jaillissait d’une blessure qu’il avait à la gorge.
Mr. Beck fut si épouvanté à la vue du prêtre en sang qu’il ne remarqua même pas le balancement de son lit qu’on écartait du mur. Et il ne pensa pas non plus, avant qu’il soit trop tard, à appuyer sur le bouton qui aurait fait venir l’infirmière. Il ne prit conscience de la corde qu’on lui avait passée autour du cou que lorsqu’elle fut serrée, tout comme elle l’avait été dans son rêve oublié, qui lui revenait à présent en mémoire.
Maintenant pour la première fois Mr. Beck sut qu’il allait mourir, et il put enfin avoir une réaction appropriée. « Non ! hurla-t-il. Je vous en prie ! Arrêtez ! », cependant que la peur et la terreur brisaient sa fragile âme non évoluée en un million et un million de particules argentées, débris d’un ordre qui ne serait jamais restauré. Avant que ses poumons aient exhalé leur dernier souffle, avant que son cœur ait arrêté ses battements, Mr. Beck avait cessé de vivre.
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Le nom du cimetière – Champs-Elysées – se détachait en lettres en fer forgé, ornées de fioritures, au-dessus de la grille d’entrée. Le cimetière en lui-même était si beau que Joy-Ann en eut le souffle coupé. Il y avait des statues de marbre représentant des anges, d’immenses parterres de fleurs, des fontaines s’élevant en geysers, des chapelles recouvertes d’un manteau de lierre, ainsi que des ravissants temples blancs sur les collines à l’arrière-plan. Derrière ces collines, dans les lointains brumeux, se dressaient d’autres collines, et cette brume laissait deviner d’autres étendues plus éloignées encore, comme si le cimetière était sans limites, comme si personne n’était jamais monté aux cieux que pour être enterré ici dans le cimetière infini du paradis.
Porteuse de sa couronne de roses rouges et blanches, Joy-Ann suivit Adah Menken sur le gravier de l’allée en direction de la tombe de son amie et ancienne voisine, Alice Hoffman. Chaque fois que Joy-Ann évoquait la vision d’Alice pleurant sur son cadavre, à la maison funéraire, elle était prise d’un sentiment poignant de mélancolie, mais lorsqu’elle cherchait à extirper du passé d’autres souvenirs d’Alice, sa mémoire ne lui fournissait rien de valable. C’était injuste, mais ses pensées étaient détournées du chagrin qu’aurait dû lui causer le décès d’Alice par ce paradoxe sur lequel elle s’interrogeait : comment les gens pouvaient-ils encore mourir même après être allés au ciel ?
Si joli que fût le cimetière, aucun effort n’était effectué pour masquer le fait central qui est à la base de tous les cimetières : le fait que les gens meurent et doivent être mis quelque part pour s’y décomposer. Quand elles arrivèrent à l’endroit choisi pour Alice, elles virent que son cercueil avait déjà été descendu dans la tombe creusée avec soin. À côté de la tombe une pierre tombale sans aucune inscription attendait d’être mise en place : dans l’éternité les morts sont dépossédés même de leurs noms et de leurs dates de naissance et de décès.
Joy-Ann déposa sa couronne de roses au pied de la tombe, mais Adah resta un moment dans une attitude pensive, serrant ses fleurs contre sa poitrine et versant des larmes de chagrin universel sur la condition humaine. Ces larmes ne pouvaient être destinées spécialement à Alice (raisonnait Joy-Ann), puisque Adah n’avait jamais posé les yeux sur elle jusqu’au soir de la séance fatale. En tout cas, quelle que fût son inspiration, il ne pouvait être nié que les pleurs seyaient magnifiquement à Adah. Avec ses roses et sa somptueuse robe noire, elle aurait pu être la lauréate d’un concours de beauté funéraire.
« Je n’arrive pas à comprendre, répéta Joy-Ann comme elle l’avait déjà fait maintes fois auparavant. Je n’arrive vraiment pas à comprendre. Pourquoi est-elle montée au ciel si c’était pour y mourir en arrivant ?
— Je vous l’ai déjà expliqué, déclara Adah sur le ton lénitif qu’elle employait pour chapitrer quelqu’un. Elle n’est pas morte ; elle a été métamorphosée.
— En hortensia ! protesta Joy-Ann. Quel genre de vie est-ce là quand on a été un être humain ?
— Je dois dire que pour ma part je n’aimerais pas devenir un hortensia, et vous non plus, mais il est évident que c’est la forme de vie pour laquelle Alice était le mieux adaptée. Si elle avait eu une nature plus vivante, elle aurait pu se réincarner en chat ou en chien. Ou si elle avait eu plus d’appétit, elle aurait pu devenir un cochon ou un requin. Ou si elle s’était intéressée à la sexualité, elle aurait pu se changer en pigeon ou en lapin.
— Mais d’abord pourquoi devait-elle être réincarnée ? Nous ne l’avons pas été. Cela ne paraît pas juste.
— Qui a jamais suggéré que le paradis est juste ? Diriez-vous que la prédestination est juste ? Ou le don de grâce (qui vous a été si amplement accordé) ? Est-il juste qu’un homme comme John Berryman soit couvert de lauriers alors que ma poésie n’a jamais été réimprimée depuis ma mort ? Est-ce juste ?
— Mais vous m’avez avoué, finalement, que vous jugiez qu’il avait plus de talent, une imagination plus développée.
— Et cela, est-ce que c’est juste ? Bien sûr que non. C’est la plus grande de toutes les iniquités. Mais c’est là qu’on met le doigt sur ce qui sépare les moutons des boucs, et vice versa : l’imagination. Ceux qui la possèdent ont une après-vie ; ceux qui ne la possèdent pas, ou chez qui elle est très atrophiée, renaissent à l’état de plantes ou d’animaux. C’est aussi simple, et aussi injuste, que ça. On pourrait presque dire que le paradis n’est rien de plus qu’un fantasme engendré par les énergies en excédent des imaginations réunies des béatifiés. C’est sûrement vrai à l’échelon où nous sommes. À un niveau plus élevé, plus proche de Dieu, l’imagination devient moins importante. Ou plutôt elle est tenue pour acquise. Mais ici au paradis c’est la condition sine qua non.
— La quoi ?
— La condition sans laquelle rien ne se passe. Sans laquelle votre amie Alice était incapable de s’imaginer dans une existence céleste.
— En ce cas, pourquoi est-elle venue au ciel ?
— Parce que dans l’ordre naturel des choses Alice Hoffman n’aurait pas dû périr d’une mort si brutale. Elle aurait simplement dû sombrer dans le coma sur un confortable lit d’hôpital. Aussi, pour remédier à cet écart par rapport à la norme, elle a eu droit ici à une seconde mort plus convenable, avec une amie auprès d’elle. Le cas de votre fille est à peu près similaire. Non qu’elle eût été destinée à renaître sous la forme d’un hortensia. Au contraire, dans l’ordre naturel de sa vie, elle était destinée à devenir une sainte.
— Giselle ? fit Joy-Ann en riant. Quelle sorte de sainte ? La sainte patronne des casinos ?
— Les saints sont d’ordinaire un peu incongrus. Mais ce que je voulais dire, c’est que sa carrière dans la sainteté a été écrasée dans l’œuf, et qu’avant de pouvoir monter dans les plus hautes sphères célestes, là où les saints se rassemblent, elle doit finir le travail.
— Comment ? »
Adah haussa les épaules. « Si je pouvais être moi aussi une sainte, et non la gardienne de tous ces… » Elle fit un large geste englobant tous les panoramas doux et mélancoliques du cimetière sans fin. « … décors de théâtre. »
Joy-Ann secoua la tête en signe de réprobation contre le ton désobligeant d’Adah. Appeler ce magnifique cimetière un décor de théâtre !
« Vous comprenez bien, n’est-ce pas, reprit Adah, que rien de tout cela n’existe vraiment. C’est une fonction de nos deux imaginations ; une œuvre de collaboration, pour ainsi dire ; une métaphore partagée.
— Alice Hoffman n’a pas été tuée par une métaphore. C’est ce démon, ou je-ne-sais-quoi, qui a pris possession de ce pauvre petit Sugar, exactement comme dans le film L’Exorciste.
— Oui. Malheureusement dans le royaume spirituel il est possible d’hériter des caractères acquis.
— Une nouvelle fois je ne vous suis plus très bien, déclara Joy-Ann en faisant la grimace.
— C’est-à-dire que les pouvoirs de la bague que vous avez donnée à Giselle et qu’elle portait pendant la plus grande partie de sa grossesse ont été transmis à son rejeton. Et comme cet être est une sorte d’hybride, ayant eu comme père un être humain vivant, je crains que ses capacités ne soient fort étendues. Mais elles ne sont quand même pas sans limites. Il ne pourrait pas, par exemple, prendre possession d’un être humain adulte. La maturité sexuelle fait office d’obstacle contre lui.
— Mais que va-t-il se passer avec cette créature qui peut se promener en liberté en tuant qui elle veut ? Comment Dieu peut-il permettre une chose pareille ? »
Adah soupira en abaissant la voilette noire de son chapeau. « Ceci, Joy-Ann, est une question à poser directement au Tout-Puissant. Je dois avouer que je n’ai jamais été assez près de Son trône pour obtenir une réponse claire et sans équivoque à tous les dilemmes classiques. Pourquoi laisse-t-Il souffrir des enfants innocents ? Allez le Lui demander ! »
Joy-Ann soupira à son tour, mais plus par sympathie que par détresse philosophique partagée. « Eh bien, c’est un mystère aussi pour moi », dit-elle sur un ton qui mettait poliment fin à la discussion. Elle contempla le cimetière, dont les verts s’étaient assombris tandis que le ciel se couvrait. C’était un endroit si beau, si paisible – le plus merveilleux de tous les jardins. Elle ne comprenait pas comment Adah pouvait mettre en doute son existence. Il existait bien, c’était évident. Joy-Ann se tenait debout sur son sol, et Adah aussi. On ne peut pas marcher sur quelque chose qui n’existe pas. C’était une simple question de bon sens.
La poésie… c’était le problème d’Adah. Toute cette poésie avait affaibli son bon sens. Mais il était inutile d’en discuter avec elle. Il valait mieux l’écarter des sujets qui l’amenaient à des spéculations poétiques et la faire se concentrer sur des questions pratiques : par exemple le moyen de faire sortir Giselle du saule où elle était enfermée pour la ramener au ciel, là où était sa place.
Joy-Ann se tourna vers Adah avec un sourire enjoué. « Bon, nous devrions rentrer, vous ne croyez pas ? On dirait qu’il va pleuvoir. »
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Il était dix heures. Les rideaux étaient tirés et toutes les lumières allumées dans la maison. Peut-être, s’il allait au lit, parviendrait-il à dormir, mais il n’en avait pas envie. Le sommeil semblait dangereux. Il avait besoin de contrôler son esprit, et la lecture semblait une activité idéale pour y arriver, mais quand il s’assit pour lire, il fut incapable de suivre les lignes des yeux. Regarder la télévision était hors de question : c’était avec la télévision qu’avaient commencé toutes ces insanités.
Une peur pareille à une douleur physique diffuse s’était répandue à travers son corps, comme la douleur qui accompagne la grippe ou la fièvre. L’idée de la nourriture lui soulevait le cœur. Son corps ruisselait d’une sueur nauséabonde. Il crut qu’il allait avoir la diarrhée, mais quand il alla aux toilettes il ne put lâcher qu’un pet. Et derrière tous ces désagréments, comme quelqu’un armé d’un couteau qui attend derrière un rideau, il y avait la peur. Il n’aurait pu préciser l’objet de cette peur ; il savait simplement qu’elle appartenait au monde réel, qu’elle n’était pas juste dans sa tête, et qu’elle était là pour s’emparer de lui.
On sonna alors à la porte, et il sut que c’était la chose dont il avait peur qui était là, qui demandait à entrer. Il était tout aussi incapable de verrouiller la porte que d’aller ouvrir. Et malgré toute l’intensité de sa peur, même en cet instant, il ne pouvait imaginer quelle main était en train de manœuvrer la poignée. Celle d’un diable, d’une sorcière, d’un lutin issu d’un livre pour enfants : rien n’aurait pu le surprendre.
Mais quand la porte s’ouvrit pour laisser apparaître le fils du voisin, Michael Sheehy, il eut l’impression d’être tourné en ridicule. Sa peur ne pouvait raisonnablement pas prendre une pareille forme.
Le jeune garçon se tenait sur le seuil et lui souriait – un sourire qui semblait suggérer une connivence établie de longue date entre eux deux. Il ne disait rien, et Glandier ne trouvait rien à lui dire. Pas même : « Que fais-tu ici, jeune homme ? »
De façon évidente, cela n’aurait pas été approprié, car en un sens il savait déjà ce que Jack Sheehy faisait ici : dans le regard du jeune garçon, si intensément fixé sur le sien, il pouvait voir en effet cette lueur de malignité et de complicité qu’il avait vue dans les yeux du scotch-terrier d’Alice Hoffman.
« Il y a trop de lumière ici », dit le jeune garçon. Il leva la main vers l’interrupteur à côté de la porte et éteignit le plafonnier.
« Tu ne devrais pas être là, prononça enfin Glandier.
— Je suppose que non. » Il eut un sourire éclatant, dont le caractère excessif et professionnel n’aurait pas déparé la publicité d’une marque de céréales pour petit déjeuner. « Pas aussi tard. Comme on dit à la télé : Il
est dix heures. Savez-vous où sont vos enfants ? Ils ne le savent pas. Mais toi, tu le sais. »
Avec un clin d’œil de conspirateur, il s’éclipsa dans la cuisine. L’un après l’autre, il éteignit les trois éclairages de la cuisine et en ressortit avec un gros sac de chips à l’ail. Puis il alla s’asseoir dans le coin du canapé près du lampadaire.
« Je suppose, dit-il en levant la main, sans regarder, pour éteindre le lampadaire, que tu as du mal à penser que je suis à toi. Tout est arrivé si subitement, et il n’y avait pas d’instructions écrites. C’est seulement hier que nous nous sommes occupés de ce saligaud là-bas au bord du lac. Comment s’appelait-il déjà… je ne crois pas que j’aie connu son nom. Si, attends… il est ici dans ma petite banque de mémoire : Nils Petersen, c’est bien ça ? »
Glandier opina de la tête.
Le jeune garçon sourit et ouvrit le sac de chips. « Pas mal, l’accès aux données, hein ? Jack l’avait lu dans le journal ce matin.
— Lu quoi ?
— Oh ! allons, ne joue pas les idiots avec moi. Tu étais là. J’étais là. Et il y avait deux autres témoins. Qu’est-ce que tu crois… que tu vas te faire arrêter pour entraîner à l’attaque un héron ? » Il se fourra dans la bouche une poignée de chips qu’il croqua avec entrain.
« Cet après-midi, c’était autre chose, poursuivit-il en recrachant des miettes de chips sur sa chemise de flanelle écossaise. Bien sûr, le fait que je sois assis ici à profiter de ton hospitalité indique que je ne me suis pas fait prendre. Et je suis tout à fait sûr qu’il n’y avait pas de témoins cette fois, sauf le genre de témoin qui ne raconte plus rien. »
Le jeune garçon continua de manger imperturbablement des chips. À la fin Glandier se décida à demander : « Qu’est-ce qui s’est… passé cet après-midi ?
— Tu n’as pas regardé le journal télévisé de six heures ? C’était le titre vedette, avant même le nouveau budget de Reagan. Après tout, ce n’est pas si souvent qu’un prêtre catholique se fait assassiner dans des circonstances aussi mystérieuses.
— Tu as tué un prêtre catholique ? Pourquoi ? »
Le jeune garçon hocha la tête. « Le père… » Il avala une bouchée de chips, s’éclaircit la voix et énonça le nom syllabe par syllabe. « … Windakiewiczowa. Il ne m’avait guère laissé le choix : voilà pourquoi. Tu vois, tout ce que je voulais c’était finir le travail sur ton beau-frère avant qu’il t’embête. J’avais prévu quelque chose de très malin et efficace. J’avais mis une bouteille d’eau de Javel dans un carton qui avait contenu une bouteille d’alcool, et j’en avais fait un paquet cadeau avec la mention Meilleurs vœux de prompt rétablissement en petites lettres roses. Ça m’a permis d’entrer dans l’hôpital comme une fleur, mais d’abord il a fallu que j’attende presque une heure pendant que la femme du gros bonhomme dans la même chambre lui rendait visite, alors je suis allé dans la salle d’attente et j’ai joué aux Envahisseurs de l’espace jusqu’à ce que je sois à court de pièces de monnaie. Un jeu passionnant. Seulement voilà… » Il s’interrompit pour grignoter une autre poignée de chips. « Seulement voilà, quand je suis revenu, il y avait ce prêtre assis à côté du lit de ton beau-frère en train de dire son chapelet. J’en avais marre. Évidemment je ne voulais pas attirer l’attention sur moi en me promenant dans le couloir, alors il fallait que je trouve un moyen d’éloigner le prêtre de la chambre. Alors j’ai frappé à la porte et je l’ai entrouverte et j’ai dit qu’on réclamait un prêtre dans la salle des urgences. Naturellement il m’a cru. Après son départ je suis rentré, j’ai poussé une chaise près du lit et j’y suis monté, et j’ai fait une fente en haut du bocal de plastique qui l’alimentait par voie intraveineuse. Ensuite j’ai débouché la bouteille d’eau de Javel et j’ai commencé à la vider dedans. Il y a sans doute des poisons plus violents, mais je m’étais dit que cette eau de Javel dans son sang, ça ferait l’affaire. Et c’est ce qui se serait passé, j’en suis sûr, sauf que le vieux prêtre avait oublié quelque chose dans la chambre et qu’il est revenu le chercher, me surprenant sur le fait. Je vais te dire, papa, j’ai bien cru que j’étais fichu. Ça ne t’ennuie pas que je t’appelle papa ? »
Glandier secoua la tête.
Le jeune homme plongea la main dans le sac de chips, puis releva les yeux avec un sourire espiègle. « Hé ! je suis en train de me goinfrer tout seul. » Il tendit le sac. « Tiens, prends-en. »
Glandier secoua de nouveau la tête.
« Tu es sûr ?
— Comment as-tu tué le prêtre ? demanda Glandier.
— Ce n’était pas facile. Pense un peu, j’étais là perché sur la chaise, et comme un crétin j’avais laissé tomber la lame de rasoir dont je m’étais servi pour faire une fente dans le bocal à perfusion. Qu’est-ce que je pouvais utiliser comme arme ? Sûrement pas le bocal. Mais alors j’ai eu une inspiration. J’ai sauté de la chaise et j’ai arraché la bande adhésive qui maintenait les tubes fixés au bras du type. Le prêtre a dû penser que je l’attaquais dans son lit, car au lieu de courir dehors chercher du renfort, ce qu’il aurait dû faire, il s’en est pris à moi, en criant Hé ! jeune homme, qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?
« Ce furent ses derniers mots, parce que quand il a été assez près, j’ai pris la seringue, qui était toujours reliée au tube, et je l’ai enfoncée tout droit dans la pomme d’Adam du vieux con. Ça a marché, mais il n’est pas mort tout de suite. Il a titubé sur place et finalement il s’est effondré sur le gros lard du lit d’à côté, ce qui voulait dire qu’il fallait que je me débarrasse aussi de celui-là. Mais c’était facile. Il n’avait plus de forces, et il est mort comme une lumière qu’on éteint. Ce qui me fait penser à une chose : crois-tu que tu pourrais éteindre la lampe près de ton fauteuil, ou au moins la rendre moins forte ? Elle me fait mal aux yeux. »
Glandier saisit l’interrupteur de la lampe à contrecœur. Il n’y avait pas moyen de diminuer l’intensité lumineuse sans d’abord éteindre complètement, et toutes les autres lumières de la maison étaient déjà éteintes. Il n’avait pas envie de se retrouver seul dans le noir, ne fût-ce qu’un moment, avec un fou homicide âgé de onze ans. D’un autre côté, il ne voulait pas le contrarier par un refus. Il ferma les yeux et actionna l’interrupteur à deux reprises, ce qui ramena la puissance de la lampe à cinquante watts.
« Merci, c’est beaucoup plus agréable. » Le jeune garçon se servit à nouveau de chips. « Bon, où est-ce qu’on en était ? Oui, je venais de tuer le père Windakiewiczowa, et aussi le gros lard. Bon, pour être sûr qu’ils étaient bien morts, j’ai cherché la lame de rasoir que j’avais laissé tomber et je leur ai ouvert à tous les deux la veine jugulaire… sans répandre une goutte de sang sur moi, ce qui n’était pas commode. Et après, n’oubliant pas mon premier but en venant à l’hôpital, j’ai renfoncé la seringue dans le bras de Bing Anker et laissé la nature – ou plutôt la gravité – faire le reste. Seulement j’ai peur d’avoir bousillé le travail. J’ai raté la veine, et d’après ce que j’ai entendu à la télévision, il n’a rien eu de grave. Je te fais toutes mes excuses pour cette bavure. »
Glandier hocha la tête.
« Tu es quand même fier de moi ? » Il exhiba un autre de ses sourires éclatants.
Y avait-il, se demanda Glandier, un moyen quelconque d’envisager cette situation rationnellement ? Il était certain de ne pas avoir d’hallucinations. Le fils de Michael Sheehy était bien ici dans son salon en train de s’avouer coupable d’un double meurtre qu’il avait probablement bien commis. Le plus sage, en des circonstances ordinaires, aurait été de téléphoner au père du jeune garçon et de le laisser régler le problème. Mais il était clair que ce n’était pas une solution praticable. L’enfant en savait trop. Glandier n’osait pas risquer de l’offenser en aucune manière. En outre, il semblait authentiquement désireux d’aider Glandier – à sa façon démentielle. Donc le mieux était peut-être de lui faire plaisir et de lui suggérer des méthodes moins compromettantes pour apporter son aide.
« Bien sûr, continua le jeune garçon, tu t’interroges sur mes buts à long terme. Je le comprends, mais je ne peux pas t’expliquer grand-chose. Tu vois, j’agis… impulsivement. Il n’y a pas de programme organisé, pas de plan… juste des incitations instantanées. Je n’avais même pas l’intention de te rendre visite ce soir, avant de voir les informations à la télé et de me demander si tu les regardais aussi et ce que tu en pensais. Je veux dire que je suis ton fils, c’est vrai, mais ça ne signifie pas que je passe tout mon temps à penser à toi. J’ai mon existence indépendante.
— Il y a dans tout cela, déclara Glandier avec précaution, des tas de choses que je ne comprends pas.
— N’essaie pas. Profite simplement de la situation.
— Tu prétends être mon fils…
— Hé ! » Il leva des yeux brillants de malice. « Tu ne voudrais quand même pas que je dise que j’ai été ton amant, non ? »
Glandier sursauta.
Le jeune garçon se mit à rire. « Je plaisantais, papa, je plaisantais. En tout cas, tu aurais besoin de faire beaucoup d’exercices d’assouplissement avant d’être prêt à des brutalités envers enfant. Ce sont des eaux profondes.
— Je n’ai aucune intention de jamais… de jamais faire une chose pareille !
— Tu vois ce que je veux dire ? Tu ne peux même pas prononcer le mot redouté. Mais ne t’en fais pas. Je ne suis pas venu ici pour te séduire, papa. Pour être franc, le sexe n’est pas l’un de mes intérêts vitaux. La violence, c’est autre chose. J’aime la violence. Vraiment, je ne suis pas tellement différent de tout autre enfant de mon âge de nos jours. Je suis simplement un peu plus ouvert et direct.
— Je considère que tu me rendrais un service en… » Glandier s’interrompit, craignant de dire quoi que ce fût qui pourrait déplaire à l’enfant.
« Tu veux que je rentre chez moi, je parie. »
Glandier acquiesça.
« Je le sentais. Et je le ferais bien… mais j’ai un problème : je ne peux pas dormir. C’est le principal désavantage de ma situation. Si je dors, alors le jeune Jack peut reprendre les commandes. Je ne crois pas qu’il pourrait aller très loin. Je peux le dominer à nouveau à volonté, j’en suis presque sûr. Mais à quoi bon faire l’expérience ? De toute façon, le sommeil ne figure pas au rang de mes priorités. Pendant des siècles je n’ai jamais existé, et après ce séjour à Willowville il se peut que je cesse d’exister pour des siècles encore. Alors ma devise est manger, boire et m’amuser. Est-ce que tu aimes jouer aux cartes ?
— Mais tes parents… les parents de Jack, je veux dire. Est-ce qu’ils ne vont pas… »
L’enfant haussa les épaules. « Ils croient qu’il est couché. Si tu n’aimes pas les cartes, qu’est-ce que tu dirais du backgammon ?
— Je n’ai jamais joué au backgammon, avoua Glandier.
— Et le cribbage ? »
Glandier essaya d’imaginer une façon de refuser. Il en fut incapable. Il se rendit dans la chambre à coucher pour aller prendre le tableau du cribbage et un jeu de cartes.
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La lumière touchait ses feuilles comme un amant qui part à son travail, ne voulant pas l’éveiller mais refusant de s’en aller sans dire au revoir. Les fibres de conscience que le sommeil avait tissées à travers les branches du saule se rétractèrent et se concentrèrent en un refus d’être éveillée, puis, alors que l’éclat de la lumière grandissait, elle fut tirée de sa torpeur par la voix de Berryman, le poète, qui coassait à son oreille : « Réveillez-vous, Giselle ! Réveillez-vous ! C’est le matin. Écoutez le chant des rouges-gorges. Les odeurs du petit déjeuner sont dans l’air. Allons, paresseuse, réveillez-vous !
— Je suis réveillée, grommela-t-elle. Cessez vos discours ridicules.
— Alors vous me laissez vous voir ? »
Elle soupira et se rendit visible sous sa forme humaine, assise – apparemment à son aise – sur la fourche la plus basse du tronc du saule, à un peu plus d’un mètre du sol. « Vous êtes toujours une grenouille », observa-t-elle.
Il gonfla ses joues avec suffisance et cligna des yeux. « J’aime bien être une grenouille. Je trouve que la peau est très seyante. Et vous ? Quel effet cela fait-il de vivre dans un arbre ? »
Elle ferma les yeux et réfléchit un instant avant de répondre. L’un des avantages d’une existence semi-végétale était l’échelle temporelle différente. Il n’y avait jamais besoin de se presser.
« C’est voluptueux, dit-elle enfin. Prodigieusement voluptueux. Toutes ces petites choses jaunes qui s’appellent je ne sais pas comment…
— Des chatons, suggéra Berryman.
— Si c’est vous qui le dites. Malheureusement il n’en reste plus beaucoup. Il y a une semaine ou deux, quand j’en étais complètement recouverte, ça devait être incroyable. Même maintenant, quand les abeilles viennent à moi, c’est comme si chacun d’eux était un petit vibrateur. Mais il n’y en a pas un seul, il y en a des centaines… des centaines de petits orgasmes qui se déroulent tous en même temps. » Elle poussa un soupir. « Les arbres sont très heureux au printemps. Cela compense l’ennui qu’ils éprouvent le reste du temps.
— À vous entendre, c’est comme si vous envisagiez d’établir ici une résidence permanente.
— La lumière aussi procure des sensations, ajouta-t-elle songeusement. C’est moins intense mais c’est bon.
— Et le mildiou, les scarabées, la pluie ? »
Elle sourit. « Et la mort ?
— Mais vous avez survécu à la mort, coassa Berryman.
— Quelquefois je me le demande. Vous connaissez cette vieille chanson qu’on nous faisait chanter à l’école ? » Elle entonna : « Rame, rame, rame sur ton bateau…
— Rame, rame, rame sur ton bateau », chanta-t-il joyeusement à son tour (car la grenouille en lui adorait les canons), tandis qu’elle continuait :
« Tout au fil de l’eau.
— Tout au fil de l’eau, chanta Berryman.
— Et que rien ne s’achève.
— Et que rien ne s’achève.
— Car la vie n’est qu’un rêve. »
Ayant dit ce qu’elle avait à dire, Giselle se tut. Elle devint invisible en se réincorporant dans le saule, et Berryman resté seul continua de chanter, près du petit bassin, la plus brève et la plus solennelle des élégies, invention de son mélancolique prédécesseur, Mr. Poe. « Jamais plus », coassa la grenouille enchantée, comme se sachant à l’avance séparée de Giselle. « Jamais plus ! Jamais plus ! »
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Vers cinq heures du matin, Glandier cessa d’être capable de compter ses points. « Quinze-deux, quinze-quatre, et une paire ça fait…
— Six », souffla Jack Sheehy.
Glandier marqua six points sur le tableau.
« Et une autre paire : huit », signala Jack en marquant ces deux points. Il rassembla en tas les cartes étalées sur la table de la cuisine et se mit à les battre.
Les premières lueurs de l’aube filtraient dans la maison, faisant des lignes grises sous les rideaux et les portes et changeant en ectoplasme la gaze devant les fenêtres de la cuisine.
« Dis-moi, fit Jack jovialement en distribuant les cartes, comment as-tu su où était ta femme, pour pouvoir aller la tuer ? »
La peur que la clarté de l’aube avait avivée dans l’esprit de Glandier suintait maintenant de toutes les parties de son corps, comme la vidange d’une fosse d’aisances. Toujours jusqu’à maintenant il avait été apte à refuser d’imaginer les plus noires possibilités pouvant dériver du meurtre de Giselle, à éviter de penser aux châtiments que la loi réserve aux criminels reconnus coupables. Maintenant, s’apitoyant sur lui-même, il se voyait prisonnier parmi d’autres prisonniers – noirs, pour la plupart, et rendus fous, même en prison, par la drogue. Enfermé à jamais avec ce rebut du genre humain et retranché du monde des plaisirs quotidiens : plus de voiture à conduire, plus de bureau rempli d’employés à qui donner des ordres, plus d’autres hommes d’affaires lui renvoyant sa propre image. Il ferait tout pour ne pas être réduit à une pareille abjection… mais que pouvait-il faire ? Tuer l’enfant ? Inutile, car ce n’était pas lui qui représentait un danger mais quelque chose à l’intérieur de lui. Glandier avait tué Sugar quand ce même quelque chose avait été en lui, et quel bien en avait-il retiré ?
« Hé ! fit Jack, réveille-toi. Nous avons une partie à jouer.
— D’accord, dit Glandier en ramassant ses cartes.
— Tu n’as pas entendu ma question ?
— Oh ! si, pardon. Je pensais à autre chose. Elle a appelé sa mère une fois de Las Vegas. Quand sa mère est allée à l’hôpital, c’est moi qui me suis occupé de ses factures. Le numéro de Las Vegas était sur la facture du téléphone. Je savais qu’elle n’avait plus de liens avec son fils, alors qui d’autre cela pouvait-il être ? J’ai appelé le numéro. C’était un motel. » Il examina les cartes qu’il avait à la main. Elles n’offraient aucun sens. « Je crois que je ne peux plus jouer. J’ai besoin de dormir.
— Eh bien, dors, dit Jack.
— Il fait presque jour. Tes parents vont bientôt se lever. Il faut que tu rentres. Sinon ils vont s’inquiéter.
— Oui, dit Jack sans bouger.
— Qu’est-ce que tu es ? » demanda Glandier, surpris par sa question autant que l’enfant, dont le regard se leva vers lui comme un cobra sortant d’un panier.
« Tu n’as pas voulu dire : qui es-tu ?
— Mais tu n’es pas une personne. Quoi d’autre ? Est-ce que tu es un démon ?
— Tu crois aux démons ? rétorqua le jeune garçon avec un ricanement.
— Tu ne réponds pas à ma question.
— Ni toi à la mienne. Mais non, je ne dirais pas que je suis un démon. À moins qu’on n’appelle démons les tumeurs cancéreuses, ou les bombes, ou les rayons gamma, ou les tornades. Quand une chose fait du mal, on dit toujours qu’elle est diabolique. Mais je ne t’ai pas fait de mal. N’est-ce pas ? »
Glandier s’abstint de répondre. « Quand je fais des rêves… » Il ne sut pas comment poursuivre.
Le jeune garçon hocha la tête avec un sourire d’encouragement, comme un professeur qui cherche à faire parler un étudiant peu doué. « Tu y es presque, oui. Quand tu rêves, je suis là, en un sens. Je dirais même que c’est dans ces moments que nous sommes le plus près l’un de l’autre. Plus près que maintenant, certainement. Quand est-ce que tu t’es regardé dans une glace pour la dernière fois ?
— La dernière fois que je suis allé dans la salle de bains, je suppose.
— Non, je veux dire : quand t’es-tu vraiment vu toi-même, derrière tes yeux et dans ta tête ? Parce que d’une certaine façon c’est moi. Un reflet, mais libéré du miroir, de sorte que je ne suis pas obligé de singer tout ce que tu fais.
— Si je… » Mais non, il ne put formuler cette question.
« Si tu mourais ? Je suppose que je cesserais progressivement d’exister, comme de la fumée qui se dissipe. Mais ce n’est qu’une supposition. Je ne lis pas l’avenir. » Il sourit avec une férocité nouvelle. « Hé ! c’est ça que tu aimerais ? Que je te prédise l’avenir ? Pourquoi pas ? » Il saisit le paquet de cartes dont ils ne se servaient pas et le déploya. Des cartes tombèrent sur la table : six de cœur, valet de trèfle, reine de pique. « Prends une carte, n’importe laquelle.
— Non. » Glandier battit en retraite vers le salon. « Sincèrement. Il faut que j’aille dormir. Je ne tiens plus debout. »
L’enfant se mit à rire. « Eh bien, bonne nuit. Veux-tu que je te borde ?
— Pourquoi me fais-tu ça ? gémit Glandier.
— Je ne te fais rien. Crois-tu que le reflet dans la glace s’occupe de ce qu’il reflète ? Il veut simplement s’échapper, c’est tout. Va dormir. »
Il y eut ensuite un intervalle de temps dont Glandier n’eut pas clairement conscience. Il se retrouva dans la chambre à coucher sans aucun souvenir d’avoir laissé Jack Sheehy seul dans la cuisine. Il était au lit, tout habillé, à l’exception de ses chaussures. Il rêvait, et pourtant, il n’était pas à proprement parler endormi. Il y avait des points de couleur phosphorescents qui dansaient au plafond. Les couleurs se fondirent pour former un long rectangle de pelouse, comme si une bande de gazon avait été déroulée le long du plafond. La rosée brillait sur les brins d’herbe sous les premiers rayons du soleil levant. L’humidité faisait des taches sombres sur les tennis de Jack qui s’avançait sur la pelouse en se dirigeant vers le coassement d’une grenouille solitaire. Il tenait à la main droite une hache à long manche qui provenait de la cave de Glandier. C’était l’une des reliques de sa jeunesse qu’il avait gardées après la vente des affaires de ses parents suite à la mort de son père. Une fois, à l’âge de huit ans, Glandier avait passé un après-midi entier à taillader comme un forcené un pommier à moitié pourri avec cette même hache. Jack n’aurait pas dû prendre la hache dans la cave, mais Glandier ne pouvait rien faire pour l’en empêcher. Il ne pouvait crier Arrête ! ni chuchoter S’il te plaît. Le rêve se poursuivait avec l’indifférence d’un programme télévisé. La lame de la hache se posa, de façon à faire une évaluation, sur l’écorce d’un saule, puis se releva pour venir frapper le tronc, en y laissant une large incision. Elle s’attaqua de nouveau à l’arbre, cette fois selon un angle un peu plus aigu, ce qui fit qu’une petite blessure blanche en forme d’amande fut formée par les deux coups. La lame s’éleva une troisième fois, mais alors une voix cria le premier vers du vieux poème bien connu des enfants : Bûcheron, épargne cet arbre ! Jack Sheehy se tourna, le manche de la hache appuyé sur l’épaule, et explora l’herbe du regard pour voir qui avait parlé. C’était, au bord du bassin, une grenouille verte qui, à la place de l’un des yeux, n’avait plus qu’une orbite ensanglantée. La grenouille, quand Jack l’eut repérée, gonfla ses joues comme en signe de mépris et coassa un autre vers du poème : Ne touche pas une seule branche ! Ce à quoi le jeune garçon répondit : « Fiche-moi la paix, je fais ce que je veux ! » avant de jeter la hache vers la grenouille. La grenouille fit un bond, et la hache heurta le rebord de ciment avec un crissement sonore. Alors, comme l’avait fait la veille le héron, Jack se mit à poursuivre la grenouille à travers la pelouse. La grenouille lui échappait par sauts successifs en coassant d’un ton railleur, et Jack jetait en vain vers elle la hache qui creusait dans l’herbe des trous sombres, où des insectes et des vers se tortillaient avec la peur diffuse de se trouver exposés à la chaleur desséchante du soleil et aux yeux des prédateurs. La grenouille sauta à travers un parterre de tulipes dont Mrs. Kendall avait hâté la floraison. Jack la poursuivit, sans se soucier des fleurs. La grenouille fit un trajet en zigzag dans les lilas des Merton, et Jack la poursuivit toujours. Elle se cacha dans l’ombre d’une chaise longue, mais Jack l’aperçut, et la hache s’abattit, la ratant de justesse. La grenouille se sauva dans l’espace étroit qui séparait les garages des Merton et des Gallagher, tourna à gauche autour du jockey à face noire qui tenait une lanterne au bas de l’allée des Merton et trouva refuge sous les branches épaisses des genévriers ornementaux qui poussaient devant la façade de la maison des Gallagher. Il se trouva que Mrs. Gallagher, qui se levait tôt, était à sa fenêtre au moment où Jack Sheehy poursuivait la grenouille dans ses genévriers. Glandier put la voir, à travers la fenêtre, composer un numéro de téléphone puis parler dans l’appareil, pendant que Jack continuait, dans un transport de rage, à s’attaquer aux arbustes en criant : « Espèce de saloperie, je t’aurai ! » Glandier voulut le prévenir, lui dire qu’il devait s’arrêter, mais dans son rêve la parole et le mouvement lui étaient refusés. Il ne pouvait que rester allongé, en sueur, et voir le père de Jack sortir d’un air furieux de chez lui puis traverser la pelouse jusqu’à l’allée des Gallagher pour rejoindre son fils toujours occupé à dévaster les genévriers. « Mais qu’est-ce que tu fais, nom de Dieu ? » hurla Mr. Sheehy. L’enfant s’arrêta enfin, leva les yeux vers son père, sembla agripper plus fermement le manche de la hache, comme s’il avait l’intention de… Mais non, il l’abaissa, avant de dire d’une voix douce mais pas du tout sur un ton d’excuse : « Je voulais tuer une grenouille. »
Glandier s’éveilla alors, baigné de sueur. J’ai fait un rêve, se dit-il, ce n’était rien d’autre qu’un rêve. Mais son cœur cognait dans sa poitrine aussi vite que s’il venait de faire l’amour de façon particulièrement effrénée, et il se refusait à se lever pour aller ouvrir la porte d’entrée et regarder dehors si oui ou non il s’agissait bien d’un rêve.
Quoi qu’il en soit, la connaissance de la réalité ne lui serait pas épargnée. On sonna à la porte. Il se leva du lit en grommelant et se regarda dans la glace. Son pantalon était froissé, sa chemise imbibée de transpiration, et ses cheveux clairsemés étaient plaqués pêle-mêle contre son front, comme les lignes de fracture dans un pare-brise cassé. La sonnette retentit de nouveau. Il s’essuya la figure avec un peignoir en tissu éponge, puis enfila le peignoir par-dessus ses vêtements avant d’aller ouvrir. C’était le père de Jack, porteur de la hache. Son visage était rouge de colère.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Glandier.
Michael Sheehy tendit la hache. « C’est à vous ?
— Ça pourrait, je suppose. Mais la mienne devrait être dans ma cave. Pourquoi ?
— Alors c’est la vôtre. Voulez-vous la reprendre, s’il vous plaît ? »
Glandier ouvrit la porte grillagée qui le séparait de Michael Sheehy et prit la hache avec précaution. « Je ne comprends toujours pas, dit-il quand la porte fut refermée.
— Moi non plus. Mon fils dit qu’il a volé cette hache dans votre cave. Vous étiez au courant ? »
Glandier fit de son visage un masque de perplexité – sourcils froncés, lèvres faisant la moue – et secoua la tête. C’était tranquillisant d’être capable de mentir. Glandier tirait une fierté presque professionnelle de sa faculté de duper les autres.
« Vous ne fermez donc pas vos portes à clé ? » questionna Sheehy, essayant de trouver un moyen de mettre Glandier dans son tort.
« Bien sûr que non. Et vous ? Je n’aurais jamais supposé que c’était le genre du quartier. »
Sheehy se mordit la lèvre. « Eh bien, vous feriez peut-être mieux. Je regrette cet incident. »
Glandier n’hésita pas à enfoncer un peu plus le clou. « Mais que faisait votre fils avec cette hache ? On dirait que… » Il leva la lame et vit un long filet liquide sur l’acier gris. « … qu’il a essayé d’éventrer le trottoir avec.
— Il a tué une grenouille, dit Sheehy.
— Une grenouille ? répéta Glandier.
— Je ne peux vraiment rien vous dire de plus », fit Sheehy avant de tourner les talons.
Glandier fut presque submergé par un sentiment de sauvage hilarité. Il aurait voulu rappeler Sheehy, lui rire au nez, prendre une photo polaroïd du visage humilié de l’homme.
Il examina la lame de la hache. Était-ce vraiment du sang qu’il y avait dessus ? Pourquoi l’enfant (qui n’était pas, bien sûr, un « enfant ») avait-il été si décidé à tuer une grenouille (qui n’était pas, selon toute vraisemblance, une « grenouille ») ?
Comme si la réponse pouvait être reliée à son sens du goût, il porta à la bouche la lame et effleura le sang du bout de sa langue. C’était salé et… autre chose. Il le lécha ensuite de toute l’étendue de la langue comme s’il se fût agi de gouttes coulant d’un cornet de glace. La bizarre saveur éveilla en lui les tiraillements d’estomac familiers annonciateurs de la faim. Le petit déjeuner lui faisait signe depuis la cuisine, sacramentel avec sa promesse de vie ordinaire. Il appuya la hache contre le montant de la porte et se dirigea en trébuchant vers la cuisine. Il allait se préparer des œufs au bacon, du café et des toasts beurrés. Et il boirait aussi du jus de fruits, s’il en restait dans le réfrigérateur.
Mais en entrant dans la cuisine il vit les cartes à jouer étalées sur la table. Il les balaya hors de celle-ci d’un mouvement inconsidéré de la main. Merde, pensa-t-il l’instant d’après, car maintenant il lui faudrait toutes les ramasser.
On sonna à nouveau à la porte.
La peur figea Glandier sur place. Le soleil matinal se répandait sur le sol de la cuisine, mettant au jour les salissures remontant à des mois, faisant briller les cartes éparpillées, dont presque toutes avaient la face retournée, disant une bonne aventure qu’il ne pouvait déchiffrer. La pendule, disque blanc dans un encadrement de noyer, indiquait six heures trois.
Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se refermer.
« Il y a quelqu’un ? » demanda une voix. Une voix qui n’était pas, à l’immense soulagement de Glandier, celle de Jack Sheehy.
Délivré de ce doute, il put alors se payer le luxe de l’indignation : qui diable pouvait se permettre de pénétrer chez lui avec autant de désinvolture ? Glandier sortit à grands pas de la cuisine, prêt à admonester l’intrus inconnu – mais il ne trouva personne. Il était pourtant certain d’avoir entendu quelqu’un entrer. L’individu s’était-il déjà introduit dans le couloir menant à la chambre ?
Il y eut un éclat de lumière dans le couloir sombre, comme le dernier flamboiement d’une ampoule électrique avant qu’elle grille. Mais quand Glandier regarda dans le couloir, celui-ci était vide.
Puis, juste derrière lui, dans le salon, la même voix l’appela par son nom : « Bob ? »
Il se retourna et vit, avec une horreur tempérée par l’incrédulité, la statue du jockey nègre qui normalement était placée à l’entrée de l’allée des Merton. Elle tenait en l’air sa lanterne de fer forgé, de sorte que la lumière qui en provenait était à la hauteur des yeux de Glandier : une lumière brillante, si intense que c’était aussi aveuglant de regarder les traits de la statue que de fixer le soleil. Mais il put voir ses grosses lèvres rouges bouger en répétant son nom, et il en conclut qu’il devait être victime d’une hallucination. Il n’en demeura pas moins immobile, incapable de regagner la cuisine pour préparer le petit déjeuner, en ignorant la présence de cette apparition avant qu’elle s’évanouisse dans la lumière du jour.
Au lieu de cela ; il demanda : « Qui êtes-vous ? » Et la statue, comme si cette question était la permission qu’elle attendait, abaissa sa lanterne et releva la visière de sa casquette violette pour le dévisager de son œil unique. De l’orbite de l’autre œil du sang coulait sur la figure noire de la statue, aussi cramoisi que ses lèvres peintes.
« Je m’appelle Berryman, dit la statue en souriant, et ma spécialité est la poésie. Vous êtes bien Bob Glandier, n’est-ce pas ? »
Glandier ne répondit rien.
« Bien sûr, c’est vous. Je ne serais visible pour personne d’autre. Les fantômes n’apparaissent qu’aux gens qui sont branchés pour les recevoir. C’est comme la télévision par câble. Et c’est bien ce que je suis, c’est certain : un fantôme qui est venu vous hanter, jour et nuit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À vrai dire, Bob (ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Bob ?), c’était une tâche qui aurait dû être dévolue à votre femme, mais à cause du sale coup exécuté avec cette hache par votre rejeton (pour ne mentionner qu’un seul de ses sales coups), Giselle est enfermée dans cet arbre jusqu’à ce que la blessure du tronc se cicatrise. Comme un génie dans une bouteille. Qui aurait pensé que dans l’après-vie il y avait autant de règles, hein ? Et d’ailleurs, qui aurait même pensé qu’il y avait une après-vie ? »
S’il s’agissait (raisonna Glandier) d’une hallucination, sa seule réalité était mentale, et non physique. Donc s’il s’avançait et mettait sa main là où la statue semblait être, sa main passerait au travers. C’était bien ça ?
« Je doute, reprit la statue, que vous ayez jamais lu Thomas Lovell Beddoes, un merveilleux poète sous-estimé du début du XIXe siècle. Il y a dans Death’s Jest-Book, son drame de chambre immensément long, souvent ridicule mais encore plus souvent sublime, une scène qui est très appropriée à notre situation. Le Duc, qui a assassiné Wolfram, voit son fantôme et se met à déclamer : Mensonge de mes yeux, va-t’en ! N’es-tu pas mort ? Ne sont-ils pas morts, les vers qui ont rongé ta moelle ? Que fais-tu ici, misérable lutin fou que tu es ? Crois-tu que je te craigne ? Toi qui singes l’homme, Tu n’es pas plus réel qu’une image dans un miroir, Ni de moitié aussi durable. Retourne à ton cercueil, Spectre imbécile, ou va hanter les berceaux : Ou bien reste là, et alors je rirai de toi.
« C’est assez beau, n’est-ce pas ? Mais pardonnez-moi de m’attribuer les vers qui devraient vous revenir. Avec le temps, nous aurons peut-être l’occasion de jouer la scène ensemble. Car, comme Wolfram dans la pièce, je n’ai pas l’intention de m’en aller.
— Vous n’êtes pas réel, insista Glandier. Rien de tout ceci n’est réel.
— Objection à laquelle, répliqua la statue, le fantomatique Wolfram a répondu en disant : Est-ce l’air impalpable qui a fait dévier ton épée ? Ce qui signifie : touchez-moi si vous ne croyez pas que je suis réel. Faites le test de saint Thomas. » Pour illustrer son propos, la statue enfonça son doigt dans son orbite ensanglantée et l’en retira, ruisselant. « Voici, par exemple, un émail rouge de qualité supérieure. » La statue tendit son doigt pour permettre à Glandier de l’examiner de plus près. Quand il recula, la statue se dirigea vers le fauteuil sur lequel Glandier avait posé la veste chiffonnée de son costume gris rayé. Elle traça un gros « M » sur le dos de la veste. « Voilà, dit-elle avec satisfaction, en s’essuyant le doigt sur sa culotte de cheval jaune. Exactement comme dans le film.
— Partez d’ici », dit Glandier, sans conviction notable.
La statue lui sourit, puis, faisant voleter trois doigts sur sa lèvre inférieure, elle produisit un bruit de bulles.
Glandier ferma les yeux.
La statue dit : « Non ? Toujours pas de réaction ? Alors si on essayait un peu les phénomènes du genre poltergeist ? »
Glandier rouvrit les yeux à temps pour voir la statue lancer vers lui une ampoule qu’elle avait dévissée de la plus basse des lampes du lampadaire. « Attrapez ! » cria-t-elle, tandis que Glandier faisait un écart pour l’éviter. Il fut trop lent, et l’ampoule se brisa à ses pieds.
« Ce n’est qu’un échantillon de ce qui vous attend quand vous serez hanté, une simple lamelle du gros fromage. Certains effets, je le reconnais, ne sont que de la magie de théâtre. Comme celui-ci. » La statue régla un bouton à la base de la lanterne qu’elle portait, et la lumière à l’intérieur se mit à flamboyer comme une fournaise. « Mais, comme en témoigne l’ampoule de tout à l’heure, certains de mes tours dépassent le domaine du subjectif. Une idée que j’ai envie d’essayer dès maintenant, c’est de voir ce que je peux faire avec la plomberie. Je n’ai jamais été très bricoleur de mon vivant, mais il est toujours plus facile de saboter que de mettre en place. Vous risquez de ne pas trouver souvent le sommeil. »
Sans quitter la statue des yeux, le dos au mur, Glandier se mit à faire à petits pas le tour de la pièce.
« Mais il y a un moyen par lequel vous pouvez me persuader de m’en aller. Deux moyens, en fait. Voulez-vous savoir lesquels ?
— Oui, dit Glandier, essayant de ne pas regarder la hache appuyée contre le montant de la porte, essayant de ne pas y songer de peur que ses pensées ne soient devinées.
— Le premier, et celui que je vous recommande, est de suivre mon exemple des années passées : vous tuer. Moi j’ai sauté du haut d’un pont, mais vous n’avez pas besoin d’en arriver à une telle extrémité. Contentez-vous de fermer la porte de votre garage, de mettre votre moteur en route et d’inspirer profondément. Ou si ça ne vous paraît pas assez viril, essayez la méthode Hemingway : un coup de feu dans le voile du palais. Résultat garanti. Toutefois, vous pouvez partager les scrupules d’Hamlet quant à l’au-delà et ne pas avoir envie de partir pour des contrées inexplorées… auquel cas je peux également me laisser persuader de m’en aller par le simple expédient de la confession. Il y a le téléphone. Vous faites simplement le 911, vous demandez la police, et vous soulagez votre âme. Voilà l’alternative. Alors qu’en dites-vous ?
— Ce que j’en dis, s’écria Glandier en se penchant de côté pour saisir le manche de la hache, c’est que vous pouvez aller au diable ! »
Comme Glandier avançait dans la pièce, la statue leva sa lanterne pour parer le coup. Clignant les yeux pour résister à la lumière éblouissante, Glandier abattit la hache de toute la force de son dos et de ses épaules. Il eut la satisfaction de sentir qu’il tranchait dans le vif. La lanterne tomba sur le tapis. Des gouttes écarlates jaillirent du bras amputé de la statue.
« Je ne devrais pas avoir à expliquer une chose aussi évidente, dit la statue, mais il est tout simplement impossible de tuer un fantôme. Vous ne pouvez que… »
Glandier frappa de nouveau, en visant plus soigneusement. La tête de la statue fut détachée des épaules d’un seul coup. À l’instant où elle fut tranchée, avant même de tomber par terre, la tête du jockey noir se métamorphosa pour prendre une forme pleinement humaine mais plus horrible : une tête d’homme à la barbe grisonnante, aveugle des deux yeux.
La tête tranchée continua calmement d’admonester Glandier. « Vous ne pouvez que retarder le châtiment. Entre-temps vous sombrerez plus encore dans le sentiment de votre faute, vous vous empêtrerez davantage dans les pièges de votre tentateur. Car ce n’est pas moi qui représente pour vous le plus grave danger : celui-ci provient plutôt de l’être que vous avez engendré, cette créature qui m’a attaqué par deux fois sur la pelouse… d’abord sous la forme d’un héron, ensuite sous celle du fils de votre voisin. Il a cru m’avoir, mais il n’a fait que tuer une malheureuse grenouille qui a servi de bouc émissaire, pendant que moi j’échangeais ma forme contre celle de cette statue. »
Un autre coup de hache (songea Glandier) casserait en deux le crâne du fantôme jacasseur comme une bûche destinée à faire du feu. Mais quand il balança le manche de la hache par-dessus son épaule pour viser, la lame se détacha du manche et alla fracasser la baie panoramique.
« Vous ne pouvez pas dire, reprit la tête tranchée, que je ne vous ai pas prévenu. »
Dans la cuisine il y eut un fracas plus fort encore que celui de la fenêtre brisée. Glandier lâcha le manche de la hache et courut jusqu’à la porte. Le réfrigérateur avait été renversé et sa porte arrachée de ses gonds. Le contenu de diverses bouteilles en miettes se répandait en mare sur le carrelage. Juste derrière le réfrigérateur, la statue décapitée s’agrippait à la surface du plan de travail avec la main qui lui restait. Elle agita le moignon de son autre bras en direction de Glandier, comme pour l’avertir de ne pas s’avancer. Des gouttes de sang furent projetées en demi-cercle, comme d’un arroseur automatique, et se répandirent en pluie sur le sol. Le tiroir aux couteaux, pensa Glandier, mais avant qu’il ait pu faire un pas la statue trouva la boîte de farine et la lança vers lui. Elle heurta l’encadrement de la porte et explosa en une tempête de poudre blanche. Glandier sentit son attitude de défi se réduire en peur ; et il sentit aussi, au même moment, ses intestins se relâcher. Fuyant le champ de bataille de la cuisine, il se précipita dans le salon, où des flammes bleues léchaient le tapis autour de l’endroit où était tombée la lanterne, puis dans le couloir jusqu’à la salle de bains. Tout en détachant sa ceinture, il réalisait la folie de la situation : le fait qu’au milieu de toutes ces horreurs il puisse encore paniquer à l’idée de faire dans son pantalon. Pourtant la réalité de son existence physique était le seul point d’ancrage le rattachant à la santé mentale. Alors même que des spasmes de peur contractaient son sphincter, il était reconnaissant à celui-ci d’être solide et réel. Il baissa jusqu’aux genoux son pantalon et son slip sali et s’effondra, en proie à la diarrhée, sur le siège des cabinets. Le soulagement lui amena les larmes aux yeux, mais il fut de courte durée. L’instant d’après, il se releva en hurlant et en tentant d’arracher de ses parties génitales la main tranchée qui les avait empoignées.
« Allez-vous avouer votre crime maintenant ? » cria la tête tranchée depuis le salon. La main lui pressait les testicules. Il ne pouvait lui faire lâcher prise. « Allez-vous l’avouer ?
— Oui, mais faites que ça s’arrête. Je vous en prie, assez !
— Alors, allez au téléphone. Appelez la police. »
Saupoudré de farine, éclaboussé de diarrhée, Glandier rampa jusque dans la chambre à coucher. Il décrocha le téléphone et composa le 911. Au bout de quatre sonneries une voix répondit : « Service d’urgence. Que désirez-vous ? » Il demanda à parler à la police.
« D’où appelez-vous ? » questionna la voix.
Il se dit qu’il pouvait encore raccrocher. Il n’avait pas encore avoué ; la police ne retrouverait pas l’origine de l’appel. De la main gauche, il se tâta pour voir si la main était toujours là. Au premier contact elle lui infligea une torsion violente. Il poussa un hurlement dans le récepteur. Sans autre question, la standardiste lui passa la police.
« Police de Willowville, fit une voix d’homme. Quel est votre problème ?
— Je téléphone pour avouer… un crime.
— Votre nom, s’il vous plaît.
— Robert Glandier.
— D’où appelez-vous ?
— De chez moi.
— Votre adresse ?
— Willowville Drive.
— Et quand ce crime a-t-il été commis, Mr. Glandier ?
— Il y a un an. Un peu plus longtemps.
— Et la nature du crime ?
— Je ne peux pas le dire pour l’instant » La main lui tira et lui tordit les parties génitales en un seul mouvement. « J’ai… tué… ma femme.
— Vous restez chez vous maintenant ?
— Oui.
— Ne bougez pas et attendez que quelqu’un arrive. D’ici là j’aurais quelques autres questions… »
Glandier reposa le récepteur sur son socle. Les doigts de la main tranchée desserrèrent alors leur étreinte et elle tomba sur le tapis souillé. La main se sauva, comme une araignée, vers la porte de la salle de bains, devant laquelle se tenait la statue, porteuse non plus de la lanterne mais de la tête tranchée du poète.
« Voilà », dit le poète avec un sourire moqueur, tandis que la statue s’agenouillait pour permettre à la main de grimper sur sa manche. « Et bien ça n’était pas si difficile, n’est-ce pas ? »
 
53
 
Le Dr Samuel Helbron aimait à se décrire, dans ses moments de franchise, comme un psychiatre qui a perdu la foi, au sens où l’on parle d’un prêtre qui a perdu la foi – c’est-à-dire un psychiatre qui ne croit plus à la religion dont il continue, avec une résignation cynique, d’observer les formes extérieures. Avec l’avènement des médicaments psychotropes réellement efficaces, le Dr Helbron ne voyait plus l’utilité d’encourager les mères de famille de banlieue résidentielle et les hommes d’affaires volubiles à se livrer aux galimatias de la confession laïque. Il regrettait maintenant de ne pas avoir fait carrière dans l’administration. Il aurait aimé être à la tête d’un hôpital, ou d’une prison, ou d’un commissariat de police – institutions qui accomplissent des services sociaux essentiels. Mais il se retrouvait là avec ses deux pièces garnies de mobilier de teck au dix-huitième étage de la Foshay Tower et un carnet de rendez-vous rempli des noms des infirmes psychologiques qui se servaient de sa présence affable et neutre comme d’une béquille ou d’un placebo. Il les méprisait pour leur sottise et se méprisait lui-même d’être un escroc, mais il était plus que satisfait de lutter contre de pareils sentiments pour un revenu annuel approchant de cent mille dollars.
Aussi exercé qu’il fût à conserver un comportement détaché, le Dr Helbron n’en eut pas moins du mal à ne pas paraître alarmé quand un de ses anciens clients – Robert Glandier, un cadre à la Techno-Controls – apparut à son cabinet un quart d’heure avant le premier rendez-vous prévu, dans un état d’agitation maniaque frisant l’hystérie et avait l’air d’avoir été plongé dans la farine. En de telles circonstances on n’insiste pas sur les protocoles d’usage, tels que la nécessité d’avoir un rendez-vous au préalable. Helbron reçut donc Glandier et lui demanda d’exposer son problème.
L’homme se montra tout d’abord peu disposé à parler, mais après quelques manifestations d’impatience bourrue de la part du psychiatre, il s’y décida. Il ressortit de son discours que Glandier (à la suite, selon toute vraisemblance, d’une copieuse beuverie) avait téléphoné à la police de Willowville pour s’accuser du meurtre de sa femme. Le Dr Helbron avait eu la lueur d’un pareil soupçon quand il l’avait eu en traitement l’année d’avant et il avait alors plutôt admiré le sang-froid de l’homme. Trop souvent des clients tenaient à utiliser les cabinets de leurs psychiatres comme des vestiaires permettant de changer la tenue du Dr Jekyll contre celle de Mr. Hyde. Glandier n’avait jamais été ainsi. Même maintenant il soutenait que son aveu auprès de la police avait été « une erreur ». Il avait été troublé, disait-il, par des cauchemars inhabituels. Il avait peur d’être atteint d’une dépression nerveuse et voulait que le Dr Helbron lui recommande une maison de repos accréditée où il pourrait aller se rétablir. Mais pas une clinique psychiatrique : tout ce dont il avait besoin, c’était d’une semaine ou deux de repos. Il voulait, d’autre part, que le Dr Helbron téléphone à la police pour expliquer que son coup de fil antérieur et l’aveu du meurtre de sa femme ne devaient pas être pris au sérieux. Le docteur pourrait dire à la police qu’il s’était agi d’une farce d’ivrogne. Quant à la teneur des cauchemars qui l’avaient perturbé ou à la raison pour laquelle il était couvert de farine, c’était là des points dont Glandier refusait de discuter.
À tout prendre, un numéro singulier, que le Dr Helbron aurait volontiers vu se développer dans le cadre plus long d’une thérapie. Mais l’homme avait manifestement perdu tout son contrôle et il était très probablement dangereux. Il n’y avait pas d’autre moyen de venir à bout de lui que de le livrer aux autorités. Mais d’abord il fallait le convaincre de quitter paisiblement les lieux. Comme il refusait catégoriquement de retourner chez lui, le Dr Helbron suggéra qu’il prenne une chambre au Raddison Hotel, fasse sa toilette et attende le signal de fin d’alerte qu’il lui donnerait plus tard.
Une fois que Glandier eut accepté de suivre ce conseil et fut parti (étonnant fort Mrs. Alden dans l’entrée), le Dr Helbron téléphona au capitaine Maitland du Service de la Police de Minneapolis, son ami de collège et parfois compagnon de table, et l’informa des dires de Glandier et de l’endroit où il pourrait être trouvé. Le capitaine Maitland le remercia de sa coopération et proposa, dans un esprit de bonne camaraderie, qu’ils dînent ensemble le mardi de la semaine suivante.
Chose triste à dire, le Dr Helbron et le capitaine Maitland n’eurent jamais le plaisir de partager ce dîner. À quelques minutes du départ de Mrs. Alden, le Dr Helbron reçut un coup de fil de la femme d’un autre cadre de la Techno-Controls, Michael Sheehy. Mrs. Sheehy était effrayée par le comportement de son fils âgé de onze ans, Jack, qui avait dévasté les massifs d’arbustes des voisins à coups de hache en poursuivant (selon ce qu’il prétendait) une grenouille. Depuis l’incident, l’enfant était resté dans sa chambre, refusant de parler à ses parents. Mrs. Sheehy soupçonnait que l’usage de la drogue pouvait être à la source d’une telle conduite, et elle voulait que Jack voie le Dr Helbron pendant que son soupçon était encore vérifiable. Le Dr Helbron accepta de recevoir Jack à l’heure du déjeuner.
À midi cinq le jeune Sheehy se présenta (sans être accompagné par sa mère qui, déclara-t-il, avait profité de l’occasion de venir au centre-ville pour aller faire quelques courses). Le Dr Helbron fit entrer l’enfant dans son cabinet et proposa de prendre sa veste, qu’il tenait roulée contre lui en une boule serrée. L’enfant répondit qu’il préférait la garder avec lui. Il s’assit en la posant sur ses genoux.
Le Dr Helbron affecta alors de s’affairer avec sa pipe. Avec les plus jeunes patients, c’était une bonne règle de ne pas avoir l’air trop inquisiteur dans les premiers moments embarrassants. Ce jour-là cette inattention délibérée permit à Jack Sheehy de dérouler sa veste et d’en sortir, sans être aperçu, le revolver (celui de son père) avec lequel il venait de tuer sa mère.
Le Dr Helbron acheva d’allumer sa pipe, fit tourner son fauteuil pivotant d’un quart de tour vers la gauche, sourit d’une façon calculée pour inspirer la confiance et demanda : « Eh bien, Jack, voyons un peu ce qui se passe. » Ce furent ses derniers mots.
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Ce fut presque un soulagement pour lui d’avoir été arrêté et mis en prison. Il y était sûrement plus en sécurité qu’il ne l’aurait été nulle part ailleurs. Il était évident que la police jugeait étrange qu’il n’ait pas demandé à être mis en liberté provisoire sous caution et qu’il ait été si peu préoccupé de mettre la main sur son avocat. Pour l’instant il préférait se passer d’avocat, car il existait trop de questions auxquelles il ne pouvait apporter de réponses. Par exemple : pourquoi avait-il téléphoné à la police ce matin ? Dans quelles circonstances sa maison avait-elle été saccagée ? Et la véritable énigme : qui (puisque ce n’était pas lui) avait assassiné le Dr Samuel Helbron ? Glandier avait son idée là-dessus, mais il était difficile de dire à un policier : « Vous comprenez, le fils de mon voisin a été possédé par un démon, lequel est aussi mon fils et celui de ma défunte épouse, et ce démon tient à supprimer tous ceux qui peuvent représenter pour moi une menace, simplement pour m’être agréable. »
Il était donc en sécurité derrière les barreaux, accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis, écroulé de fatigue et incapable de dormir. La couchette s’affaissait sous son poids comme un hamac. Le drap et la couverture étaient trop étroits pour le recouvrir. Il ne pouvait protéger ses yeux de l’éclat du tube fluorescent qui se trouvait dans le couloir à l’extérieur de sa cellule.
Dors, se dit-il. Maintenant, pendant que tu le peux, dors !
Le policier qui avait relevé ses empreintes digitales la veille au soir apparut à la porte de la cellule et l’informa qu’il avait un visiteur.
« Qui est-ce ? demanda-t-il. Quelle heure est-il ?
— Ne vous en occupez pas, dit le policier. Levez-vous. »
Il ouvrit la cellule et conduisit Glandier le long du couloir jusqu’à une petite pièce nue.
« Attendez ici », dit le policier en indiquant l’une des deux chaises de bois disposées de chaque côté d’une table au-dessus de formica. Puis il quitta la pièce, refermant la porte derrière lui.
Un moment plus tard, Jack Sheehy fit son entrée par une autre porte. Il s’installa sur la chaise demeurée libre.
« Ravi de te revoir, dit Jack.
— Je suis en état d’arrestation, déclara Glandier.
— Je vois ça.
— Pour un meurtre dont je crois que tu es l’auteur.
— Lequel ? demanda le jeune garçon en souriant.
— Celui du Dr Helbron.
— Et alors, que veux-tu que je fasse ? s’enquit le jeune garçon. Que j’aille les voir en leur disant : “C’est moi le coupable. Robert Glandier est innocent” ? Ce serait stupide. Et puis de toute façon qui prétend que tu es innocent ? Tu as tué ta femme, c’est comme ça que toute l’histoire a commencé.
— C’est encore un rêve, n’est-ce pas ? Ils ne t’auraient pas laissé me rendre visite.
— Dorénavant, père chéri, j’aurais cru que tu commençais à faire attention à ce qui se passe dans tes rêves. »
Glandier ferma les yeux en serrant fortement les paupières, puis les rouvrit.
« Je suis toujours là ? questionna l’enfant sur un ton sarcastique. Je vais te dire, je te propose un marché. Je te fais sortir de prison sans qu’on relève aucune charge contre toi, et ta réputation d’honnêteté est rétablie. À une condition. »
Glandier attendit qu’il précise quelle était cette condition.
« À la condition que la prochaine fois qu’on se rencontre tous les deux, je puisse t’emmener avec moi en enfer. C’est d’accord ?
— Mais suis-je vraiment en prison ? tergiversa Glandier. Est-ce que ça ne fait pas partie du rêve ?
— Oh ! oui, tu es bien en taule. Et si tu ne veux pas y rester longtemps, tu ferais mieux de tremper ton stylo dans ton sang et de signer sur la ligne pointillée. Avant qu’ils n’allument les lumières et que tu ne te réveilles, parce qu’alors il sera trop tard. »
Glandier baissa les yeux vers la table de formica juste à temps pour voir un cafard disparaître précipitamment derrière le rebord.
« Tiens, pour faire passer la pilule je t’offre une prime par-dessus le marché. Tu veux être débarrassé définitivement du fantôme de ta femme ? Et de l’autre aussi, le poète ? Je te dirai quoi faire pour qu’aucun des deux ne revienne jamais t’ennuyer. Ça te ferait plaisir, non ?
— Oui, certainement. Mais…
— Mais quoi ? Mais tu ne veux pas aller en enfer ? Il fallait y penser quand la branche a été tordue. Ce qui dans ton cas s’est produit vers l’âge de trois ans et demi. Alors ? Il faudrait que tu te décides avant de te réveiller.
— C’est d’accord », dit Glandier.
Mais en quoi avait-il réellement le choix ?
« Tope là », dit le jeune garçon en tendant sa main au-dessus de la table.
Glandier lui serra la main précautionneusement. Le contact de cette main était à la fois sec et gluant, comme si le jeune garçon avait pu dissimuler une poignée de cafards juste avant de la tendre.
À cet instant Glandier se sentit secoué par l’épaule et tiré du sommeil. « Non, gémit-il. Pas encore… il ne m’a pas dit pour ma femme.
— Hé, monsieur, réveillez-vous. Vous rentrez chez vous. Il semble que nous ayons commis une erreur. Tenez, je vous rends votre ceinture, et vos lacets de souliers.
— Quoi ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
— On vous dira ça dans le bureau du procureur. Votre avocat s’y trouve. Vous ne vouliez parler de rien hors de sa présence, n’est-ce pas ? Eh bien, ça vaut aussi dans l’autre sens. Mais croyez-moi, c’est quelque chose de pas banal. »
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Tandis que Judy et Maryann Sheehy rentraient chez elles depuis l’arrêt du car scolaire, Berryman, toujours sous la forme d’un jockey noir, courait devant elles ou à leurs côtés, essayant en vain de les dissuader de regagner leur maison. Mais, malgré tous ses efforts pour leur inspirer de la frayeur, il aurait pu aussi bien être l’un de ses propres livres amassant de la poussière sur la plus haute étagère du plus sombre rayon de la plus provinciale librairie de l’État du Minnesota. Elles n’étaient conscientes de rien.
Berryman posa sa main sur la nuque de Maryann. « Allons tu dois ressentir quelque chose… un frisson, une prémonition. Si tu entres dans cette maison maintenant, tu es comme morte. Écoute-moi, veux-tu ? »
Mais Maryann n’avait pas même la chair de poule. Elle continua de soutenir à Judy, qui était de l’avis contraire, que Jessica Breen n’était pas une idiote, en dépit de certains défauts de personnalité indéniables. Et d’ailleurs, insistait Maryann, si Jessica Breen n’était pas parfaite, personne d’autre ne l’était – ligne de défense que Judy choisit d’interpréter comme une critique voilée de sa propre personne.
« Écoutez-moi, supplia Berryman en leur collant aux talons, écoutez, s’il vous plaît ! Votre frère vous attend à la maison pour vous tuer. Il a déjà assassiné votre mère. Il a noyé votre père quand il est revenu du bureau après l’avoir assommé avec un maillet de croquet. Il est devenu fou furieux. C’est Charles Manson en réduction. Sauvez-vous loin de chez vous. Allez à une surprise-partie. Faites n’importe quoi mais n’allez pas à la maison. »
Totalement insouciantes, hélas, les deux sœurs continuèrent leur trajet à travers le terrain communal où, au début de la journée, leur frère avait poursuivi John Berryman au stade grenouille de son existence à métamorphoses. Soit qu’elle fût atteinte à un seuil subliminal par les avertissements du poète, soit que sa mémoire fût rafraîchie à la vue des trous creusés dans le gazon par la hache, Judy observa : « C’est quand même étrange, ce qui s’est passé ce matin.
— Très étrange, acquiesça Maryann.
— Tu as su après quoi Jack en avait ?
— D’après maman, il a dit qu’il pourchassait une grenouille. Mais avec une hache ? Apparemment il a saccagé les massifs des Gallagher, mais je n’ai pas vu ce qu’il a fait. C’aurait été de mauvais goût d’aller faire le tour de leur maison pour inspecter les dégâts. Enfin, qu’est-ce qui lui a pris ? D’accord, on sait toutes les deux qu’il est un peu détraqué. Tous les gosses sont bizarres à cet âge.
— Toi, à douze ans, tu as voulu te suicider, remarqua Judy avec un contentement malveillant.
— Jamais ! protesta Maryann.
— Tu m’as même lu le billet d’adieux que tu avais laissé à cette occasion.
— C’était une composition littéraire. Je n’ai jamais eu sérieusement l’intention de me suicider. Et puis de toute façon c’était il y a deux ans. Ça n’a rien à voir avec le fait que Jack devienne fou.
— Qui a dit que Jack est fou ?
— Tu le qualifierais de normal ?
— Non, dit Judy, mais l’important, c’est d’agir comme si de rien n’était. Pas de remarques, pas de drôles de regards. Il faut faire semblant que rien ne se soit passé.
— Vraiment ? » Maryann prit un air dubitatif. Sa main était posée sur la poignée de la porte de derrière de leur maison. « Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux essayer de communiquer avec lui ?
— Oh ! je ne discuterai pas de tuerie de grenouille avec Jack si je peux l’éviter, tu peux en être sûre. »
Berryman posa sa main sur celle de Maryann, essayant de s’opposer à la pression irrésistible de celle-ci pour empêcher la porte de s’ouvrir. Mais la porte s’ouvrit, et l’une après l’autre les victimes destinées à être tuées par Jack marchèrent vers leur massacre.
« Vous avez fait de votre mieux, John », dit une voix venue de nulle part.
C’était, il s’en rendit compte, la voix d’Adah Menken, et au moment où il reconnaissait cette voix elle apparut devant la porte des Sheehy, vêtue de son costume pour le rôle de Mazeppa – un dessus-de-lit de broderie blanche serré aux hanches par une large ceinture de cuir, un autre morceau du dessus-de-lit drapé autour de la tête, un boléro avec de magnifiques pompons, et un collant couleur chair avec des bottes blanches.
« Je suppose, dit-il sombrement, que j’aurais dû entrer.
— Non, John, nous n’avons plus aucun espoir de les aider. Je ne crois pas à la prédestination, mais il y a une chose qui s’appelle le point de non-retour. »
Il y eut un silence prolongé durant lequel tous deux contemplèrent la maison. Puis Maryann poussa un hurlement à glacer le sang dans les veines quand elle pénétra dans la salle de bains et découvrit le torse de son père dans la baignoire.
« Et Giselle ? » insista Berryman, tournant le dos à la résidence des Sheehy, résigné à l’extinction de cette famille. « N’essayez pas de prétendre qu’il n’y a aucun moyen pour nous de l’aider. »
L’air confus, Adah baissa les yeux. « Par certains côtés, j’en ai peur, Giselle est déjà trop loin de nous pour pouvoir être aidée. Tout au moins, nous ne pouvons plus l’atteindre par l’intermédiaire du langage.
— Mais elle est encore en vie, appuya Berryman. Dans le sens où nous le sommes ?
— Oh ! oui. En vie sous la forme de cet arbre. C’est pourquoi il serait sage que nous prélevions des pousses. Il sait maintenant où elle est et comment elle peut être attaquée. Il vaut mieux prévenir une telle éventualité. »
Il y eut un autre cri (celui de Judy) à l’intérieur de la maison, puis le bruit d’une rampe d’escalier cassée net. (Mais il ne fut pas suivi, contrairement à ce qu’on pouvait attendre, par celui de la chute d’un corps au rez-de-chaussée, car Judy avait fermement agrippé une balustre dont elle se servait maintenant pour matraquer la tête de son frère.)
Berryman et Adah traversèrent la pelouse jusqu’au saule près du bassin ornemental, et ils lui arrachèrent une douzaine de ses branches flexibles qu’ils tressèrent de manière à former une sorte de guirlande.
Maryann, pendant ce temps, enfermée à clé dans la salle de bains avec son père démembré, continuait de hurler et de marteler la porte à coups de poing.
« Maintenant, reprit Adah de son ton le plus autoritaire, il est temps pour moi de retourner au paradis, et je compte vous emmener avec moi. Mais d’abord, John, il vous faut me rendre la bague. Il n’y aura plus de changement de formes. Vous ne pouvez pas entrer au ciel sous un aspect pareil. »
Berryman restitua la bague magique et redevint à cet instant lui-même : un poète aveugle porteur d’une veste de tweed élimée et tachée de sang. « Comment allons-nous faire pour y monter ? demanda-t-il.
— Il nous faudra grimper. Et comme il n’y a pas d’échelle à proximité immédiate, je suggère que nous escaladions cet arbre. »
Berryman posa une main sur le tronc lisse du saule. « Est-ce qu’elle nous sentira grimper ?
— Pas dans un sens humain. Mais ne vous occupez plus d’elle. Posez vos doigts sur la fourche la plus basse… comme ça. Maintenant levez le pied gauche et mettez-le dans l’étrier que je vous fais avec les mains. »
Berryman exécuta les ordres d’Adah, et bientôt il grimpait au saule en passant de branche en branche, tandis que l’arbre ployait et se balançait sous son poids, pour toujours se redresser comme la tige de haricot proverbiale.
Pendant ce temps, Jack Sheehy avait enfin réussi à crever les yeux de sa sœur aînée et il s’occupait maintenant à arroser d’essence la moquette de l’escalier.
Maryann, dans la salle de bains, projeta un flacon d’eau dentifrice contre la vitre de la fenêtre de plexiglas que Jack avait un peu plus tôt scellée grâce à une colle à adhésion rapide. La bouteille se fracassa en morceaux, et Maryann s’effondra par terre, versant des larmes de désespoir.
Des bouffées de fumée, émanant de la moquette de laine et d’acrylique, suintèrent sous la porte de la salle de bains.
« Vous êtes toujours derrière moi ? » appela Berryman, et Adah répondit sur un ton rassurant qu’elle l’était bien. « J’ai l’impression que nous grimpons à cet arbre depuis plus longtemps qu’il n’est possible.
— Nous arriverons bientôt », promit-elle.
Il leva les bras dans le vide et toucha une autre branche du saule qu’il enserra de ses doigts tout en se rehaussant de quelques centimètres, en prenant appui du pied droit sur une branche inférieure. Devant lui il sentait une différence dans la pénombre environnante, comme quelque chose qui palpitait au-delà de la lumière visible, et une sensation de froid remonta de ses pieds jusque dans sa colonne vertébrale, avant d’atteindre son cerveau et de rebondir vers ses doigts en formant des motifs de plus en plus rapides et complexes, comme les ondes au fond d’un étang lorsque débute une pluie d’orage. « Nous n’y sommes pas encore ? demanda-t-il.
— Nous y serons incessamment », dit-elle sur un ton apaisant.
Entre-temps, dans la maison en flammes des Sheehy, Jack ouvrait la petite fenêtre près du plafond de la salle de jeux au sous-sol. Puis il plongea la main dans la cage qu’il avait achetée l’après-midi même, essayant d’encourager le perroquet qui se trouvait à l’intérieur à sauter sur son doigt. Le perroquet refusa de coopérer. Il sauta de son perchoir jusqu’au bas de la cage, puis se jucha sur sa mangeoire, poussant des gloussements de colère, décidé à ne pas aller sur le doigt insistant de Jack. La fumée envahissait si vite la pièce que les yeux irrités de Jack voyaient à peine ce qu’il faisait. Enfin il songea à retirer le cylindre de barres métalliques de sa base de plastique et à le retourner. Après force protestations, l’oiseau s’envola de la cage, fit deux fois le tour de la pièce d’un vol désordonné, puis, au moment où l’entre-deux quittait le corps de Jack qui s’effondrait, asphyxié, sur le sol, parvint à la fenêtre ouverte et fila dans l’air du soir où résonnaient à distance les premiers hululements stridents des pompes à incendie en route vers la maison.
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« Moi, j’ai la charge de la Terre entière ? s’extasia Joy-Ann. C’est difficile à croire.
— Il faut bien que quelqu’un fasse le travail, expliqua Adah, et moi j’étais en place depuis 1868. Cela fait sûrement assez longtemps.
— Mais pourquoi moi ? Je n’ai jamais rien été d’autre qu’une femme au foyer.
— Ma foi, vous savez ce qu’a dit le Christ dans le Sermon sur la Montagne.
— Il a dit quoi ? J’ai toujours eu du mal à me rappeler ce genre de choses.
— C’est là, sur le mur derrière vous. »
Joy-Ann fit pivoter son fauteuil et regarda les motifs représentés par les panneaux accrochés au mur métallique gris. Ces panneaux étaient identiques à ceux qu’elle avait vus dans sa chambre d’hôpital lors de son éveil initial au royaume des cieux, mais à la place d’un arc-en-ciel, de saules et de fleurs, ceux-ci montraient la Terre telle qu’elle apparaissait sur les photographies de la NASA, avec tous les noms et les lignes des frontières effacés, l’hémisphère dans l’ombre se perdant dans la nuit, les océans bleus marbrés de nuages.
Surgissant des immensités de ses continents, il y avait de fantastiques escaliers en colimaçon, ornés de moulures et incrustés de pierres précieuses, par lesquels une myriade d’âmes bienheureuses montaient et descendaient. Disposées en arc au-dessus de la scène, en lettres scintillantes comme des étoiles, se trouvaient les mots de la Troisième Béatitude :
 
Bienheureux les humbles,
car ils hériteront la Terre.
 
« Les humbles ! s’écria Joy-Ann. Je suis la dernière personne au monde qui mériterait cette appellation !
— Il y a une autre qualification requise pour l’attribution de cette tâche : elle doit incomber à quelqu’un qui aime ce que la Terre a à offrir. Vous seriez surprise de savoir le nombre de gens qui arrivent au paradis et ne songent plus qu’à se réfugier dans les royaumes de lumière. Pas la moindre nostalgie pour ce qu’ils laissent derrière eux. J’ai pensé un moment, quand Colette est morte… Au fait, avez-vous lu ses livres ? »
Joy-Ann secoua la tête. Qui était cette Colette ? se demanda-t-elle. Elle préféra ne pas poser la question.
« Eh bien, j’ai pensé qu’elle, entre toutes, serait disposée à me remplacer. Mais non, tout ce qu’elle voulait, c’était avancer et monter. Franchement, à cette époque-là, je n’avais pas particulièrement envie de prendre ma retraite.
— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
— Cette affaire de la famille Sheehy. L’injustice qu’elle représente ! Je ne veux plus jamais être mêlée à nouveau à ce genre de chose. »
Joy-Ann hocha la tête. « C’est aussi la réaction des Sheehy : ils trouvent ça terriblement injuste. Mais ils rejettent la faute sur Jack. J’ai essayé de leur expliquer que Jack n’était responsable de rien de ce qui s’est passé, qu’il a commis ces actes horribles parce qu’un affreux démon s’était emparé de lui. Mais son père semble croire que j’invente des excuses. Quant à sa mère, elle reste là à pleurer, et les deux filles me jettent des regards glacials. Comme si c’était ma faute ! Je leur ai dit de ne pas quitter cette salle d’attente avant d’accepter au moins de parler avec le jeune garçon. Il est tellement bouleversé, le pauvre petit. Il n’a aucune idée de ce qui s’est passé jusqu’au moment où il a repris conscience dans la maison en flammes. Et, l’instant d’après, il était mort. Vous croyez que sa famille éprouverait du chagrin pour ce malheureux enfant ?
— Vous avez une salle d’attente ? demanda Adah sur un ton admiratif. Où est-elle ? »
Joy-Ann indiqua la porte par laquelle Adah était entrée. « Juste à côté. Au début j’ai essayé de travailler chez moi, mais je me suis aperçue que cela mettait la plupart des gens mal à l’aise. Ils sont habitués à évoluer dans le cadre des institutions, et quand ils arrivent ici, où parfois tout peut être si étrange, le choc est moins grand s’ils se retrouvent dans un environnement ressemblant à des bureaux. Et, de mon point de vue personnel, je préfère cette formule. Je me suis rendu compte, quand vous m’avez demandé de vous remplacer, que mon véritable souhait aurait été de faire une carrière : avoir un bureau avec mon nom sur la porte, et des responsabilités. Bien sûr, tout d’abord, c’était un peu décourageant. Il y a des millions et des millions de gens qui meurent chaque année, et même si tous ne requièrent pas une attention spéciale, il y en a beaucoup qui la suscitent. Mais ensuite j’ai songé à ce que vous m’aviez dit sur l’Eternité et sur le fait qu’il n’y a pas besoin de se presser. Alors je prends mon temps, et tout finit par se faire. » Elle eut un sourire. « Je touche du bois. » Et elle tapota des jointures la surface vernie de son immense bureau.
« Oh ! une dernière chose avant que j’oublie. » Adah se pencha et retira d’un sac en plastique la guirlande de branches de saule, maintenant désentrelacées et enveloppées dans du papier de fleuriste. « Tenez. Mettez-les dans de l’eau, et veillez à ce qu’elles voient de temps en temps le soleil, mais pas trop. Et quand elles seront bien régénérées, prélevez une feuille et plantez-la dans un embryon, parmi la liste des embryons disponibles. Et cela marchera.
— Qu’est-ce qui marchera ? questionna Joy-Ann avec quelque inquiétude.
— C’est un moyen pour Giselle de se réincarner.
— Vous voulez dire qu’il lui faudra subir toute une autre vie !
— J’ai peur que oui.
— Pourra-t-elle se souvenir de sa vie précédente ?
— Elle a laissé tout ça derrière elle, je le crains.
— Elle ne se rappellera même pas son nom.
— Non. Mais son âme est toujours la sienne et celle de personne d’autre. »
Joy-Ann considéra avec chagrin le bouquet de branches de saule. Elle poussa un soupir. « Je suppose qu’il faudra que je trouve un vase. »
Adah fit un signe d’assentiment. Puis elle fit un signe d’adieu de la main.
« La bague, lui rappela Joy-Ann.
— La bague, oui, bien sûr. J’avais failli oublier. » Elle inséra un doigt dans son boléro et en sortit la bague. Elle la tendit à Joy-Ann, qui la passa à son annulaire gauche.
Elles se serrèrent la main, puis s’embrassèrent affectueusement sur la joue.
« Au revoir, dit Joy-Ann. Passez de bons moments au paradis.
— Au revoir. Passez vous aussi de bons moments. Et ne vous surmenez pas trop.
— Oh ! je n’en ai pas l’intention. Au fait, quand vous sortirez…
— Oui ? » fit Adah qui se tenait devant la porte entrouverte.
« Demandez aux Sheehy de revenir ici. Il y a si longtemps qu’ils attendent, et il n’y a pas de magazines là-bas. J’ai cherché partout, mais je n’ai pas pu trouver de marchands de journaux.
— Il y a des livres au paradis, précisa Adah, mais pas de magazines. Je vais les faire venir. »
Elle entra dans la salle d’attente et fit un sourire aux Sheehy. « Vous pouvez entrer », leur dit-elle.
Mr. Sheehy la fixa d’un air renfrogné, et Mrs. Sheehy épongea d’un Kleenex ses joues couvertes de larmes. Les deux filles eurent des sourires narquois en regardant le costume de Mazeppa.
Grâce à Dieu, songea Adah, me voici relevée de mes fonctions. Elle quitta la salle d’attente avec un sentiment de libération – et faillit se heurter à John Berryman, qui n’était plus aveugle mais fort myope, et qui attendait dans le couloir. « Prête ? lui demanda-t-il.
— On ne peut plus prête.
— Alors, en avant !
— Excelsior », acquiesça-t-elle.
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Tout en attendant que la dépouille mortelle de Giselle soit transportée à la Salle des Colombes, Glandier passa son temps dans l’une des grandes cours fermées situées en terrasse, à écouter de la musique enregistrée et à lire une brochure promotionnelle sur les Jardins commémoratifs Schinder. Cette cour était ornée d’une sculpture d’Helmut Vliet qui, à l’œil non exercé de Glandier, faisait l’effet du résultat d’un bombardement aérien sur un parc à voitures d’occasion. Les formes torturées de l’acier bariolé étaient quelque peu adoucies par l’adjonction de fougères en pots et d’une fontaine centrale. D’un point de vue esthétique, Glandier trouvait abominables les Jardins commémoratifs Schinder, tout comme il exécrait toute forme d’art n’étant pas clairement subordonnée à des impératifs commerciaux, mais il n’avait pu convaincre la direction du cimetière où Giselle avait été préalablement enterrée (ou plutôt, mal enterrée) d’incinérer son corps après l’exhumation de celui-ci. Le cimetière n’acceptait que de la réenterrer à l’emplacement qui avait été préalablement choisi. Ce après quoi Glandier avait décidé d’aller chercher ailleurs. Après plusieurs demandes de renseignements au téléphone, il s’était avéré que Schinder était la seule maison mortuaire disposée à fournir le service exigé par Glandier.
Les Jardins Schinder, expliquait la brochure, représentaient une double révolution dans l’industrie funéraire. Tout d’abord, en ce qui concernait l’aspect pratique de l’inhumation et de la crémation, Schinder offrait des facilités qui étaient efficaces, économiques, délivrées de la pompe de mauvais goût et de l’ostentation des arrangements funéraires traditionnels. Deuxièmement, eu égard aux valeurs plus intangibles associées à la fonction commémorative d’un cimetière, la philosophie de Schinder consistait à créer, autant que possible, l’ambiance d’un musée d’art contemporain. Non pas, insistait la brochure, un simple assemblage de moulages et de copies d’œuvres originales n’existant que dans les collections européennes, mais un tribut aux réussites des plus grands artistes américains contemporains, ces artistes qui avaient apporté le modernisme au Nouveau Monde et y faisaient produire ses plus riches moissons.
Pour réaliser ce dessein visionnaire, Graham Schinder, l’unique héritier d’une fortune amassée dans les filatures, avait dépensé plus de soixante-cinq millions de dollars en vingt ans pour rassembler une collection d’art américain unique par son importance et sa recherche. Dans les jardins, cours et pavillons, étaient exposées des toiles notables de Mark Rothko, Barnett Newman, Jasper Johns, Helen Frankenthaler et Morris Louis, de même que les plus vastes collections au monde des sculptures de David Smith, Louise Nevelson, Marisol et Helmut Vliet. (Vliet, précisait la brochure, avait été un ami intime personnel de Mr. Schinder et avait contribué à la conception et aux plans des Jardins commémoratifs.) Les Jardins avaient été cités par l’académie des Architectes américains comme étant le cimetière le plus novateur et le plus distingué du XXe siècle.
Le résultat pour Glandier, malgré les affirmations de la brochure, était des frais quatre fois plus élevés que ceux occasionnés par l’enterrement de Giselle. En retour, les cendres de Giselle auraient droit à une étroite petite case sur une paroi du cinérarium, et son nom serait gravé sur une plaque destinée à honorer sa mémoire. Glandier estimait que ce Schinder était un escroc, mais il n’en était pas moins satisfait d’avoir l’occasion de faire incinérer le corps de sa femme. Seul le désir d’éviter une dispute avec Joy-Ann (qui jugeait sacrilège l’incinération) l’avait empêché de procéder ainsi la première fois. La plupart des assassins manifesteraient une telle préférence, car il y a là une façon de faire disparaître le corps de leurs victimes beaucoup plus définitive qu’un simple enterrement.
Enfin une jeune femme blonde en robe noire, dont il oublia le nom aussitôt après qu’elle se fut présentée, fit descendre à Glandier deux étages et le mena, par un couloir faiblement éclairé, jusqu’à la Salle des Colombes, qui était la chapelle mortuaire la plus indéfinissable qu’il eût jamais vue. Aux murs étaient accrochés quatre ou cinq petits tableaux et les quelques pièces de machinerie disposées au centre semblaient provenir d’une vente de matériel de garage.
« Où sont les colombes ? demanda-t-il.
— Toutes les peintures de cette salle sont d’Arthur Colombe », expliqua la jeune femme blonde sans l’ombre d’un sourire.
« Ah…
— Ici », expliqua la jeune femme sur le ton d’une hôtesse de l’air récitant les incantations préalables à l’envol, « se trouve le système sonore. Il y a neuf circuits, et les sélections musicales sont notées sur cette carte. Ceci… (elle toucha un bouton de plastique noir) est la commande qui actionne le wagonnet sur lequel le cercueil… (elle posa doucement la main sur celui-ci) va rouler jusque dans la chambre crématoire. Et maintenant, comme vous avez demandé à faire ce dernier adieu dans l’intimité, je vais vous laisser avec votre femme. La salle est à vous pour la demi-heure qui vient. Veuillez accepter ma sincère sympathie. »
Glandier s’interrogea pour savoir s’il devait lui donner un pourboire, mais elle avait franchi la porte avant qu’il ait pu sortir son portefeuille.
Seul avec le corps de son épouse, il s’octroya un moment de jubilation avant d’appuyer sur le bouton qui allait l’expédier dans les flammes. Il s’était déjà occupé de faire brûler le bois provenant du saule qu’il avait fait abattre, selon les instructions que lui avait laissées (dans une enveloppe cachée sous le téléphone de la chambre) Jack Sheehy. Fidèle à sa promesse d’indiquer à Glandier les moyens d’empêcher sa femme ou ses délégués de l’au-delà de revenir le hanter, Jack lui avait enjoint de brûler à la fois ses restes charnels et son corps éthérique (contenu dans le bois du saule). Puis il avait permis à Glandier de sortir de prison en remettant à la police ce billet où il s’avouait coupable du meurtre du Dr Helbron et du massacre de la famille Sheehy.
Glandier consulta la liste des accompagnements musicaux et opta pour Plus près de toi, mon Dieu.
Un déferlement préliminaire de musique d’orgue noya le gazouillis du rouge-gorge qui était venu se percher sur le rebord de l’unique fenêtre de la salle. Du rebord, le rouge-gorge sauta sur la moquette verte, puis en quelques sautillements traversa la salle jusqu’au wagonnet où le cercueil avait été placé. De là, enfin, il voleta pour se poser sur le cercueil lui-même.
Glandier remarqua enfin l’oiseau et dit : « Merde, qu’est-ce que c’est que ça ? » Il marcha vers le cercueil et donna un coup pour essayer de taper sur le rouge-gorge, mais celui-ci fut plus agile et il para l’attaque d’un coup de bec qui amena du sang sur le dos de la main de Glandier.
Ce fut alors seulement qu’il lui vint à l’esprit que ce pouvait ne pas être là un rouge-gorge ordinaire. Les rouges-gorges ordinaires n’auraient pas donné de coups de bec contre la croix d’argent qui décorait le couvercle du cercueil. (Croix argentée plutôt, car elle était faite de morceaux de papier collés sur une fine coque de plastique moulé. Schinder disait vrai dans sa publicité : il ne gaspillait pas l’argent de sa clientèle en des pompes inutiles). Non, c’était un rouge-gorge uniquement dans le sens illusoire où le héron de Rush Lake avait été un héron. Et pourtant en un autre sens c’était aussi un simple rouge-gorge, du moins tant qu’il ne pouvait pas adopter une forme plus grosse et moins vulnérable. C’était maintenant ou jamais le moment de veiller à ce qu’il ne puisse plus passer par d’autres métamorphoses.
Avec une sournoiserie consciente et une délectation née de cette sournoiserie, Glandier retira son veston et, le tenant tendu entre ses deux mains, l’abattit sur le rouge-gorge. Mais, étant pesant dans les meilleurs des cas et spécialement maladroit dans ce cas particulier, il effectua une pression trop forte, et le cercueil de plastique, déjà entamé par les coups de bec du rouge-gorge, s’ouvrit en deux au niveau des joints que la croix argentée avait dissimulés. Au même instant l’entre-deux franchit d’un bond l’interface infinitésimale séparant les tissus animés du rouge-gorge des restes inanimés du cadavre.
Glandier avait perdu l’équilibre, de sorte que ses mains et le plus gros de son poids reposaient sur la surface lisse du sac contenant le corps à l’intérieur du cercueil défoncé. Tandis qu’il tentait de se redresser, et que le cadavre réanimé déchirait cette membrane qui l’enserrait, le plastique noir se fendit et une odeur pestilentielle se répandit dans l’air, se mêlant aux accents triomphaux du cantique.
Des doigts osseux agrippèrent la cravate de soie rouge de Glandier. Comme s’il avait reçu un coup au plexus solaire, Glandier se plia en deux. En un geste instinctif pour se protéger, il leva son genou droit. Celui-ci heurta le bouton qui déclenchait le trajet du cercueil vers la chambre crématoire. Deux portes de cuivre poli s’ouvrirent, vers lesquelles le cercueil fut propulsé.
Les hurlements de Glandier, toujours retenu par sa cravate, furent couverts par la joyeuse conclusion de l’hymne. Les portes se refermèrent derrière lui, et durant un moment tout ne fut qu’obscurité. Puis, à travers les grilles sur lesquelles il reposait, il vit s’allumer les centaines de flammes bleues du crématorium, rangée par rangée, cependant que la bouche ricanante et sans chair de sa femme se dressait vers la sienne pour sceller leur union d’un baiser ultime.
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Tous deux marchaient sur un chemin s’étendant à l’infini à travers une prairie sans limites vers un horizon qui paraissait toujours distant de seulement deux cents mètres. Il avait enlevé sa veste de tweed et en avait fait don à un épouvantail. Ses manches de chemise étaient relevées, et il marchait nu-pieds. Elle avait également retiré ses bottes mais portait le reste de son costume de Mazeppa, à l’exception du turban encombrant et imprégné de sueur. Ils parlaient de politique et de la folie de la course aux armes nucléaires, de Paris et de New York, mais avant toute chose ils parlaient de poètes et de poésie. Elle avait de savoureuses anecdotes à raconter à propos de Whitman, qu’elle avait vu côtoyer les beatniks primitifs de Manhattan à la cave à bière de Charley Pfaff sur Broadway, ainsi que de Swinburne, qu’elle avait essayé de séduire pour la somme de dix livres à la requête de l’ami du poète, Gabriel Rossetti. Elle était capable de comparer la puissance sexuelle de Dickens avec celle de Dumas père (ce dernier remportant l’avantage, insista-t-elle, grâce à son plus grand tour de taille). Berryman pour sa part raconta des histoires concernant Roethke, Lowell et Delmore Schwartz, et elle les écouta avec une patience et une attention remarquables, considérant le fait qu’elle ne savait rien d’eux et n’avait jamais lu leurs œuvres.
À la longue, quand il eut épuisé le fil de ses souvenirs et qu’elle le jugea de son humeur la plus charmante, elle émit la suggestion qu’elle avait mise de côté pendant tout le temps où ils avaient marché ensemble : « Savez-vous ce qui serait merveilleux ?
— Quoi ?
— Un atelier.
— Un quoi ?
— Un atelier de poésie… au paradis. Pas dans les plus hautes sphères, peut-être. Là-haut, je suppose qu’on perd tout intérêt pour la poésie… et pour la prose. Mais Dante a bien placé Homère et les autres poètes classiques dans le tout premier cercle…
— De son Enfer, précisa Berryman.
— Oui, mais ils n’y souffrent pas. Ils discutent de poésie, tout comme nous en ce moment. Et il y a probablement au paradis des millions et des millions d’âmes qui aimeraient participer à un atelier avec le grand John Berryman. Votre réputation auprès de vos étudiants était très élevée, vous savez.
— Et ces millions de poètes célestes resteraient assis à écouter chacun d’eux à tour de rôle lire ses vers à haute voix, pour ensuite en faire la critique ? Cela prendrait très longtemps.
— Ma foi, nous sommes ici pour toute l’éternité. Ce n’était qu’une suggestion.
— Je pensais qu’une fois arrivés au ciel nous serions dans un état d’extase permanente et béate. Quand y arrivons-nous, au fait ? »
Adah baissa les yeux vers son poignet, comme pour consulter une montre, bien qu’elle ne portât qu’un bracelet. « Ce n’est plus très loin. » Elle faisait la moue.
« Je ne voulais pas avoir l’air désobligeant.
— Votre problème, John Berryman, c’est que vous êtes un élitiste. »
Il haussa les épaules.
Derrière eux retentit une voix qui les appelait par leur nom : « Hé ! Mr. Berryman ! Mrs. Menken ! Attendez ! »
C’était le jeune Sheehy, qui roulait à bicyclette (avec quelque difficulté, car le chemin était bosselé) dans leur direction.
« Puck ! » Berryman le salua d’un large geste du bras.
Le jeune garçon freina et s’arrêta devant eux. « Non, je m’appelle Jack, rectifia-t-il sur un ton chagriné. Jack Sheehy. Vous ne vous rappelez sans doute pas, mais j’ai essayé de vous tuer il y a quelques jours.
— Oh ! si, nous nous en souvenons, certainement, déclara Adah. Mr. Berryman vous donnait simplement un surnom. Avez-vous déjà un surnom que vous préférez ?
— Pas vraiment.
— Eh bien, maintenant vous en avez un ! fit-elle d’une voix enjouée. Puck était le héros d’une pièce de William Shakespeare, Le
Songe d’une nuit d’été. Au cas où vous l’ignoreriez. »
Jack parut se demander si on se moquait de lui, puis décida que c’était sans importance. « Tenez, dit-il en fouillant dans la sacoche de sa bicyclette. Mrs. Anker m’a dit de vous donner ça comme cadeau de bon voyage. » Il présenta à Adah un bouquet de bleuets et de coquelicots, et une couronne de mariée. « Et voici pour Mr. Berryman. » Il exhiba une bouteille de champagne.
« Comme c’est gentil de sa part, fit Adah. Transmettez tous mes remerciements à Joy-Ann, et faites-lui un gros baiser de ma part. » Elle se pencha pour embrasser Jack sur le front. Il fit la grimace.
« Elle n’a pas pensé à nous envoyer des coupes avec le champagne, non ? demanda Berryman.
— Si, les voilà », répondit Jack en sortant de la sacoche deux coupes de cristal taillé.
Berryman fit sauter le bouchon de la bouteille, ce qui ne fit guère de bruit sous le ciel dégagé de la prairie illimitée, mais le champagne pour sa part jaillit vigoureusement du goulot, suite au trajet cahotant dont il avait bénéficié dans la sacoche de la bicyclette.
« Regardez », dit Jack au moment où ils levaient l’une vers l’autre leurs coupes pour trinquer. « Là-haut… un dirigeable ! »
Et c’était bien le cas : à l’ouest dans le ciel, là où le soleil s’enfonçait dans les bancs de nuages couleur abricot, un dirigeable argenté encerclé de lumières clignotantes s’approchait.
« Pouvez-vous déchiffrer le message que transmettent les lumières ? questionna Adah.
— Ma vue n’a jamais été bonne, dit Berryman. Il est encore loin. »
Ils reprirent leur route d’un pas nonchalant, tout en buvant le champagne et en admirant le spectacle conjugué du coucher du soleil, qui était suprêmement beau, et de la venue du dirigeable, qui malgré sa forme massive était sublime à sa façon. Jack les suivait en poussant devant lui sa bicyclette.
Au bout de peu de temps le chemin aboutit au bord d’une falaise. Au-dessous d’eux un fleuve d’une largeur immense s’écoulait du nord au sud, partageant en deux la prairie infinie. Les rayons obliques du soleil couchant se reflétaient dans le miroir du fleuve et une lumière glorieuse en rejaillissait.
« Ça ne peut pas être… commença Berryman. Non. Impossible.
— Qu’est-ce qui est impossible ? demanda Adah.
— Ce n’est pas… le Styx ?
— Bien sûr que non ! s’exclama Adah avec indignation. Le Styx est quelque part en Grèce ou ailleurs, et c’est un fleuve parfaitement insignifiant. Non, ce fleuve est sûrement le Mississippi. Sans doute pas le vrai Mississippi : on pourrait plutôt dire le Mississippi spirituel. Il y a des choses pour lesquelles les Américains sont toujours les plus forts, vous savez, par exemple en ce qui concerne les dimensions. »
Comme pour prouver qu’elle avait raison, le dirigeable s’était maintenant suffisamment rapproché pour qu’ils puissent avoir une notion de sa taille. L’ampleur de cette dernière fut définie succinctement par Jack, qui déclara qu’il était au moins aussi gros que l’astronef extraterrestre qui atterrit à la fin de Rencontres du troisième type. Sur sa masse énorme s’entrecroisaient des réseaux compliqués de lumières clignotantes qui faisaient alterner cette simple exclamation joyeuse : le salut soit avec vous ! avec des explosions, des geysers et des roues de couleurs brillantes, comme une gigantesque publicité lumineuse promettant la félicité céleste.
« Whaouh ! s’écria Jack (Adah et Berryman quant à eux étaient sans voix). Vous avez vu ça ! C’est quelque chose ! »
Le dirigeable se mit à descendre en approchant de la falaise d’où ils contemplaient le fleuve, le coucher du soleil et les lumières, jusqu’à ce que la cabine accrochée au-dessous effleure l’herbe, tandis que son ombre géante s’étendait sur des hectares de prairie. Une porte s’ouvrit, et une silhouette sortit de la cabine.
C’était Jésus-Christ, en uniforme d’officier de l’Armée du Salut. Il s’avança sur l’herbe de la prairie les bras grands ouverts, avec un sourire plein de bonté.
« Salut, fit Jésus. Vous devez être Adah Menken. » Il lui prit les mains et rayonna. Elle rougit. Il les lui serra. Elle sourit. Il eut un rire et, sans lui lâcher les mains, se tourna vers Berryman. « Et vous êtes John… le même prénom que celui de mon disciple bien-aimé, Jean. Quel plaisir de vous rencontrer, après tout ce qu’on m’a raconté. Mais qui est-ce ? » Il retira sa casquette et se baissa pour être face à face avec Jack Sheehy. « Vous venez aussi au paradis avec moi ?
— Non, monsieur, je suis désolé mais je ne peux pas. J’aurais aimé faire une promenade dans votre dirigeable, mais j’ai promis à Joy-Ann… enfin, à Mrs. Anker… que j’irais au Tanganyika pour aider sa fille à s’y réincarner. Elle va être un guerrier Masai dans sa prochaine vie. Je n’ai qu’une chose à faire… » Il montra à Jésus le protoplasme prélevé sur une feuille d’une des branches de saule que Berryman avait apportées au ciel. « Il faut que j’implante ça dans l’utérus de sa future mère.
— Un guerrier Masai ! s’étonna Adah. Quel choix bizarre.
— C’était soit ça, expliqua Jack, soit être la huitième fille d’un mineur polonais avec je ne sais quel syndrome comme défaut de naissance. Je ne sais pas comment ça s’est passé pour qu’il n’y ait que ces deux possibilités. Un ordinateur a fait tous les calculs astrologiques. En tout cas, Joy-Ann a décidé que Giselle devait entamer sa prochaine vie en partant d’un angle nouveau.
— Ça m’a l’air d’une bonne idée, mais j’espère que ça ne va pas lui prendre trop longtemps avant qu’elle puisse nous rejoindre ici. » Jésus se leva. « Eh bien, c’est le moment de partir. Je regrette que vous ne puissiez pas venir avec nous aujourd’hui, Jack. Peut-être la prochaine fois ?
— En fait, dit Jack, je suis dans une sorte de programme d’apprentissage pour le moment. Plus tard je vais devenir l’assistant de Mrs. Anker, et j’aurai la responsabilité de tout ce qui touche au sexe et à des choses comme ça. Il y a une sorte de lien entre le sexe et la mort.
— Je sais, dit Jésus. Mais nous… » Son sourire embrassa (de façon presque littérale, semblait-il) Adah et John. « Nous sommes passés au-delà de tout cela. »
Il leur offrit ses mains, et comme des enfants sur une image de calendrier ils en prirent chacun une et le suivirent vers le dirigeable.
Jack les regarda entrer et attendit que le dirigeable ait repris son vol en s’élevant au-dessus du Mississippi spirituel. Puis il fit faire demi-tour à sa bicyclette, l’enfourcha et se mit à pédaler vers l’est en direction du Tanganyika.
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« Une autre quenelle ? insista Bing. Ou encore un peu de velouté ?
— Merci, dit le père Mabbley, mais j’ai assez mangé. Sérieusement, mon cher enfant, des dons tels que les vôtres ne devraient pas être gaspillés dans l’air du désert.
— Mais le désert, c’est chez vous, mon père. C’est ici, dans les cités des Grandes Plaines, que le lait et le miel, le beurre et les œufs et toutes les autres causes de cholestérol ont leur source. En temps utile le Minnesota sera la Normandie de l’Amérique. En tout cas je suis heureux que le dîner vous ait plu. Nous passons dans le salon pour le café ?
— Ce que je voulais dire », poursuivit le prêtre en repoussant sa chaise et en se levant de la table éclairée aux chandelles, « c’est que vous nous avez manqué, mon cher Bing, c’est aussi simple que ça. Et j’ai du mal à comprendre comment vous pouvez vouloir rester ici à Saint Paul un jour de plus que ce n’est nécessaire. Après tout ce que vous avez enduré. »
Bing éteignit les bougies avec ses doigts et suivit son invité dans le salon, lequel différait de ce qu’il avait été du temps de Joy-Ann par l’installation de nouveaux rideaux et la relégation à la cave de certains meubles les plus démodés. Les rideaux, par contre, étaient spectaculairement opulents et dans le vent. Ils étaient en soie damassée de couleur crème et leurs proportions étaient si monumentales qu’une fois tirés, ils faisaient paraître les meubles survivants quelque peu hypothétiques, comme le mobilier d’une maison de poupée ou un décor de théâtre plutôt que celui d’une vraie maison habitée. Grâce à cette unique altération, Bing se sentait tout à fait à l’aise dans le rôle de gardien du musée de son enfance.
Bing servit le café dans une cafetière qu’il avait achetée la première fois qu’il avait fait la fête après sa sortie de l’hôpital. Elle lui avait coûté bien plus de cent dollars, mais c’était réellement la plus splendide des cafetières, avec des lotus orange sur le fond blanc de la porcelaine, une cafetière qu’on pouvait considérer comme une amie.
Pendant qu’ils buvaient leur café, Bing relata au père Mabbley les détails de son étrange bonne fortune, détails qui étaient trop pénibles pour avoir été abordés au cours du repas. D’abord, l’affreuse faute commise par Glandier : le message capté au oui-ja scrabble par Bing en compagnie d’Alice Hoffman avait reçu la plus insolite des confirmations. La sœur d’un vétéran du Viêt-Nam infirme qui avait trouvé la mort dans un bizarre accident de pêche avait découvert dans les affaires de son frère une confession, où il avouait avoir accepté de fournir à Glandier un faux alibi pour le meurtre de Giselle, en lui vendant en échange une cabane de pêche à un prix exorbitant. Ceci, faisant suite aux aveux de Glandier au téléphone auprès de la police de Willowville (pour lesquels il s’était ensuite rétracté), avait suffi à convaincre le notaire de Glandier et les autres autorités compétentes de déclarer Bing héritier de Glandier, soi-disant en tant que plus proche parent.
« Alors vous avez maintenant deux maisons, s’émerveilla le père Mabbley.
— Et une cabane au bord d’un lac, et aussi une confortable somme d’argent. La compagnie de Glandier prodiguait à ses cadres des assurances sur la vie comme si demain n’existait pas. Je suis riche. Ou en tout cas très prospère. Aussi longtemps que les taux d’intérêt se maintiendront au-dessus de huit pour cent, je n’aurai plus jamais besoin de travailler. Mais, pour éviter de me laisser aller complètement et d’oublier tout mon entraînement professionnel, je me suis porté bénévole pour animer les soirées de bingo organisées par Notre-Dame-de-la-Miséricorde.
— Ahhh ! ronronna le père Mabbley sur un ton moralisateur délicatement entrelacé de sarcasme. Je suis heureux de savoir que vous ne voulez pas manquer de charité dans votre amour pour notre Sainte Mère l’Église. Mais vous vous rendez bien compte, évidemment, que sous certains rapports l’Église d’ici peut ne pas avoir la même attitude permissive que celle à laquelle vous étiez habitué à Las Vegas.
— Sous ce rapport, mon père, j’ai l’intention d’équilibrer mes bienfaits. La ville de Saint Paul est notoirement hostile aux homosexuels. Il y a eu ici il y a quelques années un référendum sur leurs droits civils, d’où il a résulté qu’ils n’en avaient aucun. Aussi, en témoignage de gratitude pour mes diverses aubaines, je vais laisser Thrust, qui est le plus radical des groupes d’activistes homosexuels de la région, utiliser cette maison comme téléphone rouge. Et la maison de Willowville sera un foyer pour les homosexuels qui ont des problèmes avec leurs propriétaires.
— Je me demande si cela sera du goût de la paroisse de Notre-Dame-de-la-Miséricorde.
— S’ils choisissent d’en faire un problème, je révélerai que j’agis ainsi pour satisfaire les dernières volontés du père Windakiewiczowa.
— Ce serait sûrement une plaisanterie », observa le père Mabbley.
Bing fit la moue et secoua la tête. « Sur mon honneur, mon père, en bon catholique que je suis. Après tout, ce brave homme est mort à mon chevet. Qui mieux que moi serait à même de connaître ses dernières volontés ?
— Quand j’y pense, c’est bien le meurtre de ce prêtre au moment où il vous rendait visite à l’hôpital qui représente le mystère le plus impénétrable de tout cet écheveau embrouillé. On peut à la limite comprendre pourquoi un adolescent au cerveau dérangé…
— Jack Sheehy n’était pas encore un adolescent, précisa Bing.
— En ce cas, disons un enfant. Pourquoi un enfant peut en venir à tuer toute sa famille. De tels événements se sont déjà produits, hélas ! On peut même admettre qu’il ait tué le psychiatre chez qui on l’avait envoyé, bien que ce soit une coïncidence par trop bizarre que précisément votre beau-frère l’ait précédé chez lui le même jour.
— Et pourtant il ne fait aucun doute que c’est l’enfant qui était coupable, et pas Bob. Les clés du cabinet du Dr Helbron ont été retrouvées dans sa poche. Le revolver était enregistré au nom de son père.
— Mais pourquoi serait-il allé dans la chambre d’hôpital d’un homme qu’il n’avait jamais vu, dans votre chambre, pour essayer de vous tuer, et pour ensuite tuer avec entrain deux parfaits inconnus ? Pourquoi ? Cela défie l’entendement.
— Cependant la police a bien établi la preuve que c’était lui. Le papier d’emballage laissé dans la chambre venait de la maison des Sheehy. Un témoin l’a vu jouer aux Envahisseurs de l’Espace dans les sous-sols de l’hôpital juste avant le meurtre.
— Mais pourquoi ? »
Bing eut un sourire mystérieux, comme pour laisser entendre qu’il en savait plus qu’il ne voulait le dire. Ce qui en réalité était le cas. Depuis plusieurs semaines maintenant il recevait au oui-ja scrabble des messages d’un esprit qui disait s’appeler Puck. Ces messages auraient répondu à presque toutes les questions du père Mabbley (et en outre lui en auraient appris beaucoup sur les arrangements domestiques des anguilles et des homards), mais Bing avait promis le secret. De toute façon l’explication donnée par Puck à tous ces événements était par bien des points encore plus étrange que les événements eux-mêmes.
Et puis Bing aimait garder pour lui des secrets. Aussi laissa-t-il le père Mabbley sur sa faim et, changeant de sujet de conversation, reprit-il : « Maintenant, mon père, laissez-moi vous montrer le reste de la maison. J’ai pris de beaucoup plus grandes libertés avec les pièces de l’étage.
— Avec plaisir », dit le père Mabbley, s’arrachant à regret aux spéculations qui le rongeaient.
« La chambre de ma mère, expliqua Bing en montant les marches, est pour l’instant entièrement vide. C’est là que je compte faire installer les bureaux de la ligne rouge. Vous coucherez dans la chambre d’amis qui était autrefois celle de Giselle. Je l’ai refaite dans le style marocain hollywoodien des années 30. Ma chambre à moi est encore en travaux, et j’ai besoin de votre avis en ce qui concerne le baldaquin du lit. Mais la pièce de résistance, jusqu’à présent, est la salle de bains. La voilà ! »
Bing ouvrit la porte de la salle de bains d’un grand geste du bras, et Robert Glandier, entièrement nu, se leva du siège des toilettes en se couvrant des mains les parties génitales dans la posture classique de la honte.
« Eh bien, mon père, qu’en pensez-vous ?
— Beardsley ? interrogea le prêtre sur un ton plus étonné qu’admiratif.
— J’ai tout fait moi-même, dit Bing. Avec de la peinture ordinaire.
— J’ignorais vos ambitions dans le domaine de la peinture murale.
— Je n’avais jamais réalisé à quel point c’était simple jusqu’au jour où j’ai lu un article expliquant comment peindre des agrandissements de personnages de bandes dessinées familiers sur les murs des chambres d’enfants. Je me suis dit que, si ça marchait pour les personnages de bandes dessinées, ça devait marcher aussi pour la Salomé de Beardsley. J’admets que l’exécution laisse parfois à désirer. Notamment sur le plafond. Les plafonds, ce n’est pas du gâteau.
— Il semblerait. »
Bing eut un petit rire. « Et maintenant, mon père, vous me donnez votre parole : dites-moi franchement ce que vous en pensez.
— Ce que je pense de ça ? Ma parole ? Eh bien, je devrais dire que je trouve que c’est effroyable. Mais je suppose que c’est fait pour être effroyable.
— Hum, oui, en un sens c’est vrai. Oh ! mon Dieu, excusez-moi : j’ai peur que la puissance de suggestion ne soit trop grande. Voulez-vous que nous interrompions un moment la visite guidée ?
— C’est très bien comme ça, mon garçon. Je vais saisir l’occasion de mettre à exécution ma menace de tout à l’heure : faire la vaisselle.
— Non, mon père, vraiment, il n’en est pas question ! »
Le père Mabbley leva la main pour signifier que cette protestation serait sans effet, puis il s’éclipsa en refermant la porte de la salle de bains derrière lui.
Bing guetta ses pas jusqu’à ce qu’il ait descendu la moitié de l’escalier, puis il se tourna vers Glandier et dit, en employant le murmure caricatural d’un acteur sur une scène de théâtre : « Eh bien, cela répond à la question : vous êtes invisible pour quiconque sauf pour moi. Le père Mabbley est la courtoisie en personne, mais même lui n’aurait pu s’empêcher de réagir à la vision d’un gros type entre deux âges tout nu dans la salle de bains d’un ami.
— Allez-vous-en, dit Glandier d’une voix rendue caverneuse par le désespoir. Partez et laissez-moi seul.
— Invisible, inaudible, et incapable (comme nous le savons bien) d’aller nulle part en dehors de cette pièce. Prisonnier, pour l’éternité, d’une salle de bains transformée en mémorial d’Oscar Wilde. Pour ma part je trouve ça comique.
— Je vais hurler, menaça Glandier. Je peux encore faire ça. »
Bing sourit. « Et moi je peux… vous tordre… le nez ! »
Glandier recula dans un coin de la salle de bains. Bing mettait souvent à exécution sa menace, ou bien il entrait en collision avec le corps immatériel de Glandier en faisant exprès de se cogner à lui. Et chaque fois Glandier était éjecté de son plan d’existence pour réapparaître instantanément couché sur le dos dans la baignoire, ou si celle-ci avait un occupant, assis sur le siège des toilettes. Il se faisait l’effet d’une balle de ping-pong rebondissant à l’intérieur d’une boîte à chaussures.
« Je croyais que vous alliez hurler, railla Bing. Allez-y, hurlez, j’attends. Vos hurlements m’amusent.
— Sale pédé, marmonna Glandier.
— Il paraît que sale tante est plus injurieux. » Bing se tourna vers la glace et affecta d’observer son sourcil droit. « Si du moins vous avez l’intention d’être insultant. Pour les gens gros, c’est l’appellation de porc qui est généralement considérée comme la plus appropriée. Il faut reconnaître, en fait, que vous avez l’air très porcin sans vos vêtements.
— Savez-vous, dit Glandier sur un ton méditatif, que si l’enfer existait, je crois que j’aimerais vraiment mieux y être.
— Ma compagnie vous démoralise donc tellement ? Pauvre bébé ! Je ne pense pas que c’était l’intention de ma mère quand elle vous a cantonné ici. En fait, j’ai cru comprendre grâce à un jeune ami à moi, qui se nomme Puck, qu’elle s’attend que nous devenions amis en temps voulu ! Je suppose qu’elle espère qu’un peu de mes bonnes manières pourront déteindre sur vous, et qu’une partie de votre masculinité s’infiltrera dans mon caractère. Combien y a-t-il de chances, à votre avis, pour que ce rêve devienne réalité ? »
Glandier ferma les yeux, rejeta la tête en arrière et se mit à hurler aussi fort qu’il le put.
« Mais qu’est-ce que c’est que ce petit cochon, dit Bing en faisant un pas en avant, qui n’arrête pas de brailler ? » Il tordit le nez de Glandier.
Aussitôt Glandier se retrouva couché sur le dos dans la baignoire.
« Bon, je dois retourner à mes devoirs d’hôte, et vous, vous allez rester gentiment ici et hanter la salle de bains comme un brave fantôme. Un de ces jours je vous installerai la radio pour vous aider à passer les heures. Et les jours. Et les années. »
Glandier ne bougea pas de la baignoire quand Bing quitta la pièce. Il resta étendu sur le dos, fixant le plafond où des figures grotesques, grossièrement dessinées, lui adressaient des clins d’œil et des regards lubriques en jubilant à ses dépens. Sans même être entendu par Bing, qui était à la cuisine en train d’aider le père Mabbley à faire la vaisselle, Glandier hurla à l’intention des visages sarcastiques, puis hurla de nouveau, et continua de hurler jusqu’à s’irriter la gorge. Puis il se contenta de regarder le robinet de la baignoire et les plis du rideau de plastique de la douche. Comme si souvent auparavant, il découvrit que le meilleur moyen de passer le temps était de faire une longue division dans sa tête. Il avait toujours été très fort en arithmétique.
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L’enfant sous la forme duquel Giselle devait renaître mourut au troisième jour de sa vie embryonnaire grâce à l’action d’un contraceptif. Tel était le don de grâce qu’elle put aussitôt quitter la Terre et la vieille condition de l’être mortel pour rejoindre les béatitudes si longtemps tenues en suspens.
Sans nom, sans but, sans idée d’un avant ou d’un après, sans larmes, ni rire, ni vêtements à porter, ni formalités à remplir, que pouvait-on dire de son âme désormais ? Que parfois elle bougeait et parfois restait immobile. Qu’il demeurait à l’intérieur un noyau et à l’extérieur une sorte de peau ou de coquille ; et dans le noyau une pulsation, et sur la peau la sensation de quelque chose ou de quelqu’un d’autre, de tempi ou de volumes différents, de volontés opposées ou concurrentes.
Mais par rapport à des archétypes grossiers tels que les fleurs, le ciel bleu, la chaleur du soleil ou la distance des étoiles, que pouvait-elle savoir ou sentir ? Que les fleurs pleurent comme les enfants demandant l’attention des adultes qui les aiment ; que le dôme du ciel et le cristallin de l’œil riment l’un avec l’autre, et que tous deux ont la même réalité ; que toute chaleur est dissipée en fonction du temps ; que la distance est la fiction suprême de Dieu.
Mais quelque chose de plus humain ne peut-il être dit ? Les âmes sont-elles si éthérées que toutes les formulations que nous leur appliquons doivent être aussi abstraites que des ornements d’arbre de Noël ? Même sans nom, l’amour ne peut-il lancer ses flèches dans nos cœurs au hasard, afin de les faire saigner en réponse ? Eh bien oui, il le peut. Il y a des moments où une âme libérée de sa caverne de chair s’élance vers un esprit mortel pendant qu’il est en proie au sommeil, et elle s’enroule à sa surface, faisant de l’écume comme les vagues qui se brisent sur une plage, touchant ses parties les plus tendres et amenant des rêves à monter de ses profondeurs, comme les bulles des praires enfouies dans le sable. Et nous nous éveillons, sachant que nous avons été touchés par quelque chose de beau, d’une beauté que jamais nous ne comprendrons, sachant seulement que nous avons été témoins de son passage inexprimable. Nous appelons son nom, si nous pouvons encore nous en souvenir, et nous lui demandons de rester un moment de plus, rien qu’un moment. Mais déjà elle est partie.
 

[1] Arbres nains japonais.
[2] En français dans le texte.
[3] En français dans le texte.
[4] Enterrez-moi.
[5] La joie m’a consumé(e).
[6] Ne m’enterrez pas.
[7] Robert m’a assassinée.
[8] Trouver le mot dans poche pantalon orange.
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