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PROLOGUE
 
 
— Mon bon ami, nous assistons tout simplement à la fin du monde. De notre monde…
Le lieutenant Clovis Borovitch ne répondit pas à la réflexion du colonel Cartier, tout absorbé qu’il était par le spectacle macabre qui s’offrait à leurs yeux. Depuis la baie vitrée du bureau du colonel, au cinquante-huitième étage de la tour du ministère de la Sécurité, à Bercy, les deux hommes avaient une vue imprenable sur l’apocalypse qui ravageait Paris. Bien qu’il fût près de midi, la nuit avait envahi le ciel, crépitant d’éclairs électriques. La lumière stroboscopique soulignait au vif-argent les volutes plombées qui déversaient sans faiblir des trombes d’eau sur la capitale. La Seine, gonflée de flots brunâtres, inondait le centre-ville. La tour du ministère avait les pieds dans l’eau, mais ses deux derniers occupants ne semblaient guère s’en émouvoir.
Un peu partout dans Paris, les combats entre les rebelles de l’APPLE et l’armée régulière continuaient. De leur point de vue, Cartier et Borovitch ne pouvaient voir les combattants et les barricades, ni même les colonnes de blindés qui remontaient les grandes artères. Mais les explosions, illuminant soudain une rangée de façades d’un orange chaud, très différent de la lumière glacée des arcs électriques, donnaient une cartographie approximative de la dérisoire bataille pour la capitale de la Province de France.
Cartier jeta un coup d’œil à son lieutenant. Les arêtes du visage carré de Borovitch clignotaient sous les flashes.
— Qui aurait pu penser, il y a quelques mois encore, que nous en arriverions à ces pénibles extrémités ? reprit le colonel, que la défaite rendait philosophe. Nous n’avons pas su protéger la civilisation, voici le temps des barbares… Il y a encore une ou deux questions que je me pose au terme de cette invraisemblable histoire. Sur les rôles exacts qu’ont joués les terroristes de RV, et l’homme par qui le scandale est arrivé, le hérault de la fin des temps, le fameux Arthur Taillandier.
Borovitch haussa les épaules.
— Taillandier ? Vous savez bien ce que dit le dossier. Spécialiste en biocybernétique, chercheur chez Virtual dans le labo COGITO dirigé par Nelson Westley. Vingt-neuf ans, domicilié en grande banlieue, célibataire, sans enfants. Brillantes études. Mais une personnalité sans envergure, tendances dépressives et paranoïaques. Peu de relations, aucun engagement politique, religieux ou associatif. Casier vierge. Un quidam sans histoires, le citoyen lambda…
— Justement. Je n’arrive pas à comprendre comment un pauvre type comme lui, l’anti-héros par excellence, a pu devenir l’ennemi public numéro un ! C’est lui qui est à l’origine de cette pagaille, après tout ; c’est lui l’auteur de l’attentat du 17 septembre. Et un sacré courage sous la torture, avec ça…
Clovis ne répondit pas. Une explosion abattit la colonne de Juillet, place de la Bastille, embrasant le quartier pendant un long moment.
— Qu’est-ce qu’il est devenu, ce Taillandier ?
— Je ne sais pas. Vous savez qu’il avait tourné passablement dingue sur la fin. Avec ce qu’on lui a fait subir… Je suppose qu’il est mort à l’heure qu’il est.
— Et nous n’allons pas tarder à le rejoindre en enfer, mon cher Borovitch ! Pas facile de redevenir un simple mortel, hein ? Quand on a tutoyé les dieux pendant… pendant…
— Cela fait près de quatre siècles, colonel. Trois cent quatre-vingt-treize ans exactement.
— Trois cent quatre-vingt-treize ans ! Dieu nous pardonne, Borovitch !
— Dieu nous pardonne ? Prions plutôt pour la clémence de son « Prophète »…
On se battait au Champs-de-Mars. Les traînées rouges et jaunes des roquettes traversaient la place. Une boule de feu s’épanouit contre un pied de la tour Eiffel, qui vacilla, s’inclina, dans un craquement perceptible jusqu’à Bercy. Mais la vieille dame, malgré ses deux siècles d’âge, ne céda pas. Elle s’immobilisa tout de traviole, évoquant le mât d’un immense vaisseau échoué sur les rives de la Seine.
— La fin du monde, répéta Cartier pour lui-même, les yeux perdus dans le vide. Comment est-ce que tout cela a bien pu recommencer ?



PREMIÈRE PARTIE
DESCENTES



I
Au commencement était le Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu. (…) Et le Verbe s’est fait chair.
Évangile selon Jean
 
If you find this world bad, you should see some of the others.
Philip K. Dick



 
 
 
Au commencement étaient les ténèbres.
Sous le ciel anthracite, Arthur contemplait l’imposante masse sombre, les lobes différenciés, le dessin complexe des sillons et des circonvolutions. 1 200 cm3 d’intelligence. Belle mécanique. Dire que tous les rêves de Marie tenaient là-dedans…
Tout autour de la reproduction tridimensionnelle du cerveau scannérisé, l’écheveau des électrodes pointait dans la matière grise ses milliers de dards, reliés au labyrinthe des circuits intégrés dont la carte-mère était reproduite, agrandie plusieurs milliers de fois, sur la dalle de soubassement. Au-dessus du cerveau flottait l’holocube obscur. Il évoquait à Arthur la Kaaba de la Mecque : coffre de ténèbres gardant jalousement les mystères de la création. Il ne manquait plus que les pèlerins, foule compacte et blanche en une lente procession circulaire, pour compléter le tableau.
… Cinq…
Le compte à rebours dans l’écouteur tira Arthur de sa rêverie. Il alla se mettre en position d’un coup d’aile, vérifia sa tablette.
… Quatre…
— Tout le monde O.K. ?
C’était Nelson.
— O.K., répondit Arthur.
L’une après l’autre, les voix nasillardes de ses collègues lui firent écho sur le circuit radio.
… Trois…
Il distinguait les autres, ailes déployées, lampes frontales allumées, pareils à des lucioles papillonnant autour du bloc d’ombre constitué par le cerveau, l’holocube et la carte des circuits.
… Deux…
Arthur prit une profonde inspiration. Ses coéquipiers, tablettes allumées, s’immobilisaient en un vaste cercle centré sur le cerveau de Marie : comme une auréole de sainteté, en pointillés…
… Un…
L’instant de vérité. Pourvu que ça marche !
Contact !
Et la lumière fut.
Un éclair zébra l’horizon, enflamma le ciel. Le labyrinthe sur la dalle s’irisa de lumières orangées, comme si le mandala arborescent de ses circuits était envahi de coulées de lave. Les électrodes rougissaient. Depuis leurs pointes diaphanes, une marée de feu envahit le cortex qui s’illumina comme un sapin de Noël. À mesure que les stimulations devenaient plus complexes, la palette des couleurs s’enrichissait, dans les lobes dansaient des formes nodulaires aux contours et aux couleurs mouvantes, chaudes vers l’intérieur et plus froides vers les marges, zones de moindre activité cognitive. Des filaments mobiles tissaient un réseau de ponts instable et tressautant entre les pôles en fonction. L’holocube s’anima enfin. Après quelques visions confuses apparut un paysage en 3D : une prairie bordée de collines. Un arbre chargé de fruits exotiques. Une femme très belle, nue. Malgré le ciel couvert, une lumière jaune, chaude et rasante, éclairait intensément la scène.
Tout en surveillant le cerveau et l’holocube, Arthur jetait de brefs coups d’œil à sa tablette où s’affichaient en temps réel les mesures de l’expérience. Jusque-là, à t+2 minutes, tout se déroulait sans accroc, comme à l’accoutumée. Activité cérébrale normale, type « veille », encéphalogramme régulier. L’environnement virtuel apparaissait tel qu’ils l’avaient conçu : un Univers un peu fleur bleue, une idée de Nelson – biocybernéticien de génie mais piètre artiste.
Cela dura encore près de deux minutes – presque trop beau pour y croire. Soudain, à t+3 minutes et 56 secondes, les graphiques des tablettes s’affolèrent. La configuration des zones éclairées au cœur du cerveau modifia brutalement son architecture. La luminosité s’intensifia, les tons se réchauffèrent, les régions actives devinrent plus nombreuses et instables tandis que les connexions entre elles se multipliaient, se densifiaient, se recomposaient, disparaissaient à une vitesse vertigineuse. La mécanique s’emballait. Encore raté.
— Activité paradoxale, lâcha Arthur au micro de son casque.
— Vu, répondit simplement Nelson.
Dans l’holocube, le tableau originel se transforma en une bouillie informe. La lumière s’éteignit. Des voûtes de pierre masquèrent le ciel – une cathédrale ? Une multitude de personnages vêtus de noir surgirent du néant. Leurs visages étaient entièrement lisses, des ovales vierges et livides, sans yeux, sans nez ni bouche. L’arbre tressaillit. Ses branches s’étirèrent en une forêt de mains s’agitant en tous sens, qui se desséchèrent, jaunirent et tombèrent au sol comme des feuilles mortes. Le tronc se transforma en un ver géant, qui se tortillait horriblement. Les personnages sans visage, immobiles, les bras ballants, lui faisaient la haie. Épargnée par ces métamorphoses, la jeune fille s’enfuit devant la créature rampante. Après un porche de pierre, elle déboucha dans un large hall éclairé au néon dont la représentation, très précise, contrastait avec le flou des images précédentes.
Arthur fut parcouru d’un frisson : il avait la certitude absolue de reconnaître cet endroit. Pourtant il ne se souvenait pas d’avoir vu une pièce aussi fruste et glacée, même pas digne du plus rudimentaire des parkings souterrains.
D’où, alors, lui venait cette impression de déjà-vu ? Au fond, sur une cinquantaine de mètres de long, s’alignaient cinq portes monumentales à double battant – des ascenseurs ? – recouvertes de dessins et de graffitis jusqu’à hauteur d’homme, comme les murs de béton nu. La fille se précipitait sur les portes géantes. Pas moyen d’ouvrir. Elle tambourinait en vain contre les battants de fer, alors que le ver rampait vers elle…
— Nelson, cria Arthur, il faut décrocher, là ! Décroche !
— O.K. (Nelson claqua dans ses mains.) Génie, fin de l’expérience !
L’holocube s’assombrit. L’image fondit, laissant place à des volutes obscures qui tournoyaient sur elles-mêmes. Au-dessous du cube, les formes colorées qui tressautaient dans le cerveau ralentirent leurs mouvements et s’étiolèrent en taches éparses. Les électrodes revinrent à la nuit, le feu se retira doucement du dédale électronique de la dalle de soubassement.
— Sommeil profond, diagnostiqua Arthur.
Une silhouette familière rejoignit le groupe, une jeune femme brune et souriante, un véritable ange avec sa robe blanche et ses longues ailes dorées, déployées : le Génie de Brain Simulator 4.0, cinquième cercle.
Les chercheurs se regroupèrent autour du Génie en quelques coups d’aile. Regards las. Le Grand Soir n’était pas pour aujourd’hui…
— Pourquoi est-ce que tu as tant tardé à couper la simulation ? lança Arthur à Nelson, tu sais bien que c’est moche pour le volontaire !
Son chef le dévisagea sans comprendre.
— Bon, j’ai été un peu long à réagir. Faut dire qu’elle a des délires fascinants, notre Marie…
Ricanements étouffés.
— Nelson, reprit calmement Arthur, c’est une question de déontologie…
— O.K., coupa Seb, ça va, il s’excuse ; de toute façon elle ne se souviendra de rien. On remonte ?
— Je ne vois rien de mieux à faire pour le moment.
Nelson se tourna vers l’ange, claqua des mains :
— Génie, débranche tous les capteurs, toute l’équipe remonte.
Les lumières résiduelles s’éteignirent dans l’holocube, la dalle et le cerveau. Arthur, Nelson, Seb et les autres disparurent un par un.
 
Arthur ouvrit les yeux, remonta l’accoudoir droit de son siège incliné et bondit sur ses pieds. Autour de lui, sur les deux rangées de cyberfauteuils du laboratoire, les autres émergeaient à leur tour du simulateur. Il se dirigea droit sur Marie, dans le fauteuil central. Celui-là différait des autres : son casque à électrodes était surmonté d’une impressionnante couronne de fils et de tubulures colorés.
— Marie ? Ça va ?
Elle poussa un grognement. L’équipe se rassembla autour du cobaye, qui clignait des yeux en se redressant sur le siège.
— Alors ? C’était comment ? lança Seb.
— Oooh, quel délire ! bâilla-t-elle. J’étais nue, je courais dans un champ, la lumière était bizarre, très jaune. Des collines au fond, des nuages gris. C’est tout. Ah non : un arbre au milieu du champ, avec des drôles de fruits que j’avais jamais vus, genre papaye ou goyave. Plutôt chouette, comme Univers… C’est ça, non ?
Nelson acquiesça.
— C’était pas mal, reprit-elle. Assez bon feeling. J’étais vraiment le personnage, j’avais l’impression d’avoir toujours été dans cette peau-là, dans sa tête à elle. (Elle réfléchit un long moment.) Désolée, mais je n’ai par contre gardé aucun de ses souvenirs.
— Ce n’est qu’un début, marmonna Nelson.
— Et ensuite ? Tu te souviens de la suite ? demanda Arthur.
— Non. Mais ça me laisse une sensation désagréable, comme un mauvais rêve. Combien de temps ?
— Près de quatre minutes, répondit Nelson. D’après ce que tu dis, le COGITO a bien fonctionné sur cette période. Ensuite, le coup classique : régression paradoxale, éclatement du moi, désagrégation de la conscience…
— Professeur Westley !
Mélissa, la secrétaire de Nelson, faisait irruption dans le labo.
— Professeur, cette dame de la télé est là, elle dit qu’elle a rendez-vous…
— Ah, zut ! Je les avais oubliés, ceux-là. Faites entrer.
— Ici ou dans votre bureau ?
— Ici même, ça ira. Oui, reprit le patron en réponse aux regards interrogateurs de ses équipiers. C’est pour XXIIe siècle. Ils veulent organiser un débat sur le cyberspace, le 19 août prochain, avec les candidats à la présidentielle. Ils avaient besoin d’un chercheur en biocyber dans les invités, alors ils ont contacté Virtual, et c’est moi que la direction envoie au front.
Mélissa fit entrer Karol en personne, la présentatrice vedette de XXIIe siècle, suivie de quelques techs. À la surprise d’Arthur, elle était aussi belle en réalité que sur le mur d’images. D’après la rumeur publique elle n’était même pas retouchée par la chirurgie. Rarissime, surtout dans le show-biz. À contre-courant de la mode Artif-Cyber du moment, Karol jouait l’authenticité : peau très blanche sans teinture ni tatoo, robe moulante toute simple, maquillage discret. Seules ses bottines pourpres, assorties à son rouge à lèvres, ajoutaient une touche de fantaisie discrète à son look intello-nature.
Nelson proposa de tourner l’interview sur place. Karol trouva le cadre parfait. Arthur et les autres firent mine de s’éclipser mais Nelson les autorisa à rester : « Vous pourrez me corriger si je débloque ! » L’équipe se regroupa dans un coin. On maquillait Nelson, on installait projecteurs et micros entre les cyberfauteuils.
Arthur aurait voulu en profiter pour approcher Marie, mais elle évitait son regard. Seb faisait le beau, monopolisant la parole comme toujours. Il pouvait déblatérer sans fin sur des sujets aussi barbants que le protocole d’expérience du mois, l’avancement du programme COGITO, la présidentielle… Et pas moyen de le laisser parler tout seul : il sollicitait sans cesse l’approbation de ses auditeurs. Arthur se promit de coincer Marie en sortant. Cette fois il ne se dégonflerait pas.
Nelson s’assit aux côtés de Karol sur le fauteuil précédemment occupé par Marie. Bien qu’il ne fût guère représentatif du matériel courant du cybernaute, Karol avait insisté pour choisir celui-là, plus impressionnant que les autres pour le profane. Avec son bulbe de capteurs, on aurait dit un sèche-cheveux antique, image qui contrastait sympathiquement avec les crânes rasés de toute l’équipe. Les cheveux gênaient le contact des électrodes. Pour s’adonner à leur passion cybernétique, le tiers des habitants du système solaire, hommes et femmes confondus, devaient garder la tête lisse comme une boule de billard – parfois rehaussée de peintures tribales ou de tatoos, selon les modes, les saisons et les milieux.
Nelson se prêtait au jeu de l’interview avec jubilation. Petit, presque nain, la cinquantaine rondouillarde, les pommettes et le nez rouges, les lèvres charnues étirées en un éternel sourire : on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Mais derrière ses allures de grand-père débonnaire, Nelson Westley passait pour l’un des meilleurs – et des plus chers – biocybernéticiens de son temps. Il avait su rassembler autour de lui une équipe de brillants chercheurs, entièrement dévoués à sa personne. Il n’hésitait pas à leur laisser l’initiative, prenait en compte leurs suggestions, déléguait énormément. Son talent, son sens de l’écoute et du dialogue lui donnaient sur ses collaborateurs la plus sûre des autorités, celle que confèrent l’admiration et le respect.
— Professeur Westley, entama Karol, aujourd’hui Cyberia est devenu un véritable phénomène de société. Le tiers de la population européenne est rivé plusieurs heures par jour sur les cyberfauteuils. Comment expliquer un tel succès ?
Le sourire de Nelson s’élargit encore.
— Je crois qu’un petit rappel historique s’impose. L’aventure du cyberspace a commencé dans la deuxième moitié du XXe siècle, avec les révolutions informatique et télématique, sans doute deux des événements les plus importants de l’histoire de l’humanité. Le « World Wide Web » de nos ancêtres se met en place, et l’on emploie l’adjectif « cybernétique » un peu à toutes les sauces. Au cours de ce siècle, le préfixe « cyber- » s’abrège en « C- », que l’on accole devant les objets virtuels. Le C-space a une double parenté : les réseaux informatiques mondiaux et la réalité virtuelle. Si l’on fait exception du domaine militaire – simulateurs de vol –, c’est pour le marché du loisir qu’ont été produits les premiers Univers synthétiques. Au début on utilisait des gants et un masque contenant un écran vidéo – technique assez lourde ! Dans les années 2050, la révolution de l’hologramme a lancé la deuxième génération du virtuel. Mais c’est dans la deuxième moitié du siècle que le pas décisif a été franchi, grâce à une révolution scientifique dans un autre champ de recherche : la neurobiologie. Bergheimer et Fongier, prix Nobel de médecine en 2068, ont décrypté et cartographié les mécanismes du cerveau, proposant une théorie unifiée de son fonctionnement. On a vite été capable d’agir de façon suffisamment précise sur les chaînes synaptiques pour créer, par stimulation nerveuse, des illusions visuelles, sonores, olfactives et tactiles d’un réalisme infiniment supérieur aux hologrammes. C’est le procédé SINEST – SImulation par NEuro-STimulation – encore en usage de nos jours. Cette technique vous immerge complètement dans le virtuel, abolissant le monde extérieur pour vos sens. La biocyber était née, et avec elle la troisième génération du cyberspace.
— Concrètement, tout le monde peut-il se connecter à Cyberia ?
— Virtuellement, oui ! En fait, seule une partie de la Ville participe au réseau. La Zone, par manque de connexions à haut débit, ignore les tapivols…
— Les « tapivols » ?
— Oui, pour « tapis-volant ». C’est ainsi qu’on appelle un cyberfauteuil dans le jargon. Ça ressemble à un fauteuil de dentiste, mais les expériences y sont autrement plus agréables, en général !
— Justement, Professeur, quelles sont, concrètement, ces expériences permises par C-space ?
— En général, lors d’une « descente » dans le cyberspace, vous arrivez d’abord dans votre « antichambre » : votre adresse sur le réseau, votre espace virtuel à vous, là où vous recevez vos messages, vos amis, là d’où part toute exploration des C-Univers. Grâce aux pan – Programmes d’Assistance à la Navigation, familièrement appelés « Génies » – vous pouvez vous déplacer d’un Univers à l’autre, surfer entre les forums, les simulateurs, les jeux, et obtenir toute l’assistance nécessaire, chaque Univers étant doté de son Génie familier chargé d’informer et d’aider les visiteurs. L’interface entre vous et la machine, c’est directement votre système nerveux. Dans votre cybercorps – qui peut être totalement différent de votre apparence réelle –, vous êtes libre d’interagir avec les autres cybernautes, les objets et les PNJ – Personnages Non Joueurs – gérés par le programme. Tout cela dans les limites des lois physiques et humaines de l’Univers en question, exactement comme ici-bas. Sauf que là-bas, tout ce que vous voyez, entendez, sentez, n’est qu’un puissant mirage issu de l’action des micro-courants sur vos neurones. Tout se passe dans votre tête.
— Pourriez-vous expliquer aux non-spécialistes qui nous regardent à quoi correspondent les cercles du cyberspace, et notamment les huitième et neuvième cercles, si controversés ?
Nelson n’en revenait pas. Tout le monde savait cela ! Il avait oublié à quel point la télé prenait les gens pour des débiles.
— Le développement de Cyberia est devenu si rapide et anarchique à partir du milieu des années 70 que l’ONU s’est vue obligée d’y mettre un peu d’ordre, par la convention sur le cyberspace de 2083, ratifiée par la plupart des États membres. Je les résume : création du Haut Commissariat à la Cybernétique et de son corps de cyberpolice, en collaboration avec Interpol. Limitation du temps autorisé de plongée à huit heures par jour pour les adultes – douze pour les personnes justifiant d’une utilisation de Cyberia à des fins professionnelles – et six heures pour les moins de treize ans. Interdiction totale aux moins de cinq ans. Les Univers virtuels ont été soumis à un visa d’exploitation préalable, délivré par le HCC et classés selon leur nature en neuf catégories ou « cercles » selon la typologie suivante, norme du réseau mondial.
Premier Cercle : Création, CyberArt.
Deuxième Cercle : Culture, Pédagogie, Éducation.
Troisième Cercle : Communication et Forums.
Quatrième Cercle : Services aux Entreprises et aux Personnes.
Cinquième Cercle : Simulations professionnelles – industrielles, urbanistiques, médicales, militaires…
Sixième Cercle : Spectacles.
Septième Cercle : Jeux.
Les deux derniers Cercles sont interdits aux mineurs. Le Huitième, le « Cercle Rouge » est réservé à la pornographie ; le Neuvième, le « Cercle Noir », est dit du « réalisme total », c’est-à-dire que toute la palette des sensations nerveuses peut y être reconstituée, y compris la douleur.
— Justement, Professeur, ne dit-on pas que près de 40 % des connexions du cyberspace visent les huitième et neuvième cercles ? Que répondez-vous à ceux qui accusent Cyberia d’être un temple de la pornographie et de la violence ?
— Vous faites allusion aux prêches des censeurs réalitaristes, je suppose… Effectivement, on trouve de tout dans le C-space, le meilleur et le pire. Mais la fiction n’a-t-elle pas une fonction de catharsis, d’exorcisme de ce qui est tabou, refoulé par la société ? Le cyberspace est une soupape de sécurité, un exutoire pour beaucoup de gens dans un monde de plus en plus exigeant pour l’individu. C’est sans doute le meilleur endroit où les bas instincts de l’homme puissent s’épancher…
— Le débat est ouvert ! Une dernière question, professeur Westley : sur quoi travaillez-vous actuellement ?
— Virtual est la seconde entreprise mondiale de biocybernétique, et…
— Derrière Macrosoft, c’est ça ?
Nelson rougit, réprimant son agacement.
— Oui. Nous produisons des tapivols et du software, systèmes d’exploitation, utilitaires, C-Univers de services et de loisirs. Quant à mon équipe et moi, dans cette section de la R&D, nous préparons la quatrième génération du cyberspace.
— La quatrième génération ? Vous voulez dire une réalité virtuelle d’un genre nouveau ! Comme tout cela est excitant !
— Oui, fit Nelson, savourant son effet. La presse spécialisée s’est déjà emparée du sujet, mais le détail de nos travaux reste naturellement ultra-secret.
— Naturellement. Et qu’est-ce qu’elle aura de plus que la précédente, cette quatrième génération du Virtuel ?
— Voilà près de cinq ans maintenant que nous travaillons sur le projet COGITO – Contrôleur d’Oubli Générant une Illusion Totale Objectivée. Je m’explique. Les simulations tendent à copier le réel le plus exactement possible. Le « feeling » – le degré de réalité des illusions – est tel qu’il devient très difficile à un non-spécialiste de faire la différence entre la réalité et un C-Univers de bonne qualité. Surtout au neuvième cercle… Mais même lorsque l’expérience est aussi intense, une donnée du monde extérieur reste indépassable : c’est votre conscience de vous-même, votre moi, avec votre personnalité et votre mémoire. Vous jouez le jeu de l’artifice, mais vous savez que tout cela n’est qu’un rêve. Le but que nous poursuivons, c’est de neutraliser cette conscience de soi, afin que la fiction soit vraiment totale, qu’elle n’agisse plus seulement sur le monde que vous percevez, mais aussi sur vous-même, sur votre mémoire, sur votre identité. L’idée, c’est que vous deveniez le personnage que vous incarnez, que vous entriez non seulement dans sa peau mais aussi dans son esprit, que vous vous oubliiez vous-même le temps d’une descente.
— Nelson Westley, ce que vous nous laissez entrevoir là est à la fois fascinant et un peu vertigineux ! Cette technique pourrait-elle avoir d’autres applications que les simulations de loisirs ?
— Sans doute. Ces recherches ouvrent des horizons immenses. Elles sont ardues. Pensez que, jusque-là, la biocyber s’est seulement intéressée à la stimulation des centres cérébraux de la perception et du mouvement, aux récepteurs sensoriels et aux mécanismes de la commande nerveuse. Aujourd’hui, nous cherchons à intervenir sur la conscience et la mémoire. Ce sont des rouages autrement plus subtils ! La principale difficulté à laquelle nous nous heurtons lors de nos expériences, c’est qu’en anesthésiant la conscience, il semble que l’on détruise aussi l’unité du moi, fondement de notre perception du monde. C’est comme si, le moi endormi, le psychisme se désagrégeait, partagé entre ses instances contradictoires. L’esprit, déchiré en entités rivales, n’est plus capable d’appréhender en tant que phénomène unifié et cohérent le C-Univers qu’on lui propose, qui se disloque alors en délires hallucinatoires. L’équilibre des instances psychiques, l’unité de l’esprit et la cohérence de notre perception du monde sont tellement liés qu’on ne peut toucher à l’un de ces trois ensembles sans affecter les deux autres. Mais quand ces obstacles auront été surmontés, ces recherches sur la mémoire et la conscience auront des retombées immenses – par exemple en psychiatrie. On accédera à la mémoire complète, on pourra faire remonter des oubliettes de l’inconscient les traumatismes les plus profonds, et les effacer d’un coup de gomme. Adieu refoulement, névroses, psychoses ! Adieu hystérie, schizophrénie, paranoïa ! La quatrième génération de l’humanité cybernétique réalisera la transparence de l’esprit, la réunification du moi : la réconciliation de l’homme avec lui-même !
— Waow ! Ça promet ! Merci, professeur Westley !
Arthur applaudit avec les autres, puis sortit précipitamment à la suite de Marie, sous l’œil narquois de Seb.
 
Émergeant de son sommeil, Clovis Borovitch, couché sur le côté face au mur, sentit une main qui remontait doucement le long de son ventre. Souriant à part soi, il resta immobile, comme s’il dormait toujours, laissant l’initiative à la main. Collée contre lui, Marylin se dressa sur le coude. Il sentait son souffle dans sa nuque, haletant. Marylin empoigna le sexe en érection de Clovis et commença à le masturber lentement. Elle branlait presque aussi bien qu’un mec.
— Excusez-moi de vous déranger, dit la voix masculine de la domotique, appel urgent pour M. Borovitch de la part de M. Maurier.
Clovis jura.
— Kharacho, je prends. Audio seulement.
Marylin se retourna et se blottit sous la couette. Elle entendit Clovis échanger quelques brèves paroles avec son assistant, sauter du lit et commencer à s’habiller.
— Tu pars déjà ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle eût voulu moins implorante.
— Pas le choix. Une urgence.
Boutonnant sa chemise, il lui adressa un sourire forcé.
— Quand est-ce que je te revois ? Tu reviens ce soir ?
— Ce soir je dors chez Sabrina, tu sais bien. Demain ?
— Non, demain, c’est moi qui suis prise…
Elle traîna sur la fin de la phrase. Un haussement de sourcils de Clovis lui indiqua qu’elle avait fait mouche.
— Ah ouais ? Je le/la/les connais ?
— Non mon chou. C’est un mec super…
— Tu me le présenteras ?
— J’aurais trop peur que tu me le piques ! Dimanche soir, je suis libre, si tu veux…
— Dimanche, je vois Sven Svord, au Mâle à Bar. Tu veux venir ? Ils acceptent les filles, même dans les backrooms…
— Je me demande ce que tu lui trouves, à ce journaleux ! Sabrina, passe encore… mais Sven, cette pétasse bodybuildée !
Borovitch esquissa un sourire lubrique.
— Les petites fesses de Sven… Tu devrais l’essayer par toi-même !
Elle eut un rire cassant.
— Sven ? Lui, il prend que les mecs, c’est sûr !
— Pas sûr. On pourrait se faire un plan à trois un de ces quatre ? (Marylin ne répondit pas, s’efforçant de ne pas sourire.) Je t’appelle la semaine prochaine, promis. Bisous !
La porte se referma sur lui. Marylin remonta la couette sur son visage.
 
La journée s’annonçait mal. Elle commençait dans le rouge – « port du masque obligatoire à l’extérieur » – pour la troisième journée consécutive. Dans sa Daewoo Licorne qui se frayait un chemin, gyrophare allumé, dans les embouteillages du deuxième niveau de l’A1, Clovis appela Maurier, en attendant que le café passe.
— Alors, vous avez ferré un gros poisson ?
— Lieutenant Borovitch ? Nous venons d’arriver sur les lieux.
— Caméra ?
— Je vous envoie le jus.
— O.K. (Clovis tapa dans ses mains.) Licorne, télé !
Le système d’écrans panoramiques coulissa, recouvrant le devant de l’habitacle à 180o. L’image montrait un entrepôt, au milieu de terrains vagues et d’autres hangars à l’abandon.
— C’est la Z.I. désaffectée de Roissy, reprit Maurier. Ils seraient là-dedans depuis avant-hier soir, d’après notre cousin.
— Prenez position et attendez-moi.
 
Aussi obstiné qu’à l’habitude, Clovis avait refusé de mettre sa tenue d’assaut, ce qui lui donnait une allure quelque peu étrange, avec sa cravate vermillon et son costume jaune moutarde au milieu de ses hommes du Groupement d’Intervention de la CyberPolice : casques, armures de combat légères, fusils d’assaut. Dans l’écouteur logé au creux de son oreille, la voix de Maurier, qui supervisait les opérations depuis les voitures, lui apprit que les tireurs d’élite étaient installés sur les toits. Dispositif en place.
Sur un geste de Clovis, le commando le suivit jusqu’au hangar et longea le mur vers la porte. On entendait du dehors le rythme démentiel du Flashcore, qui augmentait encore la tension des policiers. Ils prirent position autour de l’entrée. Clovis enfonça la porte et braqua son arme devant lui.
Le spectacle qui l’attendait le décontenança quelque peu. De part et d’autre d’une allée centrale s’alignait une double rangée de tapivols, sur lesquels cybertripaient une trentaine de jeunes. Les visages de certains des délinquants étaient parcourus de légers spasmes nerveux – du jamais vu ! Machines et programmes trafiqués, à coup sûr. Sur un mur, un tag en lettres de feu :
 
RV
Vers le Nouveau Monde
 
Ces petits connards de RV… Clovis bavait presque de plaisir à l’idée d’en serrer trente d’un coup. Il n’avait pas baissé son arme : en principe les cybernautes étaient complètement insensibles à la réalité extérieure, donc la musique devait être destinée à des complices, des Maîtres de la Cérémonie restés ici-bas… Certainement planqués dans la cabine surélevée qui occupait le fond de la pièce, desservie par un double escalier.
Clovis eut immédiatement confirmation de son hypothèse. La porte de la cabine s’ouvrit. Comme un seul homme, le commando braqua ses canons vers le frêle individu qui refermait tranquillement la porte derrière lui. Torse nu, un bouddha tatoué entre les omoplates – et surtout un fusil-mitrailleur en bandoulière. Il sursauta en apercevant les policiers qui le tenaient en joue. C’était un adolescent pâle et maigre, avec un short informe et des sandales en caoutchouc, crâne rasé. À peine quinze ans.
— Jette ton arme et lève les mains ! cria Clovis. Tu es en état d’arrestation !
Curieusement, l’expression de surprise initiale du jeune homme se mua en un large sourire.
— C’est vous, les Argonautes ? demanda-t-il d’une voix hésitante que la musique recouvrait presque entièrement.
C’est marrant, je vous imaginais pas comme ça ! Mais on est presque au XXIIe siècle, pas vrai ? Ça fait une paie !
Il éclata de rire. Clovis avala sa salive, les yeux rivés sur l’arme au côté du type. De trois choses l’une : il était soit puissamment drogué, soit réellement dingue, soit il les menait en bateau. Dans tous les cas, il fallait jouer serré.
— Vous venez voir la Reine de Saba, hein les gars ? reprit le jeune homme en criant. J’ai parlé des signes avec elle. Elle dit qu’on approche du Sanctuaire ! Bientôt la Réincarnation !
Le sang de Clovis se glaça. RV connaissait le Sanctuaire ? Il fallait cueillir le gosse vivant et le mettre à table. Par chance, noyée dans l’incohérence de son discours, son allusion n’avait pas retenu l’attention des autres policiers. Même eux, même Maurier, ne devaient rien soupçonner. Le Sanctuaire resterait secret jusqu’à la fin. Clovis s’avança jusqu’au bas de l’escalier, sans quitter l’autre des yeux. Il décida d’entrer dans son jeu :
— Oui, oui, c’est ça, on voudrait parler à la Reine de Saba…
— Méfions-nous des Alliances ! piailla le jeune homme en levant l’index, l’air soudain inspiré.
Clovis s’arrêta net. Ses hommes retenaient leur souffle, doigt sur la gâchette.
— Il n’est point de Dieu qui n’ait jamais châtié son propre peuple. Non, croyez-moi, les gars, faut bâtir le Paradis avec nos propres forces ! « Vers le Nouveau Monde ! » Vous me direz alors : pourquoi se casser le cul à chercher le Sanctuaire ? Et ces fichues Portes ? Pourquoi attendre que vienne l’Oracle ? Excellentes questions en vérité !
Clovis se mordit la langue. Il savait tout ! Si ce connard – ne la fermait pas, il allait être obligé de le descendre. N’importe lequel de ses gestes lui donnerait un prétexte – légitime défense. Tout à coup l’ado porta la main à son arme et la pointa sur Clovis.
— Ne tirez pas ! hurla le policier à ses hommes tétanisés, dans un pari fou.
Banco : le jeune n’avait même pas les doigts sur la gâchette, tenant le fusil par le canon. Clovis se jura de lui briser les os s’il le capturait vivant.
— Alors Abel, reprit le gosse, tu crois que je ne t’ai pas reconnu ? On refuse de se laisser plomber par son petit frère Caïn ? Mais qu’est-ce qu’on va s’ennuyer dans ce bas monde si on est condamnés à s’aimer les uns les autres !
Son rire sonna comme de la tôle froissée.
— Arrête tes conneries. Baisse ce gun, tu veux ? Personne n’a rien à gagner à ce petit jeu. Personne ne va faire de mal à personne. Tu te calmes, on se calme, et tu nous amènes voir la Reine de Saba, O.K. ? (Puis, aux policiers :) Hé, les Argonautes, baissez vos armes !
Le commando s’exécuta, médusé.
— Allez, tope là ? Fais pas le con !
Clovis tendit la main au jeune, paume ouverte vers le ciel. L’ado hésita, dodelinant de la tête. Clovis, tout près de lui maintenant, remarqua ses yeux rouges, ses pupilles dilatées : drogué jusqu’à la moelle.
— Ça, c’est parlé, Jason ! balbutia enfin le jeune homme.
Il tapa dans la paume de Clovis de la main droite, celle qui commandait au fusil. Le lieutenant lui attrapa le poignet, lui fit une clef au bras et l’écrasa contre le mur. Les policiers le désarmèrent et lui passèrent les menottes.
— Salauds ! Bâtards ! hurlait le gosse en se débattant, pas d’Alliance, je le savais ! Enculés, allez vous faire foutre !
Clovis le fit taire d’un coup de crosse sur la mâchoire : craquement de mauvais augure. Suivi du commando, il enfonça la porte de la cabine d’un coup de pied. Une fille assise sur un pouf, topless et crâne rasé – la « Reine de Saba » ? – aspirait avec une seringue un liquide épais dans une cuiller. Elle fixa les intrus d’un regard éteint.
— Tiens, des flics maintenant…
Le commando l’empoigna. Elle avait des petits seins pointus tout à fait au goût de Clovis. Bonne récolte…
— Hé ! cria-t-elle comme les policiers la soulevaient de terre sans ménagement, vous n’êtes quand même pas des flics réels ?
 
Arthur rejoignit Marie devant l’ascenseur. Ses jambes flageolaient, son cœur manquait de pulvériser sa cage thoracique.
Vite, quelque chose à dire. N’importe quoi !
— Ça va ? Pas trop fatiguée ?
— Non, ça va…
Elle le regardait en souriant. La bouche d’Arthur s’arrondit, sans qu’aucun son en sortît. Une idée, vite !
— À votre service ! fit l’ascenseur en ouvrant ses portes. Sauvé par le gong. Arthur s’avança pour entrer dans la cabine, devant Marie mais, se souvenant in extremis des règles de politesse les plus élémentaires, il recula soudain pour la laisser passer en premier. Comme elle s’était déjà engagée, elle vint buter contre lui.
— Oh pardon, je…
— Ce n’est rien.
— Bienvenue ! dit l’ascenseur. Où désirez-vous aller ?
— Vestiaire des femmes, répondit Marie.
Septième sous-sol, calcula Arthur. Trente étages pour agir.
— Bien, madame Saunier. Et monsieur Taillandier ?
— Heu… Pareil.
— Tu vas draguer dans les vestiaires des filles, Arthie ? Arthur gloussa vaguement, rougissant comme une tomate. Comment est-ce qu’il devait prendre ça ?
— Heu, je veux dire que je vais au vestiaire aussi, celui des hommes, bien sûr.
L’ascenseur descendait bien trop vite au goût d’Arthur, qui n’osait plus ouvrir la bouche. Marie se tenait près de la porte, à l’autre bout de la cabine. Elle était resplendissante, avec son crâne lisse et brillant sous le néon. Un frisson parcourut Arthur à l’idée de cette peau épilée des orteils au sommet de la tête. Le sexe aussi… ? La blouse blanche, un peu trop étroite pour les formes généreuses de Marie, sculptait admirablement son corps, les rondeurs parfaites de ses seins, et faisait ressortir son teint mat. On devinait les élastiques de son string sur les hanches, là où la blouse tendait le plus.
— Tu rentres chez toi ? finit-il par lâcher, faute de mieux.
— Non, j’ai rendez-vous en ville, avec mon copain. À la tour Montorgueil…
Avec mon copain… Le cœur d’Arthur se serra d’un cran.
— Ah…
— On va à l’holociné, voir Space Invaders VII, avec John Steeple. Paraît que c’est hypercore. Tu l’as vu ?
— Non. Tu sais, moi, l’holociné…
— Ça vaut pas le C-space, c’est ça ?
— Non, j’ai pas dit ça. Juste que… j’ai pas trop le temps, voilà.
— T’as pas le temps ! (Elle eut un rire aigu, qui fit mal à Arthur dans tout son corps.) Moi non plus j’ai pas le temps, qu’est-ce que tu crois ! Pauvre Arthur, du temps, t’en passes trop sur ton tapivol, oui !
— Ça ou autre chose, tu sais…
— Ouais, chacun son truc.
— C’est ça, chacun son truc.
Silence gêné.
— En tout cas, repartit Marie, je suis tout excitée à l’idée de voir un film avec Steeple ! Il est trop core, tu trouves pas ?
— Tu vas voter pour lui ?
— Comment ça ?
— Ben, à la présidentielle. Steeple se présente, tu savais pas ?
— Non. Pour quel parti ?
— Ben, les conservateurs, évidemment !
— Tu sais, moi, la politique…
— Ouais, chacun son truc.
Il crevait d’envie de se jeter sur elle, de prendre sa tête ronde dans ses mains, de l’embrasser à pleine bouche… Ça ne se passait pas comme ça, dans ces holofilms dont elle était friande ? L’ascenseur ne descendait plus, il dégringolait, les étages s’évanouissaient l’un après l’autre.
— Septième sous-sol, vestiaires féminins ! Bonne soirée, madame Saunier !
Arthur s’arc-bouta à la paroi. Le plancher se dérobait sous ses pieds.
— Bye Arthie !
— MARIE, ATTENDS !
Il se mordit la langue. Ça va pas de hurler comme ça ?
— Quoi ?
Le visage de Marie s’était durci, défensif, comme si la détresse d’Arthur la menaçait.
— Attends… Voilà, en fait, je me disais, comme ça, si tu aimes l’holociné, peut-être qu’on pourrait, toi et moi, enfin, si tu veux, je veux dire, y aller, un de ces quatre, comme ça – enfin je t’invite, au ciné, quoi…
Keep cool. Respire, avale, articule…
— Je croyais que tu n’aimais pas ça ?
— Ça ou autre chose…
Elle le regarda un instant, la tête penchée de travers, perplexe.
— Écoute, ce serait avec plaisir, mais en ce moment, en fait… Moi non plus j’ai pas trop le temps. Voilà. Sorry. À dem’ !
Elle le gratifia d’un sourire forcé et tourna les talons. Arthur en eut un hoquet nerveux. La porte de l’ascenseur se referma sur lui, comme le couvercle d’un cercueil.
— Huitième sous-sol, vestiaires masculins ! Bonne soirée, monsieur Taillandier !
En sortant de la cabine, Arthur s’alluma une Shit Light. La domotique ne fut pas longue à réagir :
— Veuillez éteindre votre cigarette, monsieur Taillandier. Il est formellement interdit de fumer hors des zones réservées à cet effet dans le Polygone. Je répète…
— Va te faire enculer, connasse de machine.
Arthur aspira une profonde bouffée sur le joint. Le système automatisé n’alerterait les agents de sécurité humains qu’une trentaine de secondes après le premier avertissement, ce qui lui laissait le temps de tirer trois taffes bien à fond. Il écrasa le joint à peine entamé contre le rebord d’une poubelle et le jeta au sol. Un aspirateur-robot jaillit d’une plinthe coulissante. D’un coup de pied rageur, Arthur envoya la petite machine buter contre le mur.
Il essaya de faire le point en se savonnant sous la douche. Inutile d’insister pour Marie. Six mois qu’il fantasmait sur elle, qu’il lui tournait autour. Six mois pour en arriver là. Tu parles d’une drague ! Son approche avait la légèreté d’un mammouth, la subtilité d’un morceau des Stoned Saddhus. Le mec le plus lourd de tout le Polygone, de l’Union, du système solaire. Le looser intégral. Sans parler des collègues, qui n’avaient pas pu ne pas remarquer son manège ridicule. Sa « tactique » avait consisté à assaillir Marie de regards alanguis et d’allusions foireuses, à guetter les trop rares occasions de s’isoler avec elle, et quand, grâce à ses tortueuses manœuvres, il parvenait enfin au tête-à-tête, les belles phrases ronronnantes, les déclarations enflammées polies des nuits durant dans d’invraisemblables scénarios où elle lui tombait immanquablement dans les bras à la fin, tout cela avortait, s’écroulait, se dissipait comme un écran de fumée face à l’insaisissable réalité. Une bouffée de déprime lui picota les yeux. Il passait au travers de sa vie comme une ombre, un PNJ, insignifiant, irréel. Depuis combien de temps est-ce qu’il n’avait pas fait l’amour en mode réalité, vécu une histoire avec une fille ? De dépit, il se masturba violemment sous la douche, en imaginant que Marie le suçait dans l’ascenseur.
Il était seul dans le vestiaire. Un peu calmé, il se choisit une chemise ocre à manches courtes et un short violet à rayures vertes au distrib de vêtements en fibre de papier. Il introduisit son ID dans la fente. Le paquet sous cellophane tomba dans le bac. Il pensa avec dégoût que ses grands-parents avaient encore de ces habits en laine, cuir ou coton que l’on gardait des semaines, voire des mois ou des années. De temps à autre, on les lavait… à l’eau ! Avec les cours actuels de « l’or bleu », un tel comportement paraîtrait bien excentrique. Arthur pensait que la vraie société d’abondance, contrairement aux idées reçues, c’était le passé : ni cyberspace, ni domotique, ni toutes les commodités modernes ; mais qu’il devait être doux de gaspiller de l’eau pour laver des habits, de ne bosser que trente-cinq heures par semaine, de respirer sans masque tous les jours !
Arthur se regarda dans la glace. Grand, maigre, les muscles noueux, la boule à zéro, les yeux bleu acier… Résultat honnête – et sans chirurgie ni implants – malgré sa pâleur et ses cernes qui lui donnaient cet air mal assuré, déviant, psychopathe. Étaient-ce sa solitude et sa déprime qui se lisaient sur ses traits ? Ces stigmates l’isolaient encore plus, repoussant les gens bien dans leur peau, équilibrés, les gens comme Marie. Il y avait aussi cette faiblesse de caractère qu’il croyait lire sur son visage, cette délicatesse excessive qui frisait la velléité. Était-ce dû à la légèreté de ses traits, à ses lèvres trop fines dont le rouge vif contrastait avec la blancheur de sa peau ? Il essaya de considérer ces détails non comme un manque de virilité et d’assurance, mais comme une marque de finesse. Il finit par se gratifier d’une grimace aussi hideuse que possible.
L’ascenseur le remonta au niveau – 2, qui reliait par des tubes de tapis roulants les différents bâtiments du Polygone High-Tech de Massy-Saclay. Accoudé à la rampe roulante, Arthur hochait la tête en guise de salut quand passait en sens inverse une tête connue, quelqu’un de la boîte dont il ne connaissait pas toujours le nom. Au parking, il bipa sa voiture qui accourut en ouvrant sa porte latérale, comme un gros chien fidèle. Une bulle ovoïde jaune, aplatie au niveau du plancher, l’avant comme un museau de plastofibre, lisse, unie, brillante : l’Andromède, le dernier modèle de VOLFIRE – VOLvo-FIat-REnault, le seul consortium automobile européen résistant encore à la concurrence asiatique. Arthur s’écroula sur le divan semi-circulaire qui tapissait l’arrière de la voiture.
— Clim 19o, on rentre à la maison.
Le véhicule sortit du parking, longeant les bâtiments du Polygone qui alignaient sous le soleil leurs façades rutilantes de plexiglas, d’aluminium et de plastofibre fumé. Juste en face de Virtual, l’immeuble de Macrosoft brillait de toutes ses verrières bleu cobalt. En arrière-plan, au-dessus de la tour blanc ivoire d’Holotech, dansaient des hologrammes géants, multicolores et géométriques, des slogans à la gloire de la firme. Une luminosité insupportable baignait ce décor.
— Vitres teintées 50 %.
L’habitacle s’obscurcit. Le paysage défilait, coloré d’ocre et de sienne, comme sur des photos jaunies du XIXe siècle. 21o à l’intérieur – on approchait du thermostat –, 40o à l’extérieur. Une température moyenne pour juillet. Arthur se souvenait encore que dans son enfance, à la même époque de l’année, des nuages traversaient certains jours le ciel parisien, parfois même de la pluie…
— Andro, combien de temps jusqu’à la maison ?
— Environ une heure quarante-cinq minutes, monsieur.
— Itinéraire de délestage ?
— Néant, monsieur. L’itinéraire habituel est le plus rapide.
Arthur jura, et appela son ami David Witzman à Berkeley, pour repousser son C-rendez-vous d’une heure. David venait de se lever, et ce répit l’arrangeait. « J’ai une surprise pour toi ! » annonça-t-il à Arthur. Cela signifiait en général que David avait découvert un Univers des familles…
— Andro, télé.
L’écran central ultraplat descendit du plafond, les écrans latéraux recouvrirent les vitres. Le dispositif complet formait un demi-cercle qui complétait celui du divan. Arthur jeta un dernier coup d’œil à l’extérieur : la voiture montait la rampe d’accès à l’A1078 pour rejoindre l’autoroute de Normandie. Comme d’habitude sur l’A1078, le bouchon s’étendait sur des kilomètres sur les vingt voies de circulation. Arthur vérifia sous son siège qu’il avait bien emmené son masque à gaz et sa bonbonne d’oxygène, en cas de force majeure. Une fois, il avait secouru un type qui, imprudemment sorti de son véhicule en panne, s’était évanoui sur la bande d’arrêt d’urgence de la A888. Il l’avait ramené dans sa Volfire et lui avait collé le masque à oxygène sur le nez : l’autre était revenu à lui en moins de deux. Arthur prit une pastille Relax et une pastille Smile, s’alluma une Shit Light et essaya de se concentrer sur Le Prix du danger, une des meilleures émissions qu’eût jamais inventées la télévision.
 
Le compound d’Aubergenville apparut enfin au sommet d’une côte. Son dôme de verre, dépassant d’un rideau d’arbres, et les quatre tours des miradors, évoquaient une mosquée ottomane avec ses minarets. La barrière se leva au signal infrarouge du pass, la Volfire se gara au deuxième sous-sol. L’ascenseur déposa Arthur sur son palier, au cinquième. La porte de son appartement coulissa à son traditionnel « Sésame ouvre-toi », reconnaissant la voix de son maître.
Une bouffée de chaleur fouetta le visage d’Arthur. Incendie ? Dominant sa peur, il s’avança dans l’antre étouffant : 45o au thermo ! Pas de fumée, pas de trace de feu. Mais un souffle brûlant devant la grille du climatiseur.
— Doma, qu’est-ce que c’est que ce boxon ? 19o, immédiatement !
— Bien, monsieur.
Courant d’air glacial entre ses cuisses.
— Qui t’a demandé de chauffer comme ça ?
— Ordre reçu à midi pile, monsieur.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Ordre de qui ? Quelqu’un est entré dans l’appart ?
— Non, monsieur. Commande à distance.
— Comment ça, « commande à distance » ? D’où venait l’ordre ?
— Origine inconnue, monsieur.
« Origine inconnue » ! Il ne tirerait rien de plus de cette fichue machine. Perplexe, suant à grosses gouttes, il alla s’accouder à la balustrade sur le palier en attendant que la climatisation fasse son effet. Il frissonna à l’idée de ce que pourrait lui faire endurer son système domotique devenu fou : l’emprisonner chez lui, l’asphyxier en poussant le chauffage au maximum ou le congeler tout vif…
Il alluma un joint léger et s’abîma dans la contemplation de la vue qui s’offrait à lui depuis le palier du cinquième niveau. La fontaine clapotait dans la cour intérieure du Centre de Vie, quelques oiseaux gazouillaient dans le bosquet d’arbres qui montait jusqu’à la coupole de verre teinté. Arthur trouvait ces arbres et leurs oiseaux bien plus apaisants que toutes les lumières tamisées et les musiques d’ambiance de tous les architectes du monde. Sous prétexte d’hygiène, quelques voisins mal léchés avaient récemment proposé de remplacer le bosquet par des arbres synthétiques, à cause des fientes d’oiseaux, de l’idée dégoûtante de ces milliers d’insectes qui rampaient, grignotaient, se reproduisaient là, tout près d’eux, le long des feuilles, dans l’humus grouillant, au cœur de l’écorce… Et ce malgré les araignées-robots qui désinfectaient deux fois par jour tous les niveaux jusqu’aux revers des balcons, jusqu’aux carreaux et aux poutrelles d’aluminium de la verrière ! Arthur se promit de ne pas manquer la prochaine réunion de copropriété pour défendre les arbres. Avec ce qu’il payait comme charges, il avait bien le droit de l’ouvrir.
Cinq niveaux plus bas, sur les dalles de marbre, des fourmis humaines se promenaient au volant de leurs autocaddies de plastique rouge. Le grand événement de la semaine passée, à Aubergenville, avait été l’infiltration dans le compound d’un « commando terroriste » – une bande de pillards, en réalité. Le gang venait des Mureaux, la Cité voisine, classée « Zone » et désertée depuis longtemps par toutes les administrations et les entreprises de la « Ville ». Les « terroristes » avaient réussi à s’introduire dans le compound en cisaillant les barbelés. Ils dévalisaient les rayons du Centre de Vie quand les vigiles avaient déboulé. Après une violente fusillade, les Zonards avaient fui sous couvert d’un fumigène. Bilan : un Zonard de treize ans tué d’une balle en pleine tête, un vigile dans le coma. Arthur, qui rentrait chez lui au moment du casse, complètement défoncé – il revenait d’un ravito chez Shark, son dealer préféré –, avait d’abord cru à une blague. Il s’était fort amusé de cet insolite remue-ménage nocturne. Il fallait les voir, ses bourgeois de voisins, s’aventurant hors de leurs apparts en robe de chambre, déambulant sur les paliers en terrasse, contemplant, les yeux bouffis de sommeil, les volutes du fumigène qui emplissaient le dôme ! On ne lui avait appris le drame que le lendemain. Un peu honteux de sa désinvolture de la veille, il avait généreusement cotisé, avec tout le compound, pour la famille du vigile blessé.
La chaleur du joint qui lui brûlait les doigts, consumé jusqu’au filtre, le tira de sa rêverie. Il jeta le mégot d’une chiquenaude – pour les araignées nettoyeuses – et rentra chez lui. 23o, atmosphère respirable.
— Doma, à l’avenir, fais-moi plaisir. Quelles que soient les instructions tordues que tu reçoives, venues de Dieu sait où, tiens-t’en à la règle prioritaire suivante : thermostat 19o dans toutes les pièces en permanence, sauf contrordre oral de ma part. Pigé ?
— Bien, monsieur.
— Quelle heure ?
— 19 h 45, monsieur.
Encore un quart d’heure, assez pour s’en fumer un petit dernier. Son paquet de Shit Lights était vide, mais il gardait une cartouche de rechange dans son meuble de chevet. Il traversa le salon, vaste pièce dépouillée meublée d’un simple sofa, d’une table basse et d’une paire de fauteuils en chromomousse aux couleurs programmables. L’appart semblait n’avoir ni murs ni plafond. Dans toutes les directions s’étendait un paysage de haute montagne, sous un ciel presque noir à force d’être bleu. Cela faisait trois semaines qu’Arthur s’était choisi ce décor 3D rafraîchissant, et il songea à le changer. Il avait envie de mer maintenant, quelque chose comme le panorama depuis une île grecque, ou le pont d’un yacht. Dans sa chambre, il ouvrit le tiroir à joints, le quatrième et dernier de son chevet. Vide.
La première stupeur passée, Arthur découvrit que le meuble n’avait pas quatre – comme il l’avait toujours cru – mais cinq tiroirs ! Il ouvrit l’avant-dernier : il contenait sa cartouche. Il en tira un paquet et referma le tiroir, interloqué. Il aurait mis la main au feu que son chevet n’avait que quatre tiroirs, qu’il rangeait ses joints dans le quatrième, celui du bas. Il ouvrit à nouveau le cinquième tiroir – vide – et le quatrième – avec sa cartouche. Il vérifia tous les autres, remplis de divers gadgets. Seul le cinquième et dernier était absolument vide, blanc et lisse, sans la moindre trace de poussière.
Il s’assit sur le lit, hébété. C’était comme si un cinquième tiroir tout neuf avait poussé pendant la nuit sous les quatre premiers ! Se pouvait-il que des intrus eussent remplacé son meuble de chevet par un autre, identique à un tiroir près ? Mais comment auraient-ils pu entrer sans être repérés par la domotique ? À moins qu’ils ne l’eussent trafiquée, bousillant le thermostat au passage… Arthur inspecta les autres pièces de l’appartement : rien ne manquait. Des micros ? Il examina le meuble de chevet sous tous les angles, cherchant un double fond, une cache secrète. En pure perte. Tout cela n’avait ni queue ni tête ! Est-ce qu’il se trompait, est-ce que le meuble avait toujours présenté cinq tiroirs ? Est-ce qu’il confondait avec un autre meuble qu’il avait eu ailleurs, jadis – un souvenir d’enfance ?
Peut-être qu’il forçait un peu sur la dope ces derniers temps. Il avait pris la mauvaise habitude de se charger dès la sortie du boulot, dans sa voiture. Pétards, tripilules, speed avant de plonger en C-space, sans compter les antidépresseurs et les somnifères… Il se promit de surveiller sa consommation.
Il était temps de descendre. Une tenture péruvienne séparait le salon du coin cyber. Un frisson de plaisir parcourut Arthur devant son tapivol : le dernier modèle de Virtual, racé et moderne, extérieur plaqué d’ébène, intérieur molletonné de cuir rouge. Le coin cyber était décoré avec soin, presque religieusement, pour donner à l’endroit la dimension mystique qui lui convenait. Deux faux crânes posés sur des colonnettes supportaient des pseudo-bougies halogènes. Des tentures indiennes ou sud-américaines, à l’effigie de Shiva ou Quetzalcóatl, couvraient les murs ; sur une petite étagère un bouddha de jade souriait. Arthur alluma un brin d’encens, prit une pilule Speed comme avant chaque descente et s’installa sur le tapivol. Le casque se rabattit sur sa tête, il sentit le massage familier des milliers d’électrodes qui cherchaient leur position.
— Doma, verrouillage porte d’entrée, extinction lumières, sauf halo-bougies du coin cyber à 30 %. Et n’oublie pas : thermostat 19o interdiction de déconner pendant mon C-trip. Vu ?
— Bien, monsieur.
— Électrodes parées, fit le tapivol. Contrôle cérébral : O.K. Contrôle physiologique : O.K. Temps de connexion restant : trois heures et dix minutes. État système : O.K.
— On descend, dit Arthur.
Le picotement familier dans la nuque, la chaleur qui diffuse dans toute la colonne vertébrale… La pièce chavira, sombrant dans le néant.
 
Arthur était avachi sur un tas de coussins, vêtu d’un gilet à broderies dorées et d’un pantalon bouffant en soie de Samarcande, dans un décor digne des Mille et Une Nuits. La pièce, couverte de tapis persans et ouverte sur l’un des côtés, donnait sur un patio bordé d’une colonnade, aux frises et chapiteaux sculptés d’invraisemblables arabesques. Au centre du patio, un bassin alimenté par deux lions de pierre reflétait le ciel. Deux esclaves nègres, des jeunes femmes portant un simple pagne, agitaient nonchalamment de longs éventails tressés pour rafraîchir Arthur. Un homme en djellaba déboula, chaussé de babouches et coiffé d’un turban :
— Salam-al-ek, ô prince des croyants ! hurla David.
— Ahlen-oua sahlen !
David s’assit en tailleur sur les coussins en face d’Arthur, de l’autre côté d’une table basse en bois finement travaillé, incrusté d’ivoire à la mode de Damas.
— Pas mal ton antichambre ! Tu l’as dégotée où ?
— C’est une reproduction du Patio des Lions de l’Alhambra de Grenade. J’en ai trouvé la trame de base dans un Univers de création architecturale du premier cercle, j’ai rajouté les détails avec l’aide d’un consultant historique du deuxième.
— Sympa. Plus original que ta vulgaire plage à cocotiers d’avant.
Des musiciens jouaient maintenant un air arabe, vif et sautillant. Trois jeunes filles, pieds nus, harnachées de voiles transparents, de grelots et de bijoux scintillants, les yeux soulignés de khôl, entamèrent une danse du ventre, alternativement frénétique et lascive. David battait des mains en rythme, jetant de temps à autre un coup d’œil grivois à son hôte, avec l’excitation habituelle qui caractérisait ce grand nerveux. Visage long et sec, maigreur extrême, tics – il clignait sans cesse de l’œil gauche –, élocution rapide et hachée, comme des rafales d’arme automatique : une vraie pile électrique. Son sourire en coin permanent, l’étincelle de folie au fond de ses yeux bruns achevaient de lui donner cet air de freak déjanté qui suscitait le plus souvent la méfiance, parfois la sympathie.
Une esclave vint leur servir du thé à la menthe sur un plateau d’argent sculpté.
— Choukran ktir, répéta trois fois David en la dévorant des yeux. Bon, qu’est-ce que tu deviens, King Arthur ?
— Pas granch’. On a refait un test pour le COGITO, cet aprèm.
— Alors ?
— Alors, ça foire encore. On bloque… Tu as des rumeurs, côté Macrosoft ?
— La dernière fois que j’en ai parlé à Ignacio, que j’ai croisé dans un congrès à Tokyo, il m’a dit qu’eux aussi avaient plein de problèmes à résoudre. Stresse pas, va ! Vous battrez Macrosoft, et t’auras ta part de récompense, camarade Taillandier ! Et cette minette, Marie ? Ça avance ?
Arthur eut un sourire mauvais.
— Laisse tomber. Je me suis grillé en beauté.
— Ah ouais ? Raconte !
— Pas envie. C’est cuit, point final. Bon, qu’est-ce que tu proposes pour ce soir ? J’aurais bien fait une petite Chevauchée des Walkyries, histoire de me défouler un coup…
— Pour les Walkyries, je te rappelle qu’on a rendez-vous là-bas dans trois jours avec John et Eytan Lipsky, tu sais, les deux frères de Chicago qu’on a rencontrés à Street Fighter. Pour aujourd’hui, j’ai beaucoup mieux, une petite surprise…
— Je l’avais oubliée, celle-là ! C’est quoi ta fameuse surprise ? Un nouvel Univers Hard Crad ?
— Devine !
— David ! Comment veux-tu que je sache ?
— Je vais t’aider. Et le hasard fait bien les choses : ta nouvelle antichambre me fournit une excellente entrée en la matière… (David prit une profonde inspiration, son sourire s’élargit lentement.) Arthur, quelle est la date d’aujourd’hui ?
— Vendredi 13 juillet 2099. Pourquoi ?
— Bravo ! Et qu’est-ce que ça t’évoque, cette date ?
— Les réjouissances populaires de l’ancienne fête nationale française, avant l’unification européenne… Dommage qu’on n’ait pas gardé les jours fériés de chaque pays, ça m’aurait évité d’aller bosser demain !
— Ce n’est pas sur le jour que portait ma question, mais sur l’année : 2099.
— Ben quoi l’année ?
— Cherche ! 2099, c’est un anniversaire…
— Je sais pas, moi… Dans un an c’est le XXIIe siècle ?
— Mais non, on s’en branle, du XXIIe siècle ! Je t’aide encore : 2099, c’est le millénaire de 1099. Et qu’est-ce qui s’est passé en 1099 ?
— 1099… La bataille d’Hastings ?
David éclata de rire.
— Arthur, t’es naze. Hastings, c’est 1066. Remarque, t’aurais raison if six was nine, mais alors on serait en 2066, une sale année, celle des guerres de Russie, et c’est normal parce que 66, c’est les deux-tiers de 666, et 666, c’est le Chiffre de la Bête, tu comprends ?
Arthur fronçait les sourcils.
— Qu’est-ce que tu baves ?
— Excuse-moi, j’ai gobé un top Speed avant de descendre. Mais assez ri : sache, ô Raïs Arthur, que l’on commémorera ce lundi 15 juillet 2099 le millénaire de la prise de Jérusalem et du massacre de la quasi-totalité de ses habitants par Godefroy de Bouillon, lors de la première croisade pour délivrer le tombeau du Christ. Je t’avais dit que ce n’était pas un bon cru, 1099 ! Si ton petit palais, là (David désigna de la main le patio, le bassin, les danseuses) s’était trouvé à Jérusalem au lieu de Grenade, couic ! Godefroy nous aurait zigouillés, toi, moi et tes petites schéhérazades !
— Abrège, Dav’.
— O.K., O.K. Donc, pour fêter cette hécatombe comme il se doit, figure-toi que Macrosoft en a sorti une petite C-reconstitution, et que c’est un des meilleurs Univers que j’aie vus depuis belle lurette ! Un feeling hyper-core ! On est partis ?
— Toujours aussi vicelard, hein ? (Arthur claqua des mains.) Génie ?
Une jeune indienne apparut, couverte de tatouages, bracelets et bijoux dorés, tête basse, mains jointes. Son nez, ses oreilles et son nombril étaient percés d’anneaux d’argent, ses cheveux noirs pailletés d’or lui descendaient jusqu’aux fesses. David songea qu’Arthur avait fort bon goût, et pas seulement pour les ambiances orientales.
— David, les coordonnées ?
— Jérusalem 1099, par Macrosoft Cybernetics, neuvième cercle.
— Au neuvième ! Putain Dav’, tu sais bien que c’est pas mon truc, j’ai vraiment pas envie de souffrir ce soir ! J’ai assez donné pour la journée, merci !
Arthur, en réalité, n’avait jamais dépassé le huitième cercle – dont il était un aficionado.
— Stresse pas, man ! Ils ont une option « spectateur » qui permet de pas se mouiller. C’est comme à l’holociné, mais en mille fois mieux !
— T’es sûr ?
— Y a pas d’lézard !
— T’as intérêt. (Arthur claqua des mains.) Génie ! Emmène-nous à Jérusalem 1099, neuvième cercle.
L’indienne leva le bras et le Patio des Lions retourna au néant.
 
Une petite pièce voûtée et humide, aux épais murs de pierre, dansant dans la lumière vacillante de flambeaux accrochés aux murs : l’antichambre de Jérusalem 1099. Dans sa robe de velours rouge, les cheveux attachés sous une haute coiffe d’où pendait une traîne, le Génie du lieu évoquait quelque châtelaine du Moyen Âge européen.
— Bienvenue à Jérusalem 1099, un Univers proposé par Macrosoft : Cybernetics, au tarif de 0,58 euro la minute. Désirez-vous participer aux combats ou simplement y assister ?
— Juste mater, lâcha Arthur avant que David ne répondît autre chose.
— C’est votre première fois ?
— Oui, avoua Arthur. D’où est-ce qu’on peut assister à la bataille ?
— L’observatoire est au sommet de la citadelle. Venez, je vais vous montrer les costumes. (Elle ouvrit une porte sur une salle encombrée d’armes et de vêtements.) Comme vous serez en haut de la tour, vous ferez partie des archers égyptiens. En tant que tel, vous devez choisir votre équipement parmi les objets entreposés là.
Le Génie désigna un coin de la pièce. David soupesait déjà un arc court :
— On peut se servir de ça même comme spectateurs ?
— Exceptionnellement, je vous l’accorde. Vous pourrez tirer les flèches de votre carquois, cela ne changera rien au dénouement… et vous donnera peut-être envie de participer, la prochaine fois ! Mais je dois vous avertir au préalable, conformément à l’article N-161 du code du cyberspace de 2083 : cet Univers est classé « Réalisme Total », c’est-à-dire qu’il est interdit aux moins de treize ans, et que les stimulations des cinq sens y sont particulièrement étendues, incluant notamment des sensations désagréables voire douloureuses. Bien entendu, cette précision ne vous concerne pas aujourd’hui. Vous pourrez tirer vos dix flèches, mais vous resterez hors de portée des croisés. Aucun projectile ne pourra vous atteindre, et la citadelle ne sera pas pillée, conformément à la réalité historique. C’est là qu’Ifthikar, le gouverneur égyptien de la cité, s’est enfermé avec sa garde après que la ville sainte fut tombée. Les vainqueurs l’ont ensuite laissé partir avec sa suite – contre rançon, bien entendu. Vous êtes prêts ? L’assaut a déjà commencé depuis près d’une heure, Jérusalem sera bientôt prise.
— Vous faites beaucoup de séances chaque jour ? s’enquit Arthur.
— Douze séances, une toutes les deux heures, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, Messire. Il faut environ une heure pour prendre la ville, l’autre est consacrée au pillage.
— Il y a du monde ?
— Énormément ! Les croisés sont tous des joueurs, et nous avons parfois des volontaires pour se battre côté arabe – bien que la majorité des défenseurs soient des PNJ. D’autres questions ?
Les deux amis secouèrent la tête. La pièce se désintégra dans l’éther de Cyberia.
 
Un spectacle à couper le souffle. Brouhaha épouvantable, tourbillons de poussière. Sous les murailles, des grappes humaines de combattants se pressaient à l’assaut, s’abritant tant bien que mal derrière leurs boucliers de la grêle de flèches et de pierres qui s’abattait sur eux. Sur la droite, une tour de siège s’embrasait lentement, malgré la carapace de peaux de bêtes fraîchement écorchées dont elle était tapissée. Une vague d’échelles se cramponnaient aux créneaux, des cohortes de chevaliers fanatiques, hurlant comme des possédés, montaient vers la mort barreau après barreau. En arrière des lignes croisées, trébuchets, mangonneaux et catapultes envoyaient des rochers à intervalles réguliers dans l’enceinte de la ville, défonçant un toit, pulvérisant un mur, soufflant comme un château de cartes un empilement de maisons étagées.
Sur les remparts, les assiégés s’agitaient en tous sens, vociférant en arabe, débordés par la férocité de l’attaque. Des colonnes de pauvres gens, civils dépenaillés, montaient à la chaîne des munitions de la ville : pierres et projectiles divers, bassines de ce précieux mélange d’huile de térébenthine, de résine, de poix, de soufre et de naphte, que l’on projetait, une fois enflammé, à l’aide de flèches ou de balistes, sur les assaillants et leurs ouvrages. Le « feu grégeois », réputé inextinguible, terreur des croisés. Les défenseurs armés et cuirassés, la soldatesque égyptienne et soudanaise des maîtres fatimides de la ville, tiraient leurs flèches sans répit, ou couraient sur le chemin de ronde, allant prêter main-forte pour repousser une nouvelle échelle. À l’intérieur des remparts, le spectacle des rues désertes contrastait étrangement avec les tempêtes du dehors. La majorité de la population, vieillards, femmes et enfants, s’était rassemblée autour des lieux saints, le Dôme du Rocher et la mosquée Al-Aqsa. De la fameuse esplanade, soutenue par le Mur des Lamentations, reste grandiose des soubassements du Temple de Salomon, montait la mélopée lancinante des prières : Allahou-Aqbar…
Accoudés à la balustrade de la plus haute tour de la citadelle, Arthur et David jouissaient du spectacle, fascinés. La scène rappelait à Arthur ses jeux d’enfant, quand son frère et lui s’amusaient avec une fourmilière, faisant subir à leurs occupantes les tortures et les châtiments les plus variés. Cela commençait par l’érection d’obstacles sur la route des fourmis, procédé insuffisant face à la ténacité des insectes.
L’élimination individuelle par le feu, au moyen d’une loupe qui concentrait les rayons solaires, était fort amusante mais désespérément lente. Les chapelets grouillants des forces adverses exigeaient des méthodes de masse. Venait alors l’inondation ou le gazage, à l’aide de n’importe quelle bombe aérosol, insecticide de préférence. C’était rarement la solution finale : après quelques minutes, d’autres fourmis sortaient du trou pour remplacer leurs congénères et reprendre la tâche interrompue. Restait l’arme fatale, le bouquet final : la destruction de la fourmilière à coups de pied, le piétinement des ouvrières, des œufs et, suprême raffinement, la dissection de la reine, qui signait l’anéantissement total de la colonie.
Arthur et David avaient tiré toutes leurs flèches. Ils avaient pu constater que le tir à l’arc ne s’improvise pas. Seul Arthur avait fait une touche, fichant son avant-dernière flèche dans l’épaule d’un énorme guerrier blond – un Sicilo-Normand de l’armée de Bohémond de Tarente, avait commenté le Génie. Sous la violence du choc, l’homme avait pivoté d’un demi-tour sur lui-même avant de s’effondrer. Il s’était arraché la flèche de l’épaule avant de repartir vers son camp, claudiquant et pissant le sang. Un de moins.
Le plus troublant pour Arthur était de penser qu’il venait d’infliger à un inconnu, juste par jeu, la douleur terrible d’une flèche se fichant dans son épaule. Il se rasséréna en songeant qu’après tout, le cybercroisé savait à quoi s’en tenir en descendant au neuvième cercle – nul n’ignorait les règles. Qui était ce type, en mode réalité ? Un avocat d’affaires de Washington, un courtier de Tokyo, un chauffeur de taxi moscovite – le voisin d’Arthur à Aubergenville ?
— Mate le petit archer, là-bas, au troisième créneau en partant de la tour ! l’interrompit David. Il touche à chaque fois !
Arthur repéra l’homme, dos contre le moellon, rechargeant son arc. Il se retourna soudain, flèche pointée au créneau, cherchant sa proie parmi la carapace compacte des boucliers. Un des croisés, pavois en bandoulière, se détacha du bloc des attaquants pour monter à l’échelle. La flèche vint se ficher entre ses côtes comme il empoignait les barreaux, l’envoyant rouler avec les cadavres qui encombraient le fossé.
— Pas mal, admit Arthur. Mais j’ai comme l’impression qu’ils n’en ont plus pour longtemps, nos copains de la défense…
Une clameur couvrit la fin de sa phrase.
— Ça vient de là-bas ! cria David en se précipitant du côté nord de la tour.
Après le damier des toits et des terrasses, au-delà du rempart nord, le sommet d’une tour roulante. Deux silhouettes massives sur la muraille. Deux armures scintillant au soleil de midi.
— Les croisés ! Ils ont pris pied sur le chemin de ronde !
Les combattants fatimides tentèrent de s’interposer.
Moins bien protégés par leurs armures légères, mal équipés pour le corps-à-corps, ils furent balayés en quelques moulinets par les lourdes épées croisées. La tour de bois crachait une marée de soldats, envahissant les remparts au pas de course. Tout était perdu pour les défenseurs, qui fuyaient la déferlante d’acier.
— Cela vous plaît ? s’enquit le Génie en se matérialisant aux côtés d’Arthur.
— B… beaucoup, oui.
— Godefroy de Bouillon et son frère Eustache de Boulogne viennent d’investir les remparts, avec leurs troupes de Flamands et de Brabançons. Mais admirez la suite…
La plupart des combattants arabes refluaient vers la citadelle, juste sous leurs pieds, ou au Haram-es-Sheriff, l’esplanade des mosquées. Les portes de la ville s’ouvraient ou volaient en éclats. Des groupes de « Franj », comme les appelaient les Arabes, galopaient dans les rues désertes. Des coups de bélier retentissaient contre les portes de bois géantes qui protégeaient l’esplanade des mosquées. Dans un terrible craquement, les soldats firent enfin irruption sur la vaste place, accompagnés de hurlements de rage et de terreur.
— Mon Dieu, murmura Arthur malgré lui, devant l’horreur du spectacle.
Les soldats de la croix, pris de folie meurtrière, pourchassaient les réfugiés, qu’ils fussent combattants, femmes ou enfants, et les passaient un par un au fil de l’épée, massacrant systématiquement tous les habitants de Jérusalem. Les vainqueurs pataugeaient dans le sang. Le Génie posa une main sur l’épaule d’Arthur :
— Regardez ceux-là qui croient en réchapper en grimpant sur le toit de la mosquée Al-Aqsa ! (Effectivement, une foule compacte s’entassait sur l’édifice allongé.) Ils obtiendront la promesse d’avoir la vie sauve, donnée par Tancrède de Hauteville, un des chefs croisés. Mais dès que celui-ci sera reparti vers la ville, ses Normands de Sicile, les plus brutaux des conquérants, les égorgeront comme les autres.
Arthur détourne le regard et se penche vers les rues. Des grappes de tueurs fouillent les maisons une à une. Deux jeunes filles déboulent d’une ruelle, vêtements en lambeaux, buste maculé de sang. Elles ont sur les seins deux coupures sanglantes, formant une croix. Des soldats les interceptent, les violent à tour de rôle, puis leur ouvrent le ventre d’un coup de lame, du pubis au sternum. Un enfant se fait décapiter d’un coup de hache. Le corps, fontaine de sang, continue à courir, rebondit sur un mur, tombe enfin, achève de se répandre dans d’interminables convulsions. Des pillards sortent des mosquées et des monastères orthodoxes, les mains pleines de bijoux, de lampes à huile, d’encensoirs. Les rires, la fête. L’odeur de boucherie, la puanteur de mort, l’air saturé des hurlements des bourreaux, des râles des victimes.
Arthur tapota sur l’épaule de David. Son ami se retourna, suant à grosses gouttes, visage noir de suie, regard fou. Arthur songea qu’il devait avoir la même apparence.
— Quelle horreur, quelle horreur… Et quel feeling ! Putain, Arthur, tu sais quoi ? Ça m’a donné envie d’un petit coup de rouge…
Arthur dut bien s’avouer que le spectacle l’avait passablement excité.
— On a assez de temps ?
— Ça fait même pas une heure qu’on est là ! J’ai encore six heures de connexion aujourd’hui !
— Il vous reste une heure trente-cinq minutes, M. Taillandier, précisa la châtelaine.
— Ça suffira. (Claquement de mains). Génie ! Au huitième cercle !
— Bien, Sire. La facture pour cette connexion s’établit pour chacun de vous à 32,11 euros. Nous vous remercions de votre visite et espérons vous revoir très prochainement à Jérusalem 1099.
Leurs silhouettes s’effacèrent dans l’air vibrant de chaleur. Autour de la forteresse, le carnage battait son plein.



II
— Le meurtrier est le dernier homme qui cherche encore le contact, tandis que le reste de l’humanité ne se contente plus que de se croiser sur des escaliers mécaniques. Dans un tel monde, le meurtre, le conflit est le dernier garant de l’humanité. (…) Sans contact, et les conflits nécessitent un contact, ce qu’il y a d’humain dans l’homme dépérit. En conséquence, cela signifie que la guerre est le dernier refuge de ce qu’on appelle l’humain. Car la guerre est contact, est dialogue, la guerre est loisir.
 
— Vous pensez cela sérieusement ?
 
Heiner Müller, entretien avec F.M. RADDATZ,
Jenseits der Nation.



 
 
 
Arthur jeta un œil torve sur le flot des voitures étincelantes, à perte de vue. Un jour viendrait où les vingt files seraient définitivement bloquées. Naufragés de cet océan de carcasses aux embruns empoisonnés, pris dans cette banquise de plastofibre, coincés dans leurs voitures comme des messages de détresse dans des bouteilles à la mer, les hommes étoufferaient en silence, poissons aux bouches arrondies en de muets appels au secours, pris dans les glaces de leurs aquariums roulants, noyés dans le fracas, les gaz et la solitude…
Nauséeux, Arthur pensa à Marie, rayonnante, heureuse, comme si de rien n’était, Marie qui riait aux blagues minables de Seb… Qu’est-ce qu’elle lui trouvait de plus que lui ? Enfin, la semaine était finie, il avait un dimanche de répit. Ça se fêtait : il s’alluma un pétard extra-long.
— Andro, télé, journal d’Europe 3, info générales. Niveau de précision moyen.
Le jingle retentit. Cybèle Alberti, la présentatrice en vogue depuis quelques semaines, portait ce soir-là des yeux roses et des cheveux dorés. Sur son buste nu, peint en bleu, ses seins arboraient deux étoiles à cinq branches du même jaune que sa coiffure.
« Bonsoir, monsieur Taillandier ! Bienvenue sur le journal interactif d’Europe 3. La grande nouvelle de ce samedi 14 juillet est l’ouverture solennelle, dans un climat politique tendu, de la campagne électorale des présidentielles européennes du 17 septembre prochain. La cérémonie s’est tenue ce matin à Bruxelles en présence de l’actuel président Jorg Trönsen, des gouverneurs de toutes les provinces de l’Union et des quatre candidats en lice.
« D’après un sondage de UEO, les candidats extrémistes partent les mieux placés dans la course : M. Olaf Linhardt, général en retraite, président du Front de Défense de l’Europe – FDE, extrême droite – recueille 39 % des suffrages ; Salomé, l’ex-star du porno, candidate de l’Alliance Alternative – AA, extrême gauche – reçoit 35 % des voix ; M. Hadrien Janvier, philosophe et présentateur de télévision, candidat du Parti Travailliste Européen, est crédité de 14 % des intentions de vote, alors que le héraut des conservateurs, M. John Steeple, acteur mondialement connu et dauphin de M. Trönsen, n’obtient que 12 % des voix, son image pâtissant des différents scandales politico-financiers qui ont ébranlé l’Union Conservatrice pendant ses cinq ans de présidence.
« À la sortie du palais présidentiel de Bruxelles, les petites phrases ont commencé à fuser. M. Linhardt a jugé “scandaleuse” la candidature de Salomé en raison de son passé à la morale douteuse, mais aussi de “ses contacts notoires avec le commandant Sanchez et les terroristes de l’APPLE”, l’Armée Populaire et Patriotique de Libération de l’Europe. Salomé a démenti ces accusations, admettant toutefois avoir connu Sanchez du temps où celui-ci militait à l’AA, avant son entrée dans la clandestinité. La candidate d’extrême gauche a dénoncé en retour les liens entre le FDE et l’Ordre Solaire, l’organisation paramilitaire néonazie tristement connue pour ses sanglants pogroms.
« Ne manquez pas, M. Taillandier, dès demain soir sur Europe 3, la première table ronde réunissant les quatre candidats : XXIIe siècle, qui change sa formule jusqu’aux élections. En plus de son habituel plateau de spécialistes, Karol réunira exceptionnellement pour vous chaque dimanche soir les quatre prétendants à la présidence pour faire le point sur les grands sujets de société. L’émission de demain sera consacrée au terrorisme, alors qu’un nouvel attentat meurtrier a frappé Paris ce matin. Reportage de Mylène Yasuko. »
Gros plan sur un visage ensanglanté, les yeux révulsés, bave aux lèvres. Les cheveux de l’homme ont brûlé avec la moitié gauche de son visage, d’où pendent des lambeaux de chair carbonisée. Commentaire off : « Malgré les soins intensifs des secouristes, l’homme que vous voyez sur ces images va mourir sous vos yeux. (Champ élargi. Entouré d’une nuée de médecins qui installent autour de lui un kit médical d’urgence, le blessé crache du sang. Après une série de violentes convulsions, il retombe sur la civière. Zoom sur le visage écarlate, les yeux exorbités, sans vie.) La bombe a explosé ce matin vers 7 h 30 dans le METEOR entre les stations Les Halles et Gare-de-Lyon (des sauveteurs s’occupent de corps ensanglantés dans une brasserie transformée en hôpital de fortune). Un bilan provisoire fait état de 46 morts et 72 blessés. Cet attentat, comme les deux tiers de ceux commis en Europe cette année, n’a pas été revendiqué. Il porte à 1 583 le nombre de victimes du terrorisme depuis le premier janvier dans l’Union. Mylène Yasuko, Paris, pour Europe 3. »
Cybèle Alberti, radieuse : « Lyon : une manifestation contre le doublement du prix de l’eau par la municipalité a dégénéré. Des bandes de casseurs-terroristes ont pillé de nombreux magasins du centre-ville, brûlé des voitures, dressé des barricades et se sont affrontés aux forces de l’ordre jusqu’à l’aube. Bilan : 15 morts dont 6 policiers, 87 blessés, 238 arrestations, une quarantaine de magasins pillés et près de cinq cents voitures détruites. Le gouverneur de la Région Rhône-Alpes a décrété le bouclage pour une durée indéterminée de la Zone lyonnaise et doublé les patrouilles le long des chemins de ronde des Cités les plus chaudes.
« À Tokyo, cette nuit, un dément armé d’un pistolet-mitrailleur a tué 12 personnes dans un centre commercial du centre-ville avant d’être abattu par la police. Ce drame vient renforcer la véritable psychose qui règne au Japon depuis le début de l’année : en six mois, 21 tueries de ce genre ont eu lieu dans des lieux publics, faisant plus de 200 victimes. L’Association Psychiatrique Internationale s’inquiète de la recrudescence dans les pays développés du syndrome “Amok”, ainsi nommé d’après l’état de transe meurtrière des guerriers des tribus primitives de Malaisie.
« À Zurich, le commando de l’APPLE qui détient toujours en otage les patients de la polyclinique Neuhof, dans un quartier privé de luxe, a relâché aujourd’hui une mère et sa fille “en signe de bonne volonté”. Les ravisseurs réclament toujours la libération immédiate de tous les prisonniers politiques de l’APPLE. Rappelons qu’une personne a trouvé la mort dans cette prise d’otages : le milliardaire italien Salvatore Bertazzi, industriel de l’armement, hospitalisé au Neuhof à l’âge de cent trente et un ans pour y recevoir son troisième ensemble cardio-pulmonaire neuf. Il a été exécuté dès les premières heures du coup pour ses “amitiés fascistes”. M. Bertazzi, un proche de M. Linhardt, s’était fait remarquer il y a six mois en proposant l’internement de tous les chômeurs d’Europe dans des “camps de rééducation par le travail” où ils pourraient, “loin du milieu pathogène des Cités, retrouver leur dignité en payant leur dette à la société”. »
Cybèle évoquait maintenant l’« affaire de Dresde ». Suite au massacre de 19 personnes dans un foyer de travailleurs immigrés, revendiqué par le mouvement néo-nazi de l’Ordre Solaire, des images prises par un riverain avaient établi la complicité, au moins passive, de certains membres de la police locale. Or, la commission d’enquête avait innocenté la veille les policiers mis en cause, créant un énorme scandale. « Ce verdict a été à l’origine d’un incident diplomatique venant refroidir les relations déjà tendues entre l’UE et la République Islamiste Arabe Unie qui déplore 5 ressortissants parmi les victimes de Dresde. Lors d’une conférence de presse à Damas, M. Abd-el-Hassan Hamoudjadi, porte-parole de la RIAU, a averti le gouvernement européen que, s’il continuait à bafouer ainsi les droits de l’homme les plus élémentaires, il devrait s’attendre à “de lourdes représailles”, dont M. Hamoudjadi n’a pas précisé la nature. Les mêmes menaces ont été proférées à l’égard d’Israël, après que 3 Palestiniens ont été tués par Tsahal hier dans le bantoustan de Naplouse lors d’une manifestation contre la pénurie d’eau, alors qu’aucun rationnement n’est imposé aux colons israéliens.
« En Chine, le SADI – Syndrome Accéléré de Dégénérescence Intellectuelle – continue à faire des ravages. Ce virus, extrêmement contagieux et virulent, s’attaque aux cellules nerveuses et transforme en quelques mois un sujet sain en “légume” amorphe ou en dangereux psychopathe. L’ONU estime à dix millions le nombre de malades, essentiellement en Chine, bien que l’épidémie ait gagné depuis quelques semaines la péninsule indochinoise. M. Taï-Se, le premier ministre chinois, a accusé le Japon d’être responsable de l’épidémie. Selon M. Taï-Se, les Japonais auraient isolé le virus du SADI dans des laboratoires militaires dès 2087 et auraient procédé depuis à des expériences de contamination limitée, car Tokyo disposerait d’un antidote secret à la maladie. Le général Takashi, le nouvel homme fort du Japon, est intervenu quelques heures après cette déclaration pour exprimer son “indignation” face aux propos de M. Taï-Se. Si le général Takashi a reconnu que les militaires de son pays connaissent le SADI depuis longtemps, il a nié énergiquement toute responsabilité de son gouvernement dans l’épidémie qui… »
— C’est bon, coupa Arthur, passe-moi plutôt les pages cyber. Gros titres seulement.
Une créature de chrome remplaça Cybèle : crâne allongé, yeux de mercure liquide en forme d’amande, un voyant rouge incrusté dans le front, comme un troisième œil électronique.
« — Salut Arthur, Bienvenue aux cybernews d’Europe 3, présentées par Zazie, ton animatrice virtuelle préférée. Voici les principaux titres de ce journal.
« Business : le combat de titans se poursuit entre les deux géants mondiaux de la biocybernétique pour le contrôle de Sweet Home, numéro deux mondial en domotique. On ne sait toujours pas si l’OPA lancée hier par Macrosoft a abouti, malgré la contre-OPA de Virtual.
« Nouveaux Mondes : Virtual annonce la sortie du très attendu Mars Explorer, un Univers tout public visitable dès aujourd’hui au deuxième cercle. Après un voyage sidéral et sidérant, posez votre module d’exploration sur Mars et partez à la découvertes des civilisations disparues de la planète rouge ! Mars Explorer : un grand Univers éducatif à savourer en famille ! (0,40 euro la minute).
« Faits divers : hier matin, dans un hangar désaffecté de la région parisienne, la C-police a interrompu sans effusion de sang une cyberparty clandestine. Les contrevenants utilisaient des tapivols non conformes et des programmes illégaux. Ils étaient immergés dans le cyberspace depuis trente-sept heures quand le GICP a mis fin à leur dangereux marathon. Les prévenus, une trentaine d’adolescents de la Ville, vont subir des examens médicaux afin de déterminer si l’expérience leur a laissé des séquelles. »
Marrant, ça.
— Développe ce sujet, Zazie.
— Reportage de Sven Svord.
Après un rapide résumé-image, le reportage se concentrait sur l’interview d’un grand type, avec une tête de tueur à gages. Large comme une armoire, la tête carrée, rasée de près, il dégageait une impression de force brutale, tempérée toutefois par ses vêtements raffinés – costume jaune moutarde et cravate rouge vif – et son regard clair et posé. Ce n’est pourtant pas le charisme du flic qui troubla Arthur, mais l’impression lancinante d’avoir déjà vu cette tête-là quelque part – comme pour le hall aux cinq portes du délire sous COGITO de Marie. Il s’en inquiéta presque : depuis quelques semaines, cette sensation troublante de déjà-vu l’assaillait régulièrement, comme s’il revivait des instants déjà enregistrés dans sa boîte noire. Il en parlerait à Momo, son ex-psy et néanmoins ami. L’écran sous-titra : Clovis Borovitch, lieutenant en chef du GICP.
« — L’assaut a été donné ce matin vers 9 heures. Les délinquants, surpris, se sont rendus sans résistance. On a retrouvé dans le hangar des quantités importantes de drogue, dont certaines inconnues de la police, et des C-virus signés « RV », des initiales que les cybernautes connaissent bien.
— À quoi ressemblait le C-Univers de la party ?
— Je ne puis vous en dire plus pour le moment. »
RV… Arthur n’avait jamais eu directement maille à partir avec eux, mais qui n’avait pas entendu parler de leurs hackings hauts en couleur, des virus et des C-clips parasites qu’ils balançaient dans Cyberia ? Il se demanda lui aussi dans quelle fantasmagorie s’étaient immergés les gamins, quelle extase folle ils s’étaient payée pour rester branchés trente-sept heures d’affilée sur un central cyber indépendant… Une violente envie de défonce le saisit. Cybèle concluait le journal sur la météo. Paris était revenu à l’orange mais de nombreuses agglomérations européennes restaient en alerte rouge atmosphérique. Les seins dorés de la présentatrice frémissaient, animés d’un léger mouvement de balancier, quand elle tournait le buste vers la carte de l’Europe. Arthur jeta un œil par le coin de fenêtre laissé libre par le set des écrans. En contrebas de l’autoroute aérienne, la banlieue informe étendait à l’infini ses lignes gommées par le voile de pollution, sous un ciel qui hésitait entre l’or de la fin d’après-midi et le gris-brun des gaz.
— Andro, combien de temps jusqu’à la maison ?
— Environ quarante-cinq minutes, monsieur.
Ça suffirait. Il fouilla nerveusement dans la pharma de bord. Quelle tripilule serait la plus appropriée à son état du moment ? Grand Bleu ? Trop planant. Double Dragon ? Trop speed. Pink Panther ? Trop hallu. Hiroshima ? Trop fort. Seek and Destroy ? Là, juste ce qu’il lui fallait. Un demi Seek and Destroy en attendant le tapivol. Le parfait dosage entre speed et love. Il goba sa demi-pastille et se renversa dans le sofa. La drogue provoqua un net réchauffement de son atmosphère mentale : la calotte glaciaire sous son crâne se mit à fondre, alors que l’azur et le soleil irradiaient par ses yeux…
 
Quand la porte de son appartement coulissa, Arthur reçut une nouvelle fois la bouffée de chaleur en plein visage. Il donna un furieux coup de pied dans la grille du climatiseur, exigea ses 19o et, comme la veille, sortit fumer sur le palier. Au-dessous de lui la foule, particulièrement dense à cette heure, allait et venait sur les dalles du Centre de Vie. Il repensa au tueur de Tokyo des infos, et s’imagina en train de tirer dans le tas au fusil-mitrailleur. Combien de ces pigeons pourrait-il descendre avant qu’ils ne s’éparpillent et ne se réfugient sous les porches ? Arthur inspira et expira à fond. Besoin de se défouler, une fois encore. Heureusement, c’était le jour de La Chevauchée des Walkyries…
 
— Akira ! Sur ta droite !
Trop tard. La jeep reçut la rafale en plein. Tetsuo, coupé en deux, tomba de la plate-forme arrière ; le véhicule versa dans une ornière et fit plusieurs tonneaux. Arthur et David perdaient encore un allié.
— Fais gaffe, Dav’ ! lança Arthur à son mitrailleur, debout dans le bac arrière du tout-terrain.
Le 4x4 blindé des vainqueurs d’Akira et de Tetsuo remontait sur leur droite. Le chauffeur ennemi gratifia Arthur d’un majeur dressé, et la mitrailleuse de son équipier cracha des flammes. Arthur se coucha sur son volant. La vitre avant droit explosa, mais par chance les irrégularités du terrain rendaient tout tir de précision impossible à cette vitesse.
— David, fais quelque chose ! cria Arthur dans son micro alors que le mitrailleur adverse réajustait son arme.
— Là ! répondit David dans le casque, décroche à droite, MAINTENANT !
Arthur donna un brusque coup de volant à droite. Le tireur adverse, surpris, n’eut pas le temps de faire pivoter son canon assez vite. David, qui avait anticipé le coup, ouvrit le feu au moment où ils frôlaient l’arrière du véhicule ennemi. L’artilleur fut projeté par-dessus bord, fauché par la pluie de métal brûlant qui crépitait sur le tout-terrain. Le véhicule explosa dans une corolle de flammes.
— Bravo, équipe rouge ! fit la voix du Génie. Stage five cleared. Vous avez éliminé le dernier binôme de l’équipe bleue. Vous marquez un bonus de 10 000 points par joueur survivant, soit 50 000 points. Vous prenez la tête du championnat et battez le high-score avec un total de 1 329 825 points ! Vous pouvez encore obtenir l’extra-bonus de 200 000 points et le Spécial – deux jours de connexion gratuite ! – en relevant le challenge contre le serveur. Votre objectif serait de prendre le camp 14, défendu par une centaine de PNJ sans armes lourdes, à deux kilomètres au nord-ouest de votre position. Acceptez-vous la mission ?
— Accepté ! cria Arthur dans le micro.
— Moi aussi ! renchérit David.
— Pareil ! confirmèrent John et Eytan, le second binôme rescapé, ainsi que Domingo, le Vénézuélien, qu’ils avaient recueilli après la destruction de sa voiture.
— Bien, reprit l’invisible Génie. Comme vous inscrivez le high-score de la semaine, vous gagnez en prime deux nouvelles armes : un hélicoptère de combat et un char d’assaut ! (Les machines apparurent sur la plaine défoncée.) Les réserves de munitions et de carburant sont au maximum. Bonne chance !
La jeep des frères de Chicago s’arrêta près de celle de David et Arthur. Les cinq rescapés de l’équipe rouge se donnèrent de grandes accolades en riant, formèrent un cercle en se prenant par les épaules et poussèrent leur cri de guerre. L’excitation retombée, ils se partagèrent les armes. Il fut entendu qu’Arthur, habitué des simulateurs du cinquième cercle, prendrait l’hélico. Les frères de Chicago reçurent le tank, David et Domingo continuaient en jeep. Ils se donnèrent rendez-vous au Walhalla et repartirent à l’assaut.
Pour se protéger d’une éventuelle défense anti-aérienne, Arthur attaqua en rase-mottes. Il franchit une ligne de basses collines découvrant une plaine semi-désertique, semée de touffes de végétation épineuse. C’était la première fois qu’il allait aussi loin dans le jeu. Au-dessus du plateau flottait la sphère transparente du Walhalla, d’où les morts au champ d’honneur jouissaient d’une vue imprenable sur les opérations. Le camp ennemi apparut, adossé à l’entrée d’un défilé, au fond de la plaine. Comme le reste du paysage, il fonçait vers Arthur à toute vitesse, happé sous le ventre de l’hélicoptère.
Arthur visa le plus gros bâtiment et largua un missile. Un bouquet de feu jaillit dans le ciel bleu. Il actionna les mitrailleuses pour un premier passage à basse altitude. Sous les balles de gros calibre giclaient des gerbes de poussière, des éclats de bois, d’acier et de verre arrachés aux baraquements, miradors, véhicules. Des soldats couraient en tous sens, roulaient dans l’arène, déchiquetés. Passé le camp, Arthur commit la maladresse de prendre de l’altitude pour retrouver une vue globale de la situation. Une vingtaine de tout-terrains avançaient vers ses alliés, deux voitures ennemies brûlaient déjà. Une roquette explosa la jeep de David et Domingo. David, blessé, s’en extirpa et tenta de fuir, mais on ne lui laissa aucune chance. Il tomba sous les balles. Arthur s’apprêtait à porter secours aux frères Lipsky, encerclés, quand il vit le missile qui lui arrivait droit dessus. Il inclina à fond le manche à balai. Trop tard : Game Over.
Arthur revint à lui sur une couchette du Walhalla. David et Domingo reprenaient leurs esprits à ses côtés. Les autres morts des deux équipes, agglutinés à la paroi de verre, suivaient l’ultime combat du jeu. Arthur allait les rejoindre, mais un cri s’éleva des spectateurs. Les corps de John et d’Eytan se matérialisèrent sur les couchettes : ils venaient de griller dans le tank. Le Spécial serait pour une autre fois ! Tout le monde félicita les cinq derniers arrivés, héros du jour, et les réjouissances de fin de partie commencèrent.
Arthur regardait d’un œil vague les danseuses en string qui se trémoussaient dans leurs cylindres de lumière, sur les tables du banquet. Faisant tourner sa chope d’hydromel entre ses paumes, il suivait d’une oreille distraite la conversation de David, Domingo, John et Eytan, qui se repassaient, avec force gestes et éclats de rire, les hauts faits d’armes du jour.
— Putain, Arth’, tu tires une tronche ! On a gagné, merde ! lui lança David.
Arthur n’arrivait pas à partager l’excitation de ses amis. Il s’ennuyait déjà.
— Dav’, tu descends souvent au neuvième ?
— Pourquoi ? C’est à ça que tu penses, là ?
— Réponds !
— Non, plus trop.
— Pourquoi ? Ça fait trop mal ?
David réfléchit un instant.
— Non. Le problème, au contraire, c’est que c’est trop bon.
— « Trop bon » ? Quoi de mal à ça ?
— C’est une vraie dope, Arth’. Ça te fait comme un labyrinthe bizarre dans la tête. Un putain de piège. Plus facile d’y descendre que d’en remonter ! Après t’es plus pareil. À Berkeley j’avais un pote de promo, un certain Hermann Schob, il passait ses nuits dans cette merde. Un type timide, plutôt introverti, normal à part ça, brillant ingénieur, marié, deux gosses, et tout le tralala.
— Et une nuit il a égorgé sa femme et ses gosses et tapissé sa maison avec leurs viscères, même que t’as appris ça le lendemain, juste avant de dîner avec une fille que tu draguais depuis deux semaines, et que ça t’a gâché la soirée ? C’est ça, ta putain d’histoire, hein ?
— Je te l’avais déjà racontée ?
Arthur secoua la tête, livide. Il agrippa le bras de l’Américain.
— Dav’, il se passe un truc bizarre. J’ai déjà vécu cette scène dans ses moindres détails ! Tu m’as déjà raconté cette histoire, ici même, après notre victoire d’aujourd’hui, j’en suis certain !
— Qu’est-ce que tu me fais, là ? Arrête ton char, on descend aux Walkyries au moins une fois par semaine ! T’es en terrain connu, mec, t’as une remontée d’un autre jour !
— Je plaisante pas, je vois la suite, David, je vois l’avenir !
Arthur haletait, tétanisé, pupilles dilatées. Ses ongles s’enfonçaient dans l’avant-bras de David, qui ne put retenir un rire nerveux.
— Et qu’est-ce que tu prédis pour les cinq prochaines minutes ? Tu m’arraches le bras ? J’ai du pot qu’on soit pas au neuvième !
— Dav’…
— Quoi, putain ?
— La fin du monde !
— Quoi, la fin du monde ? Tu vois la fin du monde ?
— … une bombe A…
— Une bombe A ? Arrête, Arth’, c’est pas drôle, là tu commences à me stresser avec…
Une intense lumière jaune inonda brutalement le Walhalla, suivie d’un souffle de feu. Hurlant de terreur, Arthur vit la chair de David fondre sur son visage, révélant les os du crâne – il devinait subir le même sort. Puis l’onde de choc pulvérisa les vitres du Walhalla, faisant voler en tous sens les squelettes carbonisés des joueurs. Dans un trou noir de douleur, Arthur sentit ce qui restait de son corps voler en éclats, se disloquer en une pluie de débris humains qui retomba sur la plaine en flammes. Même mort, éclaté en mille morceaux, fondu, la douleur subsistait, indépendante de tout support physique. Des lettres de feu dans la nuit :
 
C’était Bombe A, un spectacle offert par RV
Nous espérons que cet intermède vous a déplu
Garde à vous, petits soldats !
FAITES L’AMOUR PAS LA GUERRE !
 
RV
Vers le Nouveau Monde
 
Tout était redevenu normal. Arthur assis devant sa chope d’hydromel, face à David, au Walhalla. Le trip n’avait duré que quelques secondes, le temps d’un flash, d’une hallucination, d’une demi-minute de souffrance pure. Les joueurs se regardaient, choqués, incrédules, les yeux embués d’horreur comme au sortir des pires cauchemars. Un type claquait des dents, un autre éclata en sanglots. Seul David affichait un sourire dément.
— Putain de C-Clip ! Je le connaissais pas, celui-là, trop fort ! Cette défonce !
— Ça t’a plu, à toi, cette saloperie ? se récria Domingo, pâle comme un linceul. T’es vraiment malade, David ! Si je les tenais, ces petits salopards !
David ne répondit pas, renfrognant sa jubilation pour ne pas provoquer les autres. Arthur connaissait les sympathies de son ami pour RV : l’Américain adorait leur humour cynique et nihiliste. Arthur prit conscience que son don de prescience l’avait quitté. Mais la chose restait acquise : il n’avait pas seulement senti les effets de l’explosion avant tout le monde, il l’avait purement et simplement devinée juste avant qu’elle n’ait lieu, comme il avait deviné la fin de l’histoire de David. Pendant quelques instants atroces, il avait eu le futur étalé devant lui, comme si sa vie n’était que la répétition d’un passé déjà vécu, l’accomplissement d’une pièce écrite à la virgule près. Il essaya d’expliquer cela à David, qui lui fit une réponse confuse et enthousiaste, certain qu’il était « branché sur des ondes positives, en harmonie avec les rythmes cosmiques ». David trouvait normal que certaines personnes aient des visions de l’avenir, et semblait très fier des dons de médium de son cyberami. Il lui passerait les coords d’un forum de discussion sur le sujet et d’un gourou de sa connaissance, qui lui expliquerait tout ça bien mieux que lui. Arthur en resta bouche bée. Domingo et les frères Lipsky prirent congé, visiblement affectés par l’explosion. David, très excité par Bombe A, proposa son habituel « petit coup de rouge » : comme ça ils auraient « fait l’amour et la guerre » ! Arthur ne se sentait pas vraiment en jambes après ce qu’il venait de vivre, mais il ne voulait surtout pas remonter seul chez lui. Il suivit David vers les eaux troubles du cercle rouge.
 
Une pièce en demi-cercle, fermée dans sa partie droite par un rideau rouge, éclairée par des cônes de lumière montant du sol. Devant le rideau, le Génie du lieu – crinière rousse, corset de cuir rouge, bas résille et talons aiguilles.
— Bienvenue au huitième cercle, messieurs. Selon l’article X-322 du code du cyberspace de 2083, je dois vous avertir que ce cercle est interdit aux moins de treize ans. La tarification y est uniforme pour tous les sous-Univers : 0,70 euro la minute. Désirez-vous modifier votre apparence avant d’entrer en zone rouge ?
Comme d’habitude, Arthur et David acquiescèrent. Ils suivirent le Génie dans la salle de body-building, où ils pouvaient améliorer leurs C-corps en gonflant, aplatissant, redessinant à volonté toute partie de leur anatomie cybernétique. Cette opération n’était guère nécessaire pour une simple visite au bordel, que les prostituées fussent des PNJ ou des cybercorps d’opératrices humaines. Mais on se lassait vite de ces plaisirs convenus, finalement solitaires. Arthur et David leur préféraient les serveurs conviviaux où se déroulaient, dans l’anonymat du réseau, de gigantesques cyberorgies. Dans le monde réel, les sexodromes, boîtes échangistes et autres espaces libertins avaient une fâcheuse tendance à accueillir une clientèle très majoritairement masculine, tandis qu’à Cyberia, l’équilibre entre les deux sexes était mieux respecté. Le cybersex était tellement plus safe : les sensations ressenties n’étaient que des stimulations artificielles du cerveau, laissant le corps véritable en repos, et ces sensations disparaissaient dès la remontée, possible à tout moment, instantanément, sur simple injonction au Génie. Le viol et les sévices sexuels, le SIDA et autres MST étaient bannis du cercle rouge, comme l’impuissance, l’éjaculation précoce ou la frigidité. Le tapivol savait quel groupe de neurones stimuler, sur quelle zone corticale agir pour obtenir la sensation désirée, même si en mode réalité une telle sensation restait inaccessible par le truchement de la mécanique amoureuse classique. La laideur et la fatigue mêmes étaient abolies au huitième cercle. Ce désengagement de la chair faisait à la fois la grandeur et la misère du cybersex : c’était la stimulation sans le contact, la chaleur sans la présence, la jouissance sans le corps, le plaisir sans le péché, la chair désincarnée !
Arthur faisait défiler devant lui les body-modèles en trois dimensions. Il fallait se faire beau, mais sans exagération : un C-corps trop différent du corps réel diminuait d’autant le réalisme des sensations obtenues. Arthur ne modifia pas sa taille, qu’il trouvait suffisante. Il se regonfla légèrement pectoraux et biceps, se rentra un peu l’abdomen, se muscla en douceur les jambes, fit quelques retouches à son visage.
Il se raccourcit le nez, rendit sa mâchoire plus carrée, ses lèvres plus épaisses. Il se choisit une chevelure brune, tirée en arrière, avec un catogan. Pour une fois qu’il pouvait se permettre d’avoir des cheveux, autant qu’ils fussent longs ! Il décida de n’allonger son sexe que de quelques petits centimètres, sans toucher au diamètre ni à la forme globale. Il avait déjà cédé au fantasme facile du pénis surdimensionné, style star du porno. Ça ne manquait pas d’intérêt d’un point de vue psychologique, mais le feeling s’en ressentait, juste à l’endroit où la haute définition des sens revêtait une importance cruciale ! Il se passa encore un bronzage intégral, pas trop appuyé, un peu de gomina, un doigt de parfum, une grosse chaîne en or autour du cou avec un pendentif représentant une langue tirée entre des lèvres pulpeuses, un short moulant en cuir noir et des bottes assorties. Il était prêt.
En sortant de sa cabine, Arthur gloussa à la vue de David. L’Américain, comme à son habitude, avait surcompensé son physique rachitique. Cette fois, il avait l’apparence d’une énorme brute blonde, large comme une armoire et poilue comme un singe, avec une crinière de cheveux lui retombant jusqu’au milieu du dos, une musculature de catcheur, et bien sûr, un membre aux dimensions des plus vénérables : un véritable homme des cavernes ! Vu la différence de gabarit entre les deux David, le feeling de ses ébats préhistoriques devait être singulièrement faible. Mais l’Américain se moquait de la sensation pure. Il avait besoin de s’affubler de cette virilité caricaturale, disait-il, pour surmonter ses complexes, prendre sa revanche sur la réalité. C’était moins cher et risqué que la chirurgie esthétique !
Le Génie leur ouvrit le rideau rouge. Ils franchirent la frontière du tabou avec l’excitation habituelle. De l’autre côté, c’était la grand-rue, reconstitution d’une artère de n’importe quel red district. Il y régnait une nuit perpétuelle, trouée par les milliers de néons et d’enseignes lumineuses de la grand-rue, publicités criardes pour bordels, sexodromes, bars de rencontres, sex-shops, salons de massage, peep-show et holocinés pornos. Enveloppée dans la musique qui montait des boîtes et des caves, filtrait des bars et des bouges, déambulait une faune compacte, accoutrée de plumes et de paillettes, de cuir clouté et de dentelle, de fourrure et de soie. Cette love-parade laissait la part belle à la nudité : cachée, perversement suggérée ou ostensiblement exhibée, la chair humaine restait la reine du spectacle.
Arthur et David commencèrent leur tournée par deux gin-tonic à un stand de rue, puis se rendirent chez Rose, un club privé qu’ils connaissaient bien, auquel on accédait par un petit escalier sombre coincé entre deux établissements importants. À l’étage ils sonnèrent à une porte banale surmontée d’une caméra. Un grand Noir avec un collier à piques les fit entrer dans une salle pleine de recoins où, sur des mélodies langoureuses, des créatures androgynes se déhanchaient obscènement dans le clair-obscur d’une piste de danse. Sur les matelas et les coussins qui tapissaient les renfoncements de la pièce, des corps luisants d’huile ou de sueur s’agglutinaient en de lascives étreintes. Arthur et David échangèrent un regard complice et avancèrent vers le bar. La chasse était ouverte…
 
Remontant la grand-rue vers la sortie, David contait, plus excité que jamais, ses exploits sexuels à Arthur, comparant les mérites respectifs d’une bonne dizaine de partenaires. Il s’étala longuement sur les caresses buccales dont l’avait gratifié ce grand black travesti, mais si, Arthur l’avait forcément vu, il avait sucé presque tout le monde… Mais Arthur ne prêtait qu’une oreille distraite à son ami. Il avait passé les deux heures chez Rose avec une brunette au corps de mannequin – comme tout le monde ici-bas. Ils avaient fait l’amour si tendrement, si doucement, qu’Arthur, n’y tenant plus, avait rompu le seul tabou du huitième cercle : il avait suggéré à sa partenaire une rencontre en mode réalité. Le beau sourire de la brunette s’était effacé, elle avait détourné la tête, s’était excusée, défilée, bredouillant quelques justifications inutiles – que c’était fou, risqué, impossible, qu’il valait mieux en rester là… Arthur sentait à nouveau, comme une marée montante, une insondable tristesse l’envahir, ce grand creux dans la poitrine. À quoi ressemblait cette fille en réalité, en chair et en os ? Était-elle si laide, qu’elle n’eût point voulu le rencontrer ? Avait-elle eu peur d’être déçue par lui ? Était-elle vieille, ménopausée, lesbienne, frigide ? Quelle histoire se cachait derrière ce C-corps d’un soir ? Une adolescente encore vierge, qui préparait dans le cyberspace ses premiers émois réels ? Une femme mariée trompant l’ennui de sa vie de couple – virtuellement seulement ? Une handicapée physique ? Ou une jeune Parisienne célibataire, jolie, en bonne santé, disponible, enfermée dans sa routine et sa solitude, le double féminin d’Arthur en quelque sorte, un double qui aurait eu peur de franchir la limite du rêve ? Peur du réel et de son imperfection, de l’infinie tristesse, de l’absurdité, de l’insoutenable légèreté de la chair. C’était tellement plus facile de rester à l’abri, inaccessibles, dans le néant virtuel ! Là ils ne craignaient rien, surhommes intemporels à l’abri des outrages du temps, peuple de morts-vivants, de fantômes désincarnés errant dans des Univers factices, prisonniers de cette parodie de leurs existences abolies. Arthur éclata d’un rire dément, interrompant le monologue de David. L’étourdissante procession érotique de la grand-rue se changeait à ses yeux en une parade funéraire hallucinée : les néons passaient pour des flambeaux, les travestis pour des prédicateurs illuminés, et les sourires vides des prostituées étaient pareils à ceux, mécaniques et figés, des têtes de mort.
Le Génie à la crinière rousse fendit la foule à leur rencontre.
— Monsieur Witzman, un message de votre Génie. Mademoiselle Kiko vous attend dans votre antichambre.
— C’est la pétasse de l’autre fois ? demanda Arthur, morose. De cette atroce soirée Titanic ?
— Ouais, Arth’, la même. Merde, j’avais oublié, on avait rencard aujourd’hui…
— Qu’est-ce que tu fiches avec elle, David ?
— Écoute, je sais qu’elle est soûlante, mais t’as vu ses seins ! Je désespère pas de la traîner ici, dans un petit hôtel du huitième…
— Si ça se trouve, c’est un mec qui manipule ce C-corps…
— Laisse-moi rêver ! D’abord je la verrai jamais en vrai, alors qu’est-ce que ça peut foutre, au fond ? Tu viens avec nous ?
— Où ça ?
— Je sais pas. Viens au moins lui dire bonjour dans mon antichambre. Tu remontes quand tu veux.
Arthur déprimait rien qu’à l’idée de rentrer tout seul chez lui. Il était près de minuit dans la réalité, mais il n’avait pas sommeil. Et puis c’était samedi soir ! Il accepta. Un claquement de mains, et les deux cybernautes flottaient dans le module d’habitation d’une station orbitale. Derrière une large baie vitrée, la Terre occupait presque tout le champ de vision. On reconnaissait nettement la mer Rouge et la péninsule du Sinaï. Saisissant.
— Ça te plaît ?
Arthur eut toutes les peines du monde à se retourner en apesanteur. David et Kiko avaient la tête en bas.
— Putain Dav’, je savais pas que tu avais changé d’antichambre toi aussi. Elle est core !
— Salut Arthur. Tu viens cybersurfer avec nous ? demanda Kiko de sa petite voix aiguë.
— Tu proposes quoi ?
— Tu sais, une copine m’a filé les coordonnées de la boutique virtuelle de Jean-Gaule Potier. On peut essayer les modèles de sa collection de l’hiver prochain ! Core, non ?
Tu sais, il y a ce fameux costume photo-électrique qui marche pour toi, et ces godasses sur ressorts, qui font fureur au Japon. Ou alors on peut aller à ce forum, tu sais, celui où tu dialogues avec les stars en direct. Ce soir, c’est John Steeple !
Ou plutôt un de ses clones virtuels, songea Arthur. Le vrai avait sans doute mieux à faire…
— Il va parler de son programme électoral ? s’enquit-il.
— De quoi ?
— Son programme électoral… Steeple se présente aux élections européennes en septembre.
— Vous avez des élections en Europe ? Ça doit être rigolo ! Je crois pas que Steeple va parler de ça… Il va présenter son nouvel holofilm, tu sais, Space Invaders VII, et répondre aux questions du public, surtout sur l’affaire des partenaires multiples…
— L’affaire des partenaires multiples ?
— Ben oui, tu sais, quand il a déclaré à Cosmo 2099 qu’il n’avait qu’une partenaire à la fois, et qu’il était contre en avoir plusieurs. Ça a choqué ses fans, tu sais !
— Ah oui, là… Quelle provoc… Évidemment, si j’etais son fan…
— Bon ben alors vous préférez quoi, les garçons ? insista Kiko. Je commence à choper le tournis moi, ici !
Elle eut un rire strident.
— Comme tu veux, chérie, répondit David. Pour toi ma belle, j’irais au bout des mondes…
Il fit mine de l’embrasser, lèvres tendues. Kiko se tortillait et riait, lui tirait la langue et l’agitait de façon plus qu’explicite.
— Écoutez, s’excusa Arthur, je crois que je vais vous laisser tous les deux, parce que, voilà, en fait, j’ai un ami qui doit passer à la maison…
— Ta domotique préviendra les Génies, qui nous transmettront, coupa Kiko.
David lui lança un regard noir.
— Oui, mais je dois aussi classer des fichiers, pour le boulot, mentit encore Arthur. À une prochaine, hein ? Allez, saluez John Steeple et Jean-Gaule Potier pour moi. Byyye !
— Bye, Artie !
Revenu au Patio des Lions, Arthur congédia servantes et danseuses. Il marchait nerveusement sous la colonnade, nullement apaisé par le doux clapotis de la fontaine. Que faire à présent ? Remonter se coucher seul ? Il en crèverait. Il évoqua les chevauchées de dragons de Flash Gordon, les combats épiques de Den contre le Nécromancien, les poursuites fabuleuses de Formule Zéro. Il n’avait envie de rien. Ou plutôt si… Il se pencha sur le bassin, face à son reflet tremblant. Il savait confusément qu’il faisait une erreur, mais sa décision était prise. C’était la dernière chance, l’ultime carte de son jeu. Il claqua des mains.
— Génie ! Descends-moi à Jérusalem 1099, neuvième cercle.
 
— Vous vouliez me voir, colonel ?
— Oui, Borovitch, asseyez-vous.
Clovis se cala dans le fauteuil, en face de la table de verre qui servait de bureau au colonel Cartier. Son chef, un géant de plus de deux mètres au visage osseux et aux longues mains noueuses, portait un costume gris sur une chemise blanche à col mao. Ses yeux enfoncés dans leurs orbites trop grandes, sa démarche pesante, sa lenteur affectée donnaient une impression de nonchalance, interprétée selon les cas comme un stigmate de l’âge – Cartier approchait des quatre-vingt-dix ans – ou le flegme aristocratique d’un officier élevé à la vieille école, vétéran des guerres de Russie. Ses collaborateurs avaient pourtant appris à se méfier du feu qui couvait sous la glace. Ils ne connaissaient que trop les colères noires et les coups de sang du puissant patron de la cyberpolice européenne.
— Un café, Borovitch ?
— S’il vous plaît, colonel.
Cartier appuya sur la touche de l’holotel interne et commanda deux tasses de café à sa secrétaire, dont le buste en 3D lévitait au-dessus du bureau. Il proposa un cigare à Borovitch, qui refusa, s’en alluma un, se renversa dans son fauteuil et exhala quelques ronds de fumée. La pièce baignait dans la pénombre. Seule la lampe verte du bureau donnait quelque clarté, créant un effet de clair-obscur que le colonel trouvait propice à la méditation. Deux bibliothèques recouvraient les murs latéraux, remplies de vieux livres, reliques d’une époque révolue. Beaucoup de gens conservaient encore de ces livres dans leur cave, de vulgaires et communes paperasses du début du siècle, mais ceux de Cartier étaient des antiquités rares, illustrés de gravures, reliés en cuir véritable.
— Félicitations, commença le colonel, pour votre brillante intervention en milieu réel d’il y a trois jours, à Roissy. Affaire rondement menée.
— Merci, colonel.
Clovis s’interrogeait sur le motif réel de cette entrevue. Cartier ne l’avait pas fait venir uniquement pour lui adresser des compliments. Vu la situation générale, ils n’avaient tous les deux vraiment pas de quoi pavoiser. La secrétaire du colonel, une grande blonde un peu vulgaire, mais dotée d’avantages indéniables, apporta le café. Alors qu’elle servait Clovis, penchée par-dessus son épaule, ce dernier ne put s’empêcher de lorgner vers ses seins siliconés.
— La domotique de cette vieille tour laisse à désirer, commenta Cartier lorsque la secrétaire se fut retirée. En être réduit à se faire servir par un être humain… Reconnaissez, mon cher, que ces pratiques surannées ne manquent pas d’un certain charme lorsqu’elles s’incarnent en la personne de Suzy. Vous n’avez jamais eu de relations sexuelles avec elle ?
— Non, colonel.
— Vous êtes bien le seul dans ce service !
— J’ai déjà trois partenaires sexuelles en ce moment.
— Vous êtes encore à l’âge où l’on en accepte facilement quatre ou cinq, mon vieux ! Et ne me dites pas que les autres seraient jalouses, ce serait si désuet ! La jalousie, Borovitch… C’était tout un art de vivre, à une époque. Ça ne manquait pas de charme, remarquez. Tout était tellement plus romantique…
Le colonel fit des ronds de fumée en regardant le plafond. Clovis but son café, attendant que le boss se décidât à entrer dans le vif du sujet.
— Vous avez consulté l’ORACLE pour juillet ? demanda soudain Cartier, les yeux toujours dans le vide.
— Oui, colonel. Rien de nouveau.
— Rien de nouveau… Il n’y a aucune raison pour que ça change un jour. N’est-ce pas, Borovitch ? Nous n’en saurons jamais plus. Vous avez commencé l’interrogatoire des délinquants de Roissy ? Je crois savoir que vous êtes resté au sous-sol tard hier soir…
Nous y voilà, pensa Borovitch. Il secoua la tête.
— Des bribes, des portions de phrases incohérentes pleines de références bibliques, des images décousues, c’est tout ce que je parviens à en tirer. Trois ou quatre d’entre eux sont bons pour l’asile, complètement schizos. Ils ont mal supporté le programme d’extraction mémorielle de Cohen. Pas tout à fait au point, dirait-on. Un autre m’a claqué dans les mains hier soir, lors d’un interrogatoire classique. Il n’était pas en bonne condition physique…
— Bon Dieu, Borovitch, faites attention tout de même !
Le colonel frappa du poing sur son bureau et se mit à faire les cent pas.
— Excusez-moi, colonel. Ça arrive, vous savez bien. Je me permets de vous rappeler qu’ils ne sont pas vraiment morts.
— Dans ce cas vous considérez sans doute que nous ne sommes pas vraiment vivants ? L’hérésie vous guette, mon ami ! En tout cas, ne me gâchez pas ce matériel-là ! Il faut absolument qu’ils parlent, vous comprenez ? Quel dommage que leur foutu Univers se soit autodétruit, j’aurais bien aimé voir ça… Vous m’avez bien dit que l’un des jeunes avait évoqué le Sanctuaire, l’Oracle, les Portes, une prochaine « Réincarnation » ?
— Affirmatif, colonel.
— Vous vous rendez compte de ce que ça signifie, Borovitch ? Ils ont dû atteindre le Sanctuaire, je ne vois pas d’autre explication !
— J’ai vérifié moi-même le Sanctuaire, avant-hier encore. Aucune trace d’intrusion, tout est en ordre. Quoi qu’ils aient découvert, rien ne semble avoir filtré sur le réseau, en tout cas…
— Ah, ne parlez pas de malheur ! Ce serait la fin du monde, Borovitch ! Dieu sait si Gaïa est fragile… (Cartier s’épongea le front.) RV. Ces deux lettres me donnent des sueurs froides ! Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas vu pareille anarchie dans le cyberspace ! Vous connaissez les faits. Rien que la semaine dernière, RV a revendiqué le sabotage de la C-conférence des gouverneurs des provinces européennes, un détournement de fonds de plusieurs millions d’euros par infiltration des ordinateurs d’une banque suisse et le piratage des super-calculateurs de l’armée, menaçant de lancer nos missiles nucléaires ! Heureusement qu’il leur manquait l’ultime code d’accès, et que nous avons pu étouffer l’affaire. Et je ne parle même pas des virus et des C-clips dont RV inonde les neuf cercles ! Ces saletés gênent le fonctionnement des Univers, agressent les cybernautes. Ils se reproduisent plus vite que nous ne les détruisons, certains mutent pour s’adapter aux antivirus. C’est la chienlit, Borovitch ! Et personne n’est fichu de me dire qui se cache derrière ces maudites lettres ! J’ai entendu, savez-vous, toutes les hypothèses sur leur compte : mouvement politique, secte millénariste, petits casseurs ou gros mafieux, cinquième colonne au service de l’étranger – les Arabes ou les Japonais, c’est selon. Même sur leur nom, on avance toutes sortes d’interprétations plus ou moins farfelues, initiales, acronymes, sigles. Réalité Virtuelle paraît trop facile, alors on gamberge : Hervé, RêVe, RaVe, Rendez-Vous, Renégats des Villes, Rouges et Verts, Révolution… Jusqu’à une lecture cabalistique. RV serait la transcription des lettres hébraïques « rech » et « beth ». Ça formerait une racine, « rav », qui donne en hébreu à la fois le mot « beaucoup » et le mot « rabbin », c’est-à-dire « sage, homme de science et de religion » ! Pas mal, celle-là, non ? Elle est de notre ami Cohen… Qu’est-ce que vous dites de tout ça, vous, l’homme de terrain ?
— Tout ce que je sais, c’est que RV ne fonctionne pas comme une organisation pyramidale structurée et hiérarchisée. C’est plutôt un réseau en rhizome, non différencié, décentralisé, bourgeonnant par contact dans toutes les directions. RV est avant tout une manière d’être, une signature, une mode qui déferle sur le cyberspace. Autant vouloir arrêter le vent…
— Le vent ! L’ouragan, vous voulez dire ! Je voudrais bien partager votre sérénité, Borovitch ! S’il existait au contraire, derrière cette apparence d’amateurisme, une entité déterminée, une main invisible tissant sa toile, préparant un plan minutieux et cohérent…
— Mais quel genre de plan ? coupa Clovis. Franchement, cela m’étonnerait. Ce sont peut-être de dangereux hackers à titre individuel, mais il n’y a aucune vision d’ensemble derrière leurs coups épars. Regardez l’idéologie miteuse qu’ils colportent : une vague révolte cybernétiste, le rejet de la société, l’apologie de la fuite virtuelle… Une cyberattitude branchée pour ados mal dans leur peau, voilà ce que c’est que RV !
Le silence retomba.
— Quelle poisse ! soupira enfin Cartier. Tout était tellement plus simple du temps de ma jeunesse. C’était l’époque des « Costumes Senso ». Vous savez, ce casque et ces gants qui vous plongeaient dans une pauvre « réalité virtuelle » sur écran vidéo… Si vous aviez vu cette misère ! Rien à voir avec le tapivol. Et pourtant, quelles sensations j’ai connues avec ça ! Tout est relatif, n’est-ce pas… On dit que lors de la projection d’un des premiers films des frères Lumière, à la fin du XIXe siècle, la panique s’est emparée des spectateurs quand ils ont vu une locomotive foncer sur eux à l’écran… On envierait presque cette naïveté, cette virginité des sens, non ? Les gens d’alors réagissaient à cran, ils prenaient tout pour argent comptant. Allez voir ce qu’il faut à nos contemporains blasés, au neuvième cercle, pour susciter la moindre poussée d’adrénaline dans leurs veines !
Debout près de la fenêtre, Cartier écarta les stores vénitiens d’un doigt, découvrant le coucher de soleil qui s’offrait depuis le cinquante-huitième étage de la tour du ministère de la Sécurité, à Bercy.
— Borovitch, nous sommes tous les deux les gardiens de l’orthodoxie, d’une certaine idée de l’Europe. Le dernier rempart contre la barbarie. Les gardiens du Sanctuaire. Mais les choses prennent une tournure étrange, vous ne trouvez pas ? Tout fout le camp, quoi ! Et pas seulement dans le C-space… Certes, les années passées, si je puis m’exprimer ainsi (il échangea avec Clovis un sourire complice), nous avons dû faire face à bien des imprévus, mais à ce point-là ! Regardez ce qui se passe en ce moment : la recrudescence du terrorisme, les crises internationales, les difficultés économiques, la violence des Cités, la tension qui monte à l’approche des présidentielles… Tout cela ne vous rappelle rien ? N’avez-vous pas la désagréable impression que l’histoire se répète ?
Borovitch secouait la tête.
— Moi je ne crois pas qu’il y ait une force identifiable, un acteur cohérent derrière tout cela. Ces petits troubles sont inhérents au mode de fonctionnement de notre plan d’ensemble : inévitables vicissitudes de ces miettes de liberté que nous laissons à nos sujets. Plus que trois mois à tenir avant la fin du cycle, les présidentielles du 17 septembre. Ensuite tout rentrera dans l’ordre.
— Espérons-le…
Par les fentes des stores, des rais d’une lumière crépusculaire rouge incendie se déversaient dans la pénombre du bureau. Le colonel Cartier se dirigea vers Clovis et lui tendit la main, signe que l’entretien était terminé.
— Mon cher, conclut Cartier en raccompagnant Borovitch vers la porte, je persiste pour RV : objectif prioritaire. Le cyberspace est le défaut de la cuirasse, le point faible du plan. Par là, tout peut arriver. Je ne crois pas exagéré d’affirmer que, pareils au géant Atlas, nous portons le monde sur nos épaules. À nous de ne point le laisser retomber dans le néant obscur que nous rappelle chaque mois l’ORACLE… Au revoir, Borovitch !
— Au revoir, colonel.
La porte se referma derrière Clovis, tout ébloui sous les néons du couloir.
 
Arthur ajustait son heaume, le cœur battant. Son excitation était démultipliée par ce délicieux frisson, cette caresse suave dans le bas de son dos : la peur. C’était la première fois qu’il risquait de souffrir dans le cyberspace. Cette bataille serait un baptême du feu, une seconde naissance. Qu’importaient le réalisme du ciel d’azur, la précision des murailles de Jérusalem, le feeling des monts de Judée ! Il tremblait de peur, et ce simple fait rendait cet Univers infiniment plus réel que tous ceux qu’il avait pu expérimenter dans les autres cercles. Ses compagnons de croisade vérifiaient leur équipement. Ils n’avaient pas échangé un mot depuis son arrivée, leurs visages restaient indéchiffrables. Arthur nota toutefois qu’ils évitaient de croiser son regard.
— Tout le monde est prêt ?
Arthur reconnut la voix de Godefroy de Bouillon. Ils avaient été présentés par le Génie.
— Oui ! répondirent tour à tour les chevaliers.
— Allons délivrer le tombeau du Christ ! Sus aux Sarrasins et aux infidèles ! Gloire à Dieu ! Taille Haut !
— Gloire à Dieu ! Gloire au Christ ! Mort aux Sarrasins ! Tue ! Tue ! reprirent en chœur les croisés.
À entendre cet ensemble, Arthur comprit qu’il avait affaire à des habitués. Quel effet cela faisait-il de prendre Jérusalem chaque soir, de massacrer quelques défenseurs musulmans, d’étriper enfants et vieillards, de violer des gamines, et de remonter prendre son repas en famille, devant le mur d’images ? La féroce excitation qu’il lisait dans les yeux de ses compagnons, la forêt d’épées brandies vers le ciel, la clameur martiale de ces milliers de poitrines eurent raison de ses derniers scrupules. Il dégaina sa lame à son tour, sous l’effet d’une montée d’adrénaline, et hurla avec les loups. Bouillon donna un ordre, la meute s’ébranla vers les murailles de la ville sainte.
Arthur crut ne devoir jamais y arriver. Son équipement – heaume, haubert, épée, bouclier – pesait une tonne. Il cuisait littéralement à l’intérieur, suant à grosses gouttes sous le soleil de plomb. Les choses sérieuses commencèrent lorsqu’ils parvinrent à portée des flèches ennemies. Il revit en pensée le trait qu’il avait fiché dans l’épaule d’un croisé lors de sa première visite à Jérusalem 1099. Après quelques dizaines de mètres, une flèche transperça la cuisse d’un de ses voisins, qui s’écroula dans un râle. Les tripes d’Arthur se nouèrent au point qu’il faillit se déféquer dessus : la douleur ressentie par cet homme était réelle, ses gémissements n’étaient pas feints ! Tremblant de tous ses membres, il faillit invoquer le Génie, quitter immédiatement cet asile de fous. Il résista à cette tentation par fierté, parce qu’il avait prêté serment avec les autres, mais aussi sous l’impulsion d’une curiosité morbide, d’une excitation indéfinissable qui se superposait à la terreur à mesure que se rapprochaient les murailles. Le danger se faisant plus pressant, les assaillants resserrèrent leurs rangs autour de la tour roulante pour couvrir ceux qui la poussaient. Un voisin d’Arthur lui passa son bouclier pour aller prêter main-forte. Protégeant tant bien que mal ses camarades, Arthur prit position sur le flanc de la tour avec les deux pavois, l’un devant lui, l’autre au-dessus de sa tête. Épuisé, assoiffé, terrorisé, il sentait les crampes monter dans ses muscles, des litres de sueur ruisseler le long de son corps et dans ses yeux endoloris, que son heaume et ses boucliers l’empêchaient d’essuyer. Les murailles étaient toutes proches. Une brûlure soudaine sur sa jambe droite lui arracha un hurlement : le feu grégeois ! Il lâcha le bouclier qu’il tenait au-dessus de sa tête, se recroquevillant sur sa blessure. Quelque chose siffla à ses oreilles, choc sourd. Arthur comprit avant même de tourner la tête : un croisé était planté dans le montant de la tour, une flèche en travers de la gorge – c’était l’homme qui lui avait donné son pavois. Arthur ravala un renvoi d’estomac. Retenant ses larmes et sa nausée, il reprit position.
La tour fut amenée contre la muraille nord au prix de lourdes pertes. Les rangs des attaquants s’étaient éclaircis, des cadavres jonchaient les versants, transpercés, écrasés, carbonisés. Alors qu’Arthur se dirigeait vers l’échelle, un coup terrible le projeta au sol – une pierre larguée des remparts. Sous le choc de sa tête contre son propre heaume, quelque chose craqua dans sa mâchoire. Il cracha une dent, le sang lui emplit la bouche. Sonné, ivre de fureur et de souffrance, il empoigna l’échelle et grimpa presque à tâtons, comme une mécanique folle. Il remarqua à peine la flèche qui fendit un barreau à hauteur de son visage, comme si ses cinq sens, pour supporter l’épreuve, s’étaient déconnectés du fracas de la bataille autour de lui, comme s’il évoluait dans une bulle ouatée, hors de portée, tendu vers un seul but : le sommet de la tour. Une clameur le tira de son état second. L’étendard de Bouillon flottait sur les murailles ! Le corps d’un Sarrasin le frôla, s’écrasa dans le fossé. Arthur hurla avec ses compagnons et reprit l’escalade de plus belle, malgré le sang coulant de son arcade sourcilière, qui se mêlait à la sueur dans ses yeux. Sur le chemin de ronde, il dégaina son épée et courut après les autres.
La suite des événements se passe dans un brouillard confus, avec ce goût de sang en arrière-plan, son propre sang dans sa bouche. Il ne rencontre personne sur les remparts, où les défenseurs ont été tués ou mis en déroute. Dans les rues de la cité, il imite les autres croisés : il enfonce les portes et abat sa lame sur tout ce qui bouge, avec une violence inouïe, réduisant ses victimes en charpie. Il ne sent plus sa brûlure à la cuisse, sa mâchoire défoncée, son visage ensanglanté, ses ampoules aux mains à force de frapper, sa fatigue et sa soif, ni sa violente érection. Possédé par la transe de l’Amok, il n’est plus lui-même ; il ne se meut pas, il est mû ; il ne tue pas, mais une force supérieure le fait tuer, se sert de lui comme le couteau qui vole entre les mains du boucher. Il a l’esprit vide, entièrement absorbé par les détails matériels de sa tâche. Pendant près de deux heures, il éventre, trucide, découpe, mutile, transperce, déchire, fracasse sans interruption. Il participe à un viol collectif, sans plaisir, sauf un vague frisson au moment d’achever la victime. Il prend part aux massacres du Haram-es-Sheriff, où la concentration des réfugiés accélère la cadence de l’hécatombe, qui se fait maintenant, littéralement parlant, à tour de bras.
Puis ses forces l’abandonnent. Son épée lui glisse des mains. Suffoquant, il arrache son heaume. La tête libérée, dans le souffle brûlant de midi, il est pris de vertige, manque défaillir. Lorsque ses yeux s’habituent à la lumière, il s’aperçoit qu’il patauge dans le sang. L’esplanade des mosquées est une mare sanglante jonchée de corps, de membres et de viscères, d’où émane une puanteur insupportable. Il tombe à genoux et vomit à plusieurs reprises, éclate en sanglots. Il n’a pas remarqué le deuxième soleil qui clignote dans le ciel depuis quelques minutes : le signal du tapivol lui rappelant qu’il a épuisé son temps de connexion.
La machine remonta Arthur automatiquement. Les habits trempés de sueur, il resta allongé de longues minutes sur son tapivol, pleurant à chaudes larmes comme un enfant. Il comprit que rien ne serait plus jamais comme avant. Une partie de lui-même était morte avec ces inconnus qu’il avait fait périr, eussent-ils été des PNJ virtuels : le crime n’en avait pas moins pour Arthur toute la consistance de la réalité. Il avait ouvert la boîte de Pandore, il lui faudrait vivre avec l’abomination qui en était sortie, lovée dans son crâne. Il avait réveillé d’archaïques démons dont il aurait mieux valu ne jamais troubler le sommeil millénaire. La pomme était croquée, le vin tiré. Pris au piège, Arthur devrait fournir sa ration de chair fraîche à la Bête tapie en lui. Il recommencerait, il ferait pire encore, et rien d’autre au monde ne lui procurerait plus le moindre plaisir. Cette certitude l’anéantissait.
On descendait facilement au neuvième cercle, mais on ne remontait pas comme ça. Arthur savait qu’il y retournerait dès le lendemain, et chaque jour que Dieu fait.



III
Dix parts de beauté ont été allouées au monde par le Créateur, et Jérusalem en a reçu neuf. Dix parts de science ont été allouées au monde par le Créateur, et Jérusalem en a reçu neuf. Dix parts de souffrance ont été allouées au monde par le Créateur, et Jérusalem en a reçu neuf.
Talmud, T.B. Kiddouchin, 49 b
 
En ces jours-là, les hommes chercheront la mort et ne la trouveront pas.
Ils souhaiteront mourir et la mort les fuira.
Apocalypse de Jean, IX, 6
 
La suppression de la mort ressemble en tout point à la mort.
Amos Oz, La Boîte noire



 
 
 
Au commencement étaient les ténèbres.
Vers t+10 secondes, les volutes noires qui tournoyaient dans l’holocube se dissipaient. Mais le paysage qu’ils découvraient n’avait rien à voir avec la création originelle de Nelson. Une mer de rochers blancs arrondis avait remplacé la prairie : des monticules de crânes humains. Au lieu de l’arbre, un immeuble incendié où béaient des fenêtres obscures, comme des chicots noirs dans une bouche édentée. Des nuages menaçants bouchaient ce décor d’apocalypse. Seb entrait dans le tableau, poursuivi par une horde de zombies armés de machettes et de couteaux. Il courait vers l’immeuble, descendait un escalier, débouchait dans un grand hall aux murs couverts de graffitis, le mur du fond occupé par cinq portes de fer monumentales. Aussi incroyable que cela parût, c’était exactement le même décor que dans le délire COGITO de Marie ! La suite aussi y ressemblait à s’y méprendre : Seb se précipitait sur les portes, appuyait en vain sur les boutons, tambourinait contre le fer, alors que les zombies resserraient le cercle autour de lui… L’holocube s’éteignait d’un coup au moment où Nelson avait mis fin à l’expérience, vers t+4 minutes.
Arthur, flottant seul au-dessus du cerveau 3D de Seb, aurait dû se focaliser sur les graphes de sa tablette, mais les images de l’holocube le fascinaient. Comment Seb avait-il pu produire un délire identique à celui de Marie ? Avait-il, comme le pensait Nelson, été inconsciemment influencé par le cauchemar de sa collègue, auquel il avait assisté ? À moins que les deux visions sous COGITO n’eussent une origine commune, par exemple un traumatisme qu’ils auraient vécu ensemble – genre agression dans un parking ? Cela aurait confirmé les soupçons d’Arthur sur la liaison entre Marie et Seb… Arthur avait pourtant la certitude de connaître lui aussi le hall où s’achevaient irrémédiablement, dans un cul-de-sac morbide, les productions mentales de ses collègues. À coup sûr, quand son tour viendrait d’être le cobaye, il se retrouverait lui aussi poursuivi par quelque abomination dans cette sinistre salle souterraine. Où l’avait-il déjà vue ? Son intuition lui soufflait que c’était la clé du mystère. Nul doute que l’origine de cette vision expliquerait les échecs à répétition avec le COGITO, sur lequel Nelson s’arrachait les cheveux. Ils avaient la solution sous les yeux, codée, cachée dans le contenu latent de leurs propres cauchemars. Selon Arthur, c’était la signification de ces visions qu’il fallait étudier, plus que les processus neurobiologiques à l’œuvre dans l’expérience. Mais Nelson avait demandé une énième analyse synaptique, une carto 3D diachronique de l’activité chimico-électronique du cortex… C’était lui le patron.
Arthur bâilla, fermant les yeux un instant. Les hallucinations de Seb en appelèrent d’autres à sa mémoire. Il poursuivait une jeune fille terrorisée dans une impasse de Jérusalem. Au pied du mur, elle se retournait vers lui en criant. Les bras d’Arthur se souvenaient du choc mou de la lame s’abattant contre le cou de la fille, pas assez fort pour trancher la tête, mais suffisamment pour creuser une profonde entaille, d’où le sang jaillissait en une élégante parabole. Les yeux hagards de sa victime, sa bouche ouverte dans une grimace de surprise, comme elle portait la main à sa blessure, titubante…
Arthur secoua la tête pour chasser le flash sanglant. Au cours des trois semaines écoulées depuis ce dimanche fatal où il était descendu pour la première fois au neuvième cercle, pas un jour ne s’était passé sans qu’il y retournât. Il avait découvert bien d’autres Univers plus morbides et excitants encore, mais Jérusalem 1099 restait pour lui la référence, peut-être parce qu’il avait été celui de son initiation. Arthur ne dormait presque plus. Depuis que David, qu’il ne voyait plus guère, lui avait procuré des utilitaires pirates de RV pour neutraliser le contrôle temporel du tapivol, il dépassait allègrement son temps de connexion légalement autorisé. Si seulement il avait pu arrêter, décrocher du tapivol ! Mais il lui fallait sa dose quotidienne de mort. Le monde réel ne lui était plus qu’une suite de tableaux fades qu’il traversait, toujours fatigué, comme un étranger en exil, un bug dans le programme. Il attendait le soir, le moment où il pourrait enfin, comme un junky cherchant sa délivrance, se glisser fébrilement vers son coin cyber. Ses sens se mettaient en alerte, son cœur battait de nouveau – l’heure de la chasse ! Vampire cybernétique, il ne retrouvait un semblant de vie qu’en se nourrissant du sang et des larmes – virtuels – d’autrui.
Arthur se repassa l’enregistrement mais, encore une fois, il ne parvint pas à se concentrer sur ses données, hypnotisé par l’holocube. Quand apparaissaient les zombies et leurs couteaux brillants, comme dans un mauvais holofilm d’horreur, son cœur battait d’excitation. L’arrivée de Marie mit fin à ce manège.
— Alors Arthur, ça bosse dur ?
— Mmmff…
— Nelson m’envoie te dire qu’il veut son rapport tout de suite.
— Déjà ! Dis-lui de me laisser encore deux heures, tu veux…
Marie leva les yeux au ciel.
— T’es là-dessus depuis le début de l’aprèm ! Tu dors ou quoi ? De toute façon, fini ou pas fini, Nelson veut te parler, maintenant.
— Bon, je remonte…
Il s’approcha de Marie d’un coup d’aile. Elle ne bougeait pas, méfiante.
— Marie… Tu sais…
— Quoi ?
Elle seule pouvait le tirer de sa mauvaise passe, lui faire remonter la pente. Comment lui expliquer ça ? Elle prenait son air dégagé, indifférente, mais il savait qu’elle savait à quoi s’en tenir : il allait encore tenter sa chance, avec ses yeux de chien battu qui mendie une caresse… Puisque son jeu était transparent, il décida d’abattre ses cartes d’un coup. Dans un trop brusque mouvement en avant, il posa les mains sur celles de Marie, approcha sa bouche de son visage. Elle se détourna en riant.
— Arrête, idiot !
Il insista, la retint.
— Arrête je te dis !
Son ton s’était fait plus dur. Elle se dégagea d’un coup d’aile, reculant de quelques mètres.
— Ça ne sert à rien d’attraper un ange virtuel, Arthie. Autant courir après ses fantasmes… Mais ne t’avise jamais de tenter une chose pareille au labo. Compris ?
La haine déformait sa bouche sur la fin de la phrase. Arthur aurait voulu s’expliquer, mais les mots restaient coincés par cette fichue boule qui lui nouait la gorge en permanence. Même les joints ne la faisaient pas passer, ne lui récuraient pas la tête. Rien d’autre ne le délivrerait de son boulet que Marie – qui le dévisageait maintenant comme un étranger, un malade. Une nouvelle vision le submergea. Il plantait son épée de croisé dans le ventre de Marie, elle ouvrait la bouche en un cri muet. L’auréole rouge s’étalait sur sa tunique blanche, lui maculait le ventre, le liquide chaud coulait sur les bras d’Arthur comme il appuyait sur la lame de toutes ses forces, l’enfonçant jusqu’à la garde. Le flash passé, Marie avait disparu. Arthur claqua des mains pour remonter. Marie ne lui accorda pas un regard lorsqu’il quitta le labo. Ravalant son désespoir, agglutinant cette nouvelle défaite à la boule dans sa gorge, il alla fumer un joint léger au local réservé à cet effet, avant de se présenter au bureau de Nelson.
— Il paraît que tu veux me voir ?
— Ah, Arthur ! Entre, et ferme la porte.
Arthur se laissa tomber dans le fauteuil que lui désignait son patron. Il avait sommeil et une furieuse envie de fumer encore, ne fût-ce qu’une cigarette. Il dut se contenter du café que lui offrit Nelson.
— Alors, ce rapport ?
— Presque fini. Ce soir, promis juré.
— Tu as intérêt…
Nelson s’assit sur un coin de bureau. Arthur comprit à son air gêné qu’il ne voulait pas seulement parler boulot, ce qui ne l’étonna qu’à moitié. Il aurait dû s’attendre à cette séance, forcément pénible pour tous les deux. Il aurait donné tous ses C-royaumes pour une Shit Extra-Longue.
— Arthur, entama Nelson, mal à l’aise, je ne voudrais pas te froisser ou avoir l’air de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais, franchement, tu ne m’as pas l’air dans ton assiette, ces temps-ci. Tu arrives de plus en plus tard le matin, tes absences se multiplient. Tu es distrait, lointain. Tout le monde le sent, tu sais. J’en ai parlé avec Seb, et je crois qu’il m’a bien résumé le sentiment de toute l’équipe : tu n’es pas à ton affaire. Tu as vu ta tête ? Des valises sous les yeux, une barbe de trois jours… Si tu as des problèmes, si je peux t’aider d’une quelconque manière, n’hésite pas à te confier. En tout cas, tu sais bien que ça ne pourra pas durer indéfiniment comme ça…
Arthur regardait de côté, évitant le regard de Nelson. Il lui fallait pourtant bien regarder les choses en face : le boss avait raison. Il était au bout du rouleau, au bord de la dépression. Il se droguait de plus en plus, se repliait sur lui-même, passant le plus clair de son temps au neuvième cercle.
— Écoute, reprit Nelson, peut-être devrais-tu prendre quelques jours de vacances, sous les tropiques ou dans une bulle de remise en forme ? Peut-être pourrais-tu en profiter pour te faire un petit lifting mental, une psychocure express ? Il paraît qu’ils en font de très bien, maintenant, tu en ressors comme neuf. Ma femme a fait ça, dans les Pyrénées : gestalt, analyse transactionnelle, vibrations positives, méditation, thérapie sexuelle de groupe. La totale. Elle en est revenue ravie, hyper-épanouie et en pleine forme !
Des vacances… À quand remontaient ses dernières vacances ? Cette idée effraya Arthur : que deviendrait-il, livré à lui-même, sans la contrainte quotidienne de son travail ? Sans doute installerait-il sur son tapivol l’inhibiteur du contrôle temporel pour une orgie de cyberspace de plusieurs jours, comme les jeunes de RV, à la télé. Il y avait bien les formules de vacances collectives, les centres de loisirs, les voyages organisés : mais là, c’était l’idée d’être éloigné de son tapivol qui l’effrayait. Il ne se sentait pas la force d’établir des relations avec des inconnus, d’avoir une vie sociale normale, vingt-quatre heures sur vingt-quatre en mode réalité… L’enfer ! Il fallait pourtant réagir. Arthur se promit de rappeler Mohammed, le psy qui l’avait sorti d’une première dépression nerveuse, cinq ans auparavant, devenu depuis son seul ami non virtuel.
— Merci de t’intéresser à mon cas, Nelson, mais je préférerais vraiment rester dans l’équipe, au moins jusqu’au bouclage du COGITO. Je vais me remettre sérieusement au boulot, c’est promis. Tout le monde peut avoir un petit passage à vide, non ? ajouta-t-il avec un petit rire nerveux, d’un ton qu’il voulait le plus dégagé possible. Quant à mes retards, au moins pour ce matin, j’ai une bonne excuse : j’ai dû attendre la visite du tech de Sweet Home.
Nelson écarquilla les yeux.
— Tu as des problèmes domotiques ?
— Rien de grave, la clim qui déconne. Le chauffage se met en marche tout seul. Doma dit chaque fois qu’elle a reçu l’ordre de chauffer à fond à midi pile.
— QUOI ?!
On eût dit que Nelson venait d’apprendre le début de la quatrième guerre mondiale.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Disons… une coïncidence frappante. J’ai eu les mêmes problèmes à la maison il y a un mois environ. La même histoire, le chauffage qui démarre au maximum, tout seul, à midi pile. Le tech n’a rien trouvé.
— Chez moi non plus ! Ça vient peut-être d’un défaut de fabrication, tu ne crois pas ?
— Non. Ma Doma est une Fiat Lux, et la tienne une Sweet Home…
— Peut-être un C-virus… Un mauvais Génie échappé du cyberspace ! Un nouveau coup de RV !
Nelson ne sourit pas à la plaisanterie. Il dévisagea Arthur avec une expression étrange.
— Dis-moi, Arthur, tu n’aurais pas constaté d’autres anomalies dans ta vie quotidienne ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Arthur fit aussitôt le lien avec le cinquième tiroir de son meuble de chevet et son flash de prescience avec David, en C-space. Son rythme cardiaque s’accéléra.
— Disons, par exemple, des objets qui ne sont pas là où ils devraient être, qui disparaissent et réapparaissent mystérieusement, qui changent d’aspect, enfin des petits détails du quotidien qui prennent une tournure étrange… Le genre de trucs qu’on voit dans les histoires de maison hantées. Ou des visions, des souvenirs inexplicables, un sentiment de déjà-vu… Tu vois ce que je veux dire ?
Arthur ne voyait que trop bien. Ainsi il n’était pas la seule victime de ces petits dérèglements de la réalité ! Il n’était pas fou, c’était plutôt rassurant… dans un premier temps du moins. Car l’hypothèse que ce fût l’univers entier qui devenait dingue semblait à tout prendre encore plus terrifiante. Sur le point de tout raconter à Nelson, Arthur ravala ses paroles au dernier moment. Après tout, était-il bien opportun de dire tout de go à son patron, au moment où celui-ci lui proposait une psychocure, qu’il se souvenait parfois de l’avenir, et qu’un tiroir avait poussé nuitamment en dessous de celui où il rangeait ses joints ? Il passait déjà pour suffisamment instable aux yeux de tous. Il eut un instant l’idée folle que Nelson lui tendait un piège, le poussait à la faute, que des micros enregistraient la conversation. En ces temps de crise économique, ce n’était pas le moment de perdre son job : il aurait mangé ses maigres économies en deux mois, et s’il n’avait rien retrouvé dans ce délai, c’était l’aller simple pour la Zone. La Ville, cette putain universelle, ne gardait que ceux qui pouvaient payer… Arthur décida de gagner du temps.
— Tu veux dire, quand la réalité fout le camp autour de toi… comme quand tu te manges un cyberclip de RV, par exemple ?
— Exactement. Arthur, je peux te poser une question indiscrète ?
Arthur avait les mains moites. Nelson cherchait-il à le tester ? Il servit un grand sourire à son patron et se cala dans son fauteuil, feignant le détachement.
— Je t’en prie…
— Tu as déjà traîné avec des types de RV ?
La question décontenança Arthur. Pourquoi Nelson sautait-il ainsi du coq à l’âne ?
— RV ? Non, je suis réglo, moi !
C’était presque la vérité. Il s’était bien procuré, via David, l’inhibiteur de contrôle temporel de son tapivol. C’était un programme illégal – un « sort », comme disaient les cybernautes –, mais tout le monde faisait ça.
— Tu n’es vraiment pas curieux, Arthur. RV nous emmerde toute la journée, sabote notre travail et pirate nos Univers, et tu n’as jamais eu envie de voir ce qu’ils ont dans le ventre ? Eh bien moi, je les ai rencontrés. Plusieurs fois.
Arthur tombait des nues.
— Toi, Nelson Westley, la star de Virtual ? Tu trames avec des hackers ?
— Eh, il faut connaître les ruses de l’ennemi, si tu veux faire le poids ! Et le plus simple, c’est d’aller le voir opérer de l’intérieur…
— Tu veux dire que tu as participé à des crackages ? C’est la meilleure !
— Ça reste entre nous, hein ? Des coups mineurs, rassure-toi. Je ne les ai pas aidés, même quand ils butaient sur des sécurités élémentaires. Ils ont des gars doués, mais ils ne font pas le poids, face à un vieux singe comme moi ! L’intéressant, chez RV, ce n’est pas tant leurs attentats faciles que leur cybernétisme radical…
— Mouaif, tu trouves ça vraiment intéressant ? « Le monde est glauque, la vraie vie c’est le cyberspace, on va tout casser… »
Arthur riait jaune, intérieurement. Il avait beau jeu de critiquer le cybernétisme, lui qui passait ses nuits dans le C-space ! Dans son cas, ce n’était certes pas une idéologie, un mode de vie sciemment choisi, une révolte contre la réalité, mais une dépendance subie. Mais quelle différence est-ce que ça faisait ?
— Le cybernétisme ne se limite pas à cela. Chez certains gourous du mouvement, c’est une vraie religion, dont ils appliquent les principes jusqu’à leurs ultimes conséquences. Pour eux, le cyberspace est la réalité.
— Et qu’est-ce que la réalité, alors ?
— Une illusion… Ils se sont construit plein de mythes très élaborés, tu sais. Le plus important est celui du Sanctuaire.
— Le Sanctuaire ?
— C’est leur Saint-Graal, leur pierre philosophale. L’objet d’une quête mythique. C’est assez compliqué. Ils disent que le Sanctuaire est partout et nulle part. Que nous sommes tous, à tout moment, dans le Sanctuaire, et que le Sanctuaire est en chacun de nous. Et pourtant le Sanctuaire nous est caché. En même temps, ce lieu mystique aurait une existence réelle, spatiale. Un point donné, quelque part dans le cyberspace. Ils le cherchent sans répit. Au Sanctuaire se trouvent l’Oracle et les Portes…
— Les Portes ?
— Cinq portes de métal, genre portes d’ascenseur.
— Quoi ? Comme dans les délires sous COGITO de Seb et Marie ?
— Précisément, Arthur. Le Sanctuaire n’est-il pas en chacun de nous ?
— Mais d’où ils sortent ça ? C’est quoi, ces putains de portes ?
— Je ne sais pas, moi. Les mentors de RV ont élaboré une interprétation symbolique de ces légendes. Le Sanctuaire, c’est la vérité suprême, l’absolu, Dieu… L’Oracle représente le dévoilement de cette vérité, qui englobe la connaissance du présent, du passé et de l’avenir. L’omniscience totale. La révélation. Quant aux Portes, elles sont l’image du chemin que doit accomplir l’âme vers la connaissance. L’initiation ésotérique, conçue comme un voyage vers l’au-delà…
— La mort ?
— Eh oui. Le Sanctuaire est bien gardé. L’accès à cette béatitude à un prix…
— La vie ?
— Oui. Une des fonctions de l’Oracle serait de t’annoncer ta propre mort, au moment où tu pénètres dans le Saint des Saints. C’est beau, non ? Toute ta vie, tu cherches un « sens » – le Sanctuaire – et au moment où tu atteins l’objet de ta quête, où la vérité scintille nue devant toi, tu dois renoncer à vivre…
— Et après ?
— C’est un peu confus. Ce qui est sûr, c’est que tu franchis les Portes, guidé par l’Oracle, qui joue le rôle de passeur entre les mondes, genre Charron sur le Styx, tu vois ? Je ne sais pas si cet ultime voyage te mène à la réincarnation, au paradis ou à l’enfer…
— Charron, ce serait plutôt les enfers… Putain, quelle imagination, ces mecs-là !
— N’est-ce pas ? C’est passionnant… Les mythes donnent plus de sens au monde que la science, même si leur signification paraît parfois obscure. Excuse-moi, Arthur, je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça. Avec ce rapport que tu dois me finir pour ce soir…
Arthur comprit le message.
— J’y retourne. Je te promets qu’à l’avenir, je vais tâcher de me concentrer sur le boulot.
Nelson hocha vaguement la tête, pensif. Sorti du bureau, Arthur fit une pause devant la machine à café. Tout s’embrouillait dans son crâne. Où Nelson avait-il voulu en venir avec ces contes à dormir debout, les délires mystiques de RV ? Et les « phénomènes surnaturels » – son flash de prescience, le cinquième tiroir ? Comment expliquer que Nelson les subît aussi ? Et ces « Portes » que l’on retrouvait partout, où les avait-il vues ? Soudain un claquement provint du bureau de Nelson, suivi d’un glapissement et de jurons étouffés. Deuxième claquement – comme une gifle. Arthur se précipita sur la porte. Nelson était seul, raide devant son bureau, rouge comme une pivoine. Il avait l’air coupable et dissimulateur d’un enfant pris en train de faire une bêtise.
— Un problème ? s’enquit Arthur. J’ai entendu du bruit…
— N…N… Non, tout va bien. Une communication holo privée… Arthur, je dois m’absenter pour le reste de l’après-midi, préviens les autres, O.K. ? (Nelson ramassait précipitamment quelques affaires, le souffle court.) D’ailleurs, je vais peut-être m’absenter une semaine ou deux. Continuez les opérations en cours. Je vous appellerai.
— Tu vas « peut-être t’absenter une semaine ou deux » ? En pleine bourre sur le COGITO ?
— Oui. Peut-être, je ne sais pas encore. Je t’expliquerai plus tard, d’accord ? Au revoir.
Nelson s’enfuit presque en courant. Arthur n’avait jamais vu son patron dans un état pareil. Ça ne lui ressemblait guère. Il cachait quelque chose. Arthur se demanda lequel, de lui ou de Nelson, en dissimulait le plus à l’autre. Il haussa les épaules et sortit une Shit Light. Le COGITO pouvait bien attendre deux minutes de plus.
 
Arthur fut victime d’une curieuse mésaventure, ce soir-là. Il avait travaillé sur son rapport jusqu’après minuit, en se maudissant lui-même : à quoi bon s’épuiser ainsi si Nelson disparaissait une semaine, sur un coup de tête, sans la moindre explication ? Mais il avait promis de finir le travail, et le patron serait peut-être de retour le lendemain. Arthur ne pouvait croire qu’il abandonnât son labo dans une période aussi cruciale, la dernière ligne droite du COGITO, alors que les rumeurs les plus alarmistes couraient sur l’avancement du projet concurrent de Macrosoft : les Américains sortiraient, disait-on, leur produit dès septembre. Sur le trajet du retour, inhabituellement rapide, Arthur fuma joint sur joint, tendu par le stress, une fatigue extrême, et l’appel de ses sens malades. Il prendrait quand même le temps d’une descente au neuvième avant de se coucher, par exemple une Guerre des Gangs, un Univers ultra-violent où les parties ne s’éternisaient guère. Et tant pis s’il arrivait en retard au labo le lendemain…
Quand la porte de son appart coulissa, Arthur comprit tout de suite que quelque chose ne tournait pas rond. Le mur d’images et les lumières étaient allumés. Un nouveau coup de sa domotique ? Il s’arrêta net au seuil du salon : un couple était en train de faire l’amour sur le sofa ! Lui, à genoux devant le canapé, tournant le dos à Arthur, poussait des han ! sauvages à chaque coup de boutoir. Elle, allongée sur le divan, lui enserrant le bassin entre ses jambes, tendait le cou pour regarder le mur d’images en mâchouillant un chewing-gum. C’est elle qui donna l’alerte, poussant un cri strident à la vue d’Arthur. L’homme bondit sur ses pieds. La taille de son membre dressé impressionna Arthur, autant que la rapidité avec laquelle il se ratatinait.
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? bégaya l’inconnu, d’un ton hésitant entre la surprise, la menace et la peur.
Il se ressaisit vite. Avant qu’Arthur n’eût pu ouvrir la bouche, il avait plongé sur une commode de bois exotique d’où il sortit un revolver. Plus que l’arme pointée sur lui, la commode attira l’attention d’Arthur : il n’avait jamais eu un tel objet chez lui ! Effaré, il prit conscience que, si la disposition des pièces était celle de son appartement à lui, il ne reconnaissait aucun des meubles de celui-ci.
— Qu’est-ce que tu fous chez moi, hein ? hurlait le type au revolver, comment que t’es rentré d’abord ?
— Je… je…
Toute tentative d’explication serait inutile, surréaliste.
— Mais t’es complètement explosé, ma parole ! T’es encore de ces junkies de la Zone, hein ? Tu voles pour te payer ta came, c’est ça ? Avec moi, t’es mal tombé, enfoiré ! On devrait tous vous pendre, toi et la racaille de ton espèce ! Casse-toi, connard, avant que je t’éclate ta sale gueule d’enculé !
Arthur déguerpit sans demander son reste. La porte qui coulisse, le déclic des verrous hydrauliques. Il resta debout sur le palier, tremblant, hors du champ de l’holocaméra au-dessus de l’entrée. Erreur d’appart, d’étage ? Les numéros de la porte et du palier, qu’il vérifia deux fois de suite, étaient les bons. Avait-il oublié sa propre adresse, confondu avec une autre, interverti deux chiffres, victime du cannabis et de la fatigue ? Il reconnaissait pourtant l’endroit, c’était indéniablement par ce palier-là, bordé des cimes d’eucalyptus, qu’il passait chaque soir en rentrant, c’était irréfutable ! D’ailleurs, s’il s’était trompé d’appart, comment expliquer que la domotique eût reconnu sa voix, lui eût ouvert la porte ? Mais le couple, les meubles ? Une hallucination ? Une mise en scène ? Quelqu’un aurait squatté son appart, le réaménageant de fond en comble, jouant la comédie pour faire douter Arthur de son bon droit – ou même pour le pousser à la folie ?
Il se laissa glisser au sol dans un coin du palier, la tête entre les mains. Voilà que ça recommençait, comme avec le cinquième tiroir ! Ou des puissances mystérieuses se jouaient de lui, ou bien il était en train de perdre la tête. Ou bien… Il repensa à sa conversation avec Nelson, ses allusions à des phénomènes paranormaux. Le monde se muait-il en un gigantesque bad trip, un délire mouvant de tripilule ? Il secoua la tête, retenant ses larmes. Tout ce qu’il voulait, c’était retrouver son lit, dormir et oublier ce cauchemar. Il balaya le palier du regard, la porte de l’appart, l’ascenseur… Une pulsion aussi impérieuse qu’irraisonnée le poussa soudain vers l’ascenseur. Remonter le temps, refaire la route à l’envers, effacer l’erreur. Il redescendit au parking, en fit trois fois le tour en voiture, se fit déposer devant l’ascenseur et remonta à son palier, comme dix minutes auparavant. Le cœur battant, il s’approcha de son appart, donna l’ordre d’ouverture. La porte coulissa. Pas de lumière, silence épais. Arthur se glissa à tâtons dans l’antre obscur. Arrivé à l’entrée du salon, il n’y tint plus :
— Doma, toutes les lumières à 100 %.
L’appart s’éclaira. C’était son salon, ses meubles familiers.
— Doma, personne n’est entré pendant mon absence, n’est-ce pas ?
— Personne, monsieur.
Évidemment… Un sombre pressentiment le poussa vers la chambre. Il crut s’étrangler devant l’abomination qui l’attendait : son meuble de chevet n’avait ni un ni deux ni trois ni quatre ni cinq mais six tiroirs. Il recompta trois fois : un deux trois quatre cinq six, un deux trois quatre cinq six, un deux trois quatre cinq six, pas de doute possible. La cartouche de joints occupait le quatrième tiroir, les deux derniers étaient vides, impeccablement propres. Arthur avait très chaud d’un seul coup, la tête lui tournait. Il fouilla fébrilement sa pharmacie, goba deux pastilles Relax, se passa la tête sous l’eau, examina longuement son reflet dans la glace, les bras en appui sur les bords de l’évier. Pâleur cadavérique, yeux rouges cernés, regard illuminé.
— Doma, communication holo avec Mohammed Al Hakawati.
Après les bips de rigueur, le visage 3D de Mohammed illumina le salon de son habituel sourire. Arthur tressaillit de joie mais se renfrogna aussitôt : un message enregistré.
— Bonjour ! Nous sommes actuellement en vacances en Syrie. Veuillez nous laisser un message ou rappeler après le quinze août. Merci et bonnes vacances !
Dans une semaine, calcula Arthur. Visiblement, son ex-psy ne voulait pas être dérangé, il ne laissait pas de numéro de portable. Arthur en aurait pleuré de déception. Il tendit la main à travers l’hologramme translucide.
— Doma, répondre par message holo.
Il se tourna vers l’holocaméra logée dans le mur, l’activa d’un claquement de mains.
— Salut, Momo. Ça fait une paye, hein ? Rappelle-moi dès ton retour, s’il te plaît. Il faut que je te parle absolument. (Il chercha ses mots un moment.) Je crois que je traverse une mauvaise passe. J’ai peur. Rappelle-moi.
Pour la première fois en trois semaines, Arthur alla se coucher sans descendre au neuvième cercle. Malgré son somnifère et ses antidépresseurs, il ne s’endormit que vers cinq heures du matin, le ventre noué par l’angoisse.
 
— Vous allez voir, Borovitch, c’est incroyable.
Borovitch, Cartier et un Génie androgyne battaient lentement des ailes dans la nuit de la Cybermap. Sous eux, la représentation 3D de Cyberia formait une galaxie lumineuse dont chaque point, chaque étoile, était l’image d’un Univers. La couleur, la taille et la luminosité codaient les infos de base : cercle de recensement, étendue, fréquentation. Le Génie de la Cybermap disposait pour chaque monde d’un cartouche identifiant complet – coordonnées dans Cyberia, numéro de visa, public autorisé, année de mise en service, nom et coordonnées du fabricant et de l’exploitant, durée de la concession, chiffre d’affaires, degré de feeling sur l’échelle du HCC, démo interactive… La Cybermap était l’annuaire officiel le plus complet du C-space en même temps que sa cartographie la plus aboutie.
Cartier demanda au Génie de faire pivoter la nébuleuse jusqu’à ce que le phénomène qu’il voulait montrer à Borovitch apparaisse en évidence. Dans un des bras en spirale du nuage béait un véritable trou noir, un gouffre de ténèbres absolues qui semblait absorber la faible lumière émise par les milliers de mondes virtuels de la Cybermap.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— C’est fou, non ? Et le plus terrible, lieutenant, c’est que cette chose grossit et continue d’avaler les Univers ! Regardez bien…
Ils durent patienter quelques minutes. Il était difficile d’observer à l’œil nu la croissance de la tache noire, aux limites plutôt floues.
— Ça y est ! Regardez !
Un point rouge foncé, assez petit mais très brillant – donc un Univers peu étendu mais très fréquenté du neuvième cercle – sembla brutalement frappé d’anémie. Sa luminosité diminua comme il virait au gris. Il s’éteignit et disparut complètement, englouti par le trou noir.
— Quel Univers était-ce ? s’enquit Cartier.
— Réponse non disponible, monsieur, dit le Génie. La fiche correspondante vient d’être effacée de ma mémoire.
— Là, vous voyez ! rugit Cartier à l’attention de son second.
— C’était Guerre des Gangs, une chasse à l’homme du neuvième, intervint Borovitch. Je connais assez bien ma Cybermap… Quand est-ce que la chose a commencé ?
— Cette nuit, heure indéterminée. C’est Maurier qui l’a découvert ce matin. Hier soir encore tout était normal. (La sphère d’ombre engloutit un autre monde virtuel). D’après les calculs de Maurier, l’épicentre du bidule serait un Wargame médiéval du neuvième, Jérusalem 1099. Maurier m’a fait une petite extrapolation. Si ce trou noir continue à grossir au même rythme exponentiel, devinez à quelle date il aura bouffé tout Cyberia ?
— Je dirais dans un mois, en gros ?
Cartier émit un sifflement flatteur.
— Pas mal, Borovitch, pas mal du tout. D’après les prédictions de Nostradamus Maurier, la fin du monde se produirait le 17 septembre.
— Quelle coïncidence ! ironisa Borovitch.
— N’est-ce pas ? Le jour des présidentielles, notre jour, Borovitch ! Ça sonne comme un avertissement. J’ai bien peur que cette fois-ci, le plan ne se passe pas tout à fait comme prévu…
— Inutile de paniquer à ce stade, colonel. Un hacker a contaminé la Cybermap, mais ce sera vite désinfecté. Il sera fastidieux mais facile de remplacer les fichiers détruits.
Cartier regarda Borovitch comme s’il débarquait de Proxima du Centaure.
— Mon cher, je crois que nous nous sommes mal compris. Vous n’y êtes pas du tout. Ce que je suis en train de vous montrer – et je vois que vous n’avez rien vu –, ce n’est pas un virus qui attaquerait la Cybermap. Celle-ci n’a nullement été piratée, et fonctionne excellemment. Ce trou noir dans la nébuleuse n’est pas une absence de cartographie, mais une cartographie de l’absence. Ce n’est pas la Cybermap qui foire. C’est le cyberspace entier.
— Vous voulez dire que…
— … les Univers avalés par le trou noir ont été rayés de la carte, au sens propre et au sens figuré. La Cybermap ne fait que traduire en temps réel leur disparition du C-space. Ces mondes n’existent plus. Pfffuit ! Éteints, anéantis, introuvables. Vous pouvez essayer de vous connecter chez eux si vous voulez, par exemple à votre Enfer des Gangs, ou je ne sais plus trop quoi. Vous verrez…
— Une apocalypse virtuelle…
— Exactement ! Mais ne vendons pas la peau de l’ours… Il y a encore un moyen d’empêcher ça. Ce trou noir n’est pas qu’une absence de matière : il occupe dans Cyberia une mémoire gigantesque. Si la Cybermap le représente de cette couleur, ou plutôt cette absence de couleur, c’est qu’à part l’espace qu’il occupe au détriment des autres mondes, la Carte ne dispose d’aucune info sur lui. Derrière ce trou noir se cache un Univers géant, une masse d’une densité incroyable – une sorte d’anti-Univers, si vous préférez. Sans doute n’a-t-il rien de commun avec ceux que nous connaissons. Trouvez-le, Borovitch. À tout prix. Infiltrez-vous là-dedans et détruisez-moi cette chose, avant qu’elle ne nous détruise. Bonne chance, lieutenant.
Le colonel frappa dans ses mains et disparut. Clovis resta seul face au trou noir. Une autre étoile s’éteignit. Qui phagocytait le cyberspace ? À quoi ressemblait cet anti-Univers, au cœur du trou noir, et comment y accéder ? Par où commencer l’enquête ? Clovis n’avait pas le moindre début de réponse à ces questions. Maurier apparut à ses côtés. Il voltigeait en tous sens, très excité.
— Lieutenant ! Cohen signale une tentative d’intrusion sur le site virtuel du ministère de la Sécurité, au quatrième cercle. Apparemment, il manquait au hacker le dernier code, mais Cohen dit qu’il va revenir ! Et la meilleure : le type a signé son coup ! Regardez ce qu’on a trouvé dans le hall d’accueil de l’Univers…
Maurier claqua des doigts, prononça les formules de transfert de fichiers. Un message s’afficha en lettres de feu dans la nuit, avec la galaxie de la Cybermap en toile de fond :
 
Gare à vous, petits poulets !
C’est la broche qui vous attend
Car voici la fin des temps
NIQUE LA POLICE !
 
RV
Vers le Nouveau Monde
 
Clovis réfléchissait à toute allure. La fin des temps. L’allusion était énorme, une véritable signature. RV était à l’origine du trou noir, et leur intrusion au C-ministère devait faire partie du même plan. Leur échec providentiel allait lui fournir un point d’appui pour une contre-attaque. Ces messieurs voulaient cracker le ministère de la Sécurité, ils s’intéressaient aux dossiers de la police ou des services secrets européens ? Bienvenue ! Mais cette fois, ils seraient attendus de pied ferme…
 
Une fois de plus, Arthur enfila son heaume, et ajusta son épée à sa ceinture. Ces gestes lui étaient désormais aussi familiers que certains de ses compagnons de combat de Jérusalem 1099. Leurs rapports n’avaient guère évolué. Ils ne se parlaient guère, réservant l’usage de la parole pour la communication minimale nécessaire à l’action : « Attention sur ta droite », « Monte, je te couvre »… La plupart du temps, ils n’ouvraient la bouche que pour hurler de rage, de douleur ou de plaisir, pour lancer des cris de guerre hostiles aux Arabes et à la gloire de Dieu. Tout au plus Arthur échangeait-il parfois un sourire avec l’un ou l’autre de ces habitués lorsqu’ils se croisaient au camp. Cela se voulait un geste de connivence, mais Arthur voyait plutôt dans ce sourire un signal de détresse, un rictus d’excuse ou une grimace de résignation.
En huit descentes à Jérusalem 1099, il n’avait été tué qu’une seule fois. Il avait péri dans d’atroces souffrances, écrasé sous un rocher au pied de la muraille, essayant de remettre en place ses intestins qui s’écoulaient de son abdomen coupé en deux. Un de ses pires souvenirs du neuvième cercle, avec cette autre fois, à Guerre des Gangs, où ses adversaires l’avaient laissé pour mort avec six balles dans le corps. Il avait agonisé jusqu’à la fin de la partie, incapable de frapper dans ses mains pour remonter.
L’assaut lui parut extrêmement facile, ce jour-là. Galvanisé par une rare férocité, il sentit à peine le poids de son barda et la chaleur torride. La résistance des Sarrasins fut balayée plus rapidement qu’à l’accoutumée. Presque sans coup férir, Arthur et ses compagnons déferlaient dans les rues de la cité pour le pillage. Le pillage ! Les choses sérieuses commençaient vraiment. C’était cette phase du jeu, une boucherie facile et sans risque, qui faisait de Jérusalem 1099 un des Univers les plus courus du neuvième.
Les camarades d’Arthur avaient presque fini de ratisser la rue. Les portes béaient, défoncées, les morts gisaient dans leur sang. On entendait des pleurs, des hurlements, des plaintes aiguës s’élevaient avec la fumée des incendies. Arthur avançait sans se presser, quand une jeune femme en haillons surgit d’un passage, une trentaine de mètres devant lui. L’apercevant, elle détala et disparut dans l’embrasure d’une porte.
Arthur resta cloué sur place. Le visage de la fille lui était apparu le temps d’un éclair : Marie ! Se précipitant après elle, il pénétra dans une pièce voûtée, où les mouches bourdonnaient autour de deux cadavres de femmes. Dans un coin, une trappe ouverte découvrait un escalier qui s’enfonçait dans une obscurité totale. Arthur se débarrassa de son heaume. Fouillant en tous sens, il finit par trouver une lampe à huile qu’il alluma à grand-peine. Loin de déboucher sur une cave, comme il l’avait cru a priori, les marches laissaient place à un boyau taillé à même le roc, trop étroit pour deux hommes de front. Par endroits, le tunnel était si bas de plafond qu’Arthur devait se baisser. Sur certaines portions il pataugeait dans l’eau. Bien qu’irrégulière, la pente lui parut globalement descendante. Vers une citerne souterraine, un entrepôt de vivres, un passage secret vers l’extérieur ? Le tunnel taillé de main humaine laissa place à une fissure naturelle, qui s’élargit en un large couloir reliant une série de petites cavernes. Il lui sembla marcher des heures. Enfin une clarté apparut devant lui, une ouverture sur le ciel. Il se protégea les yeux de la main, ébloui. Après une courte acclimatation, il put distinguer le paysage : une rivière bordée de joncs, dans une dépression désertique cernée de montagnes roses, minérales, absolument dépourvues de végétation. Derrière lui, la paroi ocre était truffée de grottes, pareilles à celle d’où il venait d’émerger. Certaines étaient habitées : des visages en sortaient qui le contemplaient, incrédules. D’autres personnages, en pagnes de lin, paressaient au bord de la rivière ; des enfants jouaient nus dans l’eau. Nulle part Jérusalem n’était visible.
Arthur n’y comprenait plus rien. Quel nouveau tour lui jouait-on ? Jérusalem 1099 était-il si vaste ? Aucune importance. Tout ce qui comptait, c’était retrouver Marie. Un vieil homme à demi nu s’approcha, le visage ceint d’une barbe broussailleuse. Arthur le devança :
— Pardon monsieur, parvint-il à articuler malgré la soif qui lui desséchait la gorge, auriez-vous vu passer une jeune femme qui sortait de cette grotte ?
Le vieillard considérait gravement l’épée sanglante qu’Arthur, machinalement, avait gardée à la main pendant tout son trajet.
— Vous comprenez ma langue, au moins ?
Le vieil homme le dévisageait en silence. Arthur le planta là, fit quelques pas vers un groupe au bord de l’eau.
— Excusez-moi, articula-t-il avec peine (sa mâchoire tremblait, comme si elle refusait de lui obéir), est-ce que…
Il n’acheva pas sa phrase. Un grand trou se creusa dans sa poitrine. Il se sentit pris de vertige, comme lui apparaissait tout le ridicule de la situation. À bout de forces, il lâcha son épée, tomba à genoux et prit sa tête dans ses mains, au bord des larmes. Comment refaire surface, continuer à vivre, sortir de cette merde ? Une main se posant doucement sur son épaule le fit sursauter. C’était le vieillard.
— N’aie crainte, mon fils. Sois parmi nous comme avec ta famille. Nous avons cherché, douté et pleuré avant toi. Réjouis-toi, car ici s’achève ta quête. Je suis celui qu’ils appellent le Baptiste. Viens.
L’homme entra dans l’eau. Comme Arthur hésitait, l’autre lui fit signe d’approcher. Arthur vint le rejoindre au milieu du courant, qui lui arrivait à mi-cuisses. Le vieux se lança alors dans une longue tirade, autant à l’adresse d’Arthur que de la foule qui se rassemblait au bord de l’eau, comme pour un rituel familier.
— Je suis la voix de celui qui crie dans le désert : « Aplanissez le chemin du Seigneur, comme l’a dit le prophète Isaïe. » Au milieu de vous se tient celui que vous ne connaissez pas, il vient après moi et je ne suis même pas digne de dénouer la lanière de sa sandale. Après moi vient un homme qui m’a devancé, parce que, avant moi, il était. Moi-même, je ne le connaissais pas, mais c’est en vue de sa manifestation que je suis venu baptiser dans l’eau. Celui qui a l’épouse est l’époux, quant à l’ami de l’époux, il se tient là, il écoute, et la voix de l’époux le comble de joie. Telle est ma joie, et elle est parfaite. Il faut qu’il grandisse, et que moi je diminue. (À Arthur :) À genoux. Joins les mains et baisse la tête.
Arthur s’exécuta. Tout s’embrouillait en lui. Dans cette position, il se sentait en passe d’être adoubé chevalier pour la Sainte Croisade, alors que tout le décor évoquait le mauvais péplum biblique ! Il n’avait plus la force de chercher à comprendre. Juste attendre les réponses, fussent-elles dictées par d’autres.
— Ton âme est tourmentée, mon fils. Que ce baptême te délivre du mal, qu’il te purifie du venin qui t’épaissit le sang. Tu renaîtras au Nouveau Monde, tu vénéreras la parole de celui qui vient, tu marcheras dans ses pas, jusqu’à son Sanctuaire. Qu’il en soit ainsi.
Ce disant, il appuya fermement sur la tête d’Arthur, le forçant à s’immerger sous l’eau. De longues secondes s’écoulèrent. Quand, à bout de souffle, Arthur voulut émerger, la main sur sa tête le força à rester dans le courant. Il se débattit comme un diable, mais la poigne de fer du vieillard lui enserrait la tête comme un étau. Son crâne bourdonnait, ses oreilles se déchiraient de l’intérieur. Il ouvrit les yeux dans un liquide rouge : il crut baigner dans son propre sang et se démena de plus belle, au bord de l’asphyxie. SORTIR !
Enfin tout se déchira. Il poussa un long cri, aspirant l’air avec avidité. Il pleurait de bonheur et de douleur à la fois. La nuit tomba sur son esprit.
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— Quelle sorte de gens vais-je rencontrer dans ces parages ?
— Dans cette direction-ci, répondit le chat en faisant un geste de la patte droite, habite un chapelier ; et dans cette direction-là, ajouta-t-il en faisant le même geste de son autre patte, habite un lièvre de Mars. Vous pouvez, selon votre préférence, aller voir l’un ou l’autre : ils sont fous tous les deux.
— Mais je n’ai aucune envie d’aller chez les fous, fit remarquer Alice.
— Oh ! Vous ne sauriez faire autrement, dit le chat. Ici, tout le monde est fou. Je suis fou. Vous êtes folle.
Lewis CARROLL, Alice au pays des merveilles
 
Le
XXIe
siècle sera religieux ou ne sera pas.
André MALRAUX



 
 
 
Eno fils de Meno, cinquième et dernier enfant d’une famille de cultivateurs modestes, naquit dans un village à la lisière du désert, aux confins des plaines fertiles qui bordent le Grand Fleuve. Son père avait été tué avant sa naissance lors d’un raid des pillards de l’Est. Ce fut son oncle Olmo qui l’éduqua, après avoir pris la mère d’Eno pour seconde épouse, comme le voulait la tradition. Tout jeune, Olmo lui apprit le culte des ancêtres et les lois du clan. Avec les autres enfants, Eno fréquentait aussi la demeure du Mage, à l’écart du village. Ses légendes et ses sortilèges frappaient leurs jeunes esprits.
Tout petit, Eno commença à aider sa mère et ses frères aux travaux des champs. Il grandit au rythme des labours, des semailles, des récoltes et des sacrifices que l’on pratiquait pour s’attirer les faveurs des bons Génies, et la clémence des mauvais. Il pleura longtemps le jour où, sur l’ordre du Mage, son meilleur ami dut être sacrifié lors d’une cérémonie expiatoire, afin de calmer le courroux d’Otapotanam, le Génie de la pluie, qui avait plongé le pays dans la sécheresse.
Parfois, avec ceux de son clan, il partait faire la corvée pour le Seigneur Tâhim Rhan. Il fallait entretenir la grande route provinciale et les digues du fleuve, à trois jours de marche du village, dans les basses terres fertiles fécondées par la crue. C’est là que se concentraient les plus riches cités du pays, parcourues de canaux, ceintes de murailles blanches.
Alors qu’Eno avait treize ans, il y eut une guerre avec le Seigneur voisin et Olmo, recruté dans l’armée de Tâhim Rhan, fut tué en pays inconnu sans que les siens pussent l’enterrer selon les traditions. Tout le village pria, chanta et dansa trois jours durant tandis que le Mage procédait aux sacrifices et aux incantations rituelles, afin que l’esprit du mort sans sépulture ne revînt pas hanter la communauté.
À quatorze ans, Eno était déjà un gaillard robuste, à la peau tannée par le travail des champs, musclé comme un cheval de trait. Il connut ses premiers émois amoureux avec Zia, la fille du forgeron, d’un an sa cadette. Ils se retrouvaient dans les vallées des Montagnes Rouges, où les jeunes montaient l’été s’occuper des vergers en terrasses que leurs ancêtres y avait aménagés, majestueux escaliers de la patience.
À seize ans, Eno fut admis parmi les hommes du clan après trois jours de jeûne seul dans le désert, parmi les esprits des morts. À cette époque, des rumeurs de guerre parvenaient à nouveau des villes du fleuve, ainsi que la légende d’un guérisseur qui avait déjà accompli de nombreux prodiges dans la contrée. Eno espéra que viendrait cet homme, qui avait parcouru les pays du fleuve et l’avait peut-être même traversé, alors que lui-même n’était jamais allé au-delà des domaines de Tâhim Rhan, pour construire des digues qui protégeraient le grain d’un autre.
Un jour de printemps le guérisseur arriva au village, suivi d’une foule bigarrée de va-nu-pieds, de prostituées, de journaliers en guenilles, mais aussi de dames de la ville en litière, avec leurs serviteurs, d’hommes d’armes à cheval, de jeunes clercs des écoles et même de quelques négociants vêtus de soie. Malgré les imprécations du Mage, une foule de villageois curieux vint se former autour du camp de la petite troupe afin de voir le fameux guérisseur. C’était un homme grand et vigoureux, quoique maigre, au crâne rasé et au visage allongé, vêtu d’une simple tunique de lin et de sandales. Son regard surtout, plus bleu que le ciel lui-même, impressionna tout le monde. Pendant les cinq jours qu’il passa au village, non seulement il accomplit de nombreux miracles qui discréditèrent le Mage, guérissant les infirmes, soulageant les malades, illuminant les idiots, mais encore, chaque jour, il parla aux villageois qui avaient pris l’habitude de se rassembler devant sa tente quand ils revenaient des champs, épuisés, à l’heure dorée du couchant.
Cet inconnu leur dit des mots qu’ils n’avaient encore jamais entendus, leur parla de choses inouïes. Il leur expliqua qu’il n’était pas un Mage, et les avisa de se méfier de cette engeance et de ses sorts. Il n’avait, disait-il, accompli nul miracle pour eux : ils s’étaient guéris eux-mêmes. Car il n’y avait pas de prodiges, ni de Génies, mais seulement la foi ; il n’y avait pas de maladies, mais seulement des malades ; il était simplement celui qui ravive la flamme vacillante de la foi. Il n’était pas la source, mais un maillon de cette vérité qui était avant lui et serait après lui.
Il leur parla du vaste monde, de l’espace qui n’était qu’illusion, une prison qui retenait le cœur et l’âme de l’homme. Il y avait neuf mensonges et neuf vies pour les hommes ici-bas, mais une seule vérité et une seule cité dans le ciel ; il y avait aussi une multitude de faux Génies et de Mages, mais un unique Dieu et un unique Prophète, dont la gloire resplendirait pour ceux qui sauraient voir et entendre. Il leur parla du temps, illusoire lui aussi, qui en réalité se mordait la queue comme un serpent, un cercle fermé où le passé et le futur s’entrelaçaient en une danse figée. Le destin de l’homme s’accomplirait au-delà des sphères, la révélation le délivrerait de la roue du temps.
Il leur parla du Royaume de Dieu qui les attendait derrière les artifices de ce monde, et de ce Maître Unique qui était le seul qui méritât que l’on fit la guerre pour lui, qu’on lui payât un impôt, qu’on lui adressât des sacrifices. Il leur parla de leurs jours et de leurs saisons, de leurs travaux et de leurs rêves ; il leur dit que seules leurs mains rugueuses sauraient construire le temple de la vérité et défendre sa bannière, et non les nobles aux doigts bagués et leurs armées de mercenaires corrompus. Il leur enjoignit de ne plus prêter leurs mains à des usurpateurs, qu’ils soient Seigneurs ou Mages. Il les invita à conquérir eux-mêmes leur salut, à gagner ici et maintenant leur place dans le règne à venir. Il envoûta l’esprit de chacun, donnant corps aux rêves que les villageois portaient au plus profond d’eux-mêmes, enfouis et secrets parce qu’il leur manquait les mots pour les faire vivre. Il les réveilla d’un long sommeil, ouvrit au monde leurs paupières alourdies par la servitude, la fatigue, la peur des pillards, de la famine et des Génies.
Si bien que, quand fut venu le temps de son départ, près de la moitié des jeunes du village le suivirent, y compris Eno et Zia. Les années qui suivirent furent souvent difficiles, et bien des compagnons de la première heure les abandonnèrent, mais Eno ne regretta jamais son choix. Au début il y eut une nouvelle guerre entre les Seigneurs du fleuve. La troupe connut la disette et la maladie, traversa des villages dévastés, des campagnes dépeuplées. Puis les pillards de l’Est revinrent, attirés par le chaos et la ruine comme les insectes par la lumière. Eno et ses compagnons durent affronter leurs bandes féroces. Eno connut les crocs de la peur dans son ventre à l’aube des batailles, la fureur des combats, la peine de l’ami perdu. Repéré pour sa bravoure et sa force, il devint capitaine de la milice qui s’organisa au sein de ceux que l’on appelait maintenant dans tous les pays du fleuve « les Compagnons du Prophète », ou tout simplement « la Compagnie ». Pendant ces temps troublés, un grand nombre d’entre eux périrent, mais dans ces contrées ravagées par la guerre on venait les rejoindre par familles, par tribus entières, sans même qu’il fût besoin d’aller prêcher auprès d’elles, tant les enseignements et la renommée du Prophète s’étaient répandus dans toutes les nations de Dunyah, le vaste monde. Des villages entiers furent désertés, des faubourgs se vidèrent de leur population qui vint grossir les rangs de la Compagnie.
La paix revenue, Amoud Rhan, qui avait succédé à son père Tâhim Rhan après l’avoir fait empoisonner, s’inquiéta du nouveau culte et envoya ses armées contre la Compagnie. Une grande partie de ses soldats déserta pour rallier les rebelles ; les autres furent écrasés par la Compagnie sous la forteresse d’Armeg. À la suite de cette victoire, Eno fut promu général. Il avait joué un rôle décisif dans la bataille en menant, avec l’aide de Dieu, la charge de cavalerie qui avait pris l’ennemi à revers. Le Prophète marcha alors sur Alkadès, la capitale du royaume, qu’il enleva après un siège facile. Il déposa Amoud Rhan, l’exila au-delà du désert, prit sceptre et trône et fut proclamé roi sous les acclamations du peuple en liesse.
La résistance des Mages et des Seigneurs des royaumes voisins se prolongea encore quelques années, et Eno dut partir guerroyer jusqu’aux confins du monde connu. Il soumit les fiers nomades des montagnes du Nord, prit les ports commerçants de l’Ouest, convertit les oasis et les tribus de pillards des steppes de l’Est. Il voyagea, tua et vainquit comme peu d’hommes l’avaient fait avant lui, rejoignant dans la légende les grands conquérants des anciens temps. En campagne, il partageait la rude vie de ses hommes, dormant sous la tente ou à la belle étoile. La nature ne lui semblait jamais hostile, même au bout du monde, depuis cette épreuve qui avait fait de lui un homme, ce jeûne de trois jours à son seizième anniversaire, quand le désert et le monde des morts lui avaient ouvert leur sein. Bien que le Prophète eût déconseillé les prières aux Génies de la lune et des étoiles, Eno perpétrait encore cet ancien rituel, petite entorse à la nouvelle Loi – qu’il respectait par ailleurs scrupuleusement. Dans la steppe, le désert et les solitudes, il se sentait chez lui, plus encore qu’à Alkadès où il rentrait entre deux guerres. Là l’attendait Zia, devenue sa femme, et les enfants qu’elle lui donnait tous les ans. Il goûtait à Alkadès les délices de la vie des palais, les honneurs, les réjouissances et les courtisanes, mais il se méfiait des intrigues et des bassesses de la cour qui retrouvait déjà les habitudes détestées du temps des anciens Seigneurs. Eno sut boire à cette source sans y enfermer sa soif.
Homme de religion, il appréciait surtout, au Palais, l’enseignement que le Prophète donnait sur la grande place du nouveau temple, autour de la fontaine aux ablutions octogonale, le jour de la prière. Peu à peu, le Prophète révélait à Son peuple la vérité et la volonté de Dieu – du moins l’infime partie qu’il lui était donnée de comprendre. La connaissance totale ne serait accordée à l’homme, disait-il, qu’après le Jugement et la fin de l’ère de l’Éveil, dont la bataille d’Armeg marquait le début. Le Prophète enseignait la nécessité de la Guerre Sainte, pour défendre la foi mais non pour l’imposer. Il expliqua le début du monde et sa fin. Au commencement, Dieu avait donné à l’homme un monde parfait, mais n’avait pas accordé à sa créature la perfection. Hélas, l’homme avait corrompu le divin présent, parce que ses yeux ne voyaient pas et que ses oreilles n’entendaient pas. La créature, dans son orgueil et sa démesure, avait répudié son Créateur, et s’était tournée vers les idoles, les Mages et les Génies. L’homme s’était approprié l’univers et avait cru façonner à son image ce qui était le don éternel, le miroir secret de Dieu. Pour cette faute sans nom, l’humanité allait être châtiée. Sous le poids du péché, le monde s’enfoncerait sous les mers qui le soutenaient ; le déluge recouvrirait toute chose. Juste avant ce cataclysme, un puissant Mage, maître de l’illusion, régnerait sur la moitié de la terre et sur la moitié des âmes. Le Prophète ressusciterait alors pour le défaire. À la fin des temps, il donnerait à Ses fidèles le pouvoir de voler au-dessus des eaux pour gagner Son Sanctuaire, tandis que les pécheurs périraient dans la colère divine. Les eaux finiraient par redescendre et le Prophète ramènerait les Siens au monde, lavé du mensonge et de la corruption : le divin jardin des origines.
Parfois Eno avait du mal à comprendre toutes ces paroles, à imaginer des faits aussi prodigieux et lointains, dans le passé comme dans l’avenir. Mais la foi, disait le Prophète, est une faculté du cœur et non de la raison. Et le cœur d’Eno, depuis le commencement, était aveuglément dévoué au nouveau culte. Il y avait bien d’autres choses que le Prophète enseignait à Son peuple, et beaucoup d’autres encore qu’il gardait cachées. Le peuple avait foi en lui, et ne vénérait plus les Génies ni les Mages. Les nations de Dunyah avaient appris à redouter Son bras. En vingt ans de Guerre Sainte, la Compagnie avait annexé tous les royaumes du fleuve et les pays alentour, le Prophète gouvernait maintenant un Empire qui s’étendait jusqu’au-delà des mers. La nouvelle foi se propageait comme une traînée de poudre, des peuplades barbares se convertissaient avant même que la rumeur des armées n’arrivât à elles. Les lois furent unifiées, réformées pour protéger les humbles, et compilées par les scribes afin que personne ne les détournât plus. L’économie prospérait. Les marges de l’Empire, toujours repoussées, étaient pacifiées et devenaient de nouveaux marchés, des centres d’approvisionnement. Des caravanes sillonnaient en tous sens ce vaste organisme, les produits s’échangeaient et circulaient comme le sang dans les veines, apportant un bien-être accru aux populations, en pleine expansion démographique. Sur ce terreau favorable, les arts et les sciences, encouragés et stimulés par le nouveau pouvoir, connaissaient un essor sans précédent. Le monde renaissait, après des décennies d’obscurantisme et de misère.
C’est par un matin d’hiver de l’an 23 de l’ère de l’Éveil, alors que la sixième armée venait de mettre le siège sous les remparts noirs d’Alif, coupable de rébellion, qu’Eno rencontra sa mort. Alors qu’il inspectait les installations de siège avec ses lieutenants, une flèche tirée des murailles l’atteignit au niveau du thorax. Un éclair de feu lui déchira la poitrine. Sa dernière vision fut celle, très nette, de la tige de bois plantée entre les plaques de son armure. Il eut juste le temps, par instinct, d’y porter les deux mains pour tenter de l’arracher mais, projeté en arrière par l’impact, il tombait déjà de cheval. Il atterrit sur le dos. Le choc ne fut pas douloureux, malgré sa violence. Eno sentit un craquement dans sa colonne vertébrale et un voile noir s’abattit devant ses yeux. Incapable de bouger ou de parler, il parvenait encore à respirer, quoique avec la plus extrême difficulté. Il entendait des voix au-dessus de lui, de plus en plus lointaines. Il voulut prier, mais il ne put se souvenir d’aucune prière, comme si le contenu de son esprit s’effaçait lentement. Cela dura quelques instants encore, le temps d’un souvenir fugitif, d’une interrogation laissée en suspens, d’une image inachevée, puis il perdit définitivement connaissance.
 
Lentement, Arthur ouvrit les yeux. Une lumière chaude dansait dans l’obscurité, sur le plafond blanc au-dessus de lui. Il se crut mort : il était au Paradis, au jardin de Dieu, quelque chose dans ce goût-là. Il lui fallut un bon moment pour comprendre que cette lumière vacillante n’était autre que celle des pseudo-bougies de son coin cyber. Il était allongé sur son tapivol. Son cœur se serra de déception. Retour à la case départ, il était bel et bien de ce monde, dans ce Paris de la fin du XXIe siècle. Dunyah, le Prophète, Alkadès, la Guerre Sainte, Zia – rêves, chimères. Arthur essaya de se lever et retomba sur sa couche, vaincu par la pesanteur, épuisé. Il avait la bouche sèche, les vêtements collants de sueur. Il referma les yeux, bouleversé. Jamais il n’avait connu un C-trip aussi sublime, aussi vaste, aussi puissant. Il lui semblait avoir touché du doigt quelque chose qu’il aurait obscurément désiré toute sa vie, comme s’il avait soulevé le voile d’une vérité familière bien qu’indéchiffrable encore, refermée sur elle-même comme la graine qui attend la pluie. Et tout cela à peine exhumé, pressenti, s’évanouissait de nouveau, le rendant une fois de plus à son quotidien sans issue.
Il s’était appelé Eno… Grands dieux, quelle descente ! Une existence entière, une vie d’aventures, de voyages… et de violence. Il n’éprouvait pas, pourtant, cette rage sans objet, ce dégoût qui le submergeait après chaque retour du neuvième cercle. Au contraire, il ne s’était jamais senti aussi serein. Eno avait pourtant été un guerrier, mais sa violence n’était pas celle du cercle noir, cette fureur suicidaire, gratuite et désespérée. À Dunyah, la violence n’était pas une passion morbide, mais un instrument raisonné et nécessaire au service d’un but : sa survie et, plus tard, l’expansion de la Compagnie. Une violence fondatrice, un acte de liberté.
Les murailles d’Alif, la neige maculée de sang…
Comment diable… ? Trop fatigué pour interroger Doma, Arthur tourna la tête vers le cadran numérique incrusté dans le bras du tapivol.
 
16/09/2099
6:30 am
Connexion time : 10 h 07 min
 
Dix heures d’affilée dans le C-space ! Dunyah était un monde à part ; pas simplement hors-la-loi, comme un vulgaire Univers pirate, mais mieux que ça : un monde affranchi des lois. Délivré des contraintes du C-space. D’abord, par un procédé inédit, le temps cybernétique perçu et le temps extérieur y étaient découplés. Et quelle distorsion ! En dix heures, Arthur avait ingurgité une vie entière, environ quarante années dans leurs moindres détails… Du jamais vu. Virtual et Macrosoft menaient d’activés recherches sur la perception du temps cybernétique mais, à la connaissance d’Arthur, aucun résultat n’était encore en vue.
Le législateur, prudent, avait anticipé ces futurs développements technologiques. Les lois-cadres du cyberspace fixaient le ratio « cybertemps/temps extérieur » à un. Or, la quarantaine d’années qu’Arthur avait vécues à Dunyah représentait environ 15 000 journées, soit 360 000 heures, condensées en 10 heures de plongée… Le ratio temporel tournait ici aux environs de 36 000 ! Tout simplement inimaginable. Pas étonnant qu’il se sentît vanné ! Comment son cerveau avait-il pu, en une nuit, assimiler les perceptions de toute une vie ?
Deuxième particularité non moins extraordinaire de Dunyah : il utilisait le fameux procédé COGITO ! L’identification au rôle était totale. Pendant sa descente, Arthur avait tout oublié de son « identité réelle », et les retrouvailles avec sa vieille peau parisienne n’en étaient que plus pénibles. Et quel feeling ! La vie d’Eno lui semblait bien plus réelle et tangible que ses propres souvenirs, son passé du XXIe siècle.
Avait-il été le seul PJ de cet Univers, ou ses camarades de la Compagnie étaient-ils eux aussi des cybernautes du XXIe siècle ? Ce monde n’avait-il été créé que pour lui seul ? Et Marie ? Tout était venu d’elle, c’est en la suivant dans les ruelles de Jérusalem 1099 qu’Arthur avait été introduit à Dunyah, par le vieux dans la rivière, le « Baptiste »… Marie avait-elle quelque chose à voir là-dedans ? Quelqu’un qui connaissait bien Arthur le manipulait-il en utilisant l’image, le souvenir de celle qu’il aimait ? Ou avait-il lui-même construit, créé, ou simplement influencé l’expérience qu’il venait de vivre, comme lors d’un rêve, où nous tissons des mondes qui nous sont à la fois étranges et familiers ? Tout cela était trop bien orchestré. Quelqu’un l’avait sciemment attiré là-bas, selon un plan soigneusement préparé. Il avait été choisi. Cette pensée l’ébranla. Qu’attendait-on de lui ; à qui pouvait-il servir ? RV ? Dunyah surpassait largement leurs petits clips de potaches… En quoi Arthur pouvait-il intéresser qui que ce fût ? Une réponse s’imposa aussitôt : sa position chez Virtual, dans l’équipe COGITO. Un coup de Macrosoft, qui chercherait à recruter quelqu’un de chez Virtual pour des missions d’espionnage industriel ? Cela n’avait aucun sens : les maîtres de Dunyah connaissaient déjà le COGITO. La partie se jouait à un autre niveau… Quoi alors ?
Il fallait reprendre le problème autrement. Qu’avait-on cherché à lui dire, quel était le sens du message, vers où voulait-on l’amener ? Là, tout s’éclairait. Le plan devenait limpide. La vie d’Eno, si l’on voulait bien l’examiner dans ses grandes lignes, s’était déroulée selon un schéma lumineux, orienté vers un seul but : rencontrer le Prophète, embrasser sa foi, et la servir. Arthur-Eno avait eu l’impression de s’engager dans la Compagnie de son plein gré, mais avait-il vraiment été l’acteur de son destin ? Était-ce lui qui avait choisi le Prophète, ou était-ce ce dernier qui l’avait choisi ? Le Prophète… Tout menait à lui, il était le nombril de Dunyah, l’épicentre du C-trip, la clé du songe. Qui se cachait derrière l’homme providentiel ? Se pouvait-il que le Prophète fût lui-même le créateur de ce monde qu’il prétendait libérer ?
Curieux, décidément : Arthur avait d’abord subi une sorte de dérèglement de la réalité, avec les « phénomènes » étranges des dernières semaines, le cinquième tiroir, le couple sur son sofa, sa crise de prescience. Et maintenant c’était au tour du cyberspace de délirer complètement ! Est-ce que le monde allait vers une confusion croissante, le chaos général, la fin de tout ? Le Prophète n’annonçait-il pas l’apocalypse ?
Arthur resta étendu un bon moment sur son tapivol, retournant ces pensées en tous sens. Une véritable histoire de fous, un conte à dormir debout. Invraisemblable, inouï, insensé. Il songea une seconde à avertir la cyberpolice, mais se ravisa aussitôt. Il n’avait nulle envie que les concepteurs de Dunyah fussent poursuivis. Ils lui avaient donné plus de bonheur en une nuit qu’il n’en avait connu en trois décennies de vie réelle. S’il l’avait pu, ils les aurait embrassés. Son cœur bondit soudain dans sa poitrine alors qu’une évidence s’imposait à son esprit : il allait retourner à Dunyah ! Le Prophète n’avait-il pas annoncé que neuf vies attendaient l’homme avant le Jugement ? Il songea avec un pincement au cœur qu’il ne savait pas comment retrouver le monde meilleur. Lui faudrait-il reprendre le passage secret depuis Jérusalem 1099, le Baptiste serait-il encore sur les bords du Jourdain pour le faire passer dans l’autre monde ?
Il hésita sur la conduite à tenir, à la croisée des chemins. Deux options s’offraient à lui. L’une consistait à s’abandonner corps et âme à sa foi et à son plaisir, à Dunyah, au Prophète. Attendre la suite, sans se poser de questions – car il y aurait forcément une suite. Le Prophète lui expliquerait tout plus tard. Arthur se sentait prêt à ce renoncement, à cette soumission, à tout abdiquer pour sa nouvelle foi. Il ne pouvait que s’incliner, courber la tête et se mettre à genoux : le miracle avait eu lieu, il était guéri ! Le Prophète l’avait déjà sauvé : il ne redescendrait plus au neuvième cercle. Dunyah avait changé sa vie. Il se sentait différent, serein, patient – presque heureux. Délivré du mal et de la tentation. Dunyah serait une raison de vivre nécessaire et suffisante, sa rédemption, son Paradis retrouvé. Bon sang ! Qu’il lui aurait été facile de suivre cette pente, cette petite voix intérieure, de s’y abandonner corps et âme…
L’autre option était autrement plus épineuse : celle du doute et de la raison, de la critique. Il ne pouvait tout de même pas, du jour au lendemain, se rallier aveuglément à un gourou en sandales apparu dans un délire mystique virtuel, qui prêchait la fin du monde et l’avènement du royaume divin ! Essayer de comprendre, chercher les causes et les effets, les ficelles cachées, la main du marionnettiste. Mener son enquête. Et il savait déjà par où commencer : deux personnes pouvaient le tuyauter sur ce qui se passait dans l’underground cybernétiste, elles seules savaient peut-être d’où sortait Dunyah : David et Thétis.
Thétis Vernon était une ex virtuelle d’Arthur, une cyberliaison qu’il avait eue quelques années auparavant. Elle vivait dans Cyberia quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le C-space était tout pour elle, il lui avait permis de s’affranchir d’autres drogues bien plus matérielles… Devenue C-artiste, Thétis travaillait la matière virtuelle, créant des paysages, des Univers ou des sensoramas qu’elle exposait dans des C-galeries du premier cercle. C’était une rêveuse de haut vol, une créatrice de mondes, de rêves et de C-sensations. Souvent Arthur l’avait accompagnée dans ses virées hallucinées à travers la Cybergalaxie, à la recherche de matériaux et d’inspiration pour ses œuvres. C’était avant sa dépression – une époque où Arthur faisait un usage plus noble du cyberspace. Il assistait alors à des spectacles d’art ou des C-happenings, s’intéressait à l’actualité, participait régulièrement à plusieurs forums, militait dans des C-associations. Il fréquentait surtout les cercles supérieurs, ne s’adonnait que raisonnablement aux jeux du septième, plus rarement à ceux du huitième. Il ignorait superbement le neuvième – le « cercle vicieux ». Le bon vieux temps…
Outre ses activités artistiques, Thétis avait la particularité d’être une militante d’extrême gauche, proche de l’APPLE, pro-Zone et tout le tralala, très bien introduite dans tous les C-réseaux alternatifs. Elle connaissait beaucoup de monde, elle avait des relations dans la Zone et dans l’opposition. Une fois elle avait épaté Arthur en lui annonçant à l’avance le grand krach indien : un coup de l’APPLE, qui avait provoqué une panique boursière monstre en balançant de fausses infos économiques sur le réseau. C’était avant RV. Le C-terrorisme, encore peu répandu, était alors le monopole de l’APPLE. Les révolutionnaires, alliés à un mouvement clandestin d’intouchables indiens, avaient obtenu le résultat escompté : le mécontentement populaire avait fait tomber le régime autoritaire ultranationaliste qui tenait le sous-continent indien depuis près d’un siècle, balayant au passage le système des castes. Arthur s’était demandé si Théthis n’avait pas participé directement au montage de l’opération. En tout cas, Thétis saurait sûrement quelque chose sur Dunyah. Seule ombre au tableau : il ne l’avait pas revue depuis leur séparation, cinq ans auparavant.
Titubant, tout courbatu, Arthur alla boire abondamment dans la salle de bains, se passa la tête sous l’eau et avala en vitesse un double hamburger concocté par sa Doma. La bouche encore pleine, il demanda à sa maison de prévenir Virtual qu’il n’irait pas travailler ce jour-là – indisposition passagère. Puis il retourna à Cyberia. Le Génie de David lui apprit que ce dernier était chez lui – en train de dormir, d’après la domotique. Arthur invoqua un télépoint, une borne de communication entre le cyberspace et le monde extérieur. Le programme se matérialisa devant lui sous la forme d’un gros parallélépipède jaune. Arthur demanda une com holo avec David, dont le visage embué de sommeil apparut en 3D dans le télépoint. Arthur parvint à le convaincre de descendre : une urgence. Ils se retrouvèrent au Patio des Lions de l’Alhambra de Grenade. Arthur commanda du thé et entreprit de raconter Dunyah à son ami. Les yeux de David s’agrandissaient au fur et à mesure du récit.
— Arthie, son of a bitch ! Mais c’est trop core ce trip ! Tu sais pas où je pourrais l’essayer ?
David ignorait tout de Dunyah. Ses « contacts » de RV – pourtant des gens bien renseignés – n’avaient jamais rien mentionné de pareil. L’Américain avait du mal à imaginer que RV eût les moyens d’une telle entreprise. Promis, il se renseignerait. Arthur voulut aller trouver Thétis : elle aurait eu vent de l’affaire. Il manda son Génie, qui revint après quelques instants lui expliquer que la C-adresse de Thétis n’était plus valable, et qu’une recherche dans le C-annuaire n’avait rien donné. Arthur fronça les sourcils.
— Ça veut dire que Thétis n’a plus d’adresse dans le C-space ? Qu’est-ce que ça signifie ? Il lui serait arrivé quelque chose ?
— Attends, tempéra David, il y a d’autres possibilités. Elle est peut-être passée à la Zone, ou elle a des problèmes de fric et elle a vendu son tapivol… Ou on le lui a interdit : tu m’as pas dit qu’elle fricotait avec l’APPLE ?
— Merde. Tu crois qu’ils l’auraient arrêtée ? Ça craint, si elle est dans un camp…
David claqua des doigts, en émettant une sorte de gloussement.
— Arthur ! On va la retrouver, ta copine. Et je sais comment… T’as vraiment du pot d’avoir un ami comme moi, t’sais. Écoute ça : tu cherches Thétis, et tu sais pas où elle est, pas vrai ?
Arthur hocha la tête, navré.
— Crache le truc, Dav’.
— Attends. À ton avis, qui sait où elle est, ta nana ?
— Dav’ ! Si je savais ça…
— Mais si, tu sais, idiot ! Tu m’as dit qu’elle traînait avec l’APPLE ?
— Tu crois peut-être qu’ils ont un C-site où c’est écrit : « Salut les gars ! Bienvenue à l’APPLE ! » Dav’, c’est des terroristes, ces mecs-là ! Y a des types de la cyberpolice qui sont payés pour traquer dans Cyberia tout ce qui ressemble à de la propagande pour leur pomme, pour leur serrer le cul toute la journée…
— Ben tu vois quand tu veux ! Tu l’as dit ! Y a bien quelqu’un qui l’aura suivie à la trace, ta rebelle…
Arthur écarquilla les yeux.
— Tu veux que je me pointe aux RG, c’est ça ?
— Y a de l’idée… Écoute ça, vieux : il se trouve qu’en ce moment RV essaie de cracker le C-ministère de la Sécurité. Il y a des types de chez eux qui ont été arrêtés, d’autres qui ont disparu du réseau sans laisser d’adresse, comme ta copine. RV veut trouver les dossiers, essayer de savoir ce qui leur est arrivé, s’ils sont détenus, si on les a éliminés… Ta nana, c’est sûr qu’elle est fichée à la Sécurité. Je peux demander qu’on rajoute son nom sur la liste des disparus…
— Tu pourrais faire ça ?
— Tout de suite, même ! L’opération est imminente, peut-être déjà en route…
— Dav’, t’es un pote ! On fonce ?
 
À cette heure tardive, les employés quittaient en masse le site du C-ministère de la Sécurité, quatrième cercle. Une fontaine coulait au centre du hall monumental. Des colonnes de marbre rose de vingt mètres de haut soutenaient un plafond à caissons. Le long des parois, des hybrides de plantes exotiques tempéraient un peu la froideur du lieu. Le bas du mur droit était occupé par une longue glace sans tain. Derrière elle, Clovis Borovitch, invisible pour les visiteurs, jouissait d’une vue imprenable sur la salle. Cette C-copie du ministère qui l’employait était beaucoup plus élégante que l’original, la vieille tour de Bercy, construite avant les guerres de Russie. Comme d’habitude, la vitrine valait mieux que la boutique !
Diverses portes donnaient sur les différents services du ministère ouverts au public – statistiques, état civil, ressources humaines, sous-directions diverses. L’une d’elles, à distance des autres, portait la mention « réservé au personnel » : elle abritait les archives et les dossiers confidentiels des Renseignements Généraux. Certains avançaient que plus du quart de la population européenne était fichée par l’État. Seuls les plus hauts fonctionnaires des Renseignements Généraux, des Services Secrets, de l’Armée, de la Police et de la Sécurité disposaient des codes d’accès à ces dossiers.
À cette heure de fermeture des bureaux – dans la réalité –, les portes crachaient un flot ininterrompu d’individus en pardessus ou en costumes gris, visages sérieux et ternes, presque tous des hommes. Avant d’invoquer le Génie du lieu et de disparaître, la plupart s’attardaient aux divers télépoints du hall, où ils demandaient les infos du jour, prévenaient leur femme ou d’autres partenaires sexuel(le)s de leur arrivée. Le dernier cybernaute quitta la pièce. Le site du ministère restait naturellement ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pour Clovis, la planque ne faisait que commencer. Mais il n’eut pas à attendre longtemps avant que la voix de Maurier ne s’élevât dans son écouteur.
— Ça y est, intrusion suspecte. Vous l’aurez en contact visuel d’un instant à l’autre.
Dans le hall pénétra un homme plutôt petit, cheveux rasés, âge moyen, vêtu d’un costume gris aussi banal que son visage inexpressif : le pirate – il y avait fort à parier qu’il portait un cybercorps. L’homme jeta quelques regards circonspects autour de lui puis se dirigea vers un télépoint.
— Chester Cat, c’est moi. Abracadabra, ton maître est enfin là !
Clovis retint de justesse un cri de surprise lorsque le parallélépipède jaune du télépoint se mit à fondre, ou plutôt à se déformer, et prit l’apparence d’un chat jaune rayé de noir, de la taille d’un humain ! La créature, qui arborait un large sourire, fit une révérence devant son maître, s’inclinant jusqu’à terre.
— À votre service, Votre Plénitude, miaula le chat. J’ai ce que vous m’aviez demandé.
Il tendit à l’homme un petit mémopoche électronique.
— Merveille des merveilles, Chester Cat !
— Ça, c’est le code. Prenez aussi ça.
Le chat de Chester tira de son pelage un morceau de caoutchouc flasque, genre ballon de baudruche, ou préservatif utilisé.
— Enfilez-le sur votre pouce droit, c’est une reconstitution d’empreintes digitales.
Clovis se frappa le front. Avec quelle facilité le terroriste les avait-il bernés ! La première effraction du C-ministère n’était en rien une tentative avortée : c’était l’arrivée de ce mauvais Génie que Maurier avait détectée. Puis le Chat – sans doute une Intelligence Artificielle dont les compétences dépassaient largement l’assistance à la navigation – était resté en planque à l’intérieur de l’Univers, sous l’apparence d’un télépoint. Restait à savoir comment il avait échappé aux routines de surveillance, mais ce fait acquis, le reste avait été un jeu d’enfant. Le leurre du télépoint avait permis de récupérer le code et les empreintes d’un agent du ministère. En effet, selon une habitude dont Clovis mesurait maintenant l’imprudence, les petits services annexes des Univers à accès restreint, comme les télépoints, demandaient les mêmes codes et empreintes que l’entrée au cœur de l’Univers lui-même. Ce qui avait été conçu comme une sécurité supplémentaire s’avérait un dangereux talon d’Achille, une faille du système que les terroristes avaient habilement su exploiter. Plus rien ne les empêchait de pénétrer dans le sanctuaire interdit. Plus rien, sauf moi, conclut Clovis Borovitch. Au boulot. Procédure habituelle. Un : lancer un « mouchard », un programme qui repérerait l’origine de la connexion à Cyberia. Deux : une fois la cible localisée, les hommes du commissariat le plus proche allaient la cueillir sur son tapivol, où qu’il se trouvât sur terre et dans l’espace. La cyberpolice avait des accords de partenariat avec les forces de l’ordre du monde entier, y compris les stations orbitales et les colonies du système solaire. Les arrestations ne prenaient jamais plus de quelques minutes. Nul ne pouvait échapper à la toile. Les braves gens pouvaient dormir en paix…
— Maurier ? Il a les codes, il va essayer d’entrer. J’envoie le mouchard. Prévenez-moi dès que l’équipe de surface sera en place.
Dans le hall, le pirate et son chat de Génie poursuivaient leurs préparatifs.
— Tu as eu le temps de faire quelques recherches sur ma doublure ? demanda le terroriste.
— Oui, répondit le chat en se lissant les moustaches ; il s’appelle Enrico Gomez, célibataire, sans enfants, né à Londres le 11 mai 2048 d’un père informaticien et d’une mère employée au ministère des Finances. Jeunesse entre Londres, Madrid et Strasbourg. Entre au ministère de la Sécurité en 2077, puis aux RG trois ans plus tard. Promu en 95 fonctionnaire de classe B…
— C’est-à-dire accès à presque tous les cercles d’information ! Bravo, Chester Cat ! Quoi d’autre ?
— C’est tout, Votre Plénitude. Mais si vous désirez en savoir plus, Gomez a sans doute un dossier ici même. Dès que nous serons entrés, nous…
— Erreur, Chester Cat ! S’il dispose lui même d’un passe B, son dossier est sans doute classé A… Cela ne fait rien ! Tu as enregistré son apparence physique ?
— Bien sûr, Votre Plénitude.
— Déguise-moi. Au cas où il y aurait un ultime contrôle optique.
Le chat miaula, métamorphosant son maître sous les yeux de Clovis. Le pirate grandit et prit un solide embonpoint. Son visage allongé, encadré par un crâne lisse et plat, un double menton et des joues flasques, s’ornait maintenant de deux petits yeux bruns très rapprochés et d’un gros nez en forme de poire surmontant une bouche tordue. Chemise à pois, pardessus bleu marine et cravate vert foncé. Le parfait rond-de-cuir. Le hacker se tourna soudain vers Clovis et avança droit sur lui. Le lieutenant eut un mouvement de surprise, mais il comprit que le pirate découvrait sa nouvelle apparence dans la glace sans tain qui les séparait.
— Ouais, pas très élégant ni confortable, le modèle Gomez, dit l’intrus en se tâtonnant le visage. Enfin, il a un passe B… Chester Cat, fais-moi les vérifications de routine. S’il n’y a rien à signaler, on y va.
Les vérifications de routine ? Clovis déglutit. Le chat de Chester, assis sur son postérieur, yeux fermés, museau en l’air, agitait faiblement ses moustaches, comme s’il tentait de repérer la provenance de quelque alléchant fumet.
— Maurier, qu’est-ce que vous foutez là-haut ? Vous le localisez, ce tapivol, ou quoi ?
— C’est-à-dire… Il semble que le mouchard ait rencontré quelques difficultés inhabituelles…
— Difficultés inhabituelles ?
— Oui, une sorte de système de brouillage inédit…
— Grouillez-vous, je ne vais pas tarder à devoir intervenir.
L’adversaire avait l’air sérieux. En cas d’engagement, la première chose à faire serait de neutraliser son Génie. Clovis esquissa un sourire. Le terroriste aimait les mises en scène ? Qu’à cela ne tienne ! Lui aussi savait jouer avec les images. Attends un peu, mon gros minet, je te réserve un chien de ma chienne…
Les choses se précipitèrent brusquement. Le chat de Chester sortit de sa transe en poussant un miaulement suraigu qui fit exploser la glace. Clovis, découvert, n’hésita pas une seconde :
— Cyberpolice ! Vous êtes en état d’arrestation, inutile d’essayer de résister ! Cet Univers est sous notre contrôle, des policiers vous attendent à votre domicile !
Il bluffait sur ce dernier point, mais il espérait que ce ne serait plus qu’une question de minutes. En prononçant son laïus habituel, il avait lancé par commande mentale un sort nettoyeur, auquel il avait donné la forme visuelle d’une meute de dobermans à colliers à piques. Les molosses surgirent de la petite cache derrière le miroir en lançant des aboiements féroces. Ils se ruèrent sur le chat de Chester qui prit ses jambes à son cou avec des miaulements désespérés. Quand les chiens eurent quitté le hall à la poursuite du chat, le pirate se retourna vers Clovis, le considéra d’un air ébahi et éclata de rire.
— Je vois, dit-il, vous croyez m’avoir coincé parce que vous avez neutralisé mon Génie. Quelle naïveté, et quelle prétention, monsieur le cyberflic ! J’ai d’autres tours dans mon sac, vous savez ! Des sorts de toutes les couleurs, des enchantements délicieux… ou terribles !
Craquement sonore au-dessus d’eux. Clovis comprit aussitôt et plongea sur le côté. Il évita de justesse le bloc de plafond qui s’écrasa à l’endroit où il se tenait un instant auparavant. Il lança contre le pirate son plus puissant sort d’immobilisation : l’autre se figea en une statue de pierre, les traits crispés sur un sourire dément.
Clovis se releva lentement, en se frottant l’épaule. Il s’était fait mal ! Il n’en revenait pas. Comment ce type avait-il pu exploser le plafond, agir sur cet Univers créé et géré par le département cyber du ministère ? Comment lui, Clovis Borovitch, avait-il pu se faire mal en tombant ? La sensation de douleur ne pouvait être reconstituée que dans les mondes inférieurs du neuvième cercle ! Le lieutenant frissonna à l’idée de ce qui aurait pu lui arriver si le bloc l’avait écrasé. Il expira à fond. Même si l’ennemi arrivait à simuler la douleur hors du neuvième, cette sensation restait une illusion, ses victimes ne couraient aucun risque réel. Du moins l’espérait-il. Il savait que la Défense et la Sécurité étudiaient un procédé qui permettrait d’agir sur le cerveau de n’importe quel cybernaute, en prenant à distance le contrôle des électrodes de son tapivol. À ce stade, ils avaient déjà mis au point le meurtre cybernétique : par une augmentation brutale de la puissance du courant des électrodes, on pouvait griller la cervelle de la cible. Dès que la technique aurait gagné en finesse, des manipulations autrement plus subtiles seraient sans doute possibles, comme transformer la victime en légume, la rendre maniacodépressive ou schizophrène, détruire ses centres de la vue, de l’ouïe, de la parole, du mouvement, de l’affectivité, effacer une partie choisie de ses mémoires, voire lui inculquer de faux souvenirs… Mais les recherches sur ces armes terrifiantes n’en étaient qu’à leurs balbutiements ; les travaux restaient classés secret-défense. Des terroristes auraient-ils bénéficié de fuites ? Il faudrait faire parler ce pirate. Clovis se porterait volontaire : une belle partie de plaisir en perspective…
— Maurier ? Alors, ce mouchard ? C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?
— Vous… vous n’allez pas le croire, patron, mais il nous est impossible de localiser ce type ! C’est comme s’il n’opérait pas à partir d’un tapivol, comme s’il n’existait que dans le cyberspace !
— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?
À cet instant, la statue pétrifiée du pirate explosa, projetant des débris rocheux et de la fumée dans tout le hall. Un gros éclat heurta Clovis à l’épaule, lui arrachant un cri de douleur. Quand la fumée se dissipa, Clovis était entouré par une vingtaine de personnages formant cercle, tous identiques. Des nains vêtus de costumes de bouffon à carreaux rouges et jaunes, avec des chaussures à la poulaine et des chapeaux à pointes terminées par des grelots. Une lueur de folie brillait dans leurs yeux ; ils affichaient tous le même sourire haineux. Clovis lança un sort de contre-attaque. En vain. Il invoqua le Génie du C-ministère pour remonter. Sans plus d’effet. Il tenta d’initier quelques autres de ses plus puissants programmes. Plus aucune commande mentale ne répondait. Impossible même d’établir le contact avec Maurier. Il était à la merci de son adversaire, pieds et poings liés. Les nains éclatèrent de rire, exactement synchronisés, comme s’ils n’étaient que les reflets d’un même modèle. Ils parlèrent en chœur, parodiant Clovis :
— Inutile de résister, sale flic ! Vous êtes cerné, toutes les issues sont bloquées, et cet Univers est maintenant sous notre contrôle ! Comme tous les autres, comme le triste monde du dehors, notre soi-disant « réalité »… Comme le Sanctuaire et ses Portes vers le septième ciel !
— Que savez-vous du Sanctuaire ? Vous l’avez trouvé ?
— Ça vous travaille, hein ? Vous donneriez cher pour le savoir, monsieur le flic…
Clovis se détendit.
— Non, vous ne l’avez pas trouvé. Vous avez eu vent de son existence, j’ignore comment. Mais vous ne savez même pas ce que c’est, et vous n’y avez jamais mis les pieds. Sinon vous ne seriez pas ici…
— Ah oui ? Et pourquoi donc, monsieur le flic ?
— Vous n’imaginez tout de même pas que je vais tout vous dire !
— On ne sait jamais. Le boulot des pirates, c’est la chasse aux trésors, vous savez… Un sport de patience, monsieur le flic. Vous connaissez ça, vous aussi, non ? Traque, filatures, recoupement d’indices… Le puzzle se complète lentement. Notre règne approche, soyez-en sûr. Nous avons déjà commencé à le rêver. Le Prophète est déjà venu, qui nous mènera au Royaume caché. Loué soit-il ! Ce n’est plus qu’une question de semaines…
Clovis se rassura. La logorrhée mystique du pirate dissimulait mal son ignorance. RV était encore loin du but. Ils avaient eu des tuyaux, des intuitions, mais jamais ils ne sauraient les exploiter. Des gosses – Clovis, depuis la rafle de Roissy, associait à RV l’image d’adolescents boutonneux – tombés par hasard sur un coup trop gros pour eux. Mais des sales gosses, foutrement dangereux, et vicieux, avec ça…
— Voyons, qu’allons-nous faire de vous, monsieur le flic ? Nous n’allons pas cesser la partie tout de suite, alors que nous nous amusons tellement ! Oh, nous avons une idée ! Pour commencer, vous êtes convié à un petit spectacle gratuit, une avant-première. Nous espérons seulement que vous n’avez pas le vertige. Bon voyage, connard !
Dans un puissant grondement, une crevasse béante s’ouvrit entre les pieds de Clovis, s’élargissant à vue d’œil. Le policier tenta de ramener ses deux jambes du même côté, mais il était déjà trop tard : terrorisé, il bascula dans le vide.
De retour chez lui, Arthur passa deux heures dans un bain brûlant en essayant de faire le point. Il avait toutes les peines du monde à se concentrer plus d’une minute d’affilée. Sans cesse, son esprit revenait à Dunyah, à Eno, Zia, à ses aventures incroyables dans le désert. Une vie entière, en une nuit… Où son cerveau trouvait-il la place pour autant de souvenirs ? Il n’avait rien d’autre à faire pour le moment que d’attendre, voir si les relations de David pourraient retrouver la trace de Thétis. Rien d’autre à faire que se souvenir, espérer la réincarnation… Sortant du bain, au milieu de l’après-midi, il mourait de faim.
— Doma, il reste des yaourts ?
— Non, monsieur.
— Liste frigo.
— Trois objets, monsieur. Un tube de ketchup, un tube de mayonnaise, une boîte de thon ouverte.
Arthur aurait pu demander à la domotique de compléter le contenu de son garde-manger selon la liste enregistrée, mais il avait envie de changer un peu des produits habituels. Il ne se sentait pourtant pas la force de descendre au Centre de Vie. Il en aurait pour des kilomètres de rayons à parcourir, et même assis au volant d’un autocaddie, quel ennui que de chercher pendant dix minutes le coin des yaourts, perdu dans un labyrinthe de nourriture ! Au cours de ses interminables déplacements dans les rayons, les cinq sens du consommateur étaient sans cesse sollicités pour lui faire dépenser un maximum. Les haut-parleurs, les murs d’images, les holopubs volantes, les vendeurs robots ou humains avec leurs stands de dégustation, enquêtes de satisfaction, jeux-minutes : tout concourait à ralentir la progression du client, à charger son autocaddie… Un vrai parcours du combattant ! Ces méthodes de vente agressives avaient fait leurs preuves. La plupart des clients, fatigués de lutter, entreprenaient un ratissage systématique du magasin, sillonnant l’un après l’autre tous les rayons de la grande surface comme leurs ancêtres labouraient un champ.
L’opération représentait au bas mot cinq kilomètres, à défiler devant les troupes sagement alignées des marchandises rutilantes, les régiments d’emballages fluorescents, les bataillons de boîtes parlantes ; cinq kilomètres dans les tranchées de la consommation, sous le mitraillage des slogans, des promotions et des jeux-concours. Arthur avait la nausée rien que d’y penser. Heureusement, il y avait le cyberachat !
Il alla s’allonger sur son tapivol et demanda à son Génie de l’emmener au quatrième cercle, au marché Atlantic, la grande chaîne de distribution européenne. Il flottait dans le vide, devant le mur de produits, une surface verticale apparemment infinie. Il s’agissait en fait d’une étagère virtuelle démesurée, contenant tous les produits proposés par Atlantic. Derrière Arthur s’animaient toutes sortes de pubs tridimensionnelles, du simple nom de marque clignotant jusqu’à la réclame interactive très sophistiquée, comme cette fenêtre ouverte sur un coin de plage exotique. À l’intérieur, deux vahinés avec des colliers de fleurs proposaient au client de lui faire essayer un nouveau shampooing pour homme. Il suffisait de traverser le miroir pour rejoindre les belles indigènes dans leur mini-Univers virtuel, et de s’en remettre à leurs doigts experts. Ces mondes publicitaires étaient souvent minuscules et de qualité médiocre : feeling pauvre, interactivité faible. Ces gadgets n’intéressaient plus Arthur depuis belle lurette.
Il claqua des mains. Une fée ailée grosse comme le poing, entourée d’un halo de lumière, apparut au niveau de son visage.
— À votre service, messire.
— Yaourts !
À une vitesse vertigineuse, mais sans le moindre sentiment d’accélération, la fée le fit glisser le long du mur de produits jusqu’au secteur crémerie. La question n’était pas réglée pour autant : la partie du mur réservée aux produits laitiers avait la superficie d’un terrain de football. Arthur se fit emmener à la sous-partie des yaourts nature zéro pour cent, renforcés en vitamines, minéraux et oligo-éléments. Un rectangle lumineux rouge délimita une fenêtre de la taille d’une armoire. Arthur demanda la qualité supérieure, et le rectangle se réduisit à la taille d’une étagère. Arthur choisit trois barquettes au hasard, les laissa tomber dans le vide, signe qu’il les avait achetées. Il glissa vers la zone des biscuits au chocolat…
Ses emplettes terminées, il laissa au Génie ses coordonnées ID pour le débit automatique et son adresse pour la livraison des produits réels. Pourrait-il les recevoir dans vingt minutes ? Bien sûr : la fée lui rappela avec un sourire coquet que tout était possible. Arthur remonta chez lui. Que faire en attendant le livreur ? Il alluma le mur d’images, demanda les infos et se jeta sur le sofa. Mauvaises nouvelles comme d’habitude : lot d’attentats quotidiens, tension croissante entre la Chine et le Japon, entre l’UE et la RIAU, pénurie d’eau dans le Sud, agitation dans les Cités…
— Monsieur, le livreur d’Atlantic est annoncé.
— Ouvre-lui. Éteins le mur. Sono : demande les Stoned Saddhus à la téléthèque, dernier album. Volume niveau ambiance, toutes pièces.
Le livreur, dans sa combinaison rouge, conduisit l’auto-caddie dans la cuisine. C’était un homme jeune, petit, au teint hâlé, avec des yeux vifs enfoncés entre d’épais sourcils noirs et des cernes tirant sur le bleu. Visiblement fatigué.
— Je vous remplis le frigo ?
Il parlait avec un fort accent de la Zone. Arthur acquiesça en s’asseyant. Le livreur lui lança un regard dérobé quand il alluma une Shit Light. Tout en s’occupant à sa tâche, l’homme en rouge jetait de furtifs coups d’œil alentour, visiblement dérouté par le luxe et les dimensions de l’appart. Sûrement un Zonard, un nouveau dans le métier, qui venait peut-être de décrocher son premier permis de travail. Arthur se demanda ce que pouvait être sa vie, de l’autre côté de ce que Salomé avait appelé, dans un discours resté célèbre, le « rideau de fer social ». L’expression devait faire référence à ce que l’on avait appelé, au XXe siècle, « la guerre froide ». Guerre entre qui et qui, déjà ?
Arthur aurait aimé parler à cet homme, lui poser des questions. Ce fut le livreur qui rompit le silence. Son travail terminé, il demanda d’un air gêné s’il pouvait prendre un joint. Saisissant l’occasion de briser la glace, Arthur proposa un café. L’homme en rouge accepta, décontenancé.
— Doma, deux cafés.
Arthur invita son hôte à s’asseoir et alluma un joint avec lui. En quelques rotations des disques de stockage de la cuisinière, les produits désirés furent sélectionnés dans leurs cases de l’armoire circulaire. La porte de la cuisinière coulissa, laissant apparaître un plateau avec une cafetière pleine, deux tasses, deux cuillers, une sucrière et une coupe de chocolats, qui glissa dans ses micro-rails le long du plan de travail jusqu’au milieu de la table. Les deux hommes burent en silence, les yeux dans leur tasse. Arthur se lança :
— Rien de tel qu’un bon café…
Il regretta aussitôt ces paroles insignifiantes, mais l’autre sourit et attrapa la perche.
— Ouais, surtout quand fatigué.
— Trop de boulot ?
— Douze heures jour, sav’, mais s’chiant la nuit, ça ouais l’blême.
Ouille, pensa Arthur, le langage vire au dialecte. Signe qu’il se décontracte ? Il va falloir s’accrocher.
— Ç’ O.K., question tune ? poursuivit-il d’un ton faussement badin, en essayant (pitoyablement, il en convenait lui-même) d’imiter le style de la Zone.
— Ç’ O.K. si t’as l’ perm, ouais. Bon, mais s’ t’as pas l’perm, galère, oik.
Allusion au permis de circulation que devaient avoir ceux de la Zone pour venir à la Ville, et que les autorités ne délivraient qu’au compte-gouttes.
— Si t’es clandé, ton boss t’fuck jusqu’ l’os, t’sé.
La misère des exclus de la Ville ne déplaisait pas à tout le monde : les Zonards constituaient un immense réservoir de main-d’œuvre bon marché, prête à accepter n’importe quelles conditions de travail pour survivre. Les grillages qui ceinturaient la Zone n’étaient pas une barrière étanche : des centaines de milliers de clandestins allaient chaque matin se faire embaucher au noir, à la journée, dans les petites entreprises de la Ville, pour des salaires insignifiants. Le gouvernement fermait les yeux, au nom de la sacro-sainte compétitivité économique, la loi d’airain du marché…
— T’es d’où ?
— Des Quatre-mille, à la Courneuve.
Le livreur redressa la tête et, pour la première fois, fixa Arthur droit dans les yeux.
— T’ connais pas les Quatre-mille, ta ?
— Non. C’est pas facile de visiter comme ça, pour les étrangers…
Bel euphémisme ! À supposer même que la police l’eût laissé franchir le checkpoint, il n’avait ensuite guère de chance de passer inaperçu et d’accomplir sa promenade, sans être rapidement intercepté par un gang local.
— T’connais pas, kochi. Malnor zamra tak zéveul tiramba, acheva le livreur pour lui-même.
Le seul mot que comprit Arthur fut Malnor, le premier de la phrase, résidu de l’ancienne mode du verlan, et qui signifiait « normal ». Il connaissait quelques expressions en dialecte, mais il aurait été incapable de suivre une conversation. Outre l’apprentissage du vocabulaire, qui se renouvelait à une vitesse effrayante, et celui, plus complexe encore, des innombrables expressions toutes faites, la grande difficulté de ce langage était les règles sociales régissant sa pratique. La communication en dialecte répondait à toute une série de codes d’une extrême subtilité. De la situation, du lieu et surtout du rapport de force que l’on avait avec son ou ses interlocuteurs – les positions relatives des uns et des autres dans la hiérarchie sociale très stricte de la Cité – découlaient certaines catégories de mots à utiliser ou à éviter, des phrases standard à placer à bon escient, des moments de silence obligatoire et d’autres où il fallait absolument prendre la parole. Peu de gens de la Ville maîtrisaient cet art du dialecte, qui restait l’apanage et la fierté des natifs des Cités, des vrais Zonards de souche, leur signe distinctif, leur langage privé, leur culture à eux.
Arthur n’osa pas poser d’autres questions. La Zone était un autre monde, impénétrable, difficilement imaginable. De son côté de la barrière, nul ne savait vraiment comment on vivait là-bas. Les images étaient rares, peu de journalistes avaient le courage de s’y aventurer seuls et la police refusait de les emmener avec les patrouilles les rares fois où, pour des rafles, les forces de l’ordre s’aventuraient encore en ces terres de violence et de non-droit. L’information circulait sans doute mieux dans l’autre sens, puisque nombre de Zonards allaient travailler à l’extérieur. Et puis les Cités captaient la télé, qui ne reflétait que le genre de vie de la Ville.
Le livreur se leva, bafouilla quelques mots de remerciement, s’enhardit jusqu’à demander une autre Shit Light qu’il cala derrière son oreille, et repartit avec son autocaddie.
Arthur mangea deux yaourts en guise de repas. Les joints et le café lui avaient coupé l’appétit. Il allait se coucher quand Doma lui annonça une com holo : Marie ! Elle apparut en robe de chambre dans son salon. Il remarqua ses cernes marqués, son teint livide.
— Salut Arthie.
— Bonsoir Marie. Franchement, je m’attendais pas à ce que tu me contactes. En quoi puis-je t’être utile ?
Il avait pris d’instinct un ton hautain et distant. Il avait beau se dire qu’il était ridicule de lui en vouloir parce qu’elle se refusait à lui, il ne pouvait s’empêcher d’être désagréable, comme s’il lui fallait se prouver, lui prouver, qu’il n’avait pas besoin d’elle – alors qu’il aurait rampé à ses pieds pour une minute dans ses bras. Il regretta sa froideur quand elle lui donna le motif de son appel :
— C’est plutôt à moi de te retourner la question. Comme tu n’es pas venu au labo aujourd’hui, je me demandais… Mais si je dérange…
— Non non ! C’est sympa de ta part de venir aux nouvelles. J’étais un peu malade, ce n’est rien.
— Il doit y avoir un virus dans l’air, alors, parce que Seb a pris sa matinée…
— Ah ouais ? C’est peut-être l’absence prolongée de Nelson qui démotive tout le monde, tu ne crois pas ? Il n’a jamais quitté le labo aussi longtemps… Et sans explication ! On croit rêver, non ?
— Il y a du nouveau de ce côté, Arthie. Il rentre dimanche. Mélissa nous a annoncé qu’il reviendrait au labo lundi. Et il participera à XXIIe siècle dimanche soir, comme prévu.
— Putain ! J’avais complètement oublié qu’il passait à la télé !
— Ouais, et d’après Mélissa, ça vaudra le coup. Il aurait des révélations importantes à faire au public…
— Des révélations importantes ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Et nous, il ne nous dit rien ?
— Eh non… Monsieur ménage ses effets.
— Je sais pas ce qu’il cache, en ce moment. Il y a anguille sous roche, non ?
— Bof…
Marie n’avait pas l’air très concernée par le sujet. Elle bâilla.
— Ma parole ! Toi aussi tu as été contaminée par ce virus infernal, Marie. T’as l’air fatiguée, je t’avoue.
— Je suis sur les rotules !
— Dure journée ?
— Non, j’ai pas fichu grand-chose. Depuis que Nelson est parti, ça tourne au ralenti, et la moitié de l’équipe se fait la grasse mat’, alors tu vois… Sans lui, ce labo ne tourne pas rond. Non, j’ai très mal dormi la nuit dernière…
— T’as fait des folies de ton corps ?
Elle rit. Bon point, se dit Arthur. Elle ne semblait plus lui en vouloir pour sa dernière tentative navrante. Il s’agirait d’être plus subtil à l’avenir.
— C’est ça, ouais. J’ai baisé toute la nuit.
Arthur se mordit la langue. Est-ce qu’elle se rendait compte à quel point elle lui faisait mal en disant cela ? Et difficile de dire si c’était du lard ou du cochon. Il décida de jouer le jeu. Peut-être qu’elle baisserait la garde la première ?
— C’était bien ?
— Torride !
Elle éclata de rire. Elle jouait de son désarroi, inutile d’insister. Il changea de sujet.
— Et cette émission, si on se la matait ensemble ?
— Je suis prise dimanche.
— Un ciné demain soir ? C’est samedi !
— Demain, j’ai un rendez-vous super important, à Cyberia. Et ce soir je me couche tôt, je suis naze.
— O.K., j’ai pigé. Tu me trouves collant ?
Elle rit encore. Elle le regardait un peu par en dessous, ses yeux étaient des caresses. C’était insupportable.
— Non, Arthie. Je t’en veux pas. On se voit demain au boulot ?
— Ouais, c’est ça.
— Je t’embrasse.
Insupportable !
— Moi aussi. Bye.
— Bye.
À peine Marie avait-elle disparu que Doma annonçait une autre holocom : Mohammed. Le visage doux et régulier de son ex-psychiatre, grossi trois ou quatre fois, apparut au-dessus du divan d’Arthur.
— Bonsoir vieux !
— Salut Momo !
— Je suis rentré de Syrie hier, assez tard. J’ai trouvé ton message. Ça ne va pas ?
— Ah oui, le message… Il s’est passé beaucoup de choses depuis. Ça va mieux, rassure-toi. Mais j’ai des tonnes de trucs à te raconter !
— Tu veux venir manger à la maison ce soir ? La famille n’est pas là… Dans une heure ?
— J’arrive !
— Inch’ Allah. Je t’attends.
 
Clovis atterrit sur quelque chose de dur, sans se faire mal : déjà un bon point. Il gisait dans la nuit complète, sur une surface bosselée, qui se déroba sous ses pieds quand il essaya de se relever. Un tas de cailloux ? Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité : il se trouvait sur une montagne de crânes ! Où qu’il se tournât, le sol vallonné était recouvert de crânes humains, qui formaient une mer continue de petites collines. Par endroits, des gratte-ciel gris aux fenêtres incendiées trouaient ces macabres dunes, tendus vers un ciel de plomb, aux nuées de chrome. La plainte lugubre d’une basse saturée retentit, sur un rythme au départ assez lent, qui s’enrichit d’une guitare électrique ; puis vinrent le beat d’une boîte à rythme et les paroles :
 
Vieux cadavres blanchis
Par ce monde synthétique…
 
Le rythme s’accéléra alors que le paysage se transformait sous les yeux de Clovis. Le ciel s’éclaira jusqu’à l’azur limpide, des fleurs se mirent à pousser à vue d’œil entre les crânes, les bourgeons s’élançaient à travers les rires figés des mâchoires et les trous noirs des orbites. Les ossements disparurent tout à fait, remplacés par un tapis de fleurs aux couleurs vives, alors que les gratte-ciel se métamorphosaient en arbres. Quelques animaux apparurent, une biche, un lapin, un renard, puis un homme et une femme nus, jeunes et vigoureux.
 
Faites fleurir la vie
Dans l’Éden cybernétique…
 
Clovis était prisonnier d’un innocent cyberclip. Il lui fallait prendre son mal en patience, se résigner à écouter un de ces manifestes fleur bleue de RV. Un vieillard voûté, encapuchonné dans un ample manteau, guidait le couple vers une tour de cristal qui se perdait dans le ciel, une cage d’ascenseur aux portes monumentales – les fameuses Portes de RV, sans aucun doute. Le couple pénétra dans la cabine, qui commençait à monter alors que le vieillard levait les bras au-dessus de sa tête – Clovis comprit qu’il représentait l’oracle selon RV, et ne put s’empêcher de rire. S’ils avaient vu l’original ! L’ascenseur grimpait vers un soleil aveuglant. Alors qu’il se fondait dans ses rayons, une intense lumière blanche envahissait le décor. Le rythme et la mélodie se déchaînaient en une violente gerbe de Flashcore. Autour de Clovis, qui flottait dans la lumière blanche, des formes et des couleurs apparaissaient, tourbillonnant à un rythme endiablé, dans le plus pur style du Cream, cette bouillie d’images hallucinées et de sons à plein volume dont se repaissaient les ados téléphages sur Channel Ecstazy. Dans cette avalanche de visions subliminales, Clovis reconnut entre autres : un défilé de l’Ordre Solaire, une procession catholique, un charnier des guerres de Russie, des fillettes prostituées dans une ville asiatique, une vue aérienne de Cuzco, un bouddha méditant, les pyramides de Guizeh, l’Everest, un lion dévorant une antilope, le périph parisien défilant en caméra subjective, un jardin zen, une orgie SM, un clair de terre depuis la lune… La bande-son répétait à l’envi ces slogans simplistes :
 
Le Paradis est une chose trop sérieuse
Pour le laisser à Dieu
Dieu a trop de soucis
Pour se soucier de nos vies
La vie est trop courte
Pour faire de mauvais rêves
Le rêve est trop sacré
Pour le vendre au Pouvoir
 
Les images s’évanouirent. Clovis flottait dans le ciel, tournoyant autour d’un galion pirate du XVIIIe siècle dont il frôla le pavillon noir à tête de mort. La musique avait ralenti, désormais lyrique et emphatique :
 
Larguez les amarres !
Rêvez votre voyage !
 
Le logo de RV apparut dans le ciel. Les lettres se détachaient en blanc sur un disque rouge. Les deux branches du « V », légèrement incurvées, évoquaient les ailes d’un oiseau : la première servait également de pied droit au « R », la seconde se finissait en flèche, nettement au-dessus de la ligne des caractères. Le slogan s’afficha sous le logo, en lettres de feu :
 
RV
Vers le Nouveau Monde.
 
Rien de tout cela ne surprit outre mesure Borovitch. Le C-clip cadrait bien avec le mauvais goût des autres productions RV, mixture naïve de messianisme cybernétiste, de mysticisme écolo-panthéiste, et d’épicurisme facile… Le seul élément intéressant était la référence explicite aux ascenseurs du hall et à l’oracle, que RV semblait avoir intégrés à son folklore cybernétiste. Clovis n’eut guère le temps de méditer plus avant sur le sujet. L’amplitude des cercles qu’il décrivait autour du bateau pirate se réduisait à chaque tour, il perdait de l’altitude. L’issue de sa trajectoire ne faisait aucun doute. Il s’écrasa sur le pont du navire – et se fit mal. Message reçu : la partie de plaisir était terminée. Penchés sur lui, le nain et son chat le toisaient avec de larges sourires. Ils s’étaient amusés à pousser la métaphore du « pirate » jusqu’au bout. Le nain était déguisé en parfait boucanier : jambe de bois, crochet à la place de la main, bandeau sur l’œil, sabre au côté, perroquet sur l’épaule, tricorne, jabot et jaquette rapiécée. Le chat de Chester arborait un accoutrement non moins grotesque. Chaussé de bottes retroussées, coiffé d’un chapeau à plumes, il portait une bandoulière ornée d’une boucle dorée, d’où pendait une rapière, et deux pistolets à la ceinture. Il tenait plus du Chat botté que du Chester Cat du Pays des merveilles ! Une main s’abattit sur l’épaule de Borovitch. Trois marins aux mines patibulaires le mirent sur pied, le maintenant dans leurs poignes de fer.
— Il vous a plu, notre petit clip, monsieur le flic ?
Clovis ne prit pas la peine de répondre. Sans le quitter du regard, le pirate s’adressa au chat, qui lissait ses moustaches d’un air satisfait.
— Dites-moi, mon bon matou, pensez-vous que ce cuistre ait mérité d’embarquer avec nous pour le Nouveau Monde, après toutes les vilenies qu’il voulut tantôt nous faire subir ?
— Que nenni, capitaine, que nenni. Qu’on le jette aux requins !
Le pirate gloussa d’excitation.
— Vous avez entendu l’avis de mon second, monsieur le policier ? J’espère que vous aimez la natation. Avec un peu de chance, vous pourrez atteindre cette île, là-bas…
On distinguait dans le lointain une touffe de palmiers entourée d’une bande de sable. Les trois marins soulevèrent Clovis qui se débattait en vain.
— Bonne chance, Robinson ! lui lança le chat.
Clovis poussa un cri. Les flancs du navire défilèrent à toute allure tandis que son cœur se décrochait dans sa poitrine. Plouf ! Le monde devint bleu, liquide et salé. Borovitch remonta à la surface, suffoquant, vit la poupe du vaisseau qui s’enfuyait déjà, et l’île, désespérément lointaine. Il se demanda ce qui lui arriverait s’il s’arrêtait tout simplement de nager, s’il se laissait couler à pic. Il enrageait. Il eût voulu trouver le courage d’essayer, ne pas entrer dans le jeu pervers du pirate, se soustraire à ce supplice qu’on lui imposait, et qui n’était, en dernier recours, qu’une illusion, un mauvais cauchemar taillé sur mesure – il ne pouvait en être autrement. Mais son instinct de conservation borné se refusait à faire la différence. L’Univers avait un feeling parfait. Ne s’était-il pas fait mal en atterrissant sur le pont du galion ? Qui savait de quoi l’ennemi était capable ?
À contrecœur, Clovis commença à nager vers l’île.
 
Arthur se présenta chez Mohammed à l’heure convenue. Le psy l’accueillit avec son habituel sourire tranquille, en djellaba et babouches. Mohammed portait des cheveux courts et crépus : il appartenait à cette minorité de la Ville qui résistait obstinément au tapivol. Peau lisse, mate, visage fin et ovale, regard franc teinté d’ironie ou de tristesse, on ne savait. Le genre de type à qui on raconterait volontiers sa vie sur un divan. Ce serait une soirée à thème, « les mille et une nuits » annonça-t-il à Arthur en le faisant passer au salon, où un menu gargantuesque les attendait : assortiment de mezzés, keftas, brochettes, shawarma… Mohammed venait d’installer sur sa Doma un excellent programme de cuisine orientale ramené de Syrie. Il l’utilisait pour la première fois, et le résultat semblait à la hauteur de ses attentes.
— Ta femme et ta fille ne sont pas là ? s’enquit Arthur.
— Non, elles sont allées passer quelques jours à la bulle de Vélizy III. Moi je dois reprendre le boulot, et elles veulent profiter à fond de ce qui leur reste de vacances. Tu connais l’endroit ?
— J’y suis allé une fois.
Les bulles : pour Arthur, un loisir affligeant et démodé, précybernétique. Une coupole de plastofibre transparente, éclairée par un astre artificiel, une hyper-lampe qui diffusait une lumière à la composition spectrale proche de celle du soleil, ultraviolet compris, pour le bronzage. Dans cette serre était reconstitué le « cadre de rêve » des vacances populaires : végétation tropicale, plage de sable fin bordée de cocotiers, snack-bar-discothèque, chaises longues et parasols. La mer synthétique avait même de l’écume, et des vagues en rouleau pour faire du surf.
— Je ne suis pas un fan de ces paradis artificiels, avoua Arthur. C’était bien, la Syrie ?
— Sympa. J’ai fait un stage de calligraphie arabe à Alep, de la danse soufi et du Zikr, la récitation sacrée. Très chouette, redynamisant, sympa.
— J’ai jamais réussi à comprendre comment tu pouvais être psychanalyste et religieux en même temps…
— Ce ne sont pas des visions du monde incompatibles. Deux points de vue complémentaires, plus ou moins utiles à se comprendre soi-même et à guider ses actions… Ça dépend des cas ! En l’occurrence, Arthur, on est là pour parler du tien et pas du mien. Je me suis fait du souci en écoutant ton message, tu avais l’air passablement secoué…
— Accroche-toi. C’est une longue histoire. Depuis un mois, il m’est arrivé des histoires in-croy-ables.
Arthur entreprit de conter à Mohammed ses hauts faits des dernières semaines : comment il était tombé au neuvième cercle et en avait réchappé, comment les « phénomènes étranges » l’avaient presque rendu fou, comment des tiroirs poussaient sous son meuble de chevet, passé de quatre à six en quelques jours, comment il avait eu un flash de prescience dans le cyberspace, se souvenant de l’avenir pendant quelques minutes, comment il avait trouvé un soir un couple en train de faire l’amour sur son sofa, qui n’était d’ailleurs pas le sien mais celui d’un appartement analogue au sien, meublé différemment, bien que situé à la même adresse, comment sa domotique chauffait son appart à fond tous les jours à partir de midi, exactement comme celle de son chef d’équipe chez Virtual, qui semblait lui aussi perdre la boule et qui avait disparu depuis une semaine sans laisser d’adresse, comment enfin il avait vécu une vie virtuelle entière durant la nuit précédente, vie qui s’était déroulée dans un monde semi-aride à la civilisation de type antique ou médiéval, comment, simple agriculteur nommé Eno, il avait quitté son village pour suivre un Prophète annonçant l’avènement du royaume de Dieu dans neuf générations, comment il était devenu général pour convertir le monde à une nouvelle religion, comment un trait perfide l’avait terrassé sous les remparts d’Alif la Noire…
Mohammed le regardait d’un air impassible, hochant la tête de temps à autre. Il interrompit Arthur à une seule reprise, lorsqu’ils eurent fini de manger, pour lui proposer de prendre le thé au salon.
— Combien de temps par jour est-ce que tu passes en C-space, Arthur ? interrogea le psy lorsque son ami eut achevé son long récit.
— Jusqu’à hier, jusqu’à Dunyah, bien plus que les limites autorisées. Mais ça va changer parce que…
— Combien ?
— Avec le boulot et le neuvième cercle : disons dix, douze, voire quatorze heures… Ça dépend.
Mohammed siffla.
— C’est beaucoup trop, Arthur. Ce n’est pas raisonnable. Des études ont été menées sur des cyberaddicts graves. On a montré qu’une consommation excessive de réalité virtuelle augmentait chez certains sujets les prédispositions à l’accident psychotique – accès de paranoïa, schizophrénie, bouffées délirantes…
— En clair, tu penses que je perds la boule, c’est ça ? Que le tapivol me rend dingue ?
— Je n’ai pas dit ça. Mais il est vrai que les délires eschatologiques et millénaristes, qu’ils soient politiques ou religieux, trahissent souvent une sensibilité paranoïaque… Ça a été théorisé, tu sais. À cause du refoulement d’une pulsion jugée inacceptable par le surmoi – le désir homosexuel envers le père par exemple, comme dans le cas du Président Schreiber étudié par Freud –, la libido, empêchée de se projeter vers le monde et vers autrui, se désinvestit de l’univers extérieur, s’écroule sur elle-même comme un trou noir. Or l’univers n’a de cohérence que parce que notre désir s’y projette. Sans désir, tout n’est qu’illusion – comme l’enseigne le bouddhisme. Le désir tient le monde debout. D’où le délire parano que le monde n’existe pas, qu’il n’est qu’une façade sur le point de s’écrouler. Ces pensées reflètent en réalité une incapacité profonde de la libido à investir la réalité extérieure…
— Momo, malgré tout le respect que je te dois, tu me fais marrer, avec tes théories ! Et toi, tu ne verses pas dans le délire religieux, peut-être ? Qui c’est qui va en Syrie à des stages de soufisme, pendant ses vacances ? C’est pas complètement irrationnel, ça ? Pourquoi ton Prophète serait plus légitime que le mien ?
Mohammed le fixait avec des yeux pleins de compassion, ou de pitié. Il ne répondit pas, avala une gorgée de thé avec un bruit de succion et reposa le verre sur le plateau d’argent, dans un claquement mat. Un silence absolu régnait dans le salon, sur lequel les bruits minuscules se détachaient comme des icebergs sur une mer d’huile. Arthur n’en avait guère l’habitude, bercé en permanence par un fond sonore Flashcore ou Cream, chez lui, dans sa voiture, au bureau. La musique et la pub le suivaient partout, au supermarché, au Centre de Vie, même à Cyberia. Il se sentit soudain minuscule, abandonné, écrasé sous le poids de ce silence, un silence à vous donner la chair de poule, à voir sortir des monstres de derrière le sofa… Ce calme plat l’effrayait, lui donnait une sensation d’insécurité, comme une menace latente, la peur que le monde ne s’arrête de tourner, ne se disloque, privé de sa dimension sonore. Encore une pensée typiquement paranoïaque : il en était imbibé jusqu’à la moelle ! Peut-être que Cyberia lui avait vraiment détraqué la tête ? Il envia la sérénité et l’équilibre de Mohammed. Où puisait-il toute cette force ?
— Excuse-moi, vieux. Je ne voulais pas t’insulter. Je peux te poser une question ?
Mohammed opina, aspirant une nouvelle gorgée de thé brûlant.
— C’est quoi, le soufisme, au juste ?
— Oh là ! Vaste problème ! Tu veux vraiment un cours de religion, là ?
— Après celui de psychanalyse, pourquoi pas ? Allez, à toi de me raconter tes délires…
Mohammed joignit les mains, paume contre paume, tranchant sur la table.
— Bon, tu l’auras voulu. Le soufisme est une confrérie islamique, que l’on peut qualifier de mystique, apparue à Konya, en Turquie, au Moyen Âge. La base, c’est le principe de l’unité de l’existence. La réalité unique, c’est Dieu. Le monde qui nous entoure, dans ses diverses manifestations sensorielles, n’est qu’images, rêves, illusions.
— Et ça, c’est pas parano, p’t-êt’ ?
— Laisse-moi finir ! Le but du mystique soufi, c’est d’atteindre la béatitude. Ça consiste à s’approcher le plus possible de la vérité suprême – c’est-à-dire Dieu. Pour ça, il faut traverser ce voile qu’est la réalité telle que nous la percevons, pour trouver au-delà le principe d’unité – Dieu encore. Évidemment, ça demande un long travail sur soi-même, qui se fait par étapes progressives à travers une initiation ésotérique. Pour répondre à ta remarque, c’est aussi un processus de « désinvestissement libidinal du monde », je l’admets. Mais contrairement au parano, le mystique accomplit cela de façon volontaire et active, au nom d’un réinvestissement affectif fort, et structurant – au nom de l’amour de Dieu. C’est le soufi qui se sépare du monde et de ses souffrances, pour aller vers la Vérité, et non le monde qui le rejette comme un crachat, torturé par la folie et la confusion. Tu saisis la différence ?
— Mouaif. Ce qui est dingue surtout, c’est à quel point tout ça ressemble à ce que raconte le Prophète de Dunyah ! Sauf que lui il annonce la fin de l’illusion-monde, pour bientôt… Alors Prophète, ou fou à lier ?
— Sur le fond, les mysticismes de toutes les religions se rejoignent. Et c’est vrai qu’il y a quelque analogie entre les profils psychologiques et les discours du mystique et du paranoïaque, ça a déjà été remarqué. Un certain rapport à la mélancolie, aussi… Tu sais ce que les soufis appellent « l’amour divin » ?
— Tu vas me l’apprendre…
— C’est l’idée que l’homme est en partie divin par son esprit, emprisonné dans l’âme charnelle et dans le corps. Les voiles terrestres nous ont fait oublier tout ce que nous connaissions de par notre origine divine, mais nous savons toujours confusément, quelque part au fond de nous-mêmes, que nous n’appartenons pas à ce monde. Que nous venons d’ailleurs, de plus haut. L’amour divin, c’est cette nostalgie de l’union avec Dieu, ce besoin d’absolu. Le mystique doit cultiver ce souvenir, douloureux mais sublime, de la part divine qui est en nous. C’est beau, non ?
— Bon, mais qu’est-ce que je fais de tout ça, moi ? Si je comprends bien, soit j’ai grillé mon fusible anti-parano à force de m’électrifier les neurones, soit je me suis connecté direct avec le Créateur, SOS Dieu, soixante millième cercle. Belle alternative !
— La folie ou la sainteté, deux faces d’une même réalité… Tu veux que je te prescrive un anxiolytique, quelque chose de plus puissant que les pastilles Relax ?
— T’as rien de mieux en stock ?
— À mon avis, Arthur, tu as surtout besoin de repos. Tu devrais sortir, t’aérer, décoller un peu du tapivol, revenir à la réalité. Je sais ce qu’il te faudrait, écoute. Je projette, avec un ami, d’organiser un de ces week-ends un trek dans le Massif central. Ça te dirait ?
— Un trek ! Je savais pas que tu pratiquais ce genre de folies, mais ça m’étonne pas ! Je t’imagine bien assis en tailleur au sommet d’une montagne, en train de méditer sur le Grand Tout et autres soufismes !
— Idiot ! rit Mohammed en essayant de ne pas recracher son thé.
— Vous allez dans quel parc ?
— Non, pas dans un parc, justement ! Les petits sentiers asphaltés, avec leurs marches bien taillées, la rampe, les postes de secours et de ravitaillement tous les kilomètres, les queues de touristes du parking jusqu’à l’observatoire-musée climatisé : non merci ! Nous, on fait de la rando sauvage.
Arthur siffla.
— Tu veux dire dans les terrains vagues de la Ville, ou les Zones Agricoles, alors ?
— Tu plaisantes ! Nous allons au Désert. Attends ! (Il prévint d’un geste de la main les protestations d’Arthur.) Laisse-moi finir ! Si tu savais comme c’est beau ! Des forêts comme des jungles, denses et sauvages ! Rien à voir avec les parcs de Rambouillet ou Fontainebleau, avec leurs allées taillées au cordeau et les arbres en rang d’oignons ! Je te parle de maquis et de steppes à perte de vue, sans routes ni chemins ni électro-carrioles, des montagnes enneigée… Et l’air, mon vieux, un air comme tu n’en as jamais goûté, meilleur même que celui des oxygénariums ! Et personne, absolument personne pour t’emmerder : tu es le roi de la création !
— Aller au Désert ! T’exagères, Momo. Non seulement c’est interdit, mais en plus c’est dangereux. Tu as pensé aux bêtes sauvages, aux Renégats, à la garde territoriale ?
— Légendes, légendes. Il y a peu d’animaux dangereux au Désert, et la plupart craignent l’homme. Mieux : ça grouille de bon gibier, là-bas, et avec un peu de chance…
— Tu n’y songes pas ! Manger la viande d’un animal sauvage, sans contrôle véto ! Beurk ! Et puis tu ne peux pas tuer une bête comme ça, sans anesthésie : c’est contraire à la convention de Stockholm sur les droits des animaux !
— Arthur, ton éducation est vraiment à refaire… C’est drôle : tout t’est permis dans tes cybertrips de surhomme, mais dans la réalité, tu restes prisonnier de tes œillères. Crois-moi, quand tu auras goûté cette viande-là, tu ne pourras plus toucher à ton bœuf aux hormones préféré. Quant aux Renégats, j’en ai déjà rencontré, si tu veux savoir. Pas forcément très chaleureux, mais pacifiques. Tout ce qu’ils veulent, c’est vivre en paix, loin de la société. Qu’est-ce que le gouvernement pourrait bien faire d’eux de toute façon ? Les prisons débordent déjà ! Au moins ceux-là ne vont pas alimenter la contestation dans les Cités, alors tant qu’ils restent hors jeu, on ferme les yeux. Et les gardes territoriaux, on n’en voit guère ! Le Désert s’est tellement développé en Europe ces dernières décennies… Alors, tu viens ?
— Sais pas. J’ai pas l’habitude de ce genre de plans, moi. J’ai jamais quitté la Ville… On verra.
— Comme tu veux. C’est prévu pour dans deux semaines, le premier week-end de septembre… On reste en contact, on en reparle… Dans l’immédiat, que dirais-tu d’un petit backgammon ?
Arthur déclina l’invitation. Il allait se coucher, il était épuisé. Mohammed lui fit promettre de ne pas se connecter une fois rentré. Arthur n’en avait même pas envie. Après Dunyah, les autres Univers étaient relégués au rang de pâles simulacres sans saveur. Il tint sa promesse : un petit joint sur le trajet du retour, et dodo. Malgré les questions en suspens, malgré le tunnel d’inconnu qui le happait, il se sentait serein. Demain apparaissait plein de promesses, de rêves fous et d’aventures dunyhesques. Il s’endormit tout de suite.
 
La barque n’était plus très loin. Assis en caleçon sur la plage, Clovis jeta un caillou vers la tortue, la manqua encore une fois. Depuis combien de temps croupissait-il sur ce maudit îlot ? Huit heures ? Dix heures ? Plus que son temps de descente journalier autorisé, en tout cas. Mais pas de soleil rouge, pas de remontée auto. Il avait régulièrement tenté d’invoquer son Génie, de contacter Maurier, de lancer toutes sortes de sorts. Rien à faire, il était aussi isolé et impuissant que le véritable Robinson Crusoé. La pire humiliation de toute sa carrière.
— Lieutenant ! Lieutenant !
Clovis mit sa main en visière. Maurier se tenait debout à l’avant de la barque, les mains en porte-voix. Les rameurs étaient tous des policiers du GICP ! Ils accostèrent, Maurier sauta dans l’écume.
— Ravi de vous retrouver, lieutenant. On commençait à se faire un sang d’encre, là-haut, bien que votre corps soit resté en parfait état physiologique tout le temps…
— Que signifie ce cirque, Maurier ? Qu’attendez-vous pour démanteler cet Univers, au lieu de venir faire les clowns dans votre coquille de noix ?
— Les équipes de nettoyage sont à pied d’œuvre, lieutenant. Tout cela devrait disparaître d’un instant à l’autre. Ça n’a pas été facile, voilà tout. L’endroit est soigneusement camouflé, on a mis pas mal de temps à vous retrouver. En plus, ce petit paradis est solidement protégé, une vraie forteresse ! Quand nous avons compris que sa destruction demanderait un certain temps, nous nous sommes infiltrés à l’intérieur pour établir le contact avec vous, en attendant. Il a bien fallu se plier aux lois de cet Univers. D’où cette barque…
— Quel fiasco ! Je suppose que le hacker est entré à la Sécu ?
— Affirmatif, lieutenant. Mais il a laissé des empreintes partout. Il a consulté trente-six dossiers exactement…
— Ah ah. Les trente-six merdeux de l’opération de Roissy ?
— Presque exact. Je vous rappelle cependant, lieutenant, que l’un d’eux n’a pas supporté la « question ». Vous savez naturellement que, dans ce cas-là, on efface toute trace de son existence, jusqu’à son dossier. Cette personne n’a jamais rien eu à voir avec nos services… Il n’y a donc plus que trente-cinq dossiers dans cette affaire – dont trois sont clos, ceux des jeunes que nous avons dû transférer à l’HP Sainte-Anne…
— Bon, mais qui est le trente-sixième larron, alors ?
— Vous ne devinerez jamais, lieutenant…
— Maurier, bordel, ça fait des heures que je compte les grains de sable de cette putain de plage, alors on jouera aux devinettes une autre fois, d’accord ?
— Thétis Vernon, lieutenant. C’est elle, le trente-sixième dossier. Vous vous en souvenez ?
— Thétis Vernon ? Tiens donc ! Ça faisait des années que j’avais pas entendu ce nom-là… Elle n’est pas morte ? Elle est au Sanctuaire, elle fricote avec RV ?
Maurier haussa les épaules.
— Vous voulez que je me renseigne ?
— Faites votre enquête. Tenez-moi au courant.
— Autre chose, patron : Marylin, Sabrina et Sven Svord ont téléphoné pour vous au bureau.
— Qu’est-ce que vous leur avez dit ?
— Que vous étiez en mission extraordinaire dans le cyberspace, et que le job risquait de se prolonger un petit peu plus que prévu… Et que je ne savais pas où vous iriez ensuite…
— Merci, Maurier. Je crois que je vais finir la nuit tout seul chez moi, de toute façon !
— Une fois n’est pas coutume, lieutenant, ajouta Maurier avec un petit sourire entendu.
Clovis se passa la main sur le visage, épuisé.
— Quelle heure est-il, là-dehors ?
— Près de minuit, lieutenant.
— Minuit…
Le soleil lui tapait sur la nuque.
— Ici c’est toujours midi, apparemment…
Une bourrasque balaya soudain la plage, soulevant des tourbillons de sable. Une grosse vague renversa la barque. Des nuages bas envahissaient le ciel à une allure vertigineuse.
— Lieutenant ! cria Maurier, une main sur l’oreille pour protéger son écouteur, on me signale que tous les blocages ont été levés. Le nettoyeur est en marche. Cet Univers va être rayé de la Cybermap d’ici quelques minutes !
— Bien. On percute. (Clovis claqua des mains.) Génie ! Remontée immédiate de tout le monde !
Les hommes disparurent de la surface de l’îlot, qui s’enfonçait sous les flots.
 
Le soleil cogne dur, dans le ciel cobalt et sur les plis fauves des plaines de sable. Arthur et Mohammed finissent de disserter sur la meilleure manière d’attendre l’inondation. Arthur trace un triangle dans le sable, expliquant à son psy qu’il vaut mieux une position élevée pour y voir clair, même s’il ne fait aucun doute que l’eau viendra perpendiculairement à l’hypoténuse. Le sable se dérobe sous les pieds d’Arthur alors qu’il grimpe sur la dune. Il a chaud et soif, il transpire. Mohammed le tient par la main. La vieille Volfire de la mère d’Arthur, un modèle des années soixante-dix, est ensablée au fond de la cuvette. À l’instant où ils arrivent au sommet, un bruit terrible cogne aux portes du ciel. L’air se charge brusquement d’humidité. Arthur éclate de rire : l’eau ! La mer ! La délivrance ! Des quatre coins de l’horizon, les vagues déferlent sur le désert. Une force étrange tire Arthur par la nuque : il avance à reculons, à toute allure au-dessus des flots, sur lesquels ses bras et ses jambes rebondissent dans des gerbes d’écume, le maintenant en surface comme un hors-bord. Il décrit une boucle vertigineuse dans le ciel puis se stabilise juste au-dessus du courant. Mohammed, qui flotte pareillement au-dessus des eaux, lui fait un signe en riant. La mer s’enroule en un énorme tourbillon. Au-dessus du maelström, un géant danse dans le ciel. Comme une statue indienne, il a plusieurs paires de bras et de jambes, parés de bracelets et de bijoux ; il est à la fois homme et femme. Des filaments blancs tournent en cercles autour de lui, décrivent des arabesques complexes qui se mêlent à sa danse. Des mots résonnent dans la tête d’Arthur : «… l’élu… illusion… réincarnation… » L’extase l’emplit lentement, alors qu’il comprend avoir atteint le but : il contemple l’Éveillé, l’incarnation de la perfection absolue.
Arthur se réveilla dans un cri de jouissance. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’il avait rêvé, et venait d’éjaculer dans son sommeil – pour la première fois de sa vie !
— Puisque mes senseurs me disent que vous ne dormez pas, monsieur, intervint Doma, j’en profite pour vous annoncer que je viens de prendre un message audio pour vous, il y a moins d’une minute.
— Envoie…
Arthur, encore tout perturbé par son rêve, crut d’abord à une mauvaise plaisanterie. Il n’avait jamais entendu un son d’aussi mauvaise qualité. La voix du message était presque inaudible, recouverte par une sorte de friture, de crachin. En montant le volume, il parvint à saisir l’essentiel : «… tu es l’élu… libérer de l’illusion… les neuf vies de l’homme… réincarnation… ton antichambre… samedi 20 heures… » La friture était le bruit de la mer. Le Prophète était revenu le chercher. Il allait retourner à Dunyah !



V
Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de continents ; je croyais à tous les enchantements.
RIMBAUD, « Alchimie du Verbe »,
Une saison en enfer
 
Sur le panneau central d’un triptyque intitulé Bordando el Manto Terrestre, on pouvait voir un groupe de frêles jeunes filles aux visages en forme de cœur, avec des yeux immenses, des cheveux d’or filé, elles étaient prisonnières au sommet d’une tour circulaire, et elles brodaient une sorte de tapisserie qui pendait dans le vide par une meurtrière, et qui semblait vouloir désespérément combler le vide : car toutes les maisons, toutes les créatures, les vagues, tous les navires et toutes les forêts de la terre étaient contenus dans cette tapisserie, et cette tapisserie, c’était le monde.
Thomas Pynchon, Vente à la criée du lot 49



 
 
 
Issar Ouardya naquit par une belle journée d’hiver, en l’an 23 de l’ère de l’Éveil, sous la tente d’un clan nomade qui campait non loin d’Alif, alors assiégée par la sixième armée de la Compagnie. La tribu d’Issar s’était enrichie, après sa conversion à la nouvelle religion, en étendant son commerce caravanier dans tout l’Empire, au fur et à mesure que celui-ci se dilatait. Issar, cadet d’une famille qui devait compter jusqu’à neuf enfants, passa son enfance à sillonner Dunyah, dormant avec les femmes sous la peau de chèvre des tentes, dans le murmure des canaux des oasis ou l’effervescence des caravansérails. Son père, marchand avisé, patriarche autoritaire, savait lire et compter, connaissait les plantes médicinales et les constellations. Il avait parcouru le monde de l’orient à l’occident. Son adhésion à la nouvelle foi était sincère, presque dévote, et il ne manquait jamais d’aller écouter le Prophète quand ses pérégrinations l’amenaient à Alkadès sur le Grand Fleuve, celle que l’on appelait « la Ville d’Or » pour la richesse de ses temples. C’est ce père savant et pieux qui se chargea de l’éducation du jeune Issar, qui lui transmit les rudiments du savoir au fil des marches sur les pistes brûlantes ou pendant les veillées au désert.
Comme l’enfant manifestait des dispositions pour l’étude, il fut envoyé à l’âge de sept ans au collège d’Alif. Ce fut pour Issar une déchirure atroce. Il dut quitter brutalement sa famille, s’habituer à un mode de vie inconnu, sédentaire, en lieu clos, quasiment coupé du monde, bien que le collège fût situé dans une rue tortueuse et étroite au cœur de la ville. La vie collective et l’étude s’y organisaient dans une stricte discipline. Dans ce nouvel environnement exclusivement masculin, c’est d’abord les présences féminines de sa mère, de ses tantes et de sa grande sœur, qui lui manquèrent terriblement. Après quelques mois de désespoir entêté, il finit par accepter, bon gré mal gré, sa nouvelle condition, et se mêla aux autres écoliers. Leurs maîtres, bien que sévères, n’abusaient pas des châtiments corporels. D’un naturel curieux, Issar prit goût à l’étude. Sa crise d’adaptation passée, il s’y jeta corps et âme. Il se révéla comme un des esprits les plus brillants du collège, aussi à l’aise en grammaire qu’en géométrie.
À l’âge de quinze ans, il obtint son diplôme et fut envoyé à la faculté de théologie. Ses nourritures spirituelles devinrent plus consistantes ; il étudia auprès des maîtres les plus renommés de l’Empire. Un esprit de solide camaraderie et d’émulation intellectuelle régnait entre les étudiants, souvent coupés de leurs familles. Cependant, le cadre étriqué et austère de l’université, entre les salles voûtées de la bibliothèque et la cour du cloître où, à l’ombre d’un figuier, les étudiants se rassemblaient autour du maître pour quelque discussion scolastique, commençait à peser à Issar. Il multipliait les promenades en ville, autant que le règlement le lui permettait. Il aimait à s’asseoir sur la place du marché, où il passait des heures perdu dans la contemplation de cet autre monde pour lequel il n’était qu’un spectateur, un étranger, retranché derrière sa robe noire de clerc qui le rendait presque intouchable. Il remplissait son âme de sensations inconnues, qui n’avaient pas leur place dans les traités de philosophie : les étals colorés, l’odeur des viandes et des fruits pourris, les jeux du soleil sur les façades peintes des hôtels des négociants, le va-et-vient de la foule bigarrée, les enfants dépenaillés qui jouaient dans les rues, la soldatesque ivre, les fanfaronnades des forains et des montreurs de serpents. Souvent il se promenait sans but, dans les ruelles tortueuses, protégées du soleil par des pièces d’étoffe ou de paille tressée tendues entre les rangées des échoppes ; il se laissait porter par les senteurs des épices, de l’encens ou des grillades, par le chatoiement d’un habit de soie, l’éclat d’un bijou ou le regard d’une inconnue. Un jour, il suivit une jeune esclave nègre, vêtue de haillons impudiques, qui portait une jarre de la fontaine à la maison de ses maîtres.
Des sensations nouvelles s’éveillaient en lui, délicieuses et terribles. La fébrilité le gagnait, une irritation de chaque instant. Il était tourmenté par un appel impérieux mais confus, une soif inextinguible qui le faisait passer de l’excitation à l’abattement, le précipitait dans les vertiges d’une vague exaltation puis le replongeait l’instant suivant dans une mélancolie sans fond ni raison. L’insomnie le gagna, des rêves aussi fiévreux qu’imprécis le rongeaient des nuits entières. Les leçons l’ennuyaient ; les réponses figées de ses maîtres ne lui suffisaient plus. Le bel ordre de la création qu’ils s’efforçaient de défendre, leur dogmatisme prudent, leurs conclusions trop faciles et unanimes lui paraissaient dérisoires et médiocres. Il devint irascible, taciturne, ombrageux ; il se brouilla avec certains de ses camarades. Il se mit à écrire, la nuit, des poèmes mystiques et des odes amoureuses. Il s’enhardit, s’encanailla, fréquenta une taverne où se réunissaient hommes de lettres, troupes de théâtre de passage, chanteurs de rues, poètes publics, nobles bohèmes et libertins. Il s’y fit quelques relations, y lut des vers. Il connut sa première femme dans une maison de joie, avec ses nouveaux compagnons. S’il répondit partiellement à sa curiosité, cet épisode hâtif n’étancha pas sa soif. Au contraire, Issar n’aurait de cesse d’explorer plus avant les mondes inouïs qui s’étaient ouverts à lui.
Certains de ses amis avaient leurs entrées au palais ; ils insistèrent pour y introduire Issar, à l’occasion d’une fête des arts donnée par le prince. Ses vers y rencontrèrent une estime mesurée. À l’université, une réputation sulfureuse l’entourait, mais si ses fugues nocturnes et son auréole de poète libertin suscitaient l’admiration et la jalousie de plus d’un de ses condisciples, elles n’étaient guère du goût de ses doctes professeurs. À vingt ans, il fut pourtant brillamment reçu docteur en théologie, mais il refusa – nouveau scandale – d’entrer dans la Compagnie du Prophète, la puissante institution qui, depuis le début de l’ère de l’Éveil, s’occupait des Cultes, de l’Éducation et de la Conversion des Barbares. Contrairement à la majorité de ses camarades, Issar ne se sentait nulle vocation pour aller enseigner dans les petites écoles, prêcher dans les temples et sur les routes, ou partir en mission chez les païens. Il quitta Alif pour rejoindre les membres de son clan qui campaient non loin d’Alkadès. Il ne les avait pas revus depuis son entrée au collège, treize années auparavant.
Sa mère, fanée, ridée, avait grossi au rythme des enfantements : Issar se découvrit des ribambelles de frères et sœurs. Sa sœur aînée, mariée, attendait son troisième bébé. Son père, lui, s’était rabougri comme un arbuste recuit par le vent du désert. Les larmes et les festivités passées, Issar dut affronter la colère du patriarche, parce qu’il refusait d’épouser une de ses cousines comme l’aurait souhaité le vieux, qui avait déjà tout arrangé. Qu’il ne voulût point endosser la robe noire des clercs, passait encore ; mais qu’au moins il se mariât et travaillât parmi les siens ! Issar s’était préparé à ce genre de réaction. Il ne céda pas. Son père, bien que déçu, accepta de lui prêter de l’argent. C’est ainsi qu’Issar affréta cet hiver-là sa propre caravane au sein du clan, qui partait pour une route du sel vers le grand Sud, aux marges de l’Empire.
Son titre de docteur en théologie faisait d’Issar un orateur respecté et écouté au sein du clan, à l’étape du soir, ou lorsqu’il s’agissait de régler un conflit. Tous les chefs de famille essayaient de s’attirer ses faveurs, chacun espérant lui marier une de ses filles. Mais si douces que fussent les attentions dont il fut l’objet, si délicieux que lui parût ce voyage au pas cadencé des chameaux, Issar savait que les pistes des caravanes ne sauraient être pour lui qu’une étape, comme l’avaient été le collège et la faculté. Il avait ouvert trop de portes, posé trop de questions, connu trop de visages pour se contenter de cette routine de caravanier, pour rester aux marges du vaste monde. Cette vie ne suffirait pas à combler l’appétit qui le dévorait, entre la curiosité, le désir et l’ambition.
Après le retour de la caravane à Alkadès, où fut écoulée la marchandise, Issar fêta la fin du jeûne et la nouvelle année avec les siens. Il prit congé du clan qui continuait sa route vers le nord et s’installa dans la capitale, chez un négociant en épices ami de son père. Chaque semaine, il allait écouter le Prophète sur le parvis du temple, subjugué par la beauté et la simplicité de Sa parole, qui le laissait méditatif des heures durant, assis sous les voûtes des salles de prière, ou sur les bancs ombragés de l’esplanade du temple, bercé par le gazouillis de la fontaine aux ablutions. Il fréquenta assidûment la bibliothèque du temple, la plus grande du monde, et suivit les cours des savants les plus renommés de l’époque. Il y rencontra toutes sortes d’étudiants, d’illuminés mystiques, d’érudits et de philosophes. C’est à cette époque qu’il se lia d’amitié avec le jeune Saleen Bûrdak, qui devait devenir un des médecins les plus illustres de son temps. Ils passaient tous deux des nuits entières à discuter avec passion des grandes questions métaphysiques qui agitaient alors les cercles cultivés d’Alkadès : si le monde n’était qu’illusion, comment reconnaître la vérité, le monde divin ? Pouvait-on connaître sa nature et ses propriétés par la déduction, l’étude et l’interprétation, ou fallait-il s’en tenir strictement à la révélation ? Et comment comprendre cette dernière ? Les enseignements du Prophète devaient-ils être entendus littéralement ou métaphoriquement ?
Issar fut bientôt consacré par son premier grand traité théologique, De l’amour divin, qui, bien qu’à l’origine d’une ardente polémique, lui valut la reconnaissance et la protection de certains docteurs de la Loi. Pendant deux ans, il participa activement au bouillonnement intellectuel et religieux qui accompagnait les débuts de la nouvelle foi et faisait d’Alkadès le centre universel des sciences et des arts. Cette effervescence était encouragée par le Prophète vieillissant, dont l’enseignement devenait de plus en plus ésotérique et appelait des lectures parfois divergentes. Le Prophète voyait dans ce goût du débat le signe le plus sûr de la maturation religieuse de Son peuple. Il se gardait bien de favoriser l’une ou l’autre des écoles qui se disputaient la juste exégèse de Sa Révélation.
Issar finit par se lasser de ces spéculations : il éprouvait un besoin grandissant d’action. Après un dernier voyage avec son clan, il s’arrêta au retour à Alif pour y retrouver ses compagnons d’antan. Il mena une vie mondaine et débauchée, renouant avec les plaisirs bohèmes qu’il avait un peu délaissés dans l’ambiance spirituelle et puritaine d’Alkadès. Il continuait à lire et à écrire, se consacrant de nouveau à la poésie. Un soir il remporta un concours d’éloquence au palais et accepta la récompense qu’on lui proposait : la charge de chroniqueur officiel de Naoui Rhan, seigneur d’Alif. Il connut quelques mois durant la vie facile et luxueuse de poète de cour. Cette tâche un peu fastidieuse ne lui demandait que peu de temps et de travail, et lui ouvrait une pension confortable. Logé dans une aile du palais, il était de toutes les réjouissances et cérémonies, publiques et privées. Plus qu’un protégé, il devint vite un ami du prince. Naoui Rhan était un libertin éclairé, parfois cruel, mais d’une grande finesse d’esprit. Certains, parmi ses proches conseillers, les potentats religieux et les édiles d’Alif, n’appréciaient guère l’influence grandissante d’Issar, ce Janus inclassable, à la fois homme de science et théologien à la réputation désormais établie, mais aussi poète profane, auteur de quatrains érotiques scandaleux, qui se soûlait aux orgies du palais et s’affichait chaque semaine avec une nouvelle courtisane !
Cet épisode d’insouciance et de légèreté toucha trop vite à sa fin. Comme une traînée de poudre, la nouvelle de la mort du Prophète se répandit du levant au couchant, du septentrion au midi. L’Empire se fissura. Le successeur désigné du Prophète, l’aîné de ses cousins, un modéré, dut faire face aux révoltes des provinces d’annexion récente, où l’adhésion à la nouvelle foi restait superficielle, ainsi qu’au soulèvement de vassaux ambitieux, soutenus par les intégristes de la Compagnie, qui refusaient de reconnaître le dauphin pour imposer leur propre candidat. Profitant de cet affaiblissement du pouvoir impérial, les Fongaï, peuple barbare de cavaliers nomades des hauts plateaux désertiques du Nord, reprirent leurs raids sur les villages et les monastères des marges de l’Empire. Alif, de par sa position géographique septentrionale, fut la première grande ville assiégée. Mais à la surprise de tous, Gämerlünd, le chef fongaï, demanda dès la première semaine de siège à s’entretenir avec les maîtres d’Alif, se déclarant intéressé par cette nouvelle religion qu’avaient embrassée, disait-on, tous les pays des deux côtés du Grand Fleuve. Issar, par ses titres et qualités, était l’émissaire qui s’imposait. Escorté du maire du palais de Naoui Rhan, d’un dignitaire de la Compagnie et du prévôt des marchands, il mena l’ambassade à Gämerlünd. Le Fongaï fit donner dans son camp un banquet en leur honneur, accompagné de danses telles qu’Issar n’en avait jamais vu : barbares, sauvages, envoûtantes, elles lui donnèrent envie de visiter ces pays du Nord, aux confins du monde exploré. Il fut subjugué par la beauté d’une des danseuses, une jeune femme au teint sombre, yeux en amande, chevelure et œil de jais, d’un type physique étranger, inconnu d’Issar. Ses pommettes saillantes, son cou gracile, son ventre rond et ses cuisses fermes, l’énergie de sa danse faisaient d’elle une invitation à la volupté. Issar se promit de dédier une ode à cette sauvageonne.
La fête terminée, Gämerlünd renvoya tout le monde et insista pour rester seul avec Issar et un interprète. Les deux hommes discutèrent toute la nuit, fumant des pipes à eau et buvant du thé. Issar expliqua les enseignements du Prophète au Fongaï et lui donna sa propre interprétation de la Révélation. Il lui parla du Dieu unique, présent en toute chose de ce monde qui est Son jardin. Il évoqua les neuf incarnations de l’homme et ces neuf générations jusqu’à l’ultime combat entre l’illusion et la vérité, jusqu’au déluge à venir qui laverait le monde et en ferait, pour les justes, un Éden plus vert que les oasis du Sud. Il lui apprit la prière du matin, qui accompagne chaque croyant au seuil de la journée nouvelle :
 
Ô Dieu tout-puissant
Louée soit Ta gloire
Pour ce soleil nouveau
Disperse les voiles du mensonge
Détourne-nous des idoles
Protège-nous de l’infamie
Ouvre nos cœurs à Ta vérité
Aie pitié de nous
Accueille Tes fils en Ton jardin
Ainsi soit-il.
 
Issar enseigna à Gämerlünd que le monde n’est qu’illusion, qu’il faut se préparer à recevoir la vérité, car seuls ceux qui sauront la voir et l’entendre seront sauvés. Il le mit en garde contre les fausses idoles, les Mages et les Génies, qui nous détournent de la juste voie. Il lui parla de l’amour divin, cette nostalgie d’avant la chute qui résonne en notre âme comme un secret oublié, le souvenir de notre origine divine, la marque de l’ouvrier en son ouvrage.
Au matin, Gämerlünd était conquis. Guidé par Issar, il accomplit les rituels de la conversion. Il annonça publiquement sa nouvelle foi et fit demander aux bourgeois d’Alif de lui remettre les clés de la ville, en échange de quoi il s’engageait à respecter les libertés coutumières, à protéger les métiers, à pratiquer la nouvelle religion et à la servir loyalement. Trop heureux d’échapper au sac et au pillage, les notables, par l’entremise du prévôt des marchands, s’empressèrent d’accepter : le nouveau maître d’Alif n’était-il pas désormais un croyant ? Peut-être même plus sincère que Naoui Rhan, le libre penseur… Celui-ci, court-circuité par ce marché, n’eut d’autre choix que de quitter la ville pour aller se réfugier à Alkadès avec toute sa suite. Gämerlünd fut acclamé par la populace lors de son entrée triomphale par la grande porte d’Alif, ainsi qu’Issar, qui devenait son directeur de conscience. La guerre était évitée, la ville ne tombait pas aux mains des païens. Gämerlünd se révéla par la suite un des plus ardents prosélytes de la nouvelle foi. Il prêta allégeance au nouvel Empereur et fut un de ses plus efficaces alliés militaires dans la reconquête de son trône, pendant les deux années que dura la guerre de succession.
Issar retrouva la danseuse qui l’avait charmé lors de sa première soirée sous la tente des Fongaï. Elle s’appelait Xi-Hen ; capturée au-delà des montagnes de Glace lors d’une razzia fongaï, vendue comme esclave, elle avait été prostituée dans les campements militaires avant d’être repérée lors d’un spectacle de danse par un lieutenant de Gämerlünd, qui l’avait choisie pour la troupe royale. Elle était simple mais non sans esprit ; surtout elle possédait d’instinct un don divin, une sensibilité exquise dans les arts du corps, au nombre desquels elle rangeait le chant, la danse et l’amour. Xi-Hen et Issar connurent rapidement une passion intense. Issar découvrit dans les bras de l’étrangère des voluptés nouvelles, de vertigineuses agonies, des nuits pareilles à des gouffres obscurs, à la pluie qui tombe sur le désert… Nombre des textes de son célèbre recueil L’alchimie des corps, que certains commentateurs considèrent comme une œuvre crypto-érotique, alors que d’autres y voient plutôt l’empreinte d’un ésotérisme mystique, datent en tout cas de cette période. Issar n’hésita pas à demander la main de la danseuse à Gämerlünd, à l’affranchir et à l’épouser publiquement, malgré le scandale que cette union contre nature ne manqua pas de soulever.
Au-delà des affaires d’alcôve, Issar, et à travers lui Gämerlünd, conservaient de nombreux ennemis qui attendaient leur heure. Parmi les notables et les religieux d’Alif, on n’avait jamais vraiment apprécié la personnalité fantasque et l’ascension brillante d’Issar. Les jalousies s’exacerbaient encore maintenant qu’il était au plus près du pouvoir. En outre, sous l’influence du parti intégriste, qui continuait à gangrener la Compagnie, malgré sa défaite dans la guerre de succession impériale, nombreux étaient ceux qui acceptaient mal la domination fongaï, qui ne reconnaissaient pas la conversion de Gämerlünd, jugée opportuniste, et voyaient en Issar un dangereux hérétique. La vieille garde fongaï, de son côté, voyait d’un mauvais œil le déclin de son influence et de ses traditions, remplacées lentement par celles des « vaincus » d’Alif, à la civilisation plus raffinée. Les conservateurs fongaï restaient réticents à l’égard de la nouvelle foi et perpétuaient en secret leurs anciens cultes chtoniens, à base de sacrifices humains. Issar, soutenu par Gämerlünd, essayait tant bien que mal de maintenir le consensus, de promouvoir la tolérance et la conciliation entre les différentes forces politiques d’Alif, mais malgré ses efforts, les tensions allaient croissant, la contestation s’amplifiait.
Un beau jour – cela se passait cinq ans après la mort du Prophète –, Gämerlünd fut poignardé au sortir du temple. C’était le signe du début de l’insurrection. Les hommes de main de la conjuration, qui réunissait des extrémistes de tout bord, se répandirent au palais et dans la ville, massacrant toutes les personnalités de leur liste noire. Issar y figurait en seconde position. Par chance, il était parti ce matin-là sans prévenir, pour une longue promenade méditative dans les montagnes, comme il lui arrivait souvent. C’est là qu’il fut rejoint par deux gardes loyalistes du défunt prince d’Alif, qui lui apprirent le soulèvement.
Xi-Hen et les deux enfants qu’elle lui avait donnés avaient péri égorgés.
Issar sentit un voile rouge lui troubler la vue. Incapable de réagir, il suivit les deux soldats, qui l’emmenèrent à bride abattue vers le sud. Pourquoi fuir ? se demandait Issar, fuir quoi ? La mort ? Il pensa au suicide. Il songea à la vanité de ses années d’études, de ses travaux théologiques, de ses poèmes d’amour : châteaux de cartes, chimères, poussières. Le ciel et la terre étaient vides. Tout lui devenait indifférent.
Après deux jours de voyage, il congédia les deux soldats. Il eut toutes les peines du monde à persuader ces fidèles serviteurs de le laisser poursuivre sa route seul. Il repartit à cheval vers le nord-est, en direction des monts de Tamuz, dont il remonta les vallées étroites jusqu’aux alpages austères, où il finit par trouver une grotte sur un replat de la montagne, au fond d’un cirque désert, un bout-du-monde.
Il resterait là.
Les premiers mois furent une longue descente aux enfers. Au début, Issar se nourrit de la carcasse de sa monture, qu’il avait abattue, mais la concurrence des bêtes sauvages et de la vermine lui gâta bientôt ce festin. Il s’habitua au goût âcre des baies, aux tissus filandreux des racines. À l’approche de l’hiver, il fut rongé par les fièvres et perdit une dizaine de kilos. Couché, grelottant, au fond de sa grotte, il rencontra sa propre mort dans un tête-à-tête qui dura des heures, des jours peut-être. Il soutint le regard de sa mort qui, cette fois encore, l’épargna. Mais ce regard de la camarde ne devait plus le quitter jusqu’à leur ultime rencontre. Quoi qu’il fît et où qu’il fût par la suite, dans l’ivresse ou la douleur, la solitude ou la foule, il n’oublia plus cette maîtresse invisible et universelle, reconnaissant sa signature dans chaque nuage, chaque rocher, chaque visage ; il resta conscient à chaque instant de sa vie de cette présence à ses côtés, qui le suivait comme son ombre depuis sa naissance.
La solitude absolue d’Issar ranima la bête en lui. Il perdit l’usage de son esprit ; il courait des heures durant dans les bois, traquant une proie ou bien sans but ; il s’endormait subitement, hurlait aux étoiles, pleurait sans raison. Les jours passaient comme des minutes, le temps n’existait plus, ni la mémoire. Nuit, jour, nuit, jour, nuit : la faim, la soif, le froid, la pluie, le soleil, le vent. Il parlait aux pierres et aux arbres. Il vit les Génies légendaires, reconnut leur empire et leurs enchantements, assista à leur sabbat au-dessus des montagnes pourpres. Il découvrit le monde des esprits et des puissances occultes, qui se partageaient chaque élément, chaque grain de sable de la création, et insufflaient à toutes les créatures leur danse grotesque.
Son abrutissement finit par se changer en une sorte de béatitude, alors qu’il reprenait lentement conscience de lui-même, avec le printemps. Il améliora son alimentation, se mit à chasser des oiseaux, à poser des pièges, à pêcher dans les rivières. Il fit du feu plus souvent, étendit le rayon de ses expéditions, s’aménagea une litière décente dans la grotte, fit des réserves de bois et de baies. Avec ce qui restait de ses haillons et la peau de petit gibier, il se confectionna de nouveaux vêtements de fourrure et de cuir, rudimentaires mais d’une chaleur appréciable à la tombée du jour.
Comme l’air s’adoucissait avec l’été, il passa de longues journées allongé dans le soleil clair, nu, abandonné à la caresse du monde, contemplant le ciel, le vol de l’épervier, les cimes blanches des montagnes. Il se remit à prier, chaque matin et chaque soir.
Un jour, après bien des lunes, alors qu’il était assis nu devant la grotte, les yeux révulsés, l’esprit parti pour un long voyage dans l’espace cristallin, il entendit des voix humaines. Il revint à lui en sursaut et se retrouva face à un groupe de jeunes gens vêtus de tuniques de lin blanc. Il bondit dans l’obscurité de la grotte, mais les humains s’approchèrent jusqu’à l’entrée et l’appelèrent par son nom. Sans pénétrer dans son sanctuaire, sans le voir, ils lui parlèrent à haute et intelligible voix. Ils venaient de la ville de Sarkane, à trois jours de marche de là. C’étaient des jeunes des écoles, comme lui quelques années auparavant. Ils avaient lu en cachette son traité De l’amour divin et son recueil L’alchimie des corps, désormais frappés d’anathème par la Compagnie et déclarés hérétiques. Ils avaient quitté la faculté et ses vérités sentencieuses pour trouver sa retraite, dont on murmurait à Sarkane qu’elle se trouvait dans les montagnes de Tamuz. Ils l’avaient cherché deux mois durant pour devenir ses disciples à lui, le plus libre des sages, le plus lumineux des mystiques.
Issar, d’abord paniqué par toutes ces présences humaines, dut bien reconnaître le plaisir, encore mêlé de crainte, qu’il éprouvait au doux clapotis de leurs paroles. Il les buvait syllabe par syllabe, comme un miracle oublié, sans même prêter attention à leur sens. La chaleur de ces voix humaines, vivantes, le bouleversa ; il ne put retenir ses larmes. Des heures passèrent dans l’obscurité de la grotte, durant lesquelles son passé, comme ses sanglots trop longtemps contenus, remonta à la conscience, le submergea d’images extraordinairement fraîches, précises et vivantes. Comme si ces voix avaient ranimé ce qu’il y avait d’humain en lui, il retrouva brutalement la mémoire, revit son enfance et sa jeunesse, ses amours et ses travaux, sa femme et ses enfants assassinés…
Lorsque Issar sortit de la grotte, la nuit était déjà tombée. Les jeunes gens attendaient en silence, autour d’un feu. Certains se levèrent ; les visages se tournèrent vers lui. Issar voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il eut peur de crier, gémir, râler ou pleurer, de ne pas parvenir à articuler une parole. Il leva la main en signe d’amitié et vint s’asseoir parmi eux, nerveux comme un animal encerclé. Il partagea leur repas sans un mot, les dévisageant avec crainte, ravissement, stupéfaction. Eux n’osaient parler. Quand il eut fini, il les salua de la tête, parvint maladroitement à former un sourire sur son visage ; puis il courut se réfugier au fond de sa grotte.
Les jours suivants, Issar retrouva lentement l’usage des mots. Les jeunes de Sarkane le pressèrent de questions avec l’impatience de leur âge, avides de réponses et de certitudes. Ils l’interrogeaient sur ses livres, sa vie, le Prophète, Dieu ; ils lui confiaient leurs doutes, leurs manques, leur révolte face à l’intégrisme et au conformisme qui avaient gagné la Compagnie, naguère fer de lance du réveil spirituel du monde. Issar avait parfois du mal à comprendre ce qu’ils voulaient dire. Ils utilisaient des concepts philosophiques qu’il avait jadis maniés et discutés lui-même, mais qui lui paraissaient aujourd’hui aussi abscons qu’inutiles. Aussi s’exprimait-il peu, et souvent par paraboles. Avec des mots, avec cette langue fossile qu’il exhumait de sa mémoire, il essaya de transcrire les enseignements de sa vie d’ermite : la patience des montagnes et des arbres, l’attente de l’animal à l’affût, l’illusion du temps et de l’espace, ces rêves circulaires, la réalité des Génies et la beauté de leurs danses, la vanité de l’homme, cette divine pelure, ce zeste insignifiant sur l’écorce de la terre, et surtout le grand rire de la mort dans le ciel.
Certains des jeunes clercs, décontenancés, s’en retournèrent vers Sarkane. Là-bas, ils ne purent s’empêcher de parler. D’autres groupes, hommes et femmes de tous âges et de toutes conditions, vinrent bientôt rejoindre la petite communauté d’ermites, car la rumeur courait qu’Issar Ouardya, le Mystique, le Débauché, le Savant, le Poète, celui-là même qui avait converti les Fongaï, était bien vivant comme le disait la légende, et qu’il enseignait dans les montagnes de Tamuz. Les grottes autour de celles d’Issar furent aménagées. Chaque matin, les nouveaux venus se rassemblaient pour écouter Issar, qui prêchait dans la clairière, une minute ou quatre heures d’affilée, selon son humeur. Une véritable communauté se constitua, attirant des pèlerins de plus en plus nombreux, déboussolés par la mort du Prophète et les querelles qui déchiraient la Compagnie. Ils venaient parfois pour se faire soigner, prenant Issar pour un guérisseur, ou pour lui demander d’accomplir des miracles. Certains ne faisaient que passer, d’autres se mettaient à son service.
Cela dura quelques mois. Un jour, arriva un cavalier armé qui insista pour être reçu en tête à tête par Issar. L’homme se présenta comme un messager de Vicénius, roi d’Ikos, la plus grosse des îles de la Hanse du Couchant. Il remit un rouleau de parchemin à Issar, lui expliquant que la Compagnie s’inquiétait de sa prédication. On murmurait au palais d’Alkadès qu’un homme qui avait vécu seul dans les montagnes pendant près de deux ans ne pouvait être qu’un Mage, un suppôt des Génies. Selon Vicénius d’Ikos, la Compagnie n’allait plus tarder à entreprendre quelque chose contre Issar. Il n’était plus en sécurité dans son repaire de Tamuz ; aussi Vicénius, qui était un de ses grands admirateurs – tout comme son médecin-astrologue, un certain Saleen Bûrdak – lui offrait-il sa protection. Le roi d’Ikos proposait à Issar de devenir recteur de son université. La Hanse disposait d’une indépendance suffisante par rapport à l’Empire pour se permettre d’héberger ses dissidents…
Issar comprit que le messager disait vrai. Ses jours de paix à Tamuz étaient comptés. Comme l’Empire avait changé, depuis les heureux temps du Prophète ! Partout l’emportaient l’intolérance, les luttes fratricides et la désolation. Issar accepta l’offre de Vicénius, qui lui envoya un navire au port de Sarkane. Après avoir dissous sa communauté et pris congé de ses disciples, qui s’en retournèrent dans leurs pays, Issar embarqua avec un carré d’irréductibles fidèles pour Ikos. Il devait y finir ses jours.
Il vécut sur l’île du Couchant des années paisibles, presque heureuses. Vicénius, généreux mécène, protégeait les arts et la philosophie ; les relations entre Issar et son hôte furent d’emblée cordiales. Le roi d’Ikos s’était constitué une cour de savants et d’artistes ; son île était pour nombre d’entre eux le dernier refuge contre les persécutions de la Compagnie sur le continent. Issar retrouva son vieil ami Saleen Bûrdak, qui avait quitté Alkadès en butte à l’hostilité et à l’incompréhension de l’université. Il poursuivait à Ikos ses recherches en anatomie, qui exigeaient la dissection de cadavres humains.
Issar réussit à convaincre Vicénius de construire un observatoire dans le parc des facultés, qui surplombait la mer, sur les hauteurs de la ville. C’est là qu’Issar avait sa résidence ; il ne quittait que rarement le domaine de l’université. Il partageait la lunette télescopique avec Saleen et quelques autres, mathématiciens et astronomes, auprès desquels il compléta ses connaissances des astres. Il se remit à l’étude et écrivit beaucoup, délaissant la théologie, qu’il enseignait de façon fort peu orthodoxe d’ailleurs. L’amour divin restait son concept favori, mais il insistait de plus en plus sur l’amour et de moins en moins sur le divin, ce qui lui valut bientôt une solide réputation de libre penseur. Pour lui, cette appellation était un contresens, mais il ne se souciait pas de contredire la rumeur : à Ikos, cela ne choquait personne, nul censeur ne viendrait lui demander des comptes.
Dans cette dernière période de sa vie, Issar s’intéressa surtout aux sciences et aux techniques : l’astronomie, les mathématiques, la physique, la botanique, le droit, l’économie – et singulièrement le problème de la monnaie, auquel il consacra un opuscule. Il écrivit aussi quelques recueils de poèmes, franchement sibyllins. Il revint, dans son âge mûr, à la débauche et aux excès de sa prime jeunesse, menant une vie de sybarite. Maigre comme un cierge à son arrivée sur l’île, il ne tarda pas à afficher une respectable corpulence et un visage gras et joufflu, comme pour se rattraper de ses années de privations dans les montagnes. Les orgies gigantesques qu’il donnait étaient célèbres dans toute la ville, mais il goûtait aussi des plaisirs plus modestes. Il aimait réunir, autour d’une bonne table et de quelques amphores de vin – qui faisait la réputation d’Ikos – une petite compagnie de lettrés, d’étudiants et de bons esprits, pour deviser jusqu’à l’aube, déclamer des poèmes, écouter les musiciens et applaudir les danseuses.
Il supportait mal les endroits clos. Aussi souvent que le climat le permettait, c’est-à-dire presque toute l’année, il préférait dormir dans le jardin ou sur la terrasse de ses appartements plutôt que dans sa chambre. Parfois, sans même prévenir son secrétaire, il partait en retraite, seul, avec un âne et quelques provisions, dans les montagnes arides de l’île, où il restait jusqu’à une semaine entière. Il rejouait à guichets fermés son autre vie, il évoquait en songe Xi-Hen et leurs enfants. Il fermait les yeux, sentait presque ses lèvres sur les siennes, sa tête au creux de son cou. Il savait qu’il la rejoindrait bientôt ; il sentait la caresse de sa mort, plus présente que jamais dans la lumière de feu, qui faisait vibrer les pierres blanches et chanter les grillons.
Par un lourd soir d’été, après une soirée bien arrosée en compagnie de deux jeunes serveuses, Issar se réveilla après un moment d’assoupissement, une douleur lui tenaillant la poitrine. Il en parlerait à Saleen. Il enfila une robe de chambre en soie. Une des filles, les cheveux défaits, dormait a plat ventre sur le lit. Ses fesses rondelettes, impudiquement écartées, découvraient le rose tendre de sa vallée des Plaisirs. Issar sourit devant un tel déploiement de bienfaits. L’autre gamine, une petite noire gracile recroquevillée au pied du lit, ronflait d’un sommeil bien ivre. Elles totalisaient toutes les deux à peine la moitié de son âge : quinze et dix-sept ans, contre soixante-quatre. Il prit un fruit dans la corbeille et marcha jusqu’au balcon pour contempler la mer. Elle lui rappelait le désert de son enfance, comme lui horizon sans limites, comme lui vierge de l’homme, matrice de tous les secrets. Il pensa à écrire un poème sur le sujet, mais un nouvel accès de douleur à la poitrine le prit, et il remit la chose au lendemain.
Il s’étendit dans le hamac du balcon. Bercé par le souffle des vagues, il s’endormit d’un sommeil bleu outremer, dont il ne devait jamais se réveiller.
 
Arthur considérait son mémo avec le numéro audio de Thétys. Dav’ n’avait pas menti. Aussi incroyable que cela parût, il avait retrouvé les coordonnées de sa cyberex, en provenance directe des fichiers de la Sécu – du moins le prétendait-il. Thétis habitait Lyon, dans une rue publique, ouverte à tous, sans sécurité privée. Le dossier confirmait ce qu’Arthur avait appris de son Génie : son ex n’avait plus d’adresse dans le C-space. Pas même de circuit vidéo ni holo ! Problèmes de fric ? Choix délibéré ? Au moins elle n’avait pas été déportée, elle n’était pas passée à la Zone ou au Désert, c’était déjà ça… Arthur hésita, le ventre noué par le trac. Pas facile de la rappeler comme une fleur, cinq ans après… Une chance, finalement, qu’elle n’eût qu’un circuit audio. Ils avaient été proches jadis, mais dans le C-space. Dans ce monde-ci, ils jouaient d’autres rôles, selon d’autres règles ; dans cette réalité ils étaient des inconnus l’un pour l’autre. Arthur dicta le numéro à Andro, qui fonçait sur les rocades périparisiennes. Sonneries, attente.
— Allô ?
La même voix que la C-Thétis, cassée par le tabac, fragile, sensuelle. Peut-être qu’elle avait aussi la même apparence en réalité qu’à Cyberia ?
— Thétis ?
Arthur non plus ne modifiait pas sa voix dans le C-space. Est-ce qu’elle le reconnaîtrait ?
— Who’s talking ?
— C’est moi. Arthur. Arthur Taillandier. Remember me ?
Long silence. Arthur faillit raccrocher d’un claquement de doigts. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Andro s’agrégeait au tas de feux arrière rouges d’un embouteillage du dimanche soir. Classique. Le moment était mal choisi pour aller voir son dealer, mais ses vies à Dunyah lui vidaient les batteries. Il avait besoin de remontants.
— Arthie ! Fuck alors ! Pour une surprise…
— Hein, kess t’en dis ?
Ils rirent, plaisantèrent, minaudèrent. Elle avait l’air sincèrement heureuse d’avoir de ses nouvelles. Entendre la voix réelle de Thétis était terriblement érotique. Qu’est-ce que ce serait quand il la verrait en chair et en os…
— Alors y paraît que t’as lourdé le tapivol ?
— Forever. J’ai arrêté en même temps que mon mec, Zénon. Ouais.
Le cœur d’Arthur se serra. Bien sûr qu’elle avait un mec, une fille comme elle. Fallait pas rêver.
— J’hallucine. Toi, tu la joues réalitariste ? Pourquoi ?
— Trop long à expliquer, Arthie.
— Alors je sais pas si tu vas pouvoir m’aider. En fait je t’appelais un peu pour ça, pour te causer de Cyberia. J’ai un problème, et je cherche un tuyau. Comme t’étais une connaisseuse, dans le temps…
— Hmm… Je crois savoir ce qui t’amène… Je plonge plus, mais j’ai toujours mes informateurs. Pas au téléphone… Arth’, ça te dirait de venir passer le week-end prochain chez nous ?
La vue d’Arthur se troubla. La rencontrer, avec son mec, dans leur taudis du centre-ville !
— C’est à combien, Lyon ?
— De Paris, deux heures en tire, ou une demi-heure en magnétube…
— Ouais, ça pourrait se faire… Je peux quitter le boulot samedi en fin d’aprèm…
— Core ! On t’attend samedi soir. Ça me fait plaisir de te rencontrer en direct-live. Je t’embrasse.
— Moi aus…
Elle avait déjà raccroché. Arthur fuma une Shit Light, se repassant la conversation. Quelle drôle de fille… Il avait hâte de voir sa tête. Andro lui rappela que c’était l’heure de XXIIe siècle, l’émission sur le cyberspace, avec Nelson en personne ! Le bouchon avait l’air parti pour durer. Arthur fit descendre les écrans, se servit un whisky, s’alluma un deuxième joint et se frotta les mains. Nelson allait enfin s’expliquer…
Karol présentait les invités : Salomé, Linhardt, Steeple et Janvier, les quatre candidats à la présidentielle, un neuropsychiatre, un sociologue, un journaliste scientifique, un philosophe, un cybernéticien – « Professeur Nelson Westley », s’il vous plaît ! – et enfin un cyberflic, qu’Arthur reconnut tout de suite, pour l’avoir déjà vu à la télé : Clovis Borovitch, lieutenant en chef du GICP.
Avant le débat, un reportage de dix minutes introduisait la question du jour. Une dizaine de secondes de l’interview de Nelson y furent diffusées, tout le reste avait été coupé. Rien de très original ne ressortit de la discussion entre spécialistes qui suivit. On passa vite sur les aspects économiques et techniques, puis les réalitaristes et les cybernétistes, soigneusement sélectionnés en nombre à peu près égal sur le plateau, entamèrent leur sempiternel débat. Pour les uns, le cyberspace pervertissait la jeunesse en diffusant une sous-culture vulgaire et violente, coupait les gens de la réalité, favorisait l’isolement et le repli sur soi, les comportements asociaux et déviants, les névroses, psychoses et passages à l’acte ; pour les autres, c’était le lieu par excellence de l’épanouissement créatif, de la liberté de choisir, d’apprendre et d’entreprendre en réseau, le vecteur privilégié de la « cyberculture techno avant-gardiste du village global », comme n’hésita pas à l’affirmer un quelconque futurologue. Une C-culture faite de progrès, de tolérance, d’intercommunication et d’enrichissement mutuel entre les individus et les peuples… Bref, les mêmes sempiternelles rengaines.
L’intérêt d’Arthur remonta quand Borovitch demanda la parole, pour une « révélation d’importance ». Le flic prit un ton sentencieux :
— Pour ma part, le débat précédent ne me concerne guère. Il n’est pas dans mes attributions de me prononcer moralement pour ou contre Cyberia. Ce monde existe, il est régi par des lois, et ma tâche est de les faire respecter. Or, aujourd’hui, chers téléspectateurs, Cyberia est en péril. Certains d’entre vous, cybernautes, ont sans doute remarqué qu’un nombre grandissant d’Univers ne répondent plus, surtout dans les cercles inférieurs. Il faut aujourd’hui que le public le sache : Cyberia est atteint d’un mal inconnu, qui pourrait entraîner à terme la disparition totale de notre deuxième monde virtuel. En effet, une sorte de trou noir s’étend depuis quatre jours au cœur de la C-galaxie, dévorant les Univers les uns après les autres. Si le phénomène continue, les cercles supérieurs seront bientôt touchés à leur tour. Ses répercussions sur le fonctionnement de la société pourraient être considérables, jusqu’à la paralysie de l’activité mondiale. D’après nos calculs, ce trou noir devrait avoir avalé tout Cyberia le 17 septembre, le jour des présidentielles – dans un mois.
Clovis marqua une pause, pour laisser son auditoire absorber le choc. Murmures d’effarement, « Ah ! » et « Oh ! » indignés, stupéfaction générale. Le flic reprit :
— La date est symbolique : l’ennemi cherche à porter un coup fatal à notre grande démocratie. Mais les forces de l’ordre veillent : ce matin même, lors d’une réunion de crise exceptionnelle, mon supérieur, le colonel Cartier, chef de la cyberpolice européenne, a obtenu du ministère de la Sécurité les pleins pouvoirs sur Cyberia, ce qui va nous permettre une lutte plus efficace contre…
Nelson, qui n’avait encore rien dit, bondit de son siège :
— On croit rêver ! Je demande la parole ! Toutes les occasions sont bonnes pour augmenter la répression ! (Puis, se tournant vers le public :) J’ai des révélations à faire, moi aussi, mesdames et messieurs ! (À Clovis :) Allons, Borovitch, votre petit jeu a assez duré ! Puisque vous prétendez jouer la transparence, ayez le courage de dire toute la vérité ! Vous savez comme moi que le sabotage du C-space est un acte de résistance légitime contre les projets totalitaires que vous poursuivez, avec la complicité active du gouvernement, du FDE et de Macrosoft ! Vos expériences de manipulations mémorielles grâce au procédé COGITO…
Le reste se perdit dans le brouhaha général. Tout le monde était debout et parlait en même temps sur le plateau. Linhardt soulevait ses cent cinquante kilos de graisse furieuse, menaçant Nelson du doigt. Borovitch, face à la caméra, sourire forcé plein de haine retenue, tentait de couvrir le vacarme environnant : «… élucubrations et fantasmes paranos… libertaire subversif et irresponsable… balivernes cybernétistes… » Salomé, le poing levé, haranguait le public qui descendait sur l’estrade – « No pasaran ! Le cyberspace aux cybernautes ! Non au complot fasciste ! » Insultes de toute part, on allait en venir aux mains. Karol essaya en vain de s’interposer, bredouilla quelques mots d’excuse face à la caméra – l’émission fut coupée net. On enchaîna sur une page de pub.
Arthur n’en revenait pas. Complot totalitaire ? Manipulations sous COGITO ? Et Dunyah, là-dedans ? Il se lança dans les conjectures les plus folles. Où Nelson était-il allé chercher tout ça ? Qu’est-ce qu’il avait trafiqué pendant ses deux semaines d’absence ? Et cette histoire de trou noir : le cybermonde était en train de mourir ! Arthur, qui ne s’intéressait plus aux cercles inférieurs depuis qu’il avait découvert Dunyah, n’avait rien remarqué. Ainsi, RV aurait lancé un mégalovirus à croissance exponentielle, capable de détruire Cyberia sans que la C-police y puisse mais, un vrai armaguedon virtuel, et ce afin d’échapper à une manipulation mentale planétaire, un vaste complot de la réaction ! RV sabotant le C-space : autant dire sciant la branche sur laquelle ils étaient assis. Le suicide, pour éviter la servitude. Que tout cela fût réel ou non, quel culot avait eu Nelson, de moucher comme ça un cyberflic en direct ! Virtual ne l’avait sans doute pas mandaté pour ça… Et qu’est-ce qui lui avait pris de défendre une organisation terroriste à la télé ! Est-ce qu’il était passé à RV avec armes et bagages ? Le fameux professeur Westley entrait en dissidence ! En tout cas, il avait choisi son camp, compromettant sérieusement sa brillante carrière : après un coup pareil, si Linhardt gagnait les élections, Nelson, bien placé sur la liste noire, n’aurait plus qu’à quitter l’Union – comme des milliers d’autres.
Arthur alluma un joint, essayant de se détendre. La donne avait changé, et il avait le sentiment de perdre la main. Quelque chose d’énorme se tramait dans le cyberspace. Il avait la désagréable impression de servir de cobaye à des apprentis sorciers… Dès le lendemain, il demanderait des explications à Nelson. Il ne serait sans doute pas le seul.
Le bouchon enfin résorbé, Andro pénétra dans Paris. Arthur se fit déposer à République et envoya sa voiture au parking gardé sous la place. Il mit son masque à gaz, remonta à pied la rue du Faubourg-du-Temple et tourna dans le boulevard de Belleville. Il marchait d’un pas rapide, le regard fixe. Belleville ne faisait pas encore partie de la Zone et l’accès en était libre, mais ces quartiers très dégradés du nord-est de Paris servaient de zone tampon entre la Ville et les Cités, au-delà du périph. Peu de gens du milieu d’Arthur se seraient aventurés seuls dans ces coins-là, et encore moins à pied, mais selon lui un simple piéton attirait moins l’attention qu’une Andromède flambant neuve. Au moins ne risquait-il pas d’être arrêté aux barricades et checkpoints improvisés, qui surgissaient ici dans les périodes de tension. Avec l’approche des présidentielles, les haines étaient montées d’un cran dans la Zone et ses marges ; les incidents étaient quotidiens. Aussi Arthur avait-il pris ses précautions : il sentait la masse de son revolver dans son holster, sous sa veste de similicuir. Certains jours de son ancienne vie, quand il s’était baladé comme ça avec un gun en poche, il avait espéré que quelqu’un l’agresserait, juste pour voir la tête de l’agresseur quand il aurait sorti son pétard. Et si l’autre avait voulu jouer au plus malin, quel spectacle, lorsque la balle lui aurait percuté le front, entre les deux yeux ! Juste un petit trou avec une larme de sang ? Ou bien l’os du crâne explosait-il en répandant de la cervelle partout ? Question de calibre et de distance… Est-ce que ça aurait été vraiment différent du neuvième cercle ? Feeling supérieur ? Maintenant ces fantasmes de violence lui paraissaient aussi vains que lointains.
Les lampadaires ne fonctionnaient plus depuis longtemps, mais la lune presque pleine projetait sa lumière pâle sur les façades éventrées qui bordaient le boulevard, jonché de gravats. Des groupes d’hommes discutaient, assis sur le trottoir autour d’une mini-sono qui peuplait la rue de New-Reggae, de Flashcore, de Cream ou de Trance-Fusion. La plupart des conversations se tenaient en dialecte, mais dans cette Babel des quartiers nord-est, on pouvait entendre toutes les langues du monde. Malgré l’alerte rouge atmosphérique, la plupart des autochtones ne portaient pas de masque. De loin en loin, des bandes avaient allumé des feux, dans des bidons métalliques ou à même le trottoir, pour griller des brochettes, ou par désœuvrement. La chaleur sèche de cette nuit d’août rendait en tout cas tout chauffage inutile. Quelques rares voitures, des modèles antédiluviens, bondées de jeunes, croisaient lentement sur la chaussée défoncée, vitres ouvertes, musique à plein volume.
Arthur frappa à une petite porte en contrebas du trottoir. Un antique judas s’ouvrit, bruit d’un loquet que l’on tire. Arthur entra en retirant son masque à gaz. Le club était à moitié vide. Une vieille sono crachait du New-Reggae à un volume étonnamment faible pour ce genre d’établissement. On pouvait presque avoir une conversation sans hurler à l’oreille de son voisin. Quelques spots rouges, verts et jaunes tournaient et clignotaient, déversant leur lumière glauque à travers les épaisses volutes de fumée qui embrumaient l’atmosphère.
Arthur repéra Shark, avachi avec deux autres néo-rastas sur les canapés qui faisaient le coin, devant une table basse garnie de tout le matos nécessaire. Poignées de main. Shark fit une place à son client, lui passa le calumet qui tournait. Arthur n’aimait guère ces rituels de politesse, quand la pipe avait été préparée avant son arrivée. Dieu seul savait ce que les Zonards avaient mis dedans.
— C’est oik ?
— Mélange maison, brother. Very sweet grass, no danger, parole.
Arthur tira sur la pipe, les gaz brûlants se déversèrent dans ses poumons. Une onde de velours se répandit dans son corps, titillant jusqu’aux extrémités de ses membres, montant à la tête où elle se déploya en une grosse fleur mauve. Il espéra qu’il pourrait continuer à penser avec cette chose à la place des neurones. Il s’aperçut que l’onde n’était autre que le rythme entêtant du New-Reggae, qui se déversait en lui, par les oreilles, les yeux, les narines, le sexe, par tous les pores de sa peau. Il absorbait aussi la lumière des spots, qui modifiait sans cesse les couleurs de sa fleur cérébrale. C’était une sensation si agréable, si euphorique, qu’Arthur partit dans un long fou rire, relayé par les trois Blacks – eux aussi complètement défoncés.
— Ça va, man ? fit Shark. C’est d’la bonne, hein ?
Ses tresses coulaient le long de son visage comme une gerbe d’eau autour d’une fontaine.
— Sûr ! Et toi, ça va, man ?
— O.K., O.K., merci à toi, Amdullilah, répondit le dealer, une main sur le cœur.
Ils fumèrent en silence. Shark déballa lentement sa marchandise : trips, speed, coco, pastilles diverses.
— Si ça te botte, man, j’ai un new trip d’enfer pour oit : Armaguedon. Accroche-toi au siège si t’en prends : Grand Bleu, Pink Panther, Double Dragon, Nirvana, Hiroshima et autres, c’est peanuts à côté. Gaffe au flash !
— Non mec. Aujourd’hui je prends pas de tripilules. Juste dix g de coco et du speed.
Shark le considéra avec surprise, l’air déçu.
— T’as trouvé meilleur dealer, man ?
— Non Shark, c’est pas l’blême. Juste que j’arrête les trips en ce moment. J’ai ma dose d’hallus sans ça…
— Ah ouais, si tu sens que tu crames de la tête… Gaffe au flash !
Shark lui mit la commande dans un petit sachet, Arthur paya. On apporta une tournée de bière. Une seconde pipe tourna.
— Tu squattes toujours à Saint-Denis ?
Shark acquiesça mollement de la tête.
— Quoi de neuf dans la Zone en ce moment ?
— Pire en pire. Z’ont réduit les perm’ de circu et travail. L’autre jour, un keum, t’sais, l’a foncé sur un checkpoint de l’armée avec une ’ture piégée. Fumé trois keufs, et lui, sûr ! N’a retrouvé que des miettes des corps. Porte d’la Chapelle, qu’ c’était. J’ai des potes, y l’connaissaient. Grave !
— Une opération suicide de l’APPLE ?
Shark haussa les épaules. Il tira sur la pipe et exhala la fumée, les yeux plissés, fixant Arthur sans lui répondre.
— Comment ça se présente les élections, chez vous ? relança ce dernier. Y en a qui vont voter ?
— Sûr ! La plupart sont avec Salomé. Y a des caïds, z’ont même dit d’voter pour elle ! Ça comme qu’y z’ont dit ! Qu si elle gagne, la Zone va gébou grave. Y a aussi des putains d’balourds qu’ vont voter Linhardt !
— Ah ouais ? Ça doit être chaud…
— Dans le mille, mec, que t’as tapé ! C’est hot, hot, la téci en ç’moment. Les keufs z’ont mêm’ pus b’soin d’rappliquer, à la Zone, qu’on s’y éclate la fiole entre nous, comme des nazes, les p’tains de fils de putes qu’on est là-dedans ! T’imagines l’ambiance de feu, les putains d’bastons trop mortelles (il énuméra sur ses doigts) : entre les gangs, l’APPLE, l’Ordre Solaire, les Frères Musulmans, les Pros et les Cons…
— Qui c’est, les Pros et les Cons ?
— Les Pros et les Cons… the pros and the cons, man, « les pour et les contre », que c’est une nouvelle secte de débiles qui marche à donf à la Zone, qui racontent qu’y z’ont des apparitions, qu’y a un Prophète qui leur apparaît la nuit comme un putain d’hologramme ce fils de pute et qui leur cause que la Zone c’est pas la vraie vie et qu’ c’est bientôt la fin du monde et qu’on va tous crever sous la flotte et qu’ ça c’est cash c’est la putain de réalité et qu’on va renaître et qu’ le monde s’ra un jardin genre avec des fruits partout et des gonzesses à poil comme dans la Bible le putain de fils de pute de sa mère ç’ qui raconte ça comme !
Arthur se demanda si ça pouvait être l’effet du joint. Est-ce que Shark était vraiment en train de dire ce qu’il entendait ? Est-ce que ce Prophète avait un rapport avec… ?
— Mais pourquoi « les pour et les contre » ?
— Bon ça c’est l’ nom qu’ leur donnent les gens. Y en a y les appellent les « Pros » si y sont avec eux – t’sais, « Pro », « Pour », et pis « Pro » ça fait classe, genre « c’est des vrais Pros » – et y a d’aut’ gens y les appellent les « Cons » – les sales petits cons du trou duc’ d’leur mère, comme que j’ dirais moi – si y sont CONtre eux. En vrai, the pros and the cons ça vient du nom qu’y s’donnent eux-mêmes à la secte : « la Compagnie du Prophète ». T’imagines le nom prouteux de mon trou d’balle ! Tu piges le gag, maint’nant ? La CONpagnie du PROphète, les CONs et les PROs. Ç’ un putain d’jeu de mots. Chacun y prend ç’ qui veut dans ce putain de nom de médeu. Piges, man ?
Le rire gras de Shark se développa lentement, se déploya en crise d’hilarité aiguë, contaminant les deux autres rastas – bien qu’ils n’eussent pas suivi la discussion – et enfin Arthur, qui rit à gorge déployée pendant cinq bonnes minutes. C’était trop drôle, en effet ! Les Pros et les Cons ! Le Prophète échappé de Cyberia, qui prêchait dans la Zone ! Quelle époque formidable, que c’était bon cette basse Reggae, vive le haschich et les fleurs pourpres !
Arthur ne sortit du bouge que tard dans la nuit, un peu nauséeux. Sous l’emprise de la drogue, il lui semblait ne pas avancer en marchant : c’était le monde qui défilait sous ses pieds, comme un ballon de cirque qu’il faisait rouler. Sensation exquise : la terre entière ne tournait que pour lui, et par lui. Éclairés par le projecteur lunaire, les fenêtres béantes des façades brûlées et les formes tourmentées des immeubles en ruine évoquaient un décor de ciné en carton-pâte – une ville fantôme, un monde englouti… Seules les lueurs des feux qui dansaient de loin en loin trahissaient une présence humaine, des bipèdes à station verticale qui se terraient dans ce dédale, sous l’œil glauque de la lune, vautrée sur l’horizon déchiqueté, énorme, éblouissante. Elle rappela à Arthur d’innombrables nuits de Dunyah, où elle baignait la terre du même argent d’outre-tombe. Nuits d’Eno et d’Issar, qui entrelaçaient leurs moments et leurs décors, mêlaient aux années d’Arthur leurs racines de rêves et de souvenirs, tressaient les sensations et les histoires en un bouquet halluciné, où se brouillaient les personnages et les lieux, l’espace et le temps, le réel et l’imaginaire.
Arthur redescendit vers République d’un pas de zombie. Est-ce qu’il supporterait d’absorber neuf vies dunyhesques, résonnant et rebondissant dans sa trop étroite caboche ? Après ça, plein comme une barrique, la quille gavée de perceptions, il faudrait qu’il coule ou qu’il éclate, qu’il aille à la mer.
À peine la porte de l’ascenseur du labo se fut-elle ouverte sur Nelson Westley, ce lundi 20 août 2099, que les questions fusèrent de toute part. Où était-il passé pendant ces deux semaines ? Le trou noir, comment savait-il que c’était RV ? Il avait des contacts avec eux ? Et ces accusations contre la cyberpolice, le gouvernement ? Macrosoft avait-il déjà mis au point le COGITO ? Quid de ces expériences de manipulations mémorielles dont il avait parlé ? Toute son équipe était là, pressée autour de lui, piaillant et braillant comme des oisillons autour de leur mère. Nelson mit un doigt sur sa bouche en signe de silence et invita d’un geste ses chercheurs à le rejoindre dans l’ascenseur. On le suivit sans comprendre. Il appuya sur le dernier bouton de la colonne : TOIT-TERRASSE. Les cybernéticiens débarquèrent au sommet de la tour de Virtual. Belle journée : orange seulement – masque conseillé mais non obligatoire. Les gaz voilaient le soleil, tache blanche aux contours flous. L’air brûlait la peau et les muqueuses. Vue splendide, bien que trouble, sur les immeubles intelligents aux formes avant-gardistes du Polygone de Massy-Saclay. L’horizon se perdait dans la crasse, trouée parfois par un tronçon d’autoroute qui semblait sortir du néant et y retourner, au gré des mouvements des nappes de brume carbonique. Le grondement des voitures montant jusqu’à eux les enveloppait, comme les bancs de brouillard, d’une menace sourde.
— Nelson, qu’est-ce qu’on fiche ici ? demanda Seb entre deux quintes de toux. Pourquoi tu nous imposes de sortir ?
— Je sais que c’est pénible, mais c’est le seul endroit où je suis sûr de ne pas être espionné par des micros. Excusez-moi tout d’abord de vous avoir abandonnés pendant deux semaines, sans autre explication. Je ne peux pas vous donner trop de détails sur ce que j’ai fait, pour ma sécurité comme pour la vôtre. Sachez seulement que j’ai passé le plus clair de mon temps dans le C-space, où j’ai mené une enquête personnelle, après avoir constaté, comme vous, un certain nombre d’anomalies dans Cyberia, qui n’ont fait que s’aggraver depuis. Nous le constatons chaque jour un peu plus : le chaos gangrène le C-space. Des milliers d’Univers ont déjà disparu, happés par le fameux « Cytron », le CYber TRou Noir – à Cyberia, on ne l’appelle plus que comme ça. Vous avez vu qu’il fait la une des infos ce matin, suite à l’émission d’hier soir. Mais il y a d’autres phénomènes troublants, dont on parle moins : de plus en plus de gens sont confrontés à des hallucinations à l’intérieur et à l’extérieur du C-space, des distorsions graves du temps et de l’espace, des dédoublements de personnalité… Le monde entier semble être devenu schizo.
Aux murmures et regards de connivence de l’assistance, Arthur comprit qu’il n’était pas le seul à savoir exactement de quoi parlait Nelson, ce qui était plutôt rassurant. Mais Dunyah ? Les autres connaissaient-ils Dunyah ?
— À première vue, on pourrait penser que ces deux événements, je veux dire le Cytron et le delirium tremens universel, ont une origine commune. Eh bien, pas du tout, au contraire. Je réaffirme, comme je l’ai fait hier, que les bouffées délirantes que nous avons pu connaître ces derniers temps sont le fruit d’un programme d’expériences douteuses de type COGITO, testé à vaste échelle sur la C-population par l’armée, avec la complicité de Macrosoft – les maîtres d’œuvre de l’affaire –, du gouvernement et du FDE. Les conservateurs savent qu’ils vont perdre les présidentielles, et entre les deux prétendants sérieux, Linhardt et Salomé, ils ont choisi leur camp. Vous imaginez les potentialités d’un procédé comme le COGITO, pour un pouvoir totalitaire ? Le plus fantastique outil de conditionnement des masses jamais inventé ! C’est pour contrer cette menace que RV a lancé le Cytron, la seule parade qu’ils aient trouvée. La politique de la terre brûlée, en quelque sorte…
— Mais alors, interpella Marie, à quoi ça sert ce qu’on fait ici ? Si le C-space est voué à la disparition, si le COGITO existe déjà, et que l’on s’en serve comme une arme à des fins totalitaires… On arrête tout, ou quoi ?
Rumeur d’approbation.
— Non, justement ! s’écria Nelson. On continue, plus que jamais ! Écoutez-moi, tous. Primo, la paralysie de Cyberia par le Cytron n’est que provisoire, et réversible. RV n’est pas fou, ils ne sont pas en train de détruire définitivement leur milieu naturel ! Quand le péril sera écarté, le Cytron refluera et la galaxie virtuelle brillera à nouveau de tous ses feux. Secundo, l’ennemi ne dispose pas encore d’un procédé COGITO satisfaisant. Ils n’en sont qu’à la phase des tests. D’après ce que je sais, ils seraient un tout petit peu en avance sur nous, et buteraient grosso modo sur le même problème : quand ils programment une séquence virtuelle chez un sujet, ils n’arrivent pas à garder le contrôle jusqu’au bout. Le cobaye redevient maître de l’illusion, qu’il conduit inconsciemment comme un rêve ou un cauchemar banal – exactement comme dans nos propres expériences. Nous pouvons encore réussir avant eux. Non seulement nous pouvons, mais nous sommes en devoir de le faire. Cette technique est sur le point d’exister. Quand elle sera opératoire, nous savons qu’elle sera utilisée. Il en a toujours été ainsi dans l’histoire de l’humanité – pour l’arme nucléaire, le clonage humain, l’amélioration de notre ADN… Le COGITO, comme la plupart des grandes inventions modernes, peut être une chance pour l’humanité ou un fléau redoutable, selon l’usage qui en sera fait. Une chose est sûre : cet outil fantastique ne doit pas rester le monopole d’un seul groupe, auquel il permettrait une domination sans pareille sur le reste de l’humanité. Aussi, devant l’alliance des droites, des militaires et de Macrosoft, il est plus que jamais nécessaire que nous maîtrisions nous aussi cette technique, que plusieurs groupes politiques et/ou industriels concurrents puissent y avoir accès. Et je dirais même plus : nous devons absolument aboutir avant les élections, c’est-à-dire d’ici un mois, d’ici le 17 septembre. Vous savez comme moi que Linhardt devance Salomé – de peu il est vrai – dans les sondages. Et il y a des chances que nous ne puissions plus guère travailler après sa victoire, si vous voyez ce que je veux dire… La course avec Macrosoft est donc plus que jamais relancée !
Arthur regarda ses collègues. L’assemblée buvait les paroles du Maître. Drôle de spectacle : une réunion de blouses blanches aux crânes rasés, debout au sommet d’une tour plantée dans un décor de bâtiments géométriques et d’autoroutes sur pilotis – le tout estompé par la pollution –, en train d’apprendre que la liberté du monde dépendait d’eux ! Alors qu’ils demandaient des comptes à Nelson une heure auparavant, tous l’écoutaient maintenant religieusement, prêts à le suivre en enfer. C’était presque ce qu’il leur demandait ! Si Macrosoft les coiffait au poteau, si le FDE remportait la présidentielle, avoir collaboré avec Nelson Westley ne serait pas du meilleur effet sur un CV… Arthur admira une nouvelle fois le génie de son patron. Machiavélique et charismatique, fin psychologue et bon orateur, grand metteur en scène : un animal politique. Nelson conclut la réunion en demandant à chacun de bien vouloir retourner à son travail, et de mettre les bouchées doubles. Il fit promettre à tous de ne plus évoquer ces questions au labo, qui devait rester « un îlot de sérénité dans ce monde troublé ». Et cela marcha : reprise en main, l’équipe COGITO se remit à l’ouvrage sans broncher ! Arthur, pour sa part, ne s’estimait pas quitte. Il s’arrangea pour se retrouver seul avec Nelson, en le suivant aux toilettes.
— Remarquablement bien joué, patron, le complimenta-t-il alors qu’ils urinaient côte à côte. Tu reprends magistralement le contrôle d’une situation qui, avouons-le, partait un peu en couille.
— L’expérience, petit, et l’autorité naturelle…
Arthur ne rit pas à la plaisanterie.
— Tu nous as fait promettre de ne plus en parler, mais je t’avoue que, contrairement aux autres, je reste sur ma faim. Si tu savais ce que je me suis coltiné dans le C-space récemment ! J’aurais aimé avoir quelques précisions sur ces « expériences » cognitives Macrosoft-gouvernement.
— Arthur, j’ai dit qu’on en resterait là. De toute façon, je ne connais pas les détails de leurs manigances…
Arthur dévisagea son supérieur, qui pissait avec application. Est-ce que vraiment il ignorait Dunyah ? Dur à avaler… Comment faire confiance à un type qui disparaissait quinze jours sans informer personne, qui jouait cavalier seul et prétextait la « sécurité » ou l’ignorance pour ne pas trop en dévoiler ? Non, Arthur ne lui parlerait pas de Dunyah. Il mènerait sa propre enquête pour compléter les « révélations » de Nelson, qui ne le satisfaisaient qu’à moitié. Mais son patron pouvait encore lui être utile…
— Rassure-toi, Nelson, je ne te demande aucune explication ! assura Arthur alors qu’ils se lavaient les mains. Pas à toi. Autant s’informer à la source, non ? Tu te rappelles notre discussion d’il y a trois semaines ? Quand tu m’as parlé de tes contacts avec RV… Tu trouvais bizarre que je n’aie pas la curiosité de rencontrer les hackers, alors qu’ils nous cassent les pieds toute la journée. Tu te souviens ?
Nelson, mal à l’aise, esquissa un sourire qui signifiait que oui, en se séchant les mains sous le jet d’air chaud.
— Eh ben ça y est ! reprit Arthur. Avec ce que j’ai vu ces derniers temps, je suis maintenant fort curieux de faire un brin de causette avec ces gentlemen. Eux doivent en savoir un paquet, sur le… le… le « sujet tabou »… Et je suis sûr que tu sais où trouver ces mecs-là…
Si Nelson ne voulait pas lâcher le morceau, Arthur essaierait de faire jouer les relations de David. Tous les chemins menaient à RV.
— Arthur, je ne plaisante plus. Tu mets le nez dans un sale truc, un coup trop gros pour toi. Tu pourrais t’attirer des emmerdes monstres…
Nelson avait déjà une main sur la porte. Arthur le tira par l’autre manche.
— Nelson, s’il te plaît ! Les emmerdes, je baigne déjà dedans jusqu’à l’occiput ! Il faut que je comprenne ce qui m’arrive…
Nelson le dévisagea une seconde, fronçant les sourcils. Arthur en avait trop dit : il pria pour que son patron ne pose pas de questions. Mais Nelson se contenta de hausser les épaules.
— Tu l’auras voulu. Black Magic, deuxième cercle. C’est une façade, bien sûr. Dis que tu viens de la part de Noé – mon pseudo – et que tu veux parler au Bouffon. Mais fais gaffe, Arthie, je t’aurai prévenu : ces mecs sont des vicelards.
Il poussa la porte et sortit. Arthur éclata de rire au nez de son propre reflet dans le miroir des lavabos. Il se pencha vers son double :
— Hey Arthie ! Qu’est-ce que tu fais ce soir ? J’ai une proposition qui va t’enchanter…



VI
L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur est que qui veut faire l’ange fait la bête.
Blaise PASCAL, Pensées
 
Car le mal, qu’est-ce sinon le bien torturé par sa propre faim et sa propre soif ?
Khalil GIBRAN, Le Prophète



 
 
 
Une corniche rocheuse, qui finissait en piton abrupt. Au sommet, sur le gris argenté du couvercle nuageux, se détachait la silhouette d’un château fort de dessin animé, surchargé de tourelles tordues, de mâchicoulis, d’étendards et autres gadgets médiévaux. En contrebas de la butte fortifiée, le regard errait sur des collines brûlées, des forêts pétrifiées, des lacs qui semblaient de goudron. Des éclairs silencieux lançaient des flashes blafards, un vent glacial balayait ces terres stériles. Arthur ne s’étonna pas outre mesure de ce décor macabre. Kitsch à souhait, outrancier, caricatural : signé RV.
Il gravit le raidillon et frappa à la porte de bois du château. Sans surprise, un quasimodo bossu lui ouvrit, un chandelier à la main. Ses yeux rouges d’albinos louchaient, la bave lui coulait aux commissures des lèvres. Apparemment simple d’esprit, il pencha la tête de travers et ahana d’une voix d’enfant mal assurée, comme s’il récitait sa leçon :
— Bien-venue à Black Magic, mon-seigneur. Le coût de la connexion… est de 0,75 euro la minute. En quoi puis-je vous… vous être utile ?
— Je voudrais parler au Bouffon. De la part de Noé.
— Veuillez… me sui-suivre.
Ils traversèrent un hall au carrelage noir et blanc, pareil à un plateau d’échecs grandeur nature. Dans la lumière jaune de rares candélabres, les armures, épées et hallebardes, les trophées de chasse et les portraits d’ancêtres illustres évoquaient une réserve de musée, une chambre mortuaire pharaonique. Ils gravirent un escalier en colimaçon qui n’en finissait pas de se visser dans le ciel.
— M-Maître… en haut du don-jon… haleta le bossu en se retournant à moitié.
Au sommet, Arthur patienta quelques minutes dans une antichambre glaciale et aveugle, avant que le valet l’introduise dans une large pièce circulaire, dont les fenêtres en ogive découvraient un panorama stupéfiant, à trois cent soixante degrés, sur le monde de cendres de Black Magic. Un nain se prélassait sur un trône bien trop grand pour lui, derrière un bureau de bois massif qui supportait un télescope, un crâne humain, des bougies, des livres et des parchemins, une boule de cristal, et un chat jaune rayé de noir presque aussi gros que son maître. La bête ronronnait, yeux mi-clos, arborant un sourire si large qu’il évoquait irrésistiblement celui d’un être humain. Le nain portait un habit de velours à carreaux jaunes et rouges, des chausses à la poulaine – une jaune et une rouge – et un chapeau à pointes orné de grelots. Il dévisageait son hôte avec des yeux pétillants. Arthur avait l’impression de rencontrer le Nain Jaune du jeu de cartes homonyme. Le bossu se retira à reculons, révérence jusqu’à terre.
— Ainsi vous êtes un ami de ce cher Noé, piailla le nain. Moi, on m’appelle parfois le Bouffon. Soyez le bienvenu, et prenez place !
Arthur s’assit en face de son hôte.
— Que me vaut l’honneur… Monsieur… ?
— Appelez-moi Issar. J’étais venu vous poser quelques questions…
— Tiens, tiens, Issar Ouardya, je présume ? L’auteur de L’alchimie des corps et de L’amour divin, l’ermite de Tamuz…
Les oreilles d’Arthur sifflèrent. Droit au but…
— C’est donc vous, hein ?
Le nain battit des mains d’excitation.
— Oh, c’est vrai, messire Ouardya est venu nous « poser quelques questions ! » On va jouer au jeu des devinettes ! Comme nous allons nous amuser ! Mais là je ne comprends pas votre requête, cher candidat : de quoi parlez-vous au juste ?
— Dunyah, bien sûr. Dunyah, c’est vous. Inutile de tergiverser…
Le nain éclata de rire et caressa la boule de cristal, qui s’éclaira brutalement. À l’intérieur apparut l’esplanade du temple d’Alkadès, en vue aérienne, sous un soleil radieux. Arthur reconnut la fontaine octogonale, le banc préféré d’Issar…
— Dunyah, c’est moi, c’est vous… C’est nous tous, c’est le monde ! Si je connais bien Issar, c’est que j’ai moi-même été, dans une vie antérieure, un de ses élèves à l’Université d’Ikos. Votre décès m’a fait grand peine, cher professeur, vous aviez une conception de la théologie tout à fait originale !
— Merci. Je vois que nous sommes entre gens d’esprit…
— Tu l’as dit, bouffi ! miaula soudain le chat, faisant sursauter Arthur.
— N’est-ce pas, Chester Cat, approuva le nain. Vois comme monsieur nous flatte… Oh mais ça, parbleu, quel ramage, quel langage et quel plumage vous avez là, mon bon Chester Cat !
— Non point, triste Sire ! Bas les pattes et foin de bavardages, je me garde mon fromage !
Le nain battit des mains en se tordant de rire. Arthur esquissa un rictus. Ça n’allait pas être facile d’avoir une conversation sérieuse avec ces énergumènes… Il choisit d’enfoncer le clou.
— C’est donc vous qui avez créé Dunyah ?
— Qu’il est curieux, ce garçon ! Mon ex-prof de théologie, pensez ! Naturellement enclin à la pataphysique, et pour cause ! Mais vous faites fausse route depuis le début, l’ami.
Nous n’avons rien créé du tout. Nous avons vécu Dunyah, nous le vivons et le portons en nous, tout comme vous. La différence, peut-être, c’est que nous y étions préparés. Nous attendions ces jours, nous cherchions ces lieux. Nous avons prié pour leur avènement, savez-vous ? Tout cela est dans l’ordre des choses…
— Dunyah est votre « Sanctuaire » ? Le Prophète serait l’« Oracle » ? Les morceaux du puzzle s’assemblent, de votre côté de la table…
Le nain sourit.
— Messire connaît bien l’ancienne mythologie… Le contraire m’eût étonné de la part d’Issar Ouardya ! Il est vrai que les pièces s’encastrent à merveille. De là à penser que Dunyah est le Sanctuaire… Vous frôlez l’hérésie, mon bon ! Gare au bûcher ! Il est plus communément admis sur nos terres que Dunyah n’est qu’une halte sur le chemin, une étape avant de renoncer aux illusions, de franchir les Portes, pour rejoindre le Sanctuaire. La dernière condition humaine avant que le Prophète – ou l’Oracle, appelez-le comme bon vous semble – nous ramène au jardin de Dieu…
— Donc vous croyez que la fin du monde est pour demain ?
— Ils ont des yeux et ne voient point… Et le Cytron, mon brave, qu’est-ce que vous en faites ?
— Justement, j’aimerais que vous m’expliquiez. C’est vous, le Cytron ? À quoi ça rime ?
Le nain leva les yeux au ciel, excédé. Le Chat émit un « t-t-t » réprobateur, en secouant la tête.
— Bon sang, glapit le nain, je veux bien vous aider, mais nous pouvons tourner longtemps en rond si vous vous obstinez à poser les mauvaises questions ! Ma patience a ses limites ! Si c’est nous le Cytron ! Ah ah ah, je me gausse, Issar Ouardya, je me gausse ! Le Cytron, comme Dunyah, c’est vous, c’est nous, c’est eux. C’est tout et tous ! Et vous ne comprenez pas pourquoi ?
Arthur nia de la tête.
— Mais parce que le Cytron, c’est Dunyah, bougre d’âne ! Derrière le Black Out se cache l’Antimonde, l’Univers le plus dense de la galaxie ! C’est Dunyah qui est en train de bouffer Cyberia, d’en avaler les mini-Univers ridicules les uns après les autres, de se bâfrer de leur mémoire et de leur puissance ! Ce monde-réseau intelligent agrège nos énergies à vue d’œil, et il va sous peu déborder sur la « réalité », comme ils disent. Et là vous allez voir ce que vous allez voir ! L’apocalypse, Issar, un déluge d’eau et de feu ! Et pas seulement dans Cyberia… L’Ancien Monde, suite et fin : le Jugement dernier. Résumé de l’épisode : les méchants sont punis et rôtissent en enfer ; quant aux justes, hop ! ils s’envolent gaiement « Vers le Nouveau Monde », dans l’arche de RV ! Réserve dès aujourd’hui ta place pour le feu d’artifice – un euro la minute – et n’oublie pas de rédiger ton testament !
Le nain se tortillait de rire dans son fauteuil. Arthur restait sur sa faim : les déclarations hystériques et grandiloquentes du Bouffon restaient bien évasives sur le fond. Il repartit à l’assaut.
— Trêve de cybernétisme facile, por favor ! Tout ça ne m’avance guère. Admettons que Dunyah et le Cytron soient les deux faces d’un même C-phénomène. Admettons que vous vous incarniez là-bas, comme moi…
— … comme tout le monde, intervint le chat.
— … admettons. Ça ne me dit toujours pas qui est derrière cet Univers, comment il fonctionne, et pourquoi ?
— Triple andouille, bachi-bouzouk, vil manant ! rugit le nain. Il est bouché comme l’évier, ce pauvre Issar. Je crois qu’il a besoin d’une petite leçon de pataphysique, quelque chose de plus pédagogique, avec des images… Hein, Chester Cat ?
Le chat se fendit d’un gloussement approbateur, alors que le nain faisait signe à Arthur de s’approcher et de fixer la boule de cristal, qu’il caressait lentement des deux mains.
— Tu veux vraiment connaître le fond des choses, mécréant ? Pourquoi n’écoutes-tu pas la voix de ton Prophète, qui t’indique la vérité à chaque mot ? Qu’attends-tu pour te soumettre à celui qui montre le chemin ? Il t’a choisi parmi les justes, et les places sont chères. Tu devrais t’estimer heureux, et filer doux… Pourquoi t’obstines-tu à raisonner en termes réalitaristes, à chercher les causes transcendantes des Univers, à demander qui est derrière toute chose ? Il n’y a pas de devant et de derrière, de haut et de bas, d’envers et d’endroit, de créateur et de créatures. Le Cybermonde est, le Réelmonde est, Dunyah est… C’est tout ce que l’on peut en dire. Tous sont aussi réels, tous sont aussi vains et illusoires, sur un même plan d’existence… Alors si tu veux continuer à gratter le vernis du monde, si tu veux vraiment aller à l’essence des choses, dévoiler l’Être caché derrière l’Étant…
Le nain n’avait cessé de caresser la boule en parlant. Des petits points lumineux s’allumaient à l’intérieur, se multipliaient et se densifiaient, jusqu’à dessiner les bras en spirale d’une galaxie : la Cybermap. Le Cytron s’en détachait nettement, tel un kyste de ténèbres. Les étoiles dans la boule se mirent à filer, s’éloignant vers les bords du globe, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, comme si Arthur fonçait vers le trou noir, prisonnier de la gravité de l’anti-étoile qui grossissait à vue d’œil. Arthur ne pouvait détacher ses yeux de la boule, fasciné, happé par la sensation de mouvement et de vitesse, qui lui donnait le vertige.
— Voilà ce qu’il y a au fond de l’espace et du temps ! hurla le Bouffon. Le Néant et la Mort, nada mas ! Viva la Muerte !
Gros vertige. Arthur leva la tête vers le nain et l’aperçut qui s’éloignait, hilare et muet, déformé par le verre de la boule. Arthur, terrorisé, tournoyait sur lui-même dans le vide intersidéral, à l’intérieur de la boule de cristal, où il tombait à la vitesse d’une météorite vers le cœur du trou noir.
Arthur s’assit sur son tapivol, tétanisé, le front ourlé de sueur glacée. Il reprit longuement son souffle, se leva prudemment, encore tout étourdi. Il alla se passer la tête sous l’eau. Quelle trouille ! Nelson avait eu raison au moins sur un point : ces petits salauds de RV étaient de sacrés vicieux. Pour le reste, la grande info du jour, c’était que les pirates eux aussi vivaient Dunyah, qu’Arthur n’était pas le seul convive au festin. Cela lui paraissait une évidence maintenant : un Univers pareil, une telle débauche de magie et de folie pour un seul homme ! Un comble. Non, il aurait dû s’en douter : Dunyah était un rêve partagé. Combien étaient-ils, ces heureux élus ? Une poignée, des dizaines, des centaines, des milliers ? Quant à RV, la religion du Prophète collait si bien à leurs mythes cybernétistes et millénaristes qu’ils avaient d’emblée accepté la nouvelle foi comme une évidence. Avaient-ils construit Dunyah eux-mêmes, comme une mise en scène grandeur nature de leur mythologie, ou étaient-ils manipulés par quelqu’un d’autre ? Contrairement à ce qu’affirmait Nelson, RV niait que le Cytron fût un acte de résistance de leur part. Ils l’assimilaient à Dunyah, auquel ils prétendaient se soumettre. Alors qui, de RV ou de Nelson, menait Arthur en bateau ?
Les bras en appui sur les bords du lavabo, Arthur se regardait dans la grande glace de sa salle de bains, dégoulinant d’eau. Un malaise indéfinissable l’envahit soudain, comme une pluie de sauterelles fond sur un champ de blé.
Quelque chose ne tournait pas rond.
Il lutta contre le sentiment qu’il allait mourir l’instant suivant, que la terre s’arrêtait de tourner. D’où sortait cette bouffée d’angoisse ? Son reflet dans le miroir. Ça venait de son double, qui le matait d’un air louche. Il se détailla dans le miroir : crâne yeux nez bouche cou torse bras, etc., c’était bien lui, alors quoi ? Il porta sa main droite à sa bouche, et comprit ce qui clochait : son double l’imita, avec sa main droite. Il bondit en arrière, comme électrocuté. Le reflet n’avait pas bougé d’un pouce. Il riait, bras croisés. Arthur attrapa un flacon de parfum au bord de la baignoire, le jeta contre le miroir qui tomba en morceaux, courut dans le salon et verrouilla la salle de bains. Son cœur battait à tout rompre. Il fit le tour de la pièce dos au mur, jambes pliées, pas à pas, comme en terrain miné : surtout, ne pas devenu-dingue, ne pas lâcher prise… Il jetait des coups d’œil dans toutes les directions, comme pour mieux s’imprégner de la réalité, la surveiller, l’empêcher de foutre le camp ; comme s’il guettait les manifestations d’un ennemi invisible, omniprésent. Quand son regard se posa sur la commode, il comprit qu’il avait perdu la guerre. C’était la commode qu’il n’avait jamais eue chez lui, celle du couple qui baisait sur son sofa. Avec un rire dément, Arthur tituba jusqu’à sa chambre. Il compta sept tiroirs à son meuble de chevet, presque aussi haut que l’armoire. Tout vacillait autour de lui. Un craquement attira son attention : le chevet tremblait ! Il s’élevait à vue d’œil ; un huitième, un neuvième, un dixième tiroir poussaient sous le meuble, qui se tordait et s’épaississait dans ses parties supérieures, alors qu’en surgissaient des excroissances, éclosant comme de gros bourgeons. Le chevet se changea en un golem de bois, un monstre noueux, d’apparence vaguement humaine, qui se jeta sur Arthur dans un vagissement à pierre fendre. Arthur bondit dans le salon en hurlant.
— Doma, verrouillage chambre/salon ! Appelle les pompiers ! La police ! Ouverture sortie !
La porte de l’appart coulissa… dévoilant un mur de brique ! Le golem cognait à coups sourds sur la porte de la chambre. Arthur faillit déféquer sous lui. Bon Dieu, faites que je me réveille de ce cauchemar ! Il chercha une issue des yeux, réprimant ses larmes de peur et de rage. Le golem fendit la porte, passant un bras de bois à travers l’ouverture. Arthur se jeta dans la penderie et referma les battants sur lui. Emporté par son élan, il se cogna à la cloison du fond, qui céda sous son poids. Déséquilibré, il chut dans un passage obscur, glissa sur une vingtaine de mètres, fracassa une grille et atterrit douloureusement dans un couloir de béton, éclairé par des néons. Deux flèches lumineuses indiquaient « amphithéâtre » et « exit ». Il suivit la seconde, déboucha dans un hall spacieux aux murs de béton nus, couverts de graffitis et d’inscriptions : beaucoup de croix, avec des noms et deux dates en dessous – la seconde était invariablement 2099. Au fond, cinq portes métalliques à double battant. Ainsi, il avait fini par y atterrir à son tour. Le hall des cauchemars COGITO de Marie, de Seb… Il se demanda un instant s’il était en train de « cogiter » au labo – foireusement d’ailleurs, parce que même si tout se délitait alentour, il restait obstinément dans la conscience et l’identité d’Arthur Taillandier. Nelson allait peut-être arrêter l’expérience dans quelques secondes ?
Le vagissement du golem le rappelle à la « réalité ». Il se jette contre les portes et appuie sur les boutons – des boutons d’ascenseur. Aucun voyant ne s’allume, aucune voix synthétique ne lui confirme son appel. Le golem mugit en pénétrant dans le hall. Arthur tambourine aux portes en pleurnichant, essaie de les écarter avec ses ongles, se retourne enfin, sentant le monstre derrière lui. Le golem l’enserre tout entier d’une seule de ses mains, aux doigts aussi longs que les branches d’un arbre, et le soulève de terre. Il noue trois doigts, comme des lianes, autour du cou d’Arthur et, d’un coup sec, dans une douleur innommable, lui arrache la tête. Le sol se rapproche, rebondit, s’immobilise. Les yeux d’Arthur voient son corps glisser aux pieds de la créature de bois ; des flots de sang giclent comme des éruptions solaires de son cou coupé, inondent le béton. Un voile rouge tombe devant ses yeux.
Le voile est secoué de plis, se transforme en un rideau de scène. Le mot « FIN » apparaît dans le rond d’un projecteur. Tonnerre d’applaudissements – plus un rire familier. Le rideau rouge s’ouvre sur le Bouffon, qui salue bien bas, entouré du valet bossu et du chat rayé.
— Il vous a plu, notre petit spectacle de magie, mister Taillandier ? J’espère que vous avez bien retenu la leçon, et que vous arrêterez de poser des questions idiotes à des gens qui ont autre chose à faire. Le rêve est réel, Arthur, la réalité n’est qu’un rêve de plus… Alors se demander si c’est la poule ou l’œuf, tu comprends, chercher qui rêve quoi et qui est rêvé par qui… Cybernétisme facile, que tu dis ? Si tu trouves mieux, passe me voir ! Tchao !
 
Arthur revint à lui sur son tapivol, en état de choc. Claquant des dents, il s’envoya un double scotch, fuma un joint et inspecta son appart pièce par pièce : le chevet restait à six tiroirs, le miroir de la salle de bains était intact et refléchissait syndicalement, la commode du salon et le mur de brique devant l’entrée avaient disparu. Pas de passage secret au fond de sa penderie. Arthur appela néanmoins Mohammed et lui demanda de l’héberger pour la nuit – ce qui lui fut accordé.
 
— Bonsoir, Borovitch.
Le colonel Cartier portait une robe de chambre démodée en similisoie rouge carmin, et fumait un cigare. Derrière lui, Clovis distinguait des étagères encombrées de précieux livres et autres bibelots antiques.
— Bonsoir, colonel, répondit Borovitch à l’hologramme qui occupait le centre du salon de sa Daewoo Unicorn, en se demandant pourquoi son patron l’appelait à une heure pareille.
— Maurier vous a prévenu ?
— Non. Que se passe-t-il ?
— Oh, des petits riens, qui finissent par en dire long. Black Magic vient d’être gobé par le Cytron.
— Black Magic… C’est un repaire RV, ça, si je ne m’abuse…
— Exact. Et l’amusant, c’est que la dernière connexion à cet Univers venait d’un certain Arthur Taillandier. Ce nom vous dit quelque chose ?
— Je vois pas. Connu de nos services ?
— Maurier, poussé par une bonne intuition, s’est renseigné sur ce gars. On a trouvé deux entrées intéressantes dans son dossier. Un : c’est un biocyber de Virtual, membre de l’équipe de…
— … Nelson Westley ?
— Dans le mille ! Et ce n’est pas tout. Deuxième entrée : si Arthur Taillandier était fiché à la Sécu, c’est parce qu’il a longtemps été un contact privilégié de Thétis Vernon.
— Ah oui ? Il est mouillé avec elle ?
— Non, justement. Jamais impliqué dans aucune action cyberterroriste, pas de liens avec l’APPLE… Apparemment, il n’appartenait pas au réseau Vernon.
— Ça fait quand même beaucoup de coïncidences, tout ça… RV qui consulte par effraction le dossier de la demoiselle à la Sécu, la semaine dernière… Et ce cher Nelson qui fait un scandale à la télé hier soir… À deux doigts de tout révéler !
— Jusqu’où est-ce qu’il nous a découverts, à votre avis ? Que sait-il au juste ?
— M’étonnerait pas qu’il soit remonté jusqu’au Sanctuaire…
— Qu’il ait consulté l’oracle…
— Qu’il veuille ouvrir les Portes…
Ils échangèrent un regard entendu.
— Nous sommes d’accord, Borovitch, résuma Cartier. Il devient compromettant pour nos petits plans… Est-ce qu’il ne serait pas temps de s’occuper de son cas ?
— Je me demande, colonel, s’il ne serait pas plus opportun de continuer à l’observer un moment, d’essayer de voir ce qu’il magouille… Vous savez que nous sommes complètement désarmés face à l’extension du Cytron. Si on pouvait remonter jusqu’à la source du mal…
Cartier eut un mouvement de lassitude.
— Comme bon vous semble, Borovitch… (Le colonel tripotait un vieux livre à la reliure de cuir, le feuilletant machinalement.) Vous savez, ça pourrait être la dernière année, si nous échouons…
Merde, songea Clovis, il va encore me débiter sa tirade nostalgique, tout ça pour se faire rassurer. Borovitch avait hâte d’abréger la discussion : sa Unicorn se rangeait déjà dans un parking souterrain du Marais, sous le Mâle à Bar, le plus grand établissement gay de Paris. Il était en retard à son rendez-vous, et Sven Svord, son journaliste préféré, ne l’avait sans doute pas attendu pour commencer à se frottiller dans la backroom… Il en bandait d’avance.
— Mais non, colonel, lâcha-t-il à Cartier. Nous nous battrons jusqu’au bout pour sauver Gaïa…
Au fond de lui, il avait du mal à croire à ses propres paroles. N’avaient-ils pas été trop loin ? Peut-être était-il temps de jeter l’éponge… L’oracle ne serait jamais plus favorable. Seule la peur de l’inconnu les empêchait de larguer les amarres, de passer la main. Cartier le tira de ses méditations en claquant bruyamment le livre de cuir sur un coin de son bureau :
— Bien. Passez une bonne soirée, Borovitch. À demain.
— À demain, colonel.
L’hologramme disparut. Clovis, en attendant l’ascenseur du parking, se demanda à quoi Cartier pouvait bien occuper ses soirées. Il ne connaissait ni famille ni amis à son supérieur. Peut-être qu’il allait lire un de ses vieux livres, tout seul, dans la pénombre feutrée de son appart, des heures durant ? C’était bien son genre. Clovis frissonna : ça devait être sordide.
 
— Réveillez-vous, monsieur, souffla Andro, nous sommes à Lyon !
Arthur émergea en bâillant d’un rêve érotico-mystique. Il avait dormi pendant les deux heures du voyage.
— O.K., choisis un album random, volume 20 %, vitres transparentes à 80 %, position assise à l’arrière. Fais-moi un café allongé, avec un sucre.
La lumière extérieure se déversa dans l’habitacle, la couchette redevint canapé, reprit sa forme semi-circulaire. Arthur alluma un joint et se colla à la fenêtre. Il roulait sur une autoroute suspendue au-dessus du Rhône. Il distinguait à peine le fleuve entre les viaducs, mince ruisseau presque asséché coulant entre les amoncellements d’ordures. Un véritable égout, en passe d’être entièrement recouvert. Sur les berges, derrière les régiments d’automobiles, des immeubles XIXe alignaient leurs façades noircies.
En buvant son café, Arthur essaya d’imaginer cette ville deux siècles auparavant. Il élimina autoroutes et autoberges de son paysage mental, renfloua le Rhône, jusqu’à combler son large lit de flots verts ; il filtra les gaz en suspension dans l’atmosphère pour lui rendre sa transparence, tacheta le ciel de nuages débonnaires, décrassa les façades et les repeignit de couleurs vives. Il abolit l’automobile et son grondement continu, rasa la tour de la Part-Dieu et les gratte-ciel des Brotteaux de la skyline. Il remplaça l’asphalte par des pavés et des rails, ponctués de tramways à chevaux, planta bancs et platanes, saupoudra le tout de femmes en crinolines et d’hommes en redingotes, d’enfants jouant au cerceau. Bande son : rengaine d’un orgue mécanique, bruits de sabots, cloche du tram, rumeur du vent dans les branches… Cette dernière idée l’excita énormément : une ville si calme qu’on y entendrait le vent dans les branches ! Sa création tenait assez difficilement en place. Il fallait se concentrer en même temps sur chacun de ses éléments, le silence, la lumière, les façades claires, le fleuve vert, les nuages blancs, les chevaux et les costumes… Le résultat lui parut néanmoins assez convaincant. Il aurait donné cher pour remonter le temps et se promener une heure sur les quais de Lyon, avec ses créatures, en 1870…
— Andro, qualité de l’air ?
— Rouge, monsieur. Port du masque obligatoire.
Dommage. La balade serait pour une autre fois – ou virtuelle. Il devait bien y avoir à Cyberia quelques bons Univers XIXe siècle. Il faudrait qu’il songe à en demander une sélection à son Génie, avant que le Cytron ne les ait tous bouffés.
La Volfire descendit du second au premier niveau des autoroutes urbaines. Par un second trèfle autoroutier, elle rejoignit le niveau zéro, celui des rues. On s’arrêta devant un immeuble quelconque, dans une ruelle de la Guillotière, sale et graffitée. Arthur sortit, masque sur le visage, tandis qu’Andro allait chercher un parking. Les centres urbains anciens mettaient Arthur mal à l’aise, avec leurs immeubles donnant directement sur la rue, sans gardiens, sans sas à oxygène, sans garages souterrains, sans Centre de Vie climatisé. Il n’y avait guère que les pauvres, les artistes et les marginaux pour ne pas habiter en compound fermé… Il appuya sur un antique interphone. La porte céda sans autre formalité, dans un grésillement électrique. Pas d’ascenseur ! Et Thétis créchait au quatrième… Arthur repensa, amusé, à sa nostalgie du XIXe siècle. La ville d’antan n’avait pas que du bon… Essoufflé dès le premier palier, il eut grand-peine à venir à bout des quatre étages. Levant la tête à l’arrivée, il la reconnut aussitôt, qui l’attendait sur le palier, en boubou africain : Thétis Vernon, l’originale, presque conforme à sa copie virtuelle, à quelques nuances près. Elle avait laissé repousser ses cheveux, ras sur les côtés, longs et dressés en crête sur le sommet de la tête, avec des reflets rouge carmin. Elle avait donc bien renoncé au tapivol ! Son visage, jadis un ovale parfait, à la peau lisse et aux traits enfantins, était aujourd’hui pâle et émacié, plissé de rides précoces. De profonds cernes excavaient ses beaux yeux noirs, toujours excessivement maquillés. Arthur se demanda si la Thétis qu’il avait connue cinq ans plus tôt rajeunissait son C-corps à l’époque, ou si le temps passé depuis leur dernière rencontre était seul responsable du décalage entre ses souvenirs de la C-Thétis et cette femme qui se tenait devant lui. Le sourire lumineux qu’elle lui adressa effaça d’un coup ces menus outrages : elle restait sa sylphide virtuelle, sa tisseuse de rêves, son étoile du réseau. Elle lui ouvrit les bras. Dans un état proche de l’extase, il la serra contre lui, osant à peine poser ses mains au bas de son dos. Ce corps chaud sous le boubou, ce souffle dans sa nuque, cette odeur mêlée de parfum… Depuis combien de temps n’avait-il pas touché une femme, en réalité ? Ce fut elle qui se dégagea de l’étreinte. Des points jaunes dansaient devant les yeux d’Arthur, sonné. Elle lui prit la main pour le conduire chez elle.
— Assieds-toi. Tu bois quelque chose ?
— La même chose que toi.
— Scotch, ça te va ?
— Nickel.
— Je reviens.
Elle s’éclipsa dans la cuisine. Arthur se laissa choir sur les coussins multicolores qui tapissaient le pourtour du salon. Des tapis fatigués couvraient le sol. Tags et fresques à l’aérosol recouvraient toutes les cloisons – sauf le mur d’images, allumé. Channel Ecstazy déversait son habituel Cream : sur des sons Flashcore et Hypnodance se succédaient des séquences à sensations en caméra subjective – vol en rase-mottes, course-poursuite auto –, des extraits de films ultra-violents ou pornographiques, des saynètes de S.F. en images de synthèse aux effets spéciaux époustouflants, des fractales animées vertigineuses, et des images documentaires sans lien apparent entre elles. Sur une table basse en simili-marbre, tout le nécessaire pour se mettre en orbite : pipes à eau, tripilules, speed, poudre et pailles, sachets d’herbe et paquets de joints de toutes les marques.
Thétis apporta elle-même des verres de la cuisine, les remplit avec une bouteille qu’elle prit sous la table basse, repartit vider le cendrier et vint enfin s’asseoir en face de son invité. Son mec et elle devaient être vraiment fauchés pour habiter dans un immeuble avec une domotique aussi primaire. Arthur songea qu’ils vivaient à peine mieux que les Renégats du Désert. Il avait pourtant connu lui-même des existences autrement plus rustiques à Dunyah, mais celle de ses incarnations qui s’appelait Arthur Taillandier conservait ses réflexes, sa culture et ses valeurs de 2099. Pour l’instant…
Ils trinquèrent, burent, allumèrent des joints.
— J’étais sûre que tu ressemblerais à ton C-double, commença Thétis.
— Pourquoi ?
Elle haussa les épaules.
— Intuition. T’es pas le genre manipulateur…
— Toi non plus, t’as pas triché…
— Oh, j’ai rien à cacher !
Elle s’envoya une large rasade de whisky. Sur le mur d’images, une fellation en gros plan. Arthur commençait à avoir chaud.
— C’est de toi, les peintures ? demanda-t-il en désignant les murs d’un geste du menton.
— Le coin là-bas, oui. En face, c’est Zénon.
— Zénon ?
— Mon mec. Il ne devrait pas tarder à rentrer du boulot. Il fait de l’holomarketing – faut bien bouffer.
— Et le troisième mur ?
— Le grand mandala rouge ? C’est Sydney et Oren, les deux types qui partagent l’appart avec nous. Sont chtarbés, mais nice. Oren étudie l’ethnopsychanalyse – enfin un truc dans le genre. Sydney, il branle rien. Il deale, il fait de la zique, il vend ses compos dans Cyberia et sur les réseaux médiathèques. Demande ses albums à ta Doma ou à ta bagnole, tu verras, c’est pas mal. Syd Acid, c’est son nom d’artiste. Son rêve c’est de se payer un tapivol, de devenir un créateur d’Univers…
— Comme toi à la grande époque. J’ai du mal à croire que tu aies arrêté le tapivol…
— La vérité si je mens ! Zénon et moi, on les a vendus, ces saloperies. Tiens, tu sais que je l’ai rencontré à Cyberia lui aussi ? Il habitait Strasbourg, il est descendu vivre ici exprès pour moi…
— Pas trop dur, le sevrage ?
Thétis leva son verre :
— Tu vois bien que si ! Mais on n’a plus le choix, Arthie. Et si tu veux un conseil : arrête cette merde au plus vite. Tu vas en baver au début, mais c’est le prix à payer pour rester libre. Déjà, tu verras, t’auras moins d’hallucinations. À haute dose, ça te crame les neurones, le bidule ! Avec Zénon, à la fin, on était high en permanence. On redescendait plus ! L’autre raison d’arrêter, Arthur, c’est les magouilles de tes potes, des multinationales comme Virtual et Macrosoft. Cyberia va devenir le pire outil d’asservissement de l’humanité, avec votre COGITO – la clé de voûte du cyberfascisme…
— Holà ! Du calme ! J’y suis pour rien, moi ! C’est justement pour que tu m’aides à comprendre ce qui se mijote dans le cybermonde que je suis venu. Écoute un peu ce qui m’est arrivé…
Il lui raconta Dunyah, lui parla de ses hallucinations et de sa crise de prescience, lui exposa la théorie de Nelson et sa mésaventure à Black Magic. Elle l’écoutait attentivement, les yeux plissés, fumant joint sur joint.
— Écoute, Arthie, commença-t-elle lorsqu’il en eut terminé, c’est la première fois que j’entends parler de Dunyah, mais ton histoire ne fait que confirmer les bribes d’infos que j’ai glanées à droite à gauche. Ton boss dit vrai : Macrosoft a déjà bidouillé un COGITO plus ou moins efficace, pas encore débugué – et un bug de COGITO, ça va chercher loin ! Ils mènent des expériences sur la population, en collaboration avec la C-police et avec la bénédiction du gouvernement, qui ne sait plus quoi inventer pour reprendre le contrôle des esprits, éviter que l’Europe ne bascule dans la guerre civile. Le nom de code de leur programme : Gaïa 2099. J’en ignore le contenu. Mais là où ton chef déconne, c’est de penser que la résistance au totalitarisme se limiterait au sabordage du Cybermonde. Tout le monde en a trop besoin ! C’est ton Bouffon de Black Magic qui a raison : le Cytron dissimule un anti-Univers qui phagocyte peu à peu la C-galaxie – Dunyah, sans doute possible. Or, cet Antimonde a été conçu par RV avec les armes de l’ennemi : ils ont réussi à piquer le COGITO à Macrosoft !
— Mais putain à quoi ils jouent ? C’est quoi, leur objectif avec Dunyah ?
— Ils ne sont pas seuls, Arthur. Eux, ce sont des cybernétistes surdoués et mystiques, des gens très jeunes pour la plupart, comme tu sais. Mais là on mise gros, on se bat pour le pouvoir, c’est un combat d’une autre trempe. Ils avaient besoin d’un allié politique, pour jouer dans la cour des grands… Et leur sensibilité les rapproche tout naturellement de l’APPLE…
— Merde ! RV roule pour la Pomme ?
Thétis lui répondit par un sourire.
— Et la Pomme, comme tu dis, s’est emparée du COGITO pour monter la plus vaste opération subversive jamais réalisée en Europe. Arthur, tu ne t’es jamais demandé pourquoi le Cytron aura fini de bouffer le C-space le 17 septembre, le jour des présidentielles ? Le message est clair ! Quel que soit le résultat des urnes, l’armée de l’ombre est prête à la relève…
— Attends, je rêve, tu es en train de m’annoncer le Grand Soir, là ? Pour dans trois semaines ? L’Univers religieux et féodal de Dunyah serait au cœur d’une machination gauchiste soutenue par des hackers allumés pour préparer la Révolution européenne ? On plane complètement ! Et qu’est-ce que je foutrais au milieu de tout ça, moi qui n’ai jamais voté de ma vie ?
— C’est bien ce qui m’inquiéterait à ta place, Arthur. Je me sentirais comme un chien dans un jeu de quilles. C’est pour ça que je te conseille de faire comme moi : bouge de là ! Lâche l’affaire ! Lourde le tapivol !
Arthur tira à fond sur son joint. Il décollait lentement.
— Le problème, Sweetie, c’est que tu négliges une donnée fondamentale du problème : le plaisir. Figure-toi que cet hypothétique complot terroriste auquel je me trouverais mêlé est ce qui m’est arrivé de mieux depuis notre dernière entrevue, sinon depuis ma giclure en ce bas monde. Pas question de renoncer à Dunyah. Une pleine semaine s’est écoulée depuis ma dernière descente, et je suis au bord de la crise de manque. Je n’en peux plus d’attendre ce putain d’appel…
Thétis ouvrit la bouche pour lui répondre, lorsqu’ils entendirent coulisser la porte. C’était Zénon. Grand et mince, il avait de beaux yeux verts, le visage allongé, fendu par un nez proéminent. Il portait des cheveux noirs très courts, à l’exception d’une houppette verte sur le haut du front, et un costard-cravate, holomarketing oblige.
Thétis fit les présentations. Les deux hommes se touchèrent la main, Zénon alla se changer. Il revint engoncé dans une combinaison en latex noire, ornée de bandes fluo aux motifs géométriques. Des bottes argentées incrustées d’ampoules clignotantes complétaient la panoplie. Il s’assit avec Arthur et Thétis et leur parla d’un flyer qu’avait chopé Sydney, annonçant pour le soir même une fête énorme au Brave New World, dans les monts d’Or, avec les DJ Mister Toy et Lonesome Killer. Le plan du mois sur Lyon, selon Zénon, excité d’avance à l’idée d’en être. C’était samedi soir, après tout ! Sydney et sa copine venaient aussi. Thétis interrogea Arthur, qui ne voyait pas d’objection à sortir. Depuis combien de temps n’avait-il pas fait la fête avec des amis, dans la réalité ? Quatre, cinq ans ? C’était l’occasion de s’y remettre…
Ils fumèrent et burent beaucoup, parlant peu. Arthur essayait d’agencer les bribes d’informations lâchées par Nelson, Thétis, RV, à propos de Dunyah, mais ses pensées brumeuses s’enlisaient lentement dans le whisky et les volutes de cannabis. Thétis regardait le plafond, avachie dans les coussins, partie dans ses rêves. Zénon matait Channel Ecstazy en dodelinant de la tête. Quand il tapait du pied, les ampoules de ses bottes clignotaient en rythme. La télé passa un extrait de Space Invaders VII, une scène d’une rare violence où John Steeple – dans le film, agent secret ; dans la réalité, champion de bodybuilding et candidat conservateur aux présidentielles –, armé d’un feu dans chaque main, décimait à lui seul un gang de Zonards alliés à des extraterrestres malfaisants.
— Quel scénario débile ! grommela Zénon à l’intention d’Arthur. Moi, je suis toujours pour les Zonards et contre les flics. Pas toi ?
— Heu, ouais, pareil, balbutia Arthur, surpris dans ses pensées.
— Par contre, Steeple, c’est normal qu’il gagne, avec ses deux super-guns. Tu sais ce que c’est ?
Arthur secoua la tête.
— Magnum 468, ce qu’on fait de mieux actuellement comme arme de poing, dans les gros calibres. Avec ça, à bout portant, tu coupes un mec en deux ! T’as pas de gun, toi ?
— Non. Pour quoi faire ?
— Ben, pour ton autodéfense, pardi ! Quand la guerre civile pétera, tu seras bien content d’en avoir un chez toi…
— T’y crois, toi, à cette histoire de guerre civile ?
— Et comment ! Tout le monde le dit, que ça peut pas continuer. On va droit dans le mur, ça va sauter ! Va faire un tour dans la Zone, tu vas piger de quoi j’tchatche !
— T’en as un, toi, de gun ?
Zénon afficha un sourire satisfait :
— Ouais, man, et comment ! Le même que Steeple, même. Attends, je vais te montrer…
Zénon quitta la pièce. Arthur interrogea Thétis du regard, qui leva les yeux au ciel d’un air exaspéré. Zénon revint s’asseoir à côté d’Arthur et se lança dans une description enthousiaste des performances et des caractéristiques du Magnum 468. Il insista pour qu’Arthur le prenne en main, le soupèse. Thétis remplit son verre et alluma vin joint, excédée.
— Il t’a déjà servi, ton bijou ? demanda Arthur.
Silence gêné. Zénon et Thétis échangèrent un regard lourd de sous-entendus.
— Il est clean, ton pote ? demanda Zénon.
— Bien sûr, mais c’est pas une raison pour…
Zénon ne la laissa pas finir :
— Fils, t’as entendu parler des émeutes du mois dernier à Lyon, qui ont fait six morts chez les flics ?
— Zénon ! lança Thétis d’une voix ferme.
— Ouais, ça me rappelle quelque chose, ils en ont parlé aux infos, répondit Arthur, mal à l’aise.
— ZÉNON ! cria Thétis, rouge de fureur.
— Eh bien, reprit ce dernier en ignorant l’avertissement, j’y ai participé, avec Syd. Figure-toi qu’y a un des keufs, que c’est moi qui l’ai fumé !
— Mais t’en sais rien, pauvre con ! explosa Thétis en se levant, ça canardait de partout ! On sait même pas si c’est toi, t’entends, on n’en sait rien !
— Si, c’est moi ! martela Zénon en se levant à son tour, c’est moi qui l’ai dessoudé ! J’étais là, dans un coin de la place, l’autre s’est s’avancé à découvert vers la barricade, après le nettoyage au mortier. Il m’avait pas vu. J’l’ai visé…
Zénon, les yeux dans le vide, semblait revivre la scène. Il leva lentement son arme vers Thétis, qui se cacha le visage derrière son bras en hurlant de plus belle :
— Arrête, imbécile ! Arrête ça tout de suite ! ARRÊTE !
Son cri s’étrangla en un couinement suraigu…
— … là, d’un coup, il m’a vu, il s’est arrêté net. Il savait qu’il allait crever, je l’ai lu dans ses yeux…
Arthur retenait son souffle, paralysé devant cette scène surréaliste.
— Arrête, Zénon, baisse ce flingue ! supplia Thétis d’une voix gonflée de sanglots.
— J’ai tiré. Sa poitrine a explosé, ça l’a projeté trois mètres en arrière.
Zénon appuya lentement sur la détente : clic ! – l’arme était vide. Thétis poussa un hurlement déchirant et se mit à frapper son compagnon avec des coussins en sanglotant :
— Mais c’est pas vrai, c’est pas vrai, t’en sais rien si c’est toi, enfoiré, tu peux pas le savoir !
Elle sortit en claquant la porte avec furie. Zénon éclata d’un rire nerveux, en jetant son artillerie sur la table.
— C’est rien, ça va lui passer. Putain, les bonnes femmes et leur sensiblerie ! C’est moi qui l’ai buté, ce flic ; c’est comme ça, un point c’est tout ! À quoi ça sert de pleurnicher maintenant, putain de putain !
Il se rassit et s’alluma un joint. Son agacement se dilua vite dans le kaléidoscope de Channel Ecstazy, et il se remit à taper du pied au rythme du Flashcore. Arthur, tendu, ne savait trop quel comportement adopter. Il alluma une Shit Light en tremblotant. À point nommé, la serrure coulissa et quatre nouveaux arrivants pénétrèrent dans le salon. Il y avait là Oren, Sydney et sa petite amie Nova, ainsi que Gengis, un de leurs amis. On se toucha les mains, on se bisouta, on s’affala dans les coussins. Les joints sortirent des poches, les paquets claquèrent sur la table, s’ouvrirent dans des froissements de papier. Les briquets crissèrent, les bouteilles tintèrent, le whisky glouglouta dans les verres.
Arthur observa les nouveaux venus. Sydney était indéniablement celui qui avait le plus de charisme : géant vêtu seulement d’un large pantalon bouffant et de sandales, la tête entourée d’une auréole orange de tresses néo-rasta, il portait sur son torse nu, caramélisé aux UV, un gros bijou représentant Shiva dans un cercle de feu. Il pelotait ostensiblement Nova, une blonde un peu vulgaire aux jambes interminables, en bikini de ville et bustier assorti, bleu pétrole pailleté d’or. Oren, le voisin d’Arthur, en veste verte et cuissard orange fluo, crâne rasé – enfin un cybernaute ! – se singularisait surtout par son maquillage outrancier. Ses lèvres barbouillées de carmin sombre et ses yeux entourés de noir surgissaient littéralement de son visage couvert de fond de teint blanc. En face, Gengis, engoncé dans un imper noir, les yeux cachés derrière une visière de soleil polarisée qui projetait autour de sa tête des hallus holos, fumait en silence, déconnecté de tout, absorbé par l’opéra de quatre sous de ses lunettes magiques.
Pendant que Sydney et Zénon engageaient une longue conversation de spécialistes sur les avantages et les inconvénients du dosage en MDA et MDMA de la fameuse Armaguedon, la dernière X du marché, Arthur essaya d’échanger quelques politesses avec Oren, qui ne lui facilita pas la tâche, donnant les réponses les plus brèves et les plus neutres possible. Arthur apprit tout de même que son interlocuteur était israélien, qu’il rentrait à Tel-Aviv un week-end sur deux, qu’il étudiait l’ethnopsychanalyse, qu’il préférait la Star-Trek à l’Armaguedon, les garçons aux filles, et Lyon à la mégalopole israélienne, d’Ashqelon à Acre.
Thétis réapparut, salua vaguement les nouveaux venus et, comme Zénon lui tendait la main, elle enjamba les invités d’un pas mal assuré pour aller se pelotonner contre lui. Arthur remarqua ses yeux rougis, ses pupilles anormalement dilatées, sa blancheur cadavérique. Elle avait pris quelque chose, à coup sûr.
Quelqu’un proposa de sortir manger. On discuta pour choisir l’endroit, on se répartit entre la Volfire Andromède d’Arthur et la Subaru Miracle d’Oren. Une demi-heure plus tard, la bande était juchée sur des tabourets de bar au Flying-Saucer, un café branché de la Part-Dieu, devant une salade d’algues et des galettes de soja. Le Flying-Saucer, plein à craquer comme tous les soirs, était un hybride entre les restomatics – où il suffisait d’introduire son ID dans le serveur, une sorte de gros juke-box, et de lui dicter ses choix pour recevoir un plateau sur la chaîne de service – et les établissements traditionnels, avec du personnel humain. Ici, des serveuses accortes vous servaient à la place, mais c’étaient des androïdes japonais dernier cri. Seule la tête, recouverte de peau humaine synthétique, plantée de vrais cheveux, incrustée de deux yeux artificiels plus vrais que nature, visait une reconstitution réaliste. Le corps laissait apparente la plus grande partie de la mécanique, mais le design des muscles d’acier chromé et les courbes métalliques des seins et des hanches donnaient à ces robots un indéniable charme féminin.
La musique à plein tube n’engageait guère à la conversation. Il fallait pour se faire entendre hurler dans l’oreille de son interlocuteur. La petite bande parla aussi peu durant le repas que chez Thétis et Zénon. Arthur observa néanmoins qu’une communication minimale se maintenait, par d’autres canaux : des regards qui se croisent, un sourire, un geste de la tête, une grimace… Ces échanges embryonnaires, en pointillé, laissaient tout de même pas mal de temps pour rêvasser, méditer, s’ennuyer ou, ce qui semblait être un des passe-temps favoris des occupants du lieu, mater attentivement les autres clients. Ils demandèrent l’addition. Pour payer, on introduisait son ID dans la fente de l’entrejambe des serveuses robots, qui les gratifiaient au moment où la carte était débitée, d’un soupir de jouissance, différent chaque fois. Ce gadget obtenait toujours un vif succès auprès des clients.
Ils bipèrent les voitures et partirent pour la boîte. Dans l’Andromède, où se retrouvèrent Arthur, Nova, Sydney et Zénon, ces deux derniers se remémorèrent avec beaucoup d’excitation leurs meilleures soirées au Brave New World, ne cessant de répéter à Arthur qu’il allait s’éclater comme jamais. Après la demi-heure de queue et la fouille d’entrée, la première sensation d’Arthur en pénétrant dans le Saint des Saints fut pourtant un sentiment de nausée, à cause du volume sonore particulièrement élevé, de la vibration sourde des basses qui lui vrillait l’intérieur du ventre. Après quelques pas dans ces tunnels de bruits, on débouchait sur une galerie surélevée, d’où Arthur put apprécier les dimensions du lieu.
Le Brave New World, gigantesque « centre de loisirs de nuit », emboîtait sur plusieurs niveaux ses coupoles dorées, pareilles à celles d’une mosquée turque. L’espace intérieur présentait un enchevêtrement savant de voûtes hautes comme une cathédrale, plates-formes soutenues par des piliers de cristal, nefs aériennes, tours d’enceintes stéréo, nids de lasers et batteries de spots tournants montés sur rails, chaires suspendues au-dessus des pistes, œufs vitrés d’où les DJ, Maîtres de la Cérémonie, déchaînaient leur fantasia de lumière et de son. Des écrans géants branchés sur Channel Ecstazy tapissaient le sommet des parois ; sous les coupoles dansaient des hologrammes fractals, dans une ronde hypnotique infinie. Dans des cages pendues au plafond, ou sur des colonnes qui finissaient en cylindres de lumière, se déhanchaient des créatures androgynes, harnachées de métal, de cuir, de plumes. Sous les écrans, des cellules octogonales s’ouvraient dans les parois, à la manière d’une ruche : les alcôves amoureuses, à la disposition de la clientèle. Arthur éprouva face à elles une intense sensation de déjà-vu, le même titillement que devant les fameux ascenseurs des cauchemars COGITO. Il ne voulut pas y penser plus avant. Ce soir, il oubliait tout…
Les plates-formes de danse, étagées sur différents niveaux, étaient spécialisées selon les styles musicaux du moment : Mad Run, où l’on court et saute en cercles concentriques sur une piste animée d’un mouvement de rotation ; Stand-Trance, où le danseur, presque immobile sur ses pieds, agite les bras au-dessus de sa tête, contorsionne buste et bassin, en respirant, soufflant et criant selon les phrases musicales ; Ambient-Trance, variante de la précédente, plus lente et hypnotique, inspirée du yoga, pratiquée debout, à genoux, assis ou couché, avec des mouvements très lents ; Derviche, où chacun tourne sur lui-même à une cadence variable ; Contact, où l’on se bouscule, se pousse, se cogne, se caresse, s’étreint ou s’embrasse, selon des cycles rythmiques complexes ; Steping, piétinement alternatif d’une jambe sur l’autre, accompagné d’un balancement des bras, rapide et régulier ; et enfin Shake, la dernière-née de la tribu, qui consiste à faire trembler son corps dans un état de transe déclenché par la musique Flashcore et des X spécifiques. À chaque danse correspondent en effet une famille de musique et une gamme de drogues, la réussite du trip dépendant de cette harmonie subtile entre un rythme, un son, un type de mouvements et les effets des psychotropes.
Le groupe commença par aller chercher conseil et approvisionnement auprès de l’Alchimiste, le toxicologue spécialisé affecté à la pharmacie de la boîte. Oren et Gengis prirent des Oméga, adaptées au Steping ; les quatre autres essayèrent la nouvelle Armaguedon, une pastille très Shake. Thétis eût préféré un plan Ambient, mais elle finit par se rallier à la majorité, devant l’insistance de Zénon et Sydney. Nova et Arthur se contentèrent de suivre.
Environ un quart d’heure après avoir gobé, au milieu de la piste de Shake, Arthur sentit la montée, violente, incontrôlable. La chaleur l’envahit par bouffées, son esprit bascula dans une tiède hébétude, un sourire se vissa en travers de son visage sans même qu’il en eût conscience. Il fut pris d’une crise de fou rire irraisonné. En même temps, il lui sembla que sa lucidité, la vivacité de son esprit et de ses sens, se démultipliaient. C’était comme s’il commençait seulement à voir, entendre et sentir, comme si, jusque-là, il avait été à demi aveugle et sourd. C’était plus qu’une simple « superception » : il n’entendait pas la musique, il était la musique ; il ne voyait pas la foule, il était la foule. Il devint transparent, réceptacle d’ondes, de rythmes et de couleurs ; il se changea lui-même en vibration, en corde de l’univers, en note bleue. Il dansa, ou plutôt son corps dansa tout seul, plusieurs heures d’affilée, comme un automate porté par le son, une marionnette dans la main des DJ qui tissaient, mixaient, programmaient ses mouvements et ses états de conscience. Il était entièrement suspendu à leur pouvoir, offert à leur fantaisie créatrice.
Ce n’est que lorsque les effets de la drogue commencèrent à s’estomper qu’Arthur prit conscience de sa fatigue musculaire et d’une soif intense. Sa légèreté l’avait abandonné, comme s’il s’était réincarné dans son corps physique, comme si la gravité, pour un temps suspendue, retombait sur la terre. 7 h 30 du matin. Il avait oublié jusqu’à l’existence de ses compagnons. Il ne fut pas long à retrouver Sydney, Nova et Zénon, un peu plus loin sur la plate-forme de danse, toujours en pleine extase, les yeux vides et exorbités, se secouant au rythme du Flashcore. Thétis avait disparu.
Il se dirigea vers l’un des bars, parmi la foule en sueur, et commanda un smart drink, une boisson boostée aux amphètes. Les éclairs blancs des stroboscopes découpaient la réalité en tranches, en instantanés fugitifs, qui se détachaient, terriblement nets, figés, disparaissaient aussitôt, happés par l’obscurité, pour renaître l’instant suivant, légèrement décalés, dans la position d’un bras, l’orientation d’un visage, la posture d’un corps à demi nu. Visions, détails, clichés hallucinés du grand sabbat qui surgissaient devant lui – dents blanches, galbe d’un sein, poing levé, cigarette allumée, regard vitreux –, puis retournaient au néant, engloutis dans ce tourbillon d’impressions rétiniennes.
C’est sous un de ces flashes glacés qu’il croisa le regard d’une blonde en body. La lumière s’éteignit. Lorsqu’elle se ralluma, chaque corps, chaque geste avait progressé d’une fraction de seconde dans son mouvement, emporté par sa cinétique solitaire, mais ce regard restait posé sur lui, comme un fil tendu au-dessus de la mêlée, et encore au troisième éclair, au quatrième, et aux suivants. Comme dans un rêve éveillé, Arthur s’éloigna du bar, se fraya un passage parmi la foule riante et obscène, avançant vers la fille sans la quitter des yeux – petite, un peu trapue, jambes musclées quoiqu’un peu épaisses, visage rond surchargé de fard, seins généreux. Arthur l’attira contre lui. Ils s’embrassèrent longuement, sans autre forme de politesse. Elle se laissa faire, appliquée et consciencieuse, mais sans fougue. Toujours sans un mot, Arthur prit la main de l’inconnue et l’entraîna vers les alvéoles d’amour. Au passage, il aperçut dans une des niches Oren, Gengis – qui n’avait pas quitté sa visière polarisée – et deux autres types, tous les quatre nus, allongés les uns contre les autres. L’un d’eux dormait, les trois autres fumaient devant le spectacle des pistes de danse, des lasers, des écrans géants et des hologrammes. Certains couples ou groupes laissaient ainsi ouvert le rideau rouge qui isolait les alvéoles d’amour. Arthur préféra, pour sa part, le tirer derrière lui. Dans la niche, tapissée de mousse chromatique, aux murs et plafond recouverts de miroirs, des écrans ronds placés aux quatre coins supérieurs permettaient de visionner en même temps quatre des cinq cents programmes du circuit vidéo interne : Porno, Cream, Synthèse-Virtuel ou Action.
Ils se déshabillèrent. En la caressant, Arthur observa la fille plus en détail. Sans son wonderbra, ses seins retrouvaient une certaine tendance à l’affaissement. Des plis de graisse nichaient sous ses fesses, pas aussi fermes qu’il les aurait crues. Elle avait le cou épais, la bouche un peu tordue, des boutons sur le front. Son visage manquait au total de finesse, et paraissait vide de toute expression. Il lui sembla qu’elle évitait son regard : quand leurs yeux venaient à se rencontrer, elle le gratifiait d’un sourire forcé et détournait la tête. Elle avait les pupilles anormalement dilatées. Il eût quand même aimé lui parler, bien que cela ne fût guère nécessaire en réalité, bien qu’il n’y eût rien à ajouter. Lui faire un compliment ? Lui poser des questions sur elle ? À quoi bon ? Pour se souvenir, plus tard, qu’il aurait un soir copulé avec Mademoiselle X, sagittaire, résidant à Vénissieux, région Rhône-Alpes, province France, Union Européenne, vendeuse chez Volfire, aimant les boîtes, le Stand-Trance et les restaurants italiens ? La seule chose qu’il trouva à dire fut un pathétique « ça va ? » qu’il dut lui crier à l’oreille pour couvrir la musique, auquel elle répondit par son habituel sourire forcé et un petit oui de la tête.
Elle n’était pas très à l’aise en amour et lui laissait en tout point une initiative totale. L’embrassait-il dans le cou, qu’elle l’imitait bientôt ; lui caressait-il le sexe qu’elle se mettait en devoir, bien maladroitement, d’en faire autant. Croisant son propre regard dans les miroirs qui les entouraient, Arthur eut un instant la désagréable impression de faire l’amour à son reflet. Il eut toutes les peines du monde à obtenir une érection convenable, qu’il faillit encore gâcher en essayant d’enfiler un préservatif lubrifié qui s’obstinait à lui glisser entre les doigts. Il la pénétra, allongé sur elle. Elle se laissait faire, un peu crispée, oscillant doucement sous les allées et venues d’Arthur. Il parvint à lui tirer quelques gémissements – plaisir, simulation du plaisir, ou douleur ? Le regard de la fille, vide et absent, ne trahissait rien de ses sentiments, même lorsqu’il croisait celui d’Arthur, comme si elle ne le voyait pas. La plupart du temps elle regardait de côté, vers les écrans pornos, où leurs doubles impeccables encastraient mécaniquement leurs corps parfaits en d’invraisemblables acrobaties sexuelles.
Il éjacula très vite, comme pour abréger cette situation presque gênante, et s’affala aux côtés de la fille.
— Ça va ? demanda-t-il à nouveau, comme pour s’excuser de sa médiocre performance.
— Mmh. Et toi chéri ?
— Ça va, dit-il simplement, presque surpris d’avoir arraché trois mots d’affilée à sa partenaire.
Il eut soudain très envie d’ajouter quelque chose, de savoir ce qu’elle avait ressenti – bien qu’il soupçonnât que ce ne fût pas grand-chose –, son nom au moins, où elle habitait, ce qu’elle faisait : brutalement, toutes ces questions ne lui apparaissaient plus vaines et sans intérêt, mais au contraire essentielles, vitales ; à moins que l’important ne fût simplement le fait même qu’elle répondît à des questions, ou qu’il en posât, quel que pût être leur contenu. Bref, qu’ils échangeassent quelques paroles, si banales fussent-elles. Elle le prit de vitesse :
— Oh, écoute, c’est le dernier remix des Stoned Saddhus, j’adore ce morceau, je vais danser. Tu viens chéri ?
Elle se rhabilla en un tournemain et bondit hors de l’alvéole. Arthur la suivit dans la salle, la gorge serrée, puis la laissa disparaître seule dans la foule agitée du Contact Dance, sans qu’elle cherchât aucunement à l’entraîner avec elle. Il revit Zia, Xi-Hen. Il éprouva une envie brûlante de parler à Thétis, de la prendre à nouveau dans ses bras. Il la chercha partout dans la boîte et finit par la trouver, assise avec d’autres types dans un coin obscur, derrière le distributeur de seringues. L’un d’eux lui garrottait le bras.
Arthur retourna au bar, déprimé. Qu’aurait-il pu dire ou faire ? Les larmes lui montèrent aux yeux. Il réfléchit un instant puis se dirigea vers la pharmacie. Il commanda une seconde Armaguedon à l’Alchimiste, qui lui demanda quelles doses de drogues et d’alcool il avait déjà absorbées depuis le début de la soirée. Arthur mentit en affirmant n’avoir bu que quelques bières, des heures auparavant : on ne lui aurait pas délivré deux X de suite. L’Alchimiste planta son regard incrédule et désolé dans celui d’Arthur, qui se détourna. L’Alchimiste lisait sans doute dans ses pupilles explosées le passage de la première Armaguedon. Il accepta cependant de lui vendre la came. Arthur goba. Peut-être l’X le renverrait-elle à Dunyah, lui rendrait-elle l’oubli de lui-même et la paix du désert ?
Un quart d’heure plus tard, la seconde Armaguedon balaya tout sur son passage. Une lame de fond, un décollage à la verticale. Devant Arthur, sur la piste, certains danseurs disparurent, se déformèrent, fondirent ou se changèrent en animaux, d’autres acquirent un degré d’existence supérieure, se détachèrent de la masse, s’imposèrent à ses sens en acquérant une densité telle que la conscience d’Arthur se perdait en eux, venait s’écraser contre leur être, comme un rai de lumière englouti par un trou noir. Le monde extérieur, à force de se déformer, s’abolit complètement, et Arthur fut projeté dans un tourbillon d’images et de sons, une infernale sarabande de souvenirs, de sensations et de fantasmagories, qui tournoyait dans et autour de sa tête, s’enflait toujours et encore, spirale démente menée par une troupe de cavaliers au son de la Chevauchée des Walkyries. La horde fantastique lui martelait le crâne, l’étouffait, pulvérisait ses repères jusqu’au sens de l’équilibre – jusqu’à sa conscience ? Il tombait dans un puits sans fond, au milieu des danses déchaînées de génies et de démons hilares. Il voulut hurler, mais il lui sembla qu’il avait perdu le contrôle de son corps comme celui de son esprit. Ses membres ne répondaient plus, impossible d’arrêter la folle farandole, de s’agripper à un fragment de réalité et de raison, de concentrer son attention sur un point fixe sans que celui-ci se dérobât, emporté par le train fantôme des visions.
Il eut soudain la terrifiante certitude, au cœur de son délire, qu’il avait pressé le bouton rouge fatal, détruit les subtils équilibres unissant les diverses instances de sa personnalité, brisé la cohérence de sa perception du monde, comme lors des expériences ratées du COGITO. Sa panique redoubla. L’acte lui parut irrémédiable, définitif ; il ne réintégrerait plus jamais le monde stable et sûr des vivants, à jamais prisonnier du manège vertigineux de sa folie. Il voulut prier, se jurant que, s’il en réchappait, il ne toucherait plus jamais à la moindre substance psychédélique, mais il lui était impossible de murmurer plus de trois mots d’affilée sans oublier la suite et le début de sa phrase, repris par le flux intérieur des masques grimaçants et des sonneries de trompettes. Sa volonté de prier, et jusqu’à la notion de prière s’effacèrent de sa conscience. Il acheva de perdre pied, coulant à pic à l’intérieur de lui-même.
 
Un marteau de forge, une armée en marche, un tambour de guerre… La cadence sourde du Steping tira Arthur de sa torpeur. Il se trouvait dans une chambre, tout habillé, sur un matelas, à même le sol. Un soleil de fin d’après-midi plongeait ses doigts obliques à travers les stores. En consultant sa montre – dimanche 26 août, six heures du soir –, Arthur découvrit avec effroi que sa main gauche était bandée. Il se leva péniblement, perclus de douleurs multiples. Il essaya de se remémorer la fin de la soirée, ou plutôt le début de la journée, mais seules des bribes décousues lui revenaient à l’esprit. Il se voyait dans le décor du Brave New World, comme s’il s’observait depuis l’extérieur de lui-même. Tout le monde était nu, les murs et le plafond de la boîte avaient disparu ; un ciel d’un jaune intense baignait la scène d’une lumière surnaturelle. Il régnait un silence absolu. Dans un autre de ces souvenirs, il exposait à un inconnu les arguments de la preuve ontologique de l’existence de Dieu. Il se revoyait aussi sur le parking, cherchant d’où venaient d’étranges chants grégoriens, dont, par miracle, il comprenait les paroles. Il finissait par prendre conscience, sans que cela le surprît le moins du monde, que c’était la forêt alentour qui saluait ainsi le lever du jour. Il avait encore longuement regardé le soleil qui se déplaçait dans le ciel à vue d’œil, comme en accéléré.
Il sortit de la chambre, enfila un couloir et déboucha dans le salon de Thétis et Zénon. Affalés dans les coussins, les yeux rouges et cernés, ils achevaient une bouteille de whisky devant un cendrier plein à ras bord. Thétis lui adressa un pâle sourire, qu’il s’efforça de lui rendre. Il s’assit avec eux et se servit un whisky, malgré sa nausée. Thétis l’avait retrouvé au bord du parking, vers deux heures de l’après-midi – après l’after –, allongé dans l’herbe, complètement nu, bras en croix, yeux grands ouverts, la poitrine et le visage maculés de sang. Il s’était coupé à la main, probablement en cassant un verre. Ils étaient rentrés, Thétis avait désinfecté sa blessure, superficielle, avant de le mettre au lit où il avait continué à délirer. Elle-même et Zénon s’étaient remis fissa à l’alcool et aux joints pour supporter les heures les plus dures de la descente.
Arthur s’excusa.
— Ça n’est rien, lui répondit Zénon, balayant l’air d’un revers de la main. Ce sont des choses qui arrivent, on a tous fait un bad trip un jour ou l’autre. Et puis le Brave New World est un endroit super, mais leur Alchimiste est trop laxiste. Il laisse passer des trucs que d’autres interdiraient. En cas de pépin, le suivi médical est nul. Au lieu de t’emmener à l’infirmerie, les videurs t’abandonnent sur le parking, et démerde-toi avec ton OD ! Ils t’auraient laissé crever là, ces enflures ! La prochaine fois, je vais me plaindre à la direction, tu vas voir…
Thétis apporta à Arthur du café et des tartines qu’il avala avec difficulté, en grelottant. Il se sentait misérable, épuisé, insignifiant. Un arbre de douleur irriguait chacun de ses nerfs, chacune de ses veines. Il savait que cet état dépressif était dû, outre l’épuisement physique, à la phase de descente qu’il abordait lui aussi. Le retour de manivelle de l’extase. Il fuma deux joints et but quelques verres avec ses hôtes, en silence. Malgré le martèlement incessant du Steping qui agressait son bulbe rachidien, il serait bien resté un peu plus longtemps à Lyon, histoire de ne pas se retrouver seul, de garder une présence humaine comme une écharpe douillette autour de son cafard. Mais il devait travailler le lendemain matin…
Thétis l’accompagna sur le palier. Il lui prit la main et lui demanda de faire attention à elle, avant de la quitter sur un sourire amer. Dans sa Volfire, il prit un autre whisky et s’installa sous son plaid, le nez contre la vitre. Sorti de la succession de compounds et Cités de l’agglomération lyonnaise, on traversa la Bresse, classée Zone Agricole. Les cultures s’étalaient à perte de vue dans la large vallée de la Saône, surplombées par les vignobles des coteaux du Beaujolais. Il frôla un ou deux anciens villages en ruine, réservés aux archéologues. Bientôt apparut la première colonie agricole. Arthur n’en croiserait pas plus de cinq ou six jusqu’à Paris. Il se demanda si celle-ci était habitée, ou si les ouvriers venaient chaque jour de Lyon, toute proche. C’était probablement le cas des cadres, en tout cas. De la colonie, on distinguait le bâtiment des bureaux, très design ; des silos, dont les barres verticales élevaient une haie blanche sur l’horizon ; des hangars, longs d’un bon kilomètre et qui devaient contenir des chaînes intégrées de gavage, d’abattage et de conditionnement des volailles ; et enfin des tours jumelles, octogonales et translucides – sans doute des serres –, surplombant ce mécano géant à la manière du World Trade Center au-dessus de Manhattan.
La voiture quitta l’œkoumène. On attaqua les pentes boisées du Morvan, classé Zone Naturelle – ou Désert – c’est-à-dire vidé de ses derniers habitants, une poignée de vieillards tenaces qui refusaient de quitter les villages ruinés, et livré à l’abandon, parce que non rentable économiquement. Le soleil se couchait sur la forêt sauvage, qui s’étendait dans toutes les directions au-delà du tunnel de plastofibre de l’autoroute. L’obscurité envahit progressivement le ciel. Invisibles dans le ciel mauve des nuits franciliennes, les étoiles scintillaient par millions au-dessus du Désert. Bien que les constellations fussent tout à fait différentes, leur semis dense rappelait à Arthur les nuits d’un autre désert, qu’il connaissait autrement mieux que celui d’Europe : Dunyah. Quand donc viendrait l’appel ?
Lassé du spectacle, il fit descendre l’écran panoramique et zappa. Il tomba sur une image étrange, à la définition grossière, aux couleurs ternes : un animal massif à la peau grise, sans poils ni plumes, muni de longues cornes incurvées et d’un long appendice facial. La voix off du documentaire lui apprit qu’il s’agissait d’un « éléphant », un mammifère disparu depuis plus de cinquante ans. On le montrait ici sur des images d’archives de la fin du XXe siècle, ce qui expliquait leur mauvaise qualité. Il zappa encore, et ne put retenir un cri. Sur le fond noir de l’écran apparut sa propre grand-mère, morte depuis plus de vingt ans ! Elle lui adressa un large sourire :
— Comment vas-tu, Arthur, mon petit ?
— Ma-Mamie ? bredouilla-t-il, sidéré.
— Cela fait bien longtemps, n’est-ce pas ? Comme tu as grandi ! Vous me manquez, ta mère et toi, tu sais.
Arthur refusait de croire ses sens. Une remontée d’Armaguedon ? La vieille femme se pencha en avant.
— Écoute, mon petit, j’ai peu de temps ; on m’envoie te transmettre un message. Tu dois t’allonger sur ta machine ce soir, à minuit pile. Ensuite, attends dans ton antichambre. On viendra te chercher pour t’emmener où tu sais.
Elle afficha un sourire bienveillant, un sourire de grand-mère.
— Et surtout, ne parle plus à personne de ce qui t’arrive, tu m’entends ? Certains voudraient te détourner du chemin, d’autres nuire à ta cause. Suis ton étoile et ta foi – et elles seules. Jusqu’au bout. Les croyants seront récompensés, le royaume de Dieu leur appartient. Voilà ce qu’on m’a dit de te dire. Tu as compris ?
— Ou-Oui, Mamie…
— Adieu, mon petit. Prends bien soin de toi.
Elle disparut, laissant place à une publicité pour des hélicoptères de loisir. Il était un peu plus de dix heures, Arthur serait largement dans les temps. Son cœur battait à tout rompre. On était venu le chercher pour la troisième fois ! Il allait retourner à Dunyah. Revivre. Il n’aurait pas la force d’aller travailler le lendemain matin. Tant pis, il demanderait à Doma de l’excuser. Andro estima l’heure d’arrivée à 22 h 35. Arthur appela Doma et lui demanda de lui préparer à manger pour cette heure, en piochant au hasard dans le fichier « menus », et de lui faire couler un bain à 40o pour 23 heures. Il éteignit lumières et télé dans sa voiture et convertit le canapé en lit. Il s’allongea sur le dos, mains croisées derrière la tête, regarda défiler les étoiles puis ferma les yeux, décidé à profiter de la demi-heure de route restante pour se reposer avant l’épreuve.
Un sourire béat éclairait son visage.
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VII
Je constatai soudain que la réalité pouvait se mettre à se déformer, si je ne concentrais pas toute ma volonté afin de la maintenir stable. Je craignais qu’à tout moment le monde qui m’entourait pût commencer à bouger, à se déformer, d’abord peu à peu, puis brutalement, à se désagréger, à se métamorphoser, à perdre tout sens. (…) Je concentrais toutes mes forces, observant cette ombre qu’est la réalité ambiante, ombre de quelque édifice ou de quelque mur qu’il ne nous est pas loisible de contempler.
Ernesto SABATO, Alejandra
 
Nous sommes les pièces du jeu que joue le ciel. On s’amuse avec nous sur l’échiquier de l’Être.
Omar KHAYAM



 
 
 
Jusqu’à la mi-septembre, Arthur vécut huit fois à Dunyah, Eno et Issar inclus. Il fut encore marchand, géographe, esclave, voleur, mendiant, maréchal-ferrant. Il fut croyant, exalté, dévot, sceptique, mécréant, hérétique, rebelle. Il connut la splendeur et la misère, la luxure et l’abstinence, la vigueur et la maladie, la vénération et le mépris. Il subit des sièges épuisants, réchappa de massacres sans nom, découvrit des extases inouïes. Il se rendit compte a posteriori qu’à chaque nouvelle incarnation, il retrouvait Dunyah à l’époque où il l’avait quitté la fois précédente. Il suivit ainsi l’évolution de ce monde sur huit générations. Il avait, avec Eno, accompagné la naissance de l’Empire et connu, avec Issar, ses premières fêlures. Il le vit ensuite s’étendre plus encore, puis sombrer dans les luttes de clans, les querelles des princes, les invasions féroces. Il vit la nouvelle foi déferler sur le monde comme la lumière de l’aube, la construction de temples titanesques et l’essaimage des ordres et confréries, puis les réfutations, les doutes et les schismes, la ruine et la profanation, la dispersion et la solitude.
Au total, quatre siècles après le début de l’ère de l’Éveil, il ne restait que peu de chose des conquêtes militaires du Prophète. Son empire s’était disloqué sous l’action conjointe des conflits internes et des convoitises externes ; mais la mosaïque de royaumes et de cités-États qui se partageaient ses dépouilles était unie par une culture, une langue et surtout une religion commune. Malgré le foisonnement des sectes concurrentes, des obédiences rivales, des partis opposés, malgré les divergences d’interprétation, les dévoiements du culte originel, les adaptations aux mœurs et aux traditions locales, la nouvelle foi s’était imposée à la quasi-totalité du monde connu.
Les derniers temps toutefois, ces petits conflits avaient été largement occultés par une effervescence millénariste sans précédent, entretenue par de nombreux prédicateurs errants. Les neuf générations annoncées par le Prophète avant la fin des temps approchaient de leur terme. Mises bout à bout, environ neuf vies humaines, soit presque cinq siècles, séparaient cette époque de la bataille fondatrice d’Armeg. Bien qu’une partie de la Compagnie réfutât une interprétation aussi littérale de la révélation, ainsi que les mythes du Mage maléfique, du retour du Prophète, et leur ultime combat avant le Déluge, le peuple était largement acquis à ces croyances. Des sectes apocalyptiques surgissaient, les gens se jetaient sur les routes en un exode sans but, désertant des villages entiers ; on assistait à des suicides collectifs, des massacres de minorités et des chasses aux sorcières. Le chaos s’emparait de Dunyah.
Dans le monde réel aussi, la loi du chaos semblait s’imposer. Rien n’allait plus en Europe occidentale. Le temps lui-même s’était déréglé. La saison des pluies, qui touchait habituellement le Bassin parisien début septembre, se faisait attendre. La sécheresse prolongée entraîna des rationnements en eau dans la plupart des Provinces de l’Union, imposés d’abord aux Cités. Les émeutes pour un plus juste partage de l’or bleu se multiplièrent. L’armée fut débordée à plusieurs reprises par des gangs de Zonards qui lançaient des raids sur la Ville, pillant les hypermarchés et attaquant au passage tout ce qui représentait l’État – checkpoints, administrations, stations de magnétube. La canicule et le manque d’eau potable favorisèrent le développement d’épidémies dans la Zone, notamment de choléra, ce qui sema un vent de panique à la Ville. On boucla les Cités, les contrôles furent renforcés. L’armée tirait à vue sur les clandestins. Le beau temps anticyclonique faisait stagner la pollution au-dessus des agglomérations : on ne sortait plus du rouge atmosphérique. Arthur, comme tout le monde, limitait au minimum ses sorties en extérieur, pénibles même avec le masque réglementaire. Il finit par développer une légère claustrophobie, renforcée par le souvenir des grands espaces de Dunyah. L’Europe entière attendait impatiemment la saison des pluies.
L’autre grande échéance du mois, les élections présidentielles, provoquait également un regain de tension, nettement perceptible. Les attentats terroristes, les enlèvements de personnalités et les assassinats politiques se succédaient. Des rumeurs circulaient, de coup d’État militaire ou de rébellion massive des Cités, plus agitées que jamais. L’APPLE éliminait officiers et entrepreneurs d’extrême droite, ses commandos s’alliaient aux gangs des Cités pour défier l’armée en de véritables batailles rangées aux limites de la Zone. Plus question, pour Arthur, d’aller voir Shark ! Belleville était devenu un mini-Stalingrad. Les pogroms lancés contre les Noirs, les Arabes et les Juifs, à l’instigation de l’Ordre Solaire, déchaînaient des foules hystériques. La République Islamiste Arabe Unie, devant l’impunité des bourreaux, rappela son ambassadeur et tous ses consuls d’Union Européenne. Tout ce que la RIAU comportait d’imams, de cheikhs et de muftis, de Marrakech à Bassora, appelait au Djihad contre l’Europe.
À Cyberia, le Cytron engraissait toujours, réduisant le réseau à une peau de chagrin. Le Cybermonde entraînait le réel dans sa chute. L’économie mondiale ralentissait, sous l’effet des faillites en chaîne, de la désorganisation des entreprises, des circuits de commande et de distribution. Le commerce international, dont la majorité se faisait sous forme virtuelle, se contractait. Nombres d’institutions et d’administrations furent touchées par la crise de plein fouet, paralysées ou retardées dans leurs missions. La cyberpolice semblait impuissante, malgré des coups de filet répétés dans les milieux du hacking. On arrêta des militants de RV par dizaines. La rumeur disait que l’on torturait bon train dans les sous-sols de la tour de la Sécu, à Bercy. Sans résultat. De nombreux journalistes se présentèrent à Virtual pour interviewer Nelson, suite à son intervention à XXIIe siècle, mais le patron d’Arthur, rappelé à l’ordre par ses supérieurs, se refusait désormais à toute déclaration. Les médias se lançaient dans les conjectures les plus folles ; les acteurs concernés – partis politiques, Macrosoft, Virtual, gouvernement, armée, cyberpolice – se renvoyaient la balle en déclarations tonitruantes. Le 10 septembre, des cybernautes, désespérés par l’agonie de leurs Univers quotidiens, défilèrent dans plusieurs villes d’Europe contre le Cytron. La police réprima brutalement ces manifestations, qui se soldèrent par plusieurs morts.
Au labo d’Arthur, les recherches sur le COGITO piétinaient, malgré le rythme d’enfer imposé par Nelson à une équipe de plus en plus découragée, gagnée par le pessimisme quant à l’issue de la course avec Macrosoft. Chaque nouvelle version du COGITO testée sur un des chercheurs s’achevait irrémédiablement par le cauchemar aux ascenseurs, avec des variantes mineures. Arthur était persuadé, à ce stade, qu’un psychanalyste eût été plus à même de résoudre le problème qu’un biocybernéticien. Il en parla à Mohammed, qui lui servit quelques généralités sur « l’inconscient collectif » défini par Jung au XXe siècle. Au labo, les visages blêmissaient de jour en jour, tous avaient les traits tirés, le visage creusé de fatigue. On parlait de moins en moins, aux pauses, à midi. Non que l’ambiance se dégradât, mais une sorte de résignation, de léthargie, d’indifférence fataliste s’insinuait dans le groupe, au grand désespoir de Nelson, qui avait conscience de jouer son va-tout. Mais il était difficile de motiver une équipe dont l’avenir dépendait du résultat des urnes…
Son avenir professionnel restait pourtant le cadet des soucis d’Arthur, entièrement tourné vers Dunyah. Dans ce qui restait de sa vie parisienne, il traversait lui aussi une période des plus chaotiques. Une noire confusion le disputait à des moments d’une lucidité et d’une sérénité lumineuses, l’abattement total alternait avec une intense jubilation ou encore une indifférence presque complète à tout ce qui l’entourait. Une immense fatigue, un épuisement chronique, dominaient le tableau. Ses incarnations à Dunyah, qui s’enchaînaient au rythme d’une à deux fois par semaine, exigeaient une lourde dépense d’énergie. Il lui fallait à chaque fois plusieurs jours pour récupérer, et à peine reprenait-il pied qu’un nouveau message lui fixait rendez-vous pour sa prochaine descente.
Chaque nouvelle incarnation le laissait plus hébété, instable, fragile. En une nuit, il héritait des souvenirs d’une vie entière, qu’il mettait ensuite des jours à assimiler, à décanter, à s’approprier, se remémorant pendant des heures ses aventures dunyhesques, dans sa Volfire, à son travail, dans ces bains interminables où il passait le plus clair de son temps libre. Il parlait et riait tout seul, occupé à déchiffrer l’encre de ses nuits trop profondes, à explorer la caverne d’Ali Baba de ses passés luxuriants. Il avait plus de souvenirs que s’il avait cinq siècles ! Dunyah absorbait lentement sa vie parisienne, la reléguait au rang de rêve flou, la vidait de toute substance, comme des nénuphars qui étouffent le lac qui les porte. Hormis pour Dunyah, Arthur avait totalement abandonné les cyberloisirs, et il se souciait comme d’une guigne de la dégénérescence de Cyberia. Il avait presque arrêté les drogues, prohibées par le Prophète. Au travail, où tout partait à vau-l’eau, il était de plus en plus distrait, accumulait les absences. Nul ne s’en formalisait ; Nelson ne semblait même pas s’en apercevoir. Arthur avait parfois l’impression d’être un boulet plutôt qu’un soutien pour l’équipe. Sorti du labo, il ne voyait plus personne, ni en réalité ni en virtuel, sauf bien sûr ses innombrables rencontres à Dunyah.
Arthur avait renoncé à comprendre. Il se laissait porter par les événements, fétu de paille ballotté dans la tourmente. Il taisait son expérience, n’en parlait à personne, comme on le lui avait commandé. Il avait intégré les enseignements du Prophète ; il priait matin et soir à Aubergenville comme il l’avait appris à Alkadès. Il s’en remettait à sa foi, croyait dur comme fer au déluge et à la rédemption qui approchaient. Tôt ou tard, ses tourments finiraient. Il verrait s’expliquer le mystère de cette vie parisienne, cette prison sinistre d’où partaient ses incarnations à Dunyah, ces fulgurances qui déchiraient, le temps d’une nuit, le voile opaque de sa morne existence ici-bas. Il lui restait une vie, une seule, la neuvième et dernière. Puis les voiles tomberaient, le Prophète reviendrait sauver le monde.
Amen !
 
Pendant ces trois semaines, Arthur consentit une fois seulement à sortir de sa tanière pour une autre raison que son travail, à s’arracher au magnétisme du ballet de ses mémoires toutes neuves : l’excursion au Désert organisée par Mohammed, dont il avait fini par accepter l’invitation.
Le psy et un de ses amis, Greg, vinrent chercher Arthur chez lui en hélicoptère, le dimanche 3 septembre, de bon matin. L’appareil mit cap au sud. La lèpre urbaine de béton et d’asphalte, où miroitaient panneaux de verre, structures métalliques et automobiles, se troua par endroits, laissant apparaître de grandes taches vert, brun, jaune : les premiers champs, les colonies agricoles péri-urbaines, de dimensions modestes. Le bâti urbain s’effilocha, se ramifia en branches de plus en plus ténues, agglutinées autour des principaux axes de communication, puis disparut complètement, laissant place au damier des parcelles cultivées, où s’incrustait parfois une masse sombre aux contours mous, non géométriques : un bout de Désert, de forêt vierge inutilisée. Les paquets d’ombre verte devinrent à leur tour de plus en plus nombreux, réduisant les Zones Agricoles à quelques appendices bourgeonnants, réseaux de grosses clairières de défrichement reliées entre elles par les fines synapses des magnétubes et des autoroutes. Chacun de ces jardins géants, chef-d’œuvre de marqueterie, s’organisait autour des immenses bâtiments fortifiés de la colonie.
On survola l’agglomération de Clermont-Vichy, accolée au Parc national des Volcans d’Auvergne. Vu d’en haut, le gigantesque parc de loisir était facilement identifiable. Outre les cratères volcaniques, on distinguait nettement les pelouses soignées, les arabesques des allées et des chemins de fer paysagés, barrés, comme le « S » du dollar, par les câbles des téléphériques. Le parc s’organisait autour de Vulcania, la maison du Parc, construction démesurée en forme de cône d’éruption, affublée de parkings, de trèfles autoroutiers et d’un aéroport international.
Toute trace de vie humaine disparut sur les hauts plateaux du Cezallier. Moins d’une heure après le décollage, le pilote de la société de location déposait les trois randonneurs dans une clairière, quelque part entre les massifs du Sancy et du Cantal. On prit rendez-vous pour dix-sept heures et le pilote s’envola pour Paris. Mohammed brancha le programme de radioguidage et vérifia que la tablette de position, qu’il portait au cou comme un talisman, fonctionnait bien. Les satellites confirmèrent leurs coordonnées en affichant un point rouge clignotant au départ des pointillés de l’itinéraire. En combinaisons stériles, solidement armés, Arthur, Mohammed et Grégory s’enfoncèrent dans le sous-bois. Même la légère angoisse, le pincement au cœur ressenti par Arthur lorsqu’ils pénétrèrent dans la forêt hostile ne firent pas disparaître ce sentiment d’irréalité qui le tenaillait depuis Dunyah : comme un flottement, un détachement permanent, la sensation que tout ce qu’il vivait dans sa vie parisienne ne lui arrivait pas à lui, mais à un double cybernétique, un simulacre de lui-même dont il suivait les pérégrinations avec amusement ou ennui. Comme s’il avait été le spectateur, en même temps que l’acteur, d’un théâtre de marionnettes narrant les aventures d’une poupée à son apparence.
Les trois hommes marchèrent une heure sous la futaie, s’enfonçant à chaque pas dans la mousse, la terre meuble ou l’humus, comme dans une moquette profonde – sensation de souplesse à la fois sensuelle et repoussante quand ils songeaient à toutes les bactéries qui grouillaient dans cette matière organique en décomposition. Ils parvinrent à un vaste plateau, une lande d’herbes jaunes semée de genêts. En face d’eux, un peu en contrebas, de l’autre côté d’une large vallée, d’autres plateaux bosselés étalaient leurs dômes herbeux couleur de chaume, tandis qu’à droite s’étendaient des reliefs boisés à perte de vue. Mohammed expliqua qu’autrefois, ces prairies d’altitude servaient de pâturages naturels au bétail. Arthur eut du mal à se représenter des vaches éparpillées dans ces solitudes, exposées aux caprices des éléments et libres de brouter n’importe quoi ! D’après Mohammed pourtant, les animaux de l’époque, plus sains, à la viande meilleure, développaient moins d’épidémies transmissibles à l’homme que leurs équivalents contemporains des élevages hors-sol intensifs, pourtant archi-médicalisés. Greg renchérit : il avait vu un reportage affirmant que le SADI qui ravageait l’Asie était un prion transmis à l’homme par la gent bovine…
Par endroits, les paysages, l’air vif et piquant qu’on aspirait à pleins poumons, le frôlement des graminées, le craquement des branches, les chants des oiseaux, toutes ces sensations inconnues d’Arthur dans sa vie parisienne lui rappelaient violemment des épisodes analogues de Dunyah. Le Massif central évoquait pour lui les monts de Tamuz, qu’il connaissait bien : il y avait vécu des mois en ermite en tant qu’Issar Ouardya, et les avait parcourus dans des existences ultérieures, comme marchand puis explorateur.
Cette sensation de déjà-vu, dans cette phase de croissance exponentielle de ses expériences sensibles, devenait omniprésente, au point qu’il crut parfois avoir déjà vécu sa vie parisienne. Lui, Arthur, marchant avec trois autres silhouettes humaines, taches sombres dans la mer jaune des collines, sous l’azur impitoyable : ce tableau, il en était persuadé, n’était qu’un reflet, la projection en ombres chinoises sur l’écran du monde d’une vérité supérieure, qu’il lui serait bientôt donné de contempler. Chemin faisant, il s’entretint à nouveau du soufisme avec Mohammed : son ami s’était décidé à prendre une année sabbatique pour entrer dans une confrérie et suivre une initiation sérieuse. Les rêves de son psy trouvèrent en Arthur une résonance nouvelle, une connivence entendue. L’enseignement des soufis lui paraissait en bien des points similaire à celui du Prophète. Il constituait une formalisation lumineuse de tout ce qu’il ressentait lui-même depuis quelque temps.
Le groupe s’arrêta devant une large bande de terrain dégagé, où les herbes poussaient moins haut. Plus près, ils découvrirent, entre les touffes de végétation, des plaques d’asphalte morcelées, crevassées par les assauts des pousses vertes : une ancienne route. Greg s’étonna que de telles routes pussent avoir été construites en des terres si inhospitalières : une chaussée étroite et sinueuse à deux voies seulement – et encore ! – sans gangue de plastofibre, fossé ou grillage électrique… Mohammed rappela que jadis le Désert était habité. Ces plateaux et ces vallées étaient semés, de loin en loin, de villages, ces formes archaïques de peuplement qui avaient survécu jusqu’au milieu du siècle.
— N’empêche, reprit Greg, je me demande comment ils faisaient, les ancêtres, pour vivre dans des unités communautaires aussi minuscules, paumées en pleine brousse. Combien tu dis qu’ils étaient, dans un village moyen ?
— Ça dépend, fit Mohammed ; il y avait tous les intermédiaires, du gros bourg à la ferme isolée, en passant par le hameau…
— Le quoi ?
— Le hameau : H-A-M-E-A-U. Des villages tout petits, où il n’y avait que des agriculteurs, disons entre deux et vingt habitants, en général. Une poignée de familles…
— Grands dieux, soupira Greg. Quelle vie ! Dix ou quinze types, coupés de tout, reliés au monde par ce bout d’asphalte malpropre, à plusieurs heures d’une ville digne de ce nom, d’un hyper, d’un Centre de Vie… Ça devait pas être drôle tous les jours !
Mohammed sourit :
— Tu veux voir à quoi ça pouvait ressembler ? Suivez-moi !
— Où donc ?
— Surprise !
Ils longèrent l’ancienne route vers le bord du plateau. À quelques mètres du versant, Mohammed leur fit signe de se taire et de s’allonger dans l’herbe. Ils rampèrent à sa suite jusqu’au talus, et arrondirent yeux et bouches de stupéfaction : dans la vallée se nichait un village antique ! Un amas de bicoques tordues, serrées les unes contre les autres, autour d’une place avec son église et sa fontaine. Leur étonnement ne provenait pas tant de l’archaïsme des constructions – blocs de basalte noir et toits de lauzes –, que de la présence, sur la place, de deux humanoïdes puisant de l’eau à la fontaine ! Ils en repérèrent deux autres, à l’extérieur du village, dans ce qui ressemblait à un champ miniature, de la taille d’un terrain de football.
Un village de Renégats.
Fascinés, les trois randonneurs observèrent longtemps ces hommes à demi sauvages, qui avaient choisi de s’exclure de la société, de retourner vivre dans un autre âge. Bien qu’il se sentît incapable d’un tel renoncement, Arthur, au fond de lui-même, comprenait ces exilés volontaires, les enviait même un peu : plusieurs de ses avatars de Dunyah avaient vécu dans de telles communautés agricoles primitives. Tournant la tête vers Mohammed, il crut lire les mêmes sentiments dans le regard de son ami, cet intérêt teinté d’envie, un fantasme d’autant plus gratuit qu’ils savaient tous deux qu’ils ne franchiraient jamais le pas, esclaves de l’œkoumène, prisonniers de la pieuvre urbaine qui enserrait le continent de ses tentacules, de Lisbonne à Pétersbourg, de Dublin à Istanbul. La Ville les avait vus naître, les avait modelés à son image, façonnés selon ses rythmes ; ils n’auraient pu survivre hors de son sein nourricier, asservis à l’Urbs comme le poisson l’est à l’eau.
Ils se remirent en route, s’arrêtèrent à un autre point de vue pour un rapide pique-nique. Mohammed appela l’hélico pour confirmer les coordonnées et l’heure du rendez-vous. Le planning se déroula selon le timing. Le pilote les récupéra vers cinq heures et les déposa à l’héliport de Bercy une heure plus tard, juste à temps pour que Greg puisse retrouver une de ses partenaires sexuelles pour la séance d’holociné de dix-huit heures trente à l’Odéon.
Ils allaient voir Space Invaders VIII, qui venait de remplacer le numéro sept dans les salles.
 
À la veille des présidentielles, Arthur s’était donc incarné huit fois à Dunyah. Sa dernière descente remontait au 8 septembre, soit une semaine auparavant. Il attendait fébrilement l’appel pour sa neuvième et dernière vie, qui tardait à venir. Cette semaine-là, l’équipe avait été retenue au labo, à plusieurs reprises, jusque tard dans la soirée. Les travaux avaient pris un rythme frénétique, bien qu’il fût évident que l’on ne disposerait pas d’une version opérationnelle du COGITO avant les élections. Le samedi 16 septembre, on avait travaillé jusqu’à onze heures du soir, sans parvenir à combler le retard sur le programme. Nelson décida de revenir seul le lendemain, pour finir la série d’analyses en cours. Malgré son mécontentement, il n’avait d’autre choix que d’accorder leur dimanche à ses collaborateurs. Les lois de flexibilité permettaient bien à un patron de faire travailler ses employés jour et nuit, dimanches et jours fériés compris, en cas de pic d’activité. Mais une journée restait sacrée, une fois tous les cinq ans, qui devait être chômée par tous les travailleurs de l’Union : le dimanche des élections présidentielles européennes. Pour Arthur, ce 17 septembre 2099 – dont il devait plus tard se souvenir avec la netteté d’une lame de rasoir par opposition à la charpie mentale qui s’ensuivit – commença par un appel holo, interrompant sa grasse matinée.
— Monsieur, murmura Doma, excusez-moi de vous réveiller un dimanche matin, je sais que vous n’aimez pas cela, mais il y a pour vous un appel urgent de Mélissa.
Mélissa, la secrétaire de Nelson ? Le boss avait bien dit qu’il leur accordait the élection day ! Qu’est-ce qu’il voulait encore ?
— Envoie, Doma, envoie, soupira Arthur en s’asseyant sur son lit.
Mélissa apparut dans le noir de la chambre, entourée d’un halo fantomatique. Elle pleurait à chaudes larmes.
— Mélissa ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous appelez du labo ?
— Ou… Oui, parvint-elle à articuler entre deux sanglots. Monsieur Taillandier, il faut que vous veniez tout de suite… C’est terrible… Ces messieurs de la police veulent voir tout le monde…
Le cœur d’Arthur se mit à battre la chamade.
— La police ?
— L’explosion…
Elle fondit en larmes. Arthur s’habilla en septième vitesse. En ce dimanche de présidentielles, les périphériques de l’Île-de-France étaient quasiment déserts. Une quinzaine de minutes lui suffirent pour effectuer les cinquante kilomètres du trajet jusqu’au Polygone, à plus de 200 kilomètres-heure. Il se rongeait les ongles, anxieux, en regardant défiler les banlieues. « L’explosion » ? Il pressentait le pire. En s’engouffrant dans le parking souterrain, second choc : des voitures de police et un camion de pompier stationnaient près de l’entrée. Il croisa une ambulance qui sortait – sans sirène. Il se rua sur les ascenseurs. Les étages défilaient avec une insoutenable lenteur.
Quand les portes s’ouvrirent, au vingt-deuxième étage, Arthur crut défaillir. Devant lui, dans le hall, où se trouvait jadis l’entrée de son labo, un trou fumant béait dans le mur. Le sol était jonché de débris, morceaux de briques et de plâtre, barres d’acier tordues, bouts de tuyau, verre et plastique calcinés. Il s’approcha de l’orifice : l’intérieur du laboratoire, couvert de neige carbonique, avait été ravagé par le feu, comme en témoignaient les murs et le plafond noircis. Les tapivols alignés en double rangée n’étaient plus que des tas informes de plastique fondu. L’ordinateur central, les banques de données, les armoires latérales : défoncés, carbonisés, anéantis. Les techniciens de l’identité judiciaire étaient à pied d’œuvre, ramassant des débris minuscules dans des pochettes plastiques hermétiques. Se retournant vers le hall, Arthur aperçut Marie, Seb et trois autres collègues. À peine avait-il fait un pas dans leur direction qu’il manqua de buter dans un malabar en costard qui lui barrait le passage, lui fourrant son insigne sous le nez. Arthur, avant même de lire le mot CYBERPOLICE, avait reconnu la face patibulaire du lieutenant Clovis Borovitch.
— Vous étiez un des collaborateurs de M. Westley ? s’enquit le flic.
— Pourquoi « étiez » ? bredouilla Arthur ; qu’est-ce que vous…
L’autre se racla la gorge.
— Monsieur, on vous a convoqué ici ce matin car, comme vous le constatez, une violente explosion a ravagé votre laboratoire. Et puisque apparemment personne ne l’a fait avant moi, j’ai le regret de vous annoncer que M. Westley a trouvé la mort dans ce sinistre. Tué sur le coup.
Le décor de ruines tourne autour d’Arthur, comme dans un manège. Ses oreilles bourdonnent. La porte de l’ascenseur s’ouvre sur deux hommes en blouse blanche. La voix de Borovitch, assourdie :
— Excusez-moi un instant. Veuillez, s’il vous plaît, attendre un peu ici. J’aimerais vous poser quelques questions.
Le flic plongea vers les types en blanc.
Arthur se dirigea à tout petits pas vers ses collègues. Les mines étaient décomposées. Marie pleurait. Il les embrassa tour à tour, longues accolades. Il alluma un joint en silence. Nelson est mort, se répétait-il, essayant de donner un peu de consistance à ces mots absurdes. Qu’allaient-ils devenir ?
Borovitch s’installa dans l’ancien bureau de Nelson et commença ses interrogatoires. Les premiers furent réservés aux supérieurs hiérarchiques de la victime, les huiles de Virtual, débarqués exprès en hélico. Puis les employés du labo. Arthur pénétra à son tour dans la pièce familière. À la place de Nelson était assis Borovitch, raide, les yeux fixés sur les fiches que lui avait remises Mélissa. Sur un coin du bureau tournait une petite holocaméra. D’un geste, Clovis invita Arthur à prendre un siège.
— Ça vous dérange si je fume un joint ? demanda ce dernier en prenant place.
— Je vous en prie.
Arthur tendit le paquet au lieutenant qui refusa d’un geste. Lorsqu’il releva la tête après avoir allumé son cône, il croisa le regard du flic, qui plongeait en lui comme un reptile se glissant dans l’eau froide. Arthur fut parcouru par un méchant frisson, il eut l’impression d’être passé aux rayons X. Il se rappela la forte impression que Borovitch lui avait déjà produite la première fois qu’il l’avait vu à la télé. Pourquoi ce type le mettait-il aussi mal à l’aise ? Arthur se sentait devant lui comme un enfant coupable face au père Fouettard, à l’Ogre affamé. Pourtant l’Ogre souriait, mais même le sourire chez lui était tranchant, menaçant. Un sourire de carnassier, un rictus plein d’appétit.
— Monsieur Arthur Taillandier, commença le policier d’une voix claire, arrêtez-moi si je me trompe : né à Turin le 9 juin 2070, diplômé de l’École Supérieure de Cybernétique de Lyon en 93, thèse remarquée chez Virtual, soutenue en 96, contrat d’embauche dans la foulée. Vous travaillez depuis trois ans comme chercheur dans l’équipe de feu M. Westley sur le projet COGITO. Actuellement domicilié à Aubergenville, compound de luxe, célibataire, sans enfants. C’est ça ?
Arthur hocha la tête. Quel art du dépouillement ! Cette façon qu’ont les administrations de vous écorcher vif, de réduire votre existence au squelette insignifiant d’une série de rubriques informatiques, un code-barre à peine plus complexe que celui d’une boîte de raviolis !
— Monsieur Taillandier, je dois vous avertir que d’après les tout premiers éléments de l’enquête, l’explosion qui a tué M. Westley et ravagé votre laboratoire est, sans équivoque possible, d’origine criminelle. Quelqu’un a placé une bombe dans ce labo. Il relève donc de ma tâche d’essayer de savoir qui, pourquoi, et comment.
— Ce serait un attentat ?
— Oui. Il reste encore à déterminer si la bombe visait la personne de M. Westley, ou bien Virtual en tant qu’entreprise. Cela expliquerait que l’engin ait explosé le dimanche des élections, un jour où personne en Europe n’est censé travailler. Vous connaissiez bien la victime ?
— Il a été mon directeur scientifique pendant trois ans, comme vous l’avez vous-même mentionné.
— Quelle était la nature de vos rapports avec lui ?
— Ils étaient excellents, à tous points de vue. Tout le monde a dû vous le dire : c’était un homme d’une chaleur humaine rare, d’une patience et d’une gentillesse hors du commun.
— Vous vous voyiez hors du travail ?
— De temps en temps. Je n’irai pas jusqu’à dire que nous étions des amis intimes, mais assez proches, ça oui. Ça nous est arrivé d’aller dîner ensemble, avec sa femme, ou d’assister à un match de Rollerball. Nous n’étions pas de la même génération mais c’était quelqu’un d’ouvert, curieux du monde qui l’entourait, très à l’écoute d’autrui. Tout le contraire du savant enfermé dans sa tour d’ivoire, si vous voyez ce que je veux dire…
— Vous n’avez rien remarqué d’anormal dans son comportement, ces derniers temps ?
Arthur tenta de surmonter sa nausée grandissante. Il n’avait pas envie de parler de Nelson à ce fouineur de flic, de trahir sa mémoire ; mais les mots sortirent tout seuls, machinalement. De toute façon, les autres avaient déjà dû parler.
— A-anormal ? En fait… Il a disparu une quinzaine de jours, le mois dernier. Depuis il était un peu absent, il s’enfermait souvent dans son bureau et laissait l’équipe se débrouiller. Il ne nous avait pas tellement habitués à ça, avant…
— Vous avez une idée de ce qu’il pouvait bien y faire ?
En un clin d’œil une suite d’images défilèrent dans l’esprit d’Arthur : leur entretien à propos des phénomènes paranormaux qu’ils subissaient tous deux, Nelson lui avouant avoir fréquenté RV et lui racontant leurs mythes étranges, l’obsédant hall aux ascenseurs du COGITO. Nelson à XXIIe siècle, en pleine altercation avec le même Clovis Borovitch, qui s’occupait maintenant de l’enquête sur sa mort. Nelson accusant publiquement la cyberpolice, Macrosoft, l’armée et le FDE d’un cybercomplot totalitaire, et soutenant que le Cytron était un « acte de résistance légitime » des hackers ! Et la conférence sur les toits de la tour du labo, bel exercice de communication interne, leur petit tête-à-tête aux toilettes, où Nelson l’avait aiguillé sur Black Magic…
— Vous êtes bien placé, monsieur Borovitch, pour savoir ce qui préoccupait mon patron ces temps-ci. Vous en avez débattu ensemble publiquement, si mes souvenirs sont exacts.
Borovitch sourit à la perfidie.
— Encore cette histoire de complot réac, hein, de manipulation COGITO ? Oubliez ça, mon vieux. S’il y a bien aujourd’hui un complot contre la démocratie et la liberté en Europe, c’est celui ourdi par RV et leurs alliés gauchistes. Avec le Cytron, l’agit-prop dans les Cités et la surenchère terroriste, ils mènent le monde à la catastrophe ! Sérieusement, vous pensez que nous, la cyberpolice, nous aurions pu assassiner M. Westley ? Ça reste à prouver ! Dommage pour vous que ce soit moi l’enquêteur et vous le témoin, n’est-ce pas ?
Borovitch éclata de rire. Arthur le considérait avec stupéfaction. Des sueurs froides lui dégoulinaient le long du dos. Est-ce que Borovitch plaisantait vraiment ? Est-ce que la Sécu avait éliminé Nelson ?
— Vraiment, reprit Clovis, un peu calmé, vous regardez trop de polars, monsieur Taillandier ! Le coup du détective qui est aussi l’assassin, ça n’arrive que dans les holofilms !
C’en était trop. Arthur opta pour l’attaque frontale.
— Moi, je trouve quand même bizarre que ce soit vous qui enquêtiez sur la mort de quelqu’un avec qui vous vous êtes presque battu en direct à la télé !
— Monsieur Taillandier, cette discussion avec M. Westley à XXIIe siècle n’a aucune importance. Certainement pas, en tout cas, celle que vous lui donnez. Je suis le numéro deux de la cyberpolice européenne. Mon supérieur, le colonel Cartier, m’a chargé de cette enquête, étant donné la gravité des faits. Ce n’est pas tous les jours qu’une figure mondiale de la biocyber est victime d’une bombe, qui ravage aussi son laboratoire, au siège de Virtual ! Nous sommes persuadés, pour notre part, que cet attentat est lié à l’affaire du Cytron, autre dossier dont je m’occupe personnellement. Vous avez quelque chose à ajouter ?
Borovitch lança à Arthur un autre de ses regards reptiliens. Il se cala au fond de son fauteuil. Arthur sut qu’il allait reprendre l’offensive. Il étouffait. Qu’on en finisse.
— Par ailleurs, monsieur Taillandier, votre patron avait d’étranges fréquentations. Vous saviez qu’il avait participé à des forums clandestins de RV ? Bon, vous n’êtes pas obligé de répondre. (Clovis marqua une pause, jouant machinalement avec ses bagues, les yeux dans le vague.) Bizarre, tout de même, cette bombe qui explose dans votre labo au moment précis où – quelle coïncidence ! – Nelson Westley s’y trouvait seul. Mais qui d’autre que les membres de votre équipe pouvait bien savoir qu’il devait venir travailler, exceptionnellement, ce dimanche matin ? Au fait, vous ai-je précisé, monsieur Taillandier, que nous n’avons relevé aucune trace d’effraction dans ces bâtiments, pourtant presque aussi bien gardés que notre tour de la Sécu ? Le central domotique n’a rien enregistré. Louche, non ?
— Une domotique, ça se pirate !
— Vous-même, monsieur Taillandier, poursuivit Borovitch sans relever la remarque, vous avez de curieux amis. Vous souvenez-vous de ce que vous avez fait le 20 août dernier au soir ?
Arthur blêmit.
— Que signifie ce…
— Répondez !
— Je… Le 20 août ? Souviens plus… c’est loin, bégaya Arthur, incapable de réfléchir.
— Je vais vous rafraîchir la mémoire. Vous vous êtes connecté à Black Magic, un rendez-vous connu des sympathisants de RV, englouti quelques secondes après votre passage par le Cytron. Et le week-end du 26, vous l’avez oublié, aussi ? (Arthur tressaillit, comme frappé par une décharge électrique.) Vous l’avez passé à Lyon, chez Thétis Vernon, une ex-Cyberterroriste reconvertie dans le trafic d’héroïne…
Arthur perdit son sang-froid.
— Je ne vous permets pas de parler d’elle comme ça ! D’où vous savez tout ça, d’abord, vous m’espionnez ? Et qu’est-ce que vous insinuez avec vos salades, espèce de fouille-merde ? Pourquoi j’en aurais voulu à Nelson, moi, hein ?
— Calmez-vous, monsieur Taillandier. On ne vous accuse de rien. On prospecte, c’est tout.
Arthur en était tétanisé de rage. Clovis en personne avait pu piéger le labo pour se débarrasser d’une personnalité qui en savait trop, et qui n’hésitait pas à s’exprimer publiquement. Peut-être que Nelson avait fini par monter son dossier sur ce fameux complot fasciste, qu’il s’apprêtait à révéler l’affaire à la presse, et que la cyberpolice l’avait fait définitivement taire au dernier moment… Personne ne pourrait jamais le prouver. Ce salopard de Borovitch avait toute latitude pour faire retomber la culpabilité sur n’importe quel bouc émissaire, un pauvre bougre qui ne lui revenait pas – Arthur Taillandier, par exemple. La victime désignée pourrait bien proclamer son innocence : on lui fabriquerait un dossier sur mesure, avec fausses pièces à conviction et faux témoignages. Aller simple pour la chaise électrique. Arthur ressentit physiquement ce que signifiait le mot impuissance. On ne pouvait rien contre le Pouvoir. D’un claquement de doigts, Borovitch pouvait le broyer, décider de sa vie ou de sa mort. Arthur en suffoquait de rage. Il soutint pendant une interminable minute le regard glacé du lieutenant. La fureur animale qui l’animait avait balayé ses inhibitions, ce sentiment d’infériorité qui l’avait d’abord paralysé face à l’arrogant charisme du flic. Borovitch, mâchoires serrées, ne souriait plus. Il avait porté sa main droite dans le revers gauche de sa veste. Tire-moi dessus si tu l’oses, pensa Arthur. En guise d’ultime défi, il fit volte-face et sortit en claquant la porte. Les deux gorilles armés de fusils d’assaut qui gardaient le bureau interrogèrent Clovis du regard ; il leur fit signe de laisser passer. Arthur disparut dans l’ascenseur sans un mot pour ses collègues.
Un quart d’heure plus tard, il s’écroulait dans son sofa à Aubergenville, et éclatait en sanglots. Il passa l’après-midi à boire et à fumer devant son mur d’images, l’esprit vide : advienne que pourra.
À 18 h 45, sur toutes les chaînes en simultané, un jingle annonça les élections. Arthur sélectionna Europe 3. Cybèle Alberti apparut, couverte de chromoplaques aux couleurs changeantes : elle ressemblait à une mosaïque animée.
« Mesdames et messieurs, bonsoir ! rugit-elle, survoltée. Bienvenue sur Europe 3 pour ces onzièmes élections présidentielles européennes au suffrage universel direct et en direct, retransmises cette année depuis l’Acropole d’Athènes, le berceau de la démocratie ! »
Derrière elle, une foule massée sur les gradins d’un théâtre antique se mit à applaudir, siffler, taper des pieds et souffler dans des cornes. Certains hurlaient le slogan de leur candidat, brandissaient affiches et banderoles, les supporters s’insultaient d’un camp à l’autre. L’ambiance rappelait à Arthur celle de la coupe d’Europe de Rollerball de 2098 – gagnée par la Province de France. Sur la scène du théâtre scintillaient en hologrammes géants les portraits des quatre candidats, avec leur numéro de vote, surmontant quatre colonnes de popularité de couleurs différentes, graduées en dizaines de millions de voix. Même gâché par les holopubs et la pollution, l’azur profond du ciel athénien avait quelque chose d’apaisant. Il rappelait à Arthur la douceur des soirs d’Ikos, vus de la terrasse d’Issar.
« Chers télé-électeurs, permettez-moi de vous rappeler les règles du jeu, continuait Cybèle Alberti. En vertu de la loi électorale E-821-30 de 2054, tous les citoyens européens de plus de quinze ans révolus à ce jour, résidant ou non sur le sol de l’Union, ont non seulement le droit, mais aussi le devoir de voter. Le processus est simple. Pendant le temps d’ouverture des urnes, c’est-à-dire entre 19 heures et 19 h 30, demandez à votre mur d’images le menu Élections présidentielles européennes 2099, déclinez vos noms, prénoms, ID, puis entrez et confirmez le numéro correspondant à votre candidat préféré. C’est tout ! Nous vous rappelons que ce télé-service est entièrement gratuit ! En plus, il y a ce soir des milliers de cadeaux à gagner grâce à nos généreux sponsors – automobiles Volfire, tapivols Virtual, ensembles domotiques Sweet Home, voyages sur la lune, séjours en bulles tropicales et center parcs avec l’agence Goodtrip, caméras Holotech, billets pour la tournée mondiale des Stoned Saddhus, et j’en passe ! Un lot pour vous tous les dix mille votes, chers télé-électeurs ! Alors, venez nous rejoindre sur Europe 3 et gagnez des avalanches de cadeaux ! Participez vous aussi à l’émission la plus interactive, la plus délirante des cinq prochaines années : VOTEZ ! »
Nouveau déchaînement de hurlements dans les gradins, alors que Cybèle pointait son doigt sur la caméra, vers la conscience civique et les fantasmes consuméristes de dizaines de millions d’Européens.
« Chers télé-électeurs, il est déjà sept heures moins six, à vos marques ! Le vote sera ouvert dans six minutes seulement, il ne reste plus qu’une grosse demi-heure aux indécis pour trancher. Le suspense est à son comble, car je vous rappelle que les deux derniers sondages de cette campagne, réalisés cet après-midi même, donnaient encore deux résultats contradictoires, l’un prédisant la victoire d’Olaf Linhardt, l’autre penchant pour Salomé ! Rien n’est donc joué entre les deux favoris, faisant de l’élection de ce soir la plus palpitante de l’histoire de la démocratie européenne, depuis le duel Oriega-Beckham de 2064 ! Rendez-vous après la pub. »
Le sourire de Cybèle s’élargit, pulpeuse banane de silicone badigeonnée de graisse synthétique sous forme de rouge à lèvres, découvrant d’impeccables céramiques dentaires entretenues au teintodent ultrawhite. Ce sourire fut remplacé par un autre, à peu près identique, celui d’une starlette de réclame vantant les domotiques Sweet Home, sponsor de l’élection. Cela faisait déjà quatre mois que Cybèle Alberti était l’animatrice vedette d’Europe 3. Arthur s’étonna de la longévité de sa carrière, exceptionnelle pour une présentatrice télé. Il alla se servir un whisky. À son retour, les pubs étaient terminées.
« Attention, chers télé-électeurs, hurlait Cybèle, comme au bord de l’orgasme, dans moins de trente secondes maintenant, la course sera lancée ! Tenez-vous prêts à faire démarrer en trombe votre candidat favori ! Cinq… Quatre… Trois… Deux… Un… Zéro ! VOTEZ ! LES URNES SONT OUVERTES ! »
Une immense clameur s’éleva de la foule. Comme si l’on venait de faire sauter une digue invisible, le niveau des colonnes de popularité commença à monter. Dès les toutes premières minutes, il apparut que la lutte allait se jouer, comme prévu, entre les candidats extrémistes. La colonne rouge de Salomé cavalait en tête, talonnée par le bleu de Linhardt. Les colonnes verte et jaune des modérés, Steeple et Janvier, croissaient environ deux fois moins vite. Au premier point étape, à H moins 20 minutes, Salomé avait recueilli 23 millions de voix, creusant nettement l’écart sur Linhardt, qui comptait 21 millions de suffrages seulement, alors que les centristes dépassaient à peine, à eux deux, la vingtaine de millions. Le taux de participation provisoire frôlait les 13 %, nettement en hausse par rapport à 2094. C’est que l’enjeu dépassait largement celui des scrutins précédents : l’Europe, en faillite sociale, économique et cybernétique, était au bord de l’implosion.
Lors de la deuxième manche, l’extrême droite sembla relever la tête, comme si la perspective d’une victoire des gauchistes avait tétanisé une partie des indécis, qui votaient en général dans les deuxième et troisième tiers temps, en fonction de la situation aux points étape. À H moins 16 minutes, Linhardt prit la tête de la course. Cybèle Alberti, en transe, commentait la situation avec un débit de mitrailleuse. Arthur se demanda ce qu’elle prenait comme speed. Derrière elle, dans les gradins, on était au bord de la bagarre générale. Au deuxième point étape, à H moins 10 minutes, un demi-million de voix seulement séparaient les deux adversaires, sur un total de 132 millions de suffrages exprimés. C’est le moment que choisit Arthur pour demander le menu Élections présidentielles européennes 2099 dont il installa la fenêtre dans le quart supérieur gauche du mur d’images, pour suivre le match tout en votant.
« Arthur Taillandier, ID 1 70 03 359 762 023 30 », dicta-t-il à la machine. Quand apparurent les quatre portraits soulignés d’un nom et d’un chiffre en caractères dorés, il dicta clairement « deux », le numéro de vote échu à Salomé.
Le portrait de la candidate de l’Alliance Alternative clignota et s’agrandit à la taille de la fenêtre. « Confirmez-vous ce choix ? » Arthur acquiesça. La fenêtre afficha « A VOTÉ », comme un tampon, en diagonale, avant de se refermer. La voix d’Arthur alla imperceptiblement grossir la colonne rouge de Salomé.
« Plus que cinq minutes ! hurlait Cybèle Alberti, la voix éraillée. Le duel fait toujours rage entre les deux candidats contestataires ! Olaf Linhardt, en tête depuis huit minutes maintenant, ne garde qu’un cheveu d’avance sur Salomé, dont les partisans ne semblent pas avoir dit leur dernier mot ! Les colonnes des candidats modérés, pour lesquels tout semble bel et bien perdu, sont pratiquement immobilisées autour des 30 millions de voix chacune, tandis que les votes restants se reportent en masse sur les deux candidats de tête ! Les colonnes extrémistes se remplissent à vitesse sensiblement égale, aucun des deux challengers ne parvenant à réaliser la percée décisive ! Oh mais regardez, regardez, chers télé-électeurs, ooooh ! on dirait tout à coup que la rouge accélère sur la bleue, Salomé grignote son écart qui repasse en dessous des 500 000 voix ! Oui ! Oooh oui ! Oui ! Plus que 400 000 ! Quel suspense, mesdames et messieurs ! La démocratie européenne vit ce soir une des pages les plus excitantes de son histoire ! »
— A-llez, Sa-lo-mé ; a-llez, Sa-lo-mé ! se prit à scander Arthur, les poings serrés, en chœur avec la rumeur qui montait des tribunes de l’Acropole, alors que l’actrice poursuivait sa remontée.
Arthur ne put s’empêcher d’applaudir lorsque à H moins 3 minutes, le miracle se produisit. Alors que les colonnes tendaient à se figer, le réservoir de voix étant quasiment épuisé, Salomé repassa en tête de la course, à l’arraché. Arthur exulta, se frappa les cuisses – mais l’euphorie fut de courte durée. Comme si un dernier carré d’attentistes, ayant réservé leur vote jusqu’au dernier moment, s’étaient effrayés à l’idée d’une victoire des rouges, un brusque afflux de voix vint regonfler la colonne de Linhardt qui, dans une ultime érection, vint clouer Salomé au poteau. À trente-deux secondes de la clôture du vote, Linhardt reprit la première place. Arthur grimaça de dépit.
Le gong résonna.
« STOOOOP ! éructa Cybèle Alberti, hystérique. Rien ne va plus, les jeux sont faits, les télé-urnes sont closes ! Mesdames et messieurs, à partir de cet instant, le onzième président de l’Union européenne est M. Olaf Linhardt, élu en direct avec nous ce soir avec 50,11 % des suffrages exprimés, pour un taux de participation de 35,46 % ! Tout de suite, les résultats complets et définitifs de cette superbe élection, et une analyse à chaud de ce scrutin avec Karol et son plateau d’invités, après la pub ! »
Un texte défila à l’écran tandis qu’une voix masculine, profonde et enveloppante, en dictait simultanément le contenu : « La société NEMEX, numéro un mondial de la lessive et du détergent, présente ses félicitations à M. Olaf Linhardt pour sa brillante élection à la tête de l’Europe. » Puis le slogan, sur du Wagner : « NEMEX et Linhardt : pour un vingt-deuxième siècle plus propre. »
Écœuré, Arthur coupa le mur d’images.
— Doma, pollution atmo ?
— Orange, monsieur. La situation s’est un peu améliorée sous l’effet d’un léger vent d’ouest.
Arthur prit son paquet de joints, son verre de whisky et monta à la terrasse commune, sur les toits du compound. De son point de vue, il découvrait toute la vallée de la Seine entre Mantes-la-Jolie et les Mureaux, construite sans interruption. Les compounds alternaient avec les Zones Industrielles et Commerciales, les Pôles d’Activité et les Cités, chaque ensemble retranché derrière ses barbelés, ses murs, ses miradors. Sur le fleuve brun sombre, les cargos et les péniches, à la queue leu leu, remontaient vers le port autonome de Paris. À l’ouest, tout proche, se détachait le mirador du compound d’Aubergenville, avec son vigile devant la mitrailleuse lourde. Au loin, le soleil embrasait les tours de Mantes-la-Jolie, une des Cités les plus chaudes du Far West francilien. Des nuées de pigeons nichaient dans les étages supérieurs, à l’abandon, tournoyaient autour des gratte-ciel en un balai permanent, comme des vautours au-dessus d’un charnier. Le grondement sourd qui montait des dix voies de l’autoroute servait de bande-son à ce paysage banlieusard.
Arthur alluma un joint. Nelson mort, Linhardt président. Le labo anéanti, Clovis Borovitch à ses trousses. La totale ! Il songea un instant à tout plaquer, fuir en Amérique du Sud par le premier avion. Une seule chose le retenait : Dunyah, le neuvième appel. Il n’en pouvait plus d’attendre. Il ferma les yeux et se laissa couler en pensée, avec délectation, dans la Seine couleur de terre. Les flots le conduiraient à l’océan, à la délivrance, flottaison blême et ravie… Lorsqu’il rouvrit les yeux, une lumière sur le ciel mauve, qu’il prit d’abord pour les feux d’un avion ou d’un hélico, attira son attention. Elle grossissait à vue d’œil. Intrigué, Arthur s’aperçut que l’objet volant, entouré d’un halo flou, se dirigeait droit sur lui. Il crut s’étrangler en discernant ses traits : c’était un homme ailé qui volait dans sa direction ! Il portait la tunique blanche des étudiants de l’université d’Alkadès. L’apparition vint se poser sur sa terrasse, et le salua avec un sourire serein. Arthur resta pétrifié.
— Salut à toi, Arthur Taillandier ! N’aie nulle crainte, je suis des tiens. Le Prophète en Sa sagesse m’envoie à toi ce jour, car une mission de la plus haute importance t’est échue. La fin approche, l’heure des fléaux a sonné. L’opération Pharaon vient d’être déclenchée. Tu seras son bras.
L’ange lui tendit un petit mémopoche électronique.
— Lis bien l’adresse qui est là-dessus, mémorise-la et efface-la de l’appareil, puis rends-toi là-bas sans plus tarder. À l’entrée, quand on t’interrogera, réponds simplement : « Pharaon » et on t’ouvrira. Puis tu feras exactement ce qu’on te dira. Quoi qu’il advienne, ne succombe jamais à la lâcheté ou au doute, car tu as été choisi pour être le fléau de Dieu. Va, maintenant. Dépêche-toi, et que Dieu t’aide…
L’être ailé salua et s’envola de nouveau. Il accéléra de façon prodigieuse, jusqu’à se réduire à un point minuscule qui disparut au-dessus de l’horizon dans une longue traînée de feu, comme une étoile filante. La scène n’avait pas duré plus de deux minutes. Arthur resta médusé pendant quelques instants, se demandant s’il n’avait pas rêvé ; mais il prit conscience, dans un sursaut, qu’il avait la main crispée sur le mémopoche de l’ange. Il attendait l’appel du Prophète depuis des jours, mais sa forme le décontenançait quelque peu. On ne descendait pas à Dunyah, cette fois-ci ? L’histoire continuait à Paris ? Qu’est-ce que c’était que cette « mission Pharaon » ? Il lut l’adresse sur l’écran du petit mémopoche : « 81, boulevard Saint-Michel, Paris 5e. Code 421B. Au fond de la cour, sonner chez GIRAUD à l’interphone, rez-de-chaussée droite ».
Arthur repassa chez lui chercher son ID, sauta dans Andro et fonça vers la capitale. Avec les kilomètres, les pensées défilaient dans sa tête. Dunyah avait fini par rattraper sa vie parisienne, par la contaminer complètement. Les eaux se mélangeaient, le monde redevenait un. Bien que profondément exalté, Arthur sentait l’angoisse lui nouer les viscères, comme au soldat la veille du massacre. L’opération Pharaon, le mot de passe… Tout cela semblait tellement romanesque !
Il se fit déposer au 81, boulevard Saint-Michel. Toujours pas besoin de masque. Sur le boulevard, dans une ambiance martiale et agressive, des groupes de jeunes avec des banderoles se dirigeaient vers Notre-Dame pour y fêter la victoire du fascisme, en scandant des slogans hostiles aux gauchistes, aux immigrés et aux Zonards. Par endroits, on entendait des pétards, des ovations, des feux d’artifice et même des coups de feu tirés en l’air par les miliciens de l’Ordre Solaire.
Le code du mémopoche était bon. Arthur pénétra dans une cour intérieure. À l’entrée du fond, il sonna au nom de Giraud.
— Oui ? lui répondit une voix féminine qui ne lui était pas inconnue.
— Pharaon, lâcha-t-il simplement.
— Rez-de-chaussée, à droite.
Il sonna de nouveau, sous le regard d’une caméra. La porte s’entrouvrit, une main l’attira à l’intérieur.
— Marie !
Elle referma la porte et, enjoignant Arthur de se taire, elle le prit dans ses bras. Ce devait être un rêve. Il ferma les yeux et enfouit son visage dans sa nuque. L’intermède fut de courte durée : elle se détacha de lui, et toujours sans un mot, l’entraîna dans une grande pièce encombrée de meubles bâchés, mal éclairée par quelques spots indirects. Trois personnes attendaient autour d’une table, dans un épais nuage de fumée de cigarette. Arthur reconnaissait deux d’entre elles : Seb, et l’un des vigiles du Polygone – il ignorait son nom. Le troisième homme, crâne rasé, la quarantaine bedonnante, évoquait Vicénius, le roi d’Ikos qui avait jadis recueilli Issar. Arthur ne le connaissait pas de ce côté-ci du miroir.
— Bienvenue, Eno, Issar, Zânreb, Kalam Rhan, ou qui que tu sois, commença Vicénius. Ainsi, c’est toi qu’il nous envoie. Cela ne m’étonne guère en vérité. Dans tes incarnations là-bas, tu as toujours été un de Ses serviteurs les plus zélés.
Marie, Seb et le gardien le regardaient en souriant. L’émotion submergea Arthur, comme il comprenait que ces quatre-là – et combien d’autres encore ? – avaient partagé Dunyah avec lui, qu’ils s’étaient croisés, aimés ou haïs, sous d’autres avatars, dans les contrées du Prophète. Plus encore que lors de la visite de l’ange, il éprouva une sensation de soulagement devant cette ouverture des portes, ce décloisonnement des mondes. Le trompe-l’œil de sa vie parisienne révélait enfin, à la manière d’un palimpseste, les fresques primitives, les jours lumineux de Dunyah.
— Frères, nous sommes tous les organes de Sa volonté, répliqua Arthur, les larmes aux yeux.
Le gros homme toussota.
— Ainsi soit-il. Frère, le Prophète nous a réunis ici pour accomplir une tâche, l’opération Pharaon, qui doit préparer Son retour parmi nous. Cette tâche consiste à ouvrir la lutte contre l’hydre à plusieurs têtes du Mage maléfique, en nous attaquant dès aujourd’hui à l’une des sources les plus redoutables du venin…
Seb trépignait d’impatience, visiblement agacé par ces effets de manches inutiles. Arthur retenait son souffle, rivé aux lèvres du gros. Ce dernier se racla la gorge, toussota à nouveau, avala une pastille mentholée, et finit par lâcher le morceau :
— Bref, en un mot, la mission n’est autre que l’assassinat du nouveau président européen, Olaf Linhardt. Et c’est toi, Arthur Taillandier, qui vas en être l’exécutant, ce soir même.
 
La bouche d’Arthur s’ouvrit toute ronde, mais aucun son n’en sortit. Resté debout jusque-là, il tira une chaise à lui et s’assit en face des quatre autres conjurés.
— N’aie pas peur, ce sera extrêmement facile. Tout a été minutieusement prévu depuis longtemps, dans l’éventualité de la victoire du FDE. Il te suffira de te conformer scrupuleusement à la marche des opérations. Un jeu d’enfant.
Alors, pourquoi moi ? se demanda Arthur intérieurement, mais il n’osa pas couper le gros qui se lançait dans une vague explication.
— Le coup a été longuement médité. C’est maintenant ou jamais. Linhardt va sacrifier ce soir à la traditionnelle parade du vainqueur, à Bruxelles. C’est sa dernière apparition publique avant la transmission des pouvoirs, la dernière fois où il ne sera pas entouré par le redoutable appareil de sécurité présidentiel. L’occasion est unique ! D’un point de vue psychologique, l’assassinat du futur tyran le soir même de son élection, avant même qu’il n’ait saisi les rênes de l’État, portera un coup fatal à l’ennemi. Signal de l’insurrection que nous préparons depuis des mois, ce coup de semonce sera aussi le coup de grâce. Décapitée, la bête immonde ne se relèvera pas, le mal sera étouffé dans l’œuf et le terrain déblayé pour l’avènement du Prophète. Les damnés de la Zone vont se lever ! Voici le temps des Assassins !
L’orateur, échauffé, ne put retenir un petit rire d’excitation avant de poursuivre :
— Ta mission est la suivante. Tu vas sortir d’ici par-derrière : ça donne dans une impasse, qui débouche elle-même sur la rue Gay-Lussac, où t’attend une Ford Roller. Ceci pour semer les porte-flingues de Borovitch, postés sur le boulevard. Tu avais remarqué que tu étais suivi ? Débarrassé des flics par ce subterfuge, tu files à Bruxelles. Nous avons acheté là-bas un appartement que nous faisons aménager depuis plus de six mois, rien que pour ce soir. Sa particularité : on y accède par une petite rue anonyme, mais sa grande rotonde circulaire, dont les carreaux sont des miroirs sans tain, surplombe le boulevard Anspach, entre la place de Brouckère et la place de la Bourse – tu as reconnu l’itinéraire de la parade présidentielle de ce soir. Quant à l’arme du crime, rassure-toi, pas besoin d’être un tireur d’élite : un lance-roquettes, équipé d’une charge spéciale. Avec ça, tu ne peux pas rater ta cible ! Tu fixes l’engin sur son pied devant la verrière, tu vises la voiture de Linhardt avec la lunette – ce sera la limousine du milieu, tu ne peux pas te tromper. Dès que tu l’as dans le mille, tu presses sur la détente. Le missile part à travers la verrière. Elle est conçue pour ça et cédera toute seule, sans dévier le tir. Quand bien même ce serait le cas, note que nous ne sommes pas au centimètre près : la roquette devrait creuser un cratère de plusieurs mètres de diamètre au milieu de la rue !
L’homme, une fois encore, ne put retenir un gloussement nerveux.
— Mais il y aura des dizaines de victimes collatérales, protesta faiblement Arthur.
Son interlocuteur haussa les épaules.
— On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. C’est pour la bonne cause. Et puis ce seront tous des supporters de Linhardt, après tout…
Une sonnerie retentit. Le gros sortit son portaph. Arthur, écrasé de stupeur, porta son regard vers les autres conjurés, qui affichaient des visages impassibles. Seule Marie lui renvoya un sourire compatissant. Le gros referma vite son engin et consulta sa montre :
— 21 h 20. On m’apprend qu’à Bruxelles, les boulevards se remplissent lentement. Linhardt va bientôt quitter le siège du Front pour aller rejoindre le plateau de télévision de Karol. La parade ne devrait pas commencer avant minuit. Il te faudra moins d’une heure et demie pour te rendre sur les lieux, tu seras donc largement dans les temps. Mais ne traînons pas.
Il sortit de sous la table un volumineux étui noir, un sac de sport et une petite sacoche.
— Ça, c’est le lance-roquettes, plus un casque anti-bruit, une combinaison ignifuge et un masque à gaz. Je te conseille d’enfiler tout ça avant le feu d’artifice, on ne sait jamais. Dans la sacoche, tu trouveras le biper de la voiture qui va t’emmener là-bas, plus la clé de l’appartement de Bruxelles et celle d’un loft à Amsterdam. C’est vrai, excuse-moi, je n’ai pas encore mentionné la fin de l’opération. Dès que tu auras pressé la détente, file, sans te préoccuper du résultat du tir. Tu laisses l’arme sur place et tu lances la Roller direction Amsterdam. Tu y seras en une heure. Là-bas, au loft dont je viens de te donner la clé, tu trouveras un tapivol. Branche-toi le plus tôt possible, ensuite on s’occupe de tout. Toutes les données pratiques de cette mission sont sur un mémopoche dans la sacoche : les adresses des deux appartements, Bruxelles et Amsterdam, les codes d’entrée… Oh, j’oubliais, il y a aussi toutes les informations utiles concernant ta nouvelle vie : nom, profession, carte ID qui te donne accès à un compte généreusement approvisionné, basé en Hollande… Dès à présent, n’essaie plus de contacter qui que ce soit de tes proches ou connaissances. Je vais te demander de me remettre ton ancienne ID, qui doit être détruite.
Arthur la lui tendit. Identification, passeport, assurance, permis divers, paiement automatique, du télépoint au barmatic : la carte ID, avec son numéro magique, était le sésame universel et quotidien de chaque citoyen européen. Le gros alla jeter la carte magnétique dans l’incinérateur d’ordures de l’entrée. Seb rit :
— Partie en fumée, l’ID ! Arthur Taillandier n’est plus : bienvenue chez les fantômes !
— Une nouvelle vie va bientôt commencer pour nous tous, dit le gros en revenant au salon.
— La vraie, l’éternelle, ajouta Marie.
— Dieu soit loué, balbutia Arthur, comme par réflexe.
— Dieu soit loué, reprirent les autres en chœur.
— Et qu’il soutienne ton bras, ajouta le gros. Allez, va maintenant. La Compagnie compte sur toi.
Arthur salua les trois hommes. Mille questions s’agitaient dans sa tête mais, paralysé par la timidité, la confusion, l’assurance des autres, il n’osa pas retarder la mission avec d’inutiles palabres. Dans un état second, il ramassa ses bagages. Marie et Seb l’accompagnèrent à la porte de derrière.
— Apparemment, hasarda Arthur au moment de les quitter, on a tous avancé à tâtons pendant un mois, hein ? Huit existences à Dunyah, on s’y croisait chaque fois, et on se retrouvait le matin au labo, l’air de rien… C’était pas le travail qui nous fatiguait, ces derniers temps ! On est combien, embarqués là-dedans ?
Ses collègues haussèrent les épaules. Ils ne semblaient guère curieux d’en savoir plus. Résignés, convertis, attentistes ? En embrassant Arthur sur la joue, Marie lui murmura à l’oreille :
— J’étais sûre que tu étais Issar ! Vous aviez le même regard…
— On se connaît ? demanda Arthur en tournant la tête, de sorte que leurs lèvres se frôlèrent.
— Et comment ! On m’appelait Xi-Hen, souffla Marie, en lui déposant un bref baiser sur la bouche. Bonne chance ! ajouta-t-elle en se détachant de lui. La Compagnie compte sur toi !
Seb lui donna l’accolade. Arthur partit sans se retourner, la gorge nouée. Dans la Ford Roller qui l’emmenait vers Bruxelles, il fuma cigarette sur cigarette. Pour ce soir, il avait renoncé au haschich – il aurait besoin de toute sa tête. Il tenta de faire le point, comme pour essayer de maîtriser la tournure délirante que prenaient les événements, dans le tourbillon insensé de ce dimanche 17 septembre 2099. Le matin même, Nelson Westley, son patron, trouvait la mort à Virtual dans un attentat qui ravageait leur labo. À 19 h 30, Olaf Linhardt était élu président de l’Union Européenne. Quelques minutes plus tard, une sorte d’ange venu du temple d’Alkadès visitait Arthur et l’envoyait à une réunion clandestine, où il retrouvait d’autres vétérans de Dunyah qui le chargeaient, lui, Arthur Taillandier, d’assassiner le soir même le nouveau président au bazooka ! Il repensa à ce que lui avait dit Thétis, à propos d’une opération terroriste APPLE-RV contre le fascisme. L’alliance des rouges et des cybernétistes aurait tiré les ficelles de Dunyah, organisé la mission Pharaon ? Mais pourquoi l’aurait-on choisi comme exécutant, lui, Arthur Taillandier, pauvre paumé à demi dépressif ?
Il eut le pressentiment terrible que c’était précisément à cause de sa faiblesse psychique qu’on l’avait pris. Seul un malade, un idiot, un désespéré ou un fanatique pouvait accepter une tâche pareille ! On l’envoyait délibérément à l’abattoir, pion sacrifié d’une titanesque partie d’échecs jouée par des mains invisibles. Dans cette stratégie en trompe-l’œil, l’assassinat de Linhardt n’était pas nécessairement l’échec au roi, la fin de partie, mais pouvait n’être qu’une étape dans l’accomplissement d’un projet plus vaste encore. L’enjeu dépassait peut-être le cadre de l’échiquier, les pièces aveugles achevant pas à pas un plan illisible pour elles. Peut-être que l’histoire du Prophète elle-même n’était qu’une fable, une mise en scène ourdie par une puissante organisation pour parvenir, par les voies les plus impénétrables, à la mort de Linhardt, ou à quelque dessein plus élevé encore. Le Prophète en personne ne serait alors qu’une figurine du plateau, mue par une entité d’un niveau encore supérieur, peut-être manipulée elle-même par un pouvoir plus lointain – et ainsi de suite à l’infini, jusqu’au vertige…
Dans tous les cas de figure, quoi que fit Arthur, quoi que fissent les autres protagonistes de son niveau, croyant accomplir leurs propres objectifs dérisoires, toutes leurs gesticulations s’inscrivaient dans un programme providentiel, écrit d’avance par les joueurs omnipotents. Arthur comprit que cette partition diabolique se jouait en fait depuis bien longtemps : tout ce qu’il avait fait ou pensé depuis plusieurs mois, en réalité on le lui avait fait faire ou penser. Depuis des semaines, il n’avait pas agi, on l’avait agi, manipulé ; il avait perdu prise sur sa vie et sur sa conscience, emporté par un tourbillon d’événements qui ne devait rien au hasard. L’évolution de son travail, les gens qu’il voyait, les C-Univers qu’il fréquentait : tout se tenait, tout avait été agence pour lui avec une cohérence maniaque, une habileté inouïe. Sans qu’il se rendît compte du long travail souterrain à l’œuvre, on l’avait patiemment préparé au bouquet final de ce soir. Les moindres de ses actes, de ses pensées, on les avait peu à peu fait converger à son insu vers cette minute de vérité, ce geste fatal qui allait faire de lui l’assassin du président Linhardt, le premier cavalier de l’Apocalypse.
Pris d’une irrépressible envie de fuite, Arthur songea à déclarer forfait, descendre en marche de ce train vers l’enter, reconquérir sa liberté. Ne pouvait-il prendre la première sortie d’autoroute, laisser la voiture à la première gare multimodale, prendre le premier tube, hélico ou avion. Il se fondrait avec délices dans la foule anonyme une ville inconnue, disparaîtrait dans le va-et-vient chaotique des gens, parmi leurs destins accidentés et imprévisibles, leurs futurs aux pages vierges… Il élimina cette hypothèse avec un sourire mauvais. Cela ne servirait à rien, le point de non-retour avait été franchi. Arthur appartenait corps et âme au Prophète, Dunyah était la seule chose qui eût encore un sens dans sa vie. Ce monde-ci était mort en lui. Il était du royaume des ombres, comme le lui avait fort justement annoncé Seb à la destruction de son ID. Définitivement hors jeu. Impossible de réintégrer le grand chemin, là, de l’autre côté de la vitre teintée, dans ces villes fugitives que l’on devinait sous les amas des lumières nocturnes. Par une longue alchimie, on l’avait rendu trop faible, trop misérable et trop dépendant de Dunyah pour qu’il pût, seul, réinventer sa propre vie. On avait réussi à ce qu’il n’eût plus d’autre raison d’être que cette tâche terrifiante qu’on lui avait imposée – peut-être même ne l’avait-on fait naître que dans ce but, pour accomplir cet unique geste. La seule alternative était de jouer la partie jusqu’au bout, quel qu’en fût le prix, et de garder la foi. Ravaler doutes et questions, remplir la mission sans faillir – et prier…
Une heure et quart après son départ de Paris, la Ford se garait à Bruxelles, dans une petite rue parallèle au boulevard d’Anspach. Encombré de sa panoplie de terroriste, Arthur monta à l’appartement, au deuxième étage. La verrière en rotonde surplombait bien le boulevard d’Anspach, où une foule compacte, attendant la parade présidentielle, s’était massée derrière un cordon de policiers.
Arthur alluma le mur d’images. Les commentaires succédaient aux analyses sur l’élection, messages de félicitation des grands de ce monde, reportages sur les réactions des candidats malheureux, ambiances aux sièges des différents partis, dans les rues… Noyé dans la folie électorale, un flash annonça que le Cytron avait achevé d’engloutir Cyberia. Le monde était réunifié, il avait perdu son ombre virtuelle. Des cybernautes désespérés s’immolaient en public, un peu partout dans le monde. Quant à Linhardt, encore retenu par les journalistes, il ne devait pas quitter les studios télé avant une heure. Rien ne pressait. Arthur fuma une cigarette en faisant le tour de l’appartement, grand, ancien, luxueux. Il monta le lance-roquettes sur son pied, devant la verrière, chargea le missile oblong, s’entraîna à faire pivoter l’engin et à utiliser la lunette de visée infrarouge. Il essaya le casque anti-bruit, le masque à gaz, la combinaison ignifuge et son heaume intégral, qui lui rappela celui qu’il enfilait à Jérusalem 1099. Allongé sur le sofa devant le mur d’images, il alluma une autre cigarette, essaya de faire le vide dans son esprit. L’attente, insupportable, lui sembla durer des siècles.
Dès qu’il relâchait sa concentration, les doutes, les questions, les angoisses, enflaient dans sa tête comme un gargouillis nauséabond. Alors il priait, récitait plusieurs fois de suite les bénédictions, les louanges, et les psaumes qu’il avait appris à Dunyah afin de se redonner courage, de se concentrer sur un point fixe, comme le naufragé s’agrippe à une bouée de sauvetage dans la mer déchaînée.
Minuit sonna à quelque beffroi de la vieille ville. Sur le mur d’images, Linhardt quitta les locaux de la télé et s’engouffra dans une limousine noire, ovationné par la foule. La parade commençait. Arthur prit une pilule Speed, enfila sa tenue anti-incendie et se posta devant le lance-roquettes. Il suait à grosses gouttes sous son harnachement. Les battements de son cœur, beaucoup trop rapides, résonnaient sourdement dans son casque. D’interminables minutes s’écoulèrent avant que le cortège présidentiel – cinq limousines et deux rangées de motards roulant au pas – débouchât au coin du boulevard. Arthur cala un œil derrière la lunette, s’entraîna à suivre la voiture. Un jeu d’enfant, en effet, malgré le léger tremblement de ses mains. À travers le viseur nocturne, dans le silence ouaté du casque anti-bruit, la scène ressemblait à un film muet recoloré en vert. De telles choses n’arrivaient d’ailleurs qu’au cinéma. Arthur avait l’impression de jouer dans un mauvais holofilm de John Steeple, Space Invaders VII, par exemple. Il rit tout seul, nerveusement. Il tremblait comme une feuille. Il se demanda s’il aurait la force d’appuyer sur la détente. Il n’y avait pas si longtemps, dans sa période neuvième cercle, il aurait adoré ce genre de situation, sauf que, cette fois, il ne massacrerait pas des PNJ virtuels, mais des hommes de chair et d’os. Quelle différence, au fond ? Il fallait être à la hauteur, coûte que coûte. Il essaya de contrôler sa respiration, inspirant et expirant lentement, pour ralentir son rythme cardiaque. La limousine présidentielle passait à la verticale de la rotonde. Arthur cala la croix du viseur sur la vitre d’où sortait le bras du président, saluant la foule. Il appuya sur la détente.
La verrière vola en éclats. Une langue de feu haute de cinq étages s’éleva dans la nuit. La déflagration, assourdissante malgré le casque, pulvérisa les fenêtres du quartier, crevant les tympans de centaines de personnes. Dans une gerbe de débris, Arthur fut projeté jusqu’au fond de la pièce, où il vint buter contre la porte. Le feu léchait déjà le trou béant qui s’ouvrait à l’emplacement de la verrière. Les deux premiers étages de l’immeuble d’en face étaient la proie des flammes.
Le résultat de l’attentat ne faisait aucun doute.
Sonné, Arthur traversa le palier, empli d’une épaisse fumée noire. Il se précipita sans hésiter à travers le feu qui dévorait la cage d’escalier. Dans l’entrée, il se débarrassa en hâte de la combinaison, courut à la voiture. Il entendit les sirènes au moment où il démarrait, en manuel. Des voitures de police, gyrophares allumés, apparurent dans son rétroviseur. Une rafale de tirs explosa sa vitre arrière, un impact isolé étala sa toile d’araignée sur le pare-brise avant. Comment avaient-ils pu le repérer si vite ? C’était pas prévu, ça ! Devant lui le feu passa à l’orange. Il accéléra pied au plancher, la tête rentrée dans les épaules.
Rouge. Soleil sanguin du feu de circulation, bien avant qu’Arthur n’atteigne le carrefour ; flèche rouge aussi de la voiture de pompiers déboulant de la gauche, qui fonçait vers le boulevard. La pupille d’Arthur se dilata, autour de la vision de sa propre mort.
L’impact, d’une violence inouïe, se fit au niveau de la porte arrière de la Roller. Arthur sentit la portière avant, pliée comme du papier, lui broyer le bras gauche, tandis que la voiture, projetée par le choc, tournait sur elle-même dans un essaim de verre et de métal. Elle s’encastra dans un poteau, projetant violemment la tête d’Arthur contre le volant.
Depuis les ténèbres cotonneuses où il chutait sans fin, Arthur sentit quelque chose de chaud couler à gros bouillons le long de son bras. Dans le roulis de la nuit, porté par les embruns, s’élevait le chant des sirènes… Les sirènes de la police.



VIII
Je supposerai donc qu’il y a, non point un vrai Dieu qui est la souveraine source de vérité, mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé toute son industrie à me tromper. Je penserai que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures que nous voyons ne sont que des illusions et tromperies dont il se sert pour surprendre ma crédulité.
Descartes, Méditations métaphysiques



 
 
 
La première image nette, impossible à dater, qui se cristallise sur la rétine d’Arthur après l’accident est celle d’une cave obscure, avec un cône de lumière blanche sous une ampoule munie d’un abat-jour. Il est attaché sur une chaise, au centre du disque lumineux, une main liée aux barreaux du dossier par des menottes. Il porte son autre bras en écharpe. Clovis Borovitch est assis derrière un bureau métallique, avec son visage musculeux découpé en facettes d’ombre et de lumière par l’éclairage plongeant, quand il avance la tête dans le cône éclairé. Le flic ne sourit plus du tout. Il y a encore deux types en bras de chemise, l’un maigre et décharné, l’autre, un tas de graisse ambulant, qui font les cent pas autour d’Arthur. Ils parlent sans arrêt, tous les trois, ils posent plein de questions qu’Arthur ne comprend même pas. Son bras lui fait mal, sa tête joue du carillon.
Borovitch s’énerve. Il fait signe au gros lard. Un coup s’abat sur le nez d’Arthur, le projetant à terre avec la chaise. On le relève, les chandelles dansent autour de lui. Dans la lumière aveuglante, il distingue à peine les silhouettes des flics. Dommage, il aimerait bien se payer la gueule de Borovitch en ce moment. Sa position à lui n’est pas très confortable, mais il se réjouit à l’idée qu’il énerve le lieutenant, qu’il lui donne du fil à retordre, qu’il l’empêche de dormir. Peut-être même que superflic a eu des ennuis à cause de lui, qu’il a été rétrogradé ? Borovitch n’a-t-il pas interrogé le futur meurtrier du président le matin même du crime, à propos d’un attentat dans l’entreprise de l’assassin ? Il aurait dû mieux surveiller son précieux suspect…
Goût âcre sur les lèvres d’Arthur. Il saigne du nez. L’interrogatoire dure des siècles. Les trois flics s’en vont et sont remplacés par des nouveaux, qui lui reposent inlassablement les mêmes questions, lui profèrent les mêmes menaces, le tabassent encore. Le prisonnier refuse de desserrer les dents. On lui met un sac sur la tête et, les mains toujours liées dans le dos, on le fourre dans un cagibi si minuscule qu’il ne peut s’y asseoir, serré de toute part par les parois. Au bout de quelques heures, toute la subtilité de cette torture apparaît à Arthur. Le sac l’empêche de respirer convenablement, se colle à sa bouche en l’étouffant tout à fait s’il a le malheur d’aspirer trop violemment. Il est alors très difficile de garder assez de sang-froid pour souffler, exhaler à fond pour décoller le sac, et non pas inspirer, comme le commandent les réflexes en cas d’asphyxie. Il se trouve ainsi obligé de contrôler sans cesse sa respiration, qui doit se faire au maximum par le nez, avec l’appoint de la bouche juste entrouverte, à un rythme ralenti, par cycles longs et profonds, afin d’éviter toute inspiration d’air trop marquée. Bientôt, la soif lui gonfle la langue, rendant l’exercice plus périlleux encore. Mais le pire est la fatigue due à la station verticale prolongée. Les douleurs commencent par les pieds, surtout sous la plante, pour remonter peu à peu dans les jambes. Insidieusement naissent les premières crampes. Le seul moyen de soulager les jambes est de se caler tant bien que mal contre les parois du réduit, mais cela ne peut durer trop longtemps car la pression qui en résulte sur les os des genoux, qui supportent alors l’essentiel du poids du corps, devient vite intolérable. Sans compter l’urine qui imprègne bientôt le pantalon du prisonnier, lui brûle les cuisses. L’idée que ce supplice, d’une perversité rare, ne soit que le début de son chemin de croix, fait regretter à Arthur d’être venu au monde. Les tourments du neuvième cercle lui paraîtront bientôt de douces caresses à côté des épreuves qui l’attendent ici. Devant quoi reculeraient ses bourreaux, pour faire parler l’assassin du président ?
Au bout d’une éternité, dont Arthur ne sait s’il faut la compter en heures ou en jours, le cagibi s’ouvre. Arthur s’écroule sur le béton. On le jette sur une civière, on l’amène aux toilettes, on le lave au jet d’eau, on le change, et on le ramène dans le rond de lumière blanche, mais cette fois pour le déposer dans un fauteuil moelleux. On lui détache les mains. Sur le bureau, un plateau-repas : un festin gargantuesque avec du vin. Arthur boit près d’un litre d’eau d’affilée. Il essaie de manger, mais pas trop vite, tant il a du mal à mâcher, avaler, digérer. Dès les premières bouchées, il lui semble que son ventre va éclater. Lorsqu’il a fini, une main surgit dans la lumière, lui tend un joint. Une autre main apparaît avec un briquet. Il aspire avidement la fumée, presque heureux. Peut-être son dernier pétard, le boz du condamné…
Lorsque ses yeux se sont habitués à la lumière, il s’aperçoit que les mains, dans le cône éclairé, sont celles de Borovitch, calé dans son fauteuil. Le flic a retrouvé son sourire. Il se lève et vient s’asseoir sur le coin de la table. Avec chaleur, il parle à Arthur de l’étude de son dossier, de circonstances atténuantes, de la défense de son cas à lui, simple exécutant, malheureux drogué désorienté, même pas politisé, casier vierge, avec une bonne situation tout de même, un type intégré, sans histoire, avec hélas quelques faiblesses, une mauvaise passe, cela arrive à tout le monde, n’est-ce pas, un brave garçon, finalement, dont la fragilité psychologique a été utilisée par une organisation criminelle, des lâches prêts à broyer sa vie pour leurs coupables intérêts, alors qu’eux restent bien planqués, le manipulent pour une cause qui au fond n’est pas vraiment la sienne, enfin tout cela peut sans doute encore s’arranger, s’il se montre raisonnable, coopératif, le ministre intérimaire a promis à Borovitch un arrangement spécial d’une extrême clémence pour Arthur, s’il consent simplement à leur dire pour qui il a travaillé, à passer aux aveux sans rechigner.
Arthur, qui a écouté d’une oreille distraite, tire la dernière bouffée sur le joint, jette le mégot à terre et éclate de rire malgré lui, tant le procédé est éventé, le piège grossier. Il le regrette aussitôt, baisse les yeux et rentre la tête dans les épaules, de peur d’être de nouveau battu. Borovitch, un instant décontenancé, ne lâche pas prise, revient à la charge pour essayer de convaincre le prisonnier de se mettre à table. Arthur, qui ne comprend plus un traître mot, s’endort profondément.
 
Ni à son réveil ni plus tard, Arthur ne sortit de son mutisme. Qu’aurait-il bien pu dire, de toute façon ? Que ce geste lui avait été dicté par un Prophète venu d’une autre dimension, qu’il avait rencontré dans le cyberspace ? Arthur ne savait pas, au fond, pour le compte de qui il avait vraiment agi. Il se raccrochait à l’espoir que, dans quelque temps ou quelque monde, le Prophète existât vraiment, qu’il fût réellement l’envoyé de Dieu et que le meurtre de Linhardt et des dizaines d’autres victimes de l’explosion eût bien été exécuté pour Lui, selon Sa volonté. Seule cette foi lui permettait de trouver la force de survivre, bien que parfois il se sentît comme le caravanier perdu, qui confond l’oasis et son mirage mortel.
Les mauvais traitements et les pressions dont il était l’objet, au lieu d’élargir les fissures de sa foi, de s’engouffrer dans les brèches de ses doutes, ne firent au contraire que renforcer sa détermination, resserrer le système de ses croyances, précipiter son enfermement dans son délire, dernier rempart contre le désespoir et la folie. On s’efforçait pourtant de le faire craquer, de le pousser à la faute, de lui faire lâcher prise par tous les moyens. Les séjours dans le cagibi alternaient avec d’interminables interrogatoires menés successivement par deux, trois, voire quatre équipes de flics, des passages à tabac, des chocs électriques et de brefs instants de répit, où on le jetait dans une cellule capitonnée absolument blanche, circulaire, éclairée en permanence par un violent néon. Il s’y écroulait dans un sommeil sans rêves, entrecoupé de réveils brutaux qui le ramenaient au cycle infernal des interrogatoires, des mauvais traitements et des tentatives pour l’amadouer par de vaines promesses. Le pire était sans doute le manque permanent de sommeil. À peine s’endormait-il qu’on le réveillait à coups de pied, encore plus épuisé que s’il n’avait pas fermé l’œil. Il soupçonnait que ses cycles de sommeil étaient savamment calculés, afin qu’il disposât du minimum nécessaire pour récupérer physiquement, mais qu’on le privait du sommeil paradoxal, indispensable à l’équilibre psychique. Il se sentit bientôt si affaibli, si déprimé, que la mort eût été un soulagement. Mais même cette ultime liberté, on la lui refusait. Dans sa cellule nue, le lit faisait corps avec les murs entièrement capitonnés. Il ne disposait d’aucun autre meuble, drap, ou accessoire quelconque, qui lui eût permis de se tuer. Lors des séjours au cagibi, on lui avait remplacé le sac en plastique par un simple bandeau sur les yeux, pour qu’il ne mourût pas étouffé.
Privé de la lumière du jour, il avait perdu toute notion du temps. Était-il interné depuis des jours ou des mois, était-ce le jour ou la nuit ? Ces mots n’avaient plus de sens dans son univers de néon où les repas, les phases de veille et de sommeil, les mauvais traitements et les moments de repos alternaient de façon arbitraire. À cela s’ajoutait l’effet abrutissant des drogues qu’on lui injectait régulièrement par intraveineuse, dont il ignorait la fonction.
Bien que ses forces s’épuisassent et que sa santé mentale déclinât rapidement, il refusait obstinément de parler. Dans le système délirant dans lequel il s’emmurait, il en vint à considérer les tortures qu’on lui infligeait comme une sorte d’épreuve mystique que le Prophète – ou peut-être Dieu lui-même – lui envoyait, afin de le tester et ensuite de le juger : s’il tenait bon, il serait reconnu parmi les justes, et sauvé. Sinon… Sinon quoi ? Pouvait-il tomber plus bas ? Il était déjà en enfer. S’il échouait, la punition ne pouvait donc être que la prolongation de sa détention, pour l’éternité. Peu à peu, dans son esprit ravagé par le manque de sommeil, abruti par la peur et les sévices, cet étrange paradoxe se creusa, enfla pour devenir un abcès purulent, une obsession brûlante, un tourment de chaque instant. En effet, si la sanction de l’épreuve, en cas d’échec, devait être la poursuite indéfinie de cette épreuve, comment pourrait-il reconnaître la frontière entre ces deux conditions, apparemment identiques mais fondamentalement différentes par leur nature, celle de l’éprouvé et celle du condamné ? Comment saurait-il s’il était encore entre les mains de ses juges, ou déjà entre celles de ses bourreaux, s’il était toujours en train de subir le test, ou s’il avait déjà échoué ? D’autant que, par définition, l’épreuve avait vocation à être infinie dans sa durée : tant qu’il ne dirait rien, il y avait peu de chances que la police renonçât à le torturer…
Après des jours de méditations fiévreuses, il parvint à la conclusion qu’il devait lui-même mettre fin au test, briser le cercle vicieux du temps qui se mordait la queue, déclencher l’avenir, afin que vienne le jugement et, il n’en doutait pas, la délivrance : coupable pour la justice des hommes, il était innocent, martyr même, pour la justice divine, dont il avait été le bras. C’était à lui de précipiter son propre destin. Le Prophète n’avait-il pas mis les hommes en garde contre la passivité et la résignation ? N’avait-il pas encouragé Eno et les siens à reconquérir eux-mêmes leur liberté, contre les Seigneurs et les Mages, les superstitions et les dominations iniques ? Arthur en arriva à l’idée qu’il s’était fourvoyé depuis le début. Le sens même de son épreuve n’était pas qu’il réussît à la supporter stoïquement, héroïquement, sans broncher. C’était là au contraire le piège, la voie de l’échec, l’erreur à ne pas faire, qui prolongerait la période de test ad vitam aeternam, la transformant insensiblement en châtiment. En fait, ce que l’on voulait éprouver en lui, c’était sa capacité à échapper à ses tourments, à se libérer par ses propres moyens de sa servitude. Mais comment ? Il restait hors de question de parler, même pour mentir : dans l’état de faiblesse et de confusion qui était le sien, ses interrogateurs sauraient le pressurer, l’accabler, le travailler jusqu’à ce qu’il se contredît, s’embrouillât, jusqu’à ce qu’il finît par laisser transparaître la vérité sous de maladroits mensonges. À ce jeu de dupes, ils le battraient facilement à plate couture. Quant à l’évasion, il ne fallait même pas y songer. Alors ?
Après avoir longtemps retourné la question en tous sens, Arthur eut une illumination : la solution du problème, comme son origine, ne pouvait se trouver que dans le cyberspace. C’était de là-bas que le Prophète préparait la rédemption, de là-bas viendrait la délivrance. Le Vicénius du boulevard Saint-Michel ne lui avait-il pas demandé de se brancher aussi tôt que possible après l’attentat ? Il n’avait pu le faire parce qu’il n’avait pas su échapper à la police. C’était là la faille du plan, la faute originelle, la cause de sa chute et de son épreuve, c’était pour cela qu’il croupissait encore dans cette fichue taule. À lui de réparer son erreur, en se connectant à Cyberia pour rallier Dunyah. Le Prophète n’avait-il pas évoqué neuf générations avant le déluge ? Dunyah l’attendait, pour un dernier voyage avant le retour au paradis. Dans la cervelle malade d’Arthur, cela devint une obsession, comme si le sort du monde entier reposait sur ses épaules. On n’attendait plus que lui pour le Jugement dernier, il fallait qu’il enclenchât à nouveau le cycle du temps, qu’il permît aux prophéties de s’accomplir et aux eaux diluviennes de tomber. Cela ne serait possible que s’il parvenait à rejoindre les siens, chez lui, à Dunyah. Question : comment se procurer un tapivol ?
Réponse (évidente, limpide) : en demander un à ses geôliers.
Aussi un beau jour – ou était-ce une nuit ? – après que deux gardiens l’eurent jeté au bas de sa couche et traîné jusqu’à la cave d’interrogatoire, il proposa tout de go un marché à Borovitch : le flic lui fournissait un tapivol et soixante-douze heures de repos, en échange de quoi il passerait aux aveux. Il dirait tout. Arthur s’exprima avec une extrême difficulté, par saccades, en bégayant. Il se rendit compte que, hormis quelques soliloques chuchotés et des cris de douleur sous la torture, il n’avait pas prononcé un mot à haute voix depuis son arrivée à la prison ; il avait la sensation effrayante que les muscles de sa langue et de sa mâchoire n’obéissaient plus bien à son cerveau. Ou était-ce son esprit qui avait des défaillances, des blancs, des court-circuits ? Enfoncé dans son fauteuil, hors du cône éclairé, Borovitch le dévisageait en souriant, les yeux brillants. Il fit un geste de la main et, sans autre question ni mauvais traitement, les deux gardiens ramenèrent Arthur à sa cellule. Préoccupé par ses tendances aphasiques, le prisonnier s’adonna quelque temps à des exercices de diction. Le son même de sa voix l’inquiétait, rauque, cassé, comme si la voix d’un autre sortait de ses entrailles. Épuisé par ces efforts de prononciation, il sombra dans un sommeil de plomb.
On le réveilla d’un coup de pied à l’estomac, comme d’habitude. Il fut traîné hors de la cellule, encore suffocant. Au lieu de prendre à droite vers la salle d’interrogatoire et le cagibi, les gardes bifurquèrent à gauche, jetèrent Arthur dans une grande pièce circulaire en forme de dôme, aux parois de béton nu, et sortirent en verrouillant la porte derrière eux. Arthur se releva en claudiquant et écarquilla les yeux devant le spectacle : au centre du dôme, sur une estrade éclairée par un faisceau lumineux qui descendait du sommet de la coupole, trônait un superbe tapivol Virtual ! Arthur jubilait. Trop beau pour être vrai, son plan avait marché ! Le casque du tapivol était harnaché de volumineux appareils de mesure. Arthur rit de bon cœur, pour la première fois depuis des semaines. Ces imbéciles croyaient le suivre, remonter la piste jusqu’à Dunyah en utilisant un tapivol traceur, qui permet de suivre de l’extérieur les rêves du cybernaute – le même modèle que celui utilisé au labo pour les tests COGITO. Les pauvres flics ignoraient que cette descente serait la dernière, qu’Arthur ne reviendrait plus de ce côté du monde. Qu’ils le suivent dans l’au-delà, si ça leur chantait ! De toute façon, la mort les guettait, toute proche. N’entendaient-ils pas les trompettes de l’Apocalypse ?
Arthur, sincèrement compatissant, s’installa sur le tapivol. Au moment de plonger, une salve d’applaudissements le fît tressaillir. Il redressa le dossier du siège : une foule s’était massée dans la pièce, en costumes de carnaval. En avant, Borovitch, en catcheur, torse nu, avec des bracelets de force et une longue cape rouge, accompagnait Marie, en robe d’été et jarretelles, un cerceau et un fouet à la main. Tous les protagonistes de la vie d’Arthur se tenaient derrière eux : entre autres sa grand-mère en femme à barbe, Thétis en ange, Mohammed en pèlerin de la Mecque, David en croque-mort, Shark en pipe à eau, le Bouffon en Nain Jaune, le Vicénius du Boul’ Mich’ en clown blanc, les deux tortionnaires de Borovitch, le gros et le maigre, en Laurel et Hardy, Cybèle Alberti en carte à jouer – huit de cœur… Dans un roulement de tambour, Borovitch déroula jusqu’au sol un long parchemin qu’il tenait à la main. Lorsque le silence retomba, il lut gravement :
— Par la grâce de Dieu et en vertu des divins pouvoirs qui nous sont conférés, nous déclarons solennellement le prévenu, Arthur Taillandier, ici présent, coupable ! (Un cri d’horreur parcourut l’assemblée.) La sentence retenue contre lui est… est… Quelle est la peine dans son cas, monsieur l’Oracle du tribunal ?
Une silhouette voûtée qu’Arthur n’avait pas repérée jusque-là, enveloppée d’un manteau noir des pieds à la tête, se détacha de l’assistance. L’Oracle fit basculer son capuchon en arrière, découvrant une tête de mort aux mâchoires figées dans un éternel sourire.
— LA MORT, CRACHA L’ORACLE.
— Ah oui, la mort ! répéta Borovitch. La sentence est applicable immédiatement.
Coup de cymbales. Arthur voulut se lever, mais ses mains et ses pieds étaient fixés par d’épais arceaux de fer à son siège, qui n’avait d’ailleurs plus rien d’un tapivol : il s’était mué en une grossière structure métallique – une chaise électrique ! Arthur hurla de terreur et releva la tête vers le public. Tous avaient été changés en porcs, déambulant et grognant sous le dôme, à l’exception de l’Oracle, qui le fixait de ses orbites vides en entrechoquant ses mâchoires dans une sorte de mastication, de tremblement sénile ou de rire silencieux, et de Marie, qui distribuait des coups de fouet à droite et à gauche. Elle avait maintenant une tête de cheval et un gros ventre de femme enceinte, translucide. À l’intérieur, Arthur distinguait un fœtus phosphorescent. Borovitch aussi avait conservé une apparence vaguement humaine, à l’exception de sa tête, devenue celle d’un loup.
— Bon voyage, connard ! aboya-t-il au condamné en abaissant une poignée rouge fixée au mur. La décharge foudroya Arthur, lui grillant les neurones comme une poêlée de pop-corn.
 
Il revint à lui en sursaut. Tout son corps lui faisait mal. Il prit conscience, en essayant de se lever, que de grandes ailes avaient poussé dans son dos. C’étaient d’elles, par les omoplates où elles étaient fixées, que se répandait dans toute son ossature cette douleur lancinante. Impossible de mouvoir ces appendices, comme si les ailes étaient cassées, comme si elles ne faisaient pas réellement partie de son corps, greffe monstrueuse et absurde.
Il se trouvait dans son antichambre, ravagée par le pillage. Un feu brûlait encore contre une colonne. Sous les arcades du Patio des Lions, des amas de corps – serviteurs, eunuques, femmes du harem – baignaient dans leur sang séché, transpercés de flèches et de lances, assis contre le mur, têtes pendantes et bras ballants, recroquevillés sur eux-mêmes ou allongés sur le ventre, les membres désarticulés, parfois mutilés. Arthur fit le tour du patio, pleurant de douleur devant de ce carnage, et à cause de ses ailes. Il trouva Thétis, ailée elle aussi, à l’agonie. Elle avait le poing serré, l’intérieur de l’avant-bras tourné vers le ciel, encore garrotté. À ses côtés, une seringue vide. Arthur se pencha sur son amie et la prit dans ses bras. À travers ses sanglots entrecoupés de hoquets, Thétis parvint à articuler : «… le bassin… » Elle bleuit, tira la langue, son visage se contracta en un spasme d’agonie. Ses muscles se relâchèrent et elle retomba, inerte, contre la poitrine d’Arthur. Il pleura sur son cadavre, la berçant tendrement. Sa propre douleur physique devenait insupportable. Il reposa doucement Thétis et s’approcha du bassin aux lions. Pour la première fois, il remarqua qu’une volée de marches sous-marines s’enfonçaient vers les profondeurs, sous la fontaine. Il entra dans l’eau, remplit ses poumons d’air, plongea dans l’étroit passage, qui descendait en oblique sur quelques mètres avant de remonter vers la lumière du jour. À bout de souffle, Arthur déboucha à l’air libre.
— Vous voilà enfin !
Arthur balaya l’eau qui lui dégoulinait dans les yeux. Penché sur lui, un homme en robe blanche lui souriait : Gämerlünd, roi des Fongaïs, conquérant et protecteur d’Alif.
— Dépêchez-vous, nous n’attendions plus que vous.
Arthur n’en croyait pas ses yeux. Il émergeait, nu comme un ver, du bassin aux ablutions octogonal, au beau milieu de l’esplanade du temple d’Alkadès ! Il avait perdu ses maudites ailes. Une foule aux visages familiers l’attendait sur le parvis, souvenirs de huit vies à Dunyah, tous vêtus de blanc. Gämerlünd aida Arthur à sortir, le sécha dans un large tissu de coton et lui tendit une robe identique à celles des autres.
— Je vais Le prévenir que nous sommes tous là, dit le Fongaï en s’éclipsant.
Arthur s’habilla lentement. C’était une de ces journées magnifiques, avec un ciel d’un bleu parfait, si caractéristiques du climat semi-désertique d’Alkadès. On entendait, assourdies, monter les rumeurs de la Ville d’Or, les cris joyeux ou monotones du marché tout proche ; l’air était chargé des senteurs résineuses des ifs et des cèdres qui ombrageaient la cour. Arthur se mêla à la foule, serra des mains amies, adressant ici un sourire complice, là un signe entendu de la tête à quelque connaissance de ses multiples passés. Une ovation éclata : le Prophète apparut au balcon du temple. Arthur, enchanté, se crut revenu aux jours magiques d’Eno ou Issar – dans ses autres incarnations, le Prophète n’était déjà plus – quand il venait écouter Ses enseignements et Ses sermons sur cette même place, l’ombilic du monde. Le plan d’Arthur avait marché. Le cauchemar parisien s’était dissipé, il était revenu chez lui !
Le Prophète leva la main, les acclamations retombèrent. Il rayonnait, et sa seule vue faisait battre d’allégresse le cœur d’Arthur.
— Frères, l’heure tant attendue est proche. Nous voilà tous réunis ici une dernière fois, dans la joie de la marée à venir, prélude au plus grand départ. L’ultime combat va être livré, puis les temps de l’Apocalypse nous disperseront à nouveau. En vérité, je vous le dis, il ne restera pas ici pierre sur pierre ; ce temple, comme tout le reste, sera détruit. Les mers originelles reprendront possession du monde pour une brève fraction d’éternité. Mais réjouissez-vous, mes frères, au lieu de pleurer, car vous, mes élus, serez recueillis en mon Sanctuaire et sauvés des eaux. Une vie nouvelle commencera pour nous. Ne croyez pas que ce sera une existence facile et oisive. Comme ici-bas, il vous faudra mériter vos joies, expier vos fautes, suer pour votre pain quotidien et respecter la Loi. Mais nous vivrons au jardin de Dieu, dans Sa vérité, tracée pour nous de toute éternité !
Il marqua une pause. Des murmures interrogateurs parcouraient la foule.
— Avant toute chose, reprit le Prophète, il nous faut une dernière fois affronter les Génies et leurs illusions, triompher du Mage maléfique qui règne sur nos âmes depuis trop longtemps…
Des clapotis, un froufrou d’eau ruisselante. Les regards se tournèrent vers le bassin. Arthur ne put retenir un cri de surprise en voyant émerger Borovitch, dans son éternel costume moutarde, qui regardait autour de lui avec circonspection.
— Vous avez mis le temps, Borovitch, lui lança le Prophète, presque affectueusement, en descendant de sa tribune à la rencontre du nouveau venu. Je m’étonne que vous ne soyez pas venu jouer les trouble-fête plus tôt.
Borovitch lui sourit, vint se camper en face de lui :
— Je reconnais, mon cher, que vous avez mené la partie de main de maître. Nous avons eu un peu de mal à vous localiser. Heureusement que Taillandier, votre âme damnée, nous a conduits jusqu’ici.
— Je n’en attendais pas moins de lui. C’est un garçon plein de ressources ! Il fallait que nous ayons une petite discussion, vous et moi, vous ne croyez pas ? Depuis des semaines que nous jouons à cache-cache…
Borovitch l’écoutait à demi, regardant tout autour de lui, fasciné par Dunyah.
— Tout cela est d’excellente facture, chapeau. Plus vrai que nature ! Sacré feeling ! Mais désolé, la plaisanterie est finie. (Il se mit à hurler d’une voix de stentor, à l’intention de la foule). Cyberpolice, mesdames et messieurs ! Cet Univers est illégal ! Vous êtes tous en état d’arrestation ! Je répète…
Le Prophète éclata de rire.
— Ces paroles n’ont aucun sens ici, mon ami ! Moi je pense que c’est vous qui allez bientôt être arrêté, et que c’est votre monde infect qui est illégal ! Notre Exode vers la Terre Promise a commencé. Vous nous avez assez opprimés et vous en répondrez, Cartier et vous, croyez-moi…
— C’est ainsi que vous le prenez ?
— Borovitch, écoutez-moi. Vous avez déjà perdu. Le processus que j’ai lancé est irréversible, et vous le savez. Votre monde vit ses dernières heures…
— C’est ce qu’on va voir, répliqua sèchement le cyberflic.
Borovitch leva la main. Tout alla très vite. Une violente rafale de vent balaya l’esplanade, le tonnerre gronda, arrachant des exclamations à la foule. Le sol trembla. Une immense crevasse lézarda les dalles et engloutit dans sa gueule béante des chapelets de fidèles. Les coupoles dorées du temple s’écroulèrent dans un fracas de tous les diables, ainsi que les ailes sud et ouest du déambulatoire à colonnes qui entourait l’esplanade. Poussée par un vent de tempête, une épaisse fumée noire venue de la ville en flammes balayait la place où, terrorisés, les compagnons d’Arthur couraient en tous sens. Seuls Borovitch et le Prophète restaient immobiles devant le bassin octogonal, les yeux dans les yeux, esquissant parfois un geste de la main ou un murmure des lèvres pour invoquer un sortilège.
La luminosité diminua brutalement. Un tourbillon géant se forma dans le ciel, aspirant ce qui restait du tableau. Arthur noua ses deux mains derrière une colonne, tandis que le vent atteignait la vitesse de l’ouragan. Hurlant de terreur, il se sentit soulevé du sol, tiré avec une telle force qu’il crut que ses phalanges allaient céder. Autour de lui, les hommes s’envolaient en criant, les arbres étaient déracinés, tuiles et planches, portes et bancs tournoyaient dans les airs, volaient vers la bouche d’ombre. Les dalles du sol s’arrachaient les unes après les autres, dévoilant à travers leurs cases manquantes un vide obscur constellé d’étoiles. Le trou noir avait envahi tout le ciel. Arthur crut devenir fou. Plus rien ne subsistait de la ville, hormis les restes de l’esplanade du temple, flottant dans le néant étoilé, face au tourbillon furieux, comme un navire sur le point d’être happé par un maelström. Il ne restait que quelques fidèles sur la place, agrippés tant bien que mal à leur point d’attache, ainsi que Borovitch et le Prophète, toujours immobiles, comme insensibles à la tempête.
Les doigts d’Arthur glissèrent insensiblement sur le marbre. Il tenta de raffermir sa prise, sans succès. Un bâtiment s’écroula, ses débris s’enfuirent dans l’espace. Le cyclone tourbillonnait de plus en plus vite autour de son œil vorace. Arthur lâcha prise avec un cri de forcené. Avant de s’évanouir, il vit les restes du temple s’éloigner à toute allure, rapetisser et disparaître au fond de l’espace.
 
Arthur fut réveillé par des gouttelettes d’eau qui lui tombaient sur le front. Il se trouvait dans une cellule inconnue, aux murs de béton nu, allongé sur un petit lit de fer. L’eau ruisselait d’un soupirail fermé par une grille, juste au-dessus de sa tête, qui laissait entrer une faible clarté. Un instant, le désespoir l’envahit, comme il se croyait revenu à sa prison. Tout cela n’aurait été qu’un mauvais rêve ? Pourtant, l’endroit était différent. Il s’assit sur le lit. Sa tête lui faisait mal. Il portait un pyjama blanc. Derrière les barreaux, des morceaux de verre encore accrochés au rebord de l’ouverture semi-circulaire suggéraient qu’une vitre avait jadis fermé la pièce, hypothèse confirmée par la présence d’éclats de verre par terre et sur le lit. La fenêtre avait dû être brisée de l’extérieur. Une dizaine de centimètres d’eau inondaient la cellule. Le soupirail était trop haut pour qu’Arthur pût voir au-dehors. Seules certitudes : il faisait nuit, et il pleuvait à verse. La saison humide avait fini par arriver.
Arthur pataugea jusqu’à la porte : ouverte, à sa plus grande surprise. Elle donnait dans un couloir, inondé lui aussi, avec un escalier ascendant au bout. Où était-il ? Il n’imaginait pas le paradis comme ça ! Il conclut avec amertume qu’il n’en avait pas encore fini avec sa vie parisienne. Il lui faudrait boire le calice jusqu’à la lie… Au moins avait-il quitté sa première prison : déjà un bon point.
Les escaliers débouchaient dans un autre couloir en rez-de-chaussée, désert également, flanqué de nombreuses portes. Avec précaution, Arthur en poussa une et découvrit un long dortoir meublé de deux rangées de lits. Il y avait là trois hommes, vêtus comme lui de pyjamas blancs. L’un était allongé sur son lit, les yeux grands ouverts, immobile. L’autre, debout face au mur, oscillait le buste d’avant en arrière, marmonnant entre ses dents. Le troisième, assis sur son lit, fixait la fenêtre où crépitait la pluie. Arthur fronça les sourcils. Un asile d’aliénés ?
— Méfions-nous des alliances ! cria soudain l’adolescent près de la fenêtre. Il n’est point de Dieu qui n’ait jamais châtié son propre peuple ! Mais les Argonautes approchent du Sanctuaire, pas vrai ? Putain, qui sait ce qu’ils ont fait de la Reine de Saba, ces enfoirés de flics… Mon Dieu, s’il Te plaît, ouvre les Portes à Tes Élus !
Arthur s’approcha. Le jeune, crâne rasé, torse nu, avait un bouddha tatoué dans le dos.
— Hé ! toi ! Tu es de RV ? Tu as entendu parler du Prophète ?
L’ado le regarda avec une expression de terreur.
— Et toi, t’es de la police ? Où est la Reine de Saba ? Vous l’avez tuée, c’est ça ? (Il leva l’index, les yeux exorbités.) Méfions-nous des Alliances !
Il se lança dans une tirade en criant. Son discours étrange et décousu, farci de références mythologiques, évoquait les Argonautes et la Toison d’Or, le voyage d’Ulysse, l’Arche d’Alliance et l’île au trésor, RV et le cyberspace, des mers infestées de pirates, le soleil, la soif et le chant des sirènes qui torturent les marins – mais aussi « les sadiques de la cave, le gros et le maigre », le « placard au sac sur la tête », la « cellule molletonnée ». Le jeune était visiblement passé lui aussi par les geôles de la Sécu. Était-ce ici que finissaient ceux que la torture avait définitivement disjonctés ? Arthur se détourna du gamin au bouddha. Il n’en tirerait rien d’exploitable. Il explora d’autres salles, vides pour la plupart, avec leurs lits sagement alignés. Parfois, il trouvait quelques malades qui ne semblaient même pas le remarquer, prostrés dans leur hébétude. Pas le moindre personnel médical ou pénitentiaire.
Il arriva dans ce qui devait être une salle de garde, tapissée d’écrans de vidéosurveillance. Tous les moniteurs affichaient le drapeau européen. Une voix off diffusait inlassablement le même message : « Avis du gouvernement provisoire à toute la population : le couvre-feu est déclaré jusqu’à nouvel ordre. Rentrez chez vous et calfeutrez les issues, ou rendez-vous à l’abri public le plus proche de votre domicile. Toute personne contrevenant à cet ordre sera considérée comme insoumise et pourra être abattue sans sommation. Nous avons la situation en main. Obéissez aux consignes du gouvernement et gardez votre calme. » Et ainsi de suite, ad libitum.
Arthur siffla entre ses dents. La guerre civile ?
— Agenda !
La date s’afficha à l’écran : 9 octobre 2099, 7 h 55 minutes.
Trois semaines ! Plus de trois semaines s’étaient écoulées depuis qu’il avait tué Linhardt, le 17 septembre…
— Journal télé, sélection des titres depuis le 18/9, demanda-t-il à l’écran.
— Nos données s’arrêtent le 29 septembre à 17 heures, monsieur. Eurotélé vous prie d’excuser cette interruption momentanée de ses téléservices interactifs d’information continue, due à des circonstances indépendantes de…
— O.K., envoie la sauce jusqu’au 29.
La sélection commença par un flash exceptionnel du 18 septembre à 0 h 35. Cybèle Alberti lui apprit que son attentat avait été un succès : soixante-trois personnes y avaient trouvé la mort, dont Olaf Linhardt, président de l’Union Européenne depuis seulement cinq heures. Un suspect avait été aussitôt arrêté sur les lieux du crime, un chercheur en biocybernétique de vingt-neuf ans, domicilié en banlieue parisienne – Arthur sourit en voyant son portrait s’afficher à l’écran. Les commanditaires du coup restaient inconnus. La police orientait l’enquête sur la piste de l’APPLE. Devant ces circonstances exceptionnelles, le parlement, réuni en séance d’urgence, avait décidé de prolonger le mandat du président Trönsen jusqu’à l’organisation de nouvelles élections, vraisemblablement début 2100. Bien que le gouvernement eût décrété le couvre-feu, bouclé les quartiers sensibles et fait déployer l’armée dans tout l’œkoumène, il n’avait pu empêcher l’explosion : la nuit même de l’assassinat de Linhardt, les Zones s’étaient embrasées un peu partout, des commandos de l’APPLE, nombreux et bien équipés, avaient débordé les unités de l’armée, s’emparant de quartiers entiers de la Ville. Le commandant Sanchez avait constitué un gouvernement révolutionnaire, qui avait proclamé une « commune d’Europe » et appelé à l’insurrection jusqu’à la libération totale du continent.
Dans le flash du 22, alors que la situation sur le terrain restait confuse, un nouveau présentateur remplaçait Cybèle Alberti ; un homme d’aspect austère, qui expliquait que quatre généraux proches du Front de Défense Européen avaient été contraints, devant la montée des périls et l’incapacité du gouvernement conservateur à endiguer la rébellion, de prendre en main l’avenir de l’Europe, par un putsch patriotique, dans le seul but de rétablir l’ordre. Les Tétrarques, en tant que proches conseillers du président martyr, se considéraient comme les dépositaires légitimes de la volonté populaire. Ils avaient décrété l’état d’urgence. Les pleins pouvoirs étaient donnés à l’armée sur l’ensemble du territoire européen, y compris au Désert, où l’APPLE avait, semblait-il, installé ses bases arrière. Le parlement était dissous, comme les syndicats et les partis politiques autres que le FDE, les regroupements publics de plus de cinq personnes étaient interdits, tous les médias passaient sous le contrôle direct du gouvernement, toute « activité ou propagande anti-étatique » serait passible de la chaise électrique.
Les derniers flashs étaient entièrement consacrés au détail des opérations militaires du gouvernement, invariablement victorieuses et respectueuses des civils innocents. Les victimes, chiffrées par le pouvoir en dizaines de milliers, étaient à 90 % des « terroristes », les pertes de l’armée, réduites au minimum, constituant les 10 % restants. À en croire les informations télévisées, au manque d’images suspect, les militaires avaient repris le contrôle d’innombrables villes moyennes, ainsi que de la plupart des Cités d’importance stratégique, et progressaient rapidement dans les faubourgs, vers le cœur des grandes agglomérations tombées aux mains de l’ennemi, c’est-à-dire la majorité des capitales provinciales européennes, dont Paris. La victoire finale gouvernementale n’était qu’une question d’heures.
Cependant, l’interruption des flashs info à partir du 29 septembre laissait songeur. Si le consortium télé n’était plus en mesure d’émettre, on pouvait s’interroger sur la réalité des rapports de force sur le terrain. Arthur se demanda dans quel hôpital il se trouvait et qui contrôlait le secteur alentour, si toutefois quelqu’un contrôlait encore quoi que ce fût. Il se débarrassa de son pyjama blanc et fracassa à l’aide d’une chaise le distributeur de vêtements qui occupait un coin de la pièce, déclenchant une vaine sonnerie d’alarme. Il s’habilla de vêtements chauds, d’un imperméable à capuche et de bottes confortables, et courut vers la sortie.
Il traversa un grand parc, sous une pluie battante. Sortant de l’établissement, il se retourna pour lire l’inscription sur le portail : Centre psychiatrique Sainte-Anne. On l’avait bien relégué chez les dingues ! Au cœur de Paris, quatorzième arrondissement. Il remonta le boulevard Saint-Jacques. Des nuages noirs déversaient des trombes d’eau sur la ville. Le ciel, anormalement sombre pour l’heure matinale – on se serait cru en pleine nuit –, était saturé d’éclairs si nombreux qu’ils créaient un effet de stroboscope. Arthur n’avait jamais vu un orage électrique d’une telle violence. On n’entendait pas le moindre tonnerre, rien que le martèlement furieux de l’averse. Des torrents d’eau dévalaient les rues désertes. Paris ressemblait à une ville fantôme. Pas un passant, pas une voiture, commerces fermés, fenêtres éteintes. Certains cafés étaient ouverts, abandonnés, avec des tasses encore à demi pleines, des assiettes sur les tables où pourrissait la nourriture, des chaises en désordre.
Place Denfert-Rochereau, le choc. Immeubles noircis à demi démolis, carcasses de voitures incendiées, restes de barricades, vitrines brisées, trous de mortier dans la chaussée, impacts d’obus et de balles sur les façades, et même cadavres détrempés en voie de décomposition témoignaient de la violence des combats autour de ce carrefour stratégique. La guerre, pour de vrai, de ce côté-ci de l’écran ! Arthur hésita. Est-ce qu’il risquait d’être pris dans de nouveaux combats, des bombardements ? Sans voiture, impossible de rentrer à Aubergenville. Où se trouvait l’abri le plus proche ? Le seul qu’il connût était celui du Polygone de Massy-Saclay – hors d’atteinte. Il se réfugia sous un porche d’immeuble et appuya sur tous les boutons de l’interphone. Pas de réponse. Défoncer la porte ? Pas facile. Escalader pour rentrer par une fenêtre ? Allons, il finirait bien par trouver trace de vie humaine dans Paris ! Il se dirigea instinctivement vers le centre-ville. Le boulevard Saint-Michel, lui aussi ravagé par les combats, était bordé de ruines calcinées, troué de cratères, jonché de gravats et de cadavres. Les éclairs incessants, qui découpaient en blanc les contours des ruines sur le ciel noir, rendaient la scène plus lugubre encore.
Les destructions s’intensifiaient au fur et à mesure qu’Arthur se rapprochait de l’île de la Cité. La pluie avait redoublé de violence. L’eau ruisselait sur son visage, s’infiltrait dans son imper par le cou, les manches, dégoulinait dans son dos, le long de ses jambes, jusque dans ses bottes. Il était trempé jusqu’à l’os.
Place Saint-Michel, la vue de la Seine lui coupa le souffle. Le fleuve, près de déborder, avait envahi les voies sur berge. La crue menaçait dangereusement. Le torrent des flots bruns charriait pêle-mêle, dans ses tourbillons d’écume, gravats et déchets, carcasses d’automobiles, arbres déracinés et chapelets de corps.
Arthur jeta une pierre à travers les glaces d’un café au store métallique à demi rabaissé, pour s’abriter de la pluie quelques instants, faire le point au sec. Il eût peut-être été plus raisonnable de chercher refuge, mais quelque chose le poussait vers les rues désolées, l’incitait à marcher toujours plus avant. Était-ce le besoin de trouver d’autres êtres vivants, la curiosité de comprendre ce qui se passait – ou s’était passé – à Paris ? Outre ces motifs rationnels, Arthur éprouvait une certaine excitation, une jubilation profonde, face à la nouveauté et à l’étrangeté de la situation, face au danger, à l’inconnu. Son absolue solitude lui donnait un sentiment de puissance mêlé à une angoisse inédite : la ville semblait lui appartenir, n’exister que pour lui, comme s’il avait été le maître du monde – un monde retournant au chaos. De toute façon, avec la pluie qui continuait, et les inondations qui ne manqueraient pas de s’ensuivre, il fallait fuir les bords de Seine. Arthur opta pour Montmartre, dont l’altitude le mettrait à l’abri. Il aurait ainsi au passage un aperçu de la situation rive droite.
Il traversa le pont Saint-Michel, aux piles noyées par le fleuve, et l’île de la Cité. Alors qu’il s’engageait sur le pont au Change, il aperçut au loin, à travers le rideau de pluie et les éclairs silencieux, une colonne de blindés qui remontaient les quais au niveau du Louvre. Les fascistes, sans aucun doute : l’APPLE ne disposait sûrement pas de blindés. Pas exactement le genre de rencontre qu’Arthur avait espéré ! Il traversa en courant la place du Châtelet et la rue de Rivoli et, pour éviter le boulevard de Sébastopol, prit la première rue parallèle au boulevard sur la droite. Il s’arrêta net : une barricade obstruait la rue Saint-Martin, devant le cloître Saint-Merri ! Trop tard pour reculer. Il leva les mains et s’approcha lentement de l’obstacle. Deux adolescents accoururent, lui braquant une lampe torche et un fusil d’assaut sur le visage. Ils parlaient très rapidement entre eux, en dialecte :
— Puta, miriça Tab !
— Puta, viz séki !
— Sali, ç’ Taillandier, ç’ kill Linhardt !
L’un d’eux cria quelque chose vers la barricade, qui répondit par des acclamations. Arthur comprit que les rebelles l’avaient reconnu, lui, le premier d’entre eux, le tyrannicide. Les deux jeunes l’amenèrent, à travers la barricade où il fut salué par des vivats, jusqu’à l’intérieur du cloître Saint-Merri, humide et sombre. Éclairé par une lampe à pétrole, celui qui devait être leur chef hurlait des ordres et des plans d’action dans une radio. Sa communication terminée, un des jeunes lui souffla quelques mots à l’oreille. Le chef considéra Arthur d’un air incrédule, puis lui donna l’accolade, sourire aux lèvres.
— Si je m’attendais ! Arthur Taillandier ! Je suis le sergent Fourrier. Bienvenue à l’APPLE, camarade ! (Ils échangèrent une poignée de main.) Comment as-tu fait pour t’échapper ?
— Je… c’est-à-dire, bredouilla Arthur, en fait je me suis réveillé ce matin à l’hôpital Sainte-Anne. Ils m’ont abandonné là, je sais pas pourquoi…
— Bon sang, s’ils en sont à abandonner à son sort un prisonnier de ton envergure, c’est qu’ils ne contrôlent plus rien, c’est la débandade finale ! La dictature est à bout de souffle, l’armée en pleine décomposition, à part quelques unités fanatisées qui s’obstinent encore ! On vient de me signaler qu’une colonne blindée se dirige droit sur nous en ce moment. Le quartier est à nous, notre QG est au Centre Beaubourg. Il faut que nous tenions les environs coûte que coûte, toutes les petites rues piétonnes du coin sont bouclées par des barricades. Elles sont trop étroites pour les blindés. Rive gauche, ça va, on a enlevé Montparnasse ce matin et reconquis la Butte-aux-Cailles ; mais rive droite, les fascistes nous ont repris hier le Palais-Royal et le Louvre, et…
Comme pour illustrer ce discours, une détonation retentit, l’église vacilla sur ses fondations. Le chef rebelle lança un fusil-mitrailleur à Arthur, qui le suivit à l’extérieur. Il eut juste le temps d’apercevoir le char qui pointait au bout de la rue avant que celui-ci n’explosât, frappé par une roquette. La riposte fut immédiate. Un déluge de fer et de feu s’abattit sur la barricade. En son centre, elle fut défoncée par une explosion qui projeta en l’air une grappe de combattants déchiquetés, tandis qu’un obus éventrait l’église, dont la façade s’effondra sur l’aile gauche des défenseurs. Pendant quelques minutes, ce fut comme si le feu du ciel s’abattait sur Sodome et Gomorrhe. Un échange de tirs nourris éclata entre les deux camps, à tel point que l’air, empli de fumée, d’étincelles, de poussière, de projectiles et de débris, résonnant du crépitement des mitrailleuses et du souffle des déflagrations, sembla s’être mué en une nuée ardente. Arthur, couché contre ce qui restait de la barricade, paralysé de frayeur, ne tira pas un seul coup de feu.
Lorsque, profitant d’une accalmie, il releva enfin la tête pour juger de la situation, il se rendit compte que le silence des armes était dû à la mort de la plupart des défenseurs, qui gisaient parmi les décombres de la barricade disloquée. Il prit ses jambes à son cou avec les autres survivants, qui se repliaient sur Beaubourg, mais au lieu de traverser la place Stravinski vers le centre culturel, Arthur s’engouffra dans l’étroite rue des Juges-Consuls, coupée par une autre barricade que ses défenseurs abandonnaient aussi pour refluer vers le Centre Pompidou : leur position devenait intenable maintenant que l’adversaire avait pénétré dans la rue Saint-Martin et pouvait les prendre à revers. Arthur courut vers la barricade, à contre-courant. « Pas par là, camarade, repli sur Beaubourg ! » lui gueula un type, mais Arthur n’avait nulle envie d’être pris dans la nasse. Une seule idée en tête : sortir de ce guêpier, de ce combat qui n’était pas le sien. Il grimpa sur la barricade et tourna à gauche dans la rue des Lombards. Staccato d’armes automatiques. Des insectes de métal vrombirent à ses oreilles, des flammèches clignotèrent dans la nuit vers la rue Saint-Martin : les gouvernementaux lui tiraient dessus depuis l’ex-barricade Saint-Merri. Par-dessus son épaule, Arthur aperçut les silhouettes massives des armures de combat bourrées d’électronique. Par chance pour lui, l’obscurité et les cataractes d’eau qui s’écroulaient sur le théâtre des opérations limitaient la précision du tir, même pour des combattants équipés de visières infrarouges. Au moment où il tournait à l’angle de la rue du Renard, une douleur brûlante lui lacéra la cuisse. Il roula au sol, se releva d’un bond, courut à perdre haleine sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Le fracas des détonations s’éloignait. Arthur s’étonna un instant que l’armée n’eût pas attaqué Beaubourg de tous les côtés à la fois, mais il en comprit aussitôt la raison, terrifié, en pataugeant vers la Seine.
L’eau avait encore monté, répandant lentement ses flots marron sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Les quais étaient entièrement inondés, bloquant l’avancée des blindés. Les chars de leurs assaillants avaient dû remonter vers le nord par le boulevard de Sébastopol et la rue Saint-Martin, pour échapper à la crue. Une monstrueuse accumulation de branches, de pierres, de boue et de débris en tout genre se pressait contre le tablier du pont d’Arcole, en partie submergé. Arthur le traversa au pas de course, alors que des secousses et de sinistres grondements agitaient l’ouvrage. Des torrents d’eau boueuse se déversaient par-dessus la rambarde, projetés par la violence du courant au-dessus du bouchon de débris amassé contre le tablier, et qui par endroits le dépassait en hauteur. Au moment où Arthur atteignait l’autre rive, un craquement assourdissant déchira l’air, le sol trembla. Arthur vit, dans une gerbe d’eau, le pont d’Arcole s’abîmer dans le fleuve en furie.
À bout de souffle, de l’eau jusqu’aux genoux, Arthur gagna tant bien que mal le parvis de Notre-Dame. Il devait lutter à chaque instant pour que le courant ne le déséquilibrât pas. Il ne fut guère surpris de découvrir que les ponts qui reliaient l’île de la Cité à la rive gauche avaient été emportés : il était pris au piège. Les eaux recouvraient tout le parvis de la cathédrale, en une nappe indifférenciée de Saint-Michel au Châtelet. Les immeubles émergeaient du courant comme des vaisseaux immobiles, plantés dans une Seine large comme l’Amazone, ses deux bras réunifiés en un monstrueux déferlement de boue. Arthur balança son fusil, désormais inutile, et éclata d’un rire nerveux. De Charybde en Scylla ! Alors que quelques minutes auparavant il avait failli tomber sous les balles du fascisme, il risquait maintenant la noyade ! Quelle ironie du sort : lui, l’assassin de Linhardt, l’ennemi public numéro un, rescapé des geôles de la dictature et des combats de rue de la guerre civile européenne, il allait mourir emporté par une vulgaire crue de la Seine !
Une idée lui vint, ultime planche de salut. Luttant contre sa douleur à la jambe, la fatigue et les eaux qui lui montaient à mi-cuisse, il se dirigea vers Notre-Dame de Paris. L’averse était si violente qu’il ployait sous son poids, comme s’il avait dû traverser une cascade. À peine distinguait-il, à travers le rideau d’eau, à vingt mètres devant lui, les battants de bois des portes de la cathédrale. Marcher contre le courant était pire que de traîner un boulet de plomb à chaque pied.
Il arriva sous le porche, épuisé, et pénétra dans la nef inondée, où flottaient cierges et missels, dans le clapotis des eaux noires. Le courant était moindre à l’intérieur et Arthur n’y subissait plus la perpétuelle mitraille de la pluie, aussi se déplaçait-il beaucoup plus facilement, bien que l’eau, qui montait à vue d’œil, lui atteignît la taille. Il grimpa avec peine quelques marches de l’escalier en colimaçon d’une tour, et se laissa retomber sur la pierre froide, enfin au sec. La montée s’annonçait rude.
 
Depuis le bureau obscur du colonel, au cinquante-huitième étage de la tour du ministère de la Sécurité, Cartier et Borovitch, devant la baie vitrée, regardaient les flots envahir Paris. La nappe obscure s’était répandue depuis l’ancien cours de la Seine, noyant d’abord les quartiers centraux, les plus bas, tandis que des zones périphériques du Nord et du Sud, plus élevées – Montmartre, les Buttes-Chaumont, Belleville, Ménilmontant, la Butte-aux-Cailles, la Montagne Sainte-Geneviève et Montparnasse –, émergeaient encore, donnant à la ville l’aspect d’un lac volcanique logé dans une caldeira égueulée. De temps à autre, un immeuble sapé par les eaux s’écroulait, une ligne de toits disparaissait. Malgré l’inondation générale, la guerre civile se poursuivait sporadiquement dans les secteurs élevés, où refluaient les combattants. Les accrochages qui découlaient de ces mouvements illuminaient soudain un carrefour, le temps d’un feu d’artifice de bombes, de roquettes et de mortiers. Les tirs éventaient un bloc ou déchiquetaient une rue, qui scintillait un instant des feux de l’enfer avant de retomber dans ses ténèbres calcinées.
— Je crois que nous avons fait notre temps, philosopha Cartier. Le cataclysme nous ramène à nos abysses. C’est la fin des dinosaures…
Borovitch resta silencieux, las des sentencieux aphorismes du colonel.
— Avez-vous consulté une dernière fois l’oracle ? demanda Cartier.
— Oui, colonel. Comme d’habitude. L’eau a disparu. Même plus de marées. Le monde est au sec. Radioactivité faible, parfaitement tolérable. Pour le reste, toujours l’inconnu.
— Nous n’allons pas tarder à être fixés sur l’état réel du « jardin de Dieu »…
Les combats avaient pratiquement cessé. Paris s’effaçait lentement sous une mer en formation. Des craquements inquiétants montaient de la tour, inondée jusqu’au quart de sa hauteur.
— Vous n’éprouvez pas, devant cette horreur, une pénible impression de déjà-vu, mon cher Borovitch ?
Clovis eut un sourire amer.
— Oui et non. Lors du premier déluge, je n’ai pas bénéficié d’autant de temps, ni d’un point d’observation aussi extraor…
Sa phrase se perdit dans un grondement venu de la tour. Le plancher tremblait sous leurs pieds.
— J’ai peur que le « point d’observation » n’ait atteint ses limites, souffla Cartier. Il est temps de retrouver le Sanctuaire. Il y a fort à parier qu’un comité d’accueil nous y attend déjà, pour nous souhaiter la bienvenue dans l’au-delà ! Vous venez, ou vous préférez tester le feeling de votre mort par noyade ?
Borovitch hocha gravement la tête.
— Je vous suis, colonel.
Cartier claqua des mains.
— Génie ! Remontée immédiate !
Les deux hommes se volatilisèrent. La tour s’inclinait lentement vers l’océan noir, strié de moutons d’écume.
 
L’ascension des escaliers de Notre-Dame de Paris fut pour Arthur une torture à laquelle il crut ne pas devoir survivre. Tétanisé par l’action, il n’avait jusque-là guère prêté attention à sa blessure à la jambe, mais il s’aperçut, une fois à l’abri, que la plaie continuait de saigner, et qu’elle était très douloureuse. Son épuisement physique, le froid qui l’avait saisi à force de courir sous la pluie, la faim qui lui tenaillait les entrailles s’abattirent d’un coup sur ses épaules. Il déchira ses vêtements pour se faire un bandeau à la cuisse. La montée des eaux le forçait à s’élever toujours plus haut dans les escaliers. Sa jambe l’élançait terriblement, il lui devenait de plus en plus difficile de la plier, aussi rampait-il de marche en marche en s’aidant avec les mains. L’escalier en colimaçon, interminable, ajoutait à sa nausée. Il vomit à plusieurs reprises. Dès qu’il s’arrêtait, haletant, grelottant, essayant vainement de reprendre des forces, une torpeur délicieuse et effrayante l’engourdissait. Il manquait de tomber en syncope et devait faire les plus grands efforts pour garder le contrôle de lui-même. Il s’endormait parfois sur les degrés de pierre, jusqu’à ce que l’eau vînt lui lécher les jambes. Rassemblant son courage, il se traînait alors sur quelques marches de plus, puis, épuisé, écœuré, essoufflé, il s’arrêtait de nouveau, jusqu’à ce que la caresse aquatique contre ses chevilles le contraignît à s’élever encore, toujours plus haut…
Ce jeu vicieux dura des heures, avant qu’il n’atteignît enfin le sommet de la tour, où l’escalier donnait sur un balcon courant autour de l’édifice. Par l’ouverture, Arthur constata sans surprise qu’il pleuvait toujours aussi dru. Bravant les éléments, il sortit. Les trombes d’eau qui mangeaient le ciel s’abattirent à nouveau sur lui. Le spectacle qu’il découvrit le sidéra : Paris avait entièrement disparu, remplacé par une mer infinie, ridée de vaguelettes. Pareilles aux piles d’une plate-forme de forage en construction, les deux tours de la cathédrale engloutie émergeaient encore. À travers le rideau de pluie, Arthur distinguait aussi, plantés au milieu de l’océan, les restes de la tour Montparnasse, de la tour de la Sécu, à Bercy, et le cône au sommet renflé du troisième étage de la tour Eiffel, comme une énorme balise marine. Au nord, Belleville-Ménilmontant et la butte Montmartre évoquaient un double îlot volcanique surmonté d’un temple à stûpas – le Sacré-Cœur.
Arthur retourna se réfugier dans l’escalier. Quelques marches au-dessous de lui, l’eau attaquait le dernier tour de colimaçon, donnant le dernier tour de vis à son existence. L’inéluctable dénouement. Et en beauté, s’il vous plaît ! Il reposerait au sommet d’une cathédrale noyée dans un océan en gestation ; sommeil abyssal veillé par des poissons luminescents, bercé par les lentes ondulations des algues accrochées aux gargouilles de Notre-Dame de Paris, mains tendues vers d’obscures adorations ! Arthur, ivre d’eau, éclata d’un rire dément. Elle était retrouvée, l’éternité !
Soudain, le crépitement de la pluie se fit plus lointain, remplacé par un grondement sourd. Arthur se retourna vers l’ouverture : il ne pleuvait plus ! Il se rua sur le balcon : en fait le déluge continuait, mais le promontoire de Notre-Dame se trouvait abrité par le passage, à quelques dizaines de mètres au-dessus de lui, d’un titanesque aéronef, de forme ovoïde, aussi étendu que l’île Saint-Louis ! Des myriades de lumières clignotaient sous son ventre obscur. Les yeux écarquillés, Arthur vit deux points brillants se détacher du vaisseau pour s’approcher de lui. Deux anges ailés, exactement semblables à celui qui l’avait visité sur sa terrasse d’Aubergenville. Les êtres luminescents vinrent à lui, mains tendues, l’incitant à les suivre. Arthur se rendit compte que deux ailes blanches lui avaient poussé dans le dos ! Elles ne lui faisaient pas mal, contrairement à l’épisode dans son antichambre ravagée. Sans trop comprendre comment, il s’envola du balcon et suivit les deux créatures dans les airs. Il vit défiler la mer sous lui, les vagues lessiver le sommet des deux tours de la cathédrale, presque immergées maintenant, rochers jumeaux ourlés de nacre.
Arthur et ses compagnons volaient à vive allure vers une ouverture carrée dans les flancs du vaisseau, qui diffusait une intense lumière jaune. L’intérieur était invisible. Arthur se sentait euphorique. L’heure de la révélation avait sonné ! Accueilli au Sanctuaire du Prophète, il renaîtrait au jardin de Dieu. Au moment où il pénétra dans la lumière aveuglante, insoutenable, même les yeux fermés, Arthur sentit une incroyable sensation de bien-être monter en lui, une explosion de chaleur, une caresse intérieure de chacune de ses terminaisons nerveuses. Des rires, des voix résonnaient dans sa tête, des couleurs vives dansaient devant lui en un kaléidoscope sublime. Il éclata de rire, hurla de plaisir. Meilleur qu’un orgasme, qu’un shoot d’héroïne, qu’une montée d’X ! C’était comme appartenir à l’infini, se fondre dans mille autres personnes à la fois. Contempler la face de Dieu.
Arthur ne sentit pas sa conscience lui échapper, se dissoudre dans la lumière.



IX
Ce qui a été c’est ce qui sera ; ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera : il n’y a rien de nouveau sous le soleil.
Ecclésiaste, 1.9
 
Aujourd’hui n’est que le souvenir d’hier et de demain, le rêve d’aujourd’hui.
Khalil GIBRAN, Le Prophète



 
 
 
À son réveil, Arthur ne comprit pas pourquoi le plafond en plastique blanc était si proche de son visage – à une trentaine de centimètres au plus. Lorsque, se tournant, il se trouva nez à nez avec les parois cylindriques du sarcophage, son premier réflexe fut la panique : il se crut enterré vivant. Mais en apercevant la ligne de petits triangles verts clignotants dirigés vers la sortie – à ses pieds –, en entendant la voix suave qui appelait les chronautes à se rendre à la salle de congrès en suivant l’itinéraire fléché, la mémoire lui revint.
Tout avait commencé avec le meurtre d’Olaf Linhardt, le soir de son élection à la présidence européenne. L’assassin était un certain Abel Foster, dont la police n’avait rien pu tirer. Arthur se souvint de la guerre civile qui avait suivi, du coup d’État des Tétrarques et de la fin des émissions télé. Lui et Marie – sa compagne depuis mars – attendaient que fût décidé le sort de l’Europe, prudemment barricadés au compound d’Aubergenville, gardé par ses vigiles mercenaires. Trois semaines d’incertitude et d’angoisse. Puis il y avait eu l’appel de Nelson, qui leur avait appris l’explosion des bombes polaires et leur avait enjoint de gagner au plus vite l’abri NBC du Polygone de Massy-Saclay, où deux places leur étaient attribuées. Abasourdis de terreur, Arthur et Marie avaient gagné le Polygone en voiture, sur des autoroutes désertes, sans croiser ni barrage rebelle ni patrouille militaire. La pluie radioactive avait déjà commencé à tomber.
Fait étrange, à ces souvenirs des derniers jours du monde s’en mêlaient d’autres, une version plus tourmentée, romanesque, comme une pellicule exposée deux fois, comme si Arthur avait revécu cette dernière période de sa vie en un cauchemar tordu, dans une autre dimension. Dans cette histoire parallèle, qui ne divergeait de l’officielle que pour les derniers mois, Arthur n’était jamais sorti avec Marie. Pendant le printemps et l’été 2099, il avait plongé dans la spirale de la solitude, de la came et des cercles inférieurs du cyberspace. Sa descente aux enfers avait culminé avec la mort de Nelson dans un mystérieux attentat à Virtual, le matin des élections présidentielles. Puis, si rocambolesque que cela pût paraître, c’était lui, Arthur Taillandier, qui avait assassiné Linhardt le soir même, obéissant au commandement d’un ange qui lui était apparu sur sa terrasse ! Il avait été pris et torturé par la police. Échappé il ne savait comment de sa prison, il n’avait survécu au déluge que par une intervention divine ou extraterrestre. Porté par des ailes qui lui avaient poussé dans le dos, il s’était envolé du sommet de la tour de Notre-Dame-de-Paris vers une arche de Noé volante, en forme de soucoupe volante ! Un vrai roman de S.F.
Le plus troublant était que cette deuxième version de l’année 2099 contenait d’autres amas énormes de souvenirs, d’autres versions emboîtées de sa vie, comme un jeu de poupées, comme une image fractale. Explorant ces souvenirs-là comme on fouille des cartons de vieilleries oubliés dans un grenier, Arthur tombait sur des vies entières qui semblaient avoir été les siennes dans un lointain passé, un monde primitif de déserts, de montagnes et d’oasis, où une religion nouvelle venait de naître, balayant tout sur son passage. Un frisson le parcourut alors que lui revenaient gestes et prières de ce culte, qu’il avait pratiqué avec ferveur. Rêvait-on en sommeil cryogénique ? Avait-il revécu, travesti par le songe, le traumatisme de la fin du monde ? Peut-être s’agissait-il d’une pathologie des survivants, d’un syndrome classique des voyages temporels ?
Le voyage temporel ! Il revint au présent – c’est-à-dire l’avenir. Quand se trouvait-il ? Il se tourna vers le petit écran incrusté dans la paroi du caisson :
 
13/10/2492
03:41
 
Il relut plusieurs fois les quatre chiffres de la date. Deux mille quatre cent quatre-vingt-douze. deux mille quatre cent quatre-vingt-douze ! Ce qui représentait, si l’agenda disait vrai, trois cent quatre-vingt-treize années de sommeil cryogénique.
Une case sautée sur l’échiquier de l’éternité. Quatre cents ans de solitude.
Enfin, il fallait s’y attendre…
Une image se forma dans son cortex, le visage d’un être qu’il savait tout proche, dans l’un des caissons voisins, qui peut-être le cherchait déjà : Marie ! Ouvrant l’écoutille d’un coup de pied, il s’extirpa de son cercueil de plastique blanc et se retrouva dans le puits octogonal, sur la plate-forme en treillis métallique, devant les colonnes transparentes des ascenseurs. À tous les niveaux du puits, qui semblait infini tant il était profond, des chronautes en combinaison blanche émergeaient de leurs caissons, l’air ahuri, la démarche hésitante, se saluaient et s’embrassaient avant d’aller faire la queue devant les ascenseurs, dans le cling-cling des pas sur les plates-formes métalliques. Des haut-parleurs diffusaient en boucle un message invitant les chronautes à se rendre à « l’amphithéâtre ». Arthur monta avec un groupe où il ne connaissait personne, mais tous dans l’ascenseur se dévisageaient bizarrement les uns les autres, comme s’ils se regardaient eux-mêmes dans un miroir après avoir été longtemps privés de leur propre reflet, comme s’ils cherchaient dans les visages d’autrui la réponse à quelque angoissante mais informulable question. Arthur éprouvait une sensation indéfinissable : ces visages, bien qu’inconnus, lui étaient pourtant familiers… Les traits d’une jeune femme s’éclairèrent, alors qu’elle fixait Arthur droit dans les yeux. Celui-ci se sentait de plus en plus mal à l’aise.
— Eno ! s’écria-t-elle, Eno !
— N.O. ? répéta-t-il, perplexe.
L’ascenseur déversa ses occupants dans un hall où des groupes discutaient avec animation. À peine sortie de la cabine, la jeune femme qui avait apostrophé Arthur tomba dans les bras d’un grand barbu. Arthur chercha Marie des yeux, en vain. Les haut-parleurs annonçaient le début de la séance, les lumières clignotaient : il suivit les autres dans la salle hémisphérique. Deux mille huit cent quatre-vingts places assises en gradins, exactement autant que les quarante étages du puits contenaient de caissons, à raison de soixante-douze sarcophages par étage, soit trois rangées superposées de trois caissons sur chacune des huit parois de l’octogone. Arthur reconnut des collègues de Virtual, près de l’estrade – trop tard pour les rejoindre. Il s’assit en haut de l’amphi alors que les lumières s’éteignaient. Le silence s’installa. Le rond d’un projecteur se découpa sur le rideau rouge qui masquait la scène. Ce cercle de lumière blanche procura à Arthur une sensation physique pénible, sans qu’il parvînt à en identifier l’origine. Une voix venue de nulle part entama :
 
Ô Dieu tout-puissant
Louée soit Ta gloire
Pour ce soleil nouveau…
 
Arthur se surprit, accompagné de toute l’assistance, à réciter mécaniquement la suite de la prière du matin, tant de fois prononcée à Dunyah :
 
Disperse les voiles du mensonge
Détourne-nous des idoles
Protège-nous de l’infamie
Ouvre nos cœurs à Ta vérité
Aie pitié de nous
Accueille Tes fils en Ton jardin
Ainsi soit-il.
 
Dans une espèce de chute en arrière sans fin, comme s’il s’enfonçait à reculons dans son siège, Arthur se remémora d’un coup toutes ses vies à Dunyah et la vie parisienne bis, déprimée et maladive, qui avait contenu ces huit épisodes de bonheur intense. Le Prophète allait apparaître, il était de retour parmi eux !
Le rideau s’ouvrit. Arthur poussa un « Oh ! » de surprise. Devant une tribune équipée de micros, décorée aux armes de la Compagnie, Nelson Westley en personne levait les bras en signe de victoire. À ses côtés, Seb et Marie, armés de fusils-mitrailleurs, surveillaient deux personnages assis sur des chaises, mains liées derrière le dos. L’un d’eux était Clovis Borovitch, dont la vue rappela à Arthur les tortures endurées dans la deuxième version des derniers mois de sa vie. L’autre homme, grand, le visage bouffi, relativement âgé, Arthur ne l’avait jamais rencontré dans aucun des passés entrecroisés qui se partageaient sa cervelle.
« Frères, zélateurs de la vraie foi, tonitrua Nelson, bienvenue à la vie nouvelle, en ce Sanctuaire, cette antichambre du jardin de Dieu ! »
Un tonnerre d’ovations s’éleva de la foule, qui avait reconnu en Nelson, malgré le changement d’apparence physique, son guide des dernières semaines, son Prophète, son messager divin. Arthur n’en croyait pas ses yeux : c’était Nelson qui avait créé Dunyah, qui avait orchestré toute cette fable ! Il n’y comprenait plus rien.
« Vous vous souvenez sans doute pourquoi et comment nous nous retrouvons ici et maintenant, reprit Nelson, quand les acclamations retombèrent. Ici, pour ceux dont le cerveau n’aurait pas encore complètement dégelé, ici c’est l’abri NBC – Nucléaire-Bactériologique-Chimique – du Polygone de Massy-Saclay, à trois cents mètres sous terre. Nous, c’est deux mille huit cent soixante et onze survivants exactement – neuf places étant restées vides à la fermeture définitive des portes – essentiellement des employés du Polygone, de Virtual, Holotech, Macrosoft, Polytechnique, du CERN, et leurs familles. Maintenant, c’est le 13 octobre 2492. Vous avez hiberné ici, congelés à très basse température dans vos caissons cryogéniques, durant trois cent quatre-vingt-treize ans jour pour jour, depuis le 13 octobre 2099.
« Vous vous rappelez tous la guerre civile européenne, déclenchée il y a quatre siècles par l’assassinat du président Linhardt, perpétré par Abel Foster pour le compte de l’APPLE. Au vingt-deuxième jour de la guerre, le 9 octobre 2099, des milliers de charges thermonucléaires ont explosé sur les calottes glaciaires arctiques et antarctiques, libérant une énergie équivalant à plusieurs milliards de fois la bombe atomique d’Hiroshima. Nous ignorons encore d’où venaient ces missiles, qui les a tirés et pourquoi. Jusqu’à la fin du conflit, en Europe, la victoire restait indécise entre l’APPLE et la Tétrarchie. Un des deux camps, se croyant perdu, a-t-il perpétré cette folie suicidaire ? L’événement est-il lié à un autre conflit, la dégradation des rapports entre l’Europe des Tétrarques et la RIAU, les tensions Chine-Japon ? Est-ce l’œuvre criminelle d’une secte millénariste ou d’un groupe terroriste ? Il est probable que la question ne sera jamais élucidée.
« Quoi qu’il en soit, le résultat a été foudroyant. En quelques heures, des milliers de kilomètres cubes de glace ont été sublimés en vapeur d’eau radioactive qui, projetée dans les hautes couches de l’atmosphère terrestre, n’a pas tardé à recouvrir toute la planète et à retomber en pluies diluviennes. Parallèlement, une autre partie des calottes glaciaires fondait sous l’effet de la chaleur dégagée par les bombes et se déversait directement dans les océans. Les conséquences de ce double phénomène sont faciles à imaginer. Le niveau des mers s’est élevé en quelques jours de plusieurs dizaines de mètres, noyant d’immenses territoires sous les eaux, sur les cinq continents. Vous en imaginez sans peine les conséquences, si vous avez en tête l’ancienne carte de la répartition de la population mondiale. Les plus grandes concentrations humaines se trouvaient le plus souvent en bordure des mers, à des altitudes très basses… Nous ignorons, et nous ignorerons toujours, combien de personnes ont péri dans la catastrophe. Il n’est pas complètement exclu, compte tenu des bouleversements climatiques et écologiques majeurs entraînés par ce déluge, que nous soyons les derniers représentants de l’espèce humaine. »
Nelson se tut un instant. Un silence de mort planait sur l’assemblée.
« Grâce à un ami officier de l’état-major européen, j’ai eu la chance d’être informé tout de suite de la nature réelle de ces violentes pluies d’automne, qui n’avaient rien à voir avec le début de la saison humide, comme nous l’avions tous cru. J’ai pu faire circuler l’information suffisamment vite pour remplir ce sanctuaire, avant que les eaux n’engloutissent tout.
« Vous vous souvenez de la suite, ici même. La journée consacrée aux préparatifs pour le grand sommeil, les réunions d’information, dans cette salle, les check-up médicaux, la vérification des caissons cryogéniques, du miniréacteur nucléaire qui devait nous fournir l’énergie pour des siècles et des siècles… Cette ambiance crépusculaire, les crises de larmes qui nous prenaient en plein travail, hantés que nous étions par le souvenir de nos disparus restés là-haut, et des milliards d’autres, les inconnus, les anonymes, la quasi-totalité de l’humanité, qui n’avaient pas eu le privilège de compter parmi les trop rares élus… »
Nelson marqua une pause recueillie, les yeux baissés. Il reprit, affichant cette fois un air narquois et satisfait :
« Tout cela n’était qu’un rappel. Ce que j’ai à vous apprendre commence réellement maintenant. Car, en plus de ces souvenirs que j’ai évoqués, une deuxième mémoire vous hante certainement, au moins pour les tout derniers mois avant l’hibernation, une copie pas tout à fait conforme, différente de l’original à quelques détails près, parfois franchement divergente. Un peu comme si vous aviez vécu deux fois cette ultime partie de votre vie – disons, en gros, la dernière année avant l’apocalypse. »
C’était exactement ce qu’éprouvait Arthur. Aux murmures de la foule, il comprit que tous partageaient la même sensation.
Un large sourire vint éclairer le visage de Nelson.
« Eh bien, c’est exactement ce que vous avez fait. Mieux : vous l’avez aujourd’hui oublié, mais vous avez revécu cette année-là trois cent quatre-vingt-treize fois de suite. »
Une rumeur parcourut l’assistance. Nelson se tourna vers les deux prisonniers ligotés sur leurs chaises.
« Je vais m’expliquer, mais laissez-moi d’abord vous présenter messieurs Cartier et Borovitch. Certains d’entre vous les connaissent sans doute déjà, sous l’une ou l’autre de leurs identités, ou les deux. Avant la guerre en tout cas, MM. Cartier et Borovitch étaient biocybernéticiens chez Macrosoft, au Polygone de Massy-Saclay. Je les connaissais bien, travaillant moi-même chez Virtual, dans l’immeuble d’en face et dans le même domaine scientifique. Quelques semaines avant le conflit, l’équipe du professeur Cartier est parvenue à mettre au point une version assez satisfaisante du fameux procédé COGITO, une technique cybernétique qui ouvrait la voie à la quatrième génération du cyberspace, et pour laquelle nous étions en concurrence depuis des années. »
Ce jour remonta d’un coup à la mémoire d’Arthur, ce fichu jour de l’été 99 où ils avaient appris, au labo, que Macrosoft les avait coiffés au poteau pour le brevet sur le COGITO. Il leur avait fallu deux bonnes semaines pour s’en remettre.
« L’abri NBC où nous nous trouvons a été conçu, financé et construit dans les années 80 par un Groupement d’intérêt public rassemblant la plupart des entreprises et des institutions du Polygone high-tech. Les tensions internationales de ces années-là faisaient craindre à beaucoup une nouvelle guerre mondiale. L’installation des caissons avait échu à Macrosoft, numéro un mondial des techniques d’hibernation. Le responsable du projet était le professeur Cartier, ici présent. Dès la mise en place des « cercueils », Cartier avait intégré aux casques à électrodes du contrôle physiologique, nécessaires au sommeil cryogénique, le système SINEST – Simulation par NEuro-STimulation –, le même que celui des tapivols. En clair, les caissons pouvaient être utilisés pour l’hibernation longue durée, c’est-à-dire le voyage – aller simple – vers le futur, mais aussi comme tapivols… ou les deux en même temps. En août 99, juste après la mise au point du COGITO, Cartier a fait changer les casques de cet abri, intégrant au système le nouveau procédé cybernétique. Son dernier coup de génie a été, en venant se réfugier ici le 10 octobre, d’amener avec lui une copie de Gaïa 2099, le plus puissant C-Univers jamais conçu, qu’une équipe dirigée par Clovis Borovitch venait d’achever. Ce programme a été branché sur le réseau interne du cyberspace, qui relie entre eux les deux mille huit cent quatre-vingts caissons-tapivols.
« Il faut que je vous parle plus précisément de ce petit bijou de la cybernétique qu’est Gaïa 2099. Cybernautes chevronnés, vous avez tous, dans cette assistance, connu les Univers les plus délirants ; vous avez piloté des engins de formule zéro ou visité des galaxies, vous avez été hommes préhistoriques, créatures volantes, soldats égyptiens ou croisés. Ces Univers étaient limités à quelques kilomètres carrés au maximum. Leur création demandait des mois de programmation, voire des années pour les plus précis d’entre eux, ceux de feeling supérieur. Gaïa 2099, projet d’une échelle bien plus grandiose, n’est rien de moins que la reconstitution méticuleuse de notre monde, notre ancien monde d’avant le déluge, dans son intégralité et ses moindres détails.
« Vous souriez déjà. Il vous paraît inconcevable d’entrer dans une machine toutes les données du monde, tel qu’il nous apparaît à un instant précis : véritable tour de Babel moderne, l’œuvre eût pris des millénaires, mobilisant des milliards d’individus ! La réalisation de Gaïa 2099 n’a été rendue possible que grâce à une percée technologique essentielle, liée elle-même aux travaux effectués sur le projet COGITO. Gaïa 2099 n’est pas un monde programmé une fois pour toutes. Il s’agit du premier C-Univers intelligent, capable de s’auto-générer en se nourrissant d’une matière première essentielle : vos propres mémoires. Le programme de Borovitch parvient tout simplement à utiliser l’information déjà existante, en allant la chercher là où elle se trouve, c’est-à-dire bien au chaud dans vos petites cervelles. Gaïa 2099 n’offre pas la reconstitution du monde tel qu’il fut exactement, mais tel qu’il demeure dans vos souvenirs. Évidemment, cette création permanente n’a de sens que pour un grand nombre d’utilisateurs à la fois : si vous vous branchiez en solitaire, vous seriez absolument prisonnier de votre expérience personnelle ! Les lieux où vous n’êtes jamais allés n’existeraient pas, et le feeling de l’Univers resterait bien faible, avec les imprécisions dues à l’oubli, aux limites de l’esprit d’un seul homme. En revanche, avec près de trois mille connectés en même temps, dont les mémoires se recoupent et se complètent, puisqu’ils ont tous travaillé au même endroit, au Polygone de Massy-Saclay, et habité en région parisienne, le résultat commence à prendre corps, donne un monde virtuel suffisamment complet et réaliste pour tromper la plupart des gens.
« C’est par ces artifices que Cartier et Borovitch nous ont rendu, à notre insu, le monde que nous venions de voir disparaître, peuplant notre long sommeil cryogénique du résidu de notre propre passé ! Mais Gaïa 2099, si sophistiqué qu’il ait été, ne pouvait rendre compte que d’un monde statique. La dimension dynamique, l’évolution sur de longues périodes y étaient impossibles. Le programme, qui s’appuyait sur des souvenirs, ne pouvait inventer le futur, concevoir le changement. Il imitait, mais ne créait pas. La solution : rendre le temps circulaire, répéter la même histoire à l’infini, sur la base d’un cycle annuel. Grâce au procédé COGITO, Cartier et Borovitch ont pu agir sur notre mémoire de façon extrêmement précise, désactivant nos souvenirs à partir de septembre 2098 sans toucher à nos expériences antérieures. Pendant toute notre hibernation, sous le contrôle de ces deux thaumaturges, nous avons revécu sans fin la dernière année du monde, exactement du 18 septembre 2098 au 17 septembre 2099, le jour des élections. Le chaos qui venait ensuite était banni, refoulé de nos doux rêves. Dès la proclamation des résultats de la présidentielle, à 19 h 30 précises, nous tombions d’un coup de baguette magique dans un sommeil léthargique, pendant lequel on nous nettoyait la tête. Les souvenirs de la C-année révolue disparaissaient de nos cortex, ces douze mois étaient effacés de nos neurones. Le compteur temporel revenait un an en arrière, nous ramenant une nouvelle fois à la case départ, à ce matin du 18 septembre 2098, où nous émergions, inconscients de la manipulation, pour parcourir à nouveau les cinquante-deux semaines autorisées.
« Certes, nous étions toujours libres de nos actes, de nos déplacements, de nos pensées. Les itérations de l’année 98-99, bien que partant toujours du même point, différaient légèrement d’une fois sur l’autre. Mais la fin était invariablement identique : le 17 septembre 2099, à 19 h 30, quoi que nous ayons pu dire ou taire, accomplir ou rater pendant ces trois cent soixante-cinq jours, tout s’effaçait, le monde s’abolissait puis renaissait avec nous, plus jeune d’un an. Ainsi le temps a-t-il tourné en rond, dans l’éternel retour de ses anneaux, trois cent quatre-vingt-treize fois de suite !
« Cette belle mécanique avait ses faiblesses. Comme l’esprit humain, sa matière première, Gaïa 2099 avait ses blancs, ses trous de mémoire, ses lapsus et ses incohérences, dus à l’oubli, aux souvenirs contradictoires des cybernautes mais aussi aux erreurs de programmation, aux nombreux bugs d’un programme insuffisamment testé, faute de temps. Ce sont ces petits défauts qui ont fini par me mettre la puce à l’oreille. Ce n’est pas aux vieux singes que l’on apprend à faire la grimace ! Après avoir bâti des C-Univers pendant dix ans, on finit par juger le réel à l’aune du virtuel. Imaginez le vertige qui vous saisit, quand vous soupçonnez la réalité d’être la plus aboutie des fictions ! Une fois que le doute s’est insinué en vous, il ne vous lâche plus. Les signes deviennent évidents, vous les reconnaissez partout, et plus vous vous exercez à voir, plus ils se multiplient. Pour moi, les avertissements furent innombrables : des objets qui changeaient d’aspect ou de place d’un jour à l’autre, des machines folles, des hallucinations…
« Sans compter que le COGITO n’avait pas tout effacé. Comme beaucoup d’entre vous sans doute, il m’est arrivé plus d’une fois de reprendre brutalement conscience, dans une sorte de « flash », que la situation dans laquelle je me trouvais, je la vivais en fait pour la deuxième fois ! C’était exactement le cas, puisque la scène, dans sa C-version Gaïa 2099, se déroulait conformément au souvenir inconscient que j’en avais gardé, qui datait d’avant le déluge. Pas étonnant alors d’avoir été saisi par ce sentiment de déjà-vu, puisque notre présent n’était dans ces moments-là que la répétition de notre passé ! Pour les situations les plus marquantes, les traumatismes forts, leur souvenir resurgissait parfois avant même que nous les revivions, nous donnant l’illusion, pendant quelques secondes de terreur, de lire l’avenir. »
Arthur se frappa le front : élémentaire, mon cher Nelson ! Les défauts étrangement identiques de leurs domotiques, les quatre ou cinq ou six tiroirs de son meuble de chevet, l’apparition du couple dans son appartement, son flash de prescience avec David : tout cela relevait des mêmes causes, de ces bégaiements du programme et de sa propre mémoire, des ratés génétiques d’un monde aussi fluctuant et peu fiable que l’esprit humain, socle sur lequel il était bâti !
« Quand ce doute systématique vous prend, même les êtres humains ne sont pas épargnés, poursuivait Nelson. Des proches vous paraissent manquer cruellement d’épaisseur, de vie, vous déçoivent tellement ils collent à l’image que vous vous faites d’eux. Comment pourrait-il en être autrement puisque ces PNJ, animés par le programme, sont construits par lui exactement selon le souvenir que vous gardez d’eux sur votre écran mental ? Des algorithmes très sophistiqués animaient les PNJ de Gaïa 2099, reconstitués à partir de nos mémoires, et doués en sus d’une véritable intelligence artificielle. Les réactions de ces PNJ étaient calculées par extrapolation, en fonction de la personnalité que vous leur prêtiez. Pensez, mes amis, qu’en dehors des deux mille huit cents qui sont ici, et qui tenaient leur propre rôle dans le théâtre de Gaïa 2099, toutes les autres personnes que vous avez pu côtoyer pendant les trois cent quatre-vingt-treize répétitions de l’année cybernétique 98-99 n’étaient que des fantômes, des marionnettes animés par la machine, avec, bien sûr, le concours de vos propres représentations mentales ! »
Arthur se mordit la main. Il prit conscience que Téthis, Zénon, Mohammed et David étaient morts, depuis quatre siècles déjà. En sommeil cryogénique, il n’avait vécu qu’avec le souvenir de ses amis, auxquels il avait lui-même prêté vie. Là où il avait cru discuter avec eux, il n’avait fait que parler tout seul, fournissant inconsciemment les questions et les réponses, comme ces fous qui jouent aux échecs contre eux-mêmes. Ô Dieu tout-puissant, disperse les voiles du mensonge… Ce vœu du Prophète s’exauçait au-delà de toute attente ! Arthur mesurait à quel point tout avait été truqué dès le début, factice, artificiel. Il avait cru vivre et n’avait que rêvé, allongé dans un caisson enfoui dans les entrailles de la terre, pantin d’une monstrueuse mise en scène, une tragi-comédie qui affichait près de quatre cents représentations…
« Quant à la façon dont je suis sorti de ce mirage à l’échelle du monde, c’en est désarmant de simplicité, continuait Nelson avec sa modestie coutumière. Je l’ai dit, j’avais fini par soupçonner que j’étais enfermé dans une C-illusion. Devant ce genre d’intuition, tout être normal se croit victime d’une crise aiguë de paranoïa. Ce fut aussi ma première réaction. Mais quand vous vous apercevez que certains de vos semblables partagent les mêmes hallucinations, connaissent les mêmes troubles du réel, vos soupçons se précisent. Le suspect numéro un n’est plus votre esprit, mais le monde extérieur. Or, j’ai découvert, en discutant avec un de mes collègues – Arthur Taillandier, ici présent, que je salue au passage –, que lui aussi était sujet à ces intrusions paranormales, malgré ses réticences bien compréhensibles à me confier ses expériences dans ce domaine. Je me suis aperçu également, en travaillant sur le projet COGITO – qui avait la particularité de faire resurgir rêves et fantasmes cachés de l’inconscient de mes cobayes –, que la plupart des membres de mon équipe voyaient apparaître dans leurs cauchemars un même lieu, un hall de béton plein de graffitis, avec cinq portes d’ascenseurs énormes. J’avais moi-même rêvé de cet endroit à deux ou trois reprises.
« Et puis il y a eu RV. Une rencontre décisive. Vous vous souvenez sans doute de ce cybermouvement clandestin des véritables années 90. Il semble que nos jeunes ne l’aient pas oublié, en tout cas. Hé oui, messieurs les pères de famille ! Certains de vos rejetons, pendant que vous travailliez au Polygone, jouaient à saboter Cyberia, y répandant les idées anarcho-cybernétistes en vogue ! Naturellement, cela a continué dans Gaïa 2099, reconstitution si fidèle de notre ancien monde que le cyberspace y existait aussi, devenant une réalité virtuelle au carré, une fiction dans la fiction. Les hackers de RV, dont beaucoup sont présents dans cette salle ce soir, ont continué leurs activités dans Gaïa 2099. Au début, je me suis mêlé à ces jeunes pirates par simple curiosité professionnelle. En tant que cybernéticien, je voulais voir qui étaient ces types qui passaient leur temps à vandaliser nos produits, ce qu’ils avaient dans le ventre. Mais le RV de Gaïa 2099 était bien différent de celui de la réalité. Il s’était mué en une sorte de secte, qui brûlait de découvrir une vérité mystique que le monde nous aurait dissimulée. Ses penseurs s’étaient forgé une véritable mythologie ésotérique, autour de quelques figures clés – les « Portes », l’« Oracle » et surtout le « Sanctuaire »… Ils croyaient désespérément échapper à l’ennui d’une société qu’ils rejetaient en trouvant ce lieu sacré, emblème de la rédemption, du salut. Sans que je comprenne d’abord pourquoi, cette vision du monde m’a fasciné et ému, trouvant en moi un profond écho. Je sentais obscurément que RV avait raison, qu’ils étaient sur la bonne voie. Et c’était le cas.
« Vous l’avez compris : le Sanctuaire n’est autre que cet abri. L’ORACLE existe bel et bien, j’y reviendrai. Quant aux Portes, ce sont celles des ascenseurs d’accès à ce bunker, par lesquels nous sommes tous descendus ici, les 10 et 11 octobre 2099. Ils communiquent avec le sas de surface, trois cents mètres plus haut. Les ascenseurs donnent dans un grand hall de béton, que vous pourrez visiter en sortant de cette salle, couloir de gauche – suivez le panneau « Exit ». C’est le fameux hall que je retrouvais dans les productions incontrôlées, sous COGITO, de mes cobayes à Virtual. Cette pièce, la seule à ne pas avoir de fonction précise dans cet abri, est devenue spontanément notre lieu de culte, répondant à un besoin humain fondamental, la religiosité, que les constructeurs de ce « Sanctuaire » n’avaient pas pris en compte. C’est nous qui avons barbouillé les murs de graffitis, pendant les heures qui ont suivi la catastrophe, avec des prières et des noms de disparus, comme pour donner une sépulture aux morts qui en avaient été privés, pour trouver un exutoire à la douleur. Pas étonnant que l’image de cette pièce, devenue le cimetière virtuel de notre monde, le symbole de l’holocauste, nous ait frappés au point de survivre dans nos esprits à la potion d’oubli de Gaïa 2099. L’amnésie du COGITO restait en effet superficielle. Le traumatisme que nous avions vécu, gravé au fond de notre inconscient, resurgissait, travesti par le travail du refoulement, dans nos rêves, ou encore – excusez-moi si je choque les parents dans la salle – dans les délires hallucinatoires provoqués par l’usage de certaines substances. Nous savons que le cybernétisme fait l’apologie de la drogue, et que les jeunes d’aujourd’hui abusent de bien étranges produits. Je crois que c’est la raison pour laquelle RV a entrevu la vérité avant les autres. Certaines molécules psychédéliques auront réussi, par quelque alchimie providentielle, à faire remonter à leur conscience des souvenirs partiels de ce passé qu’on voulait leur dissimuler, devenus de brûlantes obsessions – les Portes, l’Oracle, le Sanctuaire – puis l’objet d’une quête exaltée. RV touchait la vérité du doigt, l’avait sur le bout de la langue, bien qu’elle ne leur apparût que de manière travestie, imagée, sous forme de visions, peu à peu élaborées en représentations mythiques.
« J’avais donc l’intuition qu’il y avait du vrai dans les élucubrations des pirates, et je m’arrachais les cheveux à essayer de deviner ce que pouvait bien signifier le symbolisme du Sanctuaire. Si l’on croisait cette histoire avec mon soupçon paranoïaque que nous vivions dans un Univers virtuel, alors le Sanctuaire – la délivrance, la vérité – devait représenter la réalité, par opposition à l’illusion. « Comment trouver le Sanctuaire ? » devenait : « Comment sort-on d’un Univers virtuel ? » Question évidente, à laquelle même un enfant de cinq ans répondrait de nos jours : on frappe dans ses mains en invoquant son Génie ! Eurêka ! Et pourtant, il m’a fallu des semaines pour en arriver à ce truisme. L’idée m’est venue après cette discussion avec Arthur Taillandier dont les déboires personnels confirmaient mes thèses. Le cœur battant, j’en ai fait l’expérience aussitôt. Imaginez ma stupéfaction quand un Génie, une femme en combinaison blanche, est apparu devant moi ! Lorsque je lui ai demandé de remonter, elle m’a expliqué en souriant que le tapivol sur lequel j’étais branché était couplé au régulateur physiologique d’un caisson cryogénique, et que la déconnexion signifiait dans ce cas le dégel de mon corps ! Le ciel m’est tombé sur la tête. Tout m’est revenu d’un coup, le mur de l’oubli s’est effondré. Je me suis rappelé la guerre, l’abri NBC, le puits aux caissons. J’ai compris qu’on m’avait emprisonné malgré moi dans cette reconstitution de mon passé, qu’on m’obligeait à revivre indéfiniment… »
Arthur se souvint des bruits de claques parvenus du bureau de Nelson, après leur entretien sur RV, et du trouble de son patron lorsqu’il était revenu s’enquérir de quoi il retournait. À quelques mètres de lui, Nelson venait en fait d’invoquer le Génie du programme d’hibernation, de découvrir l’incroyable vérité !
Cartier, rouge de fureur, s’agitait sur sa chaise :
— Quelle mauvaise foi ! Quelle exagération ! Quelle imposture !
Marie et Seb interrogèrent le Prophète du regard, mais celui-ci leur fit signe de laisser parler son vieil adversaire.
— Amis chronautes, haleta Cartier, je conteste cette présentation partielle et tendancieuse des faits ! Je l’admets, Borovitch et moi-même vous avons tous branchés, sans votre accord explicite, sur Gaïa 2099 pendant votre sommeil cryogénique. Mais ce que Westley ne vous dit pas, c’est qu’il est impossible de garder un cerveau inactif pendant des siècles, même congelé, sans provoquer des séquelles psychologiques irréversibles. Des études ont montré qu’une activité cérébrale minimale devait être maintenue en permanence, sous peine d’une lente dégénérescence des connexions nerveuses. C’est uniquement pour cela que nos caissons sont aussi des tapivols, parce que seule l’immersion dans le cyberspace permet au cerveau de supporter des voyages temporels de plusieurs siècles ! Nous avons, il est vrai, oblitéré momentanément une année de vos mémoires, mais nous ne l’avons pas effacée, que je sache, le processus est parfaitement réversible. La preuve, c’est que vous vous retrouvez aujourd’hui en pleine et entière possession des souvenirs de cette ultime année ! Vu les circonstances, cet oubli momentané n’était-il pas préférable à la pleine conscience ? Peut-être auriez-vous préféré ressasser pendant quatre siècles la fin de la civilisation, la mort de vos proches, votre enterrement dans un bunker sous des centaines de mètres de terre et d’eau pour une durée indéterminée ? Personne n’aurait pu supporter une telle horreur sans perdre la raison ! Les politiciens et les fous vous ont volé le monde : nous vous l’avons rendu ! En vous abreuvant au Léthé du COGITO, nous vous avons offert quatre siècles de sursis, de paix de l’âme. Qu’importent la connaissance et la conscience, s’il faut les payer par la douleur et la déréliction ! Gardiens de votre sommeil, de vos paisibles rêves cybernétiques, Clovis Borovitch et moi-même avons porté seuls le fardeau de la vérité, le souvenir de la chute, nous sacrifiant pour votre repos. Est-ce que vous ne devriez pas nous remercier, au lieu de nous attacher comme des criminels !
La voix de Cartier tremblait. Borovitch n’avait jamais vu son patron dans cet état. Des remous parcoururent l’assistance, troublée. Nelson leva les mains en signe d’apaisement, et reprit l’initiative.
— Certains de vos arguments sont parfaitement recevables, mon cher Cartier, mais votre version me semble à son tour bien lacunaire. À la rigueur, ce n’est pas votre petit tour d’illusionniste que je vous reproche, mais d’avoir abusé du pouvoir infini qu’il vous donnait sur nous tous. Avouez que c’était confortable : vous étiez devenus des demi-dieux, avec un pouvoir presque absolu sur notre environnement, nos souvenirs, notre conscience même ! Un petit clic, et nous entamions un autre tour de manège, que vous surveilliez avec la fierté du dresseur devant ses animaux savants. Nous étions vos créatures, vos choses animées, votre jeu préféré. Un jeu grandeur nature, à l’échelle du monde.
— C’est faux ! hurla Cartier, nous n’avions pas les pleins pouvoirs, Westley, et vous le savez : sinon comment auriez-vous pu vous réveiller ? Vous agissiez tous dans Gaïa 2099 comme bon vous semblait, et vous nous avez parfois donné bien du fil à retordre ! Nous nous cantonnions dans un rôle de surveillants, un service d’ordre qui veille à ce que certaines limites ne soient pas dépassées. Nous étions les garants du bien commun, les arbitres de la partie, et non les dictateurs en herbe que vous décrivez !
— Il n’empêche que Gaïa 2099, qui était au départ, si je vous suis bien, un moyen au service du voyage dans le temps, est vite devenu une fin en soi. Vous avez pris goût au pouvoir, et vous en avez abusé en prolongeant inutilement ce voyage. (Nelson se retourna vers l’assemblée.) Frères, j’ai en effet la preuve que nous aurions pu sortir d’ici il y a déjà un bon siècle. Je sais – et Cartier et Borovitch savent aussi – que là-haut (Nelson désigna du doigt le plafond de la salle), à la surface, les eaux se sont retirées. La radioactivité est retombée à un niveau acceptable. La planète est prête à nous accueillir !
L’assistance s’agita de nouveau. Nelson savoura son effet.
« Reprenons les explications dans l’ordre. J’en étais resté, je crois, à la découverte de la supercherie, à la façon dont la mémoire m’est revenue, grâce à l’aide d’Arthur Taillandier et de RV. Ensuite, j’ai mené ma petite enquête, aussi bien à l’intérieur de Gaïa 2099 qu’ici même, en interrompant momentanément mon sommeil cryogénique. Mes collègues se souviennent que j’ai disparu de la circulation durant deux semaines, à ce moment-là. J’étais venu ici, explorer le Sanctuaire. Je n’ai pas tardé à retrouver l’oracle – l’Observatoire de Reconnaissance Automatisé des Conditions de Libération vers l’Écosystème. Ce nom barbare désigne une batterie d’appareils de mesure installés en surface, qui envoient régulièrement dans cet abri des données sur le milieu extérieur. Le dispositif, relié au central d’hibernation, prévoyait notre réveil automatique quand la terre serait de nouveau habitable. Or, j’ai découvert avec effarement que l’oracle était favorable à notre “libération” depuis une bonne centaine d’années. Le système n’était nullement défaillant : quelqu’un avait modifié le programme, de sorte que nous continuions à dormir, la procédure de réveil ne pouvant plus être lancée que manuellement. Quelqu’un s’opposait à notre retour au monde : ceux-là mêmes qui avaient installé les caissons et maîtrisaient leur technologie, ceux-là qui nous tenaient sous leur coupe depuis quatre siècles, j’ai nommé Cartier et Borovitch. Littéralement fascinés par le monde qu’ils avaient installé dans nos têtes, ils jouaient les prolongations, malgré les rapports positifs de l’oracle.
« J’ai alors décidé, mes frères, de rompre le charme de ce sommeil magique, de ramener tout le monde au bercail, sur – ou plutôt sous – cette bonne vieille terre ! J’ai cracké le code que les usurpateurs avaient installé sur le central d’hibernation et j’ai lancé une procédure d’éveil à retardement, prévue pour aujourd’hui même, 13 octobre, date anniversaire du début du grand sommeil. J’ai un peu bidouillé le système, le recodant pour que le processus ne puisse plus être interrompu. Je ne pouvais cependant me contenter d’abolir d’un coup la routine à laquelle vous vous adonniez depuis quatre siècles. Je devais vous préparer, d’une façon ou d’une autre, au choc qui vous attendait. Il fallait procéder avec tact, en douceur – et discrètement. Mais comment ? Difficile d’affronter directement Cartier et Borovitch – les maîtres du monde – sur leur propre terrain, Gaïa 2099. C’est alors que j’ai compris que, paradoxalement, le meilleur moyen dont je disposais pour saper l’illusion était le recours à une autre illusion, plus puissante encore. Aussi ai-je décidé d’agir sous couvert du cyberspace, surprenant l’ennemi par là même où il nous avait piégés.
« Le cyberspace était le talon d’Achille de l’Univers de Cartier et Borovitch, sa seule marge de liberté, sa zone d’ombre. Le monde mouvant de Cyberia, avec ses potentialités infinies, était bien plus difficile à surveiller que la « réalité », unique et limitée. Les concepteurs de Gaïa 2099 le savaient. C’est pour cette raison qu’ils avaient troqué, dans leur création, leurs blouses de biocybernéticiens contre les uniformes de deux mandarins de la cyberpolice, cerbères jaloux de l’ordre qu’ils avaient instauré. Hélas pour eux, j’ai moi-même une longue expérience des cercles du virtuel, où je suis comme un poisson dans l’eau. Je me suis servi de RV pour faire diversion – sans leur dire la vérité, qu’ils me le pardonnent. J’ai donné des sorts aux pirates, je leur ai appris quelques tours pendables pour qu’ils foutent la pagaille dans Cyberia. J’ai bien ri quand l’un deux m’a raconté qu’il avait piégé Borovitch, après un duel au C-ministère de la Sécu, grâce au « Chester Cat », un mauvais Génie de ma fabrication !
« Pendant que Cartier et Borovitch s’acharnaient à poursuivre RV, j’ai créé et animé mon Grand-Œuvre : Dunyah. Pour la partie technique, je me suis inspiré de Gaïa 2099. Ma création, un monde énorme, capable de s’autogénérer en permanence, comme un organisme vivant, avait besoin d’une mémoire considérable, en extension constante. De plus, je voulais que ce monde finisse par supplanter tous les autres, qu’il attire à lui jusqu’au dernier cybernaute de cet abri. J’en ai donc fait un Univers parasite, capable de phagocyter les autres au fur et à mesure de sa croissance, de s’approprier jusqu’au dernier octet des machines branchées sur le réseau. J’y ai intégré toutes les innovations technologiques de Macrosoft, piratées ici même, au Sanctuaire : le COGITO bien sûr, plus un accélérateur temporel qui multiplie le temps cybernétique perçu par rapport au temps réel – jusqu’à trente mille fois – et certains sous-programmes géniaux de Gaïa 2099 qui permettent à l’Univers de se nourrir des pensées – en l’occurrence des rêves – des utilisateurs. Eh oui, vous avez tous concouru avec moi à la création de Dunyah ! Je me suis contenté de planter le décor et de tracer l’histoire à grands traits – tout ce qui tournait autour du Prophète et de la nouvelle foi. Il fut ensuite assez plaisant de vous voir broder là-dessus vos aventures et vos tribulations particulières, chacun selon sa personnalité propre.
« Bien plus que les techniques révolutionnaires dont il est le fruit, c’est son ambiance unique, la beauté de ses histoires et la simplicité de son message qui font de Dunyah un chef-d’œuvre de la biocybernétique. Je dois beaucoup à RV, je l’avoue. C’est eux qui m’ont fait comprendre que là où le discours logique est impuissant à rendre compte de la réalité, parce qu’elle le transcende en beauté ou en horreur, le discours mythologique devient la seule manière d’expression possible. RV avait réussi à se souvenir de la Chute et de l’Apocalypse, de notre condition de dormeurs enterrés, pareils à des morts en sursis. Ce souvenir, insupportable tel quel, ne pouvait revenir à la conscience que sous la forme d’un discours métaphorique et religieux – d’où les Portes, le Sanctuaire, l’Oracle. C’est avec cet exemple en tête que j’ai concocté les paraboles du Prophète. L’idée était de vous préparer psychologiquement, à travers les dogmes de la nouvelle foi, à l’existence d’un au-delà – le Sanctuaire où nous nous trouvons –, et à la fausseté du monde sensible. Il fallait vous détacher de votre environnement factice, vous faire atterrir en douceur dans la dure réalité de cet abri souterrain. La cosmogonie du Prophète était une métaphore de ce que nous avions vécu, et de ce qui nous attendait. Le Déluge, la lutte contre le Mage maléfique, le Sanctuaire – repris de RV – où les justes seraient sauvés avant la renaissance au jardin de Dieu… Ni plus ni moins que la vérité – présentée poétiquement, disons. La religion du Prophète m’a permis de vous faire accepter l’inacceptable, et de vous donner des armes – une représentation du monde cohérente et une foi solide – contre une réalité trop monstrueuse pour être tolérée sans dégâts par la seule raison cartésienne.
« Cette mise en condition achevée, j’ai voulu vous faire revivre l’apocalypse jusqu’au bout, afin d’exorciser le mal. Organiser le retour du refoulé, si vous voulez. Chaque C-année, nous venions buter contre les élections du 17 septembre, littéralement le bout du monde. À ce stade, nos maîtres nous voilaient la face, nous préservaient de l’horreur qui avait suivi en nous renvoyant à notre cher passé par un saut en arrière d’un an. C’est pourquoi j’ai poussé l’immuable année cybernétique de Gaïa 2099 au-delà de sa limite habituelle. J’ai modifié le programme pour que le temps poursuive son cours après le fatidique 17 septembre. J’ai simulé ma propre mort, le matin même, dans un attentat sur mon lieu de travail, pour me retirer de Gaïa 2099 et mettre en scène l’Armaguedon. Ainsi j’avais les mains libres pour tirer le feu d’artifice et son bouquet final : le meurtre de Linhardt, la guerre civile et le déluge, plus ou moins fidèlement à ce qui s’est réellement produit. Et voilà le travail ! »
Nelson reprit son souffle, visiblement satisfait de lui. Les chronautes restaient pétrifiés, mesurant mal l’ampleur de la mystification. Même à ce stade, il ne devait pas y avoir de temps mort dans le show du Prophète. Pas de flottement, de fissure où le doute et l’angoisse eussent pu s’insinuer. Les survivants avaient plus besoin que jamais d’être pris en charge, orientés, dirigés – et Nelson le savait bien.
— Frères, aujourd’hui commence une ère nouvelle ! tonna-t-il. Il nous faut sortir des rêves faciles, arrêter de se complaire à rejouer indéfiniment le simulacre d’une vie passée, à jamais disparue ! Il faut nous tourner vers l’avenir, reprendre possession de la Terre et la faire fructifier plus sagement que jadis ! Louons Dieu pour nous donner une seconde chance, pour nous rendre son jardin…
— Jardin ! glapit soudain Cartier, sortant de son abattement. Jardin ! On croit rêver ! Un désert, oui ! Je demande la parole ! (Nelson fit signe aux gardiens de le laisser s’exprimer.) Chers chronautes, ce gourou de pacotille vous ment ! Il omet de vous dire que l’ORACLE, qu’il nous accuse d’avoir saboté, a été endommagé dès la catastrophe. Une partie de ses fonctions sont inutilisables, certaines informations capitales nous restent inaccessibles. Nous savons que l’eau a reflué, que les radiations sont retombées, mais nous n’avons pas le moindre renseignement sur la température, les rayonnements, la luminosité, les précipitations, la pression atmosphérique et les vents ! Les capteurs correspondants ont été détruits dans le déluge. Il n’est cependant pas difficile d’imaginer à quoi ressemble l’Éden que Westley vous promet. Avec la masse de vapeur et de poussières que les brasiers nucléaires ont projetée dans la haute atmosphère, où elle a dû rester en suspension pendant des années, la part du rayonnement solaire atteignant la surface de la terre ne peut qu’avoir considérablement diminué, plongeant le monde dans la nuit et le froid. D’ailleurs, la rapidité de la régression marine actuellement en cours, dont témoigne le reflux des eaux au-dessus de l’abri, n’est-elle pas le signe de la poursuite d’une intense glaciation, qui resolidifie aux pôles, à un rythme accéléré, les eaux du déluge en glace ? Est-ce vraiment ce à quoi vous aspirez, survivre misérablement en pleine Sibérie, comme les Renégats, les hommes préhistoriques, crever de faim et de froid comme des bêtes ? C’est pour vous éviter ça qu’on vous a laissés dormir, bercés par un rêve taillé sur mesure, et non pas pour assouvir je ne sais quelle prétendue soif de pouvoir ! Pourquoi sortir si tôt, alors que la terre se remet à peine du cataclysme ? Quatre siècles, c’est très court ! Nous pouvions sans douleur hiberner des millénaires, que vous n’auriez même pas senti passer ! Un temps jetable, sans mémoire, une année réutilisable à l’infini, comme une disquette que l’on remplit et que l’on efface sans fin… Une année parfaite, la dernière avant le chaos…
— Votre nostalgie de la civilisation passée et vos efforts pour la maintenir en vie au-delà de sa mort clinique sont tout à fait compréhensibles, mon cher Cartier, reprit Nelson, mais hélas le raisonnement que vous déployez à cette fin n’est guère recevable. Vous parlez d’un climat glaciaire. Mais en quatre siècles, les particules en suspension dans l’atmosphère sont forcément retombées, et le bilan radiatif de la terre est revenu à la normale depuis longtemps. Quant à la baisse actuelle des eaux, elle n’implique en rien un refroidissement global. Au contraire : bien qu’en régression, les océans n’ont sans doute pas retrouvé leur niveau du XXIe siècle, recouvrant toujours une partie considérable des anciens continents. Cela implique, pour le climat planétaire, une tendance océanique accrue et des calottes de glace polaires réduites, exerçant une moindre influence refroidissante sur les courants marins. Tout cela nous donne un climat terrestre globalement plus tempéré, plus humide et plus doux que celui que nous connaissions.
« Je vous accorde cependant qu’il est difficile de savoir ce qui nous attend réellement là-haut : un rocher au bord de la banquise, un bout de toundra, une lande salée, une plage tropicale, une mangrove… Et pourquoi pas un port construit par d’éventuels survivants venus d’autres abris, ou par une communauté de Renégats mutants descendus de régions montagneuses émergées, où la vie humaine aurait pu s’adapter et se perpétrer ? L’oracle ne répondra jamais à ces questions, ne nous enverra pas de signes plus favorables que ceux qu’il nous donne déjà : plus d’eau, plus de radioactivité. Que demander de plus ? Nous devons tenter notre chance sans plus tarder ! Le monde est vaste : s’il le faut, nous pourrons migrer, choisir le coin de planète où les conditions seront les mieux adaptées à l’établissement de notre colonie pionnière. Frères, voici venus les temps de l’éveil et de la refondation, avec un monde nouveau à conquérir, la réalité rugueuse à étreindre ! »
Un tonnerre d’applaudissements s’éleva dans la salle. Arthur resta interloqué devant l’enthousiasme aveugle des autres survivants, leur foi absolue en Nelson, qui psalmodiait maintenant des bénédictions reprises par la foule, exactement comme au temple d’Alkadès !
La réunion se prolongea quelque temps, pour régler des détails d’intendance. Nelson fut acclamé « Guide Suprême de la Refondation » sur proposition de Seb. Il fut décidé que la communauté se réunirait à nouveau le lendemain pour soumettre au vote les lois fondamentales que Nelson avait déjà préparées – Arthur ne doutait pas qu’elles seraient adoptées. Le « Guide Suprême » en profiterait pour annoncer la composition d’un « Bureau exécutif », qu’il allait s’employer à composer le soir même, fait de « Commissaires généraux » chargés de le seconder dans sa tâche. Dans l’immédiat, les travaux urgents, tels que la vérification des cages d’ascenseurs et du sas de sortie, une première reconnaissance extérieure, l’inventaire des réserves et l’examen médical de tous les chronautes furent répartis entre des brigades de volontaires, qui se mirent à pied d’œuvre dans une ambiance électrique, un enthousiasme presque hystérique, comme pour oublier leur abominable solitude de Robinsons du temps, et compenser par un surcroît d’activité les siècles perdus à dormir. Arthur, perplexe, restait complètement étranger à l’excitation qui avait gagné la ruche.
Il fut décidé que Cartier et Borovitch seraient jugés le lendemain, par l’assemblée plénière de la communauté. Borovitch restait impassible, les mâchoires serrées, les yeux dans le vague. Cartier craquait nerveusement. Il pleurnichait, rouge comme une pivoine :
— Vous n’avez pas le droit ! Nous vous avons sauvés ! C’est grâce à nous que vous êtes ici, nous avons agi pour votre bien, nous avons suivi la seule alternative raisonnable ! Vous n’avez pas le droit ! Vous devriez nous être reconnaissants, au moins nous traiter avec décence ! N’écoutez pas ce maniaque de Westley, je le connais bien, moi, c’est un manipulateur, il vous ment ! Tout ce qui l’intéresse c’est le pouvoir, il nous hait parce que nous avons été plus rapides que lui dans la compétition du COGITO, voilà le fond de l’affaire ! C’est une querelle de personnes, pas une affaire d’État ! Vous n’avez pas le droit de nous juger !
Il se trémoussait sur sa chaise, tirant sur ses menottes. Marie et Seb emmenèrent les deux captifs, sous les quolibets de l’assistance. Arthur eut pitié de Cartier. Ses raisons et ses justifications n’étaient pas toutes foncièrement mauvaises. Ce scientifique épris d’ordre et de tradition, jadis biocybernéticien respecté et estimé, gémissait maintenant comme un enfant. Il avait ravalé toute dignité, perdu le contrôle de lui-même. Il allait partager avec Borovitch – qu’Arthur, en revanche, détestait toujours autant – le triste privilège de devenir le premier condamné des temps nouveaux. « Condamné » ! Ce seul mot fit frissonner Arthur.
Condamné à quoi ? Nelson allait-il les faire exécuter ? Dieu savait de quoi il était capable.
On débattait encore de nombreux détails pratiques, réglant pour ses débuts la vie communautaire, quand le responsable de la brigade de libération, chargée du retour à la surface, vint annoncer après une reconnaissance rapide que, malgré des fissures dans les cages de béton, les ascenseurs fonctionnaient bien. En revanche, le sas terminal était obstrué par une accumulation de débris, de terre et de sédiments divers devant les portes, coincées. D’après un rapide sondage, on estimait qu’il faudrait au moins deux jours pour ouvrir un passage vers l’extérieur. Le responsable de la brigade du ravitaillement intervint à son tour : on avait a priori, avant l’inventaire de détail, deux bonnes semaines d’eau, de vivres et d’oxygène en réserve.
L’assemblée fut dissoute. Certains s’attelèrent tout de suite à leur tâche, d’autres, tout à la joie des retrouvailles, à l’émotion de la mémoire revenue, se rassemblaient en petits groupes, aux conversations animées. Arthur descendit vers l’estrade par la travée centrale. Près de la tribune, une foule survoltée papillonnait autour de Nelson qui distribuait ordres, conseils, salutations et bénédictions. Marie revint dans la salle, sans son arme. Elle parcourut un instant l’hémicycle du regard, le front plissé. Son visage s’éclaira quand elle trouva Arthur. Ils se frayèrent hâtivement un chemin parmi les chronautes, se tombèrent dans les bras, s’embrassèrent fougueusement. Arthur souleva Marie de terre, la fit tourner autour de lui.
— Je croyais, balbutia-t-il, ému aux larmes, que nous n’étions jamais sortis ensemble, dans cette trois cent quatre-vingt-treizième et dernière C-année d’hibernation… Tu t’étais mise avec Seb, non ?
— Ça ne compte plus, Arthur, répondit-elle doucement en le serrant contre elle. C’était juste un mauvais rêve. Seule importe maintenant la réalité, notre histoire en chair et en os, celle d’avant le grand sommeil.
— Tu as raison. Ce serait tout de même intéressant de savoir si, sur les trois cent quatre-vingt-treize itérations cybernétiques de cette année, nous avons fini ensemble dans plus de cinquante pour cent des cas !
Ils rirent de bon cœur, s’embrassèrent encore. Arthur se sentait renaître.
— C’est dommage, ajouta-t-il, d’avoir oublié cet immense champ des possibles, ces quatre cents univers parallèles, toutes ces façons dont cette année-là s’est écoulée… Du moins nous reste-t-il la dernière de ces variantes. Comment se fait-il que j’aie si mal vécu cette version-là, alors que l’originale s’est plutôt bien passée, non ? Dis-moi, toi qui as passé six mois pratiquement tout le temps avec moi, au boulot et à la maison, est-ce qu’à ton avis j’étais potentiellement dépressif durant la véritable année 98-99 ? Qu’est-ce qui fait que, partant d’un point donné, un individu peut basculer comme ça du bonheur à la déprime, toutes choses égales par ailleurs, du jour au lendemain ou d’une année sur l’autre…
Elle lui mit un doigt sur la bouche.
— Arrête un peu de philosopher ! C’est fini tout ça. Seule importe la réalité, la vraie vie. À s’accrocher aux passés, tu risques d’entrer dans la même hérésie que Cartier et Borovitch ! Tu ne regardes plus que derrière toi, ou plutôt en toi, tu fermes les yeux et tu ressasses indéfiniment le pourquoi et le comment d’un temps qui ne reviendra plus. Il faut sortir du cercle vicieux de l’autocontemplation nombriliste ! Quitter le nid douillet des rêves, se projeter vers l’extérieur, l’action, le jardin de Dieu !
Arthur secoua la tête :
— Tu parles comme Nelson. Tu es une bonne élève de la nouvelle religion !
— Merci du compliment.
— Je ne sais pas si c’est un compliment…
— Pour moi, c’en est un.
Arthur sentit une main sur son épaule. Nelson lui donna l’accolade.
— Alors, frère, bien remis ?
La rhétorique adoptée par le « Guide Suprême de la Refondation », entre autres cette manie d’appeler tout le monde « frère », agaçait Arthur à la longue. Peut-être la mise en scène du Prophète avait-elle été nécessaire pour préparer l’éveil, peut-être trouvait-elle encore sa justification pour des chronautes déboussolés, projetés dans un futur ravagé et inconnu. Arthur trouvait néanmoins que Nelson poussait le bouchon un peu loin.
— Ça va, répondit-il simplement, avec toute la froideur dont il était capable. On en a quand même tous bien bavé, avec tes guignoleries.
Nelson eut un sourire gêné.
— Je sais. Ce n’était pas facile ! Il fallait que je vous apporte la bonne nouvelle, mais sans pouvoir vous la communiquer directement ; il fallait que je vous rassemble tous, tout en me cachant de Cartier et Borovitch… J’ai fait ce que j’ai pu. Reconnais quand même que Dunyah était un C-Univers first class, non ? Pas parfait, d’accord, je ne suis pas omnipotent ! Hé, je ne suis pas Dieu, mais seulement son Prophète !
Il rit, imité par Marie. Arthur resta de glace. Il ressentait une certaine rancœur contre son ex-patron. Nelson s’était joué de lui et l’avait trompé, peut-être plus gravement que Cartier et Borovitch, qui n’avaient fait que lui rendre ce qu’il aurait appelé de tous ses vœux en quatre siècles d’hibernation : le monde réel, l’univers de ses souvenirs. Nelson l’avait plongé un mois durant dans les pires affres de l’esprit, l’avait acculé au bord de la folie. Le Prophète lui avait certes ouvert des horizons insoupçonnés, lui avait donné à Dunyah des années – ou des nuits ? – de bonheur. Mais Nelson s’était servi de lui, l’avait manipulé pour parvenir à ses fins. Arthur n’avait pas digéré ses trois semaines dans les geôles de Borovitch. Toutes virtuelles qu’elles fussent, ses tortures le poursuivraient encore longtemps.
— Pourquoi moi, Nelson ? Pourquoi est-ce que tu m’as choisi, moi, pour tuer Linhardt ? Tu n’aurais pas pu te contenter d’un PNJ à l’image d’Abel Foster ?
— Non, sourit Nelson. Pas un PNJ. J’ai voulu que vous soyez tous auteurs de cette apocalypse, et non de simples spectateurs passifs, que chacun participe à sa manière à la destruction de ce monde dans lequel on nous avait enfermés. Ça faisait partie de la thérapie, tu piges ? C’est, comment dire, une sorte de premier pas dans la reprise en main de notre destin. Et le premier rôle t’est tout naturellement échu, à toi qui m’as aidé à découvrir la vérité !
— Bien involontairement…
— Tu as été un assassin parfait, Arthur. Tu peux être fier. Merci, et pardon.
— Pourquoi est-ce que tu nous as bluffés en affirmant que le Cytron était un acte de résistance de RV ?
— Parce que c’est presque la vérité ! Le Cytron, alias Dunyah, était une entreprise destinée à démolir Gaïa 2099. Je l’ai attribué à RV parce que je leur dois beaucoup, comme je vous l’ai expliqué. Ils m’ont précédé dans la voie de l’illumination. Et puis il fallait bien que je vous aiguille sur une fausse piste, pour rester dans l’ombre et manœuvrer tranquille !
— Et les sueurs froides que je me suis payées à Black Magic ? Encore un de tes tours de passe-passe, hein ? C’est toi qui as poussé tes complices de RV à me décapiter ?
— Tu étais trop curieux, Arthur ! Il fallait bien que je te refroidisse un peu… J’ai en effet suggéré ton bad trip à RV. Je leur en ai fourni les moyens, en apprenant au Chester Cat un petit programme inspiré des trouvailles de Cartier et Borovitch, qui lui a permis de reconstituer ton appartement en le copiant dans ta propre mémoire vive ! Tu voulais connaître l’essence des choses ? Je te l’ai montrée. Je t’ai amené au Sanctuaire, poursuivi par tes propres angoisses. Est-ce qu’il ne valait pas mieux y arriver en douceur, par paliers, à travers la préparation psychologique de Dunyah, sans se poser de questions ?
— Et Thétis ? Elle parlait par ta bouche, quand elle voulait me faire avaler que Dunyah était une machination de l’APPLE ? Ça collait bien avec ton idée de me faire assassiner Linhardt !
— Thétis ? Connais pas… Une de tes amies restée là-haut ? Gaïa 2099 a dû manœuvrer son avatar selon les réactions que tu attendais d’elle… Mais laissons là ces détails, veux-tu ? tout ça c’est du passé ! (Nelson attira Arthur par le bras loin de la foule, et lui parla à voix basse.) Arthur, écoute, j’ai une proposition à te faire. Tu sais, je ne te l’ai peut-être pas assez témoigné, mais j’ai toujours apprécié, au labo, ton sang-froid, ton dévouement, ton intelligence. Dans la peau d’Eno, tu as été le meilleur soldat de la nouvelle foi. Aujourd’hui plus que jamais, j’ai besoin de gens comme toi. Voilà, en un mot : que dirais-tu de devenir Commissaire général à la Défense ? (Les yeux d’Arthur s’arrondirent.) Attends ! Laisse-moi t’expliquer. Écoute, entre nous, je suis convaincu qu’il y a d’autres survivants là-haut. C’est même une des raisons qui m’a poussé à nous tirer de Gaïa 2099. Il fallait réveiller la troupe avant que d’autres ne nous trouvent et ne parviennent à pénétrer dans l’abri. Tu imagines la belle prise que nous aurions faite, deux mille huit cents carcasses de viande humaine congelée ! Fatalement, tôt ou tard, nous allons rencontrer d’autres communautés de survivants, avec lesquelles nous essaierons bien sûr d’établir les rapports les plus amicaux, mais sait-on jamais ? On ne peut pas deviner quelles mœurs ils auront, là-haut. Les temps ont dû être durs pour eux… Nous devons nous tenir prêts à parer à toute éventualité. Il y a une armurerie bien fournie dans cet abri, que tu pourrais partager avec le Commissaire à la Sécurité – certainement Seb. Je te laisserais recruter toi-même une centaine d’hommes sûrs pour monter une petite milice permanente…
Les jambes d’Arthur flageolèrent. Une grosse suée lui perlait sur le visage. Il se retourna vers Marie. Elle lui fit un petit signe de la tête qui ne trompait pas : elle connaissait le contenu de la proposition de Nelson et lui enjoignait d’accepter.
— Arthur, tu ne te sens pas bien ? Tu es tout pâle ! demanda Nelson.
— Excuse-moi, il faut que j’aille aux toilettes. Effet secondaire de la décongélation, je suppose. Je réfléchirai à ton affaire, O.K. ?
— Dépêche-toi, je dois annoncer demain la composition du Bureau ! lança Nelson à Arthur, qui s’enfuyait déjà.
Les pensées s’entrechoquaient dans sa tête alors qu’il escaladait quatre à quatre les escaliers vers la sortie. Commissaire à la Défense ! Des milliards d’hommes avaient péri dans l’holocauste nucléaire et le « Guide Suprême » allait créer une milice armée, histoire de bien recevoir les prochains crève-la-faim qu’on trouverait ! Ce devait être un mauvais rêve, une blague sordide… Toujours le même disque rayé. La peur, la haine, la violence. C’était reparti comme en 14, ou plutôt comme en 99 – 2099, 1099… Comme toujours, quoi. Arthur revit dans un flash l’explosion de la barricade Saint-Merri et les morceaux d’hommes pleuvant alentour, les soldats en armure de combat qui lui tiraient dessus alors qu’il s’enfuyait vers l’Hôtel de Ville. Les cadavres détrempés de pluie place Denfert-Rochereau. L’attentat du boulevard d’Anspach. Lui-même en train de tirer sur David à la mitrailleuse, dans La Chevauchée des Walkyries – pour rire. Puis en croisé, en train d’étriper des femmes et des enfants sur l’esplanade des mosquées. Ouvrant le ventre de Marie, où s’élargissait la tache rouge sur sa tunique blanche… Les monstres qui jouaient avec lui à Jérusalem 1099 n’étaient pas tous des PNJ. Certains se trouvaient certainement dans cet abri, en train de sourire de toutes leurs dents à quelque vieille connaissance. Prêts à mordre. À tuer pour un quignon de pain, un slogan religieux. Par ennui, ou par plaisir. C’était avec des types comme ça, des types comme lui, Arthur Taillandier, qui n’hésitait pas à tirer dans la foule à la roquette quand le premier gourou venu le lui demandait, que le « Prophète » allait reconstruire sa société. Des types qui étrangleraient des femmes et des gosses sans sourciller, si le « Guide Suprême » l’ordonnait.
On ne quittait jamais le neuvième cercle – sauf pour tomber encore plus bas : dans la réalité.
Bienvenue au « jardin de Dieu », la dernière des illusions !
L’avenir s’annonçait radieux.
Arthur arriva aux toilettes juste à temps pour vomir. Il se lava et se passa longuement la tête sous l’eau. Il se sentait un peu mieux en sortant. Il avait très envie d’un joint – le premier depuis quatre cents ans ! D’immenses panneaux répétaient partout qu’il était interdit de fumer dans l’abri NBC, dont l’air tournait en circuit fermé. La frustration augmenta encore la mauvaise humeur et la tristesse d’Arthur. Il n’avait aucune envie de retourner dans la ruche de la salle de Congrès pour se faire affecter à une quelconque « brigade ». Il décida d’aller visiter le fameux hall aux ascenseurs, indiqué par le panneau « Exit ».
L’endroit était exactement conforme aux délires sous COGITO de Seb et Marie, au lieu de sa décollation par le golem, à ses propres souvenirs d’avant l’hibernation : sinistre. Ses pas résonnaient entre les murs éclairés par le néon blafard. Arthur avait l’impression de profaner un tombeau égyptien, avec les graffitis des chronautes en guise de hiéroglyphes. On avait peint, gravé, écrit partout sur les parois grises, de cette écriture maladroite des gens qui n’ont jamais utilisé un stylo de leur vie, habitués à tout dicter à des machines. Arthur essaya en vain de se souvenir s’il avait lui aussi laissé sa trace sur les murs, quatre siècles auparavant. Il y avait des dessins tourmentés, des têtes de mort, des croix avec des noms et des dates – À Xérus, mon fils, À Lyse Verrier, 2065-2099 –, des petites phrases, citations, aphorismes, prières :
 
Is there anybody out there ?
Mon Dieu, aie pitié de nous !
Courage, frères ! Le soleil brillera dans quelques siècles ! Faites de beaux rêves…
Ce vaisseau de pierre
Arche de Noé
Ou chambre mortuaire ?
 
Parfois de véritables petits textes, des confessions, des SOS jetés à l’océan du vide :
 
Manon, Léo, Jo… Ils me disent que je suis l’avenir, que vous êtes le passé, que je dois dormir, oublier, recommencer. Je suis vivant et vous êtes morts. Le monde est aux fantômes, aux hyènes et aux vautours. Le passé a dévoré l’avenir, les morts tiennent les vifs. VIVA LA MUERTE !
 
Ou encore :
Des jours et des jours passèrent. La mer semblait infinie. La peur, la mutinerie et la mort rôdaient parmi l’équipage. Un matin la voix de la vigie s’éleva : « Terre ! Terre ! »
 
Sur les portes, un étrange poème, calligraphié avec un soin inhabituel, dans une écriture de style vaguement gothique, attira l’attention d’Arthur :
 
Par moi l’on va dans la cité dolente
Par moi l’on va dans le deuil éternel
Par moi l’on va chez la race perdue.
 
Justice mut mon souverain auteur ;
M’édifièrent la divine puissance
L’aime sagesse et le premier amour.
 
Dès avant moi rien sinon l’éternel
Ne fut créé et je dure à jamais :
Vous qui entrez, laissez toute espérance.
 
Ce texte laissa à Arthur une étrange sensation de malaise : ce style hiératique et obscur, l’ambiguïté du propos… Vous qui entrez, laissez toute espérance. Sans doute le copiste avait-il voulu dire : Vous qui entrez dans cet abri, mais l’endroit même où étaient écrits les vers, sur la porte de métal de l’ascenseur du milieu, suggérait une autre interprétation, qui sonnait comme un avertissement terrible. On pouvait comprendre en effet : Vous qui entrez dans l’ascenseur, c’est-à-dire : Vous qui sortez de l’abri, vers l’extérieur.
Arthur savait qu’en haut du puits, la brigade de libération était déjà à pied d’œuvre, en train de déblayer le sas de sortie. Vers quoi ? Il colla son oreille contre la porte. Rien ne troublait le silence du hall, épais comme les centaines de mètres de roches qui pesaient sur le bunker. Quel monde allait-on mettre au jour au bout de ce forage ? Dans quel Univers inouï les chronautes allaient-ils être projetés pour leur seconde naissance, eux les rescapés du passé, les derniers et les premiers des hommes, embryon d’humanité ? Peut-être Cartier et Borovitch avaient-ils raison, peut-être les conditions de vie en surface étaient-elles tout simplement impossibles, inhumaines ?
Arthur sentit à nouveau le vertige le saisir, ainsi qu’une brusque tachycardie. Il s’appuya au mur, en sueur. Crise de claustrophobie ? Il sentait presque physiquement la pression de ces tonnes de terre et de roches, de ces abîmes de nuit qui le séparaient de la surface, du soleil. Mais une terreur bien plus grande encore s’était insinuée dans son esprit, un soupçon si insupportable qu’il eut le sentiment que les entrailles de la terre allaient se refermer sur lui. Et si la brigade de libération ne trouvait rien du tout, parce qu’il n’y avait rien à trouver ? Et si le monde entier se limitait à ces murs de béton, ou peut-être même pas à cela, à un réseau de mémoires cybernétiques, une séquence infinie de uns et de zéros ? Peut-être que les ascenseurs ne menaient nulle part, que le Sanctuaire n’était qu’un mirage de plus. Peut-être la descente aux enfers ne faisait-elle que commencer…
Arthur se demanda un instant s’il existait lui-même, s’il n’était pas un PNJ, ou le rêve d’un autre. « Cogito ergo sum ! » lança-t-il à la porte dans un rire nerveux, essayant de conjurer par cette formule magique son doute hyperbolique. Pour le reste, il n’y avait qu’un moyen de vérifier, simple comme bonjour – et qui avait déjà fait ses preuves.
Dieu miséricordieux, murmura Arthur, faites, je vous en supplie, que cela ne marche pas !
Il tomba à genoux devant les ascenseurs et, encore une fois, pour se donner du courage, il récita avec ferveur la prière du matin, qui résonnait étrangement dans cette crypte de béton.
 
Ô Dieu tout-puissant
Louée soit Ta gloire
Pour ce soleil nouveau
Disperse les voiles du mensonge
Détourne-nous des idoles
Protège-nous de l’infamie
Ouvre nos cœurs à Ta vérité
Aie pitié de nous
Accueille Tes fils en Ton jardin
Ainsi soit-il.
 
Arthur releva la tête et se racla la gorge. Il claqua des mains et, d’une voix tremblante, il invoqua :
— Génie ?
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(retour)
Paris, 2099. Dans une société au bord de la guerre civile et de la catastrophe écologique, Arthur, jeune biocybernéticien en mal de sensations fortes, trompe son ennui en plongeant toujours plus bas dans les Univers virtuels, jusqu’à l’enfer de violence du neuvième cercle. Mais des phénomènes étranges sapent son morne quotidien : hallucinations, objets familiers qui se détraquent, crises de prescience… La réalité semble se déliter autour de lui – jusqu’au jour où il échoue sur le monde de Dunyah.
Qui se cache derrière cet Univers plus vrai que nature ? Pourquoi le patron d’Arthur s’intéresse-t-il tant aux élucubrations mystiques d’une secte de pirates cybernétiques qui prophétisent la fin du monde ? Alors que s’organisent les élections présidentielles européennes, Arthur, à la recherche de l’incroyable vérité, s’engage, d’un cercle à l’autre, dans une quête initiatique qui le mènera aux confins de l’illusion et de la réalité.
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Né en 1971, agrigé de giographie. Grand
voyageur, polyglotte, quand il ne parcourt
pas le monde a pied ot d v

Orient d I*Himalaya, i enseigne d
J Puniverst. Le dixiéme cercle est son
premier roman.

Paris, 2099. Dans une société au bord de la guerre
civile et de la catastrophe écologique, Arthur, jeune
biocybernéticien en mal de sensations fortes, trompe
son ennui en plongeant toujours plus bas dans les
Univers virtuels, jusqu’a Penfer de violence du
neuvieme cercle. Mais des phénomenes étranges sapent
son morne quotidien : hallucinations, objets familiers
qui se détraquent, crises de prescience... La réalité
qu’au jour ou il

échoue sur le monde de Duny

Qui se cache derricre cet Univers plus vrai que
nature ? Pourquoi le patron d’Arthur s'intéresse-t-il
tant aux élucubrations mystiques d’une secte de
pirates cybernétiques qui prophétisent la fin du monde 2
Alors que s'organisent les lections présidentielles
curopéennes, Arthur, & la recherche de lincroyable
vérité, s'engage, d'un cercle a lautre, dans une quéte
initiatique qui le ménera aux confins de lillusion et de
la réalité.
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