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Description :


 


Les temps
sont durs. Depuis la destruction de Los Angeles (et de la quasi-totalité du
reste du monde), les survivants se débrouillent comme ils peuvent. On voit
apparaître de nouvelles formes de solidarité, de nouvelles drogues, et de
nouvelles perversions dont on chuchote qu’elles battent leur plein dans un club
très privé, le Palais du Déviant. Certains cherchent le réconfort dans la
nouvelle religion fondée par Norton Jaybush – et quand ils rejoignent les rangs
de cette secte, on ne les revoit plus jamais.


Greg Rivas
est musicien. Il joue du pélican. C’est un dur. Quand la femme qu’il a aimée
autrefois disparaît chez les adeptes de Jaybush, il se jure qu’il la sauvera
coûte que coûte. Mais lorsqu’il découvrira enfin qui est vraiment Norton
Jaybush, l’horreur sera telle qu’il ne s’en remettra jamais. Le monde non plus.
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« Et soudain, notre baiser n’a plus de sens. 


Et ton visage lumineux grandit,


Plus solitaire et terrifiant que le soleil,


Vide, fou, aveugle comme le ciel. »


 


Rupert Brooke



1


Modesto, tapi dans la benne rouillée du camion-bascule tout
en haut du mur, se serra davantage dans son blouson, repoussa son chapeau en
arrière et, plissant les yeux, regarda la ville tout autour de lui. À l’heure
présente, il n’y avait guère de particuliers qu’il serait lucratif d’épier mais,
rien que pour se maintenir en forme, le jeune garçon aimait bien observer de ce
perchoir toutes les allées et venues. Au-dessous de lui, à gauche, se déployait
le secteur de la Porte du Sud, moins animé qu’à l’ordinaire en raison de la
récente averse, et, plus loin vers le sud-est – la direction qui était presque
toujours sous le vent –, il apercevait les bicoques délabrées et les ruelles
noires de boue de Dogtown au-dessus desquelles planait la nappe des fumées tourbillonnantes
qui montaient des feux couvant perpétuellement dans les fosses remplies d’immondices.


Modesto escalada à quatre pattes le toit de la cabine défoncée
pour s’asseoir sur le capot et regarda vers le nord. Quand il se déplaça, le
camion à l’échine brisée, aussi inébranlable que le mur de ciment qu’il
chevauchait et dont les arêtes étaient usées par le temps, ne bougea pas d’un
cheveu : personne, de mémoire d’homme, ne l’avait jamais vu ne fût-ce qu’osciller.


Les tours étaient de noirs traits de pinceau hachurant le
ciel gris. On distinguait au sommet du squelette de la Crocker Tower de
minuscules points lumineux orangés. Modesto devina que c’étaient des torches :
la garde de nuit venait prendre son service tôt, aujourd’hui. Et Modesto savait
que les longues-vues des sentinelles resteraient braquées vers l’est à l’affût
du moindre signe annonçant l’armée qui, à en croire les rumeurs, approchait, en
provenance de San Berdoo. Il savait aussi, bien que lui-même ne pût les voir
depuis son poste d’observation, que là-bas, derrière les fermes, des cavaliers
en armes patrouillaient le long de l’autoroute de Californie entre l’embranchement
de Berdoo au nord et celui de Pomona au sud.


Il remarqua, neuf mètres au-dessous de son perchoir, un
véhicule grotesque qui, descendant Fig Street, se dirigeait vers lui et il eut
un sourire mi-admiratif mi-narquois en reconnaissant le char de Greg Rivas, le
célèbre joueur de pélican. Comme la plupart des gamins de son âge, Modesto
considérait la gratte syncopée comme une curiosité historique quelque peu
énigmatique évoquant d’invraisemblables images de ses parents quand ils étaient
jeunes et niais. Il s’intéressait bien davantage aux rythmes plus francs et
plus cohérents du scrap et aux nouvelles danses comme le scrapping, le
gimpscrew et le bugwalk.


Quand, grinçant de tous ses essieux, le véhicule tourna pour
s’engager dans Woolshirt Boulevard, le tap-tap des sabots des chevaux changea
de cadence. Modesto comprit alors que Rivas arrivait tout simplement en avance
chez Spink où il animait la soirée.


Ce n’était pas très passionnant et il tourna à nouveau son
attention vers les torches de mauvais augure qui luisaient au faîte de la
Crocker Tower – c’était autrement excitant.


 


Le véhicule était constitué d’une carcasse de Chevrolet, antique
mais amoureusement briquée, fixée sur une plate-forme de bois tirée par deux
chevaux et même si le crachin de cette fin de journée en délavait les couleurs
et faisait tristement pendouiller ses oriflammes, c’était, et de loin, la
voiture la plus somptueuse que l’on pouvait voir rouler sur Woolshirt Boulevard.
Cependant, les habituels promeneurs, sacrifiant aux vieilles superstitions
prétendant que la pluie était empoisonnée, s’étaient, ce jour-là, claquemurés
chez eux et seuls deux jeunes garçons émergèrent d’un porche, coudes au corps, en
braillant, encore que de façon quelque peu mécanique :


« Rivas ! Hourra, c’est Gregorio
Rivas ! »


Rivas écarta le rideau de perles qui remplaçait la portière
depuis longtemps disparue, posa le pied sur la plate-forme sur laquelle il se
campa, immobile et plissant les paupières sous l’assaut de la brouillasse, tandis
que le conducteur tirait sèchement sur les guides et que le véhicule faisait
halte en couinant devant le bâtiment qui était sa destination.


Comme presque tous les édifices bordant la ligne nord-sud
qui divisait la cité, celui-là était une ancienne carcasse de béton bien
conservée. Des planches soigneusement ajustées bouchaient les brèches, vestiges
des vitres qui, jadis, spectacle fabuleux, garnissaient les vides, s’alignant
sur des mètres et des mètres carrés de surface. Il comportait deux étages et – autre
caractéristique de ce quartier – une vieille lézarde en ébréchait le fronton à
présent décoré d’une profusion de spires, d’ornements et de drapeaux aux
teintes passées. On avait fixé au-dessus de la porte des morceaux de ferraille
et de verre de couleur pour former en lettres de trente centimètres le mot :
spink.


— Laissez tomber pour aujourd’hui, cria Rivas aux deux
garçons. Il n’y a personne dans le coin. D’ailleurs, je crois que je vais avoir
besoin de deux autres gars pour la brigade des acclamations : j’ai
remarqué que, ces derniers temps, ces putains de perroquets font preuve de plus
d’enthousiasme que vous, les gars.


Comme pour illustrer ces propos, l’un des perroquets qui
avait élu domicile à la cime du palmier le plus proche vociféra : « Rivas !
Rivas ! »


Hourra ! ajouta un de ses congénères niché sur
un arbre voisin.


— Vous avez entendu ? fit Rivas en cherchant dans
la voiture son chapeau et son étui à pélican en vinyle. Pour moi, c’est parce
qu’ils travaillent à l’œil – rien que pour le plaisir.


Il enfonça son chapeau sur sa tête, essaya de repérer un
bout de trottoir sans flaques d’eau et, quand il en eut trouvé un, il sauta à
terre.


— Mais nous, on travaille pas à l’œil, lui fit
allègrement observer l’un des garçons en tendant la main.


Son camarade imita son exemple.


— Petites têtes de mule à l’âme mercenaire ! maugréa
Rivas. (Il sortit de la poche de son gilet une paire de coupons blancs et en
donna un à chacun des deux gosses.) Une picaille pour chacun, et vous devriez
avoir honte de demander autant.


— Pour avoir honte, on a méchamment honte, mec !


Et ils filèrent vers leur porche.


Rivas prit le temps de donner à son antique couvre-chef l’inclinaison
qui convenait et de mettre de l’ordre dans sa barbe noire taillée à la Van Dyck
avant de pousser la porte battante et de pénétrer dans l’établissement.


Mais ce fut pour pincer aussitôt les lèvres avec irritation
car, en définitive, c’était pour rien qu’il avait ainsi soigné son entrée :
les chandeliers qui avaient été redescendus après le coup de feu du déjeuner
étaient toujours à terré, bougies éteintes, et il faisait si sombre dans la
salle que s’il n’y avait flotté une légère odeur de bière rance et de graillon,
on aurait pu se croire dans une église désertée entre deux services.


— Merde ! glapit Rivas en sautillant
maladroitement pour éviter l’un des chandeliers sur lequel il venait de
trébucher. Où es-tu, Mojo ? Pourquoi n’est-ce pas encore allumé ?


— Il est encore tôt, répondit une voix venant de la
cuisine. Je vais m’en occuper.


Rivas contourna en tâtonnant les roues de bois servant de
luminaires, se dirigea vers le bar, en souleva le portillon et passa derrière
le comptoir. Toujours à tâtons, il trouva l’empilement de verres propres et
actionna avec impatience le levier du distributeur de bière à la pression. Les
murs de la vaste pièce renvoyèrent en écho le bruit sec que produisit la pompe
en s’amorçant.


La voix de Mojo s’éleva de nouveau :


— Il y a une bouteille de Devises Barrows entamée.


Les coins des lèvres de Rivas s’abaissèrent en une sorte de
sourire inversé.


— La bière fera très bien l’affaire, répondit-il avec
une désinvolture étudiée.


Il ouvrit le robinet et son verre commença à se remplir de
bière fraîche.


Le vieux Mojo, pas lourd et allure chaloupante, émergea de
la cuisine avec, à la main, une lampe à pétrole à la lueur tremblotante. Il s’accroupit
devant le premier chandelier et se mit en devoir d’allumer les bougies.


— Oui, fit-il distraitement, tu n’es pas un fanatique
du Barrows, pas vrai ?


— Moi, mon truc, c’est la bière et le whisky, répliqua
Rivas sur un ton décontracté. Fandango et les jumeaux ne sont pas encore
arrivés ?


— Fandango est passé. Une partie de son matériel est
installée sur la scène. Il est allé chercher le reste.


Au même moment, les deux hommes entendirent un bruit de pas
traînants et des coups ébranlèrent la porte de l’arrière-salle tandis qu’une
voix demandait :


— C’est toi, Greg ? Tu peux m’aider à transporter
ça ?


— Tout ce que je peux porter d’une seule main, Tommy.


Et Rivas, son étui à pélican sous le bras, se dirigea vers l’arrière-salle
tout en sirotant sa bière. Il s’empara de la plus petite des caisses claires
que Fandango trimballait en soufflant comme un phoque et rebroussa chemin.


Il faisait déjà plus clair dans la grande salle. Fandango
posa avec soin les accessoires de la batterie sur l’estrade et essuya son
visage joufflu dégoulinant de transpiration.


— Ouf ! souffla-t-il en s’adossant au podium. Spink
me demandait justement ce matin si tu viendrais, ajouta-t-il sur le ton de la
confidence.


Rivas se débarrassa de son fardeau et jeta un coup d’œil à
Fandango.


— Et alors ?


— Ben… j’sais pas mais il avait l’air d’être de mauvais
poil.


— Comment aurais-tu pu le savoir ? Probable que ce
sourire qu’il a ne le quitte pas, même quand il dort.


— Il m’a dit comme ça qu’il y avait quelque chose dont
il voulait te causer. (Fandango s’affaira à retendre la peau d’un tambourin
pour ne pas avoir à croiser le regard de Rivas.) Peut-être bien que c’est… euh…
rapport à c’te fille.


— Qui ça ? La Hammond ? (Rivas fronça les
sourcils non sans une certaine gêne parce que c’était Fandango qui l’avait vue
le premier et la lui avait présentée.) Écoute… il s’est révélé que c’était une
cinglée.


— À t’entendre, elles sont toutes cinglées !


— Presque toutes, oui, dit sèchement Rivas en grimpant
sur l’estrade. Que veux-tu que j’y fasse ?


Il se mit en devoir de défaire les nœuds qui fermaient l’étui
en vinyle, souleva le rabat et en sortit son instrument.


Bien que celui-ci ne mesurât même pas soixante centimètres, c’était,
disait-on, la pièce la plus admirable qui existât à Ellay [bookmark: _ftnref1][1], avec son manche d’acajou
sculpté, ses touchettes en fil de cuivre et ses sous polis de même métal
servant de clés, mais surtout la demi-sphère faite de bois différents, cirée et
si astiquée qu’elle luisait comme du verre, qui en constituait la caisse. L’archet
garni de crins de cheval était accroché derrière son col et, vu de profil, l’instrument
évoquait plus ou moins une tête de pélican, la caisse en étant la poche
mandibulaire ventrue et le col allongé, le bec.


Rivas posa l’étui sur le proscenium, s’assit sur un tabouret,
le pélican sur les genoux, et, pinçant les cordes, en tira un bref riff presque
atonal. Puis il nicha l’instrument dans le creux de son épaule, détacha l’archet
et improvisa à titre d’essai un accord aux sonorités mélancoliques.


Satisfait, il remit le pélican dans son étui avec l’archet
et but une gorgée de bière.


— D’ailleurs, Spink doit se moquer éperdument de ce
genre de foutaises. Merde ! Nous sommes dans la onzième année du Septième
As ! Toutes ces histoires de chasteté et de fidélité éternelle ont été
balayées alors que ni toi ni moi n’étions encore nés. Destination la Porte aux
Chiens !


Comme bien souvent, surtout ces derniers temps, Fandango
était incapable de dire si Rivas était sincère ou s’il était ironique et amer. Aussi,
dans le doute, il laissa tomber le sujet et s’activa à disposer ses percussions
autour de son propre tabouret.


— Dis donc, s’aventura-t-il à demander à son partenaire
quelques minutes plus tard, qui c’est le type qui est près de la fenêtre ?


Mojo avait d’ores et déjà allumé plusieurs chandeliers et le
coin donnant sur la cuisine était suffisamment éclairé pour que l’on pût
distinguer un homme corpulent assis à une table juste à droite de la fenêtre
donnant sur la rue. Rivas l’examina quelques instants, mais la lumière était
trop incertaine pour qu’il se rendît compte si l’autre regardait ou non dans sa
direction, ou même s’il était réveillé ou endormi. Il haussa les épaules.


— Seul Jaybush le sait.


— Et il ne le dira pas, convint Fandango. Dis-moi, ce
sera toujours essentiellement du gunning qu’on fera, ce soir ? J’ai mis au
point quelques chansons nouvelles, certaines dans le style bugwalk, et il me
semble…


Rivas termina sa bière.


— Attrape !


Et il lança son verre qui décrivit en tournoyant une
parabole en direction de Mojo. Ce dernier leva la tête avec ennui, lâcha sa
lampe à pétrole et le rattrapa avant qu’il eût touché terre.


— Sapristi, Greg… maugréa-t-il en se relevant.


Plissant imperceptiblement le front, Rivas suivit des yeux
le vieil homme qui regagnait le bar en se dandinant.


— Ouais, ça sera du gunning. Les gens ne paient pas
pour entendre Rivas jouer des bugwalks.


« Sûrement pas ! Pour le bugwalk, va écouter les
jeunes sauvages qui viennent de Dogtown, le quartier sud-est de la ville, ces mômes
qui comptent sur la férocité de leurs voix et la cacophonie de leurs
instruments pour compenser leur absence de talent musical. »


— Pourquoi cette question ?


— Je n’arrive toujours pas à attraper le coup pour l’accompagnement,
répondit plaintivement Fandango. Si tu me laissais faire causer la batterie en
même temps que tu joues ou même que tu chantes, j’y arriverais, mais ces
machins à trois ou quatre modes, et tous sur un rythme différent, quand il faut
faire sonner simultanément les aigus et les graves…


— Ce sera du gunning, dit fermement Rivas.


— Est-ce que tu joueras Drinking Alone ? insista
Fandango après un bref silence. C’est le plus duraille.


— Putain ! Mais c’est ton boulot, Tommy ! s’écria
Rivas avec agacement. Oui, je jouerai ce morceau. Si tu ne veux pas apprendre
le métier à fond, alors, tu ferais aussi bien de te laisser pousser la barbe et
de mendier dans la rue.


— Oui, bien sûr, Greg, t’as raison sauf que…


— Tu te figures que je suis venu de Venice pour
travailler de cette manière ?


— Non, Greg.


— Eh bien, tu as raison ! On ferait peut-être
mieux, maintenant, de répéter avant le spectacle, histoire de te chauffer un
peu.


Avant que Fandango eût eu le temps de répondre, une chaise
grinça et l’homme assis à la table près de la fenêtre se leva.


— Monsieur Rivas, fit-il, j’aimerais vous dire un mot
avant que vous ne commenciez.


L’interpellé considéra le client en haussant le sourcil. Était-ce
une provocation ? Un défi à cause d’une fille ou d’une épouse violée ?
Ou s’agissait-il simplement d’une proposition en vue d’une prestation à titre
privé ? Le quidam, en tout cas, respirait la respectabilité. Sa tenue
était des plus classiques : chemise de lin blanc, pantalon blanc barré d’une
large ceinture de cuir noir – tout le contraire de Rivas qui arborait un
rutilant gilet de plastique écarlate et un chapeau à large bord.


— Bien sûr. Je vous écoute.


— C’est d’une affaire personnelle dont j’ai à vous
entretenir. Ne pourriez-vous venir à ma table pour en discuter… devant un verre,
peut-être ?


— O.K. !


Mojo fit cahin-caha l’ascension de la plate-forme avec la
chope dûment remplie au moment même où le pélicaniste en descendait d’un bond
agile. Il se saisit du verre.


— Merci. Et quelque chose pour ce citoyen-là.


Le tenancier se tourna vers l’étranger.


— Eh bien, fit ce dernier, donnez-moi donc un petit
coup de ce Devises Barrows, voulez-vous ?


Rivas se dirigea vers la table en tenant son verre de la
main droite de façon que la gauche, celle du couteau, fût libre et, une fois
arrivé, attira à lui une chaise à l’aide de son pied. Mojo ne tarda pas à
apporter sa consommation à l’inconnu, la posa devant lui, puis recula d’un pas
et toussota.


— Tu mettras ça sur mon compte, Mojo, dit Rivas sans
quitter des yeux l’étranger qui, remarqua-t-il, n’avait pas un poil sur le
caillou – ni même de sourcils ou de cils.


— Non, non, protesta l’autre. C’est moi qui régale. Combien
vous dois-je ?


— Ben… ça fera une demi-pinte.


L’étranger prit dans la sacoche accrochée à sa ceinture une
cassette qu’il ouvrit et dont il sortit un coupon de la valeur indiquée qu’il
tendit à Mojo. Celui-ci, une fois payé, s’éloigna en clopinant.


— Gardez la monnaie ! lui cria l’étranger.


Mojo, du coup, ralentit le pas.


— Merci, l’ami ! s’exclama-t-il sans pouvoir
masquer la surprise et la satisfaction qui perçaient dans sa voix.


— Eh bien ? attaqua Rivas.


Son vis-à-vis lui décocha un sourire boréal.


— Mon nom est Joe Montecruz et je serais désireux de
louer vos services.


Encore qu’un peu étonné, Rivas se détendit et se carra
contre le dossier de son siège.


— Mais bien sûr. Vous voulez m’engager en solo ou avec
un orchestre ? Je prends vingt pintes pour la soirée, plus sept
demi-pintes pour le groupe. Si je vous en amène un meilleur, ce sera plus cher,
évidemment. Cela dit, je ne suis pas libre avant…


Montecruz leva la main.


— Non, vous m’avez mal compris. Ce ne sont pas vos
talents de musicien qui m’intéressent.


— Ah bon ? J’aurais dû m’en douter ! Alors qu’est-ce
qui vous intéresse ? ajouta Rivas à haute voix – pour la forme, certain qu’il
était de savoir déjà où l’autre voulait en venir.


— Je souhaite vous engager pour une délivrance.


Il avait vu juste.


— Désolé. J’ai pris ma retraite.


Le sourire de Montecruz était toujours aussi glacé.


— Je crois pouvoir vous faire une proposition capable
de vous inciter à abandonner votre retraite.


Rivas secoua la tête.


— Je ne cherchais pas à faire l’âne pour avoir du son, vous
savez. J’ai quitté le métier. Je gagne largement ma vie avec ma musique, maintenant
– et puis j’ai trente et un ans. Je n’ai plus ni les réflexes ni la vigueur qu’il
faudrait pour cela. (La chance non plus, ajouta-t-il avec aigreur dans son for
intérieur.) Et la dernière délivrance que j’ai accomplie remonte à trois ans. Le
pays aura changé. Il n’arrête pas.


Montecruz se pencha en avant.


— J’irai jusqu’à cinq mille pintes d’Ellay, laissa-t-il
tomber sur un ton égal.


Rivas haussa les sourcils avec un respect qui n’était pas
feint.


— C’est une somme assez coquette, convint-il. Il n’y a
pas cinquante personnes à Ellay qui puissent seulement espérer emprunter autant.
(Il but une gorgée de bière.) Seulement, j’ai décroché, voyez-vous ? Il n’est
pas question que je risque de nouveau ma vie et ma santé mentale pour des gens
que je ne connais pas. Mais ce ne sont pas les délivrants qui manquent. Saperlipopette !
Cinq mille… c’est dix fois plus que ce que vous demanderait Frake McAn.


— McAn est-il aussi valable que vous ?


— Il est infiniment meilleur puisque, désormais, je ne
suis plus dans la course. Merci pour la bière. Il faut, à présent, que j’essaye
de montrer à cet ahuri de batteur ce que je veux qu’il fasse.


Il se leva.


— Attendez une minute ! fit vivement Montecruz en
agitant une main boudinée – une partie de son assurance semblait l’avoir
quelque peu déserté. Vous êtes le seul qui ait jamais accompli huit délivrances…


— Six, rectifia Rivas. J’en ai eu deux qui ont rejoint
la Cité sainte avant que j’aie pu leur mettre la main dessus.


— Six, si vous voulez. C’est déjà un record absolu. Le
père de la jeune fille dont il s’agit veut avoir recours aux services du
meilleur de tous. Et ce ne sera pas aussi difficile que pour les autres. Vous n’aurez
qu’à la localiser. La famille se chargera de l’enlèvement et du
déconditionnement.


— Elle peut même se charger de toute l’opération, dit
Rivas. Quand je vous dis que j’ai décroché, je ne plaisante pas. Engagez-moi
comme pélicaniste ou pour écrire des chansons… ça, tant que vous voudrez. C’est
maintenant mon seul métier.


Il fit demi-tour, s’apprêta à regagner l’estrade, mais
Montecruz contourna la table avec une agilité remarquable chez un homme d’un
pareil embonpoint, le rattrapa et le saisit par le coude avant qu’il eût fait
quatre pas.


— Nous serions disposés à monter jusqu’à dix mille !
lâcha-t-il d’une voix sifflante.


Exaspéré, Rivas fit volte-face.


— Je vous ai déjà donné ma réponse.


Pendant deux secondes, la physionomie de Montecruz resta
sans expression avec un quelque chose d’étrangement enfantin, puis il s’écria
avec une espèce de mépris teinté d’incrédulité :


— Et tout ça pour chanter ? Vous avez
renoncé à sauver des vies – des âmes ! – pour traîner dans un bar et
chanter ! Je vois ! Vous ne faisiez cela que quand vous aviez besoin
d’argent, n’est-ce pas ? Et maintenant que vous en gagnez avec votre
crincrin, on peut bien étriper et écorcher vifs vos semblables, vous vous en
moquez. Ça ne compte guère plus qu’un faux pli à votre joli costume, hein ?
Être soi-même la seule créature digne d’intérêt, voilà qui doit être gratifiant !


Pendant ce discours, un sourire torve et sans joie avait peu
à peu retroussé les lèvres du joueur de pélican et quand l’autre se tut, il
gronda :


— Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de ne pas
vous mêler de choses dont vous ne connaissez rien, mutant que vous êtes.


Il avait parlé sans hausser le ton, mais Mojo et Fandango l’avaient
entendu et tous deux levèrent la tête avec inquiétude.


L’insulte, une insulte particulièrement mortelle en raison
de la totale absence de pilosité de celui à qui elle s’adressait, vibra encore
plusieurs secondes dans l’air. Les muscles maxillaires de Montecruz saillirent
et il pâlit soudain, ce qui donnait l’impression que son visage était encore
plus bouffi qu’en réalité.


Rivas se dégagea de son étreinte d’un coup sec et fit deux
pas en arrière. Sa peau était tendue sur ses pommettes et sa main gauche
effleurait presque le fourreau de sa lame.


Enfin, Montecruz, dont, d’un geste fulgurant, la main s’était,
elle aussi, portée sur son poignard, prit une profonde inspiration, puis il
vida ses poumons et fit dans un souffle :


— Ça, je ne l’oublierai pas, Rivas. J’attendrai
seulement mon heure.


Et, tournant les talons, il sortit.


Quand les portes battantes se furent rabattues en grinçant
derrière le chauve, Rivas leva les yeux au plafond et émit un long sifflement decrescendo.
« Voilà ce qui s’appelle perdre son sang-froid, se morigéna-t-il. Tu
ferais bien d’y aller un peu plus doucement sur la bière, mon petit pote. Tu en
as suffisamment ingurgité à la maison et ici pour être bourré jusqu’à la fin de
la soirée. »


— Bon Dieu, Greg, mais c’est que tu étais fou de rage, pas
vrai ! s’exclama Fandango avec une sorte de respect quand le pélicaniste
regagna l’estrade. Je viens de me rendre compte que je ne t’avais encore jamais
vu te mettre en colère… juste à râler quand il y avait quelque chose qui
marchait de travers. Qu’est-ce qu’il t’a dit pour que tu le traites comme ça ?
C’est à cause de ce qu’il t’a sorti sur ta musique et tes frusques ? Et de
la vie de qui il voulait que tu…


— Tu vas la boucler un peu, Tommy ? l’interrompit
Rivas avec lassitude. (Mojo avait maintenant disposé les chandeliers allumés
devant la plate-forme. Aussi s’appliqua-t-il en escaladant celle-ci à n’arborer
qu’une vague expression d’ennui.) Il ne m’a pas mis en colère, vu ? J’en
ai marre que tout le monde s’imagine avoir le droit de me faire perdre mon
temps, c’est tout.


Quand il prit son instrument et l’archet, Rivas s’aperçut
avec embarras que ses mains tremblaient. Il se hâta de les dissimuler et lança
un regard noir à Fandango. Mais le batteur, secouant la tête en mesure, s’escrimait
sur ses caisses. Manifestement, il n’avait rien remarqué.


— Quand même, tu l’as traité de mutant, Greg. D’accord,
tu m’en dis autant quand je m’emmêle les pinceaux, mais ce gars-là en était
vraiment un. J’ai bien vu d’ici qu’il n’avait pas de cheveux.


— Je vais finir par croire que tu en es mentalement un,
toi aussi, si tu n’arrives toujours pas à attraper le tempo de ce morceau. Allez !
On reprend au début et tâche à voir à ce que ça chauffe.


Rivas tapa trois fois du pied tandis que Fandango plissait
le front tant il se concentrait et ils démarrèrent.


 


Force leur fut de s’arrêter au bout de quelques minutes
lorsque Mojo commença à manœuvrer à grand bruit le treuil grinçant qui hissait
les chandeliers au plafond et, foulant aux pieds ses bonnes résolutions, Rivas
abandonna son pélican et retourna se servir au bar. Se juchant sur un tabouret
et croisant les jambes, il s’abîma dans la contemplation des coins encore
enténébrés du plafond où pendouillaient depuis des éternités, telles de
vieilles toiles d’araignées, des guirlandes de poupées de papier découpé
incrustées de poussière.


Quelques clients, pas très nombreux encore, étaient entrés
pendant que Mojo s’activait sur sa manivelle et Fandango jeta un coup d’œil
inquiet à Rivas. Mais le pélicaniste avait apparemment oublié ses griefs à l’endroit
de son percussionniste. Il y avait de plus en plus de monde, les chandeliers
avaient peu à peu cessé de se balancer au-dessus des têtes, le murmure des
conversations s’enflait, des rires fusaient, les verres s’entrechoquaient, mais
Rivas demeurait plongé dans ses réflexions comme s’il était ailleurs et quand
le guitariste et le cymbaliste – deux Chinois, muets comme il convient – arrivèrent
et sautèrent sur l’estrade, le petit signe de main qu’il leur adressa fut aussi
inconscient et machinal que le frémissement de la croupe d’un cheval sur
laquelle se pose une mouche.


Finalement, quand le patron fit son entrée et avança vers la
scène en se faufilant entre les tables, Fandango fut obligé de lui donner un
coup de coude en murmurant : « Réveille-toi, Greg ! »


Steve Spink et Rivas étaient à peu près du même âge et de la
même carrure – la trentaine élancée avec, néanmoins, un début de brioche – mais
avec son sourire facile et sa crinière blonde et indisciplinée, le premier
semblait rayonner d’une gaieté juvénile alors que les cheveux et la barbe noirs
du second, son visage creusé de rides profondes lui conféraient une expression
dédaigneuse presque théâtrale.


Rivas eut un instant l’air d’être pris de court. Il se
laissa vivement glisser à bas de son tabouret, le rejoignit, empoigna son
instrument et, en battant des paupières, balaya la salle à présent pleine d’un
regard quelque peu surpris.


— Ça va, Rivas ? lui demanda Spink avec affabilité.


— Hein ? Quoi ?


Greg sauta sur la plate-forme et, sans y prendre garde, renversa
d’un coup de pied sa chope à laquelle il ne pensait plus. Elle se brisa et son
contenu aspergea le coûteux costume tout cuir de Spink.


— Putain ! Je te demandais si ça allait, mais tu n’as
vraiment pas l’air en forme ! Tu pourras quand même jouer ?


Rivas se renfrogna et se redressa de toute sa taille.


— Bien sûr ! En voilà une question ! Si je
suis quand même capable de jouer… Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Bon Dieu ! Sous prétexte que j’ai flanqué un coup de pied dans un verre de
bière qui vaut que dalle…


— Depuis quand le verre est-il bon marché ? Pendant
le déjeuner, j’ai discuté avec un vieux. D’après ce qu’il m’a dit, tu aurais
été oiselet dans le temps. C’est vrai ?


— Oui, répondit Rivas avec hauteur. Et je n’en fais pas
mystère. J’ai été des tas de choses dans la vie.


— Sauf que, les autres, tu en parles. Tu prenais
souvent le sacrement ?


Pour la seconde fois de la soirée, une brûlante bouffée de
rage s’empara de Rivas.


— Où veux-tu en venir au juste, Steve ?


L’habituel sourire qui plissait les yeux de Spink se mua en
une moue désapprobatrice.


— Pardonne-moi, Greg, mais tu dois comprendre que je me
fais du mauvais sang. Je ne peux pas admettre que les gens en qui j’ai placé ma
confiance perdent la boussole.


— C’est quand je n’arriverai plus à remplir ta foutue
boîte jusqu’à ce qu’elle soit pleine à craquer qu’il sera temps de te faire du
mauvais sang.


— Tu as raison, Greg. Excuse-moi. Je n’aurais pas dû
écouter ce vieux birbe. (Spink fit face au public et Rivas nota que son
éblouissant sourire avait fait sa réapparition.) Mesdames et messieurs, nous
avons une fois de plus le privilège d’accueillir ce soir parmi nous Gregorio
Rivas, de Venice.


Les applaudissements que cette annonce déclencha aussitôt
furent satisfaisants, tant par leur volume sonore que par leur durée, et Rivas,
affichant son éternel sourire arrogant, s’inclina pour remercier l’assistance
mais, au fond de lui-même, il était mal à l’aise. « Combien de temps
auraient-ils applaudi si je n’avais pas dans la salle quelques bonshommes
appointés pour faire la claque ? Et combien de temps le périlleux prestige
de Venice continuera-t-il à m’auréoler ? Après tout, cela fait cinq ans
que je l’ai quittée et si, effectivement, le laïus d’introduction de Steve
surprend ou choque encore les étrangers, il n’en demeure pas moins vrai que le
vieux Mojo en est resté comme deux ronds de flan quand je lui ai dit, l’autre
jour, que je jouais au Déf’Passv’Bar, à Venice. Il croyait que ce n’était
que du boniment destiné à épater les touristes comme les pseudocrânes de
motards plantés sur le toit. »


Le tumulte s’apaisait. Rivas se tourna vers Fandango et les
jumeaux et, mû par une impulsion subite, leur fit de la main signe d’entamer Everybody
Wants to Smoke My Comoy, sa chanson fétiche qu’il gardait d’habitude en
réserve pour réveiller un public apathique. Fandango démarra le staccato d’ouverture.
L’enthousiasme qui se déchaîna dans la salle fut d’une indiscutable
authenticité et pendant les minutes qui suivirent, Rivas, totalement absorbé
dans la musique, oublia toutes ses incertitudes.


Mettant à profit un long dialogue entre la guitare et la
batterie – un passage qui, il le savait, n’offrait pas de difficulté pour ses
accompagnateurs –, il laissa son regard errer sur l’auditoire non sans une
vague appréhension car il craignait que cette fille, Hammond, ait pu venir dans
l’intention de faire un scandale. Spink se serait peut-être frotté les mains – ç’aurait
été la preuve que le pélicaniste de Venice se vautrait bien dans la débauche
comme on le prétendait –, mais Rivas redoutait ce genre de rencontres, bien qu’elles
fussent apparemment inévitables. Il scruta tous les visages que lui permettait
de distinguer la lumière des chandeliers et des bougies posés sur les tables, mais
il ne la vit pas et en éprouva un certain sentiment de soulagement.


« Elle se serait forcément installée à un endroit où j’aurais
pu la voir, se dit-il avec un léger frisson d’ébriété. D’ailleurs, c’est une
sacrée emmerdeuse ! Pourquoi une grognasse n’arrive donc pas à se mettre
dans le crâne qu’une rupture n’a jamais rien de tragique pour la partie qui en
a pris l’initiative ? Elle n’est tragique que pour l’autre… celle qu’on
largue. Pour le largueur, c’est une bouffée d’air pur, un poids qui lui tombe
des épaules, il lui pousse des ailes aux talons et il s’en va en sifflotant – le
contraire du tragique, quoi !


Et merde ! Ça n’est pas comme si je n’avais jamais rien
risqué. Ça n’est arrivé qu’une seule fois, d’accord, mais, dans ma naïveté, j’avais
tellement investi cette fois-là… tellement plus qu’avec cette gonzesse, Hammond…
que je continue de traîner tout ce que j’ai perdu avec moi sans rien pouvoir y
faire – tout comme je traîne mon squelette. Et c’est comme l’acier inoxydable
de jadis, ça ne rouille pas, ça ne pâlit pas, ça ne prend pas de couleurs de
camouflage avec le temps, non, c’est toujours aussi brillant qu’au premier jour,
ça reflète toujours aussi impitoyablement. »


Rivas se tourna vers le cymbaliste et secoua la main. Rappelle-moi
plus tard… acier inoxydable… rouille… couleurs de camouflage. L’autre opina.


« Oui, c’est une jolie image, se dit Rivas avec une
certaine satisfaction. Ça collerait très bien dans une chanson d’inspiration
dramatique… une fille qu’on a perdue… morte, peut-être… qui se serait suicidée,
même…


N’importe quoi sauf la manière dont j’ai réellement perdu
Urania… »


Il écarta le souvenir honteux qui lui revenait à la mémoire.
Il avait dix-huit ans, il était à quatre pattes derrière un fourré, son costume
de location foutu puait l’alcool et le vomi et – horreur suprême gravée à
jamais au plus profond de lui – il aboyait comme un chien.


Une ou deux fois depuis, quand il était d’humeur objective, ce
qui n’était pas tellement fréquent, il s’était dit qu’un jour, ce souvenir lui
paraîtrait comique. Une chose était sûre : ce n’était pas encore le cas.


Quoi qu’il en soit, il était content que la Hammond eût jugé
préférable de disparaître de sa vie sans faire d’histoires. Pendant quelque
temps, il avait été accroché. Mais ce n’était pas Urania. Jamais il n’avait
trouvé sa pareille.


Le pélican allait devoir presque tout de suite intervenir. Rivas
avait à peine pris l’instrument et posé l’archet sur les cordes quand il
remarqua un vieil homme vêtu avec soin installé au bar et qui ne le quittait
pas des yeux. Son ventre se noua quelques secondes avant même qu’il eût réalisé
qui était cet homme et il rata sa reprise.


Le guitariste, vaguement surpris, leva la tête et, sans le
moindre temps mort, réitéra le phrasé qu’il venait de jouer.


Mais il dut recommencer une troisième fois et les
spectateurs les plus attentifs en déduisirent que quelque chose ne tournait pas
rond. Rivas, en effet, avait reconnu le vieil homme et il le contemplait
fixement avec un mélange de stupéfaction et de haine. Et, aussi, avec un peu d’effroi…
même au bout de dix années.


— Hé, Greg ! lui lança anxieusement Fandango à
mi-voix. C’est à toi.


Rivas battit des paupières, se concentra à nouveau sur la
musique et, à l’instant précis, frotta les cordes. La mélodie s’enchaîna comme
à l’accoutumée.


Mais, cette fois, il fit signe à ses partenaires de laisser
tomber les fioritures de la fin et, docilement, Fandango se hâta de conclure. Rivas,
qui avait maintenant recouvré son sang-froid, posa son pélican à côté de son
tabouret, annonça une courte pause, sauta à bas de l’estrade et se dirigea vers
le bar. Il ne mit pas longtemps à l’atteindre car les plus fieffés ivrognes
eux-mêmes semblaient se rendre compte qu’il était dangereusement sous pression
et ils s’empressaient de replier leurs jambes et de rapprocher leurs chaises de
la table pour le laisser passer.


Quand il s’arrêta devant le vieil homme, le pélicaniste
avait désormais suffisamment récupéré après le premier choc pour avoir raisonné
et deviné la raison de sa présence en ces lieux.


— Il y a un salon privé derrière la cuisine, dit-il d’une
voix que les émotions contradictoires qui l’agitaient rendaient atone. Nous y
serons mieux pour causer. (Il haussa le ton :) Whisky, Mojo. Un double, et
une bière pour faire passer.


Mojo s’exécuta en hâte. Rivas rafla les deux verres et
pilota le vieil homme jusqu’à une porte dissimulée dans un recoin mangé d’ombre.


— Trouvez une lampe quelque part, lança Greg au vieux
en le poussant de sa main libre – l’autre était encombrée par les deux verres. Et
grouillez-vous un peu !


Jusque-là, le visage du bonhomme était pincé – la
physionomie du type qui apprend qu’on lui servira en guise de dîner les restes
du repas des palefreniers. Subitement, son expression se modifia : maintenant,
c’était celle du type à qui l’on a recommandé de dire, en plus, merci. Mais il
obéit sans un mot de protestation. Un moment plus tard, il revint avec la lampe
qu’il avait prise au coin du comptoir.


Rivas, à son retour, le fit entrer et referma. C’était une
petite pièce dont tout l’ameublement consistait en une table en plastique et
une demi-douzaine de chaises. Il s’assit sur l’une d’elles et posa les
consommations devant lui.


— Vous auriez dû dire à Spink qui vous étiez quand vous
êtes venu, cet après-midi, attaqua-t-il. Se trouver en présence de l’homme qui
distille la monnaie d’Ellay l’aurait sans aucun doute impressionné.


Il y eut un claquement métallique quand il posa la lampe sur
la table. La flamme s’ébouriffa. Sur les cloisons de bois, l’ombre des deux
hommes se morcela, puis se reconstitua.


— Si les gens savaient qu’Irwin Barrows a des affaires
à traiter avec Gregorio Rivas, ce serait aussi néfaste pour vous que pour moi, répliqua
sèchement le vieil homme.


Rivas but une gorgée de whisky qu’il fit suivre d’une gorgée
de bière.


— Exact, laissa-t-il tomber sur un ton tranchant. Et
même, pourquoi mettre Rivas au courant de la chose, hein ? Qui était votre
ombrageux négociateur de tout à l’heure ? Un de vos cavistes qui a eu de l’avancement ?
Comme intermédiaire, il laisse plutôt à désirer. Un peu plus, et il me
provoquait en duel.


Irwin Barrows considéra le musicien d’un air songeur.


— Je n’avais pas l’intention de vous le dire mais tant
pis, je vous le dirai quand même parce que je ne pense pas que cela change
votre décision. Si Montecruz s’est montré un peu irascible, il est peut-être
excusable. C’est sa fiancée, voyez-vous ? Ils doivent… enfin, ils devaient
se marier le mois prochain.


Rivas fut surpris par le sentiment d’accablement que ces
mots suscitèrent en lui, mettant en péril sa maîtrise de soi – il sentit que la
couleur se retirait de son visage bien que son masque demeurât rigidement
impassible –, et il prit péniblement conscience en cet instant que le chagrin
qu’il cultivait comme un jardin depuis treize ans s’était progressivement
laissé apprivoiser, qu’il avait perdu son impétuosité première. Brusquement, il
trouva écœurant de s’être polarisé sur les sentiments intimes du dénommé
Gregorio Rivas. « Bon Dieu, songea-t-il, cet enfant de putain de Montecruz
avait raison ! Rien n’existe à tes yeux en dehors de ce qui plaît ou
déplaît à la seule personne que tu chéris – toi-même ! N’empêche qu’il ne
doit pas compter sur moi pour que j’aille la chercher pour lui ! »


Il descendit avidement ce qui restait dans son verre mais, contrairement
à son attente, au lieu de lui embrumer l’esprit, le whisky eut pour effet de le
lui éclaircir, ce dont il se serait volontiers passé. C’était désespérant, mais
il savait qu’il ne pouvait pas la laisser aux mains des oiselets.


« Si seulement je ne connaissais pas la secte, si je n’en
avais pas fait moi-même partie pendant près de trois ans, je pourrais
probablement l’envoyer sur les roses, songea-t-il. Si je n’avais pas vu de mes
yeux la manière dont Jaybush détruit méthodiquement les esprits, dont il
consume les âmes comme si c’était du petit bois, je pourrais sans, doute
cracher à la figure de Barrows et sortir en lui opposant une fin de
non-recevoir bien envoyée. Il y a treize ans, vous m’avez exilé loin d’elle
– à présent, je vous rends la pareille. Qu’est-ce que vous dites de cela ?
Oui, lui fourrer son nez, jusque-là célestement supérieur, dans son caca… dégonfler
sa suffisance et sa vanité… l’obliger à me supplier et l’éconduire
dédaigneusement.


Si seulement je ne savais pas ! »


Mais quand il analysa cette dernière pensée et comprit tout
ce qu’elle impliquait touchant sa propre attitude, il dut réprimer un frisson
car le simple l’ait d’être Gregorio Rivas lui fit fugitivement horreur.


Il finit par lever les yeux.


— Vous avez raison, dit-il en espérant que le timbre de
sa voix ne se voilait pas. Cela ne modifie en rien ma décision. J’irai.


Barrows inclina la tête.


— Je vous remercie.


— Bon. Quand l’ont-ils enlevée ?


— Hier soir. Elle était à une soirée un peu au nord d’ici.
À l’angle de la Troisième et de Fig Street. Il se trouve qu’elle est ressortie
seule. Un groupe d’adeptes a alors commencé à l’entreprendre – je présume que
vous connaissez comme tout le monde leur foutue dialectique et leurs ruses – et
quand son flemmard de garde du corps, qui n’a d’ailleurs plus qu’à chercher un
autre emploi, s’est amené, ç’a été pour voir Urania monter dans un chariot des
oiselets tandis que le conducteur fouettait ses chevaux.


— Quelle direction a-t-il prise ?


— Il est parti vers l’est en remontant la Troisième.


— Il n’y avait qu’un seul chariot ?


— Oui, d’après ce que m’a dit le garde du corps.


Rivas se laissa aller en arrière et se mit à tambouriner du
bout des doigts sur la table. Son regard avait perdu sa fixité. Pour la
première fois depuis trois ans, il commençait à tirer des plans pour opérer une
nouvelle délivrance.


— Vous auriez dû venir me trouver tout de suite au lieu
de perdre votre temps à saper mon boulot ici et à m’envoyer l’autre tordu, dit-il
à Barrows. Cela dit, qu’il n’y ait eu qu’un seul chariot qui soit parti en
direction de l’est est un bon signe. Cela veut dire que l’oiseleur voulait
recruter au moins une ou deux autres personnes avant de regagner son campement.
Ils sont peut-être encore dans le coin. Si cela se trouve, ils ont établi leur
bivouac dans un secteur à l’abandon de l’autre côté de l’enceinte.


— Pouvez-vous les localiser cette nuit ?


La naïveté de la question arracha un sourire à Rivas.


— Inutile d’y compter. On ne demande pas au premier
oiselet que l’on rencontre où s’est rendu un de leurs équipages. Et même s’ils
étaient juste derrière le rempart, même s’il ne pleuvait pas et s’il faisait
pleine lune, savez-vous combien il y a de kilomètres carrés de ruines à la
périphérie de la cité ?


— Alors, demain ! Comme Montecruz vous l’a
sûrement expliqué, la seule chose que vous aurez à faire sera…


— … De la localiser. Oui, c’est ce qu’il m’a dit, en
effet, mais ce n’est pas comme cela que les choses se passeront. Je me charge
de l’enlèvement et du déconditionnement aussi.


Barrows plissa les yeux et sa physionomie prit l’expression
granitique que Rivas se rappelait si bien.


— Non, laissa-t-il tomber avec fermeté. C’est purement
et simplement hors de question.


Rivas repoussa sa chaise et se leva.


— Frake McAn loge au-dessus de Mister Lou, Sandoval
Street. Ne lui dites pas que vous venez de ma part – cela aurait pour seul
résultat de l’indisposer à votre égard. Et ne perdez pas de temps, ajouta-t-il
en pointant son doigt sur Barrows. Parfois, les caravanes de recrutement
rallient directement la Cité sainte.


Il s’empara de sa bière et tendit le bras vers la poignée de
la porte.


Barrows leva une main délicate.


— Soit, fit-il avec lassitude. Attendez. Et
rasseyez-vous. C’est entendu. Nous procéderons selon votre souhait.


Rivas entrouvrit la porte.


— Mojo ! appela-t-il. Une autre bière. (Il
repoussa le battant et se rassit.) Dans ce cas, je crois que nous allons
pouvoir trouver un terrain d’entente, Barrows. (Machinalement, il se passa la
main dans les cheveux et les ébouriffa.) Dix mille pintes de votre brandy
Devises. Une traite de cinq mille tout de suite et le solde quand je ramènerai
Urania à Ellay – si je la ramène.


— Je crains qu’il n’y ait un malentendu. Cinq mille, c’est
la somme totale.


— Montecruz est monté à dix mille.


— Son anxiété a dû l’obnubiler, ce que je trouve
compréhensible. Mais il ne saurait être…


— C’est un problème qui ne me regarde pas. À vous de le
régler plus tard avec lui. Je m’en tiens à l’offre qui m’a été faite.


— Les honoraires que je vous propose sont largement
supérieurs à tous ceux que vous avez jamais touchés, rétorqua Barrows avec
exaspération.


À ce moment, la porte s’ouvrit. Mojo entra clopin-clopant, posa
une chope pleine sur la table, prit les deux verres vides et ressortit.


— Je vois, dit Rivas sur un ton uni. Vous estimez qu’elle
en vaut cinq mille mais pas tout à fait dix. Vous avez bien noté l’adresse de
McAn ? Il loge au-dessus de Mister Lou, sur la…


Barrows, l’air écœuré, l’interrompit :


— Intéressant, laissa-t-il tomber d’une voix grinçante.
Je pensais jusqu’à présent que l’usage prolongé du sacrement ne faisait que
saper l’intelligence de l’adepte, mais je constate qu’il a des
conséquences autrement graves. Je vois de quelle manière cela peut détruire l’empathie
d’une personne, son humanité même, la réduisant à l’état de… d’une sorte
d’insecte astucieux et roublard.


Sachant que Barrows avait pour seul but de le faire sortir
de ses gonds, Rivas se carra contre le dossier de son siège et éclata de rire :


— Ce n’est pas mal, ça, Barrows ! J’aime bien. Vous
devriez noter la formule. Je pourrais l’utiliser pour une chanson, un jour ou l’autre.
(Il se pencha en avant et recouvra son sérieux.) Et j’espère que vous vous
rendez compte qu’un « insecte astucieux et roublard », comme vous
dites de manière si diplomatique, est précisément ce dont vous avez besoin. Oui,
j’ai été un oiselet de Jaybush pendant près de trois ans après que vous m’avez
chassé de votre propriété et j’ai, c’est vrai, pris leur sacrement destructeur
pas mal de fois – ce qu’Urania est sans doute en train de subir à l’heure où je
vous parle… beau sujet de réflexion, hein ?… –, encore que j’aie assez
rapidement trouvé le moyen d’en neutraliser les effets et de lui rendre mon
esprit inaccessible. Et c’est justement pourquoi j’ai mieux réussi que
quiconque à arracher des gens des mains de Jaybush – je devrais peut-être dire
à les sortir de sa marmite : je suis sûr que l’amateur de métaphores
pittoresques que vous êtes préfère cette façon de m’exprimer. Je me trompe ?


La porte se rouvrit derechef mais, cette fois, ce fut un Steve
Spink grimaçant de fureur qui glissa la tête par l’entrebâillement.


— Tu t’amènes, oui ou non, Greg ? Les gens
commencent à s’en aller et je crois me rappeler que tu disais qu’avec toi, les
salles sont pleines à craquer.


Rivas eut involontairement la vision fugitive de ce qu’il
deviendrait sans doute s’il se faisait licencier et ratait l’affaire de
délivrance de Barrows – un type plus de la première jeunesse grattant son
pélican au coin d’une rue de Dogtown, avec une barbe en broussaille ; plus
rien de commun avec son personnage audacieux et tiré à quatre épingles, symbole
de la réussite sociale – mais il but nonchalamment une gorgée de bière et ce
fut avec une insouciance étudiée qu’il répliqua :


— J’arrive dans une minute, Steve. D’ici là, ils n’oublieront
sûrement pas qui je suis.


— Je souhaite que tu dises vrai ; (Deux dents de
plus jaillirent du sourire d’énervement de Steve. Ce fut alors qu’il remarqua
la présence du compagnon de Greg.) Eh, dis donc, c’est le vieux qui était…


— Je sais, Steve. Je te demande encore une petite
minute.


La porte se referma, étouffant le brouhaha de l’assistance. Rivas
se tourna de nouveau vers Barrows et arqua les sourcils.


— Alors ?


— D’accord, répondit son interlocuteur à mi-voix. Dix
mille. Cinq tout de suite et cinq quand vous la ramènerez.


— Marché conclu. Passez me voir après le spectacle pour
qu’on mette les détails au point.


Barrows acquiesça, se leva et contourna la table pour sortir,
mais il fit halte avant d’avoir atteint la porte.


— Oh ! à propos…


Il y avait de l’incertitude dans sa voix. Rivas le regarda. Son
impatience était visible.


— Euh, il y a une chose qui m’intrigue depuis bientôt
treize ans. Mais il serait peut-être préférable que je ne vous pose pas la
question.


Rivas redoutait déjà de savoir ce qui allait suivre, mais ce
fut sur un ton désinvolte qu’il demanda :


— Quelle est cette question ?


— Eh bien… je vous demande pardon et ne vous croyez
surtout pas obligé d’y répondre… mais le soir où je vous ai chassé du domaine, pourquoi
étiez-vous à quatre pattes derrière les buissons en train de vomir et… d’aboyer ?


Rivas sentit qu’il rougissait et il en fut humilié. « Pourquoi
ne pouvons-nous ni lui ni moi oublier ce déplorable incident ? », songea-t-il.


— Et cela fait treize ans que vous vous demandez
pourquoi ?


— Oui.


Rivas secoua la tête et lui montra la porte.


— Eh bien, continuez.


 


Barrows parti, Rivas se rassit, porta une fois encore son
verre à ses lèvres puis, abandonnant la partie, il s’autorisa à se remémorer
cette soirée désastreuse – la première et dernière fois qu’il avait goûté le
brandy Devises.


C’était à l’automne de la… (il compta sur ses doigts)… de la
sixième année du règne du Sixième As. Urania Barrows avait décidé d’inviter
Gregorio, le petit ouvrier agricole qui était son amoureux, à la fête donnée à
l’occasion de son dix-septième anniversaire. Bien qu’il ne fût rien d’autre que
le fils d’un des métayers du domaine, Gregorio, qui avait dix-huit ans, était
parvenu à faire de petites économies – une pinte, plus un peu de monnaie, ce
qui représentait beaucoup d’argent pour un garçon de sa condition – et il les
avait intégralement dépensées pour louer un costume, se faire couper les
cheveux et – ô présomption ! – raser pour l’occasion comme un aristocrate.
Il était allé à la réception et, en dépit de la terrible nervosité qui l’habitait,
il avait fait bonne impression sur toutes ces personnes de distinction… jusqu’au
moment où l’on avait servi le brandy.


Il buvait du vin depuis qu’il était tout enfant mais l’alcool
fort était une première pour lui et il ne savait pas qu’on était censé le
déguster avec davantage de précautions. Finalement, il s’était rendu compte qu’il
s’était enivré comme un imbécile et que cela embarrassait Urania. Aussi
avait-il pris congé – mais dès qu’il s’était retrouvé à l’air frais, il s’était
senti affreusement malade.


Ne voulant pas qu’on le vît vomir, il s’était réfugié dans
un coin discret du parc et, caché derrière des buissons, s’était mis à quatre
pattes et avait commencé à restituer ce qu’il avait ingurgité.


Cela avait été une longue opération et, à un moment donné, comme
il s’était interrompu pour reprendre sa respiration, il avait entendu dans l’allée
une femme demander quels étaient les bruits bizarres qui venaient de derrière
les arbustes. Une voix d’homme avait, répondu que ce devait être un chien.


Rivas eut un frisson et fit un sort à sa bière. Il se
rappelait comme il avait farouchement souhaité que ces gens oublient ces bruits
insolites et passent leur chemin. Se rappelait qu’il s’était dit que la
meilleure façon de faire pour qu’il en fût ainsi était de les convaincre qu’il
ne s’agissait effectivement que d’un chien afin de les dissuader de venir y
voir de plus près. Sur quoi, il s’était mis… à aboyer.


Il se leva et alla jusqu’à la porte qu’il ouvrit, mais il
était incapable d’échapper au souvenir de ce qui s’était passé ensuite, des
derniers instants de cette soirée catastrophique dont il gardait encore la
mémoire – quand, ouvrant enfin les yeux, il avait vu les bottes d’Irwin Barrows
à quinze centimètres de sa figure.


Rivas sortit de la petite salle dont il referma la porte et
se dirigea vers l’estrade. Il ne distinguait que vaguement – tout l’alcool qu’il
avait absorbé commençait à faire son effet – le bar plongé dans la pénombre, la
scène surélevée, les regards gênés braqués sur lui. C’était comme une
transparence : il revoyait en surimpression, en quelque sorte, l’autoroute
101 qui, en raison du brouillard épais qui l’enveloppait, donnait l’impression
d’être une traînée solitaire barrant un ciel glacé, et sur laquelle il fuyait
en cette aube affreuse, treize années auparavant. Il grelottait et la tête lui
tournait, et pas seulement parce qu’il avait la gueule de bois mais aussi à
cause du méchant coup de pied dans le crâne que lui avait expédié un Irwin
Barrows indigné avant de l’extirper sans ménagement de sa cachette et de donner
à la cuisine l’ordre de l’emporter et de se débarrasser de lui n’importe où
hors des limites de la propriété.


Il avait marché tout le jour et comme le soleil dissipait le
brouillard, il avait aperçu pour la première fois les décombres rongés par le
temps, dévorés par la végétation, de l’antique, de l’immense cité d’Ellay dont
seuls les caquètements des perroquets et les piaillements des singes brisaient
à présent le silence. Leur état de décrépitude conférait aux carcasses encore
imposantes des édifices une sorte de tragique majesté qu’ils n’avaient
certainement pas de leur vivant et leur multitude même – ils s’étiraient en
rangs serrés jusqu’à l’horizon telles des tombes abandonnées – frappait le
jeune Gregorio d’une crainte respectueuse. À plusieurs reprises, sa curiosité
avait été plus forte que sa migraine et ses nausées, que sa hâte, que l’engourdissement
dans lequel le plongeait le sentiment d’avoir tout perdu, et il avait exploré
des pièces vétustes, monté et descendu des escaliers précaires disparaissant
sous les gravats. Quand il avait vu, enfin, la haute muraille ouest d’Ellay, l’éclat
rouge du soleil à son déclin n’effleurait plus que les dentelures crénelées de
sa cime. La rivière à son étiage – c’était la saison sèche – au-delà de la cité
était invisible dans l’obscurité. Sa peur des motards et des hémogobelins était
telle que malgré les lancinements qui lui taraudaient le crâne, Gregorio avait
couvert les trois derniers kilomètres au pas de course.


C’était la première fois de sa vie qu’il se trouvait la nuit
hors de la maison paternelle et, après deux heures d’errance inquiète dans les
rues, il l’avait passée, cette nuit, tapi dans le coin d’un appentis de Dogtown.
Il n’était pas le seul vagabond à venir y chercher abri et à plusieurs reprises
il avait été réveillé en sursaut par les marques d’attention et d’affection de
tel ou tel de ses compagnons de hasard, qu’il avait repoussées avec effort en
dépit de sa lassitude. Un jeune homme, vexé de se voir ainsi rembarré, lui
avait demandé s’il avait envie de sortir de la cité toutes affaires cessantes
par la Porte aux Chiens. Gregorio avait poliment décliné l’invite – ce dont il
s’était félicité par la suite quand il avait appris, des années plus tard, qu’il
n’existait pas de porte de ce nom et que l’expression voulait dire, métaphoriquement
ou littéralement, disparaître dans l’une des innombrables et fétides fosses à
détritus qui proliféraient à Dogtown.


Au matin, assommé de fatigue et de faim, il avait repris la
route et, du côté de Sandoval Street dans le secteur de la Porte du Sud, il
était tombé sur le groupe de zélotes communément appelés Oiselets du Geai, si
compatissants, si amicaux et si souriants…


 


« Steve avait raison, se dit-il avec dépit quand, ayant
repris sa place sur la scène, il balaya la salle du regard. Il ne restait plus
grand monde. Combien de temps suis-je resté dans la petite salle à discuter
avec Barrows ? Poser la question serait probablement une erreur – ce
serait reconnaître que je n’en sais rien. Saleté de whisky ! Plus une goutte
cette nuit, mon vieux. Et pas de bière non plus. »


Au moment où il allait donner le signal correspondant à Everybody
Wants to Smoke My Comoy, il se rappela qu’il l’avait déjà chantée et, se
ravisant, il lança celui de Drinking Alone.


Le soupir que poussa Fandango en démarrant l’intro fut
parfaitement audible. « Allez, Tommy, il faut voir les choses du bon côté,
l’admonesta Rivas dans son for intérieur. Le prochain groupe qui s’exhibera ici
refusera sans doute de jouer autre chose que du scrap et du bugwalk. »
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Le ciel bleu et limpide visible derrière les fenêtres sans
vitres avait pour seul effet de rendre la pièce où officiait la Parle-Dents
encore plus lépreuse qu’elle ne l’était déjà. La Parle-Dents elle-même
ressemblait à un de ces antiques rebuts vaguement morbides sur lesquels il
fallait prendre garde à ne pas trébucher. Cette pensée arracha un sourire à
Rivas malgré sa migraine. Oui, au milieu de toutes ces images, de ces bocaux à
échantillons, de ces volumes moisis, de ces anciens et incompréhensibles
mécanismes, elle évoquait à l’esprit une vieille momie desséchée. Sa mâchoire
inférieure – peut-être en raison d’une erreur taxidermique – s’était peu à peu
détachée du visage comme le maxillaire malsain d’une tête de mort racornie, laissant
finalement l’effigie à jamais figée dans un cri déchirant mais inaudible.


« Une momie habitée par des souris à la voix de baryton »,
ajouta Greg. En effet elle régalait à nouveau ses visiteurs d’un de ces
gargouillements caverneux dont elle avait le secret. De quoi vous donner le
frisson. Bien qu’il fût irascible et que ses yeux le picotassent
désagréablement après une nuit quasi blanche, Rivas dut réprimer un gloussement,
ce qui ne fit qu’aggraver un peu plus sa migraine.


Il jeta un coup d’œil à Barrows. Assis dans le fauteuil
voisin, celui-ci, ramassé sur lui-même, observait anxieusement la vieille
immobile en train d’éructer, et Rivas en fut surpris. Quand Barrows avait
insisté pour qu’ils consultent une Parle-Dents avant qu’il s’embarque pour
effectuer cette nouvelle délivrance, il n’avait vu dans cette exigence qu’une
simple formalité, un geste traditionnel comme celui consistant à « laisser
chauffer » un chariot quelques minutes lorsqu’il fait froid le matin avant
de tirer sur les rênes et de faire démarrer l’attelage. Mais non : le
vieux financier était manifestement aussi crédule que le plus jobard des
récupérateurs qui grimpaient péniblement l’escalier de cette tour pour écouter
l’oracle leur dire quels secteurs de la périphérie étaient particulièrement
favorisés ou mis en péril par la configuration des astres.


L’attitude de Barrows lui faisait presque l’effet d’une
trahison. « Allons ! le morigéna-t-il silencieusement. Tu es l’un des
hommes les plus riches d’Ellay. Si moi je ne crois pas à ce cirque, comment
peux-tu en être dupe ? »


Se rencognant au fond de son fauteuil, il regarda par la
fenêtre. Bien qu’illuminé par le soleil, le paysage était encore humide. À l’ouest,
on distinguait une bande verte qui représentait la limite extrême des
exploitations agricoles méridionales mais, au sud, il n’y avait rien qu’un
fouillis de bâtisses vides menaçant ruine, décor qui tenait le milieu entre la
ville et la campagne, où rien ne bougeait hormis les herbes folles emportées
par le vent et, de temps en temps, la silhouette loqueteuse d’un récupérateur
trop chétif pour s’aventurer trop loin de la muraille. Encore plus au sud, Rivas
apercevait la traînée lumineuse de San Pedro Harbor. Il savait qu’au-delà, c’était
Long Beach Island, puis la mer et, plus loin encore, si l’on suivait la côte
jusqu’à l’estuaire de la rivière Santa Ana, la ville d’Irvine.


« J’espère que je la capturerai avant de m’être enfoncé
trop avant dans cette direction », songea-t-il. Il frissonna au souvenir d’une
délivrance – elle s’était, d’ailleurs, soldée par un échec – qui l’avait
conduit presque jusqu’à la haute et blanche muraille d’Irvine, la Cité sainte
de Jaybush. Ah non ! Je ne tiens vraiment pas à me retrouver de nouveau
aussi près de cette maudite ville. Ce ne serait pas aussi terrible si je n’étais
pas presque convaincu qu’il est effectivement une espèce de messie. Mon père
jurait qu’il avait vu une gerbe d’étoiles filantes illuminer le ciel le jour où
Jaybush avait été conçu, une trentaine d’années plus tôt – et même les
religions concurrentes admettaient qu’avant de se retirer de la vie publique, Jaybush,
la chose était vérifiable, avait à plusieurs reprises fait revenir des morts à
la vie – encore que, bien évidemment, les cultes rivaux affirmassent que ç’avait
été avec l’aide de Satan. »


Une tache de soleil s’était lentement déplacée sur le mur et
quand il porta de nouveau les yeux sur la vieille tapie dans son coin, Rivas
nota que son visage était maintenant éclairé et que, dans sa bouche béante, scintillaient
les fragments de métal collés sur ses dents. Eh bien, Barrows ne pourra pas
dire qu’il n’en a pas eu pour son argent ! Cela doit bien faire une
demi-livre de déchets métalliques en tout. Il savait – ce que, manifestement, Barrows
ignorait – que ce n’était là rien de plus qu’un attrape-nigaud, que le don de
parle-dents était censé tenir à de minuscules parcelles de métal dont on
garnissait ses dents. Par le passé, quelques personnes qui avaient les leurs
ainsi obturées avaient déclaré qu’elles entendaient faiblement des voix sortir
de leur bouche. Mais, précisaient-elles, c’était très rare et le phénomène ne
se produisait qu’au sommet des montagnes. Et Rivas n’avait pas eu connaissance
d’un cas de ce genre vérifié depuis au moins dix ans.


Cette superstition si répandue était néanmoins un fructueux
filon que les diseurs de bonne aventure ne se faisaient pas faute d’exploiter !


Il bâilla bruyamment – si ostensiblement que, sur le moment,
on eût dit qu’ils faisaient un duo, la vieille et lui –, mais se hâta de
refermer la bouche devant le regard furibond que lui décocha Barrows et force
lui fut de se contenter de tenter de trouver une position plus confortable dans
son fauteuil. La nuit précédente, il avait renoncé à dormir après qu’un rêve – il
avait rêvé d’Urania – l’avait jeté à bas du lit juste au moment où la cloche
sonnait une heure du matin. Il avait passé le reste de la nuit sur le toit de
son immeuble à gratter son pélican, brodant des variations de plus en plus
fantastiques sur le thème de Pierre et le loup.


Peut-être parce que son numéro n’avait pas l’air, jusqu’à
présent, de beaucoup impressionner Greg, la Parle-Dents referma la bouche et se
dirigea précipitamment vers un placard d’où elle sortit, non sans avoir
auparavant bousculé un certain nombre de choses, un téléphone en plastique
jaune qui se mit à bourdonner et à cliqueter après qu’elle l’eut un peu secoué
et dans lequel elle commença à parler à voix basse sans cesser de considérer
Rivas avec un froncement de sourcils réprobateur.


Pendant quelques minutes, Greg s’efforça de ne pas relâcher
son attention, n’eût-ce été que pour chercher à deviner ce qu’elle disait de
lui au monde des esprits, mais le rêve interrompu de la nuit semblait lui
coller à la peau comme une vague odeur déplaisante dont il pouvait ne pas tenir
compte dans l’ensemble, mais qui s’imposait à lui chaque fois qu’il changeait
de position. Au bout du compte, il poussa un soupir et, abandonnant le combat, se
laissa emporter par le souvenir de son rêve.


Dans ce rêve, Urania était parmi la file de gens agenouillés
dans un nid d’oiselets typique, une pièce exiguë quelque part au milieu des
ruines, jonchée de toutes sortes de détritus ne méritant même pas que quiconque
perde son temps à tenter d’y récupérer quelque chose. L’officiant – que l’on
appelait le jaybush parce que, pendant l’administration du sacrement, il était
supposé devenir au sens réel, littéral, une extension du Messie, Norton Jaybush
en personne – avançait le long de la rangée des fidèles à genoux, s’arrêtant
devant chacun pour lui toucher le front.


À ce contact, tous avaient, au moins, un soubresaut et
beaucoup, pris de violentes convulsions, s’effondraient. Rivas se rappelait
encore très clairement sa propre réaction lorsqu’il avait reçu le sacrement
pour la première fois – il se rappelait avoir suivi des yeux le jaybush qui, de
fidèle en fidèle, avançait vers lui en se demandant quelle était la part de
boniment et celle d’authentique hystérie dans ces crises d’épilepsie. Et puis, le
jaybush était parvenu à sa hauteur. Il lui avait touché à son tour le front et
le choc physique déclenché par l’imposition des mains avait été d’une brutalité
telle que Greg avait perdu connaissance. Il était revenu à lui une demi-heure
plus tard, gisant à terre, le corps meurtri, hébété et effondré.


Dans le rêve, au moment où le jaybush avait effleuré le
front d’Urania, celle-ci avait exhalé avec un grincement rauque un nuage de
vapeur rose et cela avait continué sans interruption longtemps après que ses
poumons auraient dû s’être complètement vidés. Angoissé, il s’était précipité
et quand il l’avait prise dans ses bras, il avait senti la chair de la jeune
fille fondre sous ses vêtements – on eût dit le reflux d’une marée. Et elle
émettait toujours ces bouffées de vapeur, si impossible que parût être pareil
phénomène ; elle devenait de plus en plus légère et quand, enfin, la
vapeur avait cessé de fuser, quand il avait levé la tête pour la regarder, le
visage d’Urania n’était plus qu’un crâne ricanant, aveugle et décharné.


Et il se rappelait maintenant avec une vague nausée que
cette découverte n’avait en rien ébranlé sa résolution de la ramener à Ellay et
d’en faire sa femme. Il se frotta les yeux et repoussa une mèche qui lui
tombait sur le front.


— Ah ah, marmonnait la vieille en opinant du menton
sans cesser d’aller et de venir dans la pièce, le récepteur collé à l’oreille. Des
neutrons, dites-vous ?


Diable ! Et… des maîtres-cylindres ? Le
Seigneur ait pitié de nous !


Elle lorgna du côté de Rivas pour voir s’il était dûment
impressionné par ces termes ésotériques et celui-ci remarqua qu’elle n’avait
même pas pris la peine de raccorder quelque part le cordon du téléphone qui
traînait par terre au gré de ses déambulations. Se prendrait-elle les pieds
dedans ?


— Dix-quatre, laissa-t-elle finalement tomber avant de
poser l’appareil sur le rebord de la fenêtre – apparemment pour le faire
refroidir – et elle se tourna vers les visiteurs. Eh bien, les esprits avaient
bien des choses à dire. Vous, monsieur (elle tendit le doigt vers Rivas), vous
êtes entouré d’une grande incertitude. Il y a dans toute équation, voyez-vous, un
facteur inconnu – le x, comme nous disons, nous autres
mathématiciens – et pour démêler le faisceau emmêlé des diverses lignes en
présence et déterminer celle qui aura une heureuse issue, il est nécessaire de…


Suivit un long discours hérissé de « résonances d’identité »
et de « vélocités orbitales de lame ». Tout en parlant, la vieille
désignait souvent toute une collection de livres avachis, poussiéreux et
visiblement rassemblés au petit bonheur, manière de faire appel à leur autorité
pour confirmer ses propos. Au bout d’un moment, elle alla pêcher un jeu de
cartes et, tout en les battant, expliqua aux deux consultants que Matt Sandoval,
le légendaire Premier As d’Ellay, avait, sur son lit de mort, conçu leurs cinquante-deux
figures afin que, par leur truchement, les gens à l’intelligence mystique
fussent en mesure de l’interroger même après son trépas. Les quatre « as »,
précisa-t-elle, étaient ainsi nommés parce qu’ils représentaient les quatre
natures de l’As lui-même. Après quoi, elle se mit en devoir d’étaler les cartes
sur une table en les disposant d’une manière qui n’avait, semblait-il, rien de
fortuit, faisant la moue ou dodelinant approbativement du chef chaque fois qu’elle
en tirait une nouvelle.


Rivas cessa de prêter attention à son manège. Au cours des
dernières années, il avait laborieusement appris à lire l’ancienne écriture
avec ses lettres silencieuses, ses temps et ses modes superflus, ses mots
fabuleux défiant la crédibilité, et il avait réellement lu une quantité de
livres et de magazines qui ne servaient que d’éléments de décoration dans les
demeures des gens fortunés ou d’accessoires de mise en scène pour les diseurs
de bonne aventure. Et, bien qu’il ne fût jamais parvenu à se faire une idée
très claire du monde éclatant, du monde surpeuplé, du monde « électrique »
qui avait existé voilà plus d’un siècle – même les cartes d’alors montraient
pour la Californie méridionale un tracé littoral méconnaissable –, il avait
glané suffisamment d’informations pour savoir que la plupart de ceux qui
gagnaient leur vie en prétendant connaître les merveilles d’antan en savaient, en
fait, moins que lui.


L’histoire de la vieille selon laquelle Sandoval avait
inventé les cartes à jouer, par exemple, et dénommé les as à partir de son
titre était fausse. C’était exactement le contraire qui s’était passé. Rivas
avait lu un journal intime datant du règne du Premier As et il avait ainsi
appris que les citoyens d’Ellay avaient voulu conférer le titre de roi à l’homme
qui avait institué la monnaie, fait édifier la muraille, brisé la terreur qu’exerçaient
les « motards » pirates, parfois connus sous le nom de « vraoums »,
et rétabli l’agriculture. Sandoval avait accepté la tâche, mais pas le titre. On
rapportait qu’il avait répondu : « Il y a eu trop de rois et ni reine,
ni valet, ni joker ne conviendraient. Je serai le premier As. »


La vieille poursuivait toujours sur sa lancée.


— Je vois la réussite pour vous deux, psalmodiait-elle.
Les esprits disent que vous allez pleins gaz. Pour vous, monsieur (elle braqua
son doigt sur Barrows), je vois votre fortune croître et embellir, je vois
rouler vers vous un torrent de bouteilles de vieux brandy.


Rivas jeta un coup d’œil en coulisse au financier. En
faisant par hasard allusion au brandy, la Parle-Dents avait sans le faire
exprès solidement ferré sa proie : les yeux du vieil homme étaient
écarquillés et il étreignait avec tant de force les accoudoirs de son fauteuil
que ses phalanges en étaient toutes blanches.


— Quant à vous (la vieille désignait maintenant le
pélicaniste et elle remarqua qu’il ne portait pas d’alliance), je vois… une
réunion… avec un être aimé depuis longtemps perdu… un mariage et… six enfants
sans tares congénitales.


Rivas battit des paupières. Une soudaine panique s’empara de
lui. « Ne dis surtout pas ça, espèce de vieille charlatane, il croit dur
comme fer à tes prédictions imbéciles ! » Il regarda Barrows avec
appréhension. Comme de juste, celui-ci le considérait d’un œil froid en
secouant la tête.


— Je me demandais quel risque il y avait que les choses
prennent cette tournure, murmura-t-il.


Rivas prit brusquement une décision : s’il le fallait, il
irait rechercher Urania sans réclamer de rétribution et en agissant pour son
propre compte. Seulement, s’il partait sur-le-champ pour effectuer une
délivrance, cela lui coûterait presque sûrement son emploi actuel. Et l’argent
de Barrows serait toute la différence entre, d’une part, une ou deux années de
tranquillité et de pitance assurées au cours desquelles il lui serait loisible
de chercher une autre situation ; et, d’autre part, la pauvreté, le ventre
creux, l’obligation de vendre tout ce qu’il possédait et de se mettre en toute
hâte et toute honte bue en quête du premier emploi venu. En outre, il voulait
dans toute la mesure du possible empêcher Barrows d’engager un autre délivrant
qui, c’était une quasi-certitude, ne ferait qu’agiter la vase et donner l’éveil
aux prosélytes de Jaybush.


— Écoutez, dit-il posément à Barrows, tout ça, c’est de
l’imposture. Cette bonne femme ne peut pas plus prédire l’avenir que moi. Et
voilà que sous prétexte qu’elle…


— Ne dites pas des choses pareilles, Rivas. Après qu’elle
a montré qu’elle savait…


— Elle a juste dit que vous gagneriez des mille et des
cents. C’est le boniment classique de tous les diseurs de bonne aventure, sapristi,
exactement comme celui qu’elle m’a servi à moi. Elle ne savait pas que l’argent,
c’est vous qui le distillez.


La Parle-Dents, déconcertée en voyant qu’une aussi anodine
prophétie déclenchait tant d’hostilité, avait écouté attentivement et la
dernière phrase de Rivas lui fit hausser les sourcils. Sa réaction fut
immédiate :


— Si, je le savais. Les dimensions vibratoires m’ont
tout dit. Vous vous appelez respectivement Greg Rivas et Irwin Barrows.


Étouffant un juron, Rivas bondit de son fauteuil, se
précipita vers la fenêtre et s’empara du téléphone qui avait cessé de grésiller,
mais qui recommença à crépiter quand le musicien le secoua.


— Mais rien de tout cela n’est réel, bon Dieu ! hurla-t-il
à l’adresse de Barrows. Regardez donc !


Il commença à dévisser le chapeau en plastique perforé de l’écouteur.
Des profondeurs de l’instrument jaillit alors un énorme frelon qui décrivit une
sorte de vague huit dans l’air, puis se posa sur sa joue et le piqua.


— Oh ! Merde !


— Vous voyez ? s’exclama triomphalement la
Parle-Dents. On ne tripatouille pas impunément les appareillages scientifiques !
(Le frelon trouva la fenêtre, prit son vol et disparut.) Regardez ce que vous
avez fait ! Maintenant, j’ai perdu mon… mon récepteur haute fréquence !


Barrows, qui, de toute évidence, ignorait comment les
téléphones de jadis devaient fonctionner, était encore plus impressionné qu’il
ne l’avait été une minute auparavant par les pouvoirs de la Parle-Dents.


— Par l’enfer ! s’écria-t-il. Rivas ne va pas
mourir, n’est-ce pas ?


— D’une piqûre de guêpe ? commença Greg sur un ton
mordant.


Mais la vieille, avec les réflexes bien rodés de l’artiste
aguerri qui a l’habitude de ramener au calme un public agité, sortit prestement
de dessous ses jupes un pistolet à eau, et un jet de gin brut à forte teneur en
alcool gicla, atteignant Rivas en pleine figure. Poussant un cri rauque, il
recula en tâtonnant jusqu’à la fenêtre et, hoquetant et crachotant, se retint
au balcon.


— Il serait mort si je ne lui avais pas administré l’antidote,
laissa tomber la vieille avec sérénité. C’est de la radio-liqueur distillée à
partir d’isotopes. Il a de la chance que j’en aie eu sous la main : ce n’était
pas un frelon ordinaire.


Vaincu, Rivas se redressa, prit une profonde inspiration et
fit face à Barrows.


— Écoutez-moi. Je vous promets de vous la ramener, à
supposer que je réussisse à l’arracher aux mains des oiselets, à condition que,
de votre côté, vous me promettiez de la laisser partir avec moi si elle
comprend ce qu’elle a fait – et si elle le désire encore après tant d’années. Qu’en
pensez-vous ? Nous nous en remettrons à Uri pour décider si les
prédictions de cette dame étaient ou non exactes.


Barrows ouvrit la bouche pour répondre, mais Rivas l’interrompit
net en étreignant plus fermement le téléphone qu’il n’avait pas lâché pendant l’algarade
et qu’il cogna brutalement contre le rebord de ciment de la fenêtre. Le
récepteur vola en éclats et des fragments de plastique jaune s’éparpillèrent en
sifflant à travers les airs pour retomber en cliquetant sur les amoncellements
de vieux et incompréhensibles rebuts qui s’entassaient dans la pièce.


— Et, naturellement, n’oubliez pas que je suis le seul
délivrant qui ait une chance réelle ne serait-ce que de parvenir jusqu’à elle.


Barrows le considéra quelques secondes en plissant les
paupières et Rivas fut quelque peu surpris de constater que le vieil homme
paraissait indécis, un peu malade, même, comme si le prix de cette délivrance
impliquait déjà quelque chose de plus que son Devises.


— Vous rendez les choses difficiles pour nous deux, murmura
Barrows.


Rivas ne voyait pas exactement ce qu’il entendait par là, mais
il répliqua :


— Je me borne à répartir équitablement la charge. (Il s’approcha
de Barrows et lui tendit la main.) J’ai votre promesse ?


L’autre soupira.


— J’espère de tout cœur qu’elle ne décidera pas de vous
rejoindre. Oui, vous avez ma promesse.


Il allongea le bras et avec la majestueuse lenteur d’un juge
las qui laisse retomber son marteau, il secoua la main de Rivas.


 


Peu de ses amis branchés auraient reconnu Gregorio Rivas
dans le gaillard à l’air paumé planté au milieu des flaques d’eau du square
voisin de la Porte du Sud. En sortant de chez la Parle-Dents, il était tour à
tour allé chez le tailleur et chez le coiffeur. En tout, cela lui avait pris
une bonne heure. Maintenant, après s’être fait raser sa barbe hirsute, ses
cheveux couleur de jais ramenés en arrière pour former une couette qui lui
battait la nuque, sa tenue fantasque remplacée par un coquet costume de lin
blanc, c’était un autre homme. Il avait rajeuni de plusieurs années. Il était à
l’image du fils de bonne famille qui n’en revenait pas de se retrouver tout
seul avec mal aux cheveux dans le quartier le plus mal famé de la ville.


Il n’était pourtant pas le seul à traîner ses bottes dans le
coin. Dans le langage courant, la Porte du Sud ne comprenait pas seulement le
portail même par où l’on entrait à l’intérieur de la cité close et où
débouchait Sandoval Street, mais aussi tout le secteur avoisinant. Ces quelque
quarante mètres carrés étaient peut-être l’endroit le plus animé et le plus
surpeuplé de tout le sud de la Californie. Pour l’heure, une quarantaine de
chariots, propriété des récupérateurs de bois les mieux établis d’Ellay, chargés
à ras bord de madriers, la plupart uniformément grisâtres, encroûtés qu’ils
étaient de ciment, mais quelques-uns portant encore des traces de peinture
ancienne aux couleurs vives, faisaient leur entrée. L’odeur de moisi du bois d’œuvre
depuis peu ressuscité se mêlait dans l’air matinal à l’arôme des galettes
farcies que l’on débitait au coin des rues, à la puanteur de Dogtown qui
reprenait vigueur à chaque saute de vent et aux âcres fumées déversées par les
charbonneries et les teintureries de Wollshirt. Les anciens bâtiments bordant
Sandoval à l’ouest renvoyaient les échos cacophoniques de la vie quotidienne, lot
des collines, des ravins et des bicoques qui leur faisaient face. Les
vociférations d’un commissaire-priseur exerçant ses fonctions dans le grand
entrepôt de planches abritant la Bourse aux Vestiges, le tintement des marteaux
des forgerons dans leurs échoppes et jusqu’au tapage et aux jurons, devinés
autant qu’entendus, des ferrailleurs qui, sous la surface du sol, s’escrimaient
à dégager et à ramener au jour des morceaux des poutrelles d’acier rouillées et
enchevêtrées – il y en avait, dissimulées sous le terreau, dans toute la moitié
est d’Ellay – l’assaillaient de toute part, et ce n’était pas fait pour calmer
sa migraine. Il y avait même, remarqua Rivas avec un sourire grimaçant, un
pélicaniste ambulant qui exécutait, comble d’ineptie, Everybody Wants to
Smoke My Comoy. Passant la main sur son menton lisse, il se demanda s’il ne
laissait pas plus de lui-même dans la ville qu’il n’en emportait.


Et parce que les petits coupons blancs qui représentaient du
brandy changeaient si fréquemment de mains dans ce quartier, la majeure partie
des récupérateurs appartenaient à une catégorie de la population moins
respectable que les marchands de bois et les mineurs. Tout en continuant d’affecter
le comportement d’un jeune homme effrayé de se trouver dans un environnement
qui ne lui était pas familier, Rivas observait avec un amusement secret la
danse très spéciale d’un pickpocket expert dans sa partie – une série d’entrechats
hésitants et de palpations ressemblant étrangement au ballet d’un insecte, tout
son corps bandé, prêt à bondir pour chercher le salut dans la fuite si besoin
en était – et l’indolente déambulation d’une prostituée sur le retour qui avait
fini par s’accommoder des outrages du temps et savait comment tirer le meilleur
parti possible des pans d’ombre et d’un accoutrement calculé pour être aussi
révélateur de ses charmes qu’il se pouvait. Greg songea brusquement qu’il était
pour le moment tout à fait comme ces deux-là – une araignée qui tisse sa toile,
un pêcheur qui lance ses appâts.


« La seule différence, se dit-il en soulevant son sac à
dos et en se dirigeant vers un autre coin de rue, l’allure désœuvrée, est que
ce sont des prédateurs que je chasse. »


 


Au cours du quart d’heure qui suivit, il vit également pas
mal de gens qui étaient aussi mal lotis que lui-même feignait de l’être. Un
adolescent visiblement mal nourri, accroupi dans une encoignure, la tête
enfoncée dans les épaules, en train de dialoguer sur un ton rogue avec des
compagnons imaginaires capta son attention. « Qu’est-ce qui l’a fait
tomber dans un pareil état de dégradation ? » s’interrogea-t-il. L’alcool
et la syphilis prenaient en général des dizaines d’années pour détruire une
intelligence, mais la drogue agissait plus vite – le Sang de Venice, notamment
–, tout comme le sacrement de Jaybush, encore que les oiselets maintinssent
presque invariablement les adeptes les plus abîmés hors de vue des profanes.


Il remarqua une fille saoule qui titubait. De prime abord, Rivas
pensa qu’elle faisait équipe avec le joueur de pélican inexpérimenté mais, finalement,
elle suivit sur un signe qu’il lui adressa un mutant chauve et goguenard qu’il
savait, par hasard, être un trafiquant de Sang notoire. 


« Le marché de la came est-il tombé dans un tel marasme
que tu es obligé de faire aussi le souteneur à tes moments perdus ? songea-t-il
aigrement. J’irais l’arracher à tes griffes si je n’étais pas sûr et certain qu’elle
reviendrait aussi sec se maquer avec un autre d’entre vous.


Il y a des gens qui n’ont tout bonnement pas la volonté de
survivre. Des petits fours ambulants qui attendent quelqu’un qui trouvera le
temps de les dévorer… Même si c’est une qualité aussi peu plaisante que l’égoïsme
ou la vanité qui m’a empêché de sombrer dans cette apathie… catastrophique, c’est
grâce à elle que je suis encore en vie et capable de réfléchir. Et j’ai bien l’intention
de tout faire pour la cultiver. »


Il sourit en se remémorant la réaction qu’il avait eue la première
fois qu’il avait reçu le sacrement. Alors que les autres communiants, en
revenant à eux, avaient loué le Seigneur et demandé quand aurait lieu la
prochaine administration pour être sûrs de ne pas manquer la cérémonie, le
jeune Gregorio Rivas, encore que tout étourdi et épuisé, et bien qu’heureux d’avoir
trouvé un refuge et de la compagnie, avait analysé la situation avec une froide
lucidité. Le mystérieux Norton Jaybush était certainement plus qu’un homme – peut-être
un dieu –, mais l’idée de sacrifier sa personnalité pour « se fondre dans
le Seigneur » lui répugnait profondément.


La troupe d’oiselets qui l’avaient pris en charge l’avaient
emmené dans un nid installé dans l’un des bâtiments à l’abandon derrière la
muraille et initié à leur mode de vie. Dès le premier jour, il en avait vu
plusieurs qui n’avaient plus leur tête à eux et, « parlaient en langues ».
L’incompréhensible galimatias qui sortait de leurs bouches, de ces masques aux
traits flasques, l’avait moins troublé que le fait qu’ils s’adonnaient sans
effort et parfaitement à l’unisson à cette logorrhée comme si – Rivas se
rappelait encore l’image qui lui était alors venue à l’esprit –, comme si
chacun n’était qu’une boucle visible d’un gigantesque ver de terre en vibration.
Il n’avait nulle envie de participer et il avait bientôt découvert qu’un esprit
embrumé par l’alcool était ipso facto inaccessible au sacrement. À
partir de cet instant et bien que, par décret du Messie, l’alcool fût frappé d’interdit,
il avait veillé à ne communier que discrètement ivre. De la sorte, il était
réfractaire à l’abrutissement résultant de ce pernicieux sacrement – encore que
ce n’eût été qu’après que l’idée lui fut venue de mettre ses talents musicaux
au service de la cérémonie qu’il avait pu passer de manière occulte à la
contre-offensive.


Et puis, après avoir quitté une fois pour toutes les
oiselets, erré à l’aventure et échoué à Venice, ç’avait été le Sang.


Venice, au nord-ouest, était une cité carnavalesque et folle
née et développée comme un cristal dans une solution saturée autour de la baie
semi-circulaire dénommée Ex-Fosse d’Ellay au centre de laquelle se trouvait un
abîme sous-marin qui, disait-on, luisait certaines nuits comme un fantastique
arc-en-ciel. Quelqu’un disposant de beaucoup d’argent et n’ayant de comptes à
rendre à personne pouvait, à en croire la rumeur publique, goûter à des
plaisirs hors du commun dans les chambres surplombant les quais et les bars en
bordure des canaux. Rivas avait entendu parler du « quartier de la défonce »
où l’on pouvait étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive des victimes
volontaires, fréquemment – mais pas toujours – motivées par les indemnités que
toucheraient ensuite leurs familles ; des bordels spécialisés dont les
pensionnaires étaient toutes atteintes de difformités susceptibles de
satisfaire toute sorte de dépravations érotiques ; des restaurants de
fruits de mer mutants où les vieux habitués se rendaient non sans quelque
difficulté – aveugles et en voie de décomposition, ils étaient condamnés à se
déplacer dans des aquariums montés sur roues – pour déguster une fois encore
les spécialités mortelles proposées à des prix fabuleux. Et, bien sûr, il avait
aussi entendu parler du quintessentiel cabaret des damnés, l’établissement sur
lequel couraient les bruits les plus contradictoires mais qui, tous, le
paraient d’une terrifiante et vénéneuse aura : le Palais du Déviant, puisque
tel était son nom.


Le jeune vagabond impécunieux qu’était alors Rivas n’avait
pas les moyens de s’assurer de visu que ces endroits prodigieux
existaient vraiment – une simple tortilla accompagnée de quelques haricots
coûtait ce que rapportait une seule journée de dur labeur… mais le Sang était
bon marché.


La drogue se présentait sous l’aspect d’une poudre rougeâtre
que l’on pouvait renifler, faire infuser, fumer ou manger. Elle plongeait l’utilisateur
dans un état semi-comateux où il baignait dans la triple et réconfortante
illusion d’avoir accompli des actions sublimes, d’avoir le temps de s’abandonner
au repos et d’être l’hôte d’un tiède cocon. Les usagers de longue date avaient
aussi, affirmaient-ils, le sentiment d’être l’objet d’une incommensurable et
tendre attention, à croire que c’était Dieu en personne qui les berçait.


À Venice, il était de bon ton d’avoir l’audace d’essayer le
Sang, peut-être parce que les vrais accros étaient une engeance infréquentable.
La plupart d’entre eux crevaient tout simplement de faim car ils se refusaient
à acheter de quoi se nourrir avec l’argent qui pouvait leur procurer un peu
plus de drogue. Ils ne mangeaient pas beaucoup, ne se lavaient pas, étaient
incapables de se traîner au-delà de la première personne susceptible de se
laisser taper – et ils retournaient aussitôt voir le fournisseur.


Rivas avait réussi à trouver un travail régulier comme
plongeur dans un des innombrables restaurants de Venice et à gagner un peu d’argent.
Un beau soir, il s’était aventuré dans une échoppe de vendeur de Sang près d’un
des canaux, curieux de faire la connaissance de cette drogue qui, à Ellay, était
illégale et hors de prix.


Le détaillant, qui était lui-même un camé, lui avait fait un
panégyrique si dithyrambique de sa marchandise qu’il avait décampé sans
demander son reste, convaincu que l’assouvissement qu’elle lui apporterait
détruirait l’orgueil qui l’habitait et qu’il avait eu tant de peine à édifier, le
douloureux souvenir qu’il gardait d’Urania, ses ambitions musicales naissantes
– bref, tout ce qui concourait à faire de lui Gregorio Rivas.


 


— Belle journée qui s’annonce, on dirait.


Brutalement ramené au présent, Rivas sursauta et considéra
avec un mélange d’espoir et de méfiance l’homme qui s’était arrêté à sa hauteur.
S’il n’était pas aussi grand que lui, l’inconnu était beaucoup plus costaud. Son
chapeau et une barbe rousse en broussaille dissimulaient son visage à l’exception
du nez et des yeux.


— Euh… oui, répondit nerveusement Rivas tout en faisant
changer son havresac de position pour l’asseoir plus confortablement sur son dos.
Mais, quand même, le fond de l’air est frais.


— C’est bien vrai. (L’homme bâilla et s’accota au mur.)
T’attends quelqu’un ?


— Oui, oui, fit précipitamment Rivas. Je… (Il s’interrompit
et haussa les épaules.) En fait, non. Je n’attends personne.


L’autre émit un petit rire étouffé.


— Je vois. Écoute, je vais bouffer quelque part. T’as
faim ?


Rivas palpa son portefeuille en faisant des vœux pour que ce
geste paraisse spontané.


— Euh… non, pas tellement.


— T’es sûr ? À la boîte où je vais, ils nous
fileront à chacun un grand plat de machaca con juevos. Et aux frais de
la maison encore – pas un rond à dépenser. (Il adressa un clin d’œil à Rivas.) Et
je pourrai m’arranger pour qu’on ait une table près du feu.


Greg fronça les sourcils. Cela commençait à sentir mauvais.


— Ah bon ? Où est-ce ?


— Oh ! C’est un petit troquet de Spring Street
dirigé par des copains à moi.


L’homme bâilla derechef, leva les bras, les laissa retomber,
posant une main sur l’épaule du musicien dont les lèvres se pincèrent.


— Spring Street, à quelle hauteur ?


— Hein ? Oh ! C’est à deux pas. Juste au coin
de Main Street. On y sera dans cinq minutes.


Rivas repoussa le bras de son interlocuteur.


— Je vois. C’est sans doute le Boy’s Club. Non
merci, je ne suis pas preneur.


Rivas s’éloigna pour aller s’adosser au mur un peu plus loin.
Mais le barbu l’y rejoignit en courant presque.


— Ah bon ! Tu connais ? Eh bien, écoute-moi, mon
gars. C’est pas le moment de te draper dans ton amour-propre bidon. Laisse-moi
seulement…


Rivas lui fit face et lui montra ouvertement le couteau qu’il
avait prestement sorti de sa manche droite.


— Je peux te l’enfoncer dans le cœur si vite que tu n’auras
même pas le temps de crier, dit-il sur un ton bonhomme. Fous le camp !


— Bon, bon, d’accord, mon garçon ! s’exclama l’homme
en faisant un pas en arrière. D’accord. (Une fois à distance respectueuse de la
lame, il s’éloigna d’une allure désinvolte, puis se retourna et lança par-dessus
son épaule :) Dommage. Tu aurais pu te faire un ami.


Rivas glissa l’arme dans le fourreau dissimulé sous sa
manche et se remit en marche. « Formidable, quand même, se dit-il avec un
étonnement qui n’était qu’à peine feint. Formidable que tout un chacun, ou
presque, en ce monde s’imagine que son amitié est un don précieux. Bon Dieu !
Si j’étais vraiment fauché et affamé, qu’est-ce que je regretterais ce
breakfast qui m’est passé sous le nez ! »


Un peu plus tôt, il avait remarqué un groupe de jeunes
accroupis autour d’un feu sous une voûte de pierre de guingois à proximité de
la Bourse aux Vestiges. Lorsqu’il regarda dans leur direction, il vit une fille
qui avançait vers lui, le sourire aux lèvres, les mains enfoncées dans les
poches d’une robe qui balayait le sol.


— Alors, comme ça, on a perdu un ami ? lui
demanda-t-elle lorsqu’elle fut arrivée suffisamment près de lui pour qu’il pût
l’entendre sans qu’elle eût besoin de hausser le ton.


— Bah ! fit Rivas avec un vague geste du bras. Je
ne le connaissais pas. Il s’est approché et m’a adressé la parole, c’est tout.


— Tu as faim ? Si oui, tu n’as qu’à venir partager
notre breakfast.


Le cœur de Rivas se mit à battre plus fort dans sa poitrine.
Peut-être que le poisson qu’il cherchait à pêcher mordait à l’appât. Mais ce
fut d’une voix morne qu’il répondit :


— C’est que je n’ai pas d’argent…


La fille posa une main sur son épaule et le regarda dans les
yeux.


— L’argent ne vaut rien de plus que des jetons dans un
jeu que jouent des enfants tristes, s’empressa-t-elle de répliquer.


Rivas se détourna, craignant que son expression ne reflétât
la joie féroce qu’il éprouvait soudain : il reconnaissait dans cette
formule un des poncifs des oiselets, un cliché qui n’avait pas changé depuis qu’il
l’avait entendu prononcer ce fameux matin, treize ans plus tôt. Lui-même l’avait
employé lors de ses missions de recrutement.


— Peut-être, fit-il, récitant la réponse dont il se
rappelait qu’elle était facile à réfuter, peut-être, mais on a besoin d’argent
pour vivre.


— Non, tu te trompes du tout au tout, rétorqua la fille
en le poussant vers la voûte. L’argent, on en a besoin pour mourir. Mais, pour
vivre, c’est d’amour qu’on a besoin.


Rivas laissa échapper un petit rire aigre empreint de
suffisance.


— C’est une denrée encore plus difficile à trouver, l’amour,
laissa-t-il tomber.


— Tout est difficile à trouver si l’on ne sait pas ce
que l’on cherche et à quelle porte frapper.


Greg se laissa entraîner tout en songeant que la fille avait
la langue bien pendue. Les oiselets avaient levé la tête et tous arboraient le
même sourire. Le cou et les poignets de la donzelle étaient incrustés de crasse
– une crasse qui ne datait pas de la veille – et elle devait dormir tout
habillée à en juger par sa robe chiffonnée, mais elle était bien faite de sa
personne, elle récitait sa leçon avec une belle sincérité et, malgré ses dents
gâtées, son sourire avait l’éclat d’une lampe brillant derrière une fenêtre la
nuit au cœur de la tempête – et, d’ailleurs, c’était la seule chose qu’un
vagabond avec la faim au ventre était capable de remarquer.


Les oiselets se poussèrent pour faire place à Rivas. Quand
il s’assit à même le sol humide, il jeta un regard perçant à gauche et à droite,
mais Urania ne faisait pas partie de l’équipe. C’était apparemment une petite
troupe tout à fait classique : la plupart étaient des jeunes dont les
traits exprimaient le timide optimisme des nouvelles recrues pour les uns, pour
d’autres la confiance rayonnante de ceux qui – comme la fille qui avait mis la
main sur lui – avaient rallié la secte depuis quelque temps déjà, sans compter
quelques adeptes de longue date dont l’indispensable sourire plaqué sur un
visage vide et indifférent était comme un paillasson marqué du mot Bienvenue
devant la porte d’une maison abandonnée.


— Voici un nouvel ami qui a eu la bonté d’accepter que
nous l’invitions à partager notre déjeuner, dit la fille en prenant place à
côté de Greg.


Ce fut une explosion feutrée d’exclamations ravies.


Chacun assura au nouveau venu que son arrivée avait
ensoleillé sa journée, et Rivas s’appliqua à répondre comme il convenait à cet
accueil chaleureux.


 


Il prit soudain conscience que c’était spontanément qu’il
serrait les mains à la ronde en souriant comme un débile. Pendant plusieurs
secondes au moins, il n’avait pas joué la comédie et il éprouva tout au fond de
lui-même un vague sentiment d’embarras – non : de peur pure et simple – car
il ne lui était arrivé que deux fois au cours de son existence d’abdiquer sa
personnalité avec cette joie extatique : la première, il y avait treize
ans, quand les oiselets avaient pressenti le fugitif terrifié qu’il était alors,
et, trois ans seulement auparavant, pendant qu’il accomplissait sa troisième
délivrance. Il avait fini par localiser la jeune fille qu’on l’avait chargé de
récupérer, il avait mis la dernière main au plan qu’il avait fourbi pour l’enlever
dans la nuit et s’était imprudemment payé le luxe de se détendre en attendant
dans le nid grouillant d’oiselets. Les deux fois, ce n’avait été qu’un bref
faux pas sans conséquence dont seul son état d’extrême fatigue était
responsable. Mais il n’avait même pas cette excuse aujourd’hui.


— Qu’y a-t-il, frère ?


Une oiselette qui n’avait que la peau sur les os avait
remarqué qu’il avait frissonné et elle se penchait vers lui avec sollicitude en
lui caressant la joue, mais Rivas nota du coin de l’œil le signe furtif qu’elle
adressait à ses compagnons, le signal de serrer le filet. Immédiatement, les
autres se pressèrent autour de Greg, l’air soucieux, bloquant comme par hasard
toutes les issues par lesquelles il aurait pu s’enfuir.


Rivas regarda les visages. Le moment était venu de savoir
qui était le chef.


— Je… euh… je réfléchissais, balbutia-t-il. Il faudrait
vraiment que je trouve le moyen de rentrer… auprès des miens.


Cette déclaration ne pouvait manquer de soulever une
énergique opposition qui lui permettrait de déterminer quel était le
responsable de la bande. Et, comme il en avait l’intuition, le patron n’était
autre que sœur Sue, la fille qui l’avait attiré. À présent, à genoux devant lui,
elle s’empara de ses mains, le touchant presque comme si elle allait l’embrasser,
et riva son regard au sien.


— Aie confiance en toi-même, dit-elle d’une voix basse
et vibrante qui semblait résonner entre ses dents. Tu as compris que ce n’était
pas ta vraie famille, n’est-ce pas ? Tu as vu qu’il y a en toi des
qualités et des profondeurs qu’ils ne peuvent partager ni comprendre. Des
questions auxquelles ils ne peuvent non seulement pas répondre mais dont ils n’ont
pas la moindre idée. C’est la raison pour laquelle tu les as quittés – non, ne
m’interromps pas. Réfléchis et tu t’apercevras que j’ai raison. J’ai pressenti
à l’instant même où je t’ai vu que tu avais une âme réelle et que tu étais à la
recherche de la famille à laquelle tu pourrais te joindre totalement. Je
ne te dis pas de me croire, ni de croire les autres, ni qui que ce soit : je
te dis que tu es le seul être en qui tu peux oser placer ta confiance. Et où le
besoin d’amour qui l’habite t’a-t-il conduit ? Il t’a conduit à moi. À
nous.


Des larmes scintillaient dans les yeux de la fille. Les
autres oiselets, même les plus délabrés, le regardaient en dodelinant du chef
et de leurs gorges montait un chevrotement sur un mode très aigu pour la moitié
d’entre eux, très grave pour l’autre moitié, et cet insidieux bourdonnement
bitonal semblait vriller le crâne de Rivas juste entre les deux yeux, faire
vibrer et mollement liquéfier le contenu de son esprit.


Il lui était difficile de se rappeler quoi que ce fût… presque
impossible de se fixer sur une idée plus de quelques secondes… mais il savait
que ce n’était plus nécessaire. Au moins, il n’était plus indispensable de
monter une garde anxieuse pour protéger les frontières de son territoire
personnel.


Il était fatigué – ses genoux semblaient avoir perdu leur
souplesse coutumière – mais il fallait bien dire qu’il ne s’était guère reposé
la nuit précédente. Et, n’importe comment, il n’avait aucune raison de se tenir
debout. Il était avec des gens en qui il pouvait avoir confiance.


Il avait conscience de certaines contradictions entre ses
souvenirs et ses perceptions. La troupe d’oiselets qu’il se rappelait n’était
pas formée des mêmes personnes et il avait le sentiment que c’était dans un
endroit différent qu’il avait pris place en leur compagnie. Les nuages bas et
gris qu’il gardait en mémoire s’étaient évanouis, ses vêtements étaient
nettoyés, débarrassés de la poussière et du sang séché qui les souillaient – mais
ses souvenirs intimes et ses perceptions n’avaient plus une importance cruciale.


Il sourit aux deux yeux qui paraissaient emplir l’univers
tout entier et se rendit compte qu’il se sentait déjà mieux. La perte d’Urania
aurait pu remonter à plusieurs années pour le chagrin qu’il en éprouvait encore,
désormais. Et même les meurtrissures et la raideur laissées par la correction
que lui avaient infligée Barrows et ses domestiques s’étaient volatilisées.


— Tu as maintenant trouvé ta véritable famille, n’est-ce
pas ? lui demanda sœur Sue d’une voix douce.


Si une partie de son cerveau le niait avec horreur, son cri
était totalement étouffé. Rivas était parfaitement en paix avec lui-même pour
la première fois depuis bien longtemps et ce fut avec bonheur qu’il laissa
tomber dans un soupir :


— Oui.


 


Quand, à midi, les oiselets sortirent de la cité, ils
emmenèrent Rivas avec eux. L’un des gardes de la Porte du Sud, un vétéran au
poil gris pour qui ce spectacle était loin d’être une nouveauté, sortit d’un
pas las du poste de guet et tendit son bâton pour leur barrer le chemin.


— Alto ! fit-il.


— Il y a quelque chose qui ne va pas ? lui demanda
sœur Sue avec un sourire charmeur.


La sentinelle tendit le menton vers Rivas qui était entré en
collision avec l’homme qui le précédait lorsque le groupe avait fait halte mais
qui souriait aux anges.


— Qui est ce garçon qui a l’air d’un ahuri ? s’enquit-il
sur un ton sévère.


— Il fait partie de notre groupe, répondit la fille. Son
nom est Booz. Frère Booz.


— C’est vrai, fils ? Eh, fils ? Que l’un de
vous le secoue un peu, hein ? Très bien. Écoute-moi, toi. Tu veux vraiment
quitter la ville ? Tu n’y es pas obligé, tu sais.


— Je veux aller là où ils vont, expliqua Rivas.


— Et où c’est qu’ils vont ?


— Je ne sais pas.


— Comment tu t’appelles ?


— Euh… ils me l’ont dit, mais j’ai oublié.


— Alors, très bien, dit aigrement le garde en abaissant
son bâton qui cliqueta sur les pavés. (Il dévisagea la fille.) Et il est encore
habillé de façon respectable. Sûr et certain que vous n’avez pas perdu votre
temps avec lui, hein ?


— Il y a des êtres plus préparés que d’autres à faire
don d’eux-mêmes au Seigneur, répliqua-t-elle avec sérénité.


Le garde ouvrit la bouche pour riposter mais il ne dut pas
trouver de repartie assez venimeuse car il se borna à dire : « Vaya »,
puis fit demi-tour pour regagner le poste.


— Vayamos, lui lança sœur Sue.


Et, sous sa direction, la petite troupe passa sous la haute
voûte de la poterne, traversa le chemin de ronde dallé et descendit la pente
caillouteuse qui rejoignait la Harbor Highway vers l’ouest. Comme la journée
était claire et ensoleillée, des tentes et des baraques enrubannées avaient été
dressées un peu n’importe où sur le versant en pente douce tels des champignons
multicolores qu’aurait fait éclore la pluie de la veille, et quelques marchands
ambulants hélèrent la cohorte des pèlerins :


— Eh, señora, cria un vieux tenancier obèse à l’adresse
de sœur Sue, laissez-moi vous faire prendre un bain et vous mettre un peu de
rouge à lèvres, et je vous jure devant Jaybush que vous pourrez vous faire
jusqu’à trois pintes par jour !


Ses collègues qui se trouvaient à portée de voix s’esclaffèrent
et les rires redoublèrent quand l’un d’eux ajouta :


— À raison d’une picaille la passe !


Quelques oiselets encore néophytes arborèrent une expression
embarrassée ou irritée en continuant d’avancer lourdement sous les quolibets
irrévérencieux qui fusaient, mais rien n’altérait le sourire qu’affichaient
sœur Sue, Rivas et les plus détériorés des adeptes.


Un pourvoyeur de débauche à la petite semaine bondit
par-dessus le comptoir de son échoppe et se précipita vers Rivas en agitant un
morceau de papier. C’était une photographie en noir et blanc toute jaunie
représentant une femme nue, minable spécimen du genre de vestiges – plus grands,
plus explicites et en couleurs – que l’on pouvait se procurer en échange de
caisses de pintes dans les galeries d’amusements d’Ellay.


— Ça vous plaît-y ? demanda le vendeur avec un
rire caquetant.


Rivas effleura du regard l’image qu’il lui tendait, la lui
rendit et, pour la première fois depuis deux heures, ses yeux perdirent leur
fixité tandis qu’un froncement de sourcils remplaçait soudain son sourire.


— Ah ah ! On n’aime pas les demoiselles ? brailla
l’autre pour la plus grande satisfaction du public ravi qui l’entourait. Je parie
que c’est ça qui vous plaît… je me trompe ?


Et il sortit de sa poche une bouteille de mauvais gin
Ventura qu’il brandit, tentateur.


Rivas s’arrêta net et l’homme qui marchait sur ses talons se
cogna contre lui tandis qu’il tendait une main hésitante vers le flacon. Attentifs
à la scène, les marchands à la sauvette se mirent à hurler de rire en tapant du
poing sur leur comptoir quand ils ne se roulaient pas par terre en se tenant le
ventre.


— Mais c’est qu’il n’est pas encore complètement décervelé !
s’exclama le pétulant plaisantin qui se mit en devoir de déboucher la bouteille,
mais un coup sec sur le poignet la lui fit tomber des mains.


C’était sœur Sue. Elle se penchait vers lui et son regard
souriant était d’une telle intensité que l’homme plissa les paupières comme s’il
en émanait une lumière d’un éclat insoutenable.


Sœur Sue lui chuchota quelque chose à l’oreille et conclut
par ces mots :


— Nous reviendrons nous occuper de toi, frère. (Et, se
tournant vers Rivas, elle ajouta à mi-voix :) Suis-moi, frère Booz.


Rivas opina et se mit en marche lorsque la petite troupe s’ébranla,
défilant devant les marchands maintenant muets, mais sœur Sue se retournait
sans cesse vers lui car il continuait toujours de froncer imperceptiblement les
sourcils.


Le pourvoyeur, qui vacillait sur ses jambes depuis l’instant
où sœur Sue s’était détournée de lui, se laissa brusquement choir à même le sol
et la coupure du vieux magazine, lui échappant des doigts, s’envola au vent.
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Toute la matinée, le petit groupe poursuivit sa route en
direction du sud, longeant le rivage de la vaste mer intérieure qui portait
encore le nom de baie de San Pedro bien qu’elle baignât presque les remparts d’Ellay,
au nord. Et si Rivas ne ralentissait pas particulièrement l’allure – il escaladait
les façades des bâtiments effondrés, pataugeait dans les rues reconquises par
la mer, traversait laborieusement les étendues de poussière grise qu’il fallait
parfois franchir en se montrant aussi infatigable que ses compagnons de route
–, il marchait comme un somnambule, le regard perdu dans le vide.


Ils pénétrèrent dans la Désolation d’Inglewood, large bande
de territoire qui, depuis Venice, s’étirait vers l’est.


Il ne poussait là qu’une maigre végétation, mais la
principale raison de la quasi-absence de population dans cette région était le
spectre des maladies dont étaient affligés ses habitants et l’impossibilité
pour les femmes d’y donner le jour à des enfants normalement constitués. Ici et
là, derrière les fenêtres dépourvues de carreaux ou derrière les lumières des
égouts, se pressaient des visages hâves, mais ces créatures au dos voûté, affamées,
à peine humaines, regardaient passer mélancoliquement leur colonne. Ces êtres
qui n’auraient pas hésité à attaquer d’autres voyageurs ne touchèrent pas à un
cheveu de la troupe de sœur Sue car ce n’était que dans les cités et leurs
alentours immédiats que les oiselets affichaient un pacifisme ostensible. Les
habitants de la Désolation avaient appris à leurs dépens que mieux valait
demeurer à l’écart de leurs bandes, même de celles qui paraissaient les plus
inoffensives.


La troupe passa devant quelques jetées suffisamment récentes
pour ne pas avoir encore été englouties par les eaux dont le niveau ne cessait
de monter, mais l’on ne pouvait que se perdre en conjectures sur la nature des
activités auxquelles se livraient les hommes qui y amarraient leurs
embarcations car ces marins à l’allure furtive ne les saluaient ni de la voix
ni du geste, et tous étaient armés de longs couteaux et de frondes.


Cependant, la zone avoisinant le quai de Gage Street était
une sorte de colonie d’oiselets. Plusieurs tentes y avaient été dressées et des
oiseleurs qui se relayaient tous les mois entretenaient les bateaux et
veillaient à l’embarquement des nouvelles recrues.


La troupe de sœur Sue ne posa aucun problème. Tous ses
membres, dont Rivas, s’avancèrent docilement et d’un pas traînant jusqu’à l’extrémité
de la jetée des oiselets. Celle-ci était plus le fruit du hasard que le
résultat d’un travail de construction cohérent : c’était, en effet, un
antique camion couché sur le flanc. Sa partie supérieure, c’est-à-dire la
cabine, était à moitié enfouie dans les couches d’alluvions qu’avaient déposées
une douzaine de crues hivernales en se retirant et la remorque était presque à
fleur d’eau. La surface de cette jetée était couverte de rouille, zébrée d’éraflures
et criblée de trous de la taille du doigt mais une grosse croix peinte, qui
avait peut-être été rouge autrefois, était encore à peu près visible ainsi que
des fragments de mots recuits par cent étés. Normalement, Rivas aurait essayé
de les déchiffrer et de deviner leur sens, mais, aujourd’hui, ce n’étaient rien
de plus que des arabesques tracées à même le sol. Son froncement de sourcils s’accentua.
Il jeta un coup d’œil à sœur Sue et, s’apercevant qu’elle l’observait, il
tourna vivement la tête.


L’horizon le plus proche était un alignement capricieux de bâtisses
aussi blanches que des ossements bordant la baie, quelque quatre kilomètres
plus loin, mais l’oiseleur qui se tenait au bout de la jetée, les yeux plissés,
regardait vers le sud. Là, la baie s’élargissait et, grâce à la limpidité de l’air,
on distinguait un point minuscule qui n’était autre que Long Beach Island. Arrivé
au bord du môle du côté du large, Rivas marqua un temps d’hésitation, apparemment
peu rassuré à la perspective de prendre la mer, mais l’oiseleur, impatient, le
rejoignit en deux enjambées et lui expédia une brutale bourrade dans le dos. Le
musicien sauta en se contorsionnant, battant l’air de ses bras, et sa
trajectoire s’acheva sur un des bancs. Mais, une fois dans le bateau, il s’assit
tranquillement.


Sœur Sue le dévisagea, puis se tourna vers l’oiseleur, haussa
les épaules et se remit à faire embarquer le reste de la troupe.


 


Le bateau aborda au milieu de l’après-midi à Cerritos. On
était à trois bons kilomètres au sud de la Désolation et c’était un rideau de
luxuriante verdure quasi tropicale qui s’étendait en bordure de la baie. Les
appels stridents des singes et des perroquets cachés dans les hauts arbres aux
fleurs épanouies s’entendaient à des centaines de mètres à la ronde. Quelques
amphibiens sortaient avec méfiance leur tête de l’eau, surpris par le vacarme, mais
l’oiseleur aida tout le monde à débarquer sans problème. L’opération terminée, l’esquif
s’éloigna. La grand-voile et le foc prirent le vent et il repartit rejoindre
son port d’attache de l’autre côté de la baie tandis que le groupe de sœur Sue
s’engageait sur la route au-dessus de laquelle s’enlaçaient les frondaisons qui
dominaient l’étroit ruban de jungle ourlant le rivage. Puis ce fut une colline
et quand les nouveaux venus l’eurent gravie, ils découvrirent le stade de
Cerritos sous leurs pieds. D’autres troupes d’oiselets y convergeaient, arrivant
qui du nord, qui du sud, qui de l’intérieur et une foule considérable se
pressait devant les portes. La colonne descendit le versant opposé de l’éminence,
sœur Sue ouvrant la marche.


Des adeptes doués pour l’acrobatie avaient peint au-dessus
de l’entrée du stade, avec, d’ailleurs, plus de ferveur que de talent, une
fresque représentant le messie Norton Jaybush accueillant l’humanité tout
entière en ouvrant largement ses bras disproportionnés. Or, ce n’était plus, maintenant ;
une foule peinte qu’il contemplait ainsi mais, sous le long linteau des portes,
la foule véritable, la foule vivante des oiselets tout sourires qui se
bousculaient pour entrer. Ils se taisaient et les seuls bruits qui brisaient le
silence étaient des halètements, des raclements de pieds, chaussés ou nus et
calleux, voire, parfois, le grognement, résigné d’un fidèle écrasé contre un
mur.


Une fois à l’intérieur, Rivas nota distraitement la présence
de huit miradors de bois branlants qui se dressaient à intervalles réguliers
autour de l’énorme vasque du stade patinée par le temps. Sur la petite
plate-forme à rambarde dominant chacune de ces tours veillait un personnage
barbu en robe brune tenant à la main un bâton à l’extrémité recourbée en forme
de crosse. Une fois sortis de la bousculade, les différents groupes se
reformaient et, réunifiés, se dirigeaient vers l’un ou l’autre de ces
belvédères.


Rien dans leur apparence ne différenciait les silhouettes
encapuchonnées postées en haut de ceux-ci et c’étaient, pour une fois, les
membres les plus détériorés et les plus débiles de chaque groupe qui
conduisaient leurs compagnons vers la tour de leur choix. Celle vers laquelle
marchait le contingent auquel appartenait Rivas se trouvait à l’autre bout du
stade envahi par les herbes folles et quand il arriva enfin à destination, la
plupart des autres bandes étaient déjà en train de patienter à l’ombre de leur
mirador.


Comme s’ils obéissaient à un signal, tous les oiseleurs
plantés en haut des tours ouvrirent la bouche comme un seul homme, exhalant une
sonorité grave et régulière. Dans l’instant qui suivit, tous les oiselets
détériorés présents dans le stade y répondirent par une vocalisation suraiguë. Bien
que ce fût, cette fois, non pas un bourdonnement mais un grondement qui faisait
trembler le sol, c’étaient les mêmes harmoniques bitonales qui, quelques heures
plus tôt, avaient contribué à inciter Rivas à prêter allégeance à ses nouveaux
maîtres – mais, à présent, le seul résultat fut que son front s’assombrit
encore un peu plus. Il décocha un regard en coulisse à sœur Sue et détourna aussitôt
la tête en voyant qu’elle ne cessait de l’observer.


La clameur prit fin aussi subitement qu’elle avait commencé
et lorsque les gradins qui ceinturaient le stade en renvoyèrent les derniers et
discordants échos, Greg fit machinalement un pas en avant comme si cette rumeur
avait été un obstacle matériel contre lequel il se heurtait.


Les oiseleurs glissèrent leurs crosses dans leurs ceintures
et descendirent lestement de leurs perchoirs. Rivas regardait celui de son
groupe et de deux autres, rassemblés au pied du belvédère. Dès qu’il eut touché
le sol, l’homme à la robe brune se redressa, dégagea son bâton et se dirigea
vers sœur Sue avec qui il conféra à voix basse.


Sœur Sue tendit le menton vers Rivas et le conciliabule se
prolongea encore près d’une demi-minute. L’expression qu’arborait le barbu au
visage basané et boucané ne se modifia pas, mais il leva lentement la tête pour
examiner le néophyte et quand sœur Sue se tut, il s’approcha de lui.


— Bienvenue dans ta véritable famille, frère Booz, lui
dit-il d’une voix de basse.


Rivas jeta un coup d’œil embarrassé autour de lui, puis
opina du chef.


— Euh… je vous remercie.


— Quel âge as-tu ?


— … dix-huit ? Dix-huit ans, je crois.


L’autre haussa le sourcil et scruta de plus près les traits
et la chevelure de son interlocuteur.


— Hmmm. Donne-moi ton sac, je te prie.


Rivas interrogea sœur Sue du regard. Elle lui sourit et
hocha approbativement le menton. Avec un manque d’empressement visible, Rivas
fit glisser les bretelles de grosse toile passées à ses épaules et tendit son
sac à l’oiseleur.


Celui-ci s’en saisit, fit un pas en arrière et se mit en
devoir d’en défaire les boucles. Dans la vaste arène, les autres oiseleurs
inspectaient les nouvelles recrues et, abstraction faite des demandes et des
réponses faites à mi-voix, il n’y avait pas le moindre son sauf le sifflement
du vent balayant des gradins.


— Ou trente et un.


L’oiseleur leva les yeux.


— Comment ?


— J’ai peut-être trente et un ans.


L’oiseleur, qui avait détaché le rabat du sac à dos, s’immobilisa
et dévisagea Rivas en plissant les paupières.


— Ah bon ? Peut-être trente et un ? As-tu
déjà… été chez nous ?


— Non, monsieur. Je me suis enfui hier de chez moi. Mon
père travaille pour Barrows, celui qui produit le brandy Devises. Il est
métayer.


— Je ne comprends pas très bien, dit l’oiseleur, manifestement
pris au dépourvu en sortant du sac un objet volumineux enveloppé de bandes d’étoffe.
Tu quittes ta maison à trente et un ans et tu appelles cela une fugue ?


La respiration de Rivas s’était faite saccadée. À l’évidence,
il s’efforçait de résister à l’assaut de la panique.


— Non, dix-huit, dit-il d’une voix crispée. C’est bien
ça. J’ai dix-huit ans, j’en suis sûr.


L’oiseleur ouvrit la bouche pour poser une autre question
mais il la referma à la vue de l’objet dont il avait défait les bandelettes qui
l’entouraient. C’était le pélican numéro deux de Rivas.


Le regard dont il vrilla ce dernier était maintenant
soupçonneux.


— Mais que diable est ceci ?


Ce fut presque dans un souffle que l’interpellé répondit au bout
d’un instant :


— Le pélican de quelqu’un.


— De quelqu’un ? Il n’est pas à toi ?… Tu vas
me répondre, oui ou non ?


— Non, monsieur, il n’est pas à moi. (Rivas passa le
revers de sa main sur sa bouche.) J’en ai un mais pas aussi beau que celui-là.


— Eh bien, frère Booz, sache que la musique est une des
choses dont nous devons faire le sacrifice.


Il ouvrit la main et l’instrument tomba à terre en émettant
un bang dissonant. L’oiseleur leva une jambe et l’écrasa sous son pied.


Il se préparait à faire demi-tour mais, se ravisant, il posa
de nouveau les yeux sur Rivas.


— Au fait, quel est ton nom ? lui demanda-t-il.


L’expression de Greg s’éclaira fugitivement et, tout fier de
connaître la réponse à cette question, il articula :


— Frère Booz.


— Mais non ! Ce que je veux savoir, c’est comment
tu t’appelais avant…


Au même moment, une stridente sonnerie de trompette éclata
et, de l’autre côté de l’arène, jaillit une voix tombant d’un mégaphone :


— Préparez-vous à accueillir le Seigneur !


L’oiseleur tourna la tête. Un vieillard revêtu d’une robe
blanche venait de faire son entrée dans le stade.


— Le jaybush est arrivé. Va au milieu de l’arène. Nous
reprendrons cette conversation après le sacrement. (Il lança une bourrade à
Rivas et se tourna vers les autres groupes qui stationnaient au pied de la tour.)
Que tous les nouveaux membres suivent le frère ! lança-t-il. Je vous
accueillerai tous personnellement après.


Le sol était raboteux et la pluie y avait fait croître de
jeunes pousses vertes. Bien que Rivas marchât d’un pas aussi pesant que les
nouveaux adeptes – ils étaient une centaine – qui avançaient de toute part, formant
un cercle qui allait se rétrécissant, son esprit fonctionnait à toute allure.


« Ce n’était pas mon pélican. Le mien, je m’en souviens.
J’avais économisé pour l’acheter quand j’avais seize ans. Bon… alors, pourquoi
est-ce que je me rappelle aussi celui qu’il vient d’écrabouiller ? Tiens !
Je me souviens même que la corde du mi se bloquait mal et qu’il fallait la
raccorder après chaque morceau.


Chaque morceau ? Qu’est-ce que je veux dire par
là ? Ah oui ! je joue au… comment c’est le nom, déjà ? Le… Déf’Passv’Bar.
Voilà. C’est à Venice. Mais bien sûr… et j’ai vingt-cinq ans. Mais alors
pourquoi diable est-ce que je pense en avoir dix-huit ou trente et un ?


Et puis, qu’est-ce que je fabrique de nouveau là, au milieu
des oiselets ? En train de faire la queue pour la communion alors que je n’ai
pas bu ? »


Il cessa un moment d’avancer mais quelque chose lui disait
que s’il était là, c’était pour une raison bien précise qu’il avait pour l’instant
oubliée et cette vague impression lui fit reprendre à contrecœur sa marche
quasi cérémonielle. Il tâta subrepticement son poignet et se sentit quelque peu
rassuré en sentant son couteau fixé comme à l’accoutumée à son avant-bras.
« Bon, c’est d’accord, je jouerai le jeu mais en arrêtant les frais avant
de recevoir le sacrement. J’ai dans l’idée que c’est le stade de Cerritos si
mes souvenirs de l’époque où je faisais partie de la secte ne me trompent pas
et je me rappelle où est la sortie des cuisines. En profitant de l’effet de
surprise, avec l’avantage de la vitesse et de ma lame, je devrais pouvoir filer
d’ici et être dans les collines en moins de dix minutes. »


Le jaybush en robe blanche s’était mis en marche d’un pas un
peu plus rapide que celui des oiselets et juste avant que ceux-ci fussent
épaule contre épaule et que leur cercle cessât de se rapetisser, il se glissa
entre deux adeptes et s’immobilisa juste au centre du terrain.


— À genoux, ordonna-t-il.


Sa voix grinçait comme deux blocs de ciment frottés l’un
contre l’autre.


L’assistance obéit. Le froissement des étoffes et le choc
sourd des genoux heurtant la terre furent multipliés par le silence. Rivas leva
les yeux en clignant des paupières. Cette robe blanche luisait d’un tel éclat
sous le soleil que le ciel paraissait virer au violet derrière l’officiant. Celui-ci,
après avoir à nouveau embrassé du regard la foule des fidèles, se dirigea vers
une jeune fille qui se trouvait à droite de Rivas, séparée de lui par cinq
personnes.


— Fonds-toi dans le Seigneur.


Tout en prononçant la formule rituelle, le jaybush allongea
le bras et toucha le front de la jeune fille.


Les poumons de cette dernière se vidèrent à grand bruit
comme si elle avait reçu un coup de poing dans le ventre et, dans les secondes
qui suivirent, elle roula sur elle-même en se tordant sur le sol humide au-delà
du cercle des oiselets.


 


D’un seul coup, tout revint à la mémoire de Rivas : la
mission pour laquelle Barrows l’avait engagé – assurer la délivrance de sa
fille –, ses cauchemars hantés par Urania et sa dangereuse vulnérabilité à
cette religion prédatrice.


« Il faut que je parte d’ici ! »
Instinctivement, il glissa la main dans la manche où était dissimulé son
poignard. « Si des artifices aussi élémentaires sont capables de me
transformer si aisément en zombie, de quoi sera capable une dose du sacrement ? »


Mais il se rendit presque aussitôt à l’évidence : impossible
de prendre la fuite sans faire voler en pièces sa couverture si péniblement acquise
de jeune adepte plein de zèle et perdre, du même coup, toutes ses chances de
retrouver Urania.


« Seulement, songea-t-il avec désespoir, je ne peux pas
recevoir le sacrement si je suis à jeun ! »


Son cœur cognait dans sa poitrine qui lui semblait creuse et
enserrée dans un carcan glacé. Quand il se risqua à lancer un coup d’œil à sa
droite, il vit qu’il ne restait plus que deux personnes à recevoir le sacrement
avant que son tour arrive. Il prit conscience qu’il gémissait sourdement et, non
sans peine, parvint à ravaler sa plainte.


— Fonds-toi dans le Seigneur, dit le jaybush en posant
la main sur le front du suivant.


Le garçon s’effondra mollement et Rivas entendit le
claquement de ses mâchoires qui se refermaient lorsque son visage entra en
contact avec le sol meuble.


Greg tira alors un peu sur le manche de son poignard, sortant
une partie de la lame de sa gaine, et appuya l’ongle de son pouce sur le
tranchant. Il prit une profonde inspiration et ferma les yeux.


— Fonds-toi dans le Seigneur.


Un halètement. Le choc mou d’un corps flasque qui s’écroule.


Le frottement des pieds du jaybush juste devant lui… Rivas
vida ses poumons…


… et pressa de toutes ses forces son pouce contre la lame. Elle
fit sauter l’ongle et crissa en rencontrant l’os. La douleur fusa telle une
flamme éblouissante et il lui vint un goût métallique dans la bouche. Il se
força à ne plus penser qu’à sa souffrance, à se concentrer sur elle à l’exclusion
de tout le reste.


Il n’entendit même pas l’invite du jaybush :


— Fonds-toi dans le Seigneur.


Il y eut comme une secousse silencieuse qui l’étourdit et il
sombra dans les profondeurs d’un abîme si glacial que tout ce qui y vivait et s’y
mouvait – et il savait que des choses y vivaient et s’y mouvaient – était
engourdi comme il en va lorsque l’on descend au-dessous du niveau de
congélation ainsi que fait l’hélium liquide qui se solidifie, disaient les
Anciens – il l’avait lu dans leurs livres – à l’approche du zéro absolu. Sa
propre chaleur se dissipa brutalement sauf dans sa main gauche, et plus
particulièrement dans son pouce, qui, au contraire, s’embrasait.


Le froid le tirait vers le bas, vers ce gouffre glacé, et la
chaleur vers le haut. Il se sentait écartelé dans son être et dans son esprit. Cependant,
il voulait aller vers la chaleur. Soudain, il lui sembla qu’il se ruait vers le
haut bien que ce qui pouvait se trouver de l’autre côté de la déchirure de son
âme arrachée se fût soudain libéré, détaché de lui et l’accompagnât. Mais cela
s’éloignait de plus en plus et, bientôt, cessa d’exister pour lui comme cessait
d’exister la conscience des ténèbres polaires des profondeurs.


Sa hanche lui faisait mal. Des cailloux s’enfonçaient dans
sa joue. Il se dressa sur son séant et regarda autour de lui. Le jaybush était
parti, mais les fidèles étaient toujours là – et toujours agenouillés. Rivas
posa les yeux sur leur cercle.


Seuls deux d’entre eux avaient repris – ou gardé – conscience
et ils battaient des paupières avec hébétude comme des gens que l’on vient de
sortir d’un profond sommeil. La plupart des autres étaient allongés par terre, inertes
et comme morts à l’exception de quelques-uns dont le corps était secoué de
spasmes. Parmi ceux qui étaient assez proches de lui pour qu’il pût les voir
distinctement, beaucoup étaient ensanglantés. Ils s’étaient blessés en tombant
ou au cours de leurs accès d’épilepsie. Il était donc peu probable que son
pouce entaillé suscitât une curiosité particulière.


Il réalisa subitement qu’il avait toujours l’esprit clair, qu’il
était parfaitement lucide, avec sa mémoire et sa personnalité intactes. Le
nouveau moyen de défense qu’il avait trouvé, la douleur, était encore plus
efficace que l’ancien, l’alcool, car si celui-ci protégeait des effets du
sacrement, il le laissait en état d’ébriété.


La pensée de l’alcool lui remémora le flacon de whisky de
malt dissimulé sous le rabat d’une poche de son sac. Il se releva et se mit en
marche pour rejoindre son groupe en prenant soin d’avancer d’une allure
hésitante et de prendre un air ahuri.


Sœur Sue l’observait tandis qu’il approchait, mais l’oiseleur
lui tournait le dos. Il ne fit volte-face que lorsque Rivas s’immobilisa à
quelques pas de lui.


Il tenait le flacon de whisky à la main.


— Tu récupères vite, laissa-t-il tomber.


Rivas arbora un sourire idiot. Quand il repoussa quelques
mèches folles qui retombaient sur son front, sa main laissa une tache de sang
au-dessus de son sourcil.


— Murphy est toujours en train de jouer dans la cour
bien que maman lui ait dit de rentrer.


C’était le genre de choses que débitaient les gens quand ils
se réveillaient après le sacrement.


— Tu saignes, frère Booz, fit sœur Sue sur un ton
empreint d’inquiétude tout en adressant à l’oiseleur un signe dont la
signification échappa à Rivas.


— Ah bon ? (Il considéra son pouce d’un air étonné
et abruti qu’il espérait convaincant.) Mince alors !


— Il y avait probablement un morceau de verre là où il
est tombé, dit l’oiseleur. Dis-moi, frère Booz, qu’est-ce que c’est que ça ?
ajouta-t-il en brandissant la flasque.


Rivas la regarda.


— Du whisky, finit-il par répondre. Je crois que c’est
ma bouteille.


— C’était.


L’oiseleur la lâcha. Elle ne se brisa pas mais il l’écrasa
sous sa semelle. Rivas dut prendre sur lui pour que rien dans son attitude ne
trahît son dépit.


L’oiseleur reprit :


— L’alcool fait partie des choses dont nous devons
faire le sacrifice. Tu as de la chance qu’elle ait encore été pleine et que
sœur Sue m’ait assuré que tu étais sobre quand elle t’a pris en charge, ce
matin. Mais quand même… un novice en possession à la fois d’alcool et d’un instrument
de musique… (Il hocha la tête, la mine songeuse.) Rappelle-moi ton nom.


— Joe Wiley, répondit Rivas au hasard. Euh… non, excusez-moi.
Je voulais dire frère Booz.


— Et quel âge as-tu ?


— Je… j’ai oublié.


Derechef, l’oiseleur hocha la tête, puis il sourit :


— Cela t’a-t-il plu de recevoir le sacrement ?


Rivas, fermant les yeux, respira l’arôme de ce bon whisky
gâché.


— Oh oui, monsieur !


— Eh bien, tant mieux parce que je vais te gratifier d’un
régime de faveur. La plupart de nos fidèles ne le reçoivent, au mieux, qu’une
fois par jour mais, toi, tu le recevras deux fois par jour. N’est-ce pas
merveilleux ? Je pense que tu pourras me parler plus… franchement après. Qu’en
penses-tu ? (Et, sans laisser à Rivas le temps de répondre, l’oiseleur
ajouta :) Oh ! Et tu le prendras assis pour ne pas tomber et te
blesser encore.


Rivas ouvrit de grands yeux.


— Ce que j’aimerais ! Mais, poursuivit-il dans un
murmure, cela ne rendra-t-il pas les autres jaloux ?


— Non. Ce sera un petit secret entre nous. Suis-moi.


Il pilota Rivas jusqu’à une porte qui s’ouvrait dans le mur
du stade. Elle donnait sur un passage obscur aboutissant à une autre porte
munie d’un verrou extérieur.


— Il n’y a malheureusement ni fenêtre ni lampe, je le
regrette, mais comme tu es dorénavant sous la garde du seigneur Jaybush, tu n’as
pas besoin d’avoir peur du noir. Il y a quand même une chaise. Va t’asseoir.


Rivas hésita. « Je pourrais le poignarder et prendre la
fuite, songea-t-il. Ce serait même encore plus facile que tout à l’heure. Mais,
encore un coup, cela ferait tomber mon masque.


Ai-je vraiment à tel point envie de retrouver Urania ? »


— Oui, fit-il dans un souffle et il pénétra dans la
pièce dont la porte se referma dès qu’il fut entré.


Le courant d’air lui fit comprendre que c’était un réduit
minuscule effectivement dépourvu de fenêtre. Il s’agissait probablement d’une
réserve à outils désaffectée. Un instant plus tard, le verrou fut bruyamment
tiré.


Il avança précautionneusement en tâtonnant jusqu’au moment
où il éprouva une douleur fulgurante : son pouce entaillé était entré en
contact avec un objet dur qui n’était autre que la chaise annoncée. Il s’y
assit.


« Bon, examinons froidement la situation. Il est
absolument hors de question que tu reçoives à nouveau ce maudit sacrement. Ce n’est
même pas la peine de te tourmenter pour ça. Je tuerai le jaybush s’il le faut. Mais
je pourrai peut-être le neutraliser en sifflant, puis m’étaler par terre. Comme
ça, quand il sortira de sa transe, il pensera m’avoir déjà donné la communion. »


Rivas plissa les lèvres et se mit à siffloter sur un rythme
à la fois hésitant et percutant les six premières mesures de Pierre et le
loup – l’éclatante et audacieuse ligne mélodique paraissait étranglée et
incongrue dans ce cagibi –, puis, satisfait, il se carra contre le dossier du
siège et attendit la suite des événements.


Il repensa à la façon dont il avait découvert cette vertu
remarquable de la musique, et de Pierre et le loup en particulier.


C’était dans les collines au nord du désert de Seal Beach. La
troupe d’oiselets avec laquelle il se trouvait se dirigeait vers une colonne de
fumée qu’ils avaient repérée. Ainsi étaient-ils tombés sur les vestiges
détruits et qui brûlaient encore, éparpillés au milieu du lit d’une des
rivières à sec, d’une caravane marchande de Santa Ana. Les pillards, quels qu’ils
fussent – probablement de ces modernes motards bien obligés de se contenter de
chevaucher des bicyclettes prétendument personnalisées au lieu des légendaires
gros cubes de leurs historiques homonymes mais portant toujours des sabres
redoutés dans la lame desquels on pratiquait avec application une fente afin qu’ils
produisent l’équivalent de sonores pétarades quand les « vraoums », lancés
à pleine vitesse, les faisaient tournoyer dans l’air –, avaient emporté tout ce
qui représentait une certaine valeur mais les oiselets avaient tout leur temps
et ils se satisfaisaient des maigres restes qu’ils pouvaient encore grappiller.
Patiemment, le groupe avait gratté, fouiné au milieu des débris ensanglantés
pour finir par récupérer un maigre butin – quelques morceaux de métal, des
bouts de fil de fer. Mais Rivas, lui, avait mis la main sur un pélican
miraculeusement demeuré intact.


Alors, pendant quelques minutes, le jeune homme – il avait
dix-neuf ans à l’époque – avait oublié les décombres qui l’entouraient et
régalé les cadavres gisant alentour de vieilles mélodies que lui avait
enseignées son père et d’improvisations échevelées avec art qui avaient surpris
les rapaces – ils avaient continué de voleter en faisant cercle mais en prenant
un peu d’altitude.


Ses compagnons ne s’étaient pas doutés qu’il savait déjà
jouer de cet instrument et sa modeste compétence en la matière était pour eux
un miracle. Rivas s’était bien gardé de les détromper et, ce soir-là, quand ils
avaient regagné leur nid, il s’était mis à composer de pieuses paroles
destinées à accompagner les quelques airs qu’il connaissait et savait jouer.


Environ un mois plus tard, un jaybush itinérant était venu
administrer la communion aux fidèles et Rivas avait avec altruisme proposé de
renoncer à la joie de recevoir le sacrement afin que sa musique pût embellir la
cérémonie. Le jaybush n’avait pas présenté d’objections et avait commencé ses
impositions tandis que Greg crincrinait Blue Moon, Can’t Always Get What You
Want et autres airs populaires traditionnels – en les interprétant sur un
tempo qui ne l’était pas moins – mais quelque chose d’inattendu s’était produit
quand, lassé de s’en tenir à cette technique classique, il s’était lancé dans
une interprétation fantaisiste et systématiquement syncopée du thème de Pierre
et le loup.


Dès les premières notes, le jaybush s’était pétrifié. Puis
ses yeux étaient devenus vitreux et sa main tendue était mollement retombée le
long de son corps. Rivas l’avait évidemment remarqué, mais il ne lui était pas
venu à l’esprit que c’était sa musique qui était à l’origine du phénomène. Jetant
un coup d’œil autour de lui, il avait vu que les illuminés avaient cessé de
baragouiner comme à l’accoutumée dans des jargons inintelligibles et étaient
frappés de la même apathie. Lorsqu’il était arrivé à la fin du morceau, le
jaybush, sortant de sa transe, s’était remis à la tâche, distribuant le
sacrement aux adeptes alignés à la queue leu leu, tandis que les ensuqués
recommençaient à débiter en chœur leur mystérieux charabia. Songeur, Rivas
avait rangé son instrument et n’en avait plus joué de la soirée.


Au cours de la quinzaine suivante, il était parvenu à la
conclusion que l’interprétation syncopée de cet air faisait passer les plus
détériorés des fidèles de leur état de quasi-inconscience à un état de totale
inconscience. Le passage du prochain jaybush itinérant fut pour lui l’occasion
de vérifier que l’officiant réagissait exactement de la même façon.


Dès lors, cette technique avait été son ultime moyen de
défense occulte contre le sacrement et, quelques années plus tard, après son
séjour à Venice et, finalement, son retour à Ellay, elle était devenue le
secret commercial qui faisait de lui le meilleur délivrant de la corporation.


« Mais maintenant, songeait-il, lugubre, assis dans son
cabinet noir, ils ont banni la musique. Est-ce seulement un interdit ou ont-ils
percé mon subterfuge à jour ? »


Après avoir ainsi longtemps mijoté dans l’obscurité, il
entendit un bruit de pas dans le corridor et une lueur vacillante filtra sous
la porte. Le verrou grinça, puis on poussa le battant. Le jaybush se tenait
debout sur le seuil, brandissant une torche dans la main gauche. Avec sa robe
et sa barbe blanche et hirsute, il faisait penser à un prophète biblique. Il
resta quelques secondes immobile – sans doute examinait-il Rivas mais la partie
inférieure de son visage était dans l’ombre et il était malaisé de l’affirmer
avec certitude. Gregorio profita de l’occasion pour jeter un coup d’œil
circulaire dans la pièce exiguë. Elle devait être peuplée d’énormes araignées à
en juger par les toiles visqueuses qu’elles avaient tissées çà et là. Et, en
dehors de la chaise sur laquelle il était assis, il n’y avait pas le moindre
meuble.


— Grand est le privilège qui t’échoit, graillonna le
jaybush.


— Oui, monsieur, fit Rivas, feignant l’enthousiasme. Je
veux dire… oui, père. Enfin… comme vous voudrez. Je suis rudement content que
vous pensiez tous que j’en suis digne.


Le personnage à la robe blanche s’avança et enfonça sa
torche dans une vieille boîte de conserve clouée au mur, puis il leva son bras
droit, l’index pointé en avant tel l’aiguillon d’un insecte démesuré.


Rivas plissa les lèvres et commença à siffloter l’ouverture
de Pierre et le loup.


Le bras du jaybush demeura tendu et l’index braqué sur lui
tandis qu’il avançait vers le desservant.


Greg siffla encore quelques notes, plus stridentes, puis fit
basculer la chaise d’un coup de pied et se réfugia derrière elle – et tant pis
s’il réveillait quelques araignées, c’était le cadet de ses soucis.


Un autre personnage à la robe flottante surgit et posa la
main sur l’épaule du jaybush qui recula, fit demi-tour et ressortit. Tandis que
le bruit de ses pas s’éloignait dans le couloir, le nouveau venu entra, le
sourire aux lèvres et un pistolet à la main. C’était une vieille connaissance :
l’oiseleur, ni plus ni moins.


Si effrayé qu’il fût, Rivas était quand même un peu surpris
que le visiteur utilisât une arme aussi encombrante et aussi peu fiable. Ces
antiques pétoires reconstruites qui lançaient des dards empoisonnés à l’aide d’un
ressort étaient en faveur auprès des dames de la haute société, en ville, mais
elles s’enrayaient pour un oui ou pour un non et, dans le meilleur des cas, leur
portée était minime et elles manquaient de précision. Rivas banda ses muscles
et calcula la distance.


— Il est sourd, dit l’oiseleur en abaissant le chien et
en levant le canon de son pistolet. Il ne faut pas nous en vouloir mais que tu
sois McAn, Bailey, Rivas ou, tout simplement, un zozo qui a l’intention de
récupérer sa femme, nous nous en moquons. Ta présence parmi nous est
inopportune.


— Au nom du ciel, mon bon monsieur, ne me tuez pas !
balbutia Rivas d’une voix chancelante en se laissant tomber sur un genou tout
en glissant la main gauche dans sa manche droite et, se redressant d’un bond, il
se rua, l’arme haute, sur l’oiseleur.


Le pistolet cracha à deux doigts de son oreille au moment où
il se relevait et ce fut comme un brûlant coup de fouet qui lui cinglait l’épaule
juste avant qu’il entre en collision avec son adversaire. Les deux hommes, catapultés
par le choc, heurtèrent le mur contre lequel ils rebondirent. La torche, arrachée
de son support, les éclaboussa de cire brûlante. Dans l’obscurité soudaine, Rivas
virevolta et, perdant l’équilibre, se retrouva au sol. Il entendit l’oiseleur, qui
se précipitait en avant, buter dans la chaise, passer par-dessus elle en vol
plané et atterrir dans un coin, gigotant et suffoquant.


« Bon Dieu ! pensa avec affolement Rivas en
tâtonnant à la recherche de son poignard qui lui avait échappé. Cette saleté de
pistolet lance des balles, et il m’a tiré dessus. Il est sans
doute en train de m’ajuster en se fiant au bruit que je fais. Mais où est-il
passé, ce sacré couteau… »


Tous ses muscles étaient tendus dans l’attente de la
deuxième balle, ce qui devait se révéler inutile, et même après qu’il eut
entendu le râle de l’oiseleur, le tambourinement saccadé d’une de ses bottes
frappant le mur et le plancher, et qu’il eut compris la signification de ce
tintamarre, il ne lui fallut guère moins d’une bonne minute pour recouvrer son
calme et se remettre debout.


« Ce sont de vraies munitions ! se répétait-il
avec incrédulité. Où a-t-il bien pu les trouver ? Je croyais qu’elles
étaient toutes périmées depuis un demi-siècle au moins. »


Au bout d’un moment, sa respiration redevint normale. Maintenant
que la torche s’était éteinte, la pièce n’était plus éclairée que par la
lumière venant du couloir qui filtrait sous la porte, mais au bout de quelques
instants, il aperçut son poignard et le ramassa. La lame en était gluante de
sang encore chaud. Il lui fit réintégrer sa gaine en se promettant de le
nettoyer plus tard.


Il prit une profonde inspiration et, s’efforçant de ne
prêter attention ni à la sensation de creux qui irradiait de son ventre, ni à
la sueur dont était baigné son visage, il se força à contourner la chaise
renversée, à se laisser choir sur les genoux et à chercher le pistolet à l’aveuglette.


Il pensait que ses yeux finiraient par s’accoutumer à la
pénombre mais, contrairement à son attente, plus les minutes passaient, plus il
voyait mal. Après les dernières convulsions de l’agonie, le corps de l’oiseleur
commença à dégager une odeur des plus nauséabondes et quand, tâtonnant toujours
dans l’espoir de récupérer le pistolet, il dut le repousser, Rivas ne savait
pas trop quelle était exactement la nature de la matière humide où il plongeait
ses mains. Ses doigts se prenaient dans des toiles d’araignées qu’ils
arrachaient. Son pouce s’était remis à saigner, poissant tout ce qu’il touchait,
et le cadavre semblait être devenu énorme, à tel point qu’il ne pouvait faire
un mouvement sans se cogner dans un bras ou une jambe… à moins que, peut-être, il
ne lui eût poussé des membres surnuméraires dans le noir, qu’il se fût
métamorphosé en une autre araignée… Ou peut-être qu’il n’y avait pas qu’un seul
et unique cadavre mais des douzaines, des cadavres éparpillés un peu partout
sur le sol, derrière Rivas, et qui se relevaient, et qui ouvraient tout grands
les yeux, et qui tendaient vers lui des mains froides…


Un insecte – une araignée ? – effleura le dos de sa
main mais au lieu d’exploser avec un hurlement, Greg implosa, se pétrifia
mentalement, en quelque sorte. Il serrait si fort les dents que toute sa tête
lui faisait mal. Ses genoux étaient coincés contre son menton. En position
fœtale, il étreignait ses mollets.


« Tiens bon, s’exhortait-il dans une sorte de
brouillard ; tiens bon, c’est tout, maintiens-toi en catatonie jusqu’à ce
que Jaybush puisse intervenir. Pas d’agitation, pas de mouvements brusques, rien,
personne… il va bientôt venir, te soulager de tout ça. »


Mais il n’avait pas encore coupé tous les ponts. Il savait
qu’il était couché par terre sur le flanc comme une barrique renversée et que
son coude était atrocement douloureux. Il desserra ses mains nouées, ses genoux
ramenés sous le menton se décollèrent de sa mâchoire et il toussa.


L’inquiétude ne tarda pas à succéder à cet état de
pétrification lorsqu’il se mit péniblement debout. Dans le corridor, la lumière
était plus forte, comme si des torches approchaient et des voix lui parvenaient,
de plus en plus sonores. Il se dirigea vers la porte, les jambes flageolantes, sortit
dans le couloir et, tournant le dos à la lueur des torches, s’éloigna en toute
hâte.


S’il regrettait de n’avoir pas mis la main sur le pistolet, il
ne doutait pas qu’il trouverait la cuisine – et la porte de sortie.


 


Une heure plus tard, il était tapi dans l’ombre du balcon d’un
bâtiment d’habitation à demi écroulé à quelques kilomètres au sud du stade. Comme
il lui manquait, le flacon dont il s’était muni autant pour les propriétés
désinfectantes que pour les vertus apaisantes du whisky ! Bien que son
épaule écorchée par le projectile qu’avait tiré l’oiseleur ne saignât plus, elle
était douloureuse et brûlante ; et Rivas craignait que la blessure – celle-là
ou celle de son pouce – se fût envenimée, ce qui eût expliqué l’état fiévreux
dans lequel il se trouvait comme le vertige qu’il éprouvait.


« Ce n’est pas le moment d’être malade, s’admonesta-t-il
vertement. Tu as des décisions à prendre et, pour ça, il faut que tu aies la
tête claire. Pour ce qui est des oiselets, de la bande à sœur Sue, en tout cas,
maintenant, c’est râpé, et il ne me reste plus rien de mes provisions. Dans ces
conditions, un délivrant qui aurait un brin de jugeote rentrerait, rembourserait
à son client l’avance qu’il a reçue, lui présenterait ses excuses et lui
recommanderait un confrère. Surtout si le délivrant en question a toutes les
raisons de croire qu’il commence à perdre les pédales.


Seulement, Urania est entre leurs mains. Si je me dégonfle
de risquer ma tête pour elle, à quoi bon vouloir la conserver ? »


Il se leva et bougea son épaule. Elle était brûlante et l’élançait.
Il avait l’impression qu’elle pesait très lourd. « La seule chose à faire,
songea-t-il sombrement, est de continuer vers le sud-est en longeant le Long
Beach Channel et en m’enfonçant dans la Désolation de Seal Beach. Dans la pire
des hypothèses, à savoir qu’ils emmènent Urania à la Cité sainte d’Irvine, il
faudrait que je prenne une avance confortable, puis que je tâche de rebrousser
lentement chemin en direction du nord-ouest en surveillant le passage d’éventuelles
troupes d’oiselets. »


Rivas avait conscience que c’était là une tâche quasi
irréalisable, mais cela n’entamait en rien sa résolution de tenter le coup.


Il poussa un soupir et émergea d’un pas pesant de l’ombre
portée de la terrasse carrelée. Au moment où il s’apprêtait à redescendre l’escalier
extérieur, il aperçut du coin de l’œil sa propre ombre qui se profilait sur le
mur de stuc.


En dépit du vertige auquel il était en proie, Rivas enjamba
la rampe en poussant un guttural hurlement d’effroi. Il atterrit lourdement sur
le flanc mais se contraignit à rouler sur lui-même et à faire des culbutes d’un
bout à l’autre de la cour pour frotter son épaule abîmée contre les murs sans
se soucier des écorchures – car il avait vaguement entrevu une forme encore
inconsistante tapie sur le dos, la silhouette spectrale de quelque chose d’à
peu près translucide, mais dont la forme était indéniablement humaine.


Au bout de quelques secondes de soubresauts frénétiques, Greg
se releva péniblement, la respiration sifflante, et il regarda avec anxiété
derrière lui, redoutant que la chose qu’il avait ainsi délogée fût encore assez
proche pour fondre à nouveau sur lui et le ventouser.


Elle était là, à quelques mètres de lui. En se traînant
comme il l’avait fait, il en avait lacéré et chiffonné la substance
ectoplasmique mais, déjà, elle se ramassait sur elle-même, s’apprêtant à bondir,
et bien qu’elle fût aussi difficile à discerner qu’une méduse dans une eau
limpide, Rivas distinguait son visage imperceptiblement rosâtre que fendait un
sourire imbécile.


Il essaya désespérément de se rappeler ce qu’il avait
entendu dire – et dont, naïvement, il s’était gaussé – sur le compte des
créatures connues sous le nom d’hémogobelins : que leur territoire de
prédilection était les collines méridionales ; qu’elles se présentaient, au
départ, comme des sortes de sacs de cellophane presque invisibles dérivant dans
les airs jusqu’à ce qu’elles puissent se fixer sur une plaie ouverte ; qu’elles
prenaient de la consistance, une apparence humaine et une coloration rougeâtre
à mesure qu’elles se gorgeaient du sang de leur hôte qui succombait finalement.
L’hémogobelin ainsi vivifié devenait alors capable de marcher et de chasser au
lieu de voltiger au gré du vent comme une aigrette de pissenlit. Selon
certaines rumeurs, ils pouvaient même parler.


Quand l’indistincte silhouette anthropoïde fit mine de s’avancer
vers lui, Greg ramassa une poignée de terre dont il la bombarda. La poussière
la déchira de part en part comme l’eût fait de la grenaille mais, quelques
secondes plus tard, elle s’était reconstituée et arborait le même sourire
imbécile.


Elle se mit alors à émettre des sifflements hachés et
prononça dans un murmure son nom :


— Rivas…


— Bon Dieu, n’approche pas ! fit Greg d’une voix
que la tension rendait suraiguë.


— Besoin d’un peu de sang, l’implora la chose.


Rivas sortit du fourreau son poignard dont la lame était
encore souillée de sang coagulé et le lui lança. « Comme on lance un
croûton de pain à un chien errant pour le dissuader de vous suivre », songea-t-il.


— Prends d’abord ça, dit-il sur un ton vacillant. J’attendrai
que tu aies fini.


Il avait repéré une bande de terrain caillouteuse à sa
droite et avait déjà un plan tout prêt : dès que la chose commencerait à
lécher le poignard, il se ruerait là-bas et la criblerait de pierres jusqu’à ce
qu’elle soit à tel point déchiquetée qu’elle serait définitivement dans l’incapacité
de se reconstituer.


Mais dès que l’hémogobelin eut commencé à se pourlécher avec
le sang séché qui encroûtait la lame, il devint beaucoup plus nettement visible
et Rivas constata cette chose incroyable : le visage de la créature était
une caricature fidèle du sien. Du coup, il oublia tout, son poignard comme sa
stratégie, et, en proie à une totale panique qui décuplait son énergie, il prit
ses jambes à son cou sans demander son reste.


 


Quand, cinq minutes plus tard, gisant, à bout de souffle, au
bas d’une pente boueuse – dans sa course effrénée, il avait dépassé le point
critique où la dernière rue qu’il avait enfilée était sapée par la mer qui
gagnait du terrain –, sa panique s’était dissipée, laissant place à une simple
appréhension, et il était à présent capable de remarquer avec contrariété que
ses vêtements, naguère blancs, étaient maculés de boue.


Il se dressa sur son séant, frotta avec précaution ses mains
écorchées l’une contre l’autre et, levant les yeux, considéra la déclivité qu’il
venait de dévaler cul par-dessus tête. Une traînée de cendre noire était
distinctement visible au fond du sillon qui sabrait maintenant la couche de sol
superficielle et il se rappela ce que disait son père : où que l’on allât,
cette strate n’avait jamais plus de trente centimètres d’épaisseur. Pas
difficile de calculer de quelle hauteur il avait dégringolé : il l’estima
à quelque chose comme trois mètres cinquante. Il se remit debout en réprimant
un gémissement. « Encore heureux que je ne me sois pas cassé une jambe – ou
rompu le cou ! »


Il se rendit soudain compte qu’il avait faim et balaya du
regard l’étendue frémissante de la baie que le soleil de la fin de la journée
commençait à pailleter d’or. On était suffisamment au sud pour que l’eau de la
rivière Ellay soit, ici, brassée avec l’eau salée et peut-être même y avait-il
des poissons de mer. Il n’était pas encore affamé au point d’essayer de goûter
le genre de poissons d’eau douce qui réussissaient à prospérer dans la Désolation
d’Inglewood. Mais comment faire pour pêcher un de ces poissons marins ?


Brusquement, il distingua une voile au nord. Il l’examina en
plissant les paupières et parvint à en identifier le gréement élaboré : c’était
celui qu’affectionnaient les oiselets.


À cette vue, il se félicita que ses vêtements fussent
largement tachés de boue. Ce fut avec circonspection mais rondement qu’il
longea le rivage jusqu’à ce qu’il trouvât une brèche dans le talus, une
anfractuosité creusée par la mer et engorgée de fragments de béton dont le
temps avait émoussé les aspérités. Rivas entreprit de les escalader, s’arrêtant
seulement à deux reprises pour admirer les carreaux décorés qui festonnaient
les bordures de quelques-uns de ces blocs, et, une fois qu’il eut regagné le niveau
de la rue, il se dirigea d’un pas lourd vers un groupe de bâtiments écroulés, tapissés
de ronces, dans l’espoir de trouver, au moins, des plantes comestibles dans
cette végétation sauvage.


Cependant, il ne parvenait pas à concentrer durablement sa
pensée sur ses préoccupations immédiates. À un moment donné, comme il avait
fait halte pour regarder des débris de pierres ornementées vieilles d’un siècle,
il se surprit à contempler, la main en visière au-dessus des yeux, les toits et
les terrasses qui l’entouraient, à présent livrés aux lézards, aux oiseaux, voire,
parfois, à quelque chat, qui venaient y prendre le soleil. Il rêva de
pique-niquer là et d’y folâtrer tout un après-midi avec Uri sur le chemin du
retour. Toutefois, il ne s’attarda pas sur les maigres chances qu’il avait de
la retrouver, pas plus que sur le fait qu’il fallait user d’un puissant levier
psychologique pour libérer, même partiellement, l’esprit de quelqu’un de l’emprise
des oiselets.


Finalement, il découvrit un avocatier et, après en avoir
fait tomber deux fruits en le secouant, il emprunta une échelle d’incendie pour
grimper en haut d’un édifice de deux étages. Assis à son faîte, il grignota ses
avocats en regardant le soleil se coucher.


Il apercevait distinctement deux panaches de fumée qui s’élevaient
au-dessus de Long Beach Island, au sud, et quand le ciel eut commencé à s’obscurcir,
il crut entrevoir au loin le clignotement jaune de plusieurs feux.
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Le lendemain matin, il faisait froid. Le brouillard, tel le
fantôme de pierres, avait déposé une nouvelle couche sédimentaire sur l’antique
paysage déjà presque enterré. L’édifice où Rivas avait trouvé asile se dressait
au-dessus de la grisaille indistincte et uniforme, dernière flèche, eût-on dit,
d’une cité submergée par le sable du désert. Greg était debout, un pied posé
sur l’encorbellement qui s’effritait. À l’est, le soleil levant parait le
brouillard d’une teinte d’un rouge de plus en plus prononcé puis, à mesure qu’il
montait dans le ciel, il commença à le dissiper. Contemplant ce décor qui
émergeait lentement des limbes, Rivas se demandait où le soir le trouverait.


Estimant au bout d’un moment que les brumes s’étaient
suffisamment éclaircies pour qu’il pût reprendre sa route, il fit demi-tour
dans l’intention de se diriger vers l’escalier de secours extérieur mais, au
même instant, il perçut un mouvement à la limite de son champ de vision et, reprenant
sa position première, il porta derechef son attention sur le paysage qui s’étirait
à perte de vue à ses pieds.


Très loin à sa droite, c’est-à-dire au nord, une ligne
verticale se déplaçait avec lenteur au-dessus de la nappe de brouillard et, après
l’avoir observée quelques minutes, il conclut qu’il s’agissait du mât d’un
bateau qui s’approchait.


Rien d’intéressant à en attendre, se dit Rivas en faisant à
nouveau volte-face quand une pensée se fit soudain jour en lui. Comment ce mât
avançait-il si uniment alors qu’il ne portait apparemment pas de voiles ? On
était certainement trop au sud pour que le courant de la rivière fût assez fort.
D’ailleurs, la dernière fois qu’il s’était aventuré de ce côté de la baie, tous
les courants océaniques allaient dans l’autre sens.


Mais, piqué par la curiosité, en dépit de lui-même, il
revint sur ses pas en boitillant. Le mât était beaucoup plus près, à présent – à
quelque quinze cents mètres, peut-être. Il oscillait d’avant en arrière, s’abaissait
et remontait de manière beaucoup trop accusée pour que ce mouvement pût s’expliquer
par la houle. Finalement, la lumière se fit en Rivas : ce mât ne pouvait
que surmonter un char roulant sur les routes accidentées du littoral.


Il resta encore quelque temps à observer et quand la
direction que prenait le véhicule présumé ne fit plus aucun doute, il
dégringola l’échelle de secours pour l’attendre sans très bien savoir ce qu’il
allait faire au juste : demander qu’on le prenne en stop, voler un cheval
ou simplement satisfaire sa curiosité ? Une fois qu’il eut atteint le sol,
il se cacha derrière un bouquet de bougainvillées, assuré que l’écran de
végétation et les dernières écharpes de brouillard le rendraient invisible.


S’il n’avait pas commencé par entendre tambouriner les
sabots, il aurait peut-être pensé qu’il avait mal calculé sa position et se
trouvait au bord du rivage car le véhicule qui ne tarda pas à sortir de la
brume – ce fut d’abord une vague silhouette mais, à mesure qu’elle se
rapprochait, elle gagnait en détails et en couleurs – ressemblait plus à un
bateau qu’à un chariot malgré les quatre chevaux qui le tiraient. Une large
coque allait s’évasant au-dessus des essieux, évoquant une jupe soulevée par le
vent, les roues étaient protégées par des tabliers et la perche plantée sur le
toit de la cabine était bien un mât : de son poste d’observation, Rivas
voyait nettement la bôme horizontale qui s’étendait au-dessus de l’habitacle.


C’était un appentis de bois aussi compact et massif que
celui des fourgons utilisés par les oiselets en mission de recrutement et Greg
pensait pouvoir imaginer quelles étaient les activités de ces voyageurs
matinaux. Ses soupçons se muèrent en quasi-certitude lorsque le chariot fut
suffisamment proche pour qu’il vît les éraflures et les bosses récentes de la
carrosserie, les deux cordes rompues qui tressautaient dans les airs et des
extrémités effrangées et imbibées d’humidité desquelles giclaient de temps en
temps des gouttes de rosée.


Tout en inventant une histoire destinée à rendre plausible
la présence d’un routard en train de faire du stop, il examina les deux hommes
affalés sur le banc surélevé, protégé de trois côtés par des feuilles d’aluminium
si cabossées que toute leur surface paraissait à présent martelée. Ils avaient
aussi piteuse mine que leur bateau à roulettes : ils étaient pareillement
endommagés mais encore en état de marche.


Le véhicule était presque arrivé à sa hauteur et il le
dépasserait si Rivas attendait trop longtemps. Il prit une profonde inspiration,
croisa les doigts et sortit de sa cachette.


— Bonjour ! lança-t-il d’une voix joviale.


Le conducteur tira sur les guides et actionna le levier du
frein dont les patins gémirent, emplissant la rue des échos de leurs
crissements quand le chariot fit halte en grinçant.


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda son compagnon en
enveloppant Greg d’un regard qui ne brillait pas par son enthousiasme. On prend
pas les stoppeurs, nous autres.


Un chapeau melon surmontait de façon précaire un bandage
genre ruban taché de sang et le visage basané qu’il couronnait était décharné, si
creusé que l’on avait de la peine à imaginer que le quidam eût jamais fait un
repas décent ou même souri de sa vie !


— C’est trop risqué, approuva avec enjouement son
compagnon, un vieux bonhomme aux cheveux blancs qui portait une salopette et
une casquette de base-ball.


Il arborait, lui aussi, plusieurs pansements.


Rivas leur sourit.


— Je me demandais seulement si vous n’êtes pas tombés
sur la bande d’oiselets qui m’ont attaqué cette nuit. J’ai réussi à m’enfuir, mais
ils m’ont pris mon chariot et tout… toute ma marchandise.


Le vieux le contempla du haut de son perchoir et répéta
rêveusement :


— Ta marchandise…


— Quelle… quelle est votre partie, messieurs ? s’enquit
Rivas en haussant le sourcil.


Ce ne fut qu’après avoir jeté un coup d’œil circonspect aux bâtiments
voisins que le vieil homme se décida à répondre :


— Nous sommes des délivrants.


L’autre opina distraitement.


« Je vois d’ici quel genre de délivrants », fit
Rivas in petto.


— Ah bon ? Voilà qui est digne d’éloges. Moi, je
suis… pharmacien.


— Tu es trafiquant de Sang, oui !


— Et vous, vous êtes des proxénètes, rétorqua Rivas
avec affabilité.


Il y eut une nouvelle pause, puis le vieux acquiesça :


— Exact, fils. Et, en effet, c’était une troupe d’oiselets.
Ces crapules d’oiseleurs n’ont pas apprécié que nous prélevions quelques brebis
de leur troupeau. Ils t’ont volé tout le Sang que tu avais ?


— Oui, la totalité de mon stock. Plus mon cheval et mon
chariot. J’ai de la chance d’avoir encore ma tête sur les épaules.


— Ah… c’est bien dommage ! Le Sang est la seule
chose capable de les calmer quand ils piquent une de leurs crises.


— Eh oui. (« D’où ce qui m’est arrivé », se
dit Rivas.) Est-ce que vous connaissez Ratty Frazee ?


— Dame ! fit le maigre. Tu sais qu’il est mort ?


— Je l’ai entendu dire. Que s’est-il passé au juste ?


— Un coup d’un de ces foutus délivrants.


— Un délivrant mercenaire, précisa le vieux. Il paraît
que c’est Greg Rivas. Il avait été engagé par des gens pour récupérer leur
fille. Comme ça, tu connaissais Frazee ?


Rivas haussa les épaules.


— Je l’ai rencontré pour affaires.


Les deux hommes perchés sur leur banquette parurent se
détendre un peu. Le maigre ôta son chapeau et en examina attentivement le fond.


— Où qu’ tu vas te ravitailler en Sang ? demanda-t-il,
s’adressant apparemment à son couvre-chef.


— J’en ai une réserve planquée dans un égout à la
périphérie de Hunningten Town.


Rivas avait le sentiment très net qu’il y avait au moins
deux filles à l’intérieur du chariot – sinon, les oiselets ne l’auraient pas
aussi férocement criblé de pierres à coups de fronde et le fait que les deux
compères étaient l’un et l’autre bien vivants était la preuve que les oiseleurs
ne les avaient pas rattrapés – et les oiselettes enlevées étaient presque
toujours acheminées sur Hunningten Town.


De là, elles étaient embarquées à destination de Venice pour
la raison que le Sang aux vertus lénifiantes y était une denrée abondante. Le
principal grief que le souteneur moyen faisait à l’univers était peut-être que
les adeptes femmes, contrairement à leurs homologues masculins moins faciles à écouler,
n’atteignaient jamais la phase ultime de la passivité docile et qu’il était par
conséquent nécessaire de leur administrer régulièrement des doses de Sang en
guise de tranquillisant.


Le proxo maigre replaça son chapeau sur son crâne.


— Hunningten, c’est justement sur notre chemin.


— Oui, on peut t’y déposer, si tu veux, ajouta le vieux.


— Merci, dit Rivas en escaladant le tablier protégeant
la roue – pas très adroitement à cause de son pouce tailladé. Je vous paierai
le transport quand on sera arrivé.


— Assieds-toi à côté de moi, lui proposa le vieil homme.
Nigel s’installera derrière sur le toit.


— Moi aussi, il faut que je sois prudent, fit Rivas en
prenant la place que Nigel lui cédait.


Les dernières écharpes de brume s’étaient évanouies, entraînées
vers le large, l’air se réchauffait et Greg humait l’odeur des eucalyptus qui l’imprégnait,
tandis que le conducteur faisait claquer les guides et que le véhicule s’ébranlait.


— Si tu as besoin de renouveler ton stock, tu n’as qu’à
venir à Venice avec nous. Une paire de bras en rab, c’est jamais de refus sur
un bateau et je crois que ça fera pas de mal à ce vieux rafiot d’être un peu
rapetassé, ce coup-là. J’ai dans l’idée que les oiseleurs ont faussé la barre
et bousillé une bonne partie de la coque.


— Bien sûr, je ne demande pas mieux, répliqua Rivas
tout en se jurant dans son for intérieur qu’aucune puissance au monde ne
pourrait jamais le contraindre à entrer dans Venice par sa façade maritime.


Là, les plus abîmés des habitants de la cité, chargés d’accomplir
des commissions défiant l’imagination, claudiquaient, clopinaient, sautillaient
et nageaient dans les canaux charriant les eaux empoisonnées d’Inglewood, sur
les plages instables dont les sables multicolores étaient jonchés de
conglomérats vitrifiés et, parfois, de débris osseux anciens mais
imputrescibles… et même à l’ombre de l’édifice connu sous le nom de Palais du
Déviant.


Bien qu’à l’époque où il habitait Venice, Rivas se flattât d’être
une incorrigible tête brûlée, un garçon qui n’avait rien à perdre, qui canotait
au clair de lune le long des canaux que les gens sains d’esprit évitaient même
en plein midi et qui avait participé à plusieurs duels extravagants, il s’était
toujours gardé de s’approcher du Palais du Déviant. Mais les histoires qu’il
avait entendu raconter sur cet endroit hantaient encore ses cauchemars : histoires
où il était question de flèches et de tours fantastiques qui obscurcissaient le
ciel de sorte que, même au cœur de la journée, on voyait les étoiles scintiller
autour des nervures gauchies de sa partie haute ; de formes non humaines
entr’aperçues en pleurs, à ses fenêtres les plus à l’écart ; de créatures
que l’on trouvait parfois en train de mourir dans les canaux après être entrées
dans la place par ses portes majestueuses – et de ce que disaient ces créatures ;
de gargouilles de bois qui, par les nuits pluvieuses, se tordaient dans les
affres d’une déchirante agonie et dans les hurlements desquelles les passants
reconnaissaient parfois la voix d’amis disparus… Ce lieu passait surtout pour
un cabaret et Rivas se rappelait une jeune femme, dont il s’était lassé et avec
laquelle il avait rompu plus tôt encore qu’il ne l’avait prévu, qui, en larmes,
lui avait annoncé qu’elle allait avoir un emploi d’hôtesse au Palais du Déviant.
Il n’avait jamais voulu croire qu’elle avait réellement pu passer aux actes, pas
même après le soir où il avait vu une espèce de morse que des pêcheurs avaient
halé sur la berge et s’affairaient à dépecer à la lueur des torches tourner les
yeux vers lui et prononcer dans son dernier souffle le surnom familier que la
jeune personne en question lui donnait dans l’intimité…


Le chariot-bateau ferraillait dans les vieilles rues. Son
allure s’accéléra un peu lorsque le soleil se mit de la partie et que le
conducteur fut en mesure de repérer les nids-de-poule et les affaissements de
terrain où stagnaient les eaux. Pendant une demi-heure, Rivas se garda de faire
allusion aux filles que ses compagnons de voyage avaient raflées, ne voulant
pas avoir l’air de s’intéresser à leurs manigances. Mais l’idée qu’Uri était
peut-être là, à deux pas de lui, sous la bâche, lui interdisait de penser à
quoi que ce fût d’autre et, finalement, il n’y tint plus :


— Combien en avez-vous alpagué ? demanda-t-il avec
une fausse désinvolture, un coup de pouce – son pouce blessé – à l’appui.


— Quatre, répondit le vieux. Mais peut-être qu’il n’y
en a plus que trois, maintenant. Des fois, Nigel les cogne un peu trop fort.


— C’est de la vermine, grommela ce dernier derrière eux.


— Les femmes, il s’en fout, Nigel.


— Surtout les groupies à Jaybush, expliqua l’intéressé.


— Je vois, fit Rivas en opinant du menton.


« Bon Dieu, quelle belle paire de saligauds ! songeait-il.
Si je peux leur faire leur fête avant de les larguer, ils n’y couperont pas. Et
si Uri est dans ce chariot, je les tuerai. Et si elle y est et qu’elle soit
morte, je… »


Il tourna la tête comme s’il regardait le paysage, craignant
que le sourire affable plaqué sur ses lèvres ne cédât la place à une expression
moins rassurante. Des paquets d’herbe folle dérivaient au gré du vent dans un
champ parallèle au chemin que suivait le chariot tels les squelettes d’une race
sphérique. Quand elles s’élevèrent au-dessus d’un vallonnement herbeux, Rivas
eut fugitivement l’impression de distinguer une ombre ou une tache rosée sur l’une
de ces boules mais le vieux reprit la parole et force fut de lui faire face.


— Mon nom, c’est Lollypop [bookmark: _ftnref2][2].


Si on m’avait donné dix essais, j’aurais peut-être quand
même deviné.


— Et moi, c’est Pogo Possum, improvisa Rivas, convaincu
de jouer sur du velours : la culture B.D. n’était sûrement pas le fort de
ces deux zèbres. Il y a longtemps que vous… que vous faites ce métier ?


— Depuis la sixième année du précédent As. On était là,
nous deux Nigel, quand les jeunes oiselets ont commencé à recruter des adeptes.
Tiens ! J’habitais Irvine. Je vivais dans une maison qu’est derrière les
murailles blanches qu’il y a au jour d’aujourd’hui. Enfin, elle y était jusqu’à
la grande explosion qui a eu lieu la dernière année de l’As.


Rivas acquiesça. Les récits parlant de l’éclair qui avait
fusé en pleine nuit derrière les murailles blanches, suivi d’une déflagration
assourdissante – et les spéculations selon lesquelles Jaybush avait péri lors
de cette explosion, nourries par le fait qu’il s’était ensuite retiré et vivait
cloîtré dans la Cité sainte – avaient ébranlé la secte jusque dans ses
fondations et Rivas, alors âgé de vingt et un ans, avait profité de la
confusion pour fausser discrètement compagnie aux oiselets et avait cherché
refuge à Venice.


— Avez-vous vu de vos yeux Norton Jaybush ?


— Oh ! Foutre oui ! Dans ce temps-là, avant
qu’il s’enferme dans cette fichue cité, il traînait ses bottes un peu partout.
(Lollypop hocha rêveusement la tête.) On peut pas réellement blâmer les gens de
le suivre, tu sais. C’est qu’il était fort, le bougre ! Il l’est toujours,
je suppose, sauf qu’il a plus à le prouver. Moi qui te cause, je l’ai vu faire
se lever un mort, le faire marcher et parler à sa famille. Et attention : tout
ce qu’il y a de plus mort qu’il était, le mec. Tout boursouflé et gonflé. Et qu’est-ce
qu’il puait !


— Les arbres s’inclinaient à son passage comme s’ils le
saluaient, renchérit Nigel. On l’a vu.


— Des fois, c’était courant, t’avais des centaines d’oiseaux
qui faisaient un rond autour de sa tête, recta comme la bordure d’une assiette,
on aurait dit une énorme auréole qui tournicotait. Et y en avait pas un qui
pépiait.


« Mon rival dans la dévotion d’Uri, pensa Rivas avec un
sentiment de malaise. Et pour moi aussi, il a été pendant un temps l’image du
père mais, heureusement, rien que par jaybushes interposés – ses délégués, ses
représentants. Je n’aurais sans doute pas eu la… la quoi ? la force d’âme ?
la certitude de mon identité ?… nécessaire pour répudier la foi si j’avais
eu affaire au Messie, à M. Jaybush en personne. Et je n’aurais jamais au
grand jamais eu la témérité de lui désobéir aussi carrément que je l’ai fait en
me rendant directo à Venice quand j’ai rompu avec la secte. » Venice – la
cité de la perdition qu’il n’avait pas assez de mots pour condamner !


Il sursauta en entendant soudain des coups rapides et
saccadés venant de l’intérieur du chariot et ce ne fut que lorsque Nigel, du
haut de son perchoir, eut tambouriné du poing sur le toit en criant :
« Garde ça pour plus tard, salope ! Ils vont t’apprendre une nouvelle
danse ! » qu’il comprit la signification de ce tintamarre. De toute
évidence, l’une des filles était assaillie par le doute, commençait à être
ébranlée dans sa certitude que le monde était entre les mains de Jaybush et que
tout était pour le mieux : en effet, on leur recommandait, pour purger l’esprit
des pensées dérangeantes, un piétinement sur place bien particulier accompagné
de moulinets de bras connu sous le nom de Danse de la Consécration. Cet
exercice n’avait jamais eu d’attrait pour Rivas, pas plus que de parler en
langues.


En tout état de cause, ce ne pouvait être Uri – elle n’était
membre de la secte que depuis trois jours et n’avait pas encore été initiée à
la Danse de la Consécration –, mais si elle se trouvait effectivement dans la
voiture, Rivas se demandait quelle pouvait être sa réaction devant ce spectacle.
Il se rappelait qu’il était souvent effrayant de voir quelqu’un entrer ainsi en
transe, taper des pieds et agiter les bras comme des fléaux, les yeux en
général hermétiquement clos, et ce devait l’être encore davantage lorsque l’on
était confiné dans l’obscurité et que l’on ne savait même pas de quoi il s’agissait.


Le souvenir lui revint d’un certain jour où le chat d’Uri s’était
traîné dans la cour, l’arrière-train paralysé parce qu’il avait l’échine brisée.
Elle et lui, le souffle court, étaient en train de se rouler dans l’herbe
derrière une cabane à outils dans la cour de Barrows. Quand Uri s’était levée d’un
bond et précipitée vers l’animal qui se contorsionnait, son regard était encore
un tantinet embrumé et ses lèvres gonflées. Au moment où elle avait voulu le
prendre dans ses bras, le chat avait poussé un miaulement strident en se
tortillant et elle avait vivement reculé. Déjà, des gouttes de sang vermeilles
coulaient le long de ses doigts égratignés, ruisselant sur l’herbe.


Rivas avait donné le coup de grâce à la pauvre bête à l’aide
d’une pelle, après quoi il avait essayé de réconforter une Uri bouleversée et
en larmes. Ce qui l’avait ainsi atterrée, il se le rappelait maintenant, ce n’était
pas le sang ni même les douloureux coups de griffe qu’elle avait reçus, mais la
soudaineté de l’événement, la manière dont, grotesque et horrible, la violence
avait surgi sans avertissement comme si un morceau de métal glacé était
subitement tombé du ciel d’été sans un nuage.


La voiture-bateau poursuivit paisiblement son chemin pendant
quelques kilomètres. Il faisait de plus en plus chaud. À un moment donné, une
sorte de papillotement au-dessus des ruines tapissées de verdure attira l’attention
de Rivas. L’instant d’après, il eut un coup au cœur : un de ces
frelons-alènes de la taille du poing, tapi à la cime d’un caroubier, avait
soudain pris son vol et se dirigeait vers eux en faisant des spirales. Le bruit
de crécelle de ses ailes de quinze centimètres d’envergure s’entendait à deux
cents mètres. Rivas avait déjà vu un homme se faire attaquer par un de ces
insectes. La force du choc l’avait renversé, mais il était mort avant même d’avoir
touché terre, un dard de sept centimètres et demi fiché dans l’œil droit.


Rivas était sur le point de sauter à bas de son banc pour
prendre ses jambes à son cou quand un claquement sec retentit derrière lui et
il y eut une vibration – on eût dit que l’on pinçait une corde tendue devant
son oreille. Une fraction de seconde plus tard, le frelon se désintégra
littéralement avec une sorte de gargouillement et il n’y eut plus que des
débris de chair et d’humeurs éclaboussant la chaussée tandis que des fragments
d’ailes irisées voltigeaient dans les airs en tournoyant telles des feuilles de
verre.


Greg se retourna très lentement. Nigel, à cheval sur la bôme,
ajustait une nouvelle pierre dans la poche de sa fronde. L’opération terminée, il
replaça l’arme au fond de son chapeau melon qu’il remit sur son crâne. Quand
son regard croisa celui de Rivas, ses yeux étaient aussi froids et indifférents
que deux agates.


— Il sait se servir de cet engin, Nigel, fit observer
Lollypop.


— Oui, convint Greg tout en reconsidérant les chances
qu’il avait de mettre ces bonshommes hors de combat pour jeter un coup d’œil
aux filles enfermées à l’intérieur du chariot.


Quand le véhicule passa devant le caroubier, il retint sa
respiration car l’air était imprégné de l’acre odeur métallique du défunt
frelon.


 


Quelques centaines de mètres derrière les voyageurs, le
paquet d’herbes se trouva arrêté dans son vol par un piquet de métal auquel
pendait encore un fragment de fil de fer barbelé, vestige, sans doute, d’une
barricade qui, cent ans plus tôt, barrait la rue. De sa sphère chevelue se
détacha une tête translucide et rosâtre qui cligna des paupières et huma l’air.
Un sourire nébuleux fendit ce visage tandis qu’un bras rose, encore plus
inconsistant qu’une mue de serpent, s’allongeait et décrochait non sans
difficulté le globe végétal des piquants d’acier. Puis la tête et le bras se
rétractèrent et la boule reprit son vol vers le sud.


 


En fin de journée, abandonnant les routes encore
relativement entretenues du littoral, Lollypop s’engagea à l’est sur une des
vieilles autoroutes montueuses qui s’enfonçaient à l’intérieur des terres, coupant
à travers la bande de jungle qui précédait les collines arides.


— Pourquoi ne pas continuer ? demanda Rivas en
voyant l’eau qu’ils avaient jusque-là à leur droite se déplacer vers l’arrière,
puis s’éloigner.


— Y a toute une bon Dieu d’armée qui remonte la côte
depuis une paire de jours, répondit le vieux. Paraît qu’elle viendrait du sud. Elle
a mis à sac Santa Ana et Westminster et, maintenant, elle remonte vers la baie
en longeant le bord de mer avec des bateaux et en brûlant tout sur son passage.


Rivas se remémora les feux qu’il avait vus à Long Beach la
nuit d’avant. « Ils ont atteint la baie, à présent », se dit-il.


— Ah bon ? Et qui sont ces gens-là ?


Lollypop fit contourner à ses chevaux un affaissement de
terrain qui coupait dangereusement la chaussée avant de répondre.


— Ben, y a deux jours, on était à Hunningten Town et d’après
ce qu’on a entendu, ce serait un gros contingent qui fait mouvement vers le
nord. Et ça pourrait bien être San Berdoo, conclut le vieux avec un haussement
d’épaules.


— Ah bon.


Rivas se pencha en arrière, savourant distraitement la
caresse de l’air frais sur sa joue droite que le soleil avait cuite et recuite
toute la journée. « Ainsi, les soldats d’Ellay patrouillent le long des
frontières ouest et nord tandis que les troupes de San Berdoo s’amènent par en
bas, songeait-il. Je me demande si ces gars-là pensent vraiment qu’ils pourront
s’emparer de la ville par surprise. Ce n’est pas impossible, au fond. La
quasi-totalité des voyageurs qui traversent la Désolation d’Inglewood sont plus
ou moins des clandestins et ils ne sont pas du genre causant… des oiselets, des
motards, des proxos comme mes deux nouveaux copains. Non, ce n’est pas
impossible. »


Les filles commençaient à s’énerver lorsque Lollypop s’arrêta
dans une sorte de garage assez haut de plafond pour que le mât surmontant le
fourgon pût passer. Rivas tendait l’oreille : même après treize ans, il
était sûr qu’il reconnaîtrait la voix d’Uri s’il l’entendait. Au cours de cette
longue journée, il avait caressé l’idée de demander à voir les prisonnières en
prétextant, peut-être, des exigences de l’appel de la chair, mais il avait
renoncé à contrecœur à ce projet. C’était une suggestion qu’un authentique
trafiquant de Sang se serait bien gardé de faire et un rien aurait apparemment
suffi à éveiller la méfiance de ses compagnons de route. Quoi qu’il en fût, les
piaillements des passagères baissèrent d’une octave pour se transformer en
chuchotements quand le véhicule fit halte. Greg sauta à terre.


C’était un vaste local sonore et caverneux. Des fosses
rectangulaires hérissées de piliers de métal tronqués confirmèrent son
impression première – il devait effectivement s’agir d’une espèce d’ancien
garage mais certains indices donnaient à penser que l’endroit avait
ultérieurement servi à d’autres usages. Plusieurs lits de camp et quelques
civières dont la toile, desséchée au fil des années, partait en charpie s’entassaient
en désordre dans les coins et quand il s’accroupit sur le sol jonché de
détritus dans l’espoir de trouver quelque chose qui pût servir d’arme, il
ramassa un minuscule flacon carré muni d’une capsule de caoutchouc en guise de
bouchon, qui se désagrégea lorsqu’il la toucha. Quant au liquide qu’avait pu, jadis,
contenir le récipient, il s’était évaporé depuis belle lurette.


Grinçant comme des essieux mal graissés, les jacassements
discordants des perroquets qui rentraient à leurs nids retentissaient
faiblement dans le ciel, mais se faisaient assourdissants dès qu’une troupe d’une
demi-douzaine de ces volatiles brassant l’air de leurs ailes vert et orange
passait au-dessus de la rue devant le garage. Les ombres s’étiraient et la
lumière prenait une teinte abricot lorsque Nigel s’éloigna d’un pas traînant
avec une pelote de ficelle et un sac plein de vieux bijoux et de boîtes de
conserve en aluminium dans l’intention de bricoler des systèmes d’alarme en
prévision de l’irruption d’éventuels intrus.


— Comment faites-vous d’habitude ? demanda Rivas à
Lollypop. Vous dormez dans le chariot ?


— Ouais, répondit le vieux après avoir balancé quelques
sacs de toile par terre et être descendu de son siège. Les filles dans la
cabine, Nigel et moi sur le pont. (Il s’assit en tailleur et se mit en devoir d’ouvrir
les sacs d’où il sortit des paquets enveloppés dans du papier paraffiné.) J’espère
que tu aimes le porc. Oh ! ajouta-t-il en levant la tête, les stoppeurs, eux,
dorment dehors.


— Cela va de soi, dit Rivas qui n’attendait que cette
réponse. J’ai envie, pendant qu’il fait encore un peu jour, de vérifier qu’il y
a pas de serpents ni de scorpions.


— C’est pas une mauvaise idée, admit le vieil homme.


Rivas farfouilla dans les fins fonds du bâtiment, toujours
en quête de quelque chose pouvant servir d’arme. Ce détour avait été pour lui
un coup de chance, mais il savait que ses compagnons ne s’enfonceraient pas
davantage à l’intérieur des terres. Ils allaient rebrousser chemin et repartir
vers l’ouest, vers la baie, en tournant le dos à Irvine. Il importait qu’il
découvre cette nuit si Uri était dans le chariot car, si elle n’y était pas, il
faudrait qu’il prenne la direction du sud.


Un antique bloc moteur et un non moins vénérable sommier
disposés contre un des murs avaient apparemment été le point de départ de tout
un fatras de résidus enchevêtrés. Rivas s’en approcha et commença à dégager à
grand bruit quelques-uns des objets entassés : un vieux fauteuil, une
carcasse de téléviseur, un capot d’automobile, un corps de réfrigérateur à tel
point rongé par la rouille qu’on pouvait le faire pivoter sur lui-même d’une
seule main…


Ce faisant, il dégagea un texte peint au pochoir à même la
brique – les mots en vente ici étaient déjà apparents. À cette vue, il arracha
une série d’étagères métalliques en faisant un raffut de tous les diables
tandis qu’une pluie de minuscules rectangles de verre s’abattait en
tintinnabulant sur la dalle de béton formant le sol. À présent, il pouvait lire
le début de l’inscription :


 


ALIMENTS GARANTIS SAINS EN VENTE ICI


 


Il y avait encore de la poussière de craie incrustée dans
les anfractuosités des briques, mais le seul graffiti – le dernier qui eût été
rédigé, semblait-il – intelligible se réduisait à deux mots gravés au couteau :


 


Jamais plus.


 


Rivas se retourna. Lollypop, qui avait ramassé du bois pour
allumer le feu, était occupé à disposer des morceaux de viande sur une grille
de métal. « L’auteur du graffiti a parlé trop tôt », se dit Greg.


Il finit enfin par dénicher quelque chose qui pouvait
constituer une arme acceptable : un ruban d’aluminium souple lesté d’un
lourd boulon oxydé. Il le glissa dans sa manche de façon que le feuillard fût
coincé sous son aisselle et que le bas de son poignet en dissimulât l’autre
extrémité. En même temps, il répétait silencieusement un mot dont il ne
connaissait pas le sens, mais qu’il avait entendu bien souvent : sevatividam,
prononcé de gorge, la langue contre les dents pour le t et le d.


— Eh bien, je crois que rien ne me piquera ni ne me
mordra. (Comme il revenait vers le chariot, il remarqua le tremblement qui
secouait ses mains.) Vous n’auriez pas un peu d’alcool, par hasard ? s’enquit-il.


— Bien sûr que si, répondit Lollypop. Y a une flasque
de Devises sous le siège de conduite. Et une tasse. Mais n’en bois pas plus d’une
ration.


Rivas ouvrit la bouche pour formuler le répons qui, au fil
des années, était devenu un automatisme pour lui, mais il la referma et se
borna à un hochement de tête. Il grimpa jusqu’à la banquette et, tout en
tâtonnant pour trouver la bouteille et la mesure, profita de ce qu’il était
baissé pour murmurer d’une voix rauque : « Uri ? »


Il n’y eut pas de réaction. Il remplit la tasse, reboucha le
flacon qu’il remit à sa place, puis réussit l’exploit de redescendre sans
renverser une seule goutte ni se cogner le pouce.


Le vieux avait allumé son feu. Rivas s’assit par terre tout
à côté et ce ne fut pas sans un certain émoi qu’il avala une gorgée de Devises
Barrows – la première depuis le soir où il avait fait semblant d’aboyer comme
un chien, treize ans auparavant.


Ce fut un peu décevant : le goût du breuvage ne ramena
aucun souvenir particulier à sa mémoire. Ce n’était qu’une gorgée d’alcool âcre,
légèrement parfumé, qui n’avait pas la saveur de grain roborative du whisky. Enfin,
c’était quand même meilleur que le gin ! Il se détendit et, ayant renoncé
à planer comme il l’avait escompté, il s’abandonna au seul plaisir de savourer l’âpreté
de l’alcool.


— C’est bon ? voulut savoir Lollypop.


— Ça emporte la gueule, répondit-il avec un sourire de
satisfaction.


« Mojo n’en reviendrait pas de me voir écluser un
pareil casse-pattes ! Tiens, à propos, qu’est-ce qu’il fabrique à l’heure
qu’il est, le Mojo ? Il sert de rares bières et se répand en excuses à
cause de l’absence du légendaire pélicaniste de Venice ? Ou il sue sang et
eau pour satisfaire une énorme foule de clients assoiffés attirés par un nouvel
artiste ? Non, Steve n’a pas encore pu trouver quelqu’un pour me remplacer. »


Rivas fit rouler sous sa langue une nouvelle rasade – il
commençait à se faire à ce brandy – en se demandant s’il lui arriverait encore
de s’exhiber sur scène chez Spink. Fermant les yeux, il essaya de visualiser la
boîte – la salle haute de plafond, le bar au fond, les portes à gauche, les
lampes, les tables, les guirlandes de poupées de papier grises de poussière
au-dessus des chandeliers… Il regrettait maintenant de ne jamais avoir pris le
temps de regarder vraiment ces processions de petits personnages qui se
tenaient par les mains et les pieds. Ils avaient toujours piqué sa curiosité, même
quand il ne savait pas encore que c’était là la dernière œuvre d’un sculpteur
de génie (Rivas croyait se rappeler qu’il se nommait Noah Almondine) qui s’était
donné la mort en l’ultime année du règne du Sixième As. Il n’avait jamais pu se
remémorer les noms de tous les peintres, poètes, médecins, ingénieurs et même
politiciens de génie – car le Sixième As avait été la plus grande gloire dont
Ellay pouvait s’enorgueillir depuis Sandoval – qui avaient accédé à la
célébrité quand Rivas avait dix-sept ans et avaient finalement tous échoué à la
Porte aux Chiens à peu près à l’époque de l’assassinat dudit Sixième As. À
noter toutefois qu’il n’y avait jamais eu de musiciens dans cette cohorte, grâce
en soit rendue à Jaybush qui les avait exclus de la compétition.


Au lointain ferraillement de métal entrechoqué succéda – bien
trop tôt au goût de Greg – un raclement de pieds annonciateur du retour de
Nigel. Rivas reposa sa tasse, se redressa et, le cœur battant, se ramassant sur
lui-même, il examina la viande avec une moue dubitative afin de justifier ce
soudain changement de position.


— Depuis quand est-ce que vous le trimballez, ce porc ?
fit-il en prenant sur lui pour ne pas parler d’une voix trop aiguë ni avec un
débit trop précipité. Il ne me semble pas de la première jeunesse, mon bon, si
vous voulez mon avis. Il a l’air un peu avancé en âge. Les asticots ne sont pas
tellement indispensables, pas vrai ? Ça me rappelle un type que j’ai connu.
Un jour, il avait mangé du porc pas frais et, croyez-moi, des asticots, ça
aurait été une bénédiction pour lui. Comparés à la viande qu’il avait reçue en
partage, des asticots, ça aurait été un régal. Il a attrapé le… (Nigel était
maintenant suffisamment près. Cette logorrhée paraissait plus l’agacer qu’éveiller
ses soupçons.)… sevatividam.


Ce que Rivas avait espéré se produisit : dès qu’elles eurent
entendu ces cinq syllabes, les captives se mirent à crier à tue-tête et, surpris
par ce remue-ménage, Nigel fit volte-face. D’un bond, Greg se détendit. Déjà, il
avait empoigné le feuillard qu’il faisait tournoyer au-dessus de sa tête et se
ruait sur Nigel. Au bruit, celui-ci se retourna avec une réelle et subite
inquiétude, mais il était trop tard : mettant son élan à profit, Rivas lui
assena de toutes ses forces le lourd boulon en pleine face. Atteint sur l’arête
du nez, Nigel, la tête catapultée en arrière sous la puissance de l’impact, bascula,
mais avant même qu’il eût touché terre, Greg, lâchant la lamelle d’aluminium, se
jeta sur lui et les deux hommes tombèrent ensemble. Il s’empara du chapeau de
son adversaire, roula sur lui-même et, quand il se releva, il tenait la fronde,
visant Lollypop qui brandissait un couteau et avait fait deux pas en avant.


Le vieux s’arrêta net en le voyant tendre l’élastique – le
caillou était presque à la hauteur de l’oreille de Rivas.


— Lâchez ce couteau, ordonna ce dernier d’une voix
haletante.


L’arme tinta sur le ciment.


— Qu’est-ce que t’as fait à Nigel ? demanda
Lollypop sur un ton plaintif.


— J’ai peut-être frappé un peu fort. (Rivas commençait
à reprendre sa respiration.) Ouvrez la Cabine.


— T’es un oiselet ?


— Non. Ouvrez la cabine.


Lollypop ne bougea pas.


— C’était pour ça qu’ tu causais en galimatias ?


— Eh oui. Je peux vous tuer et l’ouvrir moi-même, vous
savez.


Le vieux se mit en marche.


— T’es un délivrant, alors ?


— Avec un contrat à remplir, convint Rivas.


Il pivota lentement sur lui-même pour continuer de tenir
Lollypop en joue mais fit deux pas en arrière et laissa la poche caoutchoutée
se détendre un court instant, juste le temps de se baisser pour récupérer le
poignard. Lorsque le vieux posa les yeux sur lui, l’arme était déjà logée dans
la gaine ménagée dans sa manche et la fronde était à nouveau prête à cracher
son projectile.


Rivas abaissa son regard sur Nigel. Celui-ci avait un œil
grand ouvert braqué sur une encoignure du plafond où l’ombre s’épaississait. L’autre
était presque fermé. Entre les deux béait une profonde entaille. Le bras tendu
de Greg bandant la fronde se mit à trembler. Il aurait préféré être ailleurs – n’importe
où mais ailleurs.


Lollypop, qui était grimpé à l’arrière du fourgon, s’affairait
à déverrouiller la porte de la cabine. Rivas se précipita lorsqu’il l’eut
ouverte.


Trois filles se tenaient à l’intérieur. La lueur orange du
feu les faisait battre des paupières et elles arboraient un sourire hésitant. De
toute évidence, elles croyaient toujours que le délire sacré de la communion qu’avait
simulé Rivas avait été véridique.


Il les examina à tour de rôle avec attention. Aucune des
trois n’était Uri.


— Descendez, les petites, dit-il d’une voix éteinte. Vous
êtes libres.


Les sourires quittèrent leurs visages, mais elles obéirent
et, une fois à terre, s’approchèrent du feu d’une démarche incertaine.


— Allez me chercher la quatrième, enjoignit Rivas au
vieil homme. Et doucement.


Lollypop entra dans l’habitacle.


— Elle est morte, annonça-t-il sur un ton anxieux au
bout d’un instant.


— Amenez-la dehors.


— Vous allez me tuer.


« Peut-être bien », songea Rivas avec accablement.
Mais il se borna à répliquer :


— Ne dites pas d’imbécillités. Pour moi, c’est un
travail, voilà tout.


Des chocs sourds, des raclements de pieds retentirent dans l’habitacle
obscur, puis un corps roula à l’extérieur. Il avait une longue chevelure noire.


— Montrez-moi sa figure.


Lollypop souleva la tête du cadavre dont il tourna le visage
vers Rivas. Ce n’était pas celui d’Uri.


Ce ne fut qu’en sentant les muscles de ses épaules se
relâcher que Greg se rendit compte à quel point il avait été crispé jusque-là.


— Ce n’est pas celle-là que je cherche. Maintenant, rentrez
dans la cabine et refermez-la.


— Vous n’allez pas m’enfermer là-dedans ! (Des
larmes sillonnaient les joues du vieillard.) Elle est solidement construite, cette
cabine. Je mourrai de faim… abattez-moi tout de suite, ça vaudra mieux…


— Je ne tirerai pas le verrou, calmez-vous. Je vais
juste empiler des objets devant la porte pour vous entendre si vous sortez. Gardez
la morte avec vous ou poussez-la sur le pont.


Lollypop tira le corps à l’intérieur et, referma la porte en
murmurant :


— J’ veux pas rester seul.


Rivas, après avoir glissé la fronde sous sa chemise, retourna
à toutes jambes au fond du garage, s’empara de l’antique sommier et, revenant
sur ses pas, il se hissa sur le tillac du chariot-bateau et l’appuya debout
contre la porte de l’habitacle.


— Et voilà ! Si je suis encore dans les parages
quand ce truc tombera, je l’entendrai, je reviendrai et je vous tuerai. Vu ?


À l’intérieur, le vieux grommela quelque chose – peut-être à
l’adresse de la fille morte – mais ce n’était pas une réponse à proprement
parler.


Greg enfonça sa fronde dans sa ceinture et, contournant le
véhicule, il commença, toutes affaires cessantes, par aller chercher la
bouteille de Devises sous la banquette du conducteur.


Pendant le voyage, il avait remarqué que les harnais des
montures avaient un aspect insolite : il y avait une sorte de système d’articulation
à clavette, les courroies d’attelle étaient munies de boucles et chacun des
chevaux portait une légère selle anglaise. Rivas posa précautionneusement sa
bouteille par terre et s’approcha de celui d’avant droite pour examiner de plus
près la sellerie.


Les clavettes étaient solidaires d’un anneau. Quand il tira
sur l’une d’elles, elle sortit de son logement et la bride se détacha
instantanément. « Eh bien, vous étiez prêts à faire face à tous les
imprévus, les gars, songea-t-il avec un sourire presque mélancolique : les
oiseleurs de Jaybush, les frelons-alènes, la possibilité de naviguer si besoin
en était et même d’abandonner purement et simplement son attelage et de
continuer à cheval sans qu’il soit nécessaire de s’escrimer sur des boucles à
défaire. Mais j’ai comme l’impression que, maintenant, l’ami Lollypop y
regardera à deux fois avant de prendre des stoppeurs ! »


Il ôta une deuxième clavette et essaya de se rappeler à
quelle hauteur il réglait les étriers.


Il sursauta quand une voix s’éleva derrière lui :


— Où est le jaybush ?


Il se retourna vers la fille qui avait posé la question. Elle
était grande et blonde. Comme elle se silhouettait en ombre chinoise sur le
fond relativement plus clair de la rue sur laquelle donnait la porte béante du
garage, il ne distinguait pas son expression mais il doutait fort qu’il eût pu,
n’importe comment, y lire quoi que ce fût.


— Je regrette, mademoiselle, mais il n’y en a pas dans
les environs. Où sont passées vos deux compagnes ? (Elle haussa les épaules.)
Eh bien, je leur souhaite bonne chance. (Il ramassa la bouteille qu’il fourra
sous sa chemise et ôta la dernière clavette pour dételer entièrement le cheval.)
Et bonne chance aussi à vous, ajouta-t-il tout en se demandant si elle saurait
l’aider à se jucher sur la selle.


— Où allez-vous ?


Il lui décocha un regard exaspéré. Mais pourquoi n’avait-elle
pas filé avec ses copines ?


— Vers le sud.


— Le sud ? répéta-t-elle avec une subite fébrilité.
Pour regagner la Tente de Regroupement ?


— Ah non, fichtre pas ! Je…


Il s’interrompit. Mais pourquoi pas, au fond ? Quelle
meilleure couverture que de se faire passer pour un oiselet séparé de son
troupeau attendant d’être repris ou réaffecté à un autre groupe ? Surtout
s’il était en compagnie d’une oiselette qui était, elle, manifestement égarée.


— Enfin… je veux dire… oui.


— Est-ce qu’on peut partir tout de suite ? C’est
tellement affreux d’être coupée de tout le monde !


— Bien sûr, répondit Rivas en faisant pivoter le cheval
pour dételer celui de gauche. Plus vite je filerai d’ici, mieux cela vaudra.


La fille jeta autour d’elle un regard dénué d’expression
sans, apparemment, prêter plus d’attention à la dépouille de Nigel qu’aux
tranches de porc abandonnées. À l’évidence, chez elle, c’était là où étaient
les oiselets. Tous les autres endroits n’étaient rien de plus que des lieux de
passage n’offrant aucun intérêt. Rivas avait lu quelque part que les crapauds
ne percevaient que deux classes d’êtres : les mouches, d’une part, et, d’autre
part, tout ce qui n’était pas mouche. Cette fille semblait avoir la même
capacité de concentration strictement bipolarisée.


— D’autant que c’est ailleurs qu’il y a du monde, ajouta-t-il
d’une voix morne en guise de correctif. (Elle sourit en acquiesçant et il
poursuivit :) Il fait sûrement encore assez jour pour qu’on puisse se
rapprocher d’au moins trois kilomètres de la Tente de Regroupement. (Il tendit
à son interlocutrice la bride du second cheval.) Tu sais monter ?


Le sourire de l’oiselette s’effaça tandis qu’elle prenait la
bride avec un « oui » laconique.


Rivas comprit que c’était là une science qu’elle avait
acquise dans son ancienne vie, celle à laquelle elle avait renoncé pour devenir
une adepte de Jaybush, et si elle était disposée à se servir de ses talents
équestres pour retourner dans le giron de la secte, ce serait sans fierté et
sans joie qu’elle s’y résoudrait.


— Comme ça, si je tombe, tu viendras à mon secours.


Sans répondre, elle plia le genou gauche, glissa un pied
chaussé de sandale dans l’étrier et se hissa en selle sans effort apparent. Rivas
nota que sa robe de toile grossière dissimulait de longues jambes fines et
galbées. « Elle aurait atteint un bon prix à Venice, se dit-il – et je me
félicite de pouvoir lui épargner ce sort. Mais qu’est-ce qui me prend ? Voilà
maintenant que je regarde les jambes d’une fille alors que je suis à la
recherche d’Uri ! »


Il réussit au deuxième essai à enfourcher sa monture.


— Suis-moi, lança-t-il à la fille, et, ouvrant la
marche, il sortit dans la rue.


 


À présent que le paisible martèlement des sabots s’était
évanoui dans le lointain, le silence était retombé dans le garage – mais tout n’y
était pas totalement immobile. Le soleil était de plus en plus rouge et de
moins en moins éclatant à mesure que la flaque de lumière qu’il projetait sur
la dalle de ciment se déplaçait. Les deux chevaux qui restaient avaient de
temps en temps un battement de paupières indifférent. Et une ombre sans corps, qu’il
eût été difficile de discerner car elle avait la couleur même de la clarté
crépusculaire, pénétra en voltigeant dans le local. Elle tournoya
paresseusement sur elle-même à la manière d’un nageur sous l’eau et se raidit
légèrement à la vue des morceaux de porc cru, mais dès qu’elle l’aperçut, elle
se dirigea précipitamment vers le corps de Nigel. Ramassée sur elle-même, elle
souleva ses jambes et quand la pesanteur l’eut fait se poser en douceur sur le
sol, ses doigts immatériels palpèrent le visage du cadavre en quête d’une plaie
ouverte.


C’est alors que la porte de la cabine du chariot s’ouvrit et
le sommier dégringola en faisant un vacarme infernal. La créature translucide
effarouchée fila comme un vairon et lorsque Lollypop, soufflant et ahanant, fut
sorti de l’habitacle et eut sauté à terre, elle était suspendue la tête en bas
à une solive, roulée en boule telle une chauve-souris de verre rose.


Le vieux s’assit à côté du mort auquel il se mit à parler
dans un chuchotement haché. La flaque de lumière s’étirait et s’assombrissait
de plus en plus. La créature accrochée au plafond roulait des yeux énormes. Dehors,
l’une des oiselettes évadées commença à mener grand tapage sans, toutefois, articuler
la moindre plainte, essayant patiemment de se dépêtrer d’un des pièges que
Nigel avait disposés à l’intention des intrus.


Finalement, Lollypop souleva le corps et, après l’avoir
allongé sur le tillac, il regrimpa à bord de l’esquif monté sur roues. Il hala
le cadavre de la fille hors de la cabine, le laissa choir par-dessus le bordage,
puis tira avec ménagement Nigel à l’intérieur de l’habitacle. La porte se
referma sur le vivant et sur le mort.


Au bout de cinq minutes, la chose suspendue au plafond se
détacha et, bras et jambes écartés, se laissa choir en vol plané telle une
feuille d’automne flottant au vent et se posa en silence sur la figure de la
morte.


Plus rien ne bougeait dans le garage. Dehors, l’oiselette
parvint enfin à se dégager du piège-alarme et s’enfonça à l’aventure dans la
nuit. Plus rien ne troublait désormais le silence.
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Quand un soudain claquement de sabots fit émerger Rivas des
rêves nocturnes qui l’engluaient, sa première pensée fut qu’il s’était trop
avancé la veille en se disant que sa fièvre baissait. Il avait la peau brûlante
et racornie, la respiration sèche et l’impression que l’éclatant soleil matinal
auréolait toute chose d’un léger halo irisé. Sa tête était lourde et il se
sentait abattu comme après une nuit de beuverie ou de cauchemars effroyables.


S’accroupissant sur la pile de cartons qui lui avaient servi
de lit, il laissa errer un regard vague sur la cour envahie de mauvaises herbes.
À la vue de la balancelle avachie et rouillée appuyée contre une barrière et du
carton fraîchement chiffonné placé au-dessous, il se rappela que l’oiselette
était couchée là, la veille, lorsqu’il s’était endormi. Où donc était-elle passée ?
Il se déplia avec le sentiment d’avoir une taille démesurée et d’être
dangereusement fragile, et s’approcha d’un pas mal assuré de l’arbre auquel il
avait attaché les chevaux.


Il n’en restait plus qu’un. Il regarda autour de lui en
battant des paupières pour chasser les larmes qui brouillaient sa vision. Si
seulement il pouvait éternuer ou que son nez cesse de le chatouiller comme il
le faisait ! Enfin, il aperçut la fille sur son cheval une cinquantaine de
mètres plus bas dans la rue.


— Eh ! cria-t-il. Euh… (Pourquoi diable ne lui
avait-il pas demandé son nom ?) Eh, petite !


Elle se retourna, tira sur les rênes et, faisant pivoter sa
monture, revint vers l’arbre contre lequel Rivas était maintenant adossé.


— Où vas-tu comme ça ?


Le ciel sur le fond duquel elle se découpait était d’un bleu
si éblouissant qu’il devait plisser les yeux.


— À la Tente de Regroupement, pardi ! fit-elle
avec impatience.


— Mais, bon Dieu… tu ne m’as pas attendu ?


— J’ai pensé que tu étais malade.


— Oh ! (Il eut un hochement de menton théâtral en
signe de compréhension.) Je vois. Tu avais peur que je te retarde.


— Exactement.


Il ravala sa fureur en se remémorant qu’elle était un
élément clé de la comédie de l’oiselet égaré qu’il devait jouer… et se dit
fugitivement – il chassa cette pensée presque aussitôt – qu’il n’aurait pas
hésité un instant à l’abandonner, elle, si elle avait été malade et n’était
plus pour lui qu’un poids mort à traîner.


— Eh bien, non, je ne suis pas malade. Je fais
seulement de l’allergie. Oui, je suis allergique à… à ces arbustes. Tu as saisi ?
Bon. Alors, attends-moi. Et ne t’avise pas de me fausser à nouveau compagnie, hein ?


Elle paraissait quelque peu surprise.


— Le devoir de tout serviteur et de toute servante du
Seigneur égarés est de retourner au bercail aussi vite que possible.


— Bien sûr, c’est vrai, rétorqua Rivas, intrigué par le
soupçon d’accent d’Ellay de la fille. Mais pas avec autant de précipitation
sinon tu risques de ne jamais arriver à bon port. Une fille seule, voyons !
Tu serais sûre de tomber sur un serpent, un frelon-alène, un violeur ou d’autres
souteneurs avant d’avoir parcouru trois kilomètres !


Elle eut l’air franchement interloquée.


— Mais mon âme serait entre les mains du Seigneur. Pourquoi
cela te troublerait-il ?


Il écarta les bras et ouvrit de grands yeux afin de lui
montrer sa sincérité.


— Parce que je me soucie de toi, voilà pourquoi.


Elle attendit qu’il sellât son cheval et l’enfourchât en se
servant de l’arbre comme d’un marchepied.


Tandis qu’ils suivaient sans hâte la rue inondée de soleil, elle
n’ouvrit pas la bouche. Néanmoins, elle semblait vaguement perplexe.


— Ne t’ai-je pas sauvée de ces deux types qui ont tué
ton amie ? lui rappela Rivas au bout de quelques minutes de chevauchée.


— Si.


Les poteaux télégraphiques se succédaient à intervalles
réguliers à gauche de la route. Des cordes brûlées par le soleil pendaient à la
barre transversale de certains, très haut, là où seuls les oiseaux pouvaient
accéder, et à deux d’entre elles étaient encore accrochés des ossements jaunis.
Tous les vingt-cinq pas à peu près, les chevaux passaient sous l’ombre portée d’un
de ces poteaux.


— Mais, reprit la fille au bout d’un moment, mais… ce n’est
pas de cette façon que nous sommes censés nous soucier les uns des autres. Porter
secours à autrui est l’attribut des oiseleurs… et encore ne le font-ils pas
parce qu’ils se soucient de nous mais parce que le Seigneur nous veut dans son
troupeau.


Il y avait un soupçon de respect dans le coup d’œil que
Rivas lui décocha ! « Toutes mes félicitations, sœur ! Pour une
oiselette, tu ne manques pas de perspicacité. » Devant ce coup d’œil, la
fille eut un sourire embarrassé et se détourna.


Rivas laissa son regard errer sur les bâtiments qui se
dressaient à quelque distance devant eux, dominant le papillotement de la
chaleur, semblables à des dents cassées, décolorées, plantées dans des gencives
vertes. Sa vision se troublait, il ne percevait plus, maintenant, que des taches
de couleur confuses et regrettait de ne pas avoir pris le chapeau de Nigel en
même temps que sa fronde. Sous ce soleil ardent, il avait l’impression que la
fièvre qui le brûlait irradiait, faisait tache d’huile, contaminant le monde
tout entier comme de la bière renversée qui s’infiltre peu à peu à travers un
livre tant et si bien que ses pages s’arrachent ou s’agglomèrent, s’agglutinent
entre elles, brisant le fil de la continuité. En faisant un gros effort d’attention,
il parvenait à se rappeler qui il était, quel âge il avait et pourquoi il était
là. Mais pendant que se poursuivait, monotone, cette randonnée qui le
conduisait vers le sud, il n’avait nul besoin de garder ces vétilles présentes
à l’esprit. Aussi se laissait-il simplement bercer par le rythme de sa monture
sans penser à rien sauf quand quelque chose sollicitait sa curiosité.


Pas la peine de te fatiguer à jouer ta comédie pour moi, mon
garçon. Je sais que tu les détestes. Que tu les exècres en gros et en détail
tous autant qu’ils sont.


Rivas plissa le front et son regard perdit sa fixité. Il n’y
avait pas longtemps qu’il avait entendu ces paroles. Mais où ça ? Qui lui
avait tenu ce langage ? Il devait être ivre à ce moment-là sinon il s’en
serait souvenu. À moins qu’il n’eût sombré dans un sommeil de plomb…


C’est moi que tu aimes. Moi et moi seul.


C’était cette nuit. Un rêve ? Oui, bien sûr, ç’avait
été un rêve, un rêve engendré par la fièvre. Il essaya de se le remémorer plus
nettement mais en vain.


Au milieu de la matinée, il tua deux palombes à l’aide du
lance-pierres de Nigel. Comme il les vidait maladroitement, une autre phrase du
rêve lui revint : Tu as trop honte pour l’admettre, avait dit la
voix.


Rivas s’immobilisa, son couteau rouge de sang au-dessus des
volatiles à demi démembrés, s’efforçant de se rappeler de quoi il s’agissait
dans ce rêve et qui lui avait dit ces choses. Soudain, il se souvint d’avoir vu
quelque chose… une personne… lui-même ? Se regardait-il dans un miroir ?
Et pourquoi diable se voyait-il en train de sucer son pouce ?


Il termina d’étriper ses palombes, après quoi il prépara le
feu. Pour cela, il déchira quelques lambeaux de sa chemise, les imbiba de
Devises, puis frotta l’un contre l’autre des cailloux et des fragments de métal
jusqu’à ce que des étincelles tombent sur les morceaux de tissu et enflamment
les vapeurs d’alcool. Cela fait, il entreprit de faire rôtir ses brochettes en
alimentant son feu avec des débris de bois qui partaient en poudre. Sa compagne
ne manifesta aucun étonnement lorsqu’il lui servit sa part, posée sur un
enjoliveur de roue, avec une feinte solennité, mais n’eut pas, non plus, de
sourire de remerciement.


— Quel est ton nom ? lui demanda-t-il entre deux
bouchées en s’adossant à la grande pancarte hérissée d’échardes à l’ombre de
laquelle ils s’étaient installés.


S’il avait choisi cet endroit pour faire la pause, c’était à
cause de l’avertissement archaïque peint en grosses lettres noires sur ce
panneau – son côté primesautier, en quelque sorte –, message qui disait : TOUSCANNIBALESCRUCIFIÉSICI – SANS
EXCEPTION.


La fille mâchonna un bréchet calciné avant de répondre sur
un ton circonspect :


— Sœur Soupir de la Brise.


Rivas sourit.


— J’aime bien ce nom. Moi, je suis le frère… (Non !
Pas Pogo !)… Thomas.


— Il est inessentiel que tu l’aimes, répliqua-t-elle d’une
voix acerbe – et Greg se rappela que le mot inessentiel était un terme
de désapprobation particulièrement virulent dans la bouche des oiselets. Et
puis, pourquoi es-tu en possession de cette bouteille de monnaie ?


— C’est pour stériliser les plaies et faire du feu, rétorqua-t-il
vertueusement. Tu ne te figures quand même pas que j’en bois, j’espère ?


— Depuis combien de temps es-tu serviteur du Seigneur ?


— J’avais dix-huit ans lorsque j’ai été recruté.


Ce qui était la stricte vérité.


— Eh bien, tu n’as pas dû prendre souvent le sacrement
pour vagabonder encore à ton âge !


Incapable de trouver une riposte, Rivas se borna à un
haussement d’épaules. La fille se carra contre le panneau faisant office de
dossier et lança ce qui restait du bréchet dans le feu.


— Je ne… mais qu’est-ce qui se passe ? fit-elle
avec effroi, voyant Rivas, le teint soudain cireux, sauter sur ses pieds.


— Euh… (Il se tourna pour inspecter la route qu’ils
avaient suivie pour arriver là.) Rien. Mais nous perdons du temps. Il faut
repartir. Si nous nous dépêchons, nous pouvons arriver à la Tente de Regroupement
ce soir.


Rivas ne commença à se détendre que lorsqu’ils furent de
nouveau en selle et eurent repris le chemin du sud. Néanmoins, il ne cessait de
se retourner anxieusement.


Il s’était subitement rappelé une autre bribe de son rêve et
il avait dorénavant la quasi-certitude que ce n’avait pas été un rêve, qu’il
avait été réellement interpellé et raillé au cours de la nuit dans un
demi-sommeil fiévreux par… par l’hémogobelin dont le visage était un peu la
caricature de son propre visage.


Et il était également convaincu que la brève vision qui l’avait
visité un peu plus tôt, cette vision de lui-même en train de sucer son pouce, était,
en fait, le souvenir rémanent de cette créature occupée à se nourrir à la
blessure qu’il s’était volontairement infligée.


 


Comme le soleil approchait du zénith, deux colonnes de fumée
apparurent au sud et, dans la demi-heure qui suivit, une troisième commença à
son tour à s’élever, maculant le ciel d’azur. Rivas et sœur Soupir de la Brise
n’entendaient que les crépitements des sauterelles et des lézards froissant les
herbes sèches alentour, mais chaque fois qu’un tronçon de route droite – ils
chevauchaient sur une autoroute relativement en bon état – permettait de voir à
une certaine distance, Greg se dressait sur ses étriers, s’efforçant de percer
le mirage de l’ondoiement de l’air dû à la surchauffe du sol et de deviner si
les désagréments qui les attendaient – quels qu’ils fussent, ils étaient sans
doute liés à la progression des troupes de San Berdoo, supposait-il – l’empêcheraient
de parvenir à la Tente de Regroupement.


Un peu plus tard, la route obliqua brutalement en direction
du sud-ouest et force fut aux deux cavaliers de s’enfoncer à travers champs et
de franchir des étendues de bâtiments rasés. Finalement, ils eurent la chance
de tomber sur le lit d’une rivière à sec serpentant vers le sud au milieu
duquel ils poursuivirent leur marche en avant. Mais au bout d’une heure ou
presque, Rivas perçut des bruits et dit à mi-voix à sœur Soupir :


— Stop !


— Qu’est-ce que c’est ? s’alarma-t-elle.


— Je ne sais pas exactement, mais je suis sûr que ce
sont des gens qui arrivent de par là. J’ignore qui, mais je n’ai pas envie que
nous nous rencontrions. Viens, ajouta-t-il en sautant prestement à terre, nous
allons escalader cette hauteur.


Sœur Soupir de la Brise l’imita et, tenant les bêtes par la
bride, ils grimpèrent péniblement la pente aride et caillouteuse. Au bout de
quelques minutes d’efforts, ils furent à l’abri dans l’ombre d’un petit bois et,
parvenus au faîte de l’éminence, ils découvrirent un étroit segment de route
pavée dont les colonies de hautes herbes qui faisaient s’émietter l’asphalte et
les coulées de boue des inondations annuelles n’avaient pas encore eu
entièrement raison.


— Maintenant, silence, dit Rivas dans un murmure. Nous
allons les laisser passer, après quoi nous nous remettrons en route.


À présent, il entendait, dominant le bruissement des
branches, une sorte de ululement sonore accompagné de sourds cliquetis
métalliques, mais ce ne fut que lorsque le premier cri jeta l’affolement parmi
les corbeaux perchés sur les arbres qui prirent leur essor qu’il comprit ce qui
était selon toute vraisemblance en train de se passer. Une bande de motards…


Bien qu’il eût eu à différentes reprises l’occasion de s’entretenir
avec des gens qui avaient survécu à des raids de motards et eût même rencontré
une ou deux fois des fuyards qui décampaient devant eux, Rivas n’avait jamais
personnellement rencontré une de leurs hordes, et il n’avait aucun désir de le
faire. Il se félicitait que sa compagne et lui eussent trouvé cette cachette et
faisait des vœux pour que les indésirables qui suivaient le lit de la rivière
fussent trop occupés pour remarquer les traces laissées sur le sable de la
berge par les sabots des deux chevaux.


Ces étranges ululements modulés, discordants et hachés, s’élevèrent
à nouveau – plus sonores, cette fois.


— Ce sont des motards, n’est-ce pas ? chuchota la
fille.


— Oui.


Jamais encore Rivas n’avait regretté avec autant de passion
de ne pas s’être approprié le chapeau de Nigel. Le passage du mouvement à l’immobilité,
du soleil à l’ombre, le désorientait derechef et ses pensées étaient aussi
évanescentes que des anguilles qui se tortillent et vous glissent entre les
doigts. Il réussit quand même à en saisir une au vol et fut capable d’ajouter :


— Ils sont probablement à la poursuite de quelques
malheureux fugitifs essayant d’échapper aux massacres qui mettent le littoral à
feu et à sang.


À mesure que les cris gutturaux, le choc sourd des pas sur
le sol et le ferraillement des bicyclettes se rapprochaient et gagnaient en
intensité, Rivas se concentrait sur ce qu’il pouvait distinguer du lit de la
rivière entre les branches. Sans presque en avoir conscience, il avait sorti sa
fronde et en avait passé la dragonne à son poignet. Il sentit la main de sœur
Soupir de la Brise étreindre son épaule, mais le moment eût été mal choisi pour
tourner la tête afin de voir son expression.


— Que vas-tu faire ? chuchota-t-elle.


— Rien, ne t’inquiète pas. (Il brandit sa fronde.) C’est
juste pour le cas où l’idée leur viendrait de monter jusqu’ici.


Les minutes succédaient aux minutes, le vacarme s’amplifiait,
et la sueur picotait le front et le cou de Rivas. « Mais pourquoi dois-je
me heurter à tant d’obstacles ? s’interrogea-t-il farouchement. Tout ce
que nous voulons, c’est rejoindre la Tente de Regroupement, nous retrouver chez
nous – dans les mains du Seigneur, c’est là qu’est notre place. Les affaires du
monde sont éphémères, je le crois, et les voies du Seigneur d’une importance suprême,
je crois aussi cela. Alors, pourquoi les voies du monde doivent-elles être
tellement bruyantes ? »


Un cri plus déchirant que les autres s’éleva, si proche que
les feuilles parurent trembler. Quelqu’un poussa un juron d’une voix que l’épuisement
éraillait. Un enfant se mit à sangloter.


— Il faut aller à leur aide, fit sœur Soupir de la
Brise dans un souffle.


Rivas lui décocha un regard indigné.


— Retomberais-tu dans tes errements, sœur ? Tout
le monde doit mourir un jour. S’ils meurent pour le Seigneur, nous avons lieu
de nous réjouir. Et si ce n’est pas pour Lui qu’ils meurent, leur mort compte
encore moins que celle d’un moucheron.


— Certes, chevrota-t-elle (et des larmes luisaient dans
ses yeux)… certes, c’est absolument vrai… c’est logique… mais ceci… (Elle
désigna le pied du versant.)… ceci est réel.


— Le monde nous semble réel, rétorqua Rivas sur
un ton radouci. Par l’ingéniosité de ses illusions, il tente de nous inciter à
nous y associer. Allons ! Cette péripétie n’est probablement qu’une épreuve
que le Seigneur nous envoie pour prendre la mesure de notre fermeté. Arme-toi
de courage et comporte-toi ainsi qu’il convient.


Il dévisageait la fille mais un mouvement, plus bas, lui fit
vivement tourner la tête. Un cheval était apparu dans son champ de vision. Une
petite fille était juchée sur son dos et un homme qui était l’image même de l’épuisement
courait à petites foulées à côté de lui. L’animal, la fillette et l’homme
étaient tous trois couverts de poussière et éclaboussés de sang.


Soudain, un objet brillant fila dans les airs en cliquetant.
L’homme s’écroula alors à genoux en exhalant un gémissement tandis que ce que l’on
eût pu prendre pour des pièces de monnaie écarlates s’éparpillait sur les
galets lisses.


À cette vue, sœur Soupir de la Brise éperonna sa monture et
entreprit de dévaler la pente.


Bien qu’il crachât des jurons de peur et de colère, Rivas la
suivit comme son ombre.


Le nuage de poussière qu’ils soulevaient en déboulant ainsi
la colline gênait leur vision, mais il entendit à sa gauche le crissement d’une
des bicyclettes qui chassait en faisant volte-face et il braqua son
lance-pierres dans la direction d’où venait ce tintamarre. Il finit par
distinguer la machine : les deux hautes roues qui saillaient obliquement
de part et d’autre évoquaient les yeux protubérants de quelque gros insecte de
métal et sous la barre d’accouplement qui les rendait solidaires, il apercevait
la silhouette indistincte du cycliste arc-bouté sur ses pédales. Le vélo
donnait encore de la bande après son brutal demi-tour et sa roue droite
tournait dans le vide.


Rivas allongea le bras et, sous l’aiguillon de la peur, il
prit le risque de bander à fond la lanière élastique, jusqu’à la hauteur de sa
bouche. Il lâcha tout et, sans attendre de constater l’effet de son tir, il
sauta à bas de son cheval et atterrit sur les graviers, ramassé sur lui-même. Tout
en regardant autour de lui pour voir ce qu’il advenait de sœur Soupir de la
Brise, il mit une nouvelle pierre dans le pochon de cuir de son arme. Quand lui
parvint à nouveau le même son modulé et rythmique qu’il avait perçu un peu plus
tôt, il tendit derechef l’élastique, l’œil aux aguets.


L’un des maraudeurs, descendu de son engin, fonçait droit
devant lui au pas de course en faisant tournoyer au-dessus de sa tête l’épée à
la lame fendue qui produisait cette modulation inquiétante, presque musicale, mais
avant même que Rivas eût eu le temps de viser, la machine dont celui qui la
montait avait mordu la poussière passa entre eux deux, donnant toujours de la
bande de sorte que sa roue droite roulait sur le sol tandis que la gauche se
dressait verticalement telle une assiette pivotant en équilibre précaire à l’extrémité
d’une canne. Le cycliste n’était nulle part en vue. Lorsque, toujours sur sa
lancée, le vélo eut disparu, la lame fendue tomba en miroitant au gré des
spirales qu’elle décrivait dans les airs et son propriétaire donnait, quant à
lui, l’impression de vouloir s’asseoir. Le fond de son pantalon entra en
contact avec le sol pierreux un bref instant avant que ce ne fût le tour de sa
tête. Ce fut alors que Rivas aperçut sœur Soupir de la Brise. Elle aussi avait
mis pied à terre. Une expression d’horreur peinte sur ses traits, elle se
redressait et faisait un pas en avant comme un lanceur qui, au base-ball, accompagne
une balle rapide.


Des grincements de graviers lui firent tourner la tête à
droite. Une autre de ces bizarres machines se ruait sur lui en diagonale. Le
cycliste, pédalant furieusement, levait son épée, prêt à frapper soit la
fillette perchée sur le cheval maintenant à l’arrêt, soit sœur Soupir de la
Brise. Les deux victimes possibles paraissaient aussi éperdues et interdites l’une
que l’autre.


Se rendant compte qu’il n’aurait pas le temps de recharger
son arme s’il ne faisait pas mouche du premier coup, Rivas pivota sur ses
talons, suivant la bicyclette et prenant pour cible un point situé un peu en
avant du cycliste. S’il avait su, il aurait passé la journée à s’entraîner !
Il tira juste avant qu’il ne fût trop tard et poussa un cri de triomphe en
voyant le maraudeur démonté piquer du nez et rouler sur lui-même sur une
distance de quelques mètres de concert avec la machine avant de se laisser
distancer par elle.


Rivas se mit vivement à croupetons, rechargea sa fronde et, tous
les muscles bandés, jeta un coup d’œil à la ronde, inspectant les deux berges
dans l’une et l’autre direction. La première bicyclette, arrivée au terme de sa
course, tomba à une cinquantaine de mètres puis, un instant plus tard, le
fracas métallique de la seconde qui en faisait autant parvint à ses oreilles. Il
vit les trois vraoums gisant à terre, sœur Soupir de la Brise, la petite fille
toujours juchée sur son cheval, l’homme toujours agenouillé à côté de celui-ci…
Il n’y avait plus personne d’autre en vue.


Greg se releva et laissa se relâcher les élastiques de la
fronde. Le vent qui chassait au loin la poussière qu’il avait soulevée dans sa
course fut subitement comme une caresse fraîche sur son front et sa poitrine
moites de transpiration. Remettant la fronde dans sa ceinture, il s’approcha
pesamment de l’homme agenouillé. Ce dernier était en train de déchirer le pan
de sa chemise, vraisemblablement dans l’intention de bander son bras entaillé
qui saignait abondamment.


— Attendez ! lui lança Rivas d’une voix rauque. Je
vais faire ça avec mon couteau, ajouta-t-il sur un ton plus normal.


— Merci, fit l’autre dans un souffle.


Tout en déchiquetant l’étoffe avec le poignard de Lollypop, il
leva les yeux vers la fillette assise sur la selle. Les sourcils à demi froncés,
elle regardait au loin comme si elle essayait de se rappeler où se trouvait
quelque chose qu’elle aurait oublié. Estimant qu’il ne servirait à rien de lui
adresser la parole et de distraire son attention, Rivas se concentra sur sa
tâche. Comme il nouait autour du bras de l’homme la large bande de tissu qu’il
avait découpée, sœur Soupir de la Brise poussa un petit cri de surprise :


— Celui-là est encore vivant, frère ! s’exclama-t-elle
craintivement.


Il étreignit avec plus d’énergie le manche du poignard et
leva la tête. Sa deuxième victime, maintenant à quatre pattes, toussait en
crachant des flots de sang. Du front au menton, son profil formait une ligne
curieusement droite et Rivas réalisa que toute sa face, y compris le nez, avait
disparu. Se relevant, il alla ramasser l’épée la plus proche et posa tour à
tour les yeux sur les deux autres pillards. Celui qu’il avait abattu en premier
était plié en deux contre un rocher. De toute évidence, il avait eu la colonne
vertébrale brisée. Quant à celui qu’avait touché la pierre lancée par sœur
Soupir de la Brise, il regardait le soleil fixement, sans ciller.


Bon. Rien à craindre de ces deux-là.


Rivas s’approcha de celui qui hoquetait. Bien que sa figure
ne fût plus, à partir de la naissance du nez, qu’une horrible et sanguinolente
bouillie de chairs arrachées encadrée d’un collier de barbe, ses yeux étaient
vifs et son regard alerte. Il gargouilla quelque chose qui sonnait comme :
« Va-t’en ! »


Rivas obtempéra. Il jeta au loin avec dégoût et lassitude l’épée
à la lame faussée et revint auprès de l’homme agenouillé. Il lui fallait faire
un effort pour chasser de son esprit la certitude fataliste, la conviction qui
lui donnait le vertige que cette journée placée sous le signe de la poussière
qui lui desséchait la gorge et du sang caillé qui lui engluait les doigts n’aurait
jamais de fin.


Le blessé avait fini de poser et d’attacher son pansement de
fortune. L’opération avait dû lui faire souffrir le martyre ; néanmoins, pendant
que Rivas approchait, il s’était redressé et se tenait maintenant debout, vacillant
sur ses jambes, accroché au pommeau de la selle.


— J’ai du Devises, lui dit Greg. Pour stériliser la
blessure.


— Mes fesses, répondit l’autre. Je préfère… me
stériliser l’estomac… avec.


— D’accord.


Rivas, qui l’observait du coin de l’œil, nota que sœur
Soupir de la Brise ne manifestait pas le moindre signe de réprobation en le
voyant se diriger vers sa monture, détacher la bouteille et revenir sur ses pas.
Il déboucha le flacon qu’il tendit à l’inconnu.


— Santé.


— Des jours heureux pour vous, répondit ce dernier en
portant le goulot à ses lèvres.


Des bulles dansèrent leur sarabande à l’intérieur du liquide
couleur d’ambre mais pas une goutte ne s’en perdit. Enfin, l’homme rendit le
récipient à Rivas en poussant un soupir.


— Merci à vous, parvint-il à articuler avec ce qui lui
restait de souffle.


— Vous êtes bien sûr de ne pas vouloir que j’en verse
un peu sur le bandage ? Ça tue les microbes et autres saloperies.


— Autres saloperies ? répéta l’autre avec mépris
en tournant la tête. Ils ne sont pas déjà tous morts ?


— Ça m’en a tout l’air.


Sœur Soupir de la Brise qui s’était sans bruit approchée de
Rivas et se tenait à présent derrière lui demanda timidement :


— Pourquoi en avaient-ils après vous ? (Elle
désigna le cheval. Les courroies de son harnais étaient tranchées et il n’avait
plus ni sacoches ni portemanteaux.) Vous ne possédez rien.


— Non, plus rien, en effet. Tout le monde fuit devant
les troupes de Berdoo, les motards comme les habitants. Au départ, on avait
quelques provisions mais on les a abandonnées en route pour alléger la charge
du cheval. Et puis, on pensait semer ces types pendant qu’ils récupéreraient
notre ravitaillement. On a grimpé des collines escarpées, on est passés par des
endroits impossibles mais ils trouvaient toujours un chemin parallèle et il ne
leur fallait pas plus d’une demi-heure pour nous rattraper. Et, cet après-midi,
comme ils continuaient à nous filer le train alors qu’ils savaient qu’il ne
nous restait plus rien, j’ai compris qu’ils crevaient de faim comme tout un
chacun et que les deux malheureuses livres de porc salé qu’on avait sacrifiées
ne les avaient pas rassasiés. C’était de la viande fraîche qu’ils voulaient.


— Eh bien, maintenant, en fait de viande fraîche, vous
n’avez plus qu’à vous servir.


Le regard que l’homme adressa à Rivas était indéchiffrable.


— Non merci, très peu pour moi. (Il lâcha
précautionneusement le pommeau de la selle, flageola un peu sur ses jambes mais
ne perdit pas son équilibre.) Ils ont tué ma femme – la mère de la petite – un
peu plus loin, à cent mètres d’ici. On va aller l’enterrer et puis on se
remettra en route. Nous vous sommes très reconnaissants à vous deux de nous
avoir sauvé la vie.


« Tu parles ! soupira intérieurement Rivas tandis
que l’homme, guidant son cheval, repartait en arrière. Nous vous avons fait
gagner encore deux jours de vie. Peut-être six heures de moins pour toi et six
de plus pour ta petite, mais disons deux jours en moyenne. Bon Dieu ! »


Sœur Soupir lui tapota l’épaule d’une main hésitante.


— Je regrette, frère. Je m’en veux affreusement. Tu me
dénonceras naturellement à la commission de discipline.


Sur le moment, Rivas pensa qu’elle regrettait d’avoir
balancé ce bout de rocher dans la figure du motard mais, en la dévisageant, il
se rendit compte qu’elle s’excusait, en réalité, de s’être immiscée dans une
querelle touchant aux affaires de ce bas monde – et cela après qu’il l’eut
vertueusement sermonnée et lui eut rappelé la doctrine exposant la conduite qu’il
convenait d’adopter.


— C’était une mise à l’épreuve d’une sévérité
particulière, répondit-il avec une paternelle condescendance en imitant le ton
qui, tout à l’heure, lui était venu spontanément. J’en rendrai compte devant la
commission.


— Merci, frère, fit-elle avec empressement.


Et, la mine humble, elle rejoignit à petits pas son cheval
qu’elle enfourcha avec une aisance qui exaspéra Rivas. Lorsqu’il se fut à son
tour gauchement remis en selle, ils repartirent. En dépassant l’homme et la
petite fille, il leur adressa un signe d’adieu – qui demeura sans réponse –, mais
il nota la moue de sœur Soupir de la Brise qui tourna la tête de l’autre côté.


Quelques minutes plus tard, ils passèrent devant le cadavre
éventré de la femme. Ce spectacle ne les fit ni ralentir ni presser l’allure.


Sœur Soupir de la Brise rompit le silence après quelques
instants :


— Ils vont mourir, n’est-ce pas ? Bientôt ?


Rivas lui décocha un coup d’œil.


— Oui… d’une manière ou d’une autre. Ils n’arriveront
pas à la prochaine bourgade.


— Alors, cela n’aura servi à rien ? Notre intervention,
je veux dire. Nous n’aurons fait que retarder un peu le moment où ils
atteindront la Porte aux Chiens.


Rivas, pour sa part, songeait avec désarroi à l’attitude en
tout point conforme à l’orthodoxie professée par le culte qui avait été la
sienne en haut de la colline où ils s’étaient tapis et il n’avait pas envie de
parler, même si l’expression caractéristique que sœur Soupir venait d’employer
confirmait ce qu’il soupçonnait : elle était originaire d’Ellay.


— C’est vrai, se borna-t-il à laisser tomber d’une voix
bourrue. C’était du temps perdu.


Ils continuèrent d’avancer en silence pendant près d’un
kilomètre. Le soleil commençait à illuminer de sa chaude clarté la verdure à
leur gauche et plaquait l’ombre de la végétation sur le sol à leur droite.


Enfin, sœur Soupir de la Brise reprit la parole :


— Pourquoi est-ce que quelque chose me pousse à faire
tout ce qu’il est possible de faire pour venir en aide à autrui ? Même en
sachant d’avance que cela ne servira à rien ?


— Parce que tu es une pécheresse, répliqua Rivas avec
agacement. Maintenant, tais-toi, veux-tu ?


Elle ne se tut pas longtemps.


— On ne pourrait pas s’arrêter quelques minutes ? Je
crois que quelques pas de Danse de la Sanctification ne me feraient pas de mal.


— Nous sommes pressés, figure-toi, la rembarra Rivas. Tu
n’as qu’à danser sur ta selle.


Cette fois, ils poursuivirent leur route sans plus desserrer
les lèvres. Sœur Soupir faisait la tête et Rivas était rongé par la peur – la
peur de l’aventure dans laquelle il s’était lancé et la peur de ce qui se
passait dans son esprit.


 


Ils veillèrent à éviter de tomber sur d’autres bandes de
fugitifs et, en fin de journée, ils atteignirent leur destination. Quand ils
parvinrent au sommet de la dernière des collines couvertes de broussailles, la
gigantesque Tente de Regroupement leur apparut tout au fond de la vallée et
Rivas, qui oscillait sur son cheval et dont la tête tournait, eut l’impression
de voir une bête énorme et anguleuse blottie sous une couverture faite de
pièces et de morceaux dont Dieu lui-même aurait pu se draper tant elle était
vaste. En haut de la crête, sœur Soupir de la Brise et lui étaient encore
aveuglés par l’éclat vermeil du soleil qui sombrait dans le Pacifique, mais la
Tente, elle, était déjà dans l’ombre. On voyait des lanternes et des torches
danser çà et là dans la vallée tel un ballet de lucioles.


Malgré lui, Rivas tourna les yeux vers le sud-est, sachant
ce qui se trouvait dans cette direction. Eh oui, elle était bien là, du côté
opposé de la Désolation de Seal Beach. La Cité sainte. Son rempart, à peine
visible, n’était qu’un pâle rectangle allongé à l’horizon.


Rivas frissonna – et pas seulement à cause du vent froid
venu de la mer qui agitait l’herbe sèche entre les collines qui se succédaient
à des kilomètres de distance les unes des autres.


Il n’éprouva nulle sensation de soulagement en laissant son
regard plonger au plus profond de l’obscure vallée qui s’ouvrait sous les
sabots de sa monture. Il se rappelait avec quelle facilité il avait succombé, totalement
succombé, aux techniques de décervelage qu’avaient mises en œuvre sœur Sue et
son groupe – et la peine qu’il avait eue à refaire surface et à retrouver son
identité. « Je ne savais même plus quel âge j’avais, songeait-il avec une
tristesse mêlée d’effroi. Et, cet après-midi, c’est avec une parfaite sincérité
que j’ai débité toutes ces homélies ineptes à cette fille ! Si je fais
cela, c’est uniquement pour toi, Uri. »


Il éperonna son cheval.


Moins d’une minute plus tard, le vent aigre du large, le
soleil, l’océan étaient derrière lui – au-dessus de lui. De la vallée montaient
des bouffées de chaleur et une odeur d’huile rance venant des cuisines.


— Pas si vite, frère Thomas, lui lança sœur Soupir. Ton
cheval risque de trébucher dans le noir.


— Il est inessentiel que tu te rappelles mon nom, gronda
Rivas sans même se retourner.


Il n’était venu qu’une seule fois à la Tente de Regroupement,
cela datait de plus d’une décennie, et, au fil des années, il avait oublié à
quel point elle était grande. Mais maintenant que son cheval descendait la
pente en glissant et en faisant sonner ses sabots, soulevant un panache de
poussière grise dont la corolle, aplatie par le vent, rougeoyait, des détails
lui revenaient à la mémoire. Il se souvenait qu’elle contenait des rues bordées
de tentes plus petites ; que l’on en voyait rarement le plafond du fait de
l’épaisse colonne de fumée qui s’élevait de tous les brasiers où l’on cuisinait ;
que, la nuit venue, surtout après une chaude journée, on entendait pendant près
d’une demi-heure le sifflement assourdi de l’air surchauffé qui s’échappait par
les piqûres de ses innombrables coutures.


À présent, le sentier raboteux devenait plus égal et, l’appréhension
qui étreignait Rivas à l’idée d’une chute possible s’apaisant, il attendit que
sœur Soupir de la Brise le rattrapât. Après avoir fait tout ce chemin avec elle,
il serait stupide de la plaquer maintenant.


Arrivée à sa hauteur, elle le dévisagea.


— Tu es quelqu’un d’étrange, frère Thomas. Tu es dévoré
d’amertume et, pourtant, je n’ai encore jamais vu personne qui soit aussi
impatient que toi de revenir au Seigneur.


Rivas eut un sourire forcé.


— C’est d’être loin de lui qui me rend amer, pardonne-moi.
Je serai parfait quand nous serons arrivés.


— Je pense que nous devrions recevoir le sacrement dès
que nous y serons, tu ne crois pas ?


— Eh bien… oui, certainement, répondit-il, soudain
affolé. Avançons. Prends la tête un moment. J’ai peur d’avoir un peu éclopé mon
cheval.


Sœur Soupir de la Brise le dépassa et Rivas laissa sa
monture la suivre à son allure tout en réfléchissant à la ligne d’action qu’il
convenait d’adopter. Se précipiter en suppliant qu’on lui donne le sacrement
ferait bonne impression, il devait l’avouer. Mais le problème était qu’il y
avait de fortes chances pour que l’on fasse droit à sa demande. Aussi
importait-il de se prémunir contre ce risque. Mais quel moyen de défense
choisir ? La tactique de l’ivresse – il lui restait un tiers de bouteille
de Devises – ou celle, qu’il avait récemment découverte, de la douleur ?


Or, compte tenu de son état de lassitude et de fièvre – plus
le fait qu’il ne pouvait entrer dans la tente avec le flacon –, il n’avait pas
le choix. Il sortit la bouteille cachée sous sa chemise et, prenant garde de la
tenir de façon que la fille ne la voie pas si elle se retournait, il la
déboucha en s’aidant de son pouce valide. Il entendit le bruit que fit le
bouchon en tombant dans les herbes sèches. De toute évidence, sœur Soupir ne
penserait pendant les moments qui allaient suivre à rien d’autre que guider son
cheval, néanmoins, il étendit un bras comme s’il lui montrait les étoiles
naissantes – pour le cas où, en bas, quelqu’un aurait levé la tête vers eux – et,
ainsi camouflé, il porta la bouteille à ses lèvres. L’alcool brûlant l’étrangla
mais il se força à l’ingurgiter, lampée après lampée, jusqu’à ce qu’il sût qu’une
goutte de plus réduirait tous ses efforts à néant. Alors seulement, il laissa
choir sans bruit le flacon maintenant presque vide dans un épais buisson. Ce ne
fut qu’après que le cheval eut encore fait quelques pas que Rivas se rendit
compte que c’était un plant d’anis sauvage. Il arrêta sa monture, la fit
revenir en arrière et, poussant un cri destiné à la fille, il culbuta et vida
les étriers.


Il enfonça sa figure dans le buisson et lorsqu’il entendit
sœur Soupir de la Brise rebrousser chemin et venir dans sa direction, il
arracha à pleines mains des poignées de feuillage odorant qu’il se fourra dans
la bouche.


Comme il les mâchonnait, il sentit avec surprise une main se
poser sur son épaule. Sa compagne n’avait pas hésité à mettre pied à terre pour
lui venir en aide – ou, tout au moins, pour satisfaire sa curiosité.


— Ça va, frère Thomas ?


Il se releva, les jambes vacillantes. L’exercice auquel il
venait de se livrer n’avait fait qu’accélérer le processus d’imprégnation
alcoolique.


— Oui… merci. J’ai eu un étourdissement. (Il enleva
quelques fragments de verdure de ses cheveux et recracha une ou deux feuilles.)
La tête me tourne encore plus que je ne le croyais… Toute une journée à cheval,
c’était sans doute trop… je me suis assoupi et je suis tombé. J’ai même pris un
sérieux coup sur le crâne.


Il adressa à la fille un sourire hébété. « Parfait !
pensait-il. Maintenant, mon haleine ne sentira plus l’eau-de-vie et, en même
temps, je me suis créé un alibi si je titube et me mets à dégoiser comme un
ivrogne. Le pauvre garçon… il a été sérieusement commotionné ! Et
je serai quand même saoul ! »


— Nous allons faire le reste du chemin à pied, frère
Thomas. Attends-moi là – je vais chercher les bêtes.


Le sentier qui descendait en serpentant était de mieux en
mieux entretenu à mesure que, sous un ciel qui avait le bleu profond du cobalt,
ils approchaient du fond de la vallée. Rivas leva la tête. Un grand nombre d’étoiles
scintillaient déjà et l’on eût cru qu’elles ne flottaient qu’à peu de distance
de la tente. Il y avait, remarqua-t-il, plusieurs miradors édifiés de bric et
de broc, semblables aux tours qui ceinturaient le stade de Cerritos. Une
silhouette qui se détachait en ombre chinoise sur la clarté des feux venait à
leur rencontre, celle d’un personnage de haute taille, large d’épaules, qui
tenait un bâton à la main et, l’espace d’un instant, Rivas paniqua : dans
les fumées de l’ivresse, il avait cru reconnaître l’oiseleur qui, l’avant-veille,
avait écrasé son pélican sous son talon, qui lui avait tiré dessus et qu’il
avait tué.


— Bienvenue chez nous, enfants, gargouilla l’homme. À
quel contingent appartenez-vous ?


— Je suis du groupe de frère Owen, répondit Soupir de
la Brise.


— Je… je ne me rappelle plus, dit Rivas.


Il se souvenait parfaitement de sœur Sue, mais il tenait à
établir tout de suite la légende de sa commotion cérébrale.


Et sœur Soupir enfonça le clou.


— Frère Thomas a eu la fièvre toute la journée, expliqua-t-elle
à l’oiseleur sur un ton d’excuse. Et, tout à l’heure, sur le chemin, il est
tombé de cheval et sa tête a heurté le sol.


« Bravo, petite ! » la félicita
silencieusement Rivas qui ajouta, mais à haute voix, cette fois :


— Nous aimerions recevoir le sacrement, s’il vous plaît.


L’oiseleur lui assena une claque sur l’épaule.


— Bien sûr. Je suppose que la fusion avec le Seigneur
vous a douloureusement manqué.


Maintenant que tous trois s’avançaient vers la tente, le
visage de l’homme était dans la lumière. Un sourire amène retroussait ses lèvres
au-dessus de sa barbe. « Attention, se dit Rivas. Ce sourire de bon
accueil est une technique apprise. Reste sur tes gardes. »


La fumée d’une douzaine de feux faisait comme un voile à
travers lequel les lampes et les torches étaient des taches de lumière diffuse
perçant une sorte de nappe de brume. L’oiseleur entraînait Rivas et sœur Soupir
de la Brise en suivant un parcours sinueux. Des saluts lancés par des gens
invisibles dans la pénombre les escortaient : « Bienvenue aux brebis
égarées qui rejoignent le bercail ! » « Fondez-vous dans le
Seigneur ! » « Puissiez-vous bientôt pénétrer dans la Cité
sainte »…


« C’est vraiment trop de bonté », songea Rivas, dont
l’inquiétude persistait malgré le brandy qu’il avait ingurgité, tout en se
demandant ce qui avait changé depuis sa précédente visite au camp de
regroupement. Oui… il lui semblait qu’il manquait quelque chose – une odeur, peut-être,
ou un bruit.


L’entrée de la tente principale dont les pans étaient
relevés formait un arceau haut de six mètres d’où s’échappait un triangle de
lumière dorée. On distinguait à l’intérieur d’autres tentes de dimensions plus
modestes, peintes de couleurs vives, entre lesquelles allaient et venaient à
grands pas des personnages vêtus de longues robes. D’un seul coup, Rivas mit le
doigt sur ce qui manquait : il n’y avait pas de fidèles divaguant dans des
langues inconnues. Lors de son précédent passage, la vallée retentissait jour
et nuit de leur galimatias.


— Un jaybush ne va pas tarder à vous administrer la
communion, dit l’oiseleur au couple en le faisant entrer. Aussi, ne serait-il
peut-être pas recommandé de vous remplir le ventre mais je vais vous trouver
une tente où vous pourrez vous reposer un… mais que t’arrive-t-il ? Ça ne
va pas ?


Rivas qui, les yeux exorbités, fixait ses regards sur les
alignements de tentes bariolées et le lacis des haubans qui, là-haut, très haut,
se tressaient comme toiles d’araignées, avait trébuché et était tombé à genoux.
Mais, quand il se releva en marmonnant des mots d’excuse, il ne lut que
sollicitude sur les traits de ses compagnons.


— Te fondre dans le Seigneur t’éclaircira l’esprit, lui
assura l’oiseleur, et Rivas acquiesça solennellement en s’efforçant de
recouvrer sa dignité perdue. Il y aura grand monde à la cérémonie. Plusieurs
groupes sont ici pour retrouver leurs égarés et l’un d’eux doit se rendre
directement à la Cité sainte.


— Où ils retrouveront leur demeure après leur errance
au désert, récita Rivas, la voix pâteuse.


— Amen, petit frère.


 


« Pour quelqu’un qui serait juché sur ces câbles, pensait
Rivas une heure plus tard, comme il levait les yeux vers la nappe de fumée
stagnant au sommet de la tente, cette file d’oiselets donnerait l’impression d’être
comme la coquille d’un énorme escargot. » Il avait beau se dresser sur la
pointe des pieds et tordre le cou, il ne voyait plus nulle part la robe blanche
du jaybush. Le vieil homme était tout à l’heure entré et, sans prononcer un mot,
s’était dirigé vers le point polaire de la longue spirale que formaient les
candidats à la communion. Lorsqu’il était passé devant lui, Rivas avait
craintivement baissé les yeux mais quand, quelques minutes plus tard, l’officiant
était repassé à sa hauteur, mais devant le rang suivant, cette fois, il lui
avait décoché un regard furtif… et avait constaté – ce n’était d’ailleurs pas
la première fois – qu’il n’était pas facile de distinguer un jaybush d’un autre.
Celui-là, à l’instar de tous ceux qu’il lui avait été donné de rencontrer, avait
un visage tanné, anguleux et une barbe couleur d’ivoire.


Soudain, venant du centre de la spirale, retentit un hoquet
d’angoisse suivi du choc sourd d’un corps qui tombait lourdement et ce fut
seulement alors qu’il réalisa que le lointain murmure qu’il avait entendu un
instant auparavant avait été l’exhortation rituelle du jaybush : « Fonds-toi
dans le Seigneur. » Il percevait à présent un imperceptible froissement d’étoffes
en même temps qu’un changement dans le rythme de la respiration des postulants
au sacrement qu’une tension nouvelle habitait dans l’attente de ce qui allait
se produire. Beaucoup d’entre eux fermaient les yeux et ils paraissaient entrer
en transe. Il allait de soi que si les délirants étaient sur le point de parler
en langues – les hommes parce que, naturellement, les femmes ne parvenaient
jamais jusqu’à ce seuil de détérioration –, cela n’allait pas tarder. Et en
avant pour le blues sevatividam !


Et, comme prévu, deux des postulants qui se trouvaient un
peu plus loin démarrèrent au même instant, si parfaitement à l’unisson que même
leurs inspirations et leurs expirations étaient synchrones, et cela sans le
moindre effort apparent. « Hmmmm, disaient-ils, Hmmmm. »
Deux autres mêlèrent leurs voix aux leurs tandis qu’ils poursuivaient
frénétiquement : « Oui oui ça frémit bien comme il faut, maintenant…
laisse-moi regarder… oui je crois que je peux même goûter la saveur de la
pesanteur… Aidez-moi à le faire cuire, enfants, que chacun d’entre vous me
prête sa petite flamme… » Prestement mais avec calme, plusieurs
oiseleurs s’insérèrent dans la spirale, s’arrêtant devant chacun de ceux qui
parlaient en langues, juste le temps nécessaire pour leur expédier de toutes
leurs forces, encore que sans animosité apparente, un magistral coup de poing
dans le ventre.


Finalement, il ne demeura plus qu’un seul soliste… « Bienvenus
toujours, toujours sont les nouveaux venus, oh, la beauté de ce groupe, comme
il est goûteux, goûteux… oui enfants, voyons si nous sommes assez vigoureux
pour en extraire toute la saveur, voulez-vous ? Que l’on commande un
triton pour votre roi de la mer afin de faire un festin, oh, oh, oh… » – et
un coup de poing sonore le réduisit au silence. Ce charivari vocal avait été
sans discontinuer entrecoupé de « Fonds-toi dans le Seigneur »
tombant avec une régularité de métronome, suivis des bruits sourds des corps
qui embrassaient le sol et dont la cadence ne variait pas d’un iota.


« Seigneur ! s’exclama dans son for intérieur
Rivas qui aurait souhaité que son ébriété s’effaçât rien qu’un instant pour
retrouver un peu de lucidité, Seigneur, voilà maintenant qu’ils parlent en
anglais ! C’est encore plus fantastique que lorsqu’ils ne faisaient que s’exprimer
dans leur charabia. Comment font-ils donc pour être ainsi en accord parfait ?
Est-ce qu’ils répètent leur numéro ? Non, impossible… la plupart des délirants
ne sont même pas capables de s’alimenter tout seuls…


Et pourquoi les oiseleurs les font-ils taire ? Cela n’arrivait
jamais quand c’était leur baragouin qu’ils débitaient.


Ont-ils peur de ce que les divagations de ces zombies
risqueraient peut-être de révéler ? »


— Fonds-toi dans le Seigneur.


Un cri – un bruit de chute.


Où sœur Soupir de la Brise était-elle donc passée ? Certaines
des nouvelles recrues hurlaient – le sacrement était en vérité un spectacle
effrayant pour quelqu’un qui n’en avait pas l’habitude – et Rivas se demandait
dans quelle mesure elle était troublée par le doute qui la minait, quels effets
avaient eus sur elle les événements de la journée et leur conversation. Il
regarda autour de lui pour autant qu’il pouvait le faire sans tourner la tête, mais
ce fut en vain : elle était invisible. « Eh puis zut, à la fin !
Je ne suis pas responsable d’elle. »


Il ferma les yeux comme s’il était, lui aussi, en état de
transe et attendit que le jaybush parvienne jusqu’à lui.


Quand il les rouvrit et jeta un regard à la ronde en battant
des paupières, il fut alarmé : un laps de temps considérable s’était en
effet écoulé. L’espace circulaire qui s’étendait devant lui était jonché de
corps, certains inertes, d’autres qui se contorsionnaient et haletaient comme
en proie à quelque cauchemar. Ici et là, quelques assistants étaient encore
debout, bouche bée, hébétés – on eût dit qu’ils étaient drogués. Il ne restait
plus au jaybush que deux postulants à satisfaire avant d’arriver à lui et Rivas
regrettait de n’être pas resté assoupi – ou en transe – une minute de plus.
Alors, il n’aurait pas vu le sacrement approcher.


— Fonds-toi dans le Seigneur.


L’un des jeunes hommes qui se trouvaient à gauche de lui
bascula en avant et le bruit que fit son crâne en heurtant le sol fut si
effrayant que Rivas crut qu’il était mort sur le coup. Il essaya de se
concentrer pour organiser d’avance sa propre chute – plier les genoux afin de
se recevoir sur son séant, essayer de se protéger la tête de ses bras –, mais
une femme, derrière lui, braillait si fort qu’il avait un mal fou à faire
fonctionner son esprit qu’embrumait l’alcool.


— Fonds-toi dans le Seigneur, dit l’homme en blanc à
son voisin immédiat en tendant la main vers lui.


À l’instant de l’attouchement, celui-ci exhala un soupir, parut
faire des efforts pour conserver la station verticale, puis s’abattit comme une
brassée de bois mort tandis qu’un flot de sang jaillissait de ses narines. Quelques
gouttes maculèrent la robe blanche du jaybush mais l’ourlet était déjà souillé
de sang séché.


— Non ! gémissait la femme derrière Rivas. Non, je
ne veux pas aller à la Cité sainte ! Pas encore.


En dépit de son ivresse, Greg fut frappé par sa voix. Elle
avait une intonation familière. Il se retourna.


La femme n’avait pas loin de la trentaine. Elle était assez
forte et des mèches noires en bataille tombaient sur ses yeux rougis.


Il la reconnut au moment précis où le jaybush s’arrêtait
devant lui : c’était Urania Barrows. Et comme il ouvrait la bouche pour
lui dire quelque chose, il sentit le doigt osseux et froid du gourou toucher sa
nuque.


 


Il n’était plus ivre, maintenant, bien qu’il eût vaguement
conscience qu’il l’avait été récemment et qu’il le serait bientôt à nouveau – dès
qu’il aurait réintégré son corps. En attendant, être capable de voir dans le
noir et de se mouvoir sans bouger un seul muscle était une sensation agréable… encore
qu’il fallût prendre garde à ne pas se déplacer trop vite ni aller trop loin
car il eût suffi d’un rien pour qu’il s’envole jusqu’au ciel en oubliant le
chemin du retour.


Il surplombait de très haut la grande tente. Il était au
niveau du faîte de la colline où ils s’étaient arrêtés, la fille et lui, un peu
plus tôt et il continuait de s’élever – il avait dû rebondir méchamment, en bas
– mais si lentement, à présent, qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Quel
bien-être d’être seul, tout là-haut, en n’ayant qu’une conscience estompée de
la présence des autres là-bas, au sud-est… tellement loin. Ils étaient
maintenant liés à la chose froide, la chose pensante qui ne pouvait l’atteindre.
Toutes les quelques secondes, il sentait qu’un autre d’entre eux allait – non, plus
exactement, devenait – là-bas… cessait d’être dans la tente… et plus
loin, beaucoup plus loin encore, il y avait quelques isolés dans les ténèbres
au nord et à l’est… un qui était même tout à fait apparent, en fait…


Soudain, la certitude lui vint que quelque chose, embusqué
dans ces kilomètres carrés de ténèbres, l’observait. Et qu’il pourrait
distinguer cette chose s’il le souhaitait parce que ce n’était plus avec ses
yeux qu’il voyait, maintenant…


Mais il avait peur, il voulait redescendre, faire en sorte
que des collines s’interposent entre lui et cette conscience à l’affût dans la
nuit. C’était la seule façon pour lui de bouger et il s’avisa que cet effroi à
l’état pur, privé des réactions hormonales et des réflexes d’un corps matériel,
avait un effet paralysant et que s’il n’avait pas été récemment l’occupant d’un
corps, il aurait été incapable d’effectuer quelque mouvement que ce fût.


La chose, là-bas, comprenait qu’il battait en retraite et il
ressentit son amusement.


Bientôt, disait-elle bien qu’elle ne parlât pas avec
des mots. Cela a toujours été moi que tu as le plus aimé.


Il ne tenait pas à la voir, cette chose, mais, en définitive,
c’était sans importance parce qu’il savait précisément à quoi elle ressemblait :
à lui-même.


Et juste avant que, dans son ascension, la colline n’occultât
le ciel nocturne, il entrevit vaguement – c’était plus une attitude qu’une
pensée – ce à quoi visait l’entité : au-dessous de lui, dans la tente, un
corps physique se délitait progressivement ; et, là-bas, au milieu des
collines, un corps physique prenait progressivement consistance. Y avait-il là
un lien ? Une sorte de transfert dont celui du sang n’était que le symbole ?
La chose était-elle en train de se transformer, de devenir… lui ? Et, sa
métamorphose achevée, disparaîtrait-elle un beau jour, l’abandonnerai-t-elle, réduit
à l’état de dépouille translucide semblable à un ballon de cellophane, inintelligente
et ballottée au gré des vents en compagnie des aigrettes de pissenlit ?


À l’instant même où la tente qui n’avait cessé de grandir et
de se rapprocher allait l’engloutir, il capta encore une pensée à demi
informulée émanant de la chose. Il se félicita d’avoir employé l’ivresse au
lieu de la douleur comme moyen de protection car elle ne voulait pas… ne
voulait pas… quel mot pouvait exprimer toute la richesse du concept qu’il
percevait ? Quelque chose comme « frères », songea-t-il tandis
que, de retour dans la tente enfumée, il réintégrait passivement son corps… quelque
chose comme… « rivaux ».


Le tumulte l’assaillit avec une brutalité telle qu’il fit un
bond comme un chat terrifié, ce qui ne fut nullement du goût de son tube
digestif saturé d’alcool. Il sauta sur ses pieds, serrant les dents, le front
englué d’une sueur froide, sortit de la tente en courant sans regarder rien ni
personne et, une fois dehors, rendit tripes et boyaux, restituant des flots de
brandy et une surprenante quantité d’anis sauvage, réaction qui, heureusement, n’était
pas contradictoire avec le sacrement.


Au bout d’un moment, il revint sur ses pas. Les talons
solidement enfoncés dans la terre meuble, il s’appuya contre la paroi de la
tente qui céda un peu sous son poids et s’y encoconna confortablement face à l’est,
le corps incliné selon un angle de vingt degrés. « Au moins, cette fois, songea-t-il,
je ne me suis pas mis à quatre pattes en aboyant ! » Fermant les yeux,
il emplit ses poumons de l’air froid de l’aube.


Quoi ? De l’aube ? Eh oui ! Derrière
la masse obscure de la colline, le ciel pâlissait imperceptiblement. À cette
vue, la panique s’empara de lui. « Mon Dieu ! Est-ce que je suis
resté dans le cirage toute la nuit ? Le groupe d’Uri a-t-il pris le
départ ? »


Il se redressa tant bien que mal et jeta un coup d’œil
circonspect autour de lui. Plusieurs personnes encapuchonnées allaient et
venaient, la tête enfoncée dans les épaules, devant la tente. D’un pas mal
assuré, il s’approcha de l’une d’elles et lui posa la main sur le bras.


— Écoutez… balbutia-t-il. Je… je devais être en
principe… Je fais partie du groupe qui devait partir pour la Cité sainte mais
je viens seulement de me remettre du choc de cette fichue communion. Ils ne
sont pas déjà partis, hein ?


Le personnage – il faisait trop sombre pour que Rivas sût si
c’était un homme ou une femme – se dégagea de son étreinte. Greg ne voyait pas
les larmes qui ruisselaient sur son visage qui n’était qu’une tache floue mais
il les entendit distinctement dans sa voix lorsqu’il hoqueta :


— Je… je l’ignore. Demandez-le à ceux qui sont près de
l’entrée.


Sur quoi, l’homme – ou la femme – s’éloigna précipitamment
et se fondit presque aussitôt dans l’ombre de la colline, à l’est.


Rivas, pas rassuré du tout, se rua vers l’entrée de la tente,
toujours brillamment illuminée. Une demi-douzaine de personnes étaient
agglutinées devant elle.


— Est-ce que le contingent en partance pour la Cité
sainte a déjà embarqué ? s’enquit-il d’une voix enrouée. Je… euh… je
devrais être avec lui, vous comprenez ?


Il leur décocha un regard belliqueux.


Des capuchons noirs se tournèrent vers lui mais comme la
lumière était derrière eux, les visages restaient dans l’ombre.


— Ils sont partis depuis des heures, frère, répondit un
homme sur un ton qui manquait d’aménité. Et l’oiseleur qui a supervisé leur
embarquement a veillé à ce qu’aucun ne manque à l’appel, y compris ceux qui n’avaient
pas repris conscience. (L’homme fit un pas en avant.) Quel est ton nom, frère ?
Tenter d’entrer dans la cité du Seigneur en usant de subterfuges est un très
grave péché.


Une autre silhouette encagoulée se détacha du groupe.


— Il s’appelle frère Booz, dit sœur Sue. Saisissez-vous
de lui, il…


Déjà, Rivas fonçait au pas de course dans l’obscurité en
direction du chemin qui montait à l’assaut de la colline. Il n’entendait pas un
son hormis le martèlement précipité des bottes derrière lui. Son cœur cognait
dans sa poitrine et il regrettait d’avoir négligé d’entretenir sa forme
physique quand il était à Ellay. Soudain, une main grande ouverte entra
brutalement en contact avec son dos, le déséquilibrant, et il bascula en avant.
La chute se termina par une glissade qui n’en finissait pas et qui souleva un
nuage de poussière.


Tandis que, hoquetant, le souffle coupé, il tentait péniblement
de remplir ses poumons vidés, quelqu’un le remit sur pied sans ménagement. Il
se serait aussitôt affalé de nouveau si deux hommes ne l’avaient maintenu
debout, le faisant pivoter sur lui-même et reprendre la direction de la tente.


Sœur Sue se porta à la rencontre du trio zigzaguant et, à la
lumière naissante du jour, Rivas put voir le large et féroce sourire qu’elle
affichait.


— C’est un délivrant, dit-elle à ses deux gardes du
corps. C’est lui qui a tué notre oiseleur au stade de Cerritos. Il connaît un
moyen de neutraliser le sacrement. (Elle fit halte devant lui et la joie
cruelle qui luisait dans son regard fit battre des paupières à Rivas.) Mais il
est… vulnérable, n’est-il pas vrai, petit frère ? Il est possible de lui
faire oublier des choses – par exemple, à qui appartient certain instrument de
musique ou l’âge qu’il a. Eh oui ! (Elle pouffa et, levant les bras, effleura
la joue écorchée et saignante de Rivas.) Oui, je pense qu’après qu’on t’aura
administré deux fois le sacrement, solidement attaché, et que les psalmodies t’auront
maintenu éveillé pendant quelque soixante-douze heures d’affilée, tu seras tout
à fait repentant et avide de nous réciter la liste détaillée de tes péchés, tu
ne crois pas ?


Rivas réalisa alors qu’il n’avait encore jamais
véritablement su avant cet instant ce que c’était que d’avoir peur.


— Non, écoutez-moi, chevrota-t-il en luttant pour ne
pas craquer, sangloter et, probablement, mouiller son pantalon… écoutez… il est
inutile d’en passer par là. Je suis prêt à tout vous dire… tout de suite… tout,
absolument tout, je vous le jure… je vous en supplie…


Sœur Sue laissa échapper derechef un petit, rire affectueux.


— Non, non, petit frère. Nous agirons à notre manière – qui
est celle du Seigneur. (Elle se tourna vers les quatre hommes massés derrière
elle.) La peur décuple sa force. Que tout le monde le tienne. Et ficelez-le
avec une corde – mais ne la lui passez pas autour du cou. Il ne tardera pas à
souhaiter ardemment de se fondre dans le Seigneur mais, pour l’heure, il préférerait
se donner la mort, n’en doutez pas.


 


Ils l’attachèrent à l’aide de solides lanières de cuir à
deux grosses poutres chevillées et mises en croix, surmontées d’une sorte de
toit constitué par une large corbeille de bambous tressés. Ce X majuscule
était planté près de la grande tente, face à la mer, devant les fosses à
détritus et les latrines. C’était un endroit que les gens préféraient
généralement éviter mais quelqu’un à qui était infligé ce châtiment éveillait
une telle curiosité morbide même chez les oiselets que les oiseleurs furent
obligés d’installer une barrière faite de pieux et de cordes pour contenir la
foule qui se pressait pour assister au spectacle. À la vive luminosité de l’aurore
avait succédé un ciel bas, chargé de nuages échevelés lâchant parfois dans la
vallée des giboulées passagères qui criblaient le sol de petits cratères ronds
et sombres.


La grotesque position de Rivas, bras et jambes écartés, avait
été inconfortable dès le début mais, au fil des heures, elle devenait de plus
en plus pénible. Il avait mal aux épaules et au dos. Ses bras auraient fini par
s’ankyloser totalement s’il ne s’était astreint à faire jouer ses muscles pour
autant que le lui permettaient ses entraves et à bouger les doigts, encore que,
vers le milieu de la matinée, il dût lever la tête pour s’assurer qu’ils
remuaient bien comme il le leur ordonnait. Ce qui le mettait le plus au
supplice était les crampes et les démangeaisons contre lesquelles il ne pouvait
rien, son nez qui ne cessait de le chatouiller comme pour un éternuement qui ne
venait jamais, la migraine, conséquence de ses libations, qui le lancinait et
la soif qui le consumait. Du sang mêlé de sueur sourdait de son corps, imbibant
le bois du chevalet, et il ne parvenait pas à chasser de son esprit l’idée que
chaque goutte de ce sang qui s’échappait lentement de son corps rendait un peu
plus substantiel, un peu plus vigoureux l’hémogobelin embusqué quelque part
dans le désert. Il craignait qu’à mesure que l’attente émoussait sa lucidité et
sa faculté de penser de manière cohérente, la créature ne devînt
progressivement plus intelligente.


Vers midi, la pluie commença à tomber plus régulièrement et
plus dru en nappes qui faisaient gicler des geysers de boue, tambourinant à
grand bruit et sans répit sur la tente, le versant de la colline et l’auvent de
bambous surplombant la tête de Rivas. Des mèches brunes se plaquaient sur son
front, ses vêtements trempés lui collaient à la peau et il avait si froid que
son haleine lui paraissait encore plus brûlante. La foule des oiselets finit
par se disperser à contrecœur et, bientôt, il n’y eut plus personne : tous
s’étaient résignés à se mettre à l’abri sous la tente.


Rivas avait presque recouvré sa sérénité, à présent. Il
savait qu’il n’était plus aussi robuste, mentalement aussi bien que
physiquement, qu’à vingt et un ans et que s’il redevenait un oiselet, il ne
réussirait sans doute pas à échapper une nouvelle fois à l’emprise de la
redoutable secte. Mais il savait aussi combien était généralement brève l’espérance
de vie des délabrés – et il escomptait qu’il en aurait fini dans un temps
record. Sœur Sue ne s’était pas trompée, tout à l’heure, quand elle avait dit
que c’était avec joie qu’il mettrait fin à ses jours pour ne pas en arriver là
– mais, maintenant, il ne voyait guère de différence entre les deux solutions. Et
il lui semblait approprié de ne pas mourir tant que tout n’aurait pas été
épuisé… de ne pas laisser choir le verre avant qu’il ne soit vide, et même un
peu ébréché. Il y avait une formule qu’il avait entendu prononcer, un jour… le
test de destruction… Pour savoir quelles épreuves une chose est capable de
subir avant de se briser, il faut finalement la briser…


« Au moins, pensa-t-il fiévreusement, au moins, je ne
finirai pas dans la peau d’un vieillard. »


— Je n’ai jamais voulu finir comme un vieillard ! lança-t-il
d’une voix éraillée à l’adresse de la pluie.


Ce fut alors, et cela le terrifia bien qu’il se rendît
compte que ce n’était que dans son délire, qu’il crut entendre l’hémogobelin
tapi dans les collines à des kilomètres de là dire : « Eh bien, je
vais venir le terminer. »


Il frissonna et secoua la tête pour chasser ces idées
morbides, pour cesser de s’attendrir sur lui-même. « Voilà que tu
recommences à ne penser qu’à Rivas, s’admonesta-t-il. Tu es fasciné par l’histoire
de Gregorio Rivas, non ? En particulier par sa fin tragique.


Et celle d’Urania Barrows, alors ? Peut-être n’est-elle
qu’une figurante dans la tienne, mais que fais-tu de son histoire à elle, hein ?
À moins que ton histoire personnelle ne soit la seule qui existe et que, quand
tu ne les as pas directement sous les yeux, les autres ne disparaissent, ne s’affaissent
comme des costumes de théâtre qui ne servent plus ? Mais voilà une
situation intéressante à prendre en considération, Rivas ! Peut-être même
que si tu réussis à te tirer de ce pétrin, tu finiras comme le grand successeur
de Noah Almondine dans l’art de découper des festons de poupées de papier. »


Si le martèlement violent de la pluie l’empêchait d’entendre
quoi que ce fût, il devina grâce au bois détrempé du pilori qui les répercutait
des pas qui approchaient. Il ferma les yeux, feignant d’être évanoui. Peut-être
que le subterfuge ne tromperait pas le jaybush qui lui ferait quand même l’imposition
des mains, mais pourquoi ne pas essayer ?


Un chuchotement lui parvint :


— Frère Thomas !


Il rouvrit vivement ses paupières. Une silhouette enveloppée
dans une robe et encapuchonnée se tenait devant lui, un couteau à la main.


— Sœur Soupir de la Brise ?


Sa voix était râpeuse.


— Oui. Je ne veux pas me mouiller les cheveux, sinon
ils sauront que c’est moi qui ai fait le coup.


D’un geste vif, elle glissa la lame du couteau entre le bras
droit de Rivas et la traverse de bois à laquelle il était attaché, puis fit de
même pour le bras gauche tandis qu’il secouait la courroie humide et glissante.
Elle dut le soutenir de sa main libre pour l’empêcher de basculer en avant, après
quoi elle se mit en devoir de trancher les liens qui lui entravaient les jambes.
Dans son vertige, Rivas s’étonna de la vigueur de la jeune femme.


— Maintenant, sauve-toi, lui dit-elle. Jamais on ne
devrait obliger une personne à recevoir le sacrement par la contrainte.


— Merci, balbutia Rivas. Je…


— Mais file ! Qu’est-ce que tu attends ?


— Oui… d’accord…


Rivas s’élança en chancelant. La boue liquide clapotait sous
ses pieds. Quand il eut atteint la colline qui regardait du côté de la mer, il
s’accroupit pour reprendre son souffle derrière un des maigres buissons qui
poussaient là. Après quelques minutes de pause, lorsque les irisations qui
brouillaient sa vue se furent dissipées, il bondit jusqu’au fourré suivant, puis
se rua derrière un rocher, après quoi il se jeta dans une petite ravine… Au
bout d’une demi-heure, il crut entendre des appels portés par le vent mais il lui
était difficile d’en être sûr car il se trouvait maintenant dans le goulet par
lequel s’achevait la vallée et le crépitement de la pluie sur les pierres et
les feuilles, le gargouillement des eaux de ruissellement noyaient les bruits
plus distants.


Néanmoins, il fit halte et se retourna. La Tente de
Regroupement était un lointain champignon gris, malaisé à distinguer des crêtes
qui ceinturaient la gorge en raison des rideaux de pluie qui s’interposaient
entre elle et le fugitif.


Rivas sourit. « Délivrant, à ton tour de te délivrer
toi-même ! Adieu, sœur Sue ! »


En fin de journée, il tomba sur un bâtiment – autrefois une
espèce de bureau, semblait-il. Estimant qu’un panache de fumée sur le fond gris
pommelé du ciel ne constituerait pas un risque majeur, il alluma un feu
alimenté par des étagères de contre-plaqué et de vieilles factures pour se
réchauffer et se sécher tout en s’efforçant de chasser de son esprit l’envie de
nourriture et d’alcool qui le tourmentait, encore qu’il eût réussi à étancher
sa soif en lapant une flaque d’eau. Quand, enfin, il se fut réchauffé, séché et
se sentit – c’était déjà ça – beaucoup plus gaillard que le matin, il convint
qu’il ne pouvait strictement rien faire pour le moment sinon, bien à contrecœur
et sans même une gorgée d’alcool, résumer la situation.


« Bon… maintenant, Uri est partie, mais tu as fait tout
ce que tu pouvais. Tu n’es pas seulement à la tête des cinq mille pintes de
Barrows : on peut dire que tu les as bien gagnées ; tu as eu droit
deux fois au sacrement ; on t’a tiré dessus, encore que personne n’en
croira un mot ; tu t’es fait à deux reprises pomper par un hémogobelin ;
tu as dû tuer quatre hommes ; et s’il n’y avait pas eu cette
invraisemblable intervention de la petite sœur Soupir, tu serais à l’heure qu’il
est un zombie grimaçant en train de divaguer. Oh ! J’oubliais le type qui
t’est tombé dessus ce matin – et il n’y est pas allé de main morte. Et tu t’es
méchamment coupé le pouce. Et Dieu sait si tu as encore une place au chaud chez
Spink ! »


Il laissa son regard errer sur les vieilles armoires de
classement mangées de rouille sur leur linceul de poussière, se demandant si l’une
des personnes mortes depuis des générations et qui travaillaient dans ce local
avait coutume de cacher de la gnole quelque part. Il arrivait parfois que l’on fît
ce genre de découvertes, à ce qu’on disait.


Brusquement, et tout déconfit, il se remémora l’épreuve
infiniment plus douloureuse qu’il avait soufferte au cours de cette dernière et
infructueuse tentative de délivrance, à savoir la perte d’Uri elle-même !


Pendant treize ans, il avait caressé le projet de partir à
sa recherche dès qu’il aurait amassé suffisamment d’argent pour pouvoir lui
offrir le genre d’existence qu’elle méritait. Durant les trois jours écoulés, il
s’était lancé dans cette aventure sans hésiter à risquer sa vie – et maintenant
elle était partie, on la lui avait escamotée au moment même… quelle ironie !…
au moment même où il ne s’en était fallu que de quelques secondes, de quelques
centimètres pour que le succès vînt couronner cette quête de trois jours… que
disait-il ? ce pèlerinage de treize années !


Sûr et certain qu’il allait pouvoir trousser quelques
couplets bien tournés sur ce thème !


Subitement et avec une clarté inopportune à laquelle il n’est
pas fréquent qu’atteigne le souvenir, il réentendit le jugement que Barrows
avait porté sur lui quatre soirs plus tôt : « Une sorte d’insecte
astucieux et roublard. » Sur le moment, cela l’avait fait rire mais, en
même temps, il avait été ébahi par l’acuité avec laquelle Barrows l’avait percé
à jour. « Bon Dieu ! Et tu vas utiliser tout ça comme matière pour
composer des couplets ! Sœur Soupir est peut-être givrée mais elle est
quand même deux fois plus humaine que toi, mon petit vieux !


Ben quoi ? s’insurgea-t-il. Je suis un compositeur
professionnel, non ? Qu’est-ce que je dois raconter ? Prétendre que
je ne m’inspire pas de mon expérience vécue pour écrire mes chansons ?


Non, patate ! Aujourd’hui comme hier, il n’y a qu’une
seule chose que tu es censé faire : récupérer Uri.


Mais ils l’ont conduite à la Cité sainte.


Et alors ?


Alors, personne n’est jamais ressorti de la Cité sainte en
dehors de quelques jaybushes et de quelques oiseleurs. Même Norton Jaybush – personne
ne l’a plus revu depuis qu’il s’y est enfermé il y a dix ans. Tout le monde
sait qu’une délivrance se termine quand l’objet de sa quête y est entré. Et, franchement,
je ne crois pas que la somme inouïe que j’ai réussi à extorquer à Barrows
vaille que je me lance dans une tentative aussi inouïe. (Cela dit, s’agissant
de l’âme d’Uri, comment diable ai-je pu me livrer à un tel marchandage ?) »


Et puis, il se rappela ce que lui-même avait dit à Barrows
lors de cette discussion : « Vous estimez qu’elle en vaut cinq mille
mais pas tout à fait dix. »


« Et toi, mon petit père, qu’est-ce que tu t’es dit ?
Qu’elle valait un pouce entaillé et quelques égratignures, mais pas que tu
mettes ta vie dans la balance en vue d’une réussite aussi improbable ? »


Cette question qu’il se posait à lui-même fit
automatiquement surgir une multitude d’images précises à l’esprit de Rivas :
son appartement de la première rue près de la Porte Nord – dehors, la pluie et
la nuit ; à l’intérieur une lampe à la lueur chaude, une pipe, un verre et
un livre ; les longs après-midi d’été où il prenait le soleil, les pieds
posés sur la balustrade du balcon, avec un ou deux copains et une bière fraîche
à portée de la main ; l’agréable perspective de draguer des filles qui
céderaient à son charme, qui seraient impressionnées par lui et avec qui il
pourrait peut-être coucher – et celle, non moins plaisante, du confort de son
lit dont il jouirait ensuite en solitaire…


Mais, tout compte fait, rien de tout cela ne pesait très
lourd dans la balance, songea-t-il lugubrement. Pas quand c’était la vie d’Uri
qui était en jeu. Il fallait qu’il aille à Irvine, qu’il pénètre dans la Cité
sainte et qu’il enlève Uri.


« Elle peut se vanter de nous avoir mis tous les deux
dans un sacré pétrin, la salope ! »



LIVRE DEUXIÈME





LA PORTE AUX CHIENS


 


 


« Et quand il aperçut là-haut une traînée de ciel, 


Craignant que cette vue ne l’effrayât,


Il se retourna vers elle 


Mais derrière lui, il n’y avait personne. » 


 


Ovide, Les Métamorphoses (L. X, 55-57)
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Fracas McAn décocha un regard féroce à deux innocentes
oiselettes qui déambulaient avec indolence de l’autre côté de la rue et il
éprouva un âpre moment de satisfaction en les voyant, soudain effarouchées, se
précipiter dans l’un de ces oratoires omniprésents : cette réaction de
fuite était la preuve que son déguisement d’oiseleur était convaincant – au
moins pour les sans-grade. Il n’était plus qu’à deux blocs du parc de départ et
il n’aurait apparemment pas de difficulté à y parvenir alors que le chariot qu’il
cherchait serait encore couvert de rosée matinale et avant l’arrivée du
contingent de chair fraîche du jour. À moins qu’il ne tombe sur un authentique
oiseleur ! Il devait probablement y avoir des mots de passe, un système d’identification
à base de gestes et de mimiques ou Dieu savait quoi d’autre qui trahiraient instantanément
son imposture. Rivas, qui avait été effectivement un oiselet pendant quelques
années, possédait un sacré avantage sur lui !


McAn avait peur. Lors des précédentes délivrances qu’il
avait effectuées, il avait bien pris garde de ne jamais s’approcher de trop
près d’Irvine – et voici qu’il n’était aujourd’hui qu’à un jet de pierre de la
Cité sainte et de ses murs blancs !


Il effleura le poignard lacé à son avant-bras gauche mais
son contact ne lui apporta pas l’assurance qu’il en tirait habituellement. Sa
confiance en lui n’était plus tout à fait ce qu’elle était depuis que les
parents du sujet lui avaient expliqué de mauvaise grâce que le premier
délivrant qu’ils avaient engagé pour récupérer leur fils était rentré
clopin-clopant à Ellay avec une balle dans la jambe et leur avait raconté qu’il
s’était fait tirer dessus par des oiselets armés de fusils en état de marche et
qui n’étaient pas chargés à blanc.


McAn avait exigé cinq cents pintes dont la moitié payables à
la signature du contrat – les honoraires les plus élevés qu’il eût jamais
réclamés – et précisé qu’il limiterait ses recherches aux territoires situés au
nord de la Désolation de Seal Beach. Ils avaient commencé par protester comme
le faisaient invariablement tous ses clients mais il leur avait servi l’explication
standard, à savoir que les radiations résiduelles – l’expression faisait
toujours forte impression – étaient si intenses dans ces lointaines régions qu’aucune
personne ne s’y attarderait même pendant le bref laps de temps requis pour la
plus aisée des délivrances, que même si l’on pouvait retrouver et kidnapper un
oiselet ou une oiselette là-bas, il ou elle, sans parler du délivrant lui-même
selon toute vraisemblance, mourrait comme un mangeur de poissons de Venice bien
avant d’avoir rallié Ellay.


McAn avait toujours su que ce n’était pas tout à fait vrai
mais ce n’était que depuis l’avant-veille qu’il avait commencé à s’interroger
sur la part d’exagération que pouvait receler cette histoire.


Il avait accompagné une caravane constituée de plusieurs
troupes d’oiselets sans guère de cohésion entre elles et qui, venant des
hauteurs de Flirtin, descendaient vers le sud, imitant leur comportement d’arriérés
mentaux chaque fois que quelqu’un lui adressait la parole, attendant que l’on s’arrêtât
quelque part pour une communion de masse afin de voir si l’un des participants
à la cérémonie correspondrait au signalement de son sujet.


Finalement, alors qu’il était sur le point de renoncer et de
rebrousser chemin, tout le monde avait fait halte pour la cérémonie dans un
parking du Convenshin Center d’Anahime. C’était l’avant-veille sur le coup de
midi.


Les oiseleurs s’étaient juchés en haut des antiques
lampadaires et l’étrange mélopée bitonale avait retenti quand le vieillard en
blanc avait commencé de se diriger vers le centre de la spirale qu’avaient
formée les postulants au sacrement. McAn avait assisté au spectacle
confortablement assis sur le toit d’un camion, s’astreignant à tressaillir de
temps en temps comme si une douleur le lancinait en regardant tristement sa
main enveloppée dans le chiffon moucheté de taches rouges et d’un réalisme
saisissant qu’il emmenait toujours avec lui, maintenant, lorsqu’il devait
effectuer une délivrance, ayant appris que les gens affligés de vives
souffrances étaient considérés comme inaptes à recevoir la communion.


Pendant le déroulement de la cérémonie, il avait repéré deux
sujets possibles et quand ceux-ci s’étaient effondrés, il les avait observés
avec attention pour pouvoir les reconnaître et leur poser à l’un et à l’autre
lorsqu’ils seraient sortis de leur coma l’une des questions révélatrices que
lui avaient soufflées les parents qui avaient eu recours à ses services.


Sa chance ne l’avait pas encore tout à fait abandonné à ce
moment-là, encore qu’il sût à présent qu’elle ne devait pas tarder à le
déserter : non seulement le second des garçons encore dans l’état
semi-somnambulique qui suivait le sacrement s’était nettement souvenu du chien
de la maison auquel la question faisait référence – « Lucy s’arrache les
poils et elle est couverte de plaies. Que peut-on faire sinon l’achever ? »
–, mais il avait même donné la réponse correcte : « Lui mettre de l’ail
dans sa pâtée comme l’été dernier. »


McAn avait jeté un coup d’œil circulaire sur les clôtures
alentour, les murs, les encoignures de porte en quête d’un endroit discret où
il pourrait assommer son sujet et disparaître avec lui sans se faire remarquer.
C’était alors qu’un strident sifflement métallique avait commencé à résonner. Comme
il avait la tête tournée, il avait été parmi les premiers à voir des dizaines
et des dizaines de bicyclettes en formation en Y foncer droit sur le
rassemblement des oiseleurs. Il avait alors empoigné le sujet par le bras et l’avait
entraîné dans la direction opposée en plongeant dans la cohue. Des pom-pom intermittents
avaient commencé à éclater en contrepoint des hurlements qui s’élevaient
derrière les deux fuyards, mais ce ne fut que plus tard, quand, ayant quitté la
foule en pleine confusion, il s’était mis à courir avec son gibier le long d’un
trottoir abrité, fixant plein sud, que McAn avait pris conscience que ces
claquements secs étaient des détonations d’armes à feu.


Les oiselets avaient souffert d’un double handicap lors de l’assaut :
la plupart d’entre eux étaient inconscients ou désorientés à ce moment ; et,
d’autre part, bien ancrés dans la conviction que les motards ne se risquaient
en aucun cas à attaquer un rassemblement de fidèles, les oiseleurs avaient
choisi pour la cérémonie un espace découvert – et pavé, de surcroît.


Il était impossible d’obliger le garçon à aller au pas de
course plus d’une minute d’affilée, aussi les plus agiles des oiselets qui se
sauvaient ne tardèrent-ils pas à les rattraper et à les dépasser. Très vite
McAn et son protégé n’avaient plus été que deux têtes oscillant au milieu d’une
mer de fugitifs qui s’éloignaient vers le sud, encadrés par des oiseleurs
montés arborant une mine sévère. Ils avaient dégainé leurs pistolets, ils ne
cessaient de se dresser sur leurs étriers pour regarder derrière eux et, chaque
fois que l’occasion s’en présentait, ils faisaient escalader des hauteurs
escarpées à leur troupeau ou le contraignaient à se faufiler à travers les
étroites brèches qui, ici et là, s’ouvraient dans les clôtures bardées de
chaînes. De toute évidence, ils s’attendaient à une nouvelle offensive des
vraoums affamés. McAn supposait que les chariots et tous les communiants encore
inconscients s’enfuyaient vers le sud par un autre itinéraire, mais il ne
voyait rien : il n’avait pour tout horizon que les crânes des oiselets qui,
tout autour de lui, trottaient docilement. Et il ne pouvait rien faire d’autre
que de trotter avec eux sans lâcher le bras de son sujet qu’il étreignait
fermement.


Ils enfilèrent la large voie portant le nom de Chapman Avenue,
puis ils atteignirent la Désolation de Seal Beach sans que l’allure se ralentît.


McAn n’était cependant pas trop inquiet. Il ne doutait pas
qu’avant d’arriver à Irvine, il aurait la possibilité de fausser compagnie au
reste de la troupe en emmenant sa proie.


 


McAn s’arrêta en arrivant à la hauteur de la ruelle jusqu’où
il avait poussé une reconnaissance la nuit d’avant. Il savait qu’elle
contournait la place où stationnaient les chariots. Il balaya la rue d’un
regard méfiant avant de s’enfoncer dans les pans d’ombre de la ruelle en
question, tournant le dos à l’éclat douteux d’un soleil qui ne répandait nulle
chaleur.


Naturellement, l’occasion de tirer leur révérence ne s’était
pas présentée. « Et maintenant, se disait-il, nous voilà bel et bien dans
cette foutue cité d’Irvine. J’ai quand même eu deux coups de pot : d’abord,
d’avoir eu l’air assez vigoureux pour être affecté à la corvée chargée d’embarquer
dans les chariots les gens qui ne tenaient plus debout après ces deux jours de
marche forcée, y compris mon pupille ; ensuite, d’avoir pu m’emparer hier
de la robe d’un oiseleur tué lors de la seconde attaque des motards. Mais il
est grand temps, maintenant, que je force la chance. J’ai un bon déguisement. Ils
ne repassent jamais leurs robes de sorte que personne ne peut deviner que la
mienne est restée douze heures roulée en boule au fond de mon sac et, avec le
capuchon baissé, on ne voit pas les pelades que j’ai sur le crâne là où je me
suis coupé des mèches de cheveux pour fabriquer ma fausse barbe.


Pense aux deux cent cinquante pintes qu’il te reste à palper !
Et à toutes les histoires que tu auras à raconter quand tu te seras tiré avec
le gamin de cette ville du bout du monde, cette ville de cinglés.


Je crois que ce qu’il y a de plus difficile à digérer, continua-t-il
de soliloquer en se frayant son chemin au milieu des détritus qui jonchaient la
ruelle, c’est qu’il n’y a personne dans ce bled délabré qui ne soit
complètement givré. Les véritables oiseleurs passent leur temps à courir de l’un
à l’autre pour flanquer une raclée à ceux qui se mettent à jargonner et à les
entasser dans les chariots en partance pour la Cité sainte. Au fond, je devrais
rosser quelqu’un, moi aussi, rien que pour faire vrai. Je me demande s’il y a
quelque part une porte de sortie par où ils font passer les fourgons vides. Autrement,
on verrait des pyramides de vieux chariots qui dépasseraient les murs. Eh eh !
À moins qu’ils… »


Il s’arrêta net car il venait d’apercevoir sur la place où
aboutissait la ruelle une silhouette loqueteuse à l’affût, rigide, ramassée sur
elle-même – quelqu’un qui, apparemment, contemplait fixement le chariot qui
était le but de McAn. « Eh bien, songea ce dernier dont le cœur commençait
à battre plus vite tandis qu’il faisait jouer les muscles de sa main droite en
avançant furtivement et sans bruit, eh bien, le moment d’avoir le comportement
d’un oiseleur véritable est arrivé. »


Mais alors que quelques mètres encore le séparaient de lui, l’homme
aux aguets fit volte-face avec une vivacité peu courante de la part d’un
oiselet, sortit sans une hésitation un couteau caché dans sa manche et se rua
sur McAn. Celui-ci réussit à écarter son bras armé, mais le choc fut si brutal
que tous deux tombèrent au milieu des ordures qui tapissaient la ruelle. McAn, dont
la barbe postiche, maintenant tout effilochée, n’était plus accrochée qu’à une
oreille, s’était dressé sur son séant et avait à son tour dégainé. Il amorça
une feinte, exposant son flanc à la lame de l’autre…


— Frake ! hoqueta son adversaire.


McAn hésita. Il scruta le visage décharné aux yeux injectés
qui lui faisait face.


— Qui es-tu ? lui demanda-t-il dans un souffle
sans abaisser son arme.


— Rivas.


— Dis-moi qui tu es ou… (McAn l’examina avec plus d’attention
encore.) C’est vrai ?


Rivas acquiesça et s’adossa au mur en s’efforçant de toute
évidence de contrôler sa respiration haletante.


— Mais que diable t’est-il donc arrivé, Rivas ? Et
d’abord, je croyais que tu avais pris ta retraite.


— C’est exact. (Rivas inspira profondément plusieurs
fois.) Il s’agit de… circonstances très particulières.


McAn se remit péniblement debout.


— Tu es salement rapide avec une lame. Moi, j’allais
seulement te cogner.


Rivas, qui avait à présent recouvré son souffle, se releva à
son tour.


— C’est bien pourquoi tu n’as toujours été que le
numéro deux sur la liste des délivrants.


McAn, qui raccrochait avec soin la fausse barbe dissimulant
son visage mince et juvénile, eut un sourire froid.


— Oui. Sûr et certain que j’envie ce que le fait d’être
le numéro un t’a rapporté.


À sa grande surprise, il vit Rivas s’empourprer.


— Qu’est-ce que ça veut dire, Greg ? As-tu aussi
abandonné ta cuirasse de cynisme quand tu as rasé ta ridicule et prétentieuse
ébauche de barbe ?


— Je présume que tu es sur un coup, fit posément Rivas.
Quelqu’un qui est dans ce chariot ?


— Le fait est. Le môme qui n’a que la peau sur les os
est dedans, juste à la hauteur de la roue arrière droite. Je l’y ai déposé hier
en fin de journée. Qui c’est, ton sujet à toi ?


— Il est déjà dans la cité. Je vais te proposer un truc.
Tu vas faire du tapage pour attirer l’attention au cas où quelqu’un traînerait
dans le coin. J’en profiterai pour aller te chercher ton gars, après quoi je
prendrai sa place dans le chariot.


McAn le dévisagea avec une surprise horrifiée qui n’était
pas feinte.


— Tu veux entrer dans la ville pour récupérer ton sujet ?


Rivas opina du menton d’un air lugubre.


« Et moi qui me figurais que venir jusqu’ici était le
comble de la folie et du danger ! » s’exclama intérieurement McAn. Impulsivement,
il fit passer son couteau dans la main gauche et tendit la droite à Rivas.


— Je t’avais toujours pris pour un affreux frimeur
obséquieux, Greg. Mais je te jure que, maintenant, je dirai à tous ceux qui
voudront m’entendre qu’il n’a jamais existé un délivrant de ton calibre.


Rivas lui adressa un pâle sourire et prit la main qu’il lui
tendait.


— Merci, Frake. (Il remit son poignard dans sa gaine.) Partons
avant qu’ils n’amènent ici les membres encore conscients de la troupe.


 


Rivas ne sut jamais comment McAn s’y était pris, mais moins
d’une minute après que le jeune homme eut remonté la ruelle en courant, un
tintamarre infernal retentit dans la rue, suivi de hurlements qui n’en
finissaient pas. Il entendit même une voix – de toute évidence celle d’un
divagant brusquement réveillé alors qu’il était dans la phase ultime de sa
torpeur – se mettre à babiller : comme c’était savoureux, s’extasiait-il, quand
tout le monde s’y mettait pour faire bouillir l’eau lourde pour la réduire…


Merci, Frake ! Rivas se rua sur le chariot, fit passer
le garçon – heureusement qu’il était maigre ! – par-dessus la ridelle, s’accroupit
pour le placer en travers de ses épaules, puis se redressa et, grinçant des
dents tant il appréhendait de perdre lui aussi conscience, reprit
laborieusement la direction de la ruelle. Au tout dernier instant, cependant, il
changea d’avis : il s’accroupit à nouveau et au lieu de trimballer le gars
en ahanant comme s’il transportait un sac de pierres, il le déposa à terre et
le traîna sur les pavés aussi doucement que possible.


Les vêtements du jeune homme inanimé étaient à peu près les
mêmes que les siens. Aussi Rivas se borna-t-il à revenir en hâte sur ses pas. Il
grimpa dans le fourgon sur le plateau duquel il s’allongea dans la même
position, le visage enfoui sous l’épaule flasque d’un autre occupant du
véhicule, et attendit que sa respiration et son cœur reprissent leur rythme
normal. Au bout d’un moment, il entendit un frottement de pieds assourdi venant
de l’allée et crut percevoir un chuchotement : « Merci, Greg. Bonne
chance. »


La température commençait à se réchauffer peu à peu. À en
juger par le ferraillement qui parvenait aux oreilles de Rivas, d’autres
chariots se rassemblaient dans la cour close. Des bribes de conversation
arrivaient parfois jusqu’à lui, mais les mots en étaient incompréhensibles. Il
finit quand même par s’assoupir mais un bruit de pas qui se rapprochaient, de
claquements de sabots sur les pavés le réveilla en sursaut. Le chariot oscilla
quand, l’une après l’autre, deux personnes grimpèrent pour prendre place sur la
banquette du conducteur.


— Ceux-là sont toujours dans les cordes ?


Les harnais cliquetèrent.


— Ouais, on dirait. Ça y est ? Tout est bouclé ?
Bon… allons-y. Les autres, vous nous suivez à pied.


Il y eut une secousse, puis les essieux commencèrent à
grincer et le chariot s’ébranla. Rivas entendait marcher à côté du véhicule les
oiselets qui avaient repris conscience. À en juger par les reniflements et les
hoquets qu’il entendait aussi, il y en avait au moins un qui pleurnichait.


À deux reprises, le chariot prit lentement deux virages en
crissant et bientôt – beaucoup trop tôt pour le goût de Greg – au tintamarre
trépidant des jantes succéda un chuintement soyeux : autrement dit, on ne
roulait plus sur les pavés. On était en train de traverser la pâle étendue – des
centaines de mètres – de sable ceinturant la Cité sainte à la manière d’une
douve pulvérulente et qui devait vraisemblablement se confondre avec la vraie
plage sablonneuse en bordure du littoral. L’idée vint à Rivas qu’il serait on
ne peut plus facile de se mettre à pousser une plainte stridente et aiguë en
inhalant pour qu’elle ne s’interrompe pas… et dès que cette pensée l’eut visité,
il eut un mal fou à résister à l’envie de bramer de la sorte.


L’un des marcheurs dut éprouver des sentiments analogues car,
soudain, des beuglements emplirent l’air brûlant de midi.


Rivas ne fut pas particulièrement surpris que personne ne fît
taire ce braillard : il était déjà arrivé à la conclusion que c’était pour
les empêcher de révéler quelque chose que les oiseleurs réduisaient les bavards
au silence… Mais qui se souciait de ce que pourraient apprendre des gens qui, précisément,
entraient dans la Cité sainte ?


— Des embêtements ! croassait le divagant. Qu’est-ce
que ça peut me faire ? Débrouillez-vous tout seuls, idiots que vous êtes, pas
question de m’interrompre quand j’opère la cuisson… on n’importune pas le
sevatividam avec des problèmes subalternes… des lieux reculés, des époques
lointaines, je ne suis pas à si courte vue… Vous redoutiez Gregorio Rivas ?
La belle affaire ! Il ne peut pas m’empêcher…


Riva se raidit sous l’effet de la panique qui s’emparait de
lui. Bien sûr… ils savaient qui il était et toute cette mise en scène, encore
qu’elle fût un peu complexe, avait pour seul but de lui faire savoir qu’il
était pris au piège. Le chariot allait certainement s’arrêter, maintenant, les
corps inertes et avachis qui l’entouraient allaient se dresser d’un bond et il
se trouverait brusquement au milieu d’un cercle d’oiseleurs triomphants bandant
leurs frondes. Mais non. Le fourgon continuait d’avancer, les marcheurs de
marcher et le braillard de brailler :


— Cette saleté de bateau, – vous voulez me tuer ?
attention, hao…


L’un après l’autre, les muscles de Rivas commencèrent à se
décontracter. Pouvait-il simplement s’agir d’une coïncidence ? Et d’ailleurs,
qui diable était celui qui parlait ? Sûrement pas un oiselet quelconque. Alors
qui ? Norton Jaybush en personne ? Mais comment ? Et
pourquoi en anglais à présent alors que quelques années plus tôt les discours
de ce genre se limitaient à des sortes de borborygmes. Encore que le mot – ou
le nom – sevatividam apparût dans les deux cas…


— … Laissez-moi je dois donner le sacrement à
Whittier, continuait de bredouiller l’hébété. Oh ! Regarde-les, tourne-toi
bouge ta viande, vieille carcasse, que je les voie tous… Sevatividam vous
bénisse, mes aimés… donnez-moi votre vigueur, enfants, communiquez-moi votre
force… Vous, vous ne vous en servez jamais, vous n’en avez pas besoin. Je
souhaiterais pouvoir ne vous amputer que d’elle, rien que d’elle, ne pas vous
consumer si vite… mais elle semble indissociable de vos esprits, peut-être en
avez-vous besoin par conséquent… comme c’est regrettable… Oh ! voici
quelques précoces… quelle saveur…


Arrivée à ce point, la harangue devint semblable au
baragouin dont Rivas gardait le souvenir depuis l’époque où il était lui-même
oiselet – une litanie de grognements, d’éructations, de vocalisations ioulantes
proférés sur le ton de la conversation.


La sueur que sa brève panique avait fait jaillir de ses
pores le rafraîchissait et il n’était guère plus tendu, maintenant, que
quelques instants auparavant. Mais, brutalement, il se crispa à nouveau sous l’effet
de l’effroi car la lumière du jour s’était soudain assombrie et la température
venait de baisser d’un seul coup d’un ou deux degrés. Il comprit que le chariot
passait sous la haute voûte de pierre du portail. Puis la clarté revint, la
chaleur aussi, mais c’était encore pire car il savait qu’il était désormais de
l’autre côté des grands murs blancs, ce que lui confirma le fracas des vantaux
qui se refermaient derrière le chariot.


Celui-ci roulait maintenant sur un sol parfaitement uni et
le bruissement de ses roues faisait penser au chuintement d’un filet d’eau qui
s’écoule lentement dans une casserole. Au milieu des corps entassés en désordre
qui l’entouraient, Rivas tremblait comme une feuille car l’odeur de l’air qu’il
respirait – une odeur douceâtre de dépotoir assortie d’un soupçon de senteur de
brûlé, mêlée à des relents de poissons de mer – ne laissait pas de place au
doute : il se trouvait en territoire inconnu – totalement inconnu. Simulateur
accompli, il pouvait mystifier les oiselets dans leurs camps, dans les stades
et dans leurs lieux de rendez-vous au cœur des collines – encore que, là-bas, sa
dernière prestation n’eût pas été un franc succès – mais, cette fois, il était
dans le fief de Norton Jaybush en personne, de l’homme – si c’était un homme – à
la générosité duquel les oiselets étaient redevables du peu de pouvoir qu’ils
détenaient, du peu de crainte qu’ils suscitaient. Ici, tout pouvait arriver.


« Il y a, se dit Rivas, deux choses que je peux
raisonnablement être sûr de trouver dans la Cité sainte : Uri et la mort. »


Le fourgon ralentit.


— Tout le monde par là ! lança une voix d’homme.


La rumeur de l’escorte – radotage de l’hébété, reniflements
et sanglots enchifrenés, pas traînants des clopinants – s’éloigna vers la
droite tandis que le véhicule reprenait sa route dans un silence qui mettait
les nerfs de Rivas à fleur de peau.


Un bon moment plus tard, il y eut un claquement de rênes, le
chariot fit halte – en patinant bizarrement au point que Rivas eut l’impression
qu’il glissait sur une vaste surface de verre – et l’oiseleur assis à côté du
conducteur s’écria :


— Une douzaine comme promis, Môssieu le Maître des
Dépotoirs.


Rivas entendit le cocher ricaner.


Un son naquit soudain et, sous l’effet de l’intense
stupéfaction qu’il ressentit, Rivas écarquilla tout grands les yeux. On eût dit
que quelqu’un avait fait passer par un orifice de la taille d’une bouche tout
le vent s’engouffrant dans une vallée, et qu’après avoir fait pendant des
années des expériences utilisant toutes sortes d’instruments inorganiques mais
souples, exploré tous les registres susceptibles d’être couverts de la sorte, depuis
les gazouillis jusqu’aux grondements des basses en passant par les sifflements,
était parvenu finalement à produire des harmonies voisines de celles du langage
humain.


— Oui, soupirait cette voix improbable. Partez, maintenant,
oiseleurs. Les roentgens et les rads vous feraient perdre tous vos cheveux en l’espace
de quelques minutes.


— D’accord, répliqua allègrement le conducteur. Les
roustons et les rajahs vont me rendre chauve. Probable que c’est pour ça que
les rajahs ont la rage de s’envelopper la tête de chiffons, vous croyez pas ?
Pour se la protéger. Aide-le à sortir les endormis de la carriole, Bernie, tu
veux ?


— On y va, répondit le dénommé Bernie d’une voix
étranglée.


Le chariot oscilla quand il sauta à terre. Les clous
garnissant les semelles de ses bottes grincèrent bruyamment quand il toucha le
sol. Il se mit en devoir de soulever l’un des corps inertes du côté opposé à
celui où était allongé Rivas. Mais, un moment plus tard, celui-ci perçut un
bruit semblable à celui que ferait quelqu’un qui s’acharnerait à balayer un
plancher carrelé avec des branches d’arbre. Puis il sentit qu’on glissait un
objet entre son dos et le plateau du fourgon. Du coup, il roula sur lui-même et
ne put faire autrement qu’entrouvrir imperceptiblement les paupières, ce fut
plus fort que lui.


Après avoir examiné avec effarement la chose quelques
secondes, force lui fut de se rendre à la raison : celui qui lui enfonçait
un instrument contondant dans les côtes n’était pas, contrairement aux
apparences, un grand bonhomme obèse coiffé d’un seau avec des bouts de carton
et des morceaux de ferraille rouillée qui lui pendouillaient de partout. En
effet, il apercevait le ciel bleu à travers les déchirures multiples du cou et
de la poitrine de… la chose. Et il se rendit compte que l’étrange personnage
avait de petits éclats de verre incrustés en guise d’yeux, tout un assortiment
de bidons rongés de rouille et de tubes de cuivre cabossés à l’intérieur du
landau réduit à l’état de squelette qui lui servait de torse et que sa tête n’était
guère plus qu’un shaker à cocktail démesuré à l’intérieur duquel, dans le
silence, on entendait clapoter un liquide.


Bizarrement, Rivas ne comprit pas que la chose était à l’origine
de la voix d’ouragan, qu’elle était en un sens vivante, avant qu’elle
parlât à nouveau :


— Éveillé, celui-ci, ou presque, pépia-t-elle.


Et, sans transition sensible, bien que cela fût
manifestement beaucoup plus tard, Gregorio se retrouva assailli de cauchemars, allongé
dans le noir sur un lit froid et dur.


Des lancinements douloureux lui taraudaient le crâne et il
avait une soif terrible mais chaque fois qu’il se levait, allait dans la
cuisine, remplissait un gobelet d’eau au réservoir et commençait à boire, il
réalisait qu’il avait seulement rêvé qu’il se levait et qu’il était toujours
couché sur ce lit inconfortable. Finalement, il s’assit – et sut que c’était la
première fois qu’il se dressait ainsi sur son séant du fait de l’aggravation
inouïe de la douleur qui lui scia le crâne quand il changea de position – et
regarda tout autour de lui en clignant des yeux. Il se trouvait dans une salle
tout en longueur plongée dans une semi-obscurité. Des lits qui se touchaient
presque s’alignaient face à face le long des murs. Cela sentait le renfermé
avec de vagues remugles de poisson et de détritus.


Sur le moment, il n’avait absolument aucune idée de l’endroit
où il était. Puis il se rappela sa crainte de perdre son engagement chez Spink
et il essaya de fouiller ses souvenirs dans l’espoir que sa mémoire lui
apprendrait ce qui lui était arrivé. « On dirait un de ces garnis
pouilleux de Dogtown, songea-t-il, et à en juger par cette migraine
épouvantable, j’ai dû abuser de je ne sais quel affreux casse-pattes. »


Il se passa la main sur le visage et fut atterré en sentant
crisser sous ses doigts une barbe de quatre ou cinq jours – et qui ne lui
couvrait pas seulement le menton mais aussi les joues. « Eh bien, cette
fois, ça y est, pensa-t-il avec abattement. Tu es ruiné, Greg. Saoul et mal
rasé… dans le ruisseau ! Ça devait finir comme ça. Si elle pouvait te voir
maintenant, Uri serait consternée. Le jeune garçon imberbe que son père a
chassé de chez lui il y a treize ans n’est plus désormais qu’un… »


Il s’interrompit dans ses réflexions décousues car la seule
pensée d’Uri lui titillait la mémoire. Mais bien sûr ! Comment avait-il pu
l’oublier ? Elle était tombée aux mains des oiseleurs et il avait risqué
sa  vie pour la sauver mais on l’avait emmenée dans la Cité sainte. Cela
rendait l’histoire encore plus pathétique… de jeunes amoureux broyés par un
monde indifférent… mais, quand même, il était dommage qu’il n’y eût pas quelqu’un
à qui la narrer, cette histoire, un public ému comme il convient… Peut-être
rejoindrait-il lui aussi les oiselets, volontairement, cette fois, rien que
pour conserver ce lien infime avec elle… ce n’était pas beau, ça ?


Depuis un moment, quelqu’un qui occupait un lit voisin
hoquetait et reniflait. Soudain, cette personne exhala deux sanglots sonores.


— Silence ! lui enjoignit Rivas avec irritation.


Ce qu’ils étaient bruyants, ces gens ! Il entendit l’autre
s’asseoir sur son lit.


— Tu es éveillé ? lui demanda-t-on.


— Comme si on pouvait dormir dans cette baraque pourrie !


Ce devait être une jeune fille d’après sa voix. « Si
seulement elle savait qui je suis ! se dit amèrement Rivas. Elle chantait
probablement mes chansons quand elle était petite. »


À son grand ennui, elle se leva et s’approcha de lui en
traînant les pieds. « Seigneur ! Non seulement elle est si grosse qu’elle
dégouline de partout mais, en plus, c’est une tarée. Chauve comme un genou. »


— Je n’étais pas sûre que tu t’en sortirais, fit-elle. Tu
avais vraiment l’air d’être dans un triste état quand ils t’ont amené. C’est
une des ferrailles qui t’a démoli ?


« Ainsi, je suis tombé si bas que j’en suis arrivé au
point de me colleter avec les chiffonniers ! » songea Rivas avec une
sorte de vague satisfaction.


— Je n’en serais pas tellement étonné, répondit-il.


Il se tâta l’arrière de la tête. Ses cheveux étaient
poisseux de sang séché et il avait une bosse.


— Je suppose que tu essayais de te sauver ?


— Qui ? moi ? rétorqua Rivas piqué au vif. Ce
fumier m’a sûrement attaqué en douce par-derrière.


— En douce par-derrière, répéta la fille avec politesse
bien qu’elle n’en crût visiblement pas un mot. Ah bon.


(Rivas se préparait à ergoter mais elle poursuivit :) J’ai
perdu mes cheveux il y a quelque temps et, maintenant, j’ai une méchante fièvre.
Probable qu’ils vont me mettre dans un de ceux que j’ai aidé à construire.


— C’est probable, convint Rivas qui se moquait
éperdument de savoir de quoi elle parlait. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser,
j’aimerais…


Il laissa sa phrase en suspens : il avait jeté un coup
d’œil à la fenêtre d’en face et il ne voyait que le ciel nocturne. Il n’existait
pas un seul endroit dans l’enceinte d’Ellay, sauf en haut des tours délabrées, où
la vue pouvait être aussi dégagée sans rien qui vînt la gêner. Il se leva, respira
un bon coup jusqu’à ce que se dissipât l’étourdissement qui s’était soudain emparé
de lui, puis s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors.


Une plaine de verre, çà et là fracturée de crevasses de
plusieurs mètres de large, reflétait les étoiles. Au loin, le tracé rectiligne
d’une muraille blanche séparait cette étendue miroitante du ciel. D’un seul
coup, Rivas se rappela sa décision de suivre Uri à l’intérieur de la cité, sa
rencontre avec Fracas McAn, la chose faite de vieux déchets et qui cependant
marchait et parlait… C’était tout ce dont il se souvenait, mais cette fille
devait certainement être dans le vrai : il avait tenté de s’enfuir, on l’avait
poursuivi…


Il était soulagé de ne pouvoir se souvenir du reste.


Se détournant de la fenêtre, il fit face à la fille, silhouette
indistincte debout à côté de son bat-flanc.


— Excusez-moi, lui dit-il, mais je n’ai pas tout à fait
ma tête à moi. Je… J’ai oublié où nous sommes.


— Comme j’aimerais l’oublier, moi aussi !


— Qu’est-ce que vous… qu’est-ce que nous… faisons ici ?


— Oh, nous travaillons, répondit-elle en écartant les
bras. Il y a des machines qu’il faut superviser et les ballons d’hélium ont
toujours besoin d’être réparés…


— Les ballons d’hélium ? s’étonna Rivas.


— Oui. Ils servent à surveiller la côte. Je n’aime pas
ce travail. Je me brûle avec le fer et la colle me donne des vertiges.


— Ah !


Il s’agissait très vraisemblablement de montgolfières.


— Et puis, nous construisons les hommalgames qui font
les grosses corvées. Mais, d’après ce que j’ai compris, nous ne les fabriquons
pas aussi bien qu’avant. À ce qu’on raconte, le Seigneur ne s’intéresse plus à
rien et il ne se préoccupe guère que l’on ne fasse plus les choses aussi
parfaitement, maintenant. La plupart des hommes construisent et rafistolent les
bateaux sur la plage. C’est probablement là qu’ils t’enverront.


Quelque chose bougeait là-bas, au loin sur la plaine, et
Rivas retourna à la fenêtre. Quelque chose qui se traînait clopin-clopant. Cela
ressemblait à une énorme marionnette difforme faite de carton-pâte que l’on
aurait tendu sur une armature métallique et qui aurait été en partie brûlé. Elle
avançait péniblement sur ses jambes inégales comme si ce qu’elle avait à faire
devait lui prendre des siècles.


Rivas revint à la fille. Il avait l’impression d’être un
petit enfant perdu dans une maison étrangère et glaciale.


— Vous avez dit… (Il s’interrompit car il parlait avec
une voix de fausset et recommença.) Vous avez dit qu’on allait vous mettre dans
un de ceux que vous avez aidé à construire. Qu’entendiez-vous par là ?


— Ce qui est bon pour le Seigneur ne l’est pas pour les
gens ordinaires, fit-elle. Ici, nous tombons malades – et, d’après ce que je
sais, c’est pareil au temple de la cité sœur. Nous perdons nos cheveux, il nous
vient comme qui dirait des abcès, surtout aux pieds et aux jambes… celles qui
sont enceintes ne le restent pas très longtemps… et ça va si mal que lorsque
nous allons mourir, il… Jaybush… il nous case dans les… les hommalgames. (Elle
se remit à pleurer.) On dit les hommalgames même si c’est une femme qu’on y
case. Ça fait pas de différence, c’est du pareil au même…


La respiration de Rivas s’accélérait.


— Mais, bon Dieu ! vous ne pouvez pas… vous ne
pouvez pas, au moins, vous tuer ? Ils vous laissent bien vous servir d’outils,
non ?


Elle acquiesça.


— Oui mais… le suicide est un péché, n’est-ce pas, bien
qu’ici les gens ne se soucient plus tellement du péché… et n’importe comment… ils…
les hommalgames… leur durée est pratiquement éternelle, quoi.


— Fichtre ! lâcha Rivas à mi-voix. Dites-moi, est-ce
qu’une jeune fille n’est pas arrivée il y a deux jours ? Svelte, brune, avec…
Je veux dire une femme aux cheveux noirs. (Il essaya de se remémorer la vision
fugitive d’Uri qu’il avait eue dans la Tente de Regroupement, l’autre soir.) Enfin,
un peu forte, acheva-t-il faiblement.


— Tout le monde était dans les chariots qui sont entrés
avant le tien. On n’avait amené personne depuis une semaine. Ils ont tous été
conduits directement vers le sud, les hommes pour s’occuper des bateaux, les
femmes pour être embarquées à destination du temple de la cité sœur… c’est là
où le Seigneur réside, maintenant… Quant aux zombies, ils ont naturellement été
dirigés sur les cases de saignée.


— Où se trouve la cité sœur ?


— Je ne sais pas. Nous devrions nous recoucher. Ils n’aiment
pas que nous parlions entre nous.


Rivas remarqua qu’elle avait un regard hagard.


— Où est-elle, la cité sœur ? répéta-t-il. Au nord
ou au sud ?


— Je ne sais pas, répondit-elle en se dirigeant d’un
pas lourd vers son bat-flanc.


Rivas se tourna derechef vers la fenêtre. La chose
clopinante était une silhouette aux mouvements saccadés qui s’agitait très loin
sur la plaine de verre.


— Que se passe-t-il dans les… comment les appelez-vous
déjà ? les cases de saignée ?


Les planches sur lesquelles était posée la paillasse
grincèrent quand elle se laissa pesamment choir sur celle-ci.


— Oh ! dit-elle en bâillant. Je suppose que c’est
là qu’on les saigne.


« Bien sûr ! pensa Rivas sans bouger. Est-ce que j’avais
besoin de poser la question ? »


— Ce sera sans doute pour demain, enchaîna-t-elle d’une
voix ensommeillée – et elle ajouta alors que Greg n’espérait plus qu’elle
ouvrît la bouche : Ils t’emmèneront au chantier de la plage. (Il y eut un
nouveau silence, puis :) Et ils te mettront les fers aux pieds.


« Des fers aux pieds ! Et soudés, bien sûr. Jusqu’à
ce que tu sois tellement détérioré qu’ils te fourreront dans un hommalgame. Bon
Dieu ! Pas de problème, je filerai cette nuit même. »


— Évidemment, enchaîna la fille mais sur un ton
tellement endormi que Rivas comprit que c’étaient les derniers mots qu’elle
prononcerait ce soir, évidemment, s’ils font de toi un prévôt, tu n’auras les
fers qu’à une seule jambe.


« Ce n’est pas cela qui me fera changer d’avis, ma
petite ! » Rivas regagna son lit. Quand il fut sûr que la fille
dormait à poings fermés, il se releva sans bruit et se dirigea sur la pointe
des pieds vers la porte qui se trouvait au bout de la travée centrale. Elle
était verrouillée, mais il ne lui fallut qu’un moment pour la forcer à l’aide
de son couteau. De toute évidence, les autorités du camp ne s’attendaient pas
que leurs pensionnaires eussent des outils – ni, probablement, une once d’initiative.


Il glissa un œil entre le battant de la porte et le
chambranle, puis passa la tête. Dehors, il faisait plus clair car la surface de
la plaine réfléchissait les étoiles et la pâle luminescence qu’irradiaient des
nuages filandreux, et une vague phosphorescence émanait du sol sous la surface
vitreuse qui le recouvrait. Il n’y avait pas d’hommalgames en vue.


À sa droite, c’était le même paysage morose, ce paysage d’un
autre monde qu’il avait contemplé de la fenêtre mais à gauche – c’est-à-dire au
sud –, le panorama était plus banal : des alignements de baraques toutes à
peu près identiques à celle derrière la porte de laquelle il était embusqué.


Chacune de ces baraques semblait dégager une sorte d’obscure
luminosité comme le négatif photo d’un bâtiment, ce qui le dérouta, mais quand
il scruta plus attentivement ces « ombres », il constata qu’il s’agissait
simplement de l’effet de plaques de verre abrasées réfléchissant le brasillement
des étoiles et la lueur même de la plaine en un miroitement diffus. Il sautait
aux yeux que ces bâtisses délabrées étaient dépourvues de fondations et que le
vent les poussait peu à peu vers la mer, telle une flottille de vaisseaux très
vieux et très lents.


Rivas s’élança en courant silencieusement vers la première
rangée de baraques et les ronflements qui sortaient de la plus proche ne firent
que confirmer ses soupçons : elle était la réplique de celle où il s’était
réveillé. Il passa dix de ces alignements de baraques en revue, bondissant avec
circonspection de l’une à l’autre, la peur au ventre. À part la sienne et les
deux suivantes, toutes paraissaient inoccupées.


À un moment donné, une lointaine plainte désolée et
tumultueuse retentit quelque part dans la plaine. Il sortit vivement son
couteau du fourreau et se pétrifia sur place. Mais comme cela ne se renouvela
pas et que rien ne bougeait, il reprit son inspection.


Au-delà du dixième et dernier alignement de baraques, il n’y
avait plus, au sud, qu’un certain nombre de huttes rondes montées sur pilotis
rassemblées en un amas irrégulier. On eût dit d’énormes champignons ou de
gigantesques termitières dont le nombre était difficile à évaluer. « Les
cases de saignée », se dit-il, la gorge serrée.


La grève se trouvait un peu plus bas. Après s’être assuré
que son poignard tenait bien dans la gaine et qu’il pouvait l’en sortir
aisément, il se mit à courir en direction du littoral mais sans aller trop vite
pour pouvoir s’arrêter instantanément, bifurquer ou, au contraire, accélérer l’allure
si besoin était.


Au cours des dix minutes qui suivirent, il passa devant une
douzaine de ces petites cahutes montées sur échasses. Mais en approchant de la
dernière plantée sur cette étendue plane et vitrifiée, il ralentit, sa démarche
se fit hésitante et, finalement, il s’immobilisa.


« Mais qu’est-ce qui me prend ? s’interrogea-t-il
avec agacement. On n’a pas idée d’être aussi curieux ! Mais comment faire
pour ne pas jeter au moins un petit coup d’œil sur une chose qui porte le nom
de case de saignée ? »


Il s’avança comme une ombre jusqu’à l’échelle permettant d’accéder
à l’édifice. Et dans le soudain silence subjectif où il n’entendait même pas
son propre cœur ni sa propre respiration, il prit subitement conscience de
quelque chose qu’il n’avait enregistré de façon subliminale que depuis quelques
secondes seulement.


Des souffles réguliers qui n’étaient pas tout à fait des
ronflements sortaient de ces cabanes sur pilotis. Et les temps d’arrêt entre
chaque inspiration et chaque expiration, les hoquets, les soupirs, les
grognements intermittents étaient parfaitement à l’unisson d’une case à l’autre.
C’était là un véritable prodige qui semblait couler de source tant il
paraissait naturel, un miracle ayant pour seuls témoins les étoiles scintillant
au-dessus de la plaine vitrifiée et Gregorio Rivas.


« Que le diable m’emporte, songea-t-il en empoignant
les montants de l’échelle de bois, si je ne vais pas être la première personne,
à ma connaissance, à voir de mes yeux des gens qui ronflent en langues ! »


L’échelle dont les barreaux étaient rafistolés avec des
bouts de fil de fer et de vieux cordage craquait sous son poids, mais il avait
la certitude que les occupants de la case n’entendraient rien. Il ne savait pas
trop ce qu’il y avait à redouter dans ce désert vitrifié, mais il était sûr qu’aucun
danger ne le guettait dans les parages immédiats – et surtout pas dans cette
hutte isolée.


La porte s’ouvrit sans bruit à la première sollicitation – elle
n’était même pas munie d’un loquet. Dans la pénombre qui régnait à l’intérieur,
il distingua cinq lits mais ceux-ci étaient verticalement appuyés aux murs et
quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, Rivas vit que des personnes
endormies étaient attachées aux sommiers. Il s’approcha de l’une d’elles. À la
saignée du coude du dormeur était fixé un tuyau qui serpentait jusqu’au
plancher pour disparaître par un trou percé dans une latte.


À ce spectacle, Rivas éprouva un sentiment de nausée.
« Les cases de saignée… maintenant, je comprends ce que cela veut dire. Mais
pourquoi pomper le sang des oiselets mentalement liquéfiés ? »


Il redescendit l’échelle et, une fois en bas, se mit en
devoir d’examiner le sol vitrifié entre les pilotis de la case. Les cinq tuyaux
aboutissaient à une cuve que des conduites reliaient à deux autres récipients
plus petits. Un engin qui ressemblait à un climatiseur d’une époque révolue
était boulonné à cette cuve. Rivas glissa un doigt à l’intérieur de la tubulure
métallique qui en sortait. Il sentit les rainures d’un filetage – et, maintenant,
une substance pulvérulente recouvrait la pulpe de son index.


Il la flaira… et se retrouva comme par magie transporté aux
jours lointains où, sans un sou vaillant, il faisait la plonge dans une gargote
de Venice. Aucun doute n’était possible sur la nature de cette poudre sèche :
c’était du Sang.


Se retournant, il balaya du regard les centaines de cases de
saignée environnantes, quasi silencieuses dans la clarté que dispensaient les
étoiles. Dans chacune d’elles, Rivas en était convaincu, il y avait d’autres
liquéfiés endormis dont des tuyaux pompaient le sang. Et tout ce sang recueilli
dans des réservoirs était ensuite transformé pour donner la mortelle drogue
vénicienne.


Rivas frissonna mais, pour une fois, ce n’était pas pour lui
qu’il avait peur. « C’est effrayant, songea-t-il avec angoisse, c’est pire
que dans les pires cauchemars. Je me demande même si les oiseleurs sont au
courant.


Le Sang est produit dans la Cité sainte ! La fille
chauve disait que toutes les femmes arrivées récemment – et cela a probablement
été aussi le cas d’Uri – avaient été embarquées à destination de la “cité sœur”.
À présent, je crois savoir ce qu’est cette cité sœur.


Et, Dieu me vienne en aide, je crains de savoir aussi ce qu’est
le temple de Jaybush ! »


Il s’efforça, perplexe, d’assimiler cette révélation et se
rappela brusquement qu’il s’était demandé qui parlait par la voix des liquéfiés
quand ceux-ci commençaient à délirer – quelle était la source du signal qu’ils
ne faisaient que capter et restituer passivement. Il avait supposé que c’était
peut-être Norton Jaybush lui-même qui, ayant en quelque sorte dévoré leur âme
par le truchement de son sacrement destructeur mais ne pouvant arracher
entièrement ses crocs psychiques d’une telle quantité de carcasses vidées, les
transformait en caisses de résonance répercutant sa voix. « Mais, songeait-il,
qui dit crocs psychiques dit également résonance psychique. »


Si cette théorie était juste, cela signifiait que les
baragouineurs ne relayaient pas de manière insane les paroles de Jaybush,
mais ses pensées. Pas étonnant que les oiseleurs les réduisent au
silence maintenant qu’il pensait en anglais !


Mais quelle était la langue dans laquelle il pensait avant ?
Cela tenait du gargouillis, de la tyrolienne et de l’aboiement. Rivas se
rappelait avoir vu des liquéfiés se mordre les lèvres en chœur pour tenter de
reproduire d’improbables vocalisations que les organes vocaux humains étaient
incapables de restituer. Quel était donc ce langage ? Comment se faisait-il
que Norton Jaybush, bien que né d’une femme, s’épanouissait, comme l’avait
souligné la fille chauve – et peut-être cela lui était-il nécessaire –, dans un
environnement curieusement nocif pour l’organisme humain ?


Greg avait lu des Mémoires remontant à la décennie précédant
la réorganisation d’Ellay par Sandoval et l’accession autoproclamée de ce
dernier à la dignité de Premier As, des journaux intimes tenus pendant l’Année
des Ténèbres, cette année durant laquelle une nappe de fumée et de poussière
jaunâtres avait masqué le ciel au point que les gens se demandaient si le
soleil et la lune brillaient toujours au firmament. Et il avait lu des textes
décrivant les symptômes mêmes que la fille atteinte de pelade avait évoqués.


« Uri et Jaybush en personne, avait-elle dit, sont dans
la cité sœur qui, j’en suis sûr, à présent, n’est autre que Venice, ils se
trouvent dans le temple qui, je le crains, ne fait probablement qu’un avec ce
terrifiant cabaret, cet antre, ce rendez-vous des damnés, qu’on appelle le
Palais du Déviant. Si je m’y introduis pour faire s’évader Uri, il me serait
peut-être utile de connaître les pensées de Jaybush. »


Il remonta dans la case. Parmi les cinq liquéfiés, il jeta
son dévolu sur celui qui paraissait être le plus léger, un garçon d’aspect
famélique qui n’avait plus ni cheveux sur la tête, ni dents dans la bouche et
retira délicatement le drain sortant de son avant-bras squelettique. Du sang
jaillit, qui ruissela de ses doigts flasques, mais Rivas stoppa l’épanchement à
l’aide d’un garrot improvisé. Cela fait, il détacha les sangles qui ligotaient
le jeune homme inanimé au cadre du lit et le déposa sur le plancher.


Puis il se jucha sur un barreau de l’échelle, agrippa le
garçon par les poignets et le hala hors de la case. Une fois à terre, il s’accroupit,
le plaça en travers de ses épaules, se releva et s’éloigna avec son fardeau.


« Est-ce que tu pourras le porter comme ça jusqu’au
rivage ? se demanda-t-il, pris d’un soudain étourdissement. On verra bien.
Et s’il devient trop lourd à charrier, tant pis, je le laisserai choir et adieu. »


Ahanant sous le poids du malheureux déglingué qui dormait du
sommeil du juste, il avait l’impression de revivre la toute première délivrance
qu’il avait opérée bien des années auparavant. Il était rentré à Ellay par la
Porte Sud en portant sa proie exactement de la même façon.


Cela avait été un service rendu à un ami, son bassiste, qui
lui avait confié un jour que sa fille s’était enfuie depuis un mois avec un
groupe d’oiselets. Rivas lui avait alors proposé d’essayer de la récupérer en
feignant de se convertir au culte. Ce n’était pas un risque énorme qu’il
prenait, armé qu’il était de la double protection contre les effets du
sacrement qu’il avait découverte – l’ivresse et l’intro de Pierre et le loup
–, et il avait réussi à retrouver la bande à quelques kilomètres seulement
des murailles d’Ellay. Il s’était débrouillé pour isoler la fille du reste de
la troupe, l’avait assommée et ramenée chez elle.


En fait, le plus dur avait été les trois jours qui avaient
suivi la délivrance. Rivas les avait passés enfermé dans une chambre en tête à
tête avec elle, et c’était une vraie furie qui tempêtait, pleurait toutes les
larmes de son corps, cassait tout ce qui se trouvait à portée de sa main, le
suppliait de la laisser rejoindre les oiselets et retrouver l’oubli envoûtant
que procurait le sacrement. Il l’avait raillée et la connaissance intime qu’il
avait de la secte lui avait permis de tourner en dérision de manière
dévastatrice ses dogmes les plus intenses. Quand la fille avait commencé la
Danse de la Sanctification pour éviter de réfléchir à ce qu’il lui disait, il
avait sorti son pélican et l’avait accompagnée en jouant les ballades les plus
guillerettes et les plus puériles qu’il connaissait – insulte suprême – et en
poussant des hurlements d’encouragement dignes d’un meneur de quadrille.


Rivas avait demandé à son bassiste débordant de gratitude de
ne parler à personne de l’aide qu’il lui avait apportée en cette occasion – les
oiselets, après tout, ne se caractérisaient pas par leur pacifisme et leur dieu
était un dieu jaloux – mais l’autre, qui éprouvait maintenant une vive
compassion pour les parents qui traversaient la même épreuve que celle qu’il
avait connue, n’avait pu s’empêcher de mettre quelques personnes au courant du
service que Rivas lui avait rendu. Certains de ces parents dans le malheur lui
avaient proposé de telles quantités de brandy pour qu’il réitère son exploit qu’il
avait été incapable de refuser et, à vingt-huit ans, il gagnait plus comme
délivrant que comme musicien.


Les nuages s’accumulaient dans le ciel – il n’avait pas
besoin de lever la tête pour s’en rendre compte : il lui suffisait de
regarder leurs reflets renvoyés par la surface vitrifiée que ses pieds
frappaient avec une régularité de métronome – et une brise humide et glacée lui
picotait les chevilles, s’infiltrait sous sa chemise déchirée. « Je
voudrais bien savoir, se demandait-il, qui était ce gamin et si ses parents
auraient pu faire appel aux services d’un délivrant. C’est peu probable. Il y a
pénurie de brandy par les temps qui courent et j’ai entendu dire que McAn
lui-même n’accepte pas de rémunération inférieure à cent pintes. D’ailleurs, il
est maintenant trop tard pour ce môme. Pour les liquéfiés terminaux, il n’y a
plus rien à faire et même s’il n’en était pas arrivé à ce stade, il semble être
presque entièrement miné par la faim et la maladie. »


Rivas, les yeux plissés, considéra tour à tour les deux
mains décharnées qui pendaient le long de son flanc, oscillant à chaque pas qu’il
faisait. « Qui étais-tu, petit gars ? »


 


Par moments, la brise qui soufflait dans son dos mollissait
et Rivas croyait alors entendre le fracas assourdi et lointain du ressac. À
présent, le sol avait l’apparence du verre dépoli et sa texture était de plus
en plus graveleuse sous ses pieds. Il Tendit le cou. La plaine de verre prenait
fin à quelque distance. Au-delà de sa lisière déchiquetée, éclatée, s’étirait
une étendue blafarde qui devait sûrement être du sable et il lui semblait
distinguer un fouillis d’édifices bas ponctué de pointillés de lumière jaune et
diffuse.


Soudain, dominant le raclement de ses semelles, sa
respiration et celle du pitoyable garçon, il entendit autre chose derrière son dos.
C’était une combinaison de bruits disparates – on aurait dit le sifflement d’une
badine fouettant l’air, accompagné de battements accélérés de tambourins et de
cliquetis de chaînes. Et cela se rapprochait rapidement.


Rivas se retourna d’un mouvement vif en se ramassant
instinctivement sur lui-même pour ne pas glisser. La silhouette d’un hommalgame,
une sorte de fatras de vieilles pièces détachées d’automobile, eût-on dit, patinait
avec une grâce étrange sur la surface vitreuse. Il était encore à une centaine
de mètres mais il se ruait droit sur Greg à une vitesse telle que ce qui n’était
au début qu’une tache distante devint en l’espace de deux secondes une masse
bruyante et volumineuse bouchant le ciel. Ce ne fut qu’au tout dernier moment
que Greg parvint à recouvrer sa présence d’esprit. D’un bond, il s’écarta du
chemin de l’hommalgame.


Il se ressaisit pendant le temps que dura ce qui s’avéra
être un véritable saut périlleux et retomba sur ses pieds à quelques mètres du
jeune garçon au seuil de la mort qui gisait par terre là où il l’avait laissé choir.
L’hommalgame, maintenant à bonne distance, battant l’air avec les tondeuses à
gazon qui lui servaient de bras, effectua en s’inclinant un virage sec qui
souleva un geyser irisé de débris de verre et fonça derechef sur Rivas en
précipitant le mouvement des tubes d’aluminium qui constituaient ses jambes
pour regagner un peu de sa vélocité perdue. Rivas attendit qu’il fût à nouveau
en plein élan. Alors, il feinta : faisant mine de vouloir se jeter à
droite, il plongea à gauche.


La chose tendit au passage un bras vers lui. Elle ne réussit
qu’à lacérer sa chemise. Il y eut un crissement de métal griffant le verre. Rivas
se retourna juste à temps pour la voir basculer et s’écrouler, toujours
patinant.


« Que faire ? se demanda-t-il. Me précipiter pour
essayer de le mettre hors d’état de nuire pendant qu’il est réduit à l’impuissance
ou prendre mes jambes à mon cou ? » Se rappelant la vitesse de son
adversaire et son compagnon inanimé, il fit son choix : il se rua en
direction de la chose.


Le boucan qu’elle faisait en se débattant, ses bras
ferraillant contre le verre qui se fracassait sous ses moulinets, était
infernal. Mais au moment où Rivas s’élançait, elle roula sur elle-même, se
releva en vacillant sur ses pieds – deux larges grils à barbecue – et lui fit face.


Le pélicaniste s’immobilisa net. Reprit son souffle. Il
avait raisonnablement confiance : en départ arrêté, la créature ne
pourrait pas franchir assez vite les quelque trois mètres qui les séparaient – il
aurait le temps de sauter pour l’éviter.


Il examina ce conglomérat à forme approximativement humaine.
La chose le dépassait de trente centimètres au bas mot et son tour de poitrine
était le double du sien mais ses jambes étaient si grotesquement grêles qu’elle
faisait penser à une sorte d’insecte bipède que l’on eût regardé sous la loupe.


Et elle se mit à parler. C’était la même sorte de voix
venteuse que celle de la créature qui avait selon toute apparence assommé Rivas
l’autre après-midi.


— Frère, soufflait-elle, regagne ton lit. Je te
remettrai ta sonde.


Rivas, se rappelant que la fille chauve lui avait dit
lugubrement qu’elle ne tarderait pas à être intégrée à un de ces épouvantails, ne
se sentait nulle envie de tuer l’hétéroclite planté devant lui. Il nota que
quelques-uns des suceurs d’aspirateur et des ressorts qui faisaient partie de
ses composants s’étaient détachés et il se surprit à regretter de ne pas savoir
comment les remettre en place.


— Va-t’en, soupira-t-il. Si tu essaies de m’arrêter, l’un
de nous deux en pâtira sérieusement et je pense que ni toi ni moi ne souhaitons
en arriver là.


— Non, convint la chose. Mais le laisser s’en aller, lui,
je ne peux pas. Je suis… obligé… de t’arrêter.


La lueur des étoiles luisait vaguement dans ses yeux de
verre.


— Pas du tout, rétorqua Rivas. Va te recoucher, toi. Est-ce
que vous dormez, vous autres ? Ce garçon était en train de mourir là où je
l’ai trouvé. Et je mourrai, moi aussi, si je reste ici. Les roentgens et les
rads, tu sais bien. Allons… tu sais parfaitement que je me porterais mieux
ailleurs.


Il entendit nettement le sifflement d’une giclée d’air
comprimé lâchée par une valve avant que la chose reprît la parole :


— Ce que… je sais n’importe pas. Ce que tu sais n’importe
pas. Retourne… à… ton lit.


Dans son état d’épuisement, Rivas était disposé à discuter
avec la chose. Après tout, la seule autre solution était de se battre avec elle.


— Que se passera-t-il si je refuse ? Si je
continue ma route ?


— Je… (sifflement)… t’arrêterai.


— Tu me tuerais ?


— … ce n’est pas indispensable.


Rivas se risqua à jeter un coup d’œil derrière son épaule en
direction des lointaines baraques de bois qui se dressaient du côté de la grève.
Tout ce vacarme n’avait encore apparemment pas attiré l’attention, mais il
était fatal que quelqu’un finisse, par remarquer avant longtemps l’étrange trio
qu’ils formaient sur la plaine vitrifiée.


— Soit, murmura Rivas tandis que ses épaules s’affaissaient.


Il braqua son regard sur les genoux de l’hommalgame, tentant
de déterminer lequel avait le plus souffert au moment de la chute. Sa décision
prise, il pivota sur lui-même et lança violemment sa jambe gauche en avant. Son
pied rencontra la cible qu’il visait. L’instant d’après, il s’effondrait au sol,
l’épaule gourde du coup que lui avait porté la chose. Il roula sur lui-même. Un
assourdissant tintamarre retentit derrière lui.


Il se remit debout précipitamment. L’hommalgame s’était
écroulé et il tendait désespérément les bras vers sa jambe qui, arrachée, était
retombée un peu plus loin. Rivas courut jusqu’à elle, la fit rouler encore un
peu en shootant dedans – ce qui fit grand bruit –, puis, changeant d’avis, il s’en
approcha, se baissa et, de la main dont il pouvait encore se servir, la ramassa
en la tenant par le genou.


La chose accroupie avançait vers lui en sifflant avec des
grincements discordants. Quand elle fut à sa portée, il abattit cette massue de
métal vers la main qui se tendait dans sa direction et réitéra, visant, cette
fois, le seau qui servait de tête à la créature. Mais alors même qu’il sautait
en arrière, elle lui agrippa la cheville par son autre bras et Rivas tomba
lourdement sur le derrière.


L’hommalgame le tira à lui, déchirant son pantalon et lui
écorchant la jambe tout en soupirant sur le mode aigu des « s’il te
plaît… s’il te plaît » tandis que son autre main grinçait en s’ouvrant
et en se refermant spasmodiquement.


Il était maintenant trop proche pour que Greg pût se servir
de la jambe de métal comme d’une massue mais il parvint à détourner avec son
aide cette main qui s’approchait. Cependant, l’autre main glissait vers son
genou et il crut un instant que la chose avait l’intention de lui rendre la
pareille et de lui arracher à son tour la jambe. C’était un véritable étau qui
se refermait et Rivas, serrant les dents pour ne pas crier, haletait.


Il était maintenant collé contre l’hommalgame et son regard
plongeait directement dans les fragments de verre qui étaient les yeux de la
chose, la chose qui continuait de répéter inlassablement : « S’il
te plaît… s’il te plaît… »


Il distinguait des fils métalliques ou des tubulures sous le
menton de la créature. Il leva alors d’une main la jambe-massue – la tête-seau
s’inclina en arrière pour voir sous quel angle retomberait l’arme improvisée – et,
de l’autre main, arracha toute cette quincaillerie en tirant dessus de toutes
ses forces. Et la chose s’abandonna mollement, inerte.


Rivas, couché par terre, s’efforça de reprendre son souffle.
Dans les tessons de verre qui faisaient office d’yeux, il crut discerner une
lueur d’intelligence. Derrière eux était embusqué un esprit, désormais, tout à
la fois désemparé, affligé et réprobateur.


Enfin, il tenta de se relever mais son genou était toujours
pris dans l’étreinte de ces mains d’acier. Il poussa un juron et, saisi de
panique à l’idée qu’un autre hommalgame risquait de surgir à tout instant, il s’efforça
de se dégager. Il parvint à ouvrir de force une de ces mains – elle semblait
avoir été à l’origine un moule à gaufres – mais pas la seconde, une sorte de
gros compas de calibrage, et il dut la casser à la hauteur du poignet. Il tenta
alors de libérer son genou mais les paroles de la fille chauve lui revinrent
soudain en mémoire. Les prévôts, avait-elle dit, ne portaient de fers qu’à une
seule jambe. C’était, en fait, le signe de leur état de captifs. Peut-être que
ce bracelet de métal pourrait passer pour un fer. En tout cas, il valait la
peine de risquer le coup. Et ceux qui étaient astreints au port de l’anneau
révélateur devaient sûrement le remonter le plus haut possible pour qu’il ne
sonne pas toute la journée à leur cheville.


Rivas se remit debout, sa jambe de pantalon en lambeaux
ornée de cette originale décoration, et se dirigea d’un pas lourd et las vers
le garçon qui, bien évidemment, avait continué de dormir pendant cet intermède.
Il le souleva, le jeta à nouveau en travers de ses épaules et reprit sa marche
interrompue en direction de la grève.


Entendant au loin derrière lui un crépitement qui allait s’intensifiant,
Rivas fit demi-tour, si précipitamment qu’il s’en fallut de peu qu’il ne s’étalât.
Mais ce n’était qu’une averse qui approchait et il reprit sa marche. Le
tambourinement de la pluie devint de plus en plus fort, son martèlement de plus
en plus accentué et les trombes d’eau qui le rattrapèrent l’obligèrent à
ralentir l’allure.


Il fit attention à ne pas perdre son équilibre quand il
arriva à la limite extrême de la plaine vitrifiée car, s’il tombait avant d’atteindre
le sable, les éclats de verre acérés qui se hérissaient sur une bande de
terrain d’une douzaine de mètres entre la plate étendue et la plage risquaient
de le transpercer de part en part. Ce fut avec une prudente lenteur qu’il
franchit cette section de verre concassé mais les choses ne s’arrangèrent pas
pour autant quand il eut atteint la plage car ses pieds, maintenant, s’enfonçaient
profondément dans le sable meuble.


Plissant les yeux sous ses sourcils dégoulinants, il balaya
du regard les bâtiments qui se dressaient un peu plus loin. Il aurait bien
voulu savoir ce qu’il allait trouver là-bas. Qu’avait donc dit la fille chauve ?
Que c’était là qu’on envoyait les hommes pour construire et radouber les
bateaux. Des hommes qui avaient les fers aux pieds. Somme toute, c’était une
bonne chose. Ce devait être un travail exténuant. Tout le monde devait dormir à
poings fermés. Espérons-le !


Il remarqua une brèche entre deux constructions et, quand il
s’en fut rapproché, il constata que c’était une rue qui s’ouvrait devant lui et,
un instant plus tard, il discerna à travers les nappes de pluie des silhouettes
humaines gesticulantes. Il fit halte pour essayer de voir aux pâles reflets du
lumignon jaune sous lequel ils s’agitaient ce que faisaient exactement ces gens.
Ils semblaient sautiller et pirouetter sous la pluie battante.


Rivas faillit sourire : ils se livraient à la Danse de
la Sanctification. Il tendit l’oreille. Il entendait, dominant le tumulte de l’averse,
les claquements de mains cadencés des spectateurs. Pas étonnant qu’ils aient
été sourds au bruit de son combat contre l’hommalgame !


« Évidemment, se dit-il en se remettant en marche, il
aurait mieux valu qu’ils dorment tous comme des loirs mais cela vaut encore
mieux que quelques sentinelles sur le qui-vive. »


Il se demandait ce qui était préférable – contourner
furtivement l’une des bâtisses les plus éloignées (ce qui l’obligerait à faire
quelque deux cents mètres de plus avec son fardeau qui devenait de plus en plus
pesant) ou s’engager franchement dans la rue comme quelqu’un qui n’a rien à
cacher ? Et si jamais, il tombait sur des gens un peu trop curieux, il n’aurait
qu’à sourire aux anges comme un oiselet abruti et à dire : « Ordre de
l’oiseleur ! » – quand il réalisa qu’il n’avait pas le choix : on
l’avait repéré.


Quelqu’un muni d’une lanterne s’avançait à grands pas vers
lui en agitant les bras. Une minute plus tard, force lui fut de se rendre à l’évidence :
le personnage en question était revêtu de la robe des oiseleurs – et il voyait
même, maintenant, la crosse qu’il tenait à la main. Sachant qu’il n’était pas
en état de battre qui que ce fût à la course, Rivas continua d’avancer en
arborant un sourire benêt. Mais, en même temps, il calculait sa tactique au cas
où l’oiseleur lui chercherait des histoires : lui balancer le garçon qu’il
portait en pleine figure, sortir son couteau dans le même mouvement et tâcher
de lui ouvrir la gorge.


Mais, apparemment, il ne serait pas nécessaire d’en arriver
à de telles extrémités. L’homme lui adressa un sourire un peu moins méprisant
que les sourires habituels des oiseleurs et quand il fut assez près de Rivas
pour que la conversation fût possible malgré le vacarme que faisait l’averse, il
désigna du doigt le garçon inconscient et demanda :


— Un fugitif ?


— Naturellement, répondit Greg sans hésitation. (Voyant
que l’oiseleur contemplait les chevilles du petit en plissant le front d’un air
étonné, il ajouta :) Il a réussi à se débarrasser aussi de ses fers, vous
vous rendez compte ?


Il avait une conscience aiguë de la pression de son poignard
sur son poignet droit.


L’oiseleur lui fit signe de poursuivre sa route et lui
emboîta le pas. La pluie avait au moins l’avantage de raffermir le sable sous
ses pieds.


— Je n’aime pas trop ça, fit l’autre. C’est bien qu’ils
dansent, naturellement, quand la seule alternative est de danser ou de
commencer à penser de travers. L’ennui, c’est qu’ils doivent le faire aussi
souvent. Et, maintenant, voilà ce gamin malade qui a détaché ses fers et essayé
de s’enfuir ! (Il hocha la tête et décocha à Rivas un regard sévère – et
si le silence s’était prolongé encore quelques secondes, ce dernier aurait mis
son plan à exécution : lui balancer le garçon dans les gencives et
dégainer.) Tu es censé veiller à ce que ce genre de choses ne se produise pas. Toi
et les autres prévôts.


— Oui, je sais, répondit Greg avec circonspection, soulagé
que le simulacre du fer passé autour de sa jambe le fît effectivement prendre
pour un prévôt. Cet incident regrettable nous incitera à faire montre de plus
de zèle, soyez-en assuré.


S’apercevant qu’il s’était mis à marcher en rentrant les
genoux pour éviter que l’oiseleur n’examinât sa jambe ferrée avec plus d’attention
et que cela ne pouvait qu’avoir l’effet contraire, il s’efforça de reprendre
une démarche plus normale.


— Conduis-le directement à la cage de correction au
bout de la rue, lui ordonna l’oiseleur. Je vais convoquer les autres prévôts. Il
faut que nous envisagions les mesures à prendre pour redresser la situation. Il
est dommage que le Seigneur ne soit pas resté plus longtemps ici. Je le déplore.


— Moi aussi.


Ils étaient presque arrivés à la hauteur des constructions
de bois et Rivas remarqua que la rue qu’elles flanquaient était un ancien
tronçon d’autoroute fendillé et abrasé par le sable. L’oiseleur se laissait
distancer mais Greg s’astreignait à ne pas ralentir et, ce qui était bien plus
difficile, à ne pas regarder constamment derrière lui pour ne pas le perdre de
vue. Ce fut presque un soulagement quand l’autre l’interpella :


— Dis donc…


Voilà qui lui permettrait de s’arrêter et de se retourner !


— Oui ?


— À ton avis, pourquoi ton gars avait-il pris la route
du nord ?


« Pour voir les jolies mignonnes chauves, répondit
Rivas dans son for intérieur. Pour faire du patin sur le verre avec les
hommalgames. »


— Je ne sais pas, fit-il à haute voix.


L’oiseleur opina, l’air songeur.


— Eh bien, à tout à l’heure. Nous nous retrouverons
dans l’armurerie.


« Compte là-dessus et bois de l’eau fraîche ! »
répliqua silencieusement Rivas en faisant face aux danseurs et en se remettant
en marche.


Les claquements de mains étaient plus sonores, à présent, et
les spectateurs étaient alignés des deux côtés de la rue. Malgré les chaînes de
soixante centimètres de long rivées à leurs chevilles, les danseurs se
contorsionnaient avec enthousiasme sous la pluie, en agitant les mains
au-dessus de leur tête. Il y en avait qui faisaient quelques mètres en
gambadant, d’autres qui sautillaient sur place. Leurs vêtements trempés
claquaient sur leurs poignets et leurs chevilles, et les mèches de cheveux, les
boucles des barbes de ceux qui n’étaient pas atteints de calvitie battaient l’air
comme des mèches de fouet. Ils gardaient presque tous les yeux fermés et
affichaient à peu près la même expression de béatitude sereine.


Rivas marchait bien au milieu de la rue en faisant de son
mieux pour ne gêner personne et personne ne paraissait le voir.


Il dépassa le cercle des danseurs et, bientôt, l’asphalte du
tronçon d’autoroute céda à nouveau la place au sable détrempé. Il percevait
maintenant parfaitement le bruit assourdi du ressac et c’était avec inquiétude
qu’il scrutait l’étendue obscure car il craignait, finalement, de ne pas
trouver de bateau. « Tant pis ! S’il le faut, j’abandonnerai le gosse
et je me jetterai à l’eau s’il n’y a pas moyen de faire autrement, se promit-il.
Mais j’aimerais bien savoir où se trouve cette cage de correction – et combien
de temps il faudra à l’oiseleur pour comprendre qu’il ne doit pas compter sur
mon retour. »


Au sable succéda un ruban d’antique béton qui lui
meurtrissait les pieds et, soudain, il s’aperçut à son grand étonnement qu’il
foulait maintenant une surface de ciment flambant neuf. En un sens, il lui
semblait que fabriquer des routes cimentées était encore plus prodigieux que de
fabriquer des munitions.


Il jeta un coup d’œil à gauche, c’est-à-dire au sud-est, et
entr’aperçut vaguement de hauts bâtiments blafards qui, dans la nuit, la pluie,
et compte tenu de la distance – des kilomètres – qui le séparait d’eux n’étaient
rien de plus que des formes géométriques abstraites, et il comprit brusquement
que c’était la Cité sainte qu’il avait sous les yeux. Les bâtisses délabrées
devant lesquelles il était passé sur la plaine vitrifiée et sur l’étendue
sablonneuse n’étaient en quelque sorte que des hangars humblement dissimulés
aux regards derrière un vaste domaine…


« L’océan est la grande porte, songea-t-il. Le portail
par lequel est passé le chariot qui m’a conduit ici n’était que l’entrée de
service. »


Rivas s’arrêta pour regarder – et eut soudain la chair de
poule en apercevant la sphère suspendue entre ciel et terre au-dessus des
édifices. Elle devait être énorme pour qu’on pût la voir d’aussi loin. Aucune
lueur à sa base n’indiquait le moindre brasier. Ce n’était pas une montgolfière.
Pas d’erreur : la fille chauve qui avait parlé de ballons d’hélium
avait dit vrai. Mais où diable Jaybush s’approvisionnait-il en hélium ?


Subitement, le garçon se mit à parler bien qu’il fût
toujours dans le cirage et Rivas en fut tellement stupéfait qu’il manqua de le
lâcher. « Qui est celui-là ? s’était écrié le gamin. Oh !
C’est lui. Quand donc cet imbécile apprendra-t-il à venir là où je peux le voir ?
Il sait que je ne peux pas me retourner… »


Rivas était rudement content que cela ne se fût pas produit
en présence de l’oiseleur. Il était évident que c’était là une manifestation de
la confusion des langues propre aux liquéfiés et un liquéfié ne pouvait pas
plus décider de s’évader que de voler dans les airs.


Il y avait une bande sombre parallèle à la route qu’il
suivait et, quand il s’en approcha, il comprit au bruit que faisait la pluie qu’il
s’agissait d’une large tranchée remplie d’eau. Il y en avait une autre un peu
plus loin à sa gauche et une troisième, oblique, celle-là, qui les reliait.
« Ce sont des canaux, se dit-il. Et de construction récente – pas comme
ceux de Venice. Pourquoi Jaybush a-t-il autant de goût pour les canaux ? »


Arrivé au bord du canal, Rivas se plia en deux pour faire
glisser son fardeau humain à terre, puis se redressa. Quel délice que de
pouvoir être simplement debout et de sentir la pluie fraîche ruisseler dans son
cou avant de plonger !


L’eau du canal était plus chaude que la pluie. Il se propulsa
jusqu’au milieu de la rivière artificielle, large d’une douzaine de mètres, pour
se rendre compte de sa profondeur. Il avait pied. L’eau lui arrivait au niveau
du menton. Rassuré, il regagna la berge pour chercher le garçon toujours
inanimé et, l’agrippant par son col, le hala, moitié nageant et moitié
pataugeant, en lui maintenant le visage au-dessus de la surface. Le canal
aboutissait à la mer et la flottabilité de l’eau salée facilitait la
progression de Greg. Quel dommage que ces canaux n’allassent pas jusqu’aux
cases de saignée ! Cela lui aurait épargné bien des efforts.


Les parois de la voie d’eau répercutaient le bruit des
éclaboussures et de ses halètements de sorte qu’il ne se rendit compte qu’il
était suivi que lorsque des lumières éblouissantes déchirèrent la nuit devant
lui. Presque aussitôt elles s’éloignèrent, le dépassèrent et disparurent vers
le nord plus vite que ne l’aurait fait un vol d’oiseaux.


Rivas en était tout ébahi. Il lui fallut quelques secondes
pour comprendre que ce devait être le faisceau d’un projecteur. Il ne
connaissait ces instruments que par ses lectures et ne savait pas très bien si
c’était ou non à l’électricité qu’ils fonctionnaient, mais une chose était sûre :
ils requéraient un niveau de technologie qu’il croyait perdu depuis de nombreux
As.


Il continua de nager en brassant l’eau à la manière d’un
chien et en remorquant le garçon inconscient qui flottait au fil du courant – mais
en accélérant un peu l’allure.
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— Doucement avec la marchandise !


Rivas sortit brutalement de l’assoupissement où il était
plongé et balaya du regard l’espace étroit, obscur et malodorant où il avait
trouvé refuge sous l’appontement. Des pas pesants faisaient résonner les
planches au-dessus de lui. Les deux hommes qui marchaient ainsi avaient des
lanternes, mais leur lumière était trop faible et ce fut davantage la
phosphorescence de l’eau qui permit à Greg de s’assurer que le garçon chauve et
édenté était toujours solidement amarré à un pilotis, là où il l’avait accroché
par sa chemise à une tête de clou qui dépassait. Le brise-lames arrêtait les
vagues à huit cents mètres au large et la pluie avait tendance à niveler celles
qui se formaient en deçà de ce barrage mais il avait craint quand il avait
ainsi arrimé le gamin que leur mouvement, si atténué qu’il fût, ne le fasse
dériver – et, naturellement, le liquéfié aurait alors péri noyé.


Il lâcha l’entretoise à laquelle lui-même se retenait par un
bras et, pliant et dépliant ses doigts et son coude pour rétablir la
circulation, il regarda la tache diffuse au ras des flots, qui n’était autre
que la tête du garçon. Que ferait-il si celui-ci se mettait soudain à jargonner
ou même simplement à ronfler ? Se résoudrait-il à le noyer ? Ce ne
serait certainement pas très difficile.


Pourtant, il savait qu’il en serait incapable, même si un
chien ou un chat – et même un hamster, une souris ou une punaise ! – possédait
plus d’intelligence qu’un liquéfié. Le fait était là : avoir arraché la
gorge de l’hommalgame après avoir essayé de poignarder Frake McAn, tué Nigel, deux
motards et un oiseleur, tout cela avait brisé quelque chose en lui. Il était
handicapé par la pitié, la compassion – il avait l’impression que, maintenant, écraser
une mouche le ferait vomir.


S’en rendre ainsi brusquement compte l’épouvantait. C’était
comme s’il s’apercevait soudain que sa main gauche avait perdu sa sensibilité
et qu’il ne pouvait plus la faire bouger volontairement.


— Je t’ai dit d’y aller doucement, merde ! s’exclama
la voix qui l’avait réveillé.


— J’y vais doucement, frère, répondit une autre voix, plus
jeune et irascible. Tu veux qu’on les immerge tout de suite ?


— Non, c’est suffisamment au frais avec la pluie. Mais
tu peux quand même attacher les casiers aux anneaux. Et avec des nœuds de
bouline comme je t’ai montré, s’il te plaît. Pendant le dernier voyage, il y en
a eu deux qui se sont détachés et ont coulé. Et qu’est-ce que j’ai pris !


— D’accord.


Les pas pesants résonnèrent à nouveau, il y eut le
ferraillement d’une chaîne que l’on tire. La chaîne se tendit à l’extrémité du
ponton et la coque bizarrement bâchée du gros bateau s’enfonça un peu, puis
remonta. Des vaguelettes vinrent lécher les pilotis. Ce fut comme si une claque
au goût de sel s’abattait sur la bouche de Rivas.


Pendant un moment, le silence retomba, brisé seulement de
temps à autre par de nouveaux cliquetis de chaîne, des piétinements venant de l’embarcation
et les fredonnements décousus de l’homme qui était resté sur le ponton. Rivas
eut tout le loisir de rêver mélancoliquement à un repas et à des vêtements secs.
Il voyait de mieux en mieux, ce qui était indubitablement dû à l’approche de l’aube
plus qu’à une amélioration graduelle de sa vision nocturne. Puis la chaîne
frotta sur les planches au-dessus de sa tête.


— Attention, frère Willie. Oiseleur !


— Vu. Merci.


Presque aussitôt, ce fut un martèlement de sabots et un
cheval s’engagea sur le ponton.


— Salut, frère ! lança une nouvelle voix, crispée
mais qui essayait de ne pas le montrer. Tu es seul ?


— Je suis avec frère Willie. Il est à bord en train d’attacher
les casiers aux bordages. Il n’y a que nous deux.


— Vous n’avez vu personne cette nuit ?


— Euh… pas depuis que les angoissés sont partis danser.
Ils ont fini ?


— Pas encore mais ils commencent tout de même à être
moins dynamiques. Tiens, prends ça. Ne le pointe pas sur moi, abruti ! C’est
un pistolet lance-fusées. Si jamais tu vois quelqu’un d’étranger à l’équipage, tu
tires. Il suffit d’appuyer sur la détente… attends que je te fasse voir… c’est
ce machin-là. Compris ?


Le bateau, une fois encore, s’enfonça et se releva. Rivas en
conclut que frère Willie s’était approché du bastingage pour regarder. Une
autre vaguelette fit le gros dos et il tourna avec inquiétude les yeux vers le
liquéfié. « J’espère que Jaybush ne se lève pas – et ne se met pas à
penser – à une heure aussi matinale ! »


— Il faut que je tire sur le type ?


— Non ! C’est un pistolet de signalisation qui
lance seulement des fusées, je te dis. Tu vises le ciel. C’est bien vu ?


— Pardi ! Mais qui risque de s’amener ?


— Eh bien, nous avons tout lieu de penser qu’un
imposteur est arrivé hier dans un des chariots qu’on a réceptionnés. Quelqu’un
s’est échappé du baraquement, a apparemment tué un composite et kidnappé un
donneur. Je l’ai vu de mes yeux cette nuit mais il avait une jambe cerclée et j’ai
cru que c’était un prévôt. Aussi, il faut le retrouver. J’en fais une affaire
personnelle. Si vous êtes les premiers à le voir… je ne l’oublierai pas. Tu m’as
compris ?


— Parfaitement, frère. On ouvrira l’œil.


— Sois prudent. Je ne devrais sans doute pas vous le
dire mais il est à peu près certain que Gregorio Rivas était, il y a deux jours,
à la Tente de Regroupement. Ils se sont emparés de lui, mais il a soudoyé une
sœur qui l’a libéré. Elle est maintenant dans la cité jumelle où elle subit le
traitement disciplinaire qui convient. On n’a revu nulle part Rivas depuis, même
pas à Ellay. Aussi, le type de cette nuit et lui pourraient fort bien ne faire
qu’un.


Rivas avait tressailli et un rictus lui avait découvert les
dents en entendant l’oiseleur. Le souvenir de sœur Soupir de la Brise – de ses
cheveux qui avaient la couleur des broussailles des collines, de ses jambes
fines et athlétiques, de sa fougue et de la compassion qu’elle refoulait, de
ses doutes évidents touchant les dogmes du culte – lui revint en mémoire. Il
fit un effort pour le chasser. Pour ne pas se la rappeler.


La voix de frère Willie s’éleva derechef :


— Euh… le soleil se lève. On ferait peut-être aussi
bien de mettre le Sang dans les casiers et les casiers à l’eau, non ?


Même sous son appontement, Rivas sentit que le silence qui
avait suivi ces mots était embarrassé.


— Je veux dire… euh… la poudre de la moisson, rectifia
nerveusement frère Willie.


— Comment viens-tu de l’appeler ? demanda l’oiseleur,
probablement entre ses dents serrées.


— Je voulais dire la poudre de la m…


— Comment ?


— Le Sang, frère, admit frère Willie, mal à l’aise.


— Pourquoi l’appelles-tu ainsi ?


— Je ne sais pas. Je…


— Pourquoi ?


Nouvelle pause. Puis frère Willie reprit en reniflant :


— J’ai un peu roulé ma bosse. J’ai pris du Sang une ou
deux fois. Je sais le reconnaître quand j’en vois.


— Ah ! (Le cheval frappa le ponton de ses sabots
et s’ébroua.) Si c’est vous deux qui repérez cet indésirable, je n’en tiendrai
pas compte.


Le cheval rebroussa chemin et le grésillement régulier de la
pluie qui tombait sur la mer noya le bruit de sa galopade qui s’éloignait.


— Toi alors… bougre d’idiot que tu es !


— Jésus ! Je n’ai rien fait d’autre que…


— Tais-toi ! Si tu veux jurer, invoque Jaybush !
J’ai connu des zombies qui avaient encore plus d’intelligence que toi. Allez, mets
la poudre de la moisson dans les casiers et fais-les glisser le long de la
coque. Et faudrait voir à les envelopper hermétiquement avec la toile
goudronnée. Si jamais un rayon de soleil entre et abîme une seule pincée de ce
lot, tu as de fortes chances de finir, toi aussi, dans une de ces cases avec un
tuyau dans le bras.


Pendant quelque temps, Rivas n’entendit plus au-dessus de sa
tête que des cliquetis et des grognements. Puis un gros objet cubique entouré d’une
bâche apparut à sa vue, descendant par saccades au bout d’une corde. Ce fut un
jaillissement d’éclaboussures assorti de remous jusqu’à ce que les trois quarts
de la masse de l’objet eussent disparu sous l’eau. Un deuxième colis eut le
même sort, suivi d’un troisième. Finalement, toute la partie du flanc du bateau
que pouvait voir Rivas s’agrémenta de la proue à la poupe d’une douzaine de ces
sombres ballots, reliés par un cordage tendu, qui ballottaient au gré des
vagues. D’après les sons qui parvenaient aux oreilles du pélicaniste, l’autre
malpoli de frère Willie effectuait la même opération du côté opposé.


Rivas se demandait comment l’embarcation était gréée. Même
compte tenu du curieux capot sous lequel disparaissait l’avant, il lui
paraissait impossible de naviguer avec tous ces paquets qui pendaient de part
et d’autre de la carène.


— Tu sais, lança à un moment le plus jeune des deux
hommes à son compagnon planté sur le ponton, j’espère que l’ami Rivas va s’amener
dans le coin. Avec ce pistolet, je lui tirerai une fusée en plein dans la tête.


— Tiens donc ! (L’autre cracha.) Il y a sans doute
quelqu’un qui sème la pagaille chez vous, frère Willie. Mais c’est pas Gregorio
Rivas.


— Comment est-ce que tu peux le savoir ?


— Pour la bonne raison que Gregorio Rivas n’existe pas,
mon garçon. C’est rien d’autre qu’un croque-mitaine. « Rivas est ici… on a
vu Rivas là-bas… cherchez Rivas. » C’est juste pour qu’on continue tous à
espérer.


Un nouveau casier fut immergé.


— Non, répliqua énergiquement frère Willie. Non. J’ai
connu un gars qui l’a vu comme je te vois, Rivas ! À Ellay.


Rivas devina le haussement d’épaules du plus âgé des deux
hommes.


— Et moi j’en ai connu un qui jurait qu’il avait parlé
à Elvis Presley. Il avait une de ces vieilles bouteilles de gnole qu’on dirait
des statues d’Elvis Presley. Il disait comme ça que son fantôme l’habitait. J’ai
écouté plus d’une heure et j’ai rien entendu.


Rivas eut tout à coup une idée. Il décrocha son fardeau
endormi du clou qui le soutenait, puis, maintenant la figure du garçon
au-dessus de la surface, il sortit en nageant silencieusement de son refuge
sous l’appontement et contourna la large proue de ce qui semblait bien être une
sorte de péniche. La pluie qui tombait plus fort que jamais masquait les
clapotis involontaires qu’il aurait pu faire et il y avait peu de chances que, dans
ces conditions, Willie et son compagnon fussent aux aguets.


Levant la tête derrière le dernier casier accroché par
bâbord à l’arrière, il entr’aperçut se découpant sur le ciel qui pâlissait, une
silhouette penchée au-dessus de la rambarde en train de faire descendre un
autre de ces casiers. Ce devait être Willie. Il continuait à parler de manière
décousue mais la cambrure de la poupe qui le dissimulait empêchait Rivas d’entendre
ses propos.


Avec le plus grand luxe de précautions, Greg souleva le
garçon inerte, l’accrocha par le dos de sa chemise à un angle du casier et s’employa
pendant plusieurs minutes à donner du mou au filin d’arrimage pour que celui-ci
supportât peu à peu le poids du fardeau sans que cela le fasse frotter, se
balancer, ni grincer. Tenant alors le casier d’une main, il se servit de l’autre
pour défaire la bâche. Lorsqu’il fut arrivé à ses fins et l’eut repoussée, il
constata que ce casier était, en fait, une cage de métal remplie de coffrets de
verre cannelé d’environ trente centimètres de long pour une surface d’un peu
moins de quarante centimètres carrés. Le casier était maintenu fermé par une
simple tringle passant dans les anneaux, que l’on avait recourbée et immobilisée
à l’aide de fils de fer. Rivas se mit en devoir de détordre ces fils de fer.


La pluie commençait à s’atténuer à mesure que le ciel s’éclairait
et il s’efforçait de travailler d’une manière à la fois plus silencieuse et
plus rapide. Et lorsque, finalement, il ne tomba plus qu’une fine bruine et qu’il
put voir, très haut dans le ciel, les mouettes éclairées par le soleil filer
comme des éclairs, il fut en mesure de faire coulisser la tringle. Il ouvrit
alors le couvercle et, sans déranger le garçon qui dormait, sortit doucement
les unes après les autres les boîtes de verre qu’il contenait et les laissa
choir dans l’eau.


Mû par une brusque impulsion, il rattrapa la dernière, l’ouvrit
à son tour et examina d’un air pensif les trois bocaux de verre qu’elle
recelait. Son regard se posa sur son compagnon inconscient dont, fort
heureusement, les bredouillements et les grognements qu’il laissait parfois
échapper étaient passés inaperçus grâce à la pluie qui les couvrait. Est-ce qu’un
peu de ce produit le ferait taire ?


C’était une tentative qui méritait d’être faite. « C’est
un peu un cercle vicieux, mais je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un ait
été insensible aux effets de cette came », songea-t-il. Et ce n’est
sûrement pas juste du sang en poudre qu’il y a là-dedans. Tous les réservoirs
et les appareillages qu’il avait vus sous la hutte de saignée devaient sans
aucun doute servir à dynamiser et activer le produit brut.


Il sortit l’un de ces bocaux, laissa le coffret et les deux
autres bocaux rejoindre le reste de la cargaison au fond de l’eau, dévissa le
bouchon et approcha précautionneusement le récipient du nez du garçon. Quand
celui-ci aspira, Rivas souffla dessus, soulevant ainsi un nuage de poudre, en
se détournant pour ne pas en respirer. Mais son compagnon en inhala apparemment
un peu. Greg reboucha alors le bocal et le glissa dans la poche arrière de son
pantalon.


Cela fait, et adressant une prière fervente pour que les
deux oiselets n’aient pas la mauvaise idée de regarder le filin qui soutenait le
casier à ce moment précis, il déplaça son compagnon et le fourra à l’intérieur
de la cage. Après avoir replié ses jambes décharnées pour faire de la place, il
s’y introduisit à son tour.


L’eau tourbillonnait autour de son torse qui émergeait. Bandant
ses muscles, il se pencha autant qu’il le put, plongeant la tête sous l’eau, et
tâtonna jusqu’à ce qu’il eût trouvé le panneau d’évacuation. Alors, il tira
dessus de toutes ses forces comme un peigne dans une tignasse et finit par
réussir à le rabattre et à l’assujettir. Glissant les doigts entre les mailles
de grillage du casier, il parvint à rabattre la bâche protectrice. Avec un peu
de chance, on ne remarquerait pas que les cordonnets qui la laçaient étaient
détachés.


Enfin, une fois à l’abri dans l’ombre, il se laissa aller et
se détendit. Son compagnon ne broncherait vraisemblablement pas tant qu’il
resterait sous l’influence du Sang, ce qui représentait un bon moment, et il
avait la tête coincée dans l’un des angles supérieurs du casier : aussi, peut-être
mourrait-il de faim ou d’une pneumonie mais, au moins, il était sûr de ne pas
périr noyé. Quant à lui, si inconfortable que fût sa position, accroupi qu’il
était sur un treillage dans l’eau salée jusqu’aux épaules et recouvert d’une
vieille toile goudronnée en guise de tente, Rivas estimait qu’il ne s’était
jamais senti plus en sûreté depuis qu’il avait décidé de suivre Uri jusqu’à la
Cité sainte.


Comme les barreaux du casier contre lesquels il avait la
tête posée touchaient la coque, la conduction sonore était bonne et il entendit
des pas lourds qui faisaient frémir l’embarcation. Ce devait être Willie. Il
semblait marcher de long en large sans avoir rien de bien précis à faire. De
temps en temps, il restait de longues minutes immobile à l’arrière, probablement
perdu dans la contemplation des gigantesques et pâles bâtiments dont Greg avait
eu un bref aperçu à travers les nappes de pluie. Et il aurait bien voulu voir
ce que Willie regardait ainsi.


« Que peuvent donc être ces constructions ? se
demandait-il, comprimé entre la paroi de la cage et le semi-cadavre même pas
ambulant. Je donnerais gros pour le savoir. Des résidences ? Mais à l’usage
de qui ? Des immeubles de bureaux ? Mais pour qui ? Et pour y
faire quoi ? »


Soudain, ce fut comme un tintamarre de tambours battant la
charge et, passé sa première surprise, Rivas se rendit compte qu’il s’agissait
d’une grande quantité de gens qui montaient à bord – qu’on y poussait, plutôt, comme
du bétail à en juger par tout ce charivari. Il présuma que ce devaient être les
occupantes d’au moins un des chariots qui étaient arrivés au cours de la nuit
précédente. Cette malheureuse fille chauve ne lui avait-elle pas dit que la
plupart des nouvelles venues étaient embarquées et directement transportées à
destination de la cité sœur ?


« Bien le bonjour, les filles, leur lança-t-il
silencieusement en secouant le menton. Faites mes amitiés à la pauvre sœur
Soupir de la Brise… et aussi à Uri, bien sûr. »


Au bout d’un moment, les piétinements que répercutait la
cage se turent. Mais à peine Rivas avait-il commencé à se détendre qu’un
assourdissant vacarme se déchaîna à nouveau. Les barreaux de la cage vibraient
avec tant de violence qu’il écarta vivement la tête pour décoller son oreille
de la coque et sortit ses mains de l’eau pour se boucher les oreilles. « Bon
Dieu ! s’exclama-t-il dans son for intérieur. Ce ne peut pas être autre
chose qu’un moteur ! Ils connaissaient donc le principe de la combustion
interne ! »


Il eut bientôt confirmation de cette hypothèse. En effet, la
coque du bâtiment se mit à glisser en avant avec force grincements ; la
cage, dont le filin qui la retenait se tendait à craquer, à osciller et les
eaux mortes où il flottait, soudain prises d’une bruyante et tumultueuse
agitation, déferlèrent sur la bâche. Du coup, il n’y avait plus rien d’impossible
à ce que son compagnon se noyât et Rivas se pencha sur lui pour vérifier qu’il
était bien assuré et que sa tête demeurait à l’air libre.


« Au moins, songea-t-il en guise de consolation tout en
s’efforçant de se faire à l’idée que ce tohu-bohu et les secousses qui l’accompagnaient
allaient se prolonger un bon moment, au moins, la traversée sera plus vite faite ! »


La péniche avait dépassé maintenant le brise-lames et, en
pleine mer, c’étaient désormais de vraies vagues qui l’assaillaient. Pendant
plusieurs secondes après qu’elle eut percuté la première, Rivas crut réellement
que la lame avait sauvagement projeté le casier où il se trouvait à trois
mètres, au moins, dans les airs. La cage retomba, mais à peine eut-elle à
nouveau touché la surface de l’eau qu’elle fut propulsée derechef au-dessus des
flots. Et les rebonds successifs continuèrent sans donner aucun signe que ces
bringuebalements désordonnés prendraient jamais fin. Quand Greg eut fini par
trouver une position à peu près stable et que son cerveau put recommencer à
fonctionner, il découvrit que le seul moyen qu’il avait de résister à l’impulsion
d’ouvrir le casier et de plonger la tête la première était de se promettre qu’après
chacune de ces secousses qui lui broyaient les os, il en supporterait encore
cinq autres, pas une de plus.


« Vlaoum. Encore cinq, Greg… tiens bon ! Vlaoum.
Allez, plus que cinq. Cinq, tu peux y arriver. Vlaoum. Bien, tu
tiens le décompte. Disons que ça fait six. Plus que cinq… »


 


De violents courants ascendants déchiraient fréquemment les
nuages au-dessus de la Cité sainte. L’homme volant vira vers le nord comme pour
raser la rivière Santa Ana et les plages stériles qui s’étendaient au sud de
Hunningten Town au lieu de survoler les grasses prairies d’Irvine, encore que
ce fût là que se trouvait la majeure partie de lui-même. Il ignorait que si la
bulle de savon qui était son épiderme le grattait, c’était à cause des neutrons
en liberté, mais il savait que s’approcher de cet endroit le perturbait et il
espérait que la grande masse de son être ne pâtirait pas de se trouver en ces
lieux.


Bien qu’il ne fût âgé que de cinq jours, il manipulait mieux
son corps qui ne cessait de devenir plus lourd. À présent, il faisait du
rase-mottes au-dessus d’une colline dont il redescendit le versant opposé, arrachant
le duvet des pissenlits et semant la panique chez les frelons. Il savourait le
fait d’être passé du côté de l’ombre. S’il baignait encore dans la lumière du
soleil, il était momentanément protégé de la dure chaleur urticante émanant de
la Cité sainte.


L’à-pic faisait une bonne longueur et il put prendre
rapidement de l’altitude, puis ralentir et se prélasser sans être obligé de s’élever
au-dessus du sommet de la colline. Tout en redescendant lentement en vol plané,
il se demandait ce qui poussait Rivas à prétendre qu’il voulait toujours cette
créature, Uri. Ses mains ballonnées écartées pour freiner sa chute nonchalante,
il passa en revue les rares souvenirs que Rivas gardait de la femme. « Après
tout, se dit-il, lorsqu’il effleura le sol d’une allure dansante – il ne pesait
pas encore assez lourd pour faire ployer les herbes coriaces –, après tout, il
se souvient à peine d’elle. Elle n’a de l’importance pour lui que dans la
mesure où elle lui est une excuse pour… pour… »


Pour quoi ? Le voltigeant ne le savait pas au juste. C’était
quelque chose comme la dépendance d’un alcoolique envers la boisson. D’une
manière ou d’une autre, Rivas s’était mis dans la situation d’avoir besoin d’une
chose qu’il n’aimait pas… non… plus précisément, de ne pas aimer une chose dont
il avait besoin. Pourquoi ?


L’homme-plume qui voletait sur les fleurs ne se souciait pas
réellement de savoir pourquoi. Simplement, il ne voulait pas que Rivas
connaisse ce pourquoi. Parce que alors, il risquait de sortir de son état de
confusion, ce qui aurait des effets néfastes sur les manœuvres de séduction que
méditait l’homme-duvet. Et l’homme-duvet voulait – voulait tellement ! – se
fondre en Gregorio Rivas. Sinon, comment chacun des deux parviendrait-il à
atteindre son intégrité ?


Tout au long de la nuit, le vent du nord, chargé de pluie, avait
soufflé sans trêve, mais le soleil avait commencé à disperser les nuages et, de
temps en temps, il venait de la mer une bouffée de brise capricieuse. L’une d’elles
fit se courber les herbes et l’homme-bulle dut se cramponner à une tige pour ne
pas être entraîné vers l’intérieur des terres. Levant une tête semblable à un
sac de plastique, il huma l’air du large.


Il avait capté l’odeur de Rivas, mais elle était lointaine
et étrangement mêlée à une autre – celle du sang. D’un coup de pied, il prit
son essor, immense cerf-volant qui s’envole, et bondit au-dessus de la crête. Et
tant pis si c’était une zone de chaleur : de là-haut, il aurait une meilleure
vue.


Arrivé au point culminant que lui permettait d’atteindre son
élan, il écarta bras et jambes pour avoir plus de portance et balaya de ses
yeux encore ectoplasmiques l’étendue bleue, mouchetée d’ombres, de la mer, cherchant
à déterminer parmi la douzaine de formes rondes ou ovales qu’il y distinguait
celle sur laquelle accommoder sa vision.


Enfin, il repéra celle qui l’intéressait et il brassa
frénétiquement l’air de ses doigts et de ses orteils filiformes pour faire du
surplace.


C’était une grosse péniche bizarrement agrémentée de capots
protubérants et d’ailerons qui se déplaçait avec une telle puissance et
laissait derrière elle un sillage si blanc qu’il comprit qu’elle était mue par
une certaine espèce de moteur. Et ses sens affûtés lui disaient qu’elle était
chargée d’un important contingent de femmes. L’homme volant aux doigts
palpitants eut un froncement de sourcils compassé. « Eh bien, songea-t-il,
j’ose dire que c’est vraiment là pour Rivas une traversée pleine d’agrément ! »


Des ballots dissimulés sous des étoffes sombres flottaient
dans l’eau de part et d’autre de l’embarcation qui les halait et l’homme-cerf-volant
perçut la présence de Rivas à l’intérieur de l’un d’entre eux. Il eût été
incapable d’expliquer comment il savait qu’il était là. Simplement, en
observant la péniche tout en pensant à Rivas, il enregistrait une impression de
confinement, d’obscurité, de gifles d’eau froide.


Il eut un claquement de langue désapprobateur et hocha avec
compassion sa tête translucide. 


— Pauvre de toi ! dit-il silencieusement. Seul, tu
te débrouilles vraiment de façon piteuse. Il est temps que nous ayons une autre
conversation, toi et moi. »


L’hémogobelin écarta ses bras aplatis et, porté par le vent
qui était son domaine, fila en direction de la mer comme un rapace qui fond sur
sa proie.
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Tout d’abord, Rivas s’efforça de lutter contre la somnolence
euphorique qui s’emparait de lui. Il se remémora le danger de la situation dans
laquelle il se trouvait et le danger, encore plus grave, de celle d’Uri. Il essaya
d’éprouver un sentiment d’urgence. D’angoisse.


Mais, au fond, tout cela pouvait attendre. Après tout, que
pouvait-il faire dans cette cage ridicule pour intervenir et essayer d’arranger
les choses ? Le plus sage était peut-être de dormir sur ce lit de remous
liquide, somme toute si confortable. Ça balançait beaucoup moins depuis qu’ils
avaient franchi les brise-lames.


Il se rappela avoir entendu parler du lit des fleuves.


Elle était bien bonne, celle-là !


Il se mit à rire de bon cœur.


Chanter une petite chanson lui parut une bonne idée, mais l’envie
de dormir était plus impérative. Il se pelotonna contre les barreaux d’acier de
la cage qui heurtaient la coque sans oublier de souhaiter le bonsoir à toutes
les filles qui se trouvaient derrière. Et dans quoi est-ce qu’elles étaient, d’abord ?
Dans un gros tonneau de bois. De la volaille dans une futaille ! Des culs
dans le fût ! Il en hurlait de rire tellement elle était bonne, celle-là !
Enfin, son hilarité cessa et il s’installa pour piquer un somme tout en se
demandant avec sa dernière étincelle de pensée consciente pourquoi l’eau de mer
avait un pareil goût… non, pas de sel… un goût de rouille, voilà ! Comme
le sang.


Mais à son vif dépit, le sommeil se refusait à l’engloutir.
« Dors, s’exhortait-il. Bien sûr que l’eau de mer a le goût du sang. Elle
était jadis sang. Non… c’est le contraire… le sang évolutionnaire n’était
à l’origine qu’une certaine quantité d’eau de mer enfermée dans les replis du
corps lacunaire de certaines formes de vie primitives… les éponges, les méduses
ou je ne sais quoi d’autre. C’est la vérité. Voilà la question réglée. Maintenant,
dodo ! »


Mais une partie de son esprit – qui commençait à s’alarmer
sérieusement – résistait toujours au sommeil. « Pourquoi, se demandait-il
confusément, pourquoi l’eau de mer aurait-elle le goût de fer rouillé du sang ?
Et pourquoi mon pouce… et aussi mon dos éraflé par une balle… sont-ils tout
engourdis ? Et cet embrumement qui estompe ma pensée… qu’est-ce que ça me
rappelle ? »


Toutes les réponses arrivèrent presque simultanément. En
cherchant une position plus confortable, ruse pour se forcer peut-être à s’endormir,
il sentit la pression de deux objets logés dans sa poche arrière – durs tous
les deux. L’un volumineux, l’autre plat comme un disque. Il plongea avec
irritation le bras dans les remous turbulents pour les en sortir.


À leur seul contact, il sut ce que c’était : le bocal
de Sang, vide naturellement, qu’il avait mis dans cette poche après avoir fait
respirer son contenu au garçon en train de mourir, et le couvercle qui le
fermait. Il était évident qu’il macérait maintenant dans un véritable bouillon
de Sang vigoureusement brassé par les flots. Et la brume qui sapait sa lucidité
lui donnait cette impression d’être contrôlé qu’il avait éprouvée, il y
avait bien longtemps de cela, la première fois qu’il, avait reçu la communion
des oiselets.


Absorber le Sang et recevoir le sacrement produisaient le
même effet.


C’était là, il le savait, une chose qui avait de l’importance…
en un sens. D’ailleurs, n’était-ce pas quelque chose qu’il avait déjà deviné ?
Ou devinerait bientôt ? Bien sûr que si.


Non, protestait la partie chagrine de son esprit qui
s’insurgeait et se débattait, c’est important.


D’accord. D’accord. Beaucoup trop important pour qu’on y réfléchisse
avant d’avoir piqué un petit roupillon.


Le liquide salé au goût de rouille où il baignait dans l’obscurité
était chaud – c’était, du moins, ce qu’il lui semblait, maintenant – et il
essaya de se rappeler l’endroit où il était, mais ce fut en vain. Il était
clair qu’il se trouvait au cœur d’un être immense.


Il ne savait pas qui il était lui-même. La seule idée d’un
moi lui paraissait singulière. Il porta la main à son visage et il eut besoin
de toutes ses forces pour accomplir ce geste. Il palpa sa figure, ses gencives
édentées, ses joues creuses, son crâne nu. Il y avait aussi une autre personne
dans les profondeurs de cette caverne de muscles palpitante, une personne plus
grande, qui avait encore des cheveux et il réalisa que c’était lui également, ce
qui le réconforta – ou alors c’était que lui et cette autre personne faisaient
tous deux partie de quelqu’un de supérieur, un être dont le sang bouillonnait
tumultueusement autour d’eux, les soutenant dans la tiède obscurité… La
conscience individuelle était maintenant aussi flagrante qu’un faux pli dans
une étoffe par ailleurs parfaitement lisse et unie…


Une des quatre mains lâcha le bocal vide et le couvercle, puis
glissa vers les barreaux du casier tressautant qui, sous la toile goudronnée
servant de bâche, frottaient contre la coque. Et avec le même tropisme qui fait
qu’une fleur se tourne vers le soleil, la main chercha à insérer ses doigts
entre l’un des barreaux et cette coque.


Au bout d’un moment, quand la péniche franchit une lame plus
haute que les autres, le casier s’écarta complaisamment de la carène et les
doigts eurent le temps de s’enrouler autour de ce barreau d’acier avant que la
mer précipitât de nouveau violemment la cage contre le flanc du bateau.


Quand cette sorte d’étau broya les doigts de sa main droite,
sa conscience de soi fusa en Rivas comme un ressort comprimé qui se détend
soudainement. La douleur qui lui sciait la main et lui portait au cœur était
pour lui une ancre et il s’efforça de se couler le long de la souffrance, de
son aléatoire connexion avec elle, pour l’accompagner et échapper à l’embrumement
où la notion même de partage était un concept dépourvu de sens parce que en
définitive il n’y avait qu’une seule et unique entité dans tout l’univers. La
souffrance s’affirmait toujours davantage, sa souffrance, à mesure qu’elle
irradiait jusqu’au moment où il se rendit à nouveau compte qu’il se trouvait
dans le casier que ballottaient les flots, qu’il était ici et le garçon
liquéfié là.


Il trempa sa main abîmée dans l’eau – sur le moment, la
morsure du sel l’agressa sauvagement mais le froid l’insensibilisa bientôt – et
il réalisa qu’il pouvait voir pour peu qu’il le voulût.


Et ce qu’il vit dans les ténèbres du casier n’était pas ce
que celui-ci contenait, il en eut immédiatement conscience : c’était une
vision éclatante et il n’avait jamais au grand jamais rien vu de semblable
auparavant.


Une muraille de pierres mesurant des kilomètres et des
kilomètres de haut baignant dans une éblouissante lumière violette, qui
ondoyait et se gondolait, crevée de trous comme une éclaboussure figée, obstruait
la moitié de l’horizon et un tiers du ciel gris. Des choses munies d’ailes
diaphanes se coulaient à travers la dentelle de pseudopodes minéraux qui en
couronnaient le faîte. Regardant vers le bas – ce fut un mouvement d’une
ampleur considérable comme si son cou était long de plusieurs mètres –, Rivas
aperçut une chose ressemblant à une araignée orange ou à une étoile de mer à
cent bras. Il allongea… mais qu’était-ce donc, mon Dieu ? une sorte de
boyau desséché qui se déroulait… et toucha la créature orange.


Une force afflua en lui, émanant apparemment de la bestiole
arachnéenne car ses pattes se replièrent, sa couleur se ternit et elle s’affaissa
lentement sur le sable. Rivas remarqua alors tardivement qu’elle avait deux
ombres – une rouge par-derrière et une bleue de côté…


… Et il était maintenant dans une cuvette naturelle qui
semblait de nature volcanique, lisse comme une bulle décapitée, et frappé d’impuissance
du fait d’une inimaginable satisfaction égoïste, il était en train de
contempler une procession de ces pseudo-araignées. Les unes derrière les autres,
elles dessinaient une longue spirale. Celle qui se trouvait en son point nodal
commença à remonter le serpentin, s’arrêtant devant chacune des autres pour la
toucher d’une de ses pattes… et chaque fois qu’il y avait attouchement, Rivas
sentait un regain de force l’envahir tandis que l’aragne ainsi touchée perdait
sa couleur et s’affaissait lentement. Cela, bien sûr, parce qu’il était devenu
pour l’occasion celle qui marchait et touchait les autres.


Bien que Rivas sût qu’il pouvait cesser de voir ce qu’il
voyait quand bon lui semblerait, la vision s’évanouit d’elle-même. Elle avait
un parfum de… mémoire. Comme un sinistre souvenir.


— Pas aussi savoureux, ceux-là, dit alors le
garçon dans l’obscurité. Une chance pour moi que leur éclat ait plus été un
effet psychique qu’un effet chimique. Dommage que les haut-volants ne soient
pas descendus. Pas facile de voir mais je crois quand même en avoir une fois vu
un qui portait quelque chose ressemblant à un outil. Ils auraient pu être
savoureux.


Une nouvelle vision naissait et Rivas regarda.


Une plaine éclairée d’une faible lueur verte, vue d’en haut
et où poussaient des bouquets d’étranges fleurs sphériques à longues tiges. Il
sentit qu’il n’était pas seul et, en effet, au bout d’un instant, un animal
bulbeux et fuselé le dépassa, piquant vers la plaine, suivi de deux autres. Comme
il les observait, leur taille apparente diminuait à mesure qu’ils s’éloignaient
et pourtant ils étaient encore à bonne distance des fleurs rondes, ce qui
signifiait donc que celles-ci étaient énormes et se trouvaient beaucoup plus
loin qu’il ne l’avait supposé.


Comme il piquait à son tour, le poids de son corps le
propulsant à travers le milieu transparent mais consistant, il constata que la
moitié supérieure de chaque sphère luisait d’un éclat moiré et il comprit que
la matière argentée qu’il y avait à l’intérieur était ce qui maintenait les
sphères dressées et les filins d’arrimage tendus. Maintenant qu’il s’en
approchait en planant, il voyait des armures entrecroisées dans les moitiés
inférieures de ces globules et, dans leurs moitiés supérieures, des taches de
couleur brillantes qui auraient pu être des feux…


La scène changea. Il y avait maintenant une spirale de
créatures ressemblant à des morses faits de troncs de palmiers flexibles. Comme
précédemment, celle qu’il était devenu allongeait un de ses appendices extrêmes
– une sorte de moustache de poisson-chat – pour toucher chacun de ses
congénères tour à tour, et à chaque attouchement, un surplus de force
bouillonnait en Rivas…


Et quand il eut à nouveau absorbé suffisamment de cette
force en pompant ainsi leurs esprits de cette puissance psychique nécessaire
pour manipuler les choses à distance, il reprit son vol pour regagner la grotte
écartée où il avait élu domicile. Il avait inhalé un peu de pechblende
fortement radioactive pour en agrémenter sa caverne. Bien que cet
assaisonnement laissât quelque peu à désirer, jamais il n’avait dégusté hors-d’œuvre
plus savoureux.


Le composant lourd du milieu porteur abondait dans les
anciennes et silencieuses vallées. Avec une dose infime de l’énergie immense
que lui avait fournie son troupeau, il créa un globe de vide autour d’une boule,
légèrement plus petite, de ce médium omniprésent.


Après l’avoir examinée pour s’assurer qu’elle était sans le
moindre défaut, et toujours sans la toucher, il la propulsa plus loin au fond
de sa grotte. Cette façon de s’alimenter avait toujours des conséquences
physiques nocives et, bien qu’il pût réparer les dommages corporels presque
aussi facilement qu’il avait modelé ce globe de vide, il eût été insensé de
mettre son corps dans une situation susceptible d’entraîner sa destruction
pleine et entière. En trouver un de remplacement eût été trop compliqué.


Le globe qu’il avait confectionné était maintenant à une
distance suffisante. Aussi se mit-il en devoir de le comprimer en usant des
ressources de son seul esprit, dynamisé par toute l’énergie dont il s’était
gavé.


La résistance à laquelle il se heurta fut forte mais sa
puissance spirituelle l’était davantage encore. Il doubla, redoubla la pression.
Le globe enfermé dans sa coquille de vide qui ne cessait de s’amincir avait à
présent la moitié seulement de sa taille originelle et il continuait de se
contracter graduellement.


Il accrut sa pression. Il sentait à présent la dépense d’énergie
nécessitée par son effort mais, du fait même de la concentration locale de l’élément
lourd, du léger appoint dont il était déjà redevable à l’énorme pression
atmosphérique qui s’exerçait ici et de la puissance colossale qu’il avait
absorbée en saignant à blanc son troupeau, il était assuré de réussir à porter
ainsi le globe à sa température d’ignition. Il ne lui resterait plus, alors, qu’à
se gorger du rayonnement qui en résulterait sans qu’il lui soit besoin de
mettre si peu que ce fût en péril le cristal qui, contrairement au corps
aquatique dont il était temporairement l’hôte, était son être véritable.


Quand le diamètre du globule d’eau lourde ainsi comprimé ne
fut plus qu’une infime partie de sa dimension première, son esprit le pénétra
et en brassa violemment les atomes constitutifs. Il consomma, ce faisant, à peu
près tout ce qu’il lui restait de l’énergie qu’il avait pompée mais, au bout d’une
seconde, ce fut le choc en retour : les radiations nutritives et
revitalisantes l’imbibèrent. Dès lors, maintenir la pression ne fut plus qu’un
jeu d’enfant, une délectation physique. Comme à l’accoutumée, il dut résister à
la tentation, à mesure que se fortifiaient ses capacités, de s’emparer d’un
surplus de matière qu’il comprimerait avec plus de force encore, dut lutter
contre la tentation perverse de souder les résidus de la première ignition dans
une nouvelle, puis les cendres de la deuxième dans une troisième – chaque
nouveau compactage accusant une légère déperdition énergétique par rapport au
précédent. Et cela continuerait ainsi jusqu’au moment où il serait incapable d’arrêter
le processus, où il dépasserait imprudemment le seuil à partir duquel ses
transmutations successives, au lieu d’être génératrices d’énergie, finiraient
par lui soustraire peu à peu sa propre énergie. Il lui était déjà arrivé de
faire cette expérience sur d’autres mondes que le monde aquatique où il se
trouvait présentement, et bien qu’il fût agréable d’être chatouillé par les
particules désintégrées des éléments instables qui demeuraient encore autour de
lui, cela ne méritait pas l’effort épuisant qu’il fallait consentir pour les
générer, cela ne méritait pas les années de lente récupération qui lui étaient
ensuite indispensables.


Nouveau changement de décor… Bien que ce fût toujours le
même monde, Rivas savait qu’un très long laps de temps s’était écoulé depuis la
vision précédente. Il dérivait au-dessus de l’immense plaine verte mais il n’y
avait plus que des sphères vides jonchant le sol. La substance argentée qu’elles
avaient contenue s’était volatilisée depuis bien longtemps et leurs filins d’arrimage
pendaient en boucles flasques. Les créatures semblables à des morses étaient
toutes mortes et les seuls êtres à rôder dans ces vastes étendues étaient leurs
duplicata vampiriques dévorés par la faim maintenant qu’ils n’avaient plus d’originaux
à quoi s’attacher. Ces choses voraces, semi-translucides, s’étaient formées
accidentellement chaque fois qu’il avait touché une de ces espèces de morse en
proie à une souffrance extrême. Une force avait alors fusé du communiant dans
les affres de la douleur, mais c’était une force psychiquement gauchie qu’il ne
lui avait, par conséquent, pas été possible de s’approprier et de consommer. Ces
forces errantes, inemployées, avaient fini par devenir elles-mêmes des sortes d’êtres,
par se matérialiser, et il leur était même possible d’acquérir une volonté
autonome pour peu qu’elles se fixent sur un nombre suffisant de créatures
authentiques, originelles. Et ces choses artificielles, ces choses faméliques s’attacheraient
à lui si elles le pouvaient, essaieraient de le pomper, lui, et bien que
cette conjonction soit pour elles désastreuse – une rafale d’énergie psychique
signifierait certainement leur mort –, cela serait également dommageable pour lui.
C’était regrettable mais le moment était venu de repartir.


— J’aurais dû rester plus longtemps avec elles, dit
tristement le garçon dans l’obscurité du casier. J’aurais dû les mettre en
réserve, les faire se reproduire pour disposer de jeunes troupeaux. Elles
étaient savoureuses.


Toujours immergé dans sa mémoire, quittant les profondeurs
nourricières, il jaillit à la surface. Sous l’effet de la pression
atmosphérique insuffisante, son corps d’emprunt s’effilocha tout autour de lui
lorsqu’il jaillit à l’air libre. Dissociant de cet organisme d’accueil, maintenant
détérioré, le cristal qu’il était, et cela au prix d’une terrible ponction sur
l’énergie dont il s’était gorgé, il s’élança en direction du ciel à une vitesse
suffisante pour s’arracher à l’espace courbe qui enveloppait ce monde.


Et ce furent à nouveau des éons d’attente, de nostalgie des
bombances passées colorées par l’espérance de futurs festins. Une éternité d’immobilisme,
l’entité ne disposant pas de l’appareil sensoriel qui lui eût permis de
percevoir l’univers qui tournoyait autour d’elle. De la matière – des
poussières, des cailloux, de la glace – l’enroberait progressivement jusqu’à ce
qu’elle devienne le cœur doté d’un strict minimum de sensibilité d’une rocaille
errante, une comète ou un météore en puissance…


Et puis, comme cela s’était toujours produit auparavant, après
l’interminable attente, viendraient les pulsions, les tensions… dans l’état de
vigilance exacerbée où elle se trouverait, elle enregistrerait l’insensible
poussée d’une électrovalence ici, la tendance d’un anneau moléculaire à devenir
un rien elliptique là – et elle saurait alors qu’elle approchait de quelque
chose.


Le plus souvent, cela n’irait pas plus loin. Et, parfois, il
éprouverait le chatouillement d’une radiation dure et s’empresserait de prendre
du champ car les noyaux dénudés et les bombardements de photons, si délectables
qu’ils fussent, radiations destructrices, le précipiteraient dans les denses
brasiers qui leur donnaient naissance. Dès lors, et c’était fréquent, l’effet
de tension, alors même qu’il n’y avait pas de chaleur de fusion, se
stabiliserait et il serait obligé de dépenser davantage d’énergie pour s’approcher…
et, naturellement, dans l’écrasante majorité des cas, ce serait pour se poser
sur la surface stérile d’une planète dépourvue de toute vie. Force lui serait
alors de gaspiller encore un peu plus d’énergie uniquement pour repartir et ne
pas retourner à l’océan éternel.


Mais, toujours, avant d’atteindre le point dangereux où le
seul fait de convertir en énergie une partie supplémentaire du cristal qui
était son être, ce qui l’amputerait d’un peu de sa personnalité et de sa mémoire,
il trouvait invariablement quelque chose, ne fût-ce que des mers peuplées de
formes de vie primitives suffisant à peine à lui permettre de refaire le plein
pour reprendre son essor. Et, une fois de temps en temps, il tombait sur
les savoureux, ceux qui étaient dotés de conscience.


— La conscience, dit le garçon liquéfié sur un
ton satisfait. C’est cela que Sevatividam aime.


Chaque fois, l’entité apprenait et finissait même par penser
dans le langage des hôtes qu’elle parasitait – bien qu’en se référant à
elle-même, elle utilisât son propre nom, son nom réel, le nom qui avait
toujours été le sien et qu’elle avait maintenant sûrement dû entendre prononcer
avec des milliers d’accents différents, porté par des vibrations se propulsant
dans l’air, dans l’eau, dans le méthane, dans l’ammoniac… et qui était le mieux
restitué dans le langage du peuple d’ici, de ce lieu nouveau, par ces syllabes :
Sevatividam.


Cet endroit – plusieurs paysages vinrent simultanément à l’esprit
de Rivas : la plaine vitrifiée qu’il avait parcourue la nuit précédente, les
parois d’un canal coulant sous un ciel bleu, l’éclat d’une chaude et
nourrissante fournaise nucléaire flamboyant à travers les eaux d’un port au
crépuscule, une terrasse derrière le balcon de laquelle se dressaient des
tourelles de guingois aussi blanches et hérissées de protubérances que des
colonnes vertébrales de géants –, cet endroit était l’un des plus satisfaisants
qu’il lui eût été donné de rencontrer.


— Beaucoup de gens, dit le garçon. Je n’en
avais jamais trouvé d’aussi savoureux. [Il soupira.] Je regrette de n’avoir
pas pu prolonger d’une dizaine d’années leur petit âge d’or local, leur petite
Renaissance. Je n’avais pas besoin de dépenser autant d’énergie ni de leur
consacrer autant d’attention pour cultiver parmi eux de grands artistes, de
grands docteurs, de grands politiques. Et même si cela m’avait contraint à
différer un peu le moment de faire véritablement ripaille, comme ils auraient
été succulents une fois que je les aurais laissés choir de ces authentiques
cimes culturelles, une fois qu’après une entière génération de confiance et d’optimisme,
ils seraient retombés dans leur vieux désespoir ! Le jeune garçon
poussa un nouveau soupir. Mais, bien sûr, après seulement quatre années
passées à les cultiver et à les féconder, quel festin !


Les visions s’estompaient – ou, plus précisément, elles
refluaient de l’esprit de Rivas – mais il eut fugitivement celle d’une
avalanche énorme de rochers venant de toutes les directions et convergeant vers
une zone dont l’éclat éblouissant était intolérable. L’entité compressait toute
cette masse, la comprimait en la faisant passer par des douzaines et des
douzaines de paliers de fusion, elle en captait le chatouillement sur son corps
– puis il n’y eut plus qu’un geyser de lumière blanche. C’était la seule chose
qu’elle pouvait faire pour former autour de ce corps une carapace qui l’empêcherait
de se vaporiser dans l’explosion qu’elle avait involontairement déclenchée.


— Je n’avais jamais amassé une pareille quantité d’éléments
lourds instables, reprit le garçon sur un ton lugubre où perçait un accent
d’effroi admiratif. Je suppose que si l’on en entasse trop d’un seul coup, ils
commencent à se dégrader ou qu’une réaction en chaîne s’amorce alors. C’est
comme un charbon ardent lancé sur une pile de papiers… car des années après
cette erreur de jugement, c’était à peine si j’avais encore assez de force pour
me déplacer – et encore moins pour consacrer l’énergie et l’attention
nécessaires pour assurer la pérennité de la Renaissance d’Ellay… oui, paver de
verre la Cité sainte m’a coûté très cher… Le jeune garçon se tut quelques
instants, puis exhala un léger rire. Mais même au bout de quatre ans
seulement, ils n’étaient pas mauvais. Après que leur Sixième As bien-aimé eut
été assassiné, que tous leurs artistes qui n’avaient pas été brûlés, privés de
mon assistance occulte, furent devenus fous, tout le monde vit que la promesse,
brève mais, si chatoyante, était un mensonge pur et simple. Les gens sont
tellement savoureux quand ils sont vraiment malheureux et affligés, réellement
désespérés… et c’est alors qu’ils viennent à Sevatividam. Ils ne peuvent pas
supporter la pluie glaciale. Aussi courent-ils se réfugier sous l’un des deux
auvents protecteurs : la religion et la débauche. Et devine qui les attend
sous l’un et l’autre de ces abris…


La mer qui ballottait en tous sens le casier métallique
avait évacué la dose de Sang qui y stagnait et les effets de celui-ci se
dissipaient. Rivas était maintenant incapable de voir les souvenirs de Jaybush.
Sa main était insensible sauf quand il la touchait – et c’était alors une
explosion, un déchirement, un embrasement qui le faisait se tordre, lui donnait
la nausée, le vieillissait.


Il n’y avait pas de doute : la douleur était un moyen
de défense aussi efficace contre le Sang que contre la communion. Et c’était
logique, après tout, puisque l’un et l’autre étaient, semblait-il, des
chalumeaux portant seulement une étiquette différente grâce auxquels Jaybush
aspirait la psyché des gens. Et bien que la douleur fît obstacle à l’habituelle
perte de conscience et d’identité, ainsi qu’à la période de confusion qui s’ensuivait,
elle n’empêchait pas le contact avec Jaybush – elle paraissait, bien au
contraire, le susciter. Quand, six jours plus tôt, Rivas avait enfoncé la
pointe de son couteau sous l’ongle de son pouce en recevant le sacrement au
stade Cerritos, il avait vaguement éprouvé la présence lointaine d’une
intelligence glacée – étrangère. Et, aujourd’hui, la conjonction de l’absorption
du Sang et de la souffrance causée par l’écrasement de sa main lui avait permis
de lire dans les souvenirs de Jaybush aussi distinctement que s’ils avaient été
les siens propres. Une nouvelle dose de Sang ou un nouveau sacrement
accompagnés d’une nouvelle blessure pourraient…


Dieu seul savait ce qui pourrait en découler ! Et Rivas
n’était pas pressé de le découvrir.


 


Le rugissement du moteur, jusque-là si uniforme que Rivas
avait fini par ne même plus l’entendre, baissa brutalement de volume pour ne
plus être qu’un halètement saccadé et poussif. Le casier oscilla et tressauta
un moment en entrant en collision avec la coque d’une part, avec celui qui se
trouvait devant lui d’autre part, avant de se stabiliser au bout de son amarre,
au vif soulagement de Rivas. Des voix, assourdies par la bâche, s’élevaient, s’interpellaient.
Bruyamment mais sans nervosité.


« Que se passe-t-il ? se demanda Greg avec
inquiétude. On accoste ? Mais non, ce n’est pas possible. Il y aurait eu
des remous que j’aurais sentis si nous avions navigué sur des hauts-fonds. »


— Remonte à l’arrière, cria distinctement quelqu’un. Là.
(La cage tangua.) Je le détacherai quand tu l’auras hissé.


Rivas entendit derrière la coque les filles qui piétinaient
nerveusement et cela lui remémora quelque chose. Oui, dans tous ses souvenirs, même
ceux de la période où il n’était qu’un germe cristallin vagabondant dans l’espace,
Jaybush avait clairement et implicitement été un être masculin. À l’évidence,
le genre pouvait être intrinsèque, indépendant de tous les systèmes physiques, organiques,
hormonaux et autres, dont Rivas avait toujours pensé qu’ils le déterminaient.
« C’est sûrement pour cette raison, songea-t-il, que les femmes peuvent
recevoir le sacrement jusqu’à plus soif sans jamais atteindre tout à fait le stade
de la liquéfaction totale. Il doit exister une sorte de noyau de féminité que
Jaybush, parce qu’il est mâle, est incapable de consumer. »


Rivas songea à la pluie de météorites qui, une nuit, affirmait
la légende – et son père avait vérifié le fait –, avait illuminé le ciel l’année
précédant la naissance de Jaybush. Et il s’interrogea : si, par impossible,
quelqu’un avait su quel parasite était mêlé à cette poignée de débris
interstellaires, aurait-on pu faire quelque chose ? Que cette espèce de
cristal pût survivre à des accélérations colossales, aux températures d’une
rentrée atmosphérique et aux radiations dures qui emplissent l’espace cosmique,
se faire aplatir sous un talon, écraser par un coup de marteau ou jeter dans la
cheminée le laisserait probablement indifférent. Mais comment faisait-il pour s’introduire
dans une personne ?


Quelque chose résonna contre la cage, puis Rivas entendit la
bâche se déchirer à peu de distance de sa tête. Du métal grinça sur le métal. La
déchirure laissait passer un peu de lumière. Raclement du grappin.


— Tiens ferme ! lança une voix qui, grâce à cette
brèche ; était un peu plus distincte. Comme ça… détache le nœud !


La corde à laquelle était arrimé le casier s’agita. Soudain,
celui-ci bascula et l’eau l’envahit. Le garçon était dès lors sous la surface. Rivas
se pencha dans l’intention de le soulever et de le ramener à l’air libre, à
proximité de ce crochet qui était apparemment en passe de devenir le point
culminant de la cage. Quand sa main droite heurta la tête du gamin, il crut qu’il
allait défaillir tant la douleur fut atroce. Grinçant des dents, il lutta pour
ne pas perdre conscience. Il prit une profonde inspiration avant de se laisser
choir sur ce qui était maintenant le plancher de la cage et, empoignant de sa main
indemne le garçon par la ceinture, il le hissa vers le haut, là où il y avait
quand même un peu d’air dans ce caveau.


Tous les muscles bandés et retenant toujours sa respiration,
il attendit tandis que le casier virevoltait au bout du grappin. Patiente
encore quelques secondes, s’exhortait-il. Rien que quelques secondes. Ils
ne vont pas tarder à remonter ce truc à bord. Encore un peu de patience…


Ses poumons voulaient à toute force inhaler l’eau de mer et
Rivas crut à nouveau qu’il allait s’évanouir tant l’effort qu’il faisait pour
ne pas en avaler était éprouvant. « Bon Dieu, si tu tournes de l’œil, tu
es sûr de te noyer ! Arrange-toi pour t’accrocher et rester en haut
pendant que tu en es encore capable, s’encouragea-t-il. Passe un bras entre les
barreaux et cramponne-toi ferme, comme ça, si tu perds conscience, tu te
maintiendras au-dessus de l’eau. Est-ce que tu veux mourir pour un déglingué
qui ne peut – ni voir, ni penser, ni éprouver ne serait-ce qu’un soupçon de
reconnaissance ? Est-ce que tu veux mourir pour cet infime résidu d’humanité ? »


Il se fit d’amers reproches lorsqu’il se rendit compte qu’il
ne changerait pas sa place pour celle du garçon.


« Tu parles d’un travail, Greg ! Ce type t’a
engagé pour sauver Uri et tu te prépares à crever pour sauver un môme qui n’a
plus sa tête, un môme gangrené par la pollution, qui n’a sans doute pas plus d’un
jour à vivre dans le meilleur des cas et qui mourra selon toute probabilité dès
que tu seras dans le cirage et que tu le lâcheras. »


Brusquement, un torrent tumultueux s’abattit sur lui comme
une trombe. Le poids du gosse se fit insupportable. Des tourbillons d’eau le
giflaient, il hoquetait. Et puis, son bras gauche fléchit, le jeune tomba sur
lui et la main droite abîmée de Greg fut coincée entre leurs deux corps. Rivas
poussa un hurlement que seuls des chiens auraient pu entendre quand il sombra
dans l’inconscience avec la célérité d’une flèche lancée par un arc.


 


Depuis un moment déjà, Rivas avait vaguement conscience d’être
allongé sur une surface rugueuse qu’il ne voulait pas quitter, si inconfortable
qu’elle fût. Il avait un poids sur le ventre. Ce qui l’avait réveillé, il s’en
moquait : il était décidé à dormir. Longtemps. Après tout, il faisait
encore nuit.


Néanmoins, il y avait des gens qui allaient et venaient
autour de lui. Et même quelqu’un qui sifflait.


Quelque part au-dessus de lui, une bâche trempée fut retirée
et il perçut tout à coup de la lumière derrière ses paupières closes. Il sentit
sans y prêter une attention particulière une odeur de bière, de transpiration
et de poisson mêlés.


— Ça alors !


Rivas n’ouvrit pas les yeux, ne fit pas un geste.


— Y a pas de Sang dans celui-là, reprit la même voix.


— Alors, qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit une autre
avec irritation.


Un doigt effleura la joue de Rivas, glacée après son bain
forcé.


— C’est… ben, c’est deux macchabées, Joe.


— Des macchabées ?


Une chaise racla le plancher. Rivas, qui gardait les yeux
hermétiquement clos, se retint de respirer quand des pas lourds s’approchèrent.
S’ils croient que tu es mort, eh bien, sois mort !


— Merde, t’as raison ! C’est des oiselets qui ont
essayé de se faire la paire, probable. Vacherie de vacherie ! Dire qu’on a
casqué pour la marchandise qu’il y avait là-dedans !


— Est-ce qu’on pourra se faire rembourser ?


Une pause. Un juron. Les pas lourds s’éloignèrent.


— La chose demande réflexion. Savoir si on réclame qu’ils
nous rendent l’oseille ou pas, je veux dire. Bien sûr, on pourrait leur montrer
les deux calanchés et leur dire : Vous voyez ? Ces mecs ont balancé
le Sang à la baille pour se planquer dans le casier à sa place. Mais ce serait
quasiment admettre qu’on sait que la came vient de la Cité sainte, voilà le hic.
C’est pas rien que pour qu’elle reste au frais qu’ils brûlent tout ce carburant
pour remorquer les casiers. La principale raison pourquoi ils font ça, c’est
pour que les gars comme nous puissent les récupérer et filer vite fait sans qu’il
y ait moyen de jeter un coup d’œil dans leur bateau. Et comme la marchandise
est dans des bocaux de verre placés à l’intérieur de conteneurs de métal, si
jamais il y a un pépin, elle coule, ni vu ni connu. Ils veulent pas qu’on
commence à raconter de bouche à oreille qu’il y a des liens entre Irvine et
Venice. Non, j’ai bien peur qu’on doive passer ça au compte profits et pertes. Parce
que, de deux choses l’une : ou on écrase le coup, ou on se prend une
flopée de dragées dans la paillasse.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait des deux gusses ? On
s’en débarrasse ?


Un soupir.


— Je crois que c’est le mieux.


— On les balance par le vide-ordures ?


— Y a pas de raison de se fatiguer à les transporter
ailleurs, pas vrai ? Qu’est-ce que tu veux faire ? Réciter des
prières ?


La question demeura sans réponse – sans réponse audible, tout
du moins – mais, dans l’instant qui suivit, on tira à grand bruit le casier de
métal cabossé sur un sol raboteux. Rivas se raidit, se demandant en quoi
consistait exactement le système d’évacuation des déchets.


Il s’avéra être d’une conception on ne peut plus
rudimentaire. L’homme traîna le casier jusqu’à ce qu’il butât contre l’appui d’une
porte-fenêtre béante et le retourna sans autre forme de procès, éjectant ses
deux occupants par-dessus bord.


Après avoir effectué plusieurs tonneaux dans le vide – une
sensation qui lui rappela quelque chose –, Rivas atterrit sur un tas d’immondices
à l’odeur pestilentielle. Il dégringola le long de cette pyramide de bouts de
bois, de caisses et de déchets alimentaires pourrissants. Il avait la certitude
que le garçon et lui n’étaient pas les premiers corps à accomplir ce périple.


Tout étourdi, il gisait maintenant au pied de ce dépotoir et
sa main lui faisait affreusement mal. Quand, enfin, la douleur se fut quelque
peu atténuée, il s’assit, fit jouer avec précaution ses membres pour s’assurer
qu’il n’avait rien de cassé – apparemment non – et tourna la tête vers le
liquéfié qui gisait à côté de lui, allongé sur le dos. Il respirait encore.


Greg examina alors sa main droite. Ses doigts étaient noirs
et gonflés – et il y en avait au moins deux qui avaient l’air de ne plus guère
tenir qu’à un fil. « Ma pauvre paluche ! » soupira-t-il
intérieurement.


Il jeta un coup d’œil autour de lui en faisant mine d’ignorer
les regards à peine intrigués que lui adressaient deux gosses fort occupés à
fouiller dans les ordures. Il était dans une grande cour entourée de hauts murs
de brique que dominait du feuillage. À sa gauche, au-delà d’une voûte, s’étirait
le tronçon d’une vieille ruelle qu’on avait essayé de rendre plus gaie en
peignant des oiseaux turquoise sur les murs qui la bordaient. « Ce doit
sûrement être Venice », se dit-il.


Il se leva et s’approcha en boitillant du jeune garçon. Ce
dernier, les yeux ouverts, fixait le soleil à son zénith. Rivas s’accroupit
pour lui fermer les paupières.


— Des filles nouvelles ! s’exclama soudain
le jeune. Très bien, on va leur faire une faveur. Ce sera des mains du
Messie en personne qu’elles recevront le sacrement, eh oui…


— Bonjour, Sevatividam, dit Rivas d’une voix morne.


— Et pourquoi je ne leur ferais pas l’attouchement
moi-même, dites-moi un peu ?


Le contraste entre son ton béat et le visage cadavérique du
garçon était quelque chose d’effrayant.


— Je suis venu pour t’en enlever une.


— Il y en a des jolies et il y en a des moches, laissa
judicieusement tomber le garçon.


Rivas se pencha et s’appuya au mur de sa main valide.


— Tu sais, je crois que je ne pourrais plus tuer. (Sa
voix était rauque.) Même pas des animaux.


— Les tocardes, je ne les toucherai pas du bout du
doigt.


— Mais, toi, je crois que je serais encore capable de
te tuer. Que j’essaierais de toutes mes forces, en tout cas.


Il tenta de relever d’une seule main le jeune dont la voix s’affaiblissait
– comme ce serait savoureux ! parvenait-il encore à balbutier –, ce
qu’il aurait fait sans difficulté une semaine plus tôt mais au bout de quelques
minutes, il y renonça.


Les deux enfants poursuivaient leur travail de récupération.
Leur antique voiture des quatre-saisons était déjà à moitié remplie de détritus.


— Hé, petits… (Ils lui décochèrent un regard méfiant – un
regard de bête prête à prendre la fuite dans la première direction venue.) Est-ce
que vous pourriez… surveiller mon ami quelques minutes ?


Il aurait tout aussi bien pu, et il le savait, adresser
cette requête à deux des singes qui batifolaient en jacassant dans le feuillage
surplombant le mur, mais il lui fallait faire ce geste, il lui fallait prendre
l’univers à témoin qu’il n’abandonnait pas son compagnon.


Les gosses le dévisagèrent, l’un d’eux eut peut-être un
hochement de tête susceptible d’être interprété à la rigueur comme un
acquiescement, et ils reprirent leurs travaux de fouille.


— Merci.


Rivas passa sous la voûte et s’engagea d’un pas lourd dans l’étroite
ruelle. Elle était flanquée de grandes bâtisses ornées à profusion de balcons
de bois ou de fer qui se pressaient les unes contre les autres sous le soleil. À
droite, elle bénéficiait de l’ombre que faisaient, en se touchant, les toits de
deux vieilles maisons en vis-à-vis, semblables à un couple de commères
échangeant des cancans.


Il savait où il était. Un peu plus loin, il devait y avoir
le Canal impérial – non, à cette distance de la côte ce devait être la Route
impériale – et, encore plus au nord, devait se trouver le restaurant où il s’était
fait embaucher comme plongeur – son premier emploi. Où habitait donc le docteur ?
Dans un sous-sol à un jet de pierre du restaurant, si sa mémoire était fidèle. Les
conditions d’hygiène de cette gargote lui fournissaient une appréciable
clientèle. Et Rivas lui-même avait eu à plusieurs reprises recours à ses bons
offices au cours des années qui avaient suivi – une fois parce qu’il avait
attrapé la chaude-pisse et les deux autres pour se faire recoudre après avoir
été blessé en se battant en duel.


Il prit donc la direction du nord, remarquant au passage des
appartements où avaient vécu des amis dont il ne se rappelait plus les noms, des
terrasses où, jadis, il invitait de jeunes personnes à boire un pot tard dans
la soirée, des canaux où il lui était arrivé de piquer une tête… Pas mal de
choses avaient changé – là où s’étaient dressées des maisons ne subsistaient
plus que des monceaux de décombres carbonisés ; les magasins de Vestiges
et Reliques avaient cédé la place à des bars ; au milieu de la rue s’ouvrait
un large trou là où d’antiques canalisations d’égout avaient dû s’effondrer, fosse
qu’enjambait une passerelle gaiement enrubannée mais branlante – mais tant de
choses étaient restées inchangées qu’il se disait que le fantôme du jeune
Gregorio Rivas hantait encore certainement ces venelles, ces passages, ces
dédales de terrasses communicantes. Un fantôme frimeur et cynique, immodérément
fier de son habileté à jouer aussi bien du sabre que du pélican, de sa capacité
à ingurgiter des boissons fermentées et de tous les écots qu’il s’imaginait
avoir payés pour en être quitte. C’était toujours Venice, la Venice de sa
jeunesse, avec ses vieilles constructions dont le badigeon de peinture bariolée
qui les recouvrait dissimulait le délabrement, ses marchands ambulants
proposant des plats chauds, ses perroquets caquetants et ses dingues qu’on
croisait sur les trottoirs, Venice et ses odeurs composites d’excréments et d’épices.


Si, et c’était une bonne chose, le restaurant avait brûlé de
fond en comble, l’immeuble du docteur était toujours fidèle au poste, mais
comme il descendait les marches conduisant au sous-sol, il se demandait si le
toubib, lui, était toujours là. Cela remontait à… combien ?… six ans ?


Il arriva à la porte du logement et frappa.


Au bout de quelques secondes, elle s’ouvrit et quand Rivas
vit que l’homme qui l’examinait par l’entrebâillement était bien le médecin, son
soulagement fut si vif qu’il en eut presque un éblouissement.


— Docteur Dendro ! Comme je suis content que vous
n’ayez pas déménagé ! Est-ce que vous avez toujours cet engin que vous
appeliez un brancard à roulettes ? Il y a…


L’homme grisonnant qui avait ouvert plissa le front.


— Qui êtes-vous ?


— Vous ne me reconnaissez pas ? Greg Rivas. Je
vous ai consulté plusieurs fois parce que je…


Le docteur leva les yeux au plafond.


— Rivas… Vous aviez chopé une chaude-pisse.


— C’est vrai, reconnut Rivas, malgré tout piqué au vif.
Ça m’est arrivé une fois. Mais, pour le moment, je vous serais reconnaissant de…


Ce fut alors que le médecin remarqua la main de son visiteur.


— Bon Dieu, mais dans quel état est votre main ! Entrez,
je vais…


— J’apprécierais beaucoup que vous la regardiez, docteur.
Mais j’aimerais d’abord que vous preniez votre brancard à roulettes et que vous
veniez examiner un ami à moi.


— Il est plus abîmé que vous ?


— Oui.


— Bien.


Dendro fit signe à Rivas d’entrer. Quand les yeux de ce
dernier se furent accoutumés à la pénombre qui baignait la pièce, il sourit :
elle n’avait pas bougé depuis la dernière fois qu’il était venu. Il retrouvait
tout : la vieille chaudière à bois servant d’autoclave, les jardinières
qui s’empilaient devant les fenêtres qu’elles empêchaient d’ouvrir, les thèmes
astrologiques, le serpent bicéphale en cage que, s’ils y tenaient, les patients
pouvaient consulter avant d’accepter n’importe quel médicament, les armoires
pleines d’anciens flacons de pilules presque certainement périmées.


Le Dr Dendro, qui avait enfilé une vétuste
blouse blanche, sortit d’un placard la brouette matelassée à rallonges dont
Rivas avait gardé le souvenir.


— Est-ce que votre ami souffre beaucoup ? s’enquit-il.


— Il est inconscient, répondit Gregorio.


— Alors, inutile de prendre le risque d’emmener une
seringue hypodermique. J’en ai cassé une depuis votre précédente visite. Il ne
m’en reste plus que sept.


Il sortit en poussant sa brouette, Rivas sur ses talons.


— Je ne peux pas vous payer aujourd’hui mais dès que je
serai…


— Vous me signerez une reconnaissance de dette. (Le
docteur renifla tandis qu’ils montaient l’escalier.) Enfin, je ne sais pas trop…
Le Sang est une saleté, Rivas. Vous devriez avoir davantage de bon sens.


— C’est seulement un accident, docteur. J’en ai fait
prendre un peu à l’ami en question en guise de sédatif et nous nous sommes
retrouvés tous les deux à patauger dedans.


— Ce n’est un calmant que pour les gens qui veulent ce
genre de calmant. (Quand ils arrivèrent au niveau de la rue, Rivas chancela, brusquement
ébloui par le soleil.) Vous ne voulez pas que je vous transporte là-dedans ?
lui demanda le médecin, dubitatif.


— Non… merci, je m’endormirais et si je m’endors
maintenant, je ne me réveillerai pas avant une douzaine d’heures.


Il guida le médecin jusqu’à la venelle. Quand, après être
passés sous la voûte ils se retrouvèrent dans la cour close, les deux enfants s’étaient
bien entendu volatilisés, mais le jeune garçon gisait toujours au pied du
monceau d’ordures. Rivas tendit le doigt vers lui, puis il s’adossa à un mur et
se laissa glisser jusqu’à ce qu’il fût assis par terre.


Poussant toujours sa brouette, le docteur s’approcha du
jeune et s’accroupit devant lui. Il saisit l’un de ses poignets décharnés, le
laissa retomber, lui souleva la paupière, puis se tourna vers Rivas et se
releva.


— Je suis désolé. Il est mort.


Rivas dodelina du menton et haussa les épaules. Ce ne fut
que lorsque la scène aveuglante de clarté se brouilla, se fragmenta qu’il se
rendit compte avec une sorte d’horreur apathique qu’il pleurait. Il y avait des
années que cela ne lui était pas arrivé – il était incapable de se rappeler
combien. Il voulut refouler ses larmes, mais ce fut en vain. Elles ruisselaient
le long de ses joues envahies de barbe, il était secoué de sanglots hachés et n’entendit
pas le docteur qui le rejoignait.


Dendro le prit par l’épaule.


— C’était un ami proche ?


Rivas fit non de la tête.


— Juste… un gamin quelconque. Mais qu’est-ce qui m’a
pris, bon Dieu ?


Il leva les yeux. Le docteur avait mis le cadavre
squelettique dans la brouette.


— Je le porterai à la fosse commune quand j’aurai
soigné votre main. Allez… debout !


Rivas se releva et le suivit en traînant les pieds.


 


Une heure et demie plus tard, sa main engourdie enveloppée
de pansements, Rivas déambulait dans Lennox Street en se demandant à quelle
ancienne connaissance il pourrait emprunter un peu d’argent, quelqu’un qui lui
donnerait de quoi manger et lui trouverait un coin pour dormir. Il se rappelait
pas mal de gens mais il n’en voyait aucun qui serait particulièrement heureux
de le voir, surtout après sa réussite à Ellay. Et il n’était évidemment pas
question de chercher à retrouver une de ses petites amies d’antan. Il n’avait
jamais compris comment certains pouvaient rester amis avec leurs anciennes
maîtresses. Pour lui, après une-rupture il y avait invariablement l’un des deux
ex-amants qui n’avait plus que de l’exécration pour l’autre.


À un coin de rue, des musiciens s’escrimaient sur des
instruments faits d’ustensiles de cuisine et de pièces détachées d’automobiles
et il ralentit le pas, cherchant à identifier l’air qu’ils jouaient. Brusquement,
il eut un choc en le reconnaissant : c’était une chanson qu’il avait
lui-même composée de longues années auparavant. Il essaya de se rappeler un
couplet avant que le chanteur se mît à le chanter et réussit finalement à
fredonner à bouche close avec une avance d’une demi-mesure sur le groupe :


 


Ça fait trois
semaines que j’ai pas chié 


Et j’ai dans l’idée
que jamais plus je ne chierai.


Non, j’ai pas chié
depuis trois semaines 


Et je me demande
si je chierai encore un jour.


À ce qu’on raconte,
Jaybush va bientôt mettre fin au monde


Alors, je chierai
peut-être enfin.


 


Rivas s’arrêta devant le groupe et le chanteur poussa du
pied dans sa direction le chapeau posé sur le trottoir. Il contenait une
poignée de picailles. Greg releva les yeux, croisa le regard de l’homme et eut
un haussement d’épaules impuissant. L’expression de l’autre était dénuée d’équivoque ;
elle disait clairement : Alors, tire-toi, paumé !


Rivas s’éloigna mais, quelques instants après qu’il eut
tourné le dos au groupe, la musique s’interrompit brutalement. Il se retourna :
les musiciens décampaient en toute hâte et il ne tarda pas à comprendre la
raison de cette débandade.


Une demi-douzaine de ces exaltées appelées ici pocalocas
s’approchaient, l’allure agressive. Elles agitaient les bras et leurs jupes en
lambeaux balayaient le trottoir. La musique déclenchait souvent chez les pocalocas
des accès de folie furieuse qui ne prenaient fin que quand le silence revenait.
Il était attesté qu’il leur arrivait parfois d’arracher les yeux des gens et de
les mordre aussi férocement que des chiens.


Les musiciens se précipitèrent à l’intérieur d’un café en
poussant force jurons car, et ce n’était pas du tout fait pour leur plaire, le
propriétaire pouvait fort bien exiger d’être dédommagé pour mettre à leur
disposition ce refuge temporaire. Rivas prit prudemment soin de se tenir à l’écart
de ces hystériques mais, lorsqu’elles passèrent devant lui et que deux d’entre
elles lui décochèrent un regard lourd de menaces, il s’aperçut, et c’était la
première fois, bien qu’il eût eu fréquemment l’occasion de tomber sur des
troupes de ces mégères quand il demeurait à Venice, qu’en dépit de leur sauvage
fébrilité, elles avaient sans doute possible le même regard vacant que les
oiselettes.


Mais il ne creusa pas davantage cette idée car la vue de ces
femmes lui avait rappelé quelqu’un – une personne qui accepterait peut-être de
l’aider.


Il avait quelque chose comme vingt-trois ans, à l’époque. Cette
nuit-là – c’était déjà presque le matin –, il rentrait après la fermeture du Déf’Passv’Bar.
En passant devant une ruelle obscure, il avait entendu un bruit de cavalcade
d’abord, de coups ensuite. Comme il était en train de se demander s’il allait
intervenir ou continuer sa route, une voix étranglée – une voix de femme – avait
appelé au secours. Il avait sorti son couteau et était intervenu.


C’était une bande de pocalocas qui rossaient une jeune femme.
Sans même se servir de la lame du poignard, juste du manche en guise de massue,
il les avait dispersées à coups de pied, de poing et de manchettes, puis il
avait aidé leur victime à se relever et l’avait raccompagnée chez elle. Elle
avait tenu à ce qu’il montât boire un verre pendant qu’elle passait de l’eau
sur son visage ensanglanté, se changeait et se tâtait les côtes pour s’assurer
qu’elle n’avait rien de cassé.


Les dégâts se limitaient à un œil au beurre noir et quelques
contusions. Ils étaient restés deux heures à bavarder. Le jeune Rivas avait
appris au cours de la conversation qu’elle gagnait sa vie en travaillant comme
prostituée indépendante. Il n’avait pas posé la question mais il avait eu la
certitude que cela expliquait l’agression : les pocalocas réagissaient
avec la même violence aux manifestations extérieures de l’appel des sexes qu’à
la musique et si, comme il le soupçonnait, ces enragées avaient fait irruption
dans la ruelle au moment où la jeune femme était occupée avec un client, il n’en
avait sûrement pas fallu davantage pour qu’éclatât la bagarre à laquelle il
avait mis fin. Quant au client, il avait probablement réussi à détaler sans
demander son reste.


Lorsqu’il avait pris congé de la fille à l’aube, elle l’avait
assuré qu’elle lui devait une fière chandelle et que sa reconnaissance lui
était acquise. Par la suite, il montait de temps en temps passer un moment avec
elle lorsque l’envie lui en prenait et qu’il était en manque d’affection. Peut-être
parce que cette liaison à éclipses n’avait jamais pris une importance démesurée
ni pour l’un ni pour l’autre et qu’à partir du moment où ils avaient commencé à
bien se connaître aucun des deux n’avait jamais éprouvé pour son partenaire
autre chose qu’une vague tendresse plus ou moins protectrice, leurs rapports n’avaient
pas sombré dans les pleurs et les grincements de dents comme il en allait alors
de toutes les aventures amoureuses de Rivas.


« Je serais curieux de savoir, se demanda-t-il en s’efforçant
de se souvenir de l’adresse de cette fille, si elle vit toujours là et s’il lui
reste encore un peu de reconnaissance ou si j’ai épuisé toutes ses réserves de
gratitude. »


L’immeuble, quand il l’eut finalement retrouvé après bien
des essais et des erreurs, avait une tout autre allure que dans son souvenir, mais
il réalisa au bout de quelques instants que c’était, en fait, la première fois
qu’il le voyait en plein jour. « Sacré luron ! » se dit-il. Aussi
fut-ce avec un optimisme tempéré qu’il grimpa l’escalier et frappa à la porte. Mais
ce fut un homme qui lui ouvrit et le mobilier qu’il apercevait derrière lui
était parfaitement inconnu.


L’homme fronça les sourcils, l’air soupçonneux. Se rendant
compte qu’il devait avoir bien triste mine dans l’état où il était – exténué, crasseux,
mal rasé et la main bandée –, ce fut en prenant son intonation la plus
respectable que Greg attaqua :


— Excusez-moi, monsieur, mais je cherche une dame qui
habitait ici, il y a… euh… huit ans.


— Je ne suis là que depuis trois ans, répondit l’autre,
toujours sur le qui-vive. Comment s’appelait-elle ?


Rivas sentit le feu lui monter aux joues.


— Je… je ne me rappelle pas. C’était une fille assez
jolie, mince, brune…


L’homme grommela un vague juron et, visiblement écœuré, lui
referma la porte au nez.


Rivas, obscurément humilié, redescendit l’escalier quatre à
quatre et, une fois dans la rue, s’éloigna à grands pas. « Je pourrais
évidemment faire un saut jusqu’au Déf’Passv’Bar – à supposer qu’il
existe encore –, songea-t-il, mais quand Steve Spink m’a embauché pour jouer à
Ellay, j’ai pris mes cliques et mes claques sans même me donner la peine de
dire à ce vieux Hanker que je m’en allais. Je l’ai laissé choir sans préavis. »


Mais, une idée en amenant une autre, la pensée du Déf’Passv’Bar
lui rappela que cette fille – mais quel était donc son nom, sapristi ? – avait
ses habitudes dans une boîte proche du canal de la Coccinelle baptisée, allez
savoir pourquoi, El Famoso Volcan. À l’heure du déjeuner – c’était alors
au début du règne du Septième As –, on était à peu près sûr de la trouver sous
un parasol à une table de la terrasse donnant sur le canal. Il vérifia d’un
coup d’œil la position du soleil dans le ciel au-dessus de l’alignement
biscornu des toits. « On peut toujours essayer, qu’est-ce que je risque ? »
se dit-il.


Mais quand il arriva à l’endroit, il constata que l’enseigne
d’El Famoso Volcan était remplacée par une nouvelle – Réajustement et
Rééquilibrage –, manifestement choisie en fonction des dimensions et de l’élégance
des lettres qui l’ornaient et non pour le sens réel de ces mots anachroniques
et d’une lecture malaisée. En tout cas, l’établissement semblait toujours être
un restaurant et il décida de jeter un coup d’œil à l’intérieur – oubliant une
fois encore son apparence.


Il entra donc, mais il n’avait pas fait deux pas qu’une main
s’abattit lourdement sur son épaule.


— La place des poubelles, c’est dehors, mon pote, laissa
tomber une voix de rogomme.


— Excusez-moi. Je sais bien que je ne suis pas très
présentable mais je cherche seulement à savoir si…


— Va chercher ailleurs, mon pote. Allez… du large !


— Je suis Gregorio Rivas, rétorqua-t-il avec hauteur. Je
suis la vedette du Spink’s, à Ellay, et je suppose que vous-même
connaissez cette boîte de nom. Tout ce que je veux, c’est…


L’autre le fit pivoter sur lui-même et le projeta avec une
force étonnante contre la porte qui s’ouvrit sous le choc. Ce fut si rapide et
si brutal que Rivas n’eut même pas le temps de négocier les quelques marches du
petit perron : il se retrouva les quatre fers en l’air sur l’asphalte
surchauffé du trottoir. Comme, tout étourdi, il se relevait péniblement, quelque
chose atterrit en tintant à ses pieds.


— Et sans rancune, mon pote, fit le tenancier en
refermant la porte.


Rivas était encore à moitié assommé, mais il parvint quand
même à s’asseoir par terre et, battant des paupières, jeta un coup d’œil ahuri
autour de lui jusqu’à ce que son regard tombât sur l’objet que le type lui
avait lancé. C’était une flasque d’un mauvais whisky de fabrication locale à
demi pleine dans laquelle nageaient quelques miettes de pain. Il s’en empara, la
déboucha d’un coup de dents – des dents qui branlaient un peu dans le manche – et
la vida héroïquement d’un trait. L’alcool dégoulinant sur son menton hirsute
lui tirait des larmes qui zébraient de stries claires la poussière dont étaient
incrustées ses joues hâves.


Une voix féminine aux intonations rocailleuses s’éleva
derrière lui :


— Tu n’as pas l’air trop en forme, Greg.


Rivas abaissa lentement le bras. Rien qu’en entendant sa voix,
il se rappelait soudain son nom.


— Salut, Lisa.


Elle se campa devant lui et il pensa : « Elle se
tient. Elle a un peu de gris dans les cheveux, des pattes-d’oie et des rides
plus marquées aux commissures des lèvres… en tout cas, elle n’est pas devenue une
grosse mémère. »


— D’après les bruits qui courent, tu as fait un tabac à
Ellay.


Rivas était incapable de dire si le ton qu’elle employait
était celui de la dérision ou de la pitié.


— Ça ne se voit pas ? Ces frusques, ma coquetterie,
le sublime breuvage que je suis en train de lamper ?


— L’empressement que les restaurateurs mettent à te
servir, renchérit-elle.


— Me servir ! Ils me jetteraient plutôt en pâture
aux chiens du canal, oui. Dis-moi, Lisa… (Il commençait à regretter d’avoir bu
ce whisky pourri : cette saleté n’était apparemment pas faite pour
remettre d’aplomb son organisme déjà sérieusement éprouvé.)… Est-ce que tu as
encore un peu de sentiment pour moi ?


Elle le toisa.


— Un peu, oui, mais peut-être moins que tu peux le
penser.


— Tout ce que je veux, c’est un endroit où dormir – un
coin dans la cuisine avec une couverture, ce serait parfait. Pour cette nuit, demain
aussi, peut-être, mais pas plus longtemps. De quoi manger et quelques picailles
pour acheter de l’alcool et m’habiller.


— Et un bain – ça ne te ferait pas de mal.


— Je n’ai pas aussi parlé de bain ? Je ne sais
vraiment pas où j’avais la tête.


Lisa semblait se décrisper.


— O.K., Greg. Mais, après, ne me demande plus rien. Vu ?


— Vu. (Rivas, vacillant sur ses jambes, se mit quand
même debout.) Je te remercie.


— Pourquoi es-tu revenu à Venice ? Et dans un état
pareil ? J’habite un peu plus bas. Tu te sens capable de faire huit cents
mètres ?


— Huit cents mètres ? Oui. Je suis… (Non, il
garderait le silence sur la Irvine-Venice connection.) Je suis à la
recherche de quelqu’un.


— Eh bien, on dirait que c’est dans les égouts que tu
le cherches, ce quelqu’un ! Qu’est-ce que tu as à la main ?


— Elle a été broyée. Je suis allé voir un docteur tout
à l’heure. Il m’a mis des attelles à deux doigts et il a dû m’amputer de deux
autres.


Elle se pétrifia sur place.


— Mon Dieu, Greg ! Est-ce que tu pourras encore
jouer du… comment ça s’appelle, déjà ? du pélican ?


— Du pélican, c’est bien ça. Je ne peux pas te répondre.
Pour tenir l’archet, ça ne devrait pas être trop dur et, n’importe comment, je
me sers peu de ces deux doigts coupés pour pincer les cordes. Tout dépendra de
la manière dont ceux qui me restent cicatriseront, je pense.


— Ouais… Et c’est en cherchant cette personne que tu t’es
fait esquinter la main ?


— Oui.


— Tu n’as pas peur que quelqu’un s’amène… avec de
mauvaises intentions ?


— Non. Ma main amochée, c’est un accident. Pas une
agression.


— Bon. (Tous deux continuèrent à marcher en silence. Puis
Lisa poursuivit :) Tu sais, ça m’a fait quelque chose d’entendre prononcer
ton nom après tout ce temps. J’étais avec un type. Il y a eu tout d’un coup un
tapage infernal comme si un clodo essayait d’entrer de force dans la taule. Et
le clodo a dit qu’il était Gregorio Rivas. Du coup, j’ai largué le mec, je suis
sortie et qui est-ce que j’ai vu ? Toi, assis dans la merde avec du
tord-boyaux qui te coulait sur le menton. Tu as encore eu de la chance que je
te remette.


— D’accord, ça a été une chance, fit sèchement Rivas
que la tournure prise par la conversation n’emballait pas outre mesure.


— Dis donc, est-ce que tu es déguisé… ou est-ce que c’est
vraiment vrai que tu as dégringolé aussi bas ?


— Oui, c’est un camouflage, merde ! Tu es contente ?


— Tu n’as pas changé. Toujours aussi ours mal léché !


— Figure-toi qu’on vient de me couper deux doigts. Je
ne suis pas particulièrement rigolard après une amputation, je ne sais pas si
tu me comprends.


— Tu n’as pas changé d’un poil, Rivas.


Le ton de Lisa était affable mais d’une indiscutable
sincérité.


 


Elle habitait une petite maison basse, tout en longueur, en
bordure du canal, avec son appontement particulier et toute une troupe de
canards qui traînaient aux alentours dans l’espoir, sait-on jamais ? que
quelqu’un leur lancerait des croûtons de pain. Et les affaires devaient bien
marcher à en juger par le réservoir apparemment en parfait état et les pales de
l’éolienne installée sur le toit. Lisa le fit entrer et lui indiqua la salle d’eau.
Quand Rivas en ressortit, vingt minutes plus tard, des vêtements à peu près à
sa taille l’attendaient. Lisa avait préparé une brouillade agrémentée de
crevettes du canal, d’ail et d’oignons pendant qu’il prenait son bain et la
bonne odeur ragaillardit Gregorio.


Il s’assit dans la cuisine, empoigna sa fourchette et, pendant
un quart d’heure, pas un mot ne fut prononcé.


— Bon Dieu, fit-il enfin en se laissant aller contre le
dossier de sa chaise lorsqu’il eut fait un sort à la dernière bouchée. Je te
remercie du fond du cœur. Un peu plus et je mourais littéralement de faim.


— Il n’y a pas de quoi. Tu veux boire quelque chose ?


— Non, il ne vaut mieux pas. Je… enfin, peut-être que
ça m’aiderait à dormir.


— Considérons que c’est un médicament, fit-elle sur un
ton tranchant. Qu’est-ce que tu prends ? Whisky, bière ou tequila ? Je
n’ai pas de Devises.


— Du Devises ! Surtout pas ! Disons… de la
tequila.


— Je te sers.


Elle le fit selon les règles : un grand verre d’alcool,
de la bière, du sel et un quartier de citron. Dédaignant ces deux derniers
ingrédients, Rivas siffla la tequila qu’il fit descendre avec un bon coup de
bière.


— Je n’ai toujours pas envie de dormir, dit-il alors
sur un ton désenchanté.


Le sourire de Lisa commençait à être un peu forcé, mais elle
le resservit.


Après avoir remis ça pour la troisième fois, le pélicaniste
se rendit à l’évidence : bien qu’il eût dû être mort de fatigue, l’alcool
le surexcitait. Il débordait d’énergie et ne tenait pas en place.


— Une petite promenade me ferait peut-être du bien.


Il avait quelques difficultés d’élocution bien qu’il ne se
sentît pas le moins du monde éméché.


— Ça me détendra.


— Comme tu voudras, Greg. Tu retrouveras ton chemin
pour rentrer ?


— Bien sûr. Tu peux m’avancer des picailles ? Juste
pour avoir un peu d’argent de poche.


— Bien sûr. Je ne serai peut-être pas là à ton retour. Tu
n’auras qu’à secouer la palme de la fougère à côté de la porte. Elle est en
plastique – la fougère, je veux dire. Ça ouvre le loquet. Tu as compris ?


— Faut secouer la fougère… vu.


— Et je te laisserai un peu de remontant, si tu veux ?


— Bonne idée. De la tequila, ce sera parfait.


Elle pencha la tête de côté et considéra Rivas d’un œil
incertain.


— Gregorio, dis-moi… est-ce que je vais avoir des
problèmes avec toi ?


Il avait beau être encore en état de choc, l’alcool qu’il
avait ingurgité et l’épuisement avaient beau lui brouiller les esprits, il
comprit que ce n’était pas qu’il risquât de la cambrioler ou d’amener chez elle
deux ou trois poivrots qui feraient du tapage qui inquiétait Lisa.


— Non, Lisa. Ne te fais pas de bile. Je vais juste
boire un pot à ce vieux Déf’Passv’Bar.


— Fais attention. Tiens… voici une demi-pinte. Avec ça,
tu pourras probablement te lubrifier le gosier plus que tu ne le devrais. Et je
te remettrai à flot demain si tu es à sec.


— Merci, Lisa. Je te rembourserai dès que…


— Non. Il n’en est pas question. Parce que je serais
alors de nouveau ta débitrice. On marche comme ça et on est quitte. Nous n’aurons
même pas à nous adresser la parole si jamais nous nous croisons dans la rue.


Le sourire de Lisa restait le même, ni plus ni moins crispé.


Rivas, reconnaissant qu’il était dépassé par son attitude, ne
chercha pas à faire mine d’être vexé ou irrité.


— Comme tu voudras.


Il se leva, fourra dans sa poche le coupon d’une demi-pinte
et se dirigea d’un pas remarquablement assuré vers la porte qu’il ouvrit. À l’ouest,
derrière les hautes frondes des palmiers, le ciel avait déjà des teintes d’or
en fusion et les ombres étaient violettes. Il se retourna.


— Merci quand même.


Lisa agita la main.


— Por nada.


L’air s’était rafraîchi. À midi, cela sentait la poussière
et le bitume surchauffé mais, à l’approche du crépuscule, on respirait une
insaisissable odeur de jasmin, de gardénia et d’iode venu de la mer toute
proche. Rivas, perdu dans ses pensées, longea le lé du canal, lançant
machinalement de temps en temps un caillou dans l’eau d’un coup de pied.
« Je ne suis plus l’homme qui a quitté Venice il y a cinq ou six ans, songeait-il.
Non, Greg, sois honnête avec toi-même. Tu n’es plus, non plus, celui qui a
quitté Ellay il y a cinq jours. »


Cela valait-il mieux ainsi ? Il n’en avait pas
tellement l’impression.


Les senteurs portées par la brise changeaient à mesure qu’il
avançait vers le littoral. C’étaient maintenant les arômes venus d’innombrables
cuisines où se préparaient des tambouilles mexicaines ou chinoises qui
imprégnaient l’atmosphère et il lui semblait, bien qu’il sût qu’il était le
jouet de son imagination, que des effluves de tabac, de marijuana et de parfums
s’y mêlaient. Il se rappela soudain que, quelques heures plus tôt, il s’était nostalgiquement
demandé si le fantôme du jeune Rivas ne hantait pas toujours les bistrots, les
ponts et les canaux de Venice. Peut-être l’apercevrait-il du coin de l’œil ?
On verrait bien.


 


Il eut un sourire teinté de mélancolie quand, passé le
dernier coin de rue, il vit, dans ce qui était toujours une sorte de terrain
vague, les morceaux de plexiglas affleurant le sol de ciment effrité car ce
spectacle lui remettait en mémoire l’époque où il travaillait là, lavant les
coupes et les carafes dans la lumière jaune et blafarde d’un ciel translucide. La
guérite angulaire en haut de l’escalier paraissait encore un peu plus branlante
et les lettres de l’enseigne surmontant l’entrée avaient été repeintes au moins
une fois par une main négligente. Mais plusieurs autres mâts métalliques
avaient été plantés ou fixés aux parois de l’appentis. Les fils de fer et les
cordelettes qui couraient de l’un à l’autre étaient abondamment pavoisés de
bouts de chiffon, de papier d’argent, de plastique multicolore et Rivas avait l’impression
de sentir à travers ses semelles les vibrations de la musique qui faisaient
sourdement crépiter le sol. Il repoussa en arrière les mèches désordonnées qui
pendaient sur son front, tira sur les pans de sa veste d’emprunt et traversa la
cour en direction de l’escalier qui s’enfonçait sous terre.


L’orchestre était assourdissant – et tout juste passable – mais
il y avait là tant de recoins et de boyaux qu’il n’eut guère de mal à trouver
une table quelque part où ce vacarme musical n’était plus qu’un lointain
brouhaha. La lueur des bougies qui brillaient derrière des verres teintés
projetait des ombres colorées qui lui remémoraient l’un des mondes qu’il avait
vus dans la mémoire de Jaybush, celui où des bestioles orange ressemblant à des
araignées avaient deux ombres, l’une rouge et l’autre bleue.


Il ne reconnut pas la serveuse qui s’approcha et qui, de
toute évidence, se souciait comme d’une guigne de savoir à qui elle avait
affaire. Il lui commanda une tequila et elle repartit sans se presser.


D’un seul coup, il se rappela la vague impression de déjà-vu
qu’il avait éprouvée quand le trafiquant de Sang les avait laissés choir, lui
et le garçon, sur le tas de détritus ; l’espace d’un instant ç’avait été
comme la sensation de repos en chute libre accompagnant la longue attente de l’errance
entre une planète et une autre. Mais ce n’était pas un souvenir personnel :
c’était un souvenir de Jaybush. Et découvrir qu’il partageait la mémoire du
Messie était pour Rivas une expérience déplaisante.


Comme il faisait un sort à sa troisième tequila et s’apprêtait
à repartir pour prendre le chemin du retour, un individu d’âge mûr, efflanqué
et souriant de toutes ses dents, s’approcha de sa table d’une allure hésitante,
un doigt tendu vers lui. C’était, pour autant qu’il se le rappelât, la première
fois que Rivas voyait ce type.


— Greg ? fit l’autre. Tu es bien Greg, pas ? Greg
Rivas.


Rivas aurait pu dire non mais, l’euphorie engendrée par la
tequila aidant, il répondit par un sourire au sourire de l’inconnu.


— En effet, c’est moi.


— J’en étais sûr ! Tu me remets, hein ?


Et l’autre, empoignant une chaise, s’assit à sa table. Normalement,
Rivas aurait découragé l’intrus mais, cette nuit, il avait besoin d’être
rassuré – besoin que quelqu’un, fût-ce ce freluquet ahuri, l’admirât.


— Rafraîchis-moi quand même la mémoire, veux-tu ?


— Je suis Jack… Jack Pomm’frite. Je travaille ici
depuis toujours. Tu ne te souviens pas ? Je t’ai aidé à faire tes premiers
arrangements – à peaufiner tes chansons.


« Tu parles ! » fit Rivas dans son for
intérieur.


— Mais bien sûr que je me souviens de toi, Jack, fit-il
néanmoins. Elle marche toujours bien, la boîte ?


— Du tonnerre, Greg ! Le vieux Hanker est mort il
y a deux ans. Il l’avait salement à la caille contre toi, tu sais, mais je lui
ai dit : « Quoi ! Greg, c’est un génie et les génies, ça s’embarrasse
pas de détails futiles comme de donner un préavis. » J’avais pas raison ?
Bref, ils voulaient que je succède à Hanker quand il est mort mais j’ai répondu
comme ça que j’aimais mieux rester à l’accueil, être là où je pouvais
rencontrer du monde. C’est que je suis un homme de contact, moi, si tu vois ce
que je veux dire.


— Évidemment, Jack.


Le personnage commençait à le déprimer, mais avant que Rivas
eût eu le temps de finir son verre et de filer, Pomm’frite en avait commandé un
autre.


— Tu sais qui c’est ce type, Doris ? demanda-t-il
à la serveuse. C’est Greg Rivas du Spink’s, à Ellay. On est des vieux
amis, tous les deux. Il passe me voir chaque fois qu’il en a l’occasion. C’est-y
pas vrai, Greg ?


— Absolument, acquiesça Rivas qui ne se sentait pas
dans son assiette.


— Vous ne lui ressemblez pas, déclara la fille. D’ailleurs,
qui se soucie encore de ce ringard ?


— Je ne sais pas, dit Rivas en secouant la tête.


— Bon… apporte-lui sa tequila si tu veux bien, Doris.


Le ton inutilement cassant de Pomm’frite montrait clairement
qu’il n’avait pas la moindre autorité sur la serveuse.


— Si le nouveau patron était là, Greg, il n’y aurait
pas de problème, je te régalerais aux frais de la maison. Mais il est à Ellay… pour
affaires. Je regrette mais tu sais comment c’est avec les administratifs et les
comptables !


La gorge serrée, Rivas se fouilla pour voir s’il lui restait
de quoi régler cette consommation surnuméraire dont il n’avait que faire. Oui, il
avait encore assez sur lui mais c’était tout juste et il ne pourrait laisser qu’un
pourboire ridicule à la serveuse. « Comme cela, je lui ferai une
impression inoubliable ! » pensa-t-il.


— Oui, poursuivait Pomm’frite en veine d’épanchement, je
travaille ici à mi-temps, en quelque sorte. Comme conseiller technique. En fait,
moi aussi, j’ai donné ma démission, il y a quelque temps de ça. Le nouveau
singe commençait à me chercher des poux dans la tête pour un oui ou pour un non,
alors j’ai tout largué. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de cette engeance, hein ?
(Il pencha le buste en avant et, le sourcil circonflexe, enfonça son index dans
la poitrine de Rivas.) Tu veux que je te dise une bonne chose ?


La serveuse posa bruyamment son verre devant Greg qui poussa
dans sa direction le reste de son viatique sans la regarder. Elle ramassa le
tout et s’éloigna sans faire de commentaire.


— Tu veux que je te dise une bonne chose ? répéta
Pomm’frite.


— Laquelle ? s’enquit Rivas d’une voix morne.


— Toi et moi, Greg… eh ben, on est de la même race.


— Jésus !


Rivas repoussa sa chaise et se leva. Pourquoi était-il donc
venu là ?


— Eh, Greg, où que tu vas ? (Pomm’frite fit mine
de se mettre debout à son tour.) Ah ! Je sais ! Tu veux aller dans un
endroit où que ça chauffe plus, c’est ça ? Où il y a de la fesse, si je me
rappelle bien tes goûts, pas vrai ? Écoute, j’connais une boîte pas loin d’ici
où que je vais souvent. Ils ont des nanas qui…


— Tu restes là, rétorqua Rivas. (Il avait peur de
tomber sur Pomm’frite à bras raccourcis ou de se remettre à pleurer.) Moi, je
me tire.


— Ben, je voulais pas te dire ça tout à trac comme ça, Greg,
fit Pomm’frite qui commençait à avoir l’air préoccupé, mais je ne peux pas
casser le dernier bon de caisse de… euh… de cent pintes de ma paye et je me demandais
si…


— C’était donc ça ? (Rivas désigna le verre auquel
il n’avait pas touché.) Ça m’a coûté tout l’argent qui me restait. (Non sans
mal, il prit une profonde inspiration.) Mais ne te gêne pas, mon vieux. Tu n’as
qu’à te servir. Mi tequila es su tequila.


Il sortit en catastrophe, conscient d’être le point de mire
de tous les clients. Il sautait aux yeux que la serveuse leur avait dit qui il
affirmait être. Certains semblaient le croire, d’autres non, mais personne ne
paraissait particulièrement impressionné par cette révélation.


Une fois dehors, il se mit à marcher d’un pas accéléré comme
s’il essayait d’empêcher les souvenirs de le rattraper. Toi et moi Greg… on
est de la même race. Mon Dieu ! Et c’était ce que tous les autres
croyaient ! Alors, à qui cela importe-t-il ? À moi ! On est
ce que les gens pensent que vous êtes, c’est pourquoi il est si important de
faire en sorte qu’ils pensent que l’on est quelqu’un… quelqu’un qui compte !


On eût dit, quand il atteignit le canal, que la brise
nocturne avait chassé les relents les plus agressifs de la tequila et du
souvenir. Il s’immobilisa sur la berge, contemplant le reflet ondoyant de la
lune dans les eaux noires. Soudain, quelque chose qui approchait à la nage
déchira le disque lunaire qui s’éparpilla en stries lumineuses. Un rat ? Non,
cela faisait trop de vaguelettes. Il s’agissait plus vraisemblablement d’un
chien. Ou d’un gosse.


Les ondulations s’atténuèrent : la chose s’était
immobilisée dans l’obscurité sous les pieds et un peu à gauche de Rivas. Un
chuchotement parvint aux oreilles de celui-ci :


— Greg !


— Qui est…


Rivas n’alla pas plus loin : c’était une question qu’il
était inutile de poser. Il voulut ordonner à la chose de disparaître mais il n’eut
même pas la force d’ouvrir la bouche.


— Je peux te restaurer dans ton intégrité, reprit la
voix soupirante.


Il y eut un bruit d’éclaboussures quand la chose brassa
doucement l’eau.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? fit Greg avec
colère mais sans, pourtant, hausser le ton. Tu ne pourrais même pas soulever
une pierre de taille moyenne.


— C’est vrai mais je suis une partie de toi. Et, ce qui
est peut-être le plus important, la partie qui te fait… te faisait tel que tu
étais. Sais-tu quand je… suis né ?


— Non.


— Le jour où tu t’es entaillé le pouce pour ne pas te
fondre en Jaybush, au stade Cerritos. Le résultat a été positif, certes. Une
vive douleur neutralise le sacrement. Mais cela eut pour effet de détacher un
fragment de toi-même… quelque chose comme un ectoplasme, si tu veux. Je suis ce
toi fantôme. N’as-tu pas remarqué que, depuis ce jour, certaines de tes
qualités habituelles te font défaut ? Que tu es faiblesse alors que tu
étais force, que le doute et l’incertitude se sont substitués à ton ancienne
assurance ?


— Oui, murmura Rivas.


— Fusionne avec moi et je te réintégrerai dans ta
plénitude. Tu ne peux objecter à ce que nous fusionnions puisque je ne suis
rien d’autre que toi-même.


— Mais… est-ce que je…


— Tu te rappelles le jour où tu m’as lancé des pierres ?
Comment elles m’ont lacéré et comment je me suis reconstitué, à tel point que
tu ne distinguais plus la moindre trace de déchirure ? (Il y eut un
gloussement de rire.) Fusionne avec moi et je ferai repousser tes deux doigts.


Le souffle coupé comme s’il avait reçu un coup, Rivas fit
deux pas en avant sans même s’en rendre compte. Maintenant, il se tenait sur le
glacis carrelé bordant le canal. La chose, alors, émergea de l’ombre que
projetaient les arbres et apparut à la lumière de la lune. Elle avait plus de
consistance que lors de leur première rencontre.


— Comment as-tu fait pour venir ici ? lui demanda
Greg, songeant aux kilomètres carrés urbanisés et peuplés qui les environnaient.


— J’ai suivi ton bateau. (Son impatience faisait
gargouiller précipitamment la créature.) J’ai capturé le fantôme nouveau-né qui
s’est matérialisé quand tu as encore eu recours à la douleur pour parer aux
effets du Sang où tu pataugeais. Aussi, tu n’as pas à t’inquiéter de savoir où
s’en est allée cette part de toi-même. Je l’ai absorbée. Elle est en moi. Et j’ai
passé toute la journée à explorer les canaux pour essayer de te retrouver. Et j’y
étais presque arrivé avant que cette catin me coiffe au poteau. Tu n’as pas
besoin d’elle, n’est-ce pas ?


— Besoin d’elle ? Je ne sais pas. Je…


— Tu… nous n’avons besoin de personne. Parce que tu
croyais le contraire, cela nous a séparés. Et cela a bien failli te détruire, non ?


La chose s’était rapprochée et il suffisait maintenant à
peine d’un murmure pour qu’elle entendît Rivas.


— Je ne suis pas certain que…


— Quand j’ai compris que tu étais dans ce bateau rempli
de femmes, j’ai été en colère, fit la créature avec un petit pouffement
réprobateur. J’espérais que tu n’aurais pas la stupidité de… d’avoir commerce
avec une de ces vacas dans l’état où tu étais.


Se sentant basculer, Rivas recula d’un pas pour recouvrer
son équilibre.


— Pourquoi n’aurais-je donc pas…


— Cela t’aurait débilité. Il en va toujours ainsi, et
compte tenu de ta faiblesse et de ton épuisement présents, cela aurait pu te
faire oublier.


Brassant l’eau, la chose avait avancé en même temps que
Rivas avait reculé et il distinguait maintenant des doigts agrippant les
pierres enduites de boue. La lune les faisait miroiter comme si c’étaient des
êtres marins.


— Oublier quoi ?


— Qui tu es, mon cher. Si nous oublions que tu es Rivas,
que reste-t-il de nous ?


Greg fit encore deux pas en arrière.


— Ce qui reste ? Simplement ce qui est moi !


La chose tremblait si violemment que des cercles en rangs
serrés ondoyaient autour d’elle. Il montait du canal une odeur de feuilles que
l’on eût écrasées.


— Viens me rejoindre.


Rivas eut la soudaine certitude que s’il obtempérait, ce
serait accepter de faire l’abandon de choses qui lui avaient coûté trop cher à
acquérir. La tristesse qu’il avait lue dans les yeux de l’hommalgame désarticulé
à Irvine. Le souvenir des crampes qui lui déchiraient le bras quand il
maintenait la tête du garçon mourant dans la poche d’air en haut du casier de
Sang. La honte qu’il avait ressentie d’avoir marchandé afin d’obtenir un
contrat plus avantageux pour sauver Uri. Le respect que Frake McAn lui avait
manifesté à contrecœur.


Il remonta jusqu’au chemin dominant le canal et dit poliment :


— Non merci.


— Tes doigts… je peux remplacer tes…


— Laisse-moi ! s’exclama d’une voix tendue le
pélicaniste, prenant brusquement conscience de l’épouvante qui l’habitait. Si
tu as besoin de boire du sang, tu n’as qu’à pêcher un poisson.


— Je te suis plus nécessaire que tu ne m’es nécessaire.
Je peux…


— Eh bien, je ne te suis pas nécessaire du tout.


Rivas tourna les talons et se mit en marche pour rejoindre
le logement de Lisa qui, subitement, lui paraissait très, très loin. Au bout d’un
moment, il se mit à courir : il avait entendu des bruits d’éclaboussures
derrière lui et le floc-floc de pieds mouillés et caoutchouteux sur la terre
compacte du chemin. Au bout de quelques secondes, leur tambourinement cessa et
Rivas ralentit un peu l’allure, supposant que l’hémogobelin avait renoncé à le
poursuivre. Il ne comprit que ce dernier avait simplement pris son essor que
lorsque la créature s’abattit du haut des airs sur ses épaules, le faisant
rouler le long du talus en pente et choir dans le canal.


L’hémogobelin était maintenant sur lui comme un chien qui n’a
devancé ses compagnons que de quelques secondes pour se jeter sur un énorme
morceau de viande. Au moment où ils s’enfonçaient dans les eaux glacées et
salées du canal, Rivas lança en avant son poing gauche. Sous l’impact, le tissu
spongieux qui constituait la créature se lacérait et suintait, mais la
déchirure se réparait presque aussitôt chaque fois et des dents solides lui
labouraient les bras et la poitrine. Tous deux sanglotaient de peur et de rage,
et quand l’un d’eux commençait à se remettre debout, l’autre le faisait
aussitôt retomber.


Au bout du compte, Rivas parvint à ceinturer son adversaire
de ses genoux et il repoussa son visage à l’aide de sa main droite en triste
état, s’efforçant de ne se servir que du pouce et du talon de la paume.


L’hémogobelin vomit un flot d’eau mêlée de sang et, ses gros
yeux laiteux luisant au clair de lune braqués sur lui, murmura dans un souffle :


— Je t’en supplie, Greg !


Resserrant encore un peu plus l’étau de ses jambes, Rivas se
mit en devoir de lui tordre la tête comme pour la dévisser.


L’hémogobelin exhala un gémissement qui s’interrompit net
quand sa tête eut effectué un tour complet sur elle-même. Ses mains cherchaient
la poitrine et les bras de Greg, accrochaient même parfois sa figure, mais
elles n’avaient pas encore d’ongles et ses doigts ne faisaient que claquer avec
un immonde clapotement fangeux qui était encore pire que des coups de griffe.


Entre deux respirations, Rivas plongeait la tête sous l’eau,
ce qui lui permettait d’agripper plus fermement celle, gluante, de la chose. Au
troisième tour, le cou de celle-ci commença à céder et un liquide glaireux s’en
échappa. Dès lors, Rivas fit de son mieux pour ne plus boire la tasse. L’hémogobelin
se débattait sous lui avec tant de violence qu’il craignait d’être désarçonné
et il lui paraissait incroyable que tout ce charivari passât inaperçu. Enfin, à
la huitième ou neuvième rotation – et à chaque tour, elle offrait davantage de
résistance comme l’eût fait le remontoir d’une horloge –, la tête de la chose
lâcha. Son corps devint flasque et coula en laissant s’égrener des chapelets de
bulles qui, en éclatant, dégageaient une odeur nauséabonde.


Rivas se remit tant bien que mal sur ses jambes et lança
cette tête encore frémissante le plus loin possible dans la direction opposée à
celle de la maison de Lisa. Trois secondes plus tard, il l’entendit crever la
surface de l’eau. Alors, sans plus s’inquiéter du corps décapité de l’hémogobelin,
il remonta le canal à la nage. Il se rinça la bouche et les cheveux : en
amont l’eau était relativement propre comparée aux flots souillés où il avait
barboté.


Très vite, il commença à s’imaginer que quelque chose se
tortillait silencieusement dans son sillage, aussi remonta-t-il sur la rive
pour faire le reste du chemin à pied.


Lisa n’était pas chez elle. Il prit un autre bain au grand dam
de la réserve d’eau de la maison et se glissa dans le lit qu’elle avait préparé
à son intention.


Et là-bas dans le canal obscur au cours paresseux, des deux
masses de substance organique – une petite, sphérique, à l’ouest, une plus
massive et dotée de quatre membres à l’est –, on eût pu voir poindre de minces
filaments. Ondulant, ils allaient à la rencontre les uns des autres. Avant l’aube,
ils se rejoignirent, s’amalgamèrent… et les deux éléments commencèrent
lentement à se ressouder.


 


Quand il se réveilla vers 7 heures du matin, Rivas
avait mal aux cheveux et était tout ankylosé, mais il se sentait néanmoins plus
d’attaque que les jours précédents. Lisa n’était toujours pas là. Il cassa des
œufs dans une poêle, ajouta de la garniture pour tacos qu’il trouva dans
le compartiment d’évaporation en brique réfractaire, touilla le mélange sur le
feu dans lequel il avait remis du bois, y ajouta de la salsa furiosa, empila
ses tacos sur une assiette et se mit à table. Après les avoir dévorés
avec de la bière fraîche pour faire passer, il estima être suffisamment en
forme pour une mission de reconnaissance.


Il sortit après avoir fait la vaisselle sans oublier de
donner un tour de clé et, une fois dehors, prit la direction du Century, puis, tournant
à gauche, celle des canaux profonds et des quais, la musette contenant la
bouteille que Lisa avait préparée à son intention se balançant à son épaule. Les
rues inondées de soleil étaient livrées aux chats, les toits aux singes et le
ciel aux cacatoès. Quant à l’espèce humaine, elle ne se signalait que par la
présence de quelques traîne-lattes et les odeurs de café chaud et de lard qui s’échappaient
des soupiraux au ras des trottoirs.


Tout ce que les boutiques de Venice proposaient aux chalands,
tout ce qu’on y servait dans les restaurants, et qui n’était pas fabriqué ou ne
poussait pas sur place, venait de Santa Monica ou d’Ellay par chariot. Les
kilomètres et les kilomètres de docks et de quais pourrissants étaient le
territoire d’élection des plus occultes des transactions clandestines. Les seuls
habitants qui élisaient domicile sur le front de mer étaient les trafiquants de
Sang ou les trafiquants d’oiselettes, ceux qui les exploitaient, ceux qui
préféraient avoir tout l’océan en guise de décharge publique ou, tout
simplement, ceux qui trouvaient que nager le long de la côte ou dans le
fouillis des canaux pour se rendre d’un lieu à un autre était plus confortable
que d’essayer de marcher en se servant de membres qui avaient commencé une
évolution à rebours.


L’édification du port remontait à plus d’un siècle et les
quais, les môles, les canaux construits à l’époque du Premier As avaient été
prévus pour avoir une telle longévité que les urbanistes n’avaient pas hésité à
les agrémenter d’éléments architecturaux qui n’étaient là qu’à des fins purement
décoratives – tourelles fantaisistes, ponts féeriques trop hauts et trop légers
pour servir effectivement de voies de circulation, et même un parc d’attractions
pour les enfants. Mais les travaux avaient été interrompus sous le Deuxième As
et, après que le Troisième eut accédé au pouvoir, on avait même cessé d’assurer
régulièrement leur entretien. Maintenant, ces édifices minés par la mer se
lézardaient et prenaient un air penché. Les tours, les ponts arachnéens, les
carcasses blanchies par le soleil des manèges du parc d’attractions tanguaient
en grinçant au gré du vent tels des jouets depuis longtemps abandonnés par un
enfant.


Là poussaient à profusion palmiers, hibiscus et vigne vierge
et il était plus simple pour se déplacer, disait-on, communément, de passer d’une
cime d’arbre à l’autre que de s’aventurer dans la terra incognita de ce
dédale d’impasses, de canaux et de ponts branlants, d’autant que les serpents, les
insectes et les singes que l’on risquait de rencontrer dans cette jungle en
surplomb étaient moins dangereux que les Véniciens qui déambulaient à la
surface du sol.


S’il avait pu se servir de ses deux mains, Rivas aurait
sérieusement songé à emprunter cette voie luxuriante et verdoyante pour
rejoindre le front de mer. Son but était de s’approcher suffisamment du Palais
du Déviant pour voir si, comme il le craignait, c’était bien là la destination
finale des barges remplies d’oiselettes après écoulement des casiers de Sang. Bien
sûr, il était possible que la péniche qu’il avait utilisée pour quitter Irvine
eût été la dernière à accoster et qu’aucun autre arrivage ne soit attendu avant…
une semaine peut-être. Dans ce cas, la seule solution serait de tenter de s’introduire
dans le Palais en se fiant uniquement à son intuition – une intuition non
confirmée. Mais il n’avait rien entendu dire dans la Cité sainte – et les
pensées de Sevatividam retransmises par le jeune garçon avaient été tout aussi
muettes sur ce point – permettant de supposer que les livraisons de chair
fraîche dussent être interrompues à si bref délai.


Derrière lui, le soleil montait lentement dans le ciel et, devant,
les rues se faisaient plus étroites. En effet, on avait élevé à la queue leu
leu des baraques et des échoppes au milieu de ce qui avait été jadis de larges
artères. Dans certains cas, les passages exigus qui résultaient de cette
prolifération anarchique étaient encombrés de tentes de marchands de
quatre-saisons, de diseurs de bonne aventure et de peep-shows qui constituaient
des obstacles insurmontables aux véhicules – et même aux obèses. Quelques-uns
de ces commerces faisaient encore des affaires, mais il y avait à peu près deux
heures que la majorité de la population de Venice avait rejoint son lit.


Plus on approchait de la mer, plus la circulation était
malaisée. Les ruelles faisaient de brusques zigzags pour contourner les
immeubles écroulés qui n’étaient plus que des décombres, ça montait ou ça
descendait au hasard des passerelles de fortune enjambant les cratères béant
dans la chaussée. Continuer d’avancer vers l’ouest était de plus en plus
difficile – c’était comme si la ville voulait empêcher Rivas d’atteindre le
front de mer.


Finalement, et la matinée approchait déjà de sa fin, le
pélicaniste, après avoir précautionneusement fait l’ascension d’une précaire
échelle d’incendie qui oscillait d’inquiétante façon sous son poids, se mit à
plat ventre pour avoir une vue dégagée sous les vestiges d’un pignon descellé
coincé en position instable entre les rebords de deux toits, et entrevit enfin
la sombre étendue ridée de la mer. Il reprit alors sa lente progression en
gardant les yeux fixés sur elle. Il lui fallut franchir une porte voûtée qui
était en passe de se transformer en fenêtre du fait qu’en dessous d’elle le sol
était dans un état de désagrégation avancé.


Quand il eut sauté de l’autre côté, il s’aperçut qu’il avait
atterri au beau milieu d’un véritable repaire de récupérateurs. Il était sur un
toit-terrasse en pente douce. À l’ouest, côté littoral, il y avait une rambarde
décorative en fer forgé mais, au nord et au sud, rien, pas la moindre
protection, ne fût-ce qu’une corde – le vide. Quelques-uns des hommes qui se
trouvaient là s’étaient retournés quand il avait surgi parmi eux et le
dévisageaient avec des expressions diverses : effroi, irritation chez les
uns, curiosité et contrariété chez les autres. L’un d’eux, celui qui se
trouvait le plus près de Rivas, s’apprêtait apparemment à lancer dans les airs
un cerf-volant dont la queue était un filet de pêche déployé. La plupart des
gens rassemblés devant la rambarde étaient armés, qui de cannes à pêche, qui de
jumelles. Plusieurs étaient tout simplement en train de dormir au soleil. Un
vieux aux cheveux blancs se précipita vers le côté nord à l’apparition de Rivas
et disparut – il y avait probablement une échelle.


— Qu’est-ce que tu veux, hombre ? s’enquit
un individu efflanqué et qui n’était plus de la première jeunesse, et quand il
se leva en dégainant son poignard, Greg remarqua que sa barbe d’un jaune
pisseux lui arrivait à la taille.


Rivas lui sourit.


— Juste regarder l’océan – et, peut-être, aussi, quelqu’un
pour m’aider à faire un sort à ça.


En même temps, il sortit la bouteille de tequila de sa
musette.


Du coup, la tension se relâcha un tantinet. Barbe-Jaune
rangea sa sacagne, avança vers Rivas et prit la bouteille avec méfiance. Il en
ôta le bouchon d’un coup de dents et, tenant celui-ci entre ses lèvres comme un
cigare ventru, il flaira le contenu. Manifestement rassuré, il recracha le
bouchon qui décrivit une parabole par-dessus la rambarde et grommela :


— C’est O.K. Mais si tu fais du trafic de Sang…


— Ou d’oiselettes, ajouta un blondinet dont les boucles
faisaient une auréole d’or autour de sa tête.


— … tu te mordras les doigts d’être venu ici, acheva le
vieux.


— Moi ? Absolument pas. J’observe… les oiseaux, c’est
tout.


— Quoi ? s’exclama l’homme au cerf-volant.


— Il dit ça pour rigoler, Jérémie, fit Barbe-Jaune. (Il
emboucha la bouteille comme une trompette et il y eut un gargouillement de
bulles à l’intérieur du récipient.) Parfait, reprit-il quand il baissa le bras,
vos lettres de crédit sont en règle, mon bon monsieur.


Et il passa le flacon à son voisin.


Rivas descendit la terrasse de guingois jusqu’à la rambarde,
mais les montants de celle-ci étaient tellement attaqués par la rouille qu’il
se garda de s’y appuyer. Quand il eut regardé à gauche, à droite et en bas, il
comprit pourquoi ces gens avaient choisi ce refuge. Ils pouvaient pêcher dans
les bas-fonds trente mètres plus bas et comme le toit dominait la plupart des
constructions environnantes, on avait une vue imprenable sur la mer. Posant
avec circonspection la main sur la balustrade, il jeta un coup d’œil vers la
droite et sa gorge déjà nouée se serra encore davantage quand il se rendit
compte que l’édifice tout blanc qui se dressait au loin et qui faisait penser à
la coupe transversale d’une coquille de nautile hérissée de champignons au pied
démesuré n’était autre que le Palais du Déviant. Il détourna précipitamment les
yeux, n’ayant aucune envie que les occupants de la terrasse devinent son intérêt.


Petit à petit, chacun reprenait ses activités premières et
les regards que les uns et les autres posaient sur Rivas se faisaient moins
méfiants à mesure que la bouteille passait de main en main. L’homme au
cerf-volant fit prendre son essor à son engin et se mit à arpenter la terrasse
en sautillant sans cesser de siffloter. Un de ses compagnons observait les
évolutions d’un canot à rames en prenant des notes sur un petit carnet. L’un de
ceux qui étaient armés de jumelles avait trouvé derrière une fenêtre quelque
chose qui captait toute son attention. Le garçon blond tournait tout le temps
la tête, la mine soucieuse, comme s’il attendait quelqu’un qui aurait déjà dû
arriver. Rivas, lui, regardait la mer.


Il repéra pas mal de bateaux – trois gros bâtiments surmontés
d’imposantes superstructures, un ferry radoubé qui avait apparemment repris du
service comme restaurant maritime, sans compter toute une flottille de bateaux
de pêche ceinturant la tache d’un bleu plus foncé qui indiquait la position de
la fosse abyssale, baptisée ex-fosse d’Ellay, et qui ramenaient dans leurs
chaluts les poissons mutants phosphorescents dont certains gastronomes
faisaient grand cas – mais aucun ne correspondait au type de celui qu’il
guettait et il se dit soudain qu’il n’avait jamais vraiment regardé de près le
navire grâce auquel il avait pu quitter Irvine. Deux, au moins, de ceux qu’il
avait vus aujourd’hui auraient pu être ce bateau – ou sa réplique fidèle.


Après un dernier coup d’œil à la poterne par où Rivas avait
surgi, le garçon blond et bouclé qui paraissait préoccupé traversa la terrasse
et, arrivé à sa limite nord, se pencha pour regarder en bas. Il se tourna vers
le reste de la compagnie :


— Aucun de vous n’a entendu le vieux avec qui j’étais
dire où il allait ? s’enquit-il.


— Non, répondit l’homme à la barbe jaunâtre d’une voix
pâteuse. Non, mon petit gars. Rien de rien, j’ai entendu qu’il disait.


Très loin sur la gauche, juste à la limite de l’horizon, Rivas
distinguait un vaisseau de taille imposante qui mettait le cap sur le port. Le
soleil venait à peine de dépasser le zénith et il devait cligner des yeux car
les reflets dans l’eau étaient autant d’aiguilles papillotantes.


C’était une espèce de péniche hérissée de curieux ailerons. Elle
était équipée de mâts et naviguait toutes voiles dehors, mais Greg eut la
certitude qu’il s’agissait bien du bâtiment qu’il cherchait. La seule chose qu’il
avait à faire était de repérer le quai où il accosterait.


Le blondinet se pencha au-dessus du vide.


— Holà ? cria-t-il. (Et au moment où Rivas s’apprêtait
à demander à quelqu’un de lui prêter ses jumelles, il ajouta :) Lollypop ?
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Rivas fit appel à toute sa volonté pour ne rien faire d’autre
que de tourner distraitement les yeux vers le jeune homme qui continuait de
regarder tout autour de lui, l’air toujours aussi anxieux. En même temps, il
essayait de se rappeler à quoi ressemblait le vieux qui avait filé si
précipitamment à son arrivée. Fichtre ! Pas très grand, les cheveux blancs…
ç’aurait très bien pu être le même type. « Il ne m’a pas laissé le temps
de voir sa tête, mais il a dû voir la mienne. Et ce gamin m’a prévenu que je n’aurais
pas intérêt à m’intéresser de près aux oiselettes…


Le plus sage serait de partir du principe que c’est bien le
même type – et de décamper en vitesse. » Comme il s’éloignait de la
balustrade avec un détachement affecté, il entrevit à nouveau la péniche qui
approchait. Il lui sembla que des filins se balançaient le long de son flanc.


Soudain, quelque chose entra en collision avec son crâne. L’impact
fut si violent qu’il fut projeté contre la rambarde. Une extrémité de celle-ci
céda sous le choc à la manière d’une porte que l’on pousse. Maintenant, elle
pendait dans le vide, tout juste maintenue par son support désormais faussé.


Ce n’était plus qu’une sorte d’échelle instable oscillant
au-dessus du vide à laquelle un Rivas qui avait quasiment la tête en bas s’accrochait
en crabe, et plus avec les jambes qu’avec les mains. Il entendit les hurlements
d’au moins deux hommes qui avaient basculé, eux aussi, et tombaient cul
par-dessus tête. Deux mètres plus haut, un autre se cramponnait à la rambarde
qu’animait un mouvement pendulaire et au-delà de ses jambes qui battaient l’air,
Rivas voyait le visage déformé par la rage du vieux Lollypop qui trépignait
furieusement au bord du toit en se préparant à lancer un second projectile à l’aide
d’une fronde dont il avait sans aucun doute fait l’acquisition en mémoire de
son défunt ami Nigel.


La fronde vrombit, l’homme au-dessous duquel se trouvait
Rivas cria en se débattant. Greg dégagea ses jambes nouées autour des barreaux
en fer et il tomba comme une pierre en tournoyant et en faisant des moulinets
avec ses bras. « Pourvu que je me reçoive sur les pieds ! »
songea-t-il en voyant se rapprocher la surface de l’eau. Il y eut comme un
bourdonnement de moustique : c’était le second projectile. Il passa à deux
doigts de sa tête.


Quand il s’enfonça dans la mer, il eut l’impression de
passer à travers une dalle de béton qui volait en éclats et ses poumons se
vidèrent d’un seul coup. Il se retrouva en train de brasser faiblement un nuage
d’écume à Dieu seul savait quelle profondeur. Il lui fallut attendre que les
remous s’apaisent et que les bulles fusent toutes dans la même direction pour
qu’il fasse la différence entre le haut et le bas. D’un coup de pied, il
accompagna leur ascension.


La première chose qu’il fit après avoir repoussé ses cheveux
collés sur ses yeux lorsqu’il fut à nouveau à l’air libre fut de tendre le cou
et l’horreur le pétrifia : Lollypop plongeait en chute libre et il
semblait qu’il allait tomber en plein sur lui.


Mobilisant à peu près tout ce qui lui restait de forces, Rivas
se rua vers le rivage d’un mouvement convulsif. L’énorme geyser qui jaillit
juste derrière lui quand le vieil homme creva avec un assourdissant vacarme le
sillage qu’il creusait dans sa fuite souleva une lame qui le propulsa encore en
avant et, une fois encore, ses poumons se vidèrent du peu d’air dont ils s’étaient
remplis.


Là-bas, les vagues se brisaient sur les piliers de ciment
qui, visiblement, servaient de soutènement au dock vers lequel Rivas nageait. De
vieux filets et des hamacs tendus entre eux faisaient office de perchoirs pour
une bonne demi-douzaine d’enfants qui, les yeux écarquillés, le regardaient
approcher avec une crainte respectueuse. Bien qu’il fût soudainement passé de
la lumière à l’ombre, Rivas observa qu’ils étaient chauves et lorsqu’il eut
encore fait quelques brasses, il nota aussi leurs fanons révélateurs et les
palmures de leurs doigts et de leurs orteils exagérément longs. Il parvint
jusqu’à un filet inoccupé dans lequel il se hissa et, faisant face à l’étendue
liquide encore bouillonnante, il sortit en tâtonnant son poignard de la main
gauche et relâcha tous ses muscles pour permettre à ses poumons de se gonfler à
nouveau.


« Est-ce que je pourrai le tuer ? s’interrogea-t-il.
Il le faut… mais cela ne veut pas dire que j’en serai capable. »


Réalisant que ce n’était pas seulement de l’eau qui lui
mouillait la figure, il se tâta gauchement le sommet du crâne sans lâcher son
arme. Il sentit sous ses doigts une longue balafre déchiquetée comme s’il avait
voulu se faire la raie au milieu avec une scie. Un frisson lui parcourut l’échine.
« Et si la pierre m’avait touché deux ou trois centimètres plus bas, aurais-je
eu le temps d’éprouver la moindre douleur ? » se demanda-t-il. Un peu
du sang qui maculait maintenant sa main s’était répandu sur la lame du poignard.
Peut-être n’était-ce qu’un commencement…


Son souffle était saccadé, haché mais, du moins, ses poumons
recommençaient à fonctionner. Pour combien de temps ? Avec une précision
de détails dont il n’aurait jamais cru son imagination capable, il se vit
plonger le couteau dans la gorge du vieil homme… La lame s’enfonçait… faisait
craquer les cartilages qui lui opposaient une résistance grandissante… Ses
doigts crispés sur le manche sentaient enfin qu’elle rencontrait la pomme d’Adam.
Il vit le corps agité de spasmes du vieux retomber dans l’eau au milieu d’une
gerbe d’éclaboussures, vit s’élargir la tache de sang, vit les enfants qui
ouvraient des yeux ronds…


Lentement, très lentement, presque comme si sa volonté n’y
était pour rien, il rengaina son arme et rabattit le poignet de sa manche sur
le fourreau.


 


Les yeux rivés sur les remous écumants qui brisaient encore
le calme de l’eau, Rivas était envahi par une sérénité qui n’était pas
entièrement due à l’épuisement. Il se rappelait, en effet, le moment où, cinq
jours auparavant, il s’était rué sur Nigel et l’expression d’effroi qui s’était
peinte sur les traits de celui-ci un instant avant qu’il ne lui eût fracassé le
front à l’aide de sa massue improvisée.


Maintenant, il n’y avait pour ainsi dire plus de bulles et
les vaguelettes avaient retrouvé leur rythme paresseux. Ce fut avec soulagement
qu’il comprit que le vieux ne referait pas surface. C’était quand même une
sacrée chute et puis, c’était un vieil homme, quoi… et qui sait même s’il
savait nager ? « Peut-être qu’il voulait simplement me faire péter le
crâne avec ses bottes en me tombant dessus…


Tout ça à cause de Nigel ! »


Soudain, le souvenir de la péniche qu’il avait aperçue lui
revint en mémoire et, d’un bond, il se mit debout – toujours dans son filet.
« Bon Dieu ! Il faut absolument que je voie où ce rafiot va accoster !
Pour savoir si le “temple de la cité sœur” de Jaybush et le Palais du Déviant
ne font vraiment qu’un. » Se retournant, il distingua l’amorce d’un
escalier dans l’ombre. Il se laissa alors retomber dans l’eau et se mit à nager
dans sa direction.


Quelques bonshommes étaient assis sur les saillies du mur du
fond et une barque étroite se balançait près d’eux. C’étaient visiblement des
naufrageurs qui se tenaient prêts à faire force de rames s’il y avait encore
quelque chose qui tombait de là-haut. Mais bien qu’ils braquassent sur lui des
regards dénués d’expression, il était clair qu’ils considéraient que Rivas ne
valait pas le dérangement, de sorte que rien, hormis son état de faiblesse, ne
lui fit obstacle. Arrivé à l’escalier et sans prendre le temps de souffler, il
se lança sans désemparer à l’assaut des marches gluantes.


Cet escalier n’en finissait pas. Quand il eut gravi trois ou
quatre de ses spirales, Greg commença à voir des rais de lumière qui, passant
par les fissures de la maçonnerie, trouaient l’obscurité, mais chaque fois qu’il
faisait halte pour regarder par une de ces brèches s’ouvrant sur le large, une
pierre ou un morceau de bois lui bloquait invariablement la vue.


Quand il eut atteint le premier niveau, il traversa au pas
de course une plate-forme de ciment où une douzaine d’hommes s’escrimaient sur
le treuil d’une grue dont le bras de neuf mètres s’étirait au-dessus de la mer
et il chercha frénétiquement à s’orienter. Au bout de quelques secondes, il
aperçut très haut au-dessus de lui et à gauche la rambarde arrachée qui
continuait de se balancer. Plus personne n’y était suspendu à présent. Il se
tourna vers le nord-ouest, mais un entrepôt faisait écran : impossible de
voir ni la péniche ni le Palais du Déviant. L’espace d’un instant, dans son
désarroi, la pensée lui vint de s’élancer pour s’aventurer sur le bras de la
grue comme un funambule, mais l’élingue que l’on hissait était mouillée et ne
cessait de tressauter de façon saccadée.


Les manœuvres le contemplaient avec effroi et il comprit que
son cuir chevelu devait encore saigner.


— Quel est le moyen le plus rapide de monter jusqu’au
toit d’où pend cette rambarde ? hoqueta-t-il.


L’un des hommes plissa le front.


— Y a des types qui viennent de tomber de là-haut.


— Je sais, rétorqua Rivas. Il se trouve que j’étais l’un
d’eux. Bon… alors, comment faut-il que je fasse pour grimper là-haut ?


Après avoir pris le temps de la réflexion, le grutier lui
donna toute une série d’instructions assorties de commentaires de son cru (notamment :
« Sapristi ! Ça a été vraiment une foutue chute ! ») et s’achevant
sur cette conclusion :


— N’importe comment, ils vous balanceront encore au jus.


— Je n’en serais pas autrement surpris, répondit Rivas
en s’éloignant rapidement.


Cinq minutes plus tard, il grimpait l’échelle par laquelle
Lollypop avait filé quand il était apparu sur la terrasse. Il s’immobilisa à
trente centimètres du rebord du toit. « Qu’est-ce que je fais ? Je
jette seulement un coup d’œil ou je continue ? »


Ce fut pour le second terme de l’alternative qu’il opta
finalement. Il escalada deux barreaux de plus, saisit la bordure du toit à
pleines mains, fit un rétablissement et se redressa aussi vite qu’il le put
quand il se fut hissé sur la terrasse en pente.


Le vieux à la barbe prolifique le considéra d’un œil aviné
autant qu’ébahi.


— Ça serait-y qu’t’apporterais une autre boutanche ?


Rivas répondit par un signe de dénégation tout en s’éloignant
à pas prudents du bord du toit que ne protégeait plus la moindre main courante.


— Alors, laissa tristement tomber le barbu, ton visa
est périmé. Eh ! môme ! V’là le gusse derrière qui ton pote a plongé.


Rivas se retourna et il eut un coup au cœur en voyant le
blondinet, l’air résolu, essuyant d’un revers de main les larmes qui
ruisselaient sur son visage.


— Mais je n’y suis pour rien, mon petit, fit-il avec
exaspération sur un ton où la lassitude le disputait à l’effroi. Il m’a balancé
une pierre avec sa fronde et puis il a sauté, tu en es témoin.


— Il commençait juste… dit le garçon d’une voix brisée
en s’emparant du long couteau passé à sa ceinture… juste à oublier… Nigel. Il a
fallu que tu viennes raviver son souvenir… et, maintenant, il est mort.


Rivas remonta vivement sa manche et sortit à son tour son
poignard qu’il fit tournoyer pour tenir le garçon en respect. Mais ce dernier
continua d’avancer. Greg lâcha un juron, puis tourna la tête vers le nord-est.


La curieuse péniche – peut-être cette ultime vérification
qui ne faisait que confirmer son hypothèse ne s’imposait-elle pas – était
amarrée à un môle ressemblant à un mille-pattes blanc devant le Palais du
Déviant.


Quand il fit volte-face, ce fut pour constater que s’il
avait eu une chance de redescendre par le même chemin qu’il avait emprunté pour
monter, cette chance s’était évanouie. Le jeune ami de Lollypop n’était plus qu’à
quelques pas de lui, attendant visiblement qu’il s’esquive, sans perdre un
instant son poignard de vue.


Greg se demanda alors ce que le Rivas de la semaine
précédente aurait fait dans cette situation. Sans doute aurait-il tenté de
désarmer son adversaire en lui allongeant une botte et, presque simultanément, lancé
le bras en avant dans la direction de sa tête dans l’espoir que sa propre lame
le tailladerait quelque part entre le front et la gorge.


Mais il ne fit rien de tout cela. Il se contenta de sourire,
remit son poignard au fourreau et se laissa basculer dans le vide.


Cette fois, ce fut une chute contrôlée – il veilla à garder
le corps bien droit, les pieds groupés et il prit une profonde inspiration non
sans se demander si le grutier regardait. Dès qu’il fut sous l’eau, il écarta
les bras et lança un coup de pied vers le bas pour ne pas toucher le fond. Il
était satisfait d’avoir mené son affaire sans la moindre bavure mais, se
rappelant brusquement que le vieux Lollypop était en train de flotter quelque
part entre deux eaux – peut-être juste en dessous, tendant avec un rictus ses
mains froides vers lui –, il effectua convulsivement quelques brasses et quand
il fit enfin surface en proie à l’affolement et qu’il eut secoué la tête pour
se débarrasser des mèches plaquées sur sa figure, ce fut en bas qu’il
regarda avec anxiété. Il rallia précipitamment les piliers de soutènement, mais
quand il se retrouva dans l’ombre de la massive avancée de maçonnerie, il prit
conscience d’un bruit étrange – une sorte de flic-flac… comme des éclaboussures.


Il s’immobilisa, leva la tête et, clignant des paupières, jeta
un regard circulaire autour de lui. C’étaient les enfants mutants nichés dans
les filets et les hamacs qui applaudissaient en faisant claquer leurs mains
palmées, espérant visiblement qu’il allait exécuter une troisième fois son
numéro.


 


Lisa se tenait sur la petite jetée devant chez elle quand
Rivas arriva, longeant d’un pas lourd le rebord du canal. L’eau ne dégoulinait
plus de ses vêtements et ses cheveux, bien qu’encore humides, n’étaient plus
aussi hérissés, mais ses chaussures faisaient toujours le même gargouillis à
chaque pas.


— Bonjour, Greg. J’ai cru comprendre que tu avais pris
un bain dans le canal, cette nuit. Tu as recommencé ?


— C’est dans l’océan que je suis tombé. Deux fois.


Il avait décidé de ne pas approcher le Palais du Déviant par
le côté qui donnait sur la mer – pas tout de suite, en tout cas – mais d’aller
reconnaître les lieux en entrant tout simplement par la grande porte. Que
ferait-il ensuite ? Il ne le savait pas au juste. Boire un verre ? Si
les rumeurs qui couraient étaient exactes, le Palais était aussi un bar,
quoi qu’on pût y faire d’autre. Demander de l’embauche ? Il haussa les
épaules.


— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il à Lisa.


— J’ai cru avoir entendu une bête blessée patauger dans
le canal. C’est la troisième fois que je viens regarder. (Elle eut un
haussement d’épaules et s’apprêta à rentrer.) Tant pis ! (Elle se retourna.)
Tu n’as pas l’air d’avoir trouvé la personne que tu cherchais.


— Non.


Rivas, craignant de salir le tapis, se débarrassa de ses
chaussures encroûtées de boue avant d’entrer, après quoi il entreprit de
retirer ses chaussettes. Lisa parut surprise de tant de prévenance mais ne fit
pas de commentaire.


— Eh bien, pendant que tu étais parti à la recherche de
ce quelqu’un, quelqu’un d’autre est venu te chercher, toi. Il a laissé une…


Elle laissa sa phrase en suspens.


Rivas, qui se préparait à accrocher ses chaussettes au
balcon du porche, s’arrêta net au milieu de son geste.


— Une… une bête blessée… compléta-t-il.


Lisa opina.


— Oui, dans le canal. Tu as une idée de ce que cela peut
être ?


— C’est possible. (Jésus ! Comment faire pour tuer
ces créatures ? Et je l’ai attiré ici !) As-tu déjà entendu parler de…
heu… des hémogobelins ?


Les sourcils de la femme se haussèrent presque jusqu’à la
racine de ses cheveux.


— Oui. Ce sont des espèces de vampires ectoplasmiques
qui vivent dans les collines au sud, non ? C’en était un que j’ai entendu
barboter dans le canal ?


Rivas se redressa et écarta les mains en signe d’impuissance.


— Eh bien, je… si je devais émettre une hypothèse… j’avais
pourtant cru l’avoir tué. Bon Dieu de bon Dieu ! Je lui ai même arraché la
tête ! (Il s’assit sur la balustrade à côté de ses chaussettes et
contempla tristement le sol.) Je suis désolé, Lisa. Je n’avais pas l’intention
de le conduire chez toi. Cela fait des jours qu’il me suit comme une ombre
furtive en me disant des choses horribles. Je suppose qu’il recommencera à me
suivre quand je partirai mais, par prudence, si tu pouvais mettre des volets à
tes fenêtres rien que pendant deux jours, je…


Il s’interrompit : il avait finalement levé les yeux et
le mélange de compassion et d’appréhension qu’il lisait dans ceux de Lisa le
médusait. Il récapitula ses dernières phrases et soudain, après une bouffée de
virulente indignation, il éclata de rire. Un rire qui le secouait comme si une
invisible meute de chiens le tiraillait dans tous les sens, et comme cette
crise d’hilarité menaçait de le faire basculer d’un côté ou de l’autre de son
perchoir, il se laissa glisser au sol en se tenant les côtes tandis que les
larmes lui coulaient dans la barbe. Lisa ne put résister : malgré les
efforts qu’elle faisait pour garder son sérieux, elle éclata de rire à son tour.


Quand ils se furent un peu calmés, elle s’écarta de la
balustrade contre laquelle elle s’appuyait, repoussa une mèche qui tombait sur
son front et exhala un soupir.


— Des volets, fit-elle d’une voix faible. Et un coup de
cette vaporisation. Il y a bien un produit qu’on vaporise, n’est-ce pas ?


Rivas fit claquer ses doigts.


— Mais pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ! On
va le capturer, le mettre en laisse et le vendre comme chien de garde !


Elle pouffa.


— Hé… attends… il y a une bonne blague à faire à propos
du sang. Est-ce qu’on dit pur-sang en parlant des chiens ? Non, je ne
crois pas. Mais il y a quand même une astuce là-dedans. (Elle recouvra sa
gravité.) Autrefois, on n’aurait jamais trouvé drôle de passer pour un fou.


— J’ai bien failli le devenir pas plus tard qu’aujourd’hui.


— Fou ? Mais tu ne l’es pas devenu, non ?


— J’ai bien peur que non.


— Tu as vraiment arraché la tête d’un vampire, cette
nuit ?


Rivas acquiesça.


— Et ça n’a pas été facile avec ma main amochée.


— Quel monde que celui où nous vivons ! (Lisa ouvrit
la porte.) J’ai des volets dans le débarras. J’irai les chercher. Oh ! Je
commençais juste à te dire… Un type est venu pour toi. Il a laissé un mot.


— Ce ne serait pas Jack Pomm’frite, par hasard ? grommela
Rivas en se relevant. Entre deux âges ? Maigre ? Le sourire paillard ?


— Non, répondit Lisa de l’intérieur. Où est-ce que je l’ai
fourré ? Suis-moi. (Il la rejoignit dans la cuisine où elle lui tendit une
enveloppe.) La voilà. Il portait la barbe et je ne lui donnerais pas plus de
vingt-cinq ans.


Rivas hocha dubitativement la tête, décacheta l’enveloppe et
en sortit un bristol.


— Diable ! C’est du papier de luxe, dirait-on !


Le carton, élégamment calligraphié, portait ces mots :
« Monsieur Gregorio Rivas est invité à souper ce jour à huit heures en la
demeure vénicienne de celui qui fut un temps son père spirituel… s’il sait où
elle est sise. Et je ne puis croire qu’il ne le sait pas. » La signature, elle,
était un gribouillage informe : « Sev. »


— Ce Sev, dit Lisa qui avait lu par-dessus son épaule, ce
ne serait pas la personne que tu cherches, Greg ?


Quel imbécile il avait été de se faire reconnaître, hier
soir !


— Non, mais il sait où elle est.


Son cœur battait à tout rompre et il avait la gorge sèche. Ses
mains commençaient à trembler. Il posa le carton.


— Qu’y a-t-il, Greg ? (Comme il ne répondait pas, Lisa
s’approcha du bar à liqueurs et demanda en s’efforçant de paraître aussi
détachée que possible :) Te rendras-tu à cette invitation ?


Rivas prit d’un geste mécanique le verre de whisky qu’elle
lui tendait et le vida d’un trait. Il était pâle.


— Peut-être, fit-il d’une voix incertaine. Peut-être n’y
a-t-il, hélas, pas d’autre moyen…


Lisa regarda l’invitation avec inquiétude.


— Où se trouve cet endroit ?


Rivas lui adressa une ébauche de sourire.


— Tu promets que tu n’essaieras pas de m’empêcher d’y
aller ?


— Eh bien… d’accord.


Rivas poussa un soupir.


— C’est le Palais du Déviant.


Lisa se laissa tomber sur un siège, porta la bouteille à ses
lèvres et but au goulot.


 


La chose avait perdu beaucoup de sa substance dans le canal.
Cela faisait des jours et des jours qu’elle était tenue en échec. Elle s’était,
certes, attendue à une certaine résistance de la part de Rivas, à de l’entêtement,
mais pas à de la perfidie. Il avait quand même fait deux pas en avant dans l’intention
manifeste de coopérer, puis avait brusquement reculé en faisant cette remarque
à propos du poisson. Et elle n’avait pas non plus prévu ce subit accès de
violence insensé !


Elle émergea. Le soleil était levé. Elle tourna ses yeux
laiteux vers la maison et un sourire découvrit ses dents. Il était revenu !
Probablement pendant qu’elle-même se trouvait au fond du canal. La chose, au
prix d’un effort moindre que celui qu’il lui aurait fallu consentir la veille, extirpa
de l’eau son corps réduit à la portion congrue et, une fois à l’air libre, considéra
tristement le canal. Tout ce sang si péniblement acquis ainsi gaspillé ! Et,
en même temps, une si grande partie de sa substance – de son intelligence, même,
il fallait le reconnaître ! « Eh bien, songea-t-elle en se laissant
emporter par le vent, je le rattraperai et, cette fois, plus question de
manœuvres de séduction ! Ce sera le viol. »


Soudain, l’hémogobelin s’immobilisa entre ciel et terre, ondulant
comme un poisson pour rester sur place. Rivas était là ! Il sortait de la
maison ! La créature s’éploya pour augmenter sa portance et le suivit en
vol plané.


 


« Tu peux encore faire marche arrière, s’encourageait
Rivas alors qu’il s’éloignait de la demeure de Lisa. Tu les as déjà largement
gagnées, les cinq mille pintes de Barrows. Plus que largement, même. Pour en
arriver au point où tu es arrivé, c’est miracle que tu sois encore vivant. Et, maintenant,
l’ennemi sait qui tu es. Et où tu es.


Mais, moi aussi, je sais qui et où je suis. Et arrivé là où
j’en suis arrivé, j’ai bien peur de ne pouvoir faire marche arrière, ce n’est
pas plus difficile que ça. Je ne pense même plus que ce soit pour Uri. C’est
pour moi. Trop de choses durement gagnées perdront toute leur valeur si je ne
lis pas la dernière page jusqu’à la dernière ligne. Trop de gens, y compris une
partie considérable de Gregorio Rivas en personne, seront morts pour rien. »


Il ne se cachait pas que s’il n’avait pas été aussi ébranlé
par les événements de la semaine précédente, l’idée ne lui serait jamais venue
de prendre la résolution qu’il avait prise, mais cela ne lui faisait pas
ralentir le pas pour autant. « Peut-être que la pierre qui se détache
tombe parce qu’elle a choisi de tomber », pensa-t-il sombrement.


Il dissimula son poignard dans la pochette cousue à l’intérieur
de son col de chemise. L’arme passerait probablement inaperçue dans le cas d’une
fouille superficielle et si la nécessité s’en faisait sentir, il lui suffirait
de se frapper violemment la poitrine et la lame lui sectionnerait la jugulaire.


Il y avait encore des traînées orangées qui zébraient le
ciel, à l’ouest, mais des carrés et des points lumineux commençaient à briller,
ponctuant de leurs lueurs les édifices obscurcis qui l’entouraient. Il sourit. Comme
cette ville était clinquante, vulgaire, colorée, grouillante de vie. « Je
ne suis pas convaincu que je l’appréciais à sa juste valeur quand j’y habitais.
J’ai toujours porté des œillères. »


Une chaise grinça à un balcon et dans le silence qui
accompagnait la fin du jour, Rivas entendit le cliquetis d’une bouteille
heurtant le bord d’une soucoupe, puis un faible bruit de clapotage.


— Bonsoir, l’ami ! lança une voix courtoise.


— Bonsoir, répondit Greg en agitant le bras en
direction du balcon.


Arrivé à l’angle d’Inglewood Street, il tourna et, comme il
ignorait totalement en quoi consisterait le souper auquel Jaybush l’avait
convié, il grimpa dans la roulotte d’un marchand de kushi ambulant où il s’offrit
deux brochettes de bœuf teriyaky aux oignons verts accompagnées de bière
fraîche. Le tout ne lui coûta que trois picailles, mais c’était succulent et, en
ressortant, il se demanda s’il avait jamais prêté autre chose qu’une attention
distraite à l’art culinaire.


Il se remit en marche en direction du nord et franchit deux
ponts éclairés par des torches et enjambant des canaux. Il se félicitait d’avoir
eu l’idée de s’arrêter pour manger car il aurait répugné à entrer dans un des
restaurants ou des snacks qui pullulaient dans ce quartier. Les aliments qui
mijotaient dans les casseroles étaient copieusement relevés et, bien souvent, il
n’était même pas possible de deviner si c’était de la viande, de la volaille ou
du poisson qui cuisait, à croire que les cuistots du coin utilisaient comme
matière première une espèce animale jusque-là inconnue. On avait dit et redit à
Rivas d’éviter les troquets quand il n’y avait pas de chiens devant la porte de
la cuisine, mais il n’avait jamais très bien compris la signification de ce
conseil : s’il valait mieux s’abstenir de goûter aux plats dont l’odeur
nauséabonde décourageait les chiens eux-mêmes ou si l’absence desdits
mammifères voulait dire que la pratique courante en usage chez ces cuisiniers
consistait à capturer toutes les bêtes sur lesquelles ils pouvaient mettre la
main à des fins gastronomiques.


Toujours est-il que Rivas ne voyait pas l’ombre d’un chien
aux alentours de ces gargotes.


Derrière des portes béantes, des femmes et des personnes qui
étaient probablement des hommes déguisés en femmes lui adressaient au passage
des œillades et des sourires aguichants ; des enfants munis de panoplies
de couteaux se proposaient pour lui faire la barbe à des prix défiant toute
concurrence ; quelques vieux camés qui se défonçaient au Sang et qui n’avaient
manifestement pas ôté depuis pas mal de temps le moindre accessoire
vestimentaire pour quelque raison que ce fût s’approchaient de lui en titubant
pour lui demander s’il n’avait pas un peu de brandy de reste. Chaque fois, Rivas
s’arrangeait pour décliner poliment ces invites.


Dans ce quartier, les constructions étaient si hautes et si
serrées qu’elles n’étaient séparées les unes des autres que par d’étroits
boyaux qui devaient certainement ne jamais avoir la visite du soleil. Le
revêtement du sol était inégal. C’était tantôt du cailloutis, tantôt des pavés
disséminés ou des plaques d’asphalte effritées, et la boue omniprésente où ils
étaient enchâssés était vaguement luminescente. On avait l’impression de
marcher sur une toile d’araignée immatérielle. De temps à autre, des vibrations
semblables à celles qu’aurait pu produire une batterie en folie faisaient
trépider les murs et, à un moment donné, Rivas crut entendre un chœur de voix
inexpérimentées entonner une mélodie atonale. Et, en fond sonore, c’était l’inlassable
grésillement d’essaims d’énormes mouches qui avaient élu domicile sous les
gouttières.


Greg avait sorti son poignard et il en tapotait la lame sur
les façades en marchant, histoire de faire savoir à quiconque à portée d’oreille
qu’il était armé mais après avoir enfilé des kyrielles de ruelles, s’être frayé
son chemin au milieu de Dieu savait combien d’escaliers et d’impasses à demi
couvertes, il y renonça car il était évident que tout le monde, ici, était
également armé ou atteint de maladies si effrayantes que le seul fait de se
trouver à proximité des gens contaminés constituait un danger.


La boue était de plus en plus envahissante et quand son pied
s’enfonça jusqu’à la cheville dans la gadoue, Greg se rendit à l’évidence :
bien que l’enfilade des façades des habitations qui la flanquaient fût sans
solution de continuité, la rue n’était plus pavée. À chaque embouchure de
ruelle, et elles étaient nombreuses, il tournait la tête, regardait à gauche et
à droite, mais les rares lumières qu’il distinguait étaient falotes et
lointaines. Derrière lui, toute conversation s’était tue, cessant d’être un
élément du paysage de la cité enténébrée. Les seules sonorités émises par des
gorges humaines qui, maintenant, lui parvenaient de temps à autre étaient des
cris, des hurlements, des jurons, un rire dément et il était incapable de dire
s’il était suivi par quelqu’un qui s’arrêtait souvent pour vomir ou si, simplement,
il y avait, cette nuit-là, des quantités de Véniciens qui avaient mal au cœur.


Il aborda un secteur où la boue dégageait une chaleur désagréable.
Là, les murs étaient faits d’une sorte d’argile spongieuse qui gardait la trace
des doigts courant le long de leur surface. Un liquide écumeux suintait des
interstices des briques détrempées. Sur les façades et par terre s’incrustaient
des centaines de petits mollusques semblables à des patelles et dont il essaya
de ne pas effleurer les cils vibratiles urticants. Le tunnel – c’en était un, à
présent, car un toit fait d’une substance flexible et fibreuse recouvrait
désormais les passages – était vaguement phosphorescent et la brise chargée d’humidité
tournait à intervalles réguliers : pendant quelques secondes, elle lui
caressait le visage et, l’instant d’après, lui ébouriffait les cheveux sur la
nuque. Et il y avait tout un fatras d’odeurs – odeurs de métal chauffé, de
moisissure, de dents gâtées.


Le tunnel se rétrécit pour s’achever par une petite
ouverture au contour déchiqueté. Rivas dut se mettre à quatre pattes pour
atteindre cette brèche et s’y faufiler. Il y avait de l’autre côté une
dénivellation et, roulant sur lui-même, il entra finalement en contact avec une
surface froide et gréseuse – un revêtement normal.


Il se releva et eut fugitivement la tentation de dire ses
grâces comme sa mère lui avait appris à le faire car, séparé de lui seulement
par un pont surélevé ne formant qu’une arche au-delà duquel s’élevaient une
volée de marches, se dressait le Palais du Déviant.
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L’éblouissante clarté, apparemment d’origine électrique, baignant
l’édifice illuminait le front de mer de ses feux multicolores – on se serait
cru en plein midi. Une enseigne d’un orange incandescent courait d’un bout à l’autre
de la façade et, en la déchiffrant, Rivas se demanda avec une stupéfaction
incrédule si ce n’était pas à lui et à lui seul qu’elle s’adressait car elle était
rédigée en lettres archaïques aux fioritures contournées :


 


PALAIS DU DÉVIANT


 


Steaks, fruits de
mer non conventionnels, cocktails progressifs ! Chapelle de méditation. Animalerie !
Boutiques de souvenirs !


 


ET DES FILLES ! DES FILLES !
DES FILLES !


 


Tableaux vivants
explicites ! Bruitages érotiques !


 


Des essaims de gros insectes venaient se cogner contre les
rampes lumineuses.


Les histoires qui lui étaient arrivées aux oreilles avaient
préparé Greg qui ne s’étonnait pas de la taille du bâtiment – colossal, il s’étirait
à perte de vue à gauche et à droite et il atteignait par endroits une hauteur
de six ou sept étages – mais son architecture démentielle lui causa quand même
un choc. Il n’y avait ni surfaces planes ni angles droits : tout était
soit curviligne, soit terminé en pointe. Et le stuc dont il était enduit avec
prodigalité avait l’aspect parcheminé du cuir. Les fenêtres et les portes, innombrables
et asymétriques, étaient encastrées dans des arcades si déchiquetées et si
erratiquement disposées que l’on aurait cru que c’étaient autant de brèches
faites par un canon tirant de l’intérieur. Pourtant, chacune de ces fenêtres
était protégée par un grillage de fer forgé aux arabesques compliquées. Une
profusion d’arcatures à fonction, semblait-il, ornementale, donnait à l’ensemble
l’apparence macabre d’un squelette que des centaines d’oriflammes, de roues et
de girandoles pyrotechniques géantes ne parvenaient pas à effacer entièrement. La
plupart de ces fenêtres illuminées étaient polychromes et des portes grandes
ouvertes s’échappait une sonore rhapsodie bitonale qui n’était pas sans
ressemblance avec le bourdon hypnotique des oiselets.


Rivas passa une main tremblante dans ses cheveux et sortit
le bristol de sa poche. « C’est sûrement l’endroit », se dit-il en se
mettant en marche – lentement, car chaque pas qu’il faisait en avant était le
fruit d’un choix toujours renouvelé devant les deux branches de l’alternative :
continuer ou tourner les talons.


Arrivé au milieu du pont, il s’arrêta pour jeter un coup d’œil
à la ronde. Une douzaine de canaux convergeaient sur le Palais du Déviant et s’enfonçaient
dans ses profondeurs. Il descendit en direction de l’escalier.


D’une niche surgit un gros homme, le visage masqué par une
cagoule, qui lui barra le chemin. En travers de la robe dont il était vêtu s’étalait
cette phrase en lettres de feu : J’ai fait apporter mes cendres au Palais du
Déviant.


— Je regrette, monsieur, mais, ce soir, oh n’entre que
sur invitation, laissa-t-il tomber d’une voix asexuée.


Rivas lui tendit son carton que l’encagoulé examina à la
vive lumière des rampes électriques.


— Oh ! Vous êtes l’hôte d’honneur ! Veuillez
m’excuser, monsieur. C’est par là… tout droit. Vous êtes attendu.


Greg avait déjà l’impression de délirer tant la situation était
irréelle, mais cette courtoisie baroque eut pour effet de le désorienter
totalement.


— Merci, murmura-t-il.


Comme il reprenait son ascension, il se surprit à regretter
de ne pas s’être rasé.


Entendant au-dessus de lui un soupir tumultueux, il leva la
tête et ce fut alors qu’il vit les gargouilles de bois dont on lui avait un
jour parlé. Elles se contorsionnaient et allongeaient leurs bras tendus en
branlant du chef. D’après ce qu’il avait entendu dire, quand elles hurlaient, c’était
avec des voix humaines mais, aujourd’hui, il ne percevait qu’un sourd
bourdonnement qui lui rappelait celles des hommalgames d’Irvine.


Au-delà de la porte béante, il apercevait une galerie dont
le plancher était recouvert d’un tapis.


Il eut un haussement d’épaules fataliste et franchit la
porte.


 


Dans le méandre d’un canal à quelque distance du Palais, un
cadavre vidé de son sang remonta à la surface.


« Il y a un léger progrès, songea la chose immergée. Je
pense un peu plus clairement, maintenant. Alors, comme ça, il se figure qu’il
peut se débarrasser de moi en entrant dans cet endroit ? Réfléchis à deux
fois, Gregorio ! »


La chose se rapprocha du Palais à la nage. Déjà, et bien que
l’eau la protégeât à la manière d’un blindage, son corps commençait à la
démanger et à la brûler désagréablement. « Il sait que j’exècre ce genre d’endroit
et c’est précisément pour cela qu’il y va. Mais une fois que je lui aurai mis
le grappin dessus, nous irons là où moi, je veux aller. »


L’hémogobelin se tourna vers le corps sans vie flottant au
fil du courant. « Dommage que ce vieil ivrogne n’ait pas eu plus de
vitalité, songea-t-il. C’est de cela dont j’ai besoin. Si je pouvais pomper
quelqu’un de vigoureux, alors je deviendrais assez robuste, assez dense pour
asservir purement et simplement Rivas. »


La chose frissonna de plaisir à cette idée.


« Bon… allons-y, s’exhorta-t-elle. Il ne faudrait pas
qu’il meure avant que je l’aie capturé. »


Elle tendit ses pieds de grenouille pour se donner de l’élan
et, toujours entre deux eaux, fila droit sur l’une des arches qui s’ouvraient
dans l’enceinte du Palais du Déviant.


 


À peine avait-il mis le pied dans la galerie au plafond bas
qu’une autre silhouette encapuchonnée s’approcha de Rivas.


— Comme on se rencontre, Môssieu Rivas, dit une voix de
femme. Le Seigneur sera heureux que vous ayez pu vous rendre à son invitation
bien que le préavis eût été si court. (Son interlocutrice ôta sa capuche :
Rivas avait maintenant devant lui le sourire insane de sœur Sue.) Il est
rarissime qu’il se donne la peine d’inviter quelqu’un. En général, il laisse
tout simplement les gens venir à l’Ouest – venir à lui.


Rivas avait réussi à maîtriser et, espérait-il, à dissimuler
l’impulsion instinctive qui s’était emparée de lui sur le moment – celle de
prendre ses jambes à son cou. « Il y a, se dit-il fermement, des choses
autrement plus dangereuses à craindre que cette femme. »


— Oh ! Bonsoir, sœur Sue ! s’exclama-t-il. (Autant
se mettre au diapason de la soirée, somme toute.) Euh… je ne m’attendais pas à
avoir le plaisir de vous rencontrer.


Avec un enjouement, qui, bien qu’imité à merveille, n’avait
rien de convaincant, elle prit le bras de Rivas et l’entraîna dans la galerie.


— Pendant la courte période où nous avons été en
rapport, il m’est apparu que vous étiez amateur de musique et de boisson. Pour
ce qui est de la première, elle ne fait pas défaut, comme vous pouvez vous en
rendre compte. (Elle faisait allusion à ce bourdon bitonal.) Quant à la seconde,
peut-être pouvons-nous vous proposer une dégustation ?


D’un seul coup, tous ces faux-semblants prétentieux et
ampoulés, depuis le carton calligraphié jusqu’à la caricature presque
incompréhensible du langage du beau monde adoptée par sœur Sue donnèrent à
Rivas une impression diffuse de malaise.


— Ce sera avec plaisir, merci, répondit-il d’une voix
lasse. De la tequila sans glace, si vous voulez bien.


Si on lui proposait un verre, cela voulait au moins dire qu’ils
n’avaient pas l’intention de lui faire le coup du sacrement.


L’odeur de la mer paraissait encore plus entêtante à l’intérieur.


Toujours piloté par sœur Sue, il descendit les marches au
fond de la galerie. Au moment où il passait sous la voûte d’une arcade revêtue
d’une fort belle céramique mais bancale, un verre lui fut fourré dans la main.


Il faillit le lâcher. Il se tenait sur une espèce de ponton
au fond d’une salle qui avait les vastes proportions d’une cathédrale et il lui
semblait presque être de nouveau au-dehors car l’atmosphère était humide et
froide, et une brume vaporeuse estompait le plafond. Des luminaires de toutes
les couleurs suspendus à de longues chaînes l’embrasaient et répandaient une
vive lumière sur le large bassin, apparemment profond, constituant la
quasi-totalité du plancher. De spacieux gradins sur lesquels des chaises et des
tables étaient disposés montaient, ici et là, à l’assaut des murs, et des
passerelles en ordre dispersé étaient jetées au-dessus du vide. L’arcade qu’avait
franchie Rivas était la plus petite de celles – elles étaient pour le moins une
douzaine qui s’ouvraient tout autour de cette salle et Greg eut un instant de
panique en réalisant qu’elle manquait de points d’appui. Ces gradins, les
passerelles, la coupole de pierre qui la coiffait – toute la construction
exigeait, lui semblait-il, bien davantage de soutènement.


De grands radeaux de forme polygonale flottaient à la
surface de cette lagune telles des feuilles sur un étang et lorsque Greg se fut
quelque peu accoutumé à la démesure de cet amphithéâtre et fut capable de fixer
son attention sur des objets de taille plus réduite, il nota que sur la plupart
de ces embarcations des dîneurs festoyaient aux chandelles. Des serveurs
allaient et venaient de l’un à l’autre dans des gondoles et les turbulences qu’ils
provoquaient occasionnellement soulevaient les protestations indignées des convives.


L’un de ces radeaux était immobile au milieu de la lagune – peut-être
était-il à l’ancre – et il n’y avait pas de table sur celui-ci. À la place, il
comportait une série de cavités formant comme une couronne. Toutes étaient
vides à l’exception de la cavité centrale, la plus grande, dans laquelle
ballottait quelque chose en quoi Rivas crut reconnaître un fauteuil poire. Les
effluves que charriait l’air froid étaient les mêmes que ceux qu’on respirait à
Irvine – une odeur de poisson mêlée à des relents d’ordures.


Sœur Sue actionna une clochette fixée au montant de l’arcade
et bien que les notes cristallines que celle-ci émit fussent discrètes, toutes
les conversations cessèrent. Le bourdon monotone se tut, lui aussi, et ce que
Rivas avait pris pour un fauteuil poire se souleva, révélant le torse d’un
homme dont la moitié inférieure du corps était immergée – un homme chauve, basané,
d’une obésité inimaginable. Les arcades répercutèrent l’écho de son susurrement
visqueux.


— Monsieur Rivas ! Quel plaisir que vous ayez pu
être des nôtres !


Et ce fut alors que Greg comprit qu’il était en présence de
son hôte, Norton Jaybush, Seigneur d’Irvine et de Venice, en personne.


Il se rappela qu’il avait un verre à la main et avala une
gorgée de son contenu. La saveur poivrée et mordante de la tequila avait
quelque chose de rassurant – c’était la preuve qu’il existait encore quelque
part, ailleurs, un univers sain et normal.


— Monsieur Jaybush, je présume ? fit-il, mais
quand l’écho de sa propre voix lui revint, il se rendit compte que même s’il
employait le ton de la conversation, on pouvait l’entendre d’un bout à l’autre
de cette salle aux proportions titanesques. (L’acoustique en avait été étudiée
avec soin.) Mais je devrais peut-être dire monsieur Sevatividam ? Il était
grand temps que nous fassions connaissance.


Son propre sang-froid lui faisait éprouver une prudente
satisfaction. Il se félicitait de sa maîtrise de soi.


Une des gondoles s’approcha du ponton devant lequel elle s’immobilisa.
Le sourire aux lèvres, Rivas prit avec sollicitude sœur Sue par le coude dans l’intention
manifeste de l’aider à y monter, mais elle lui rendit son sourire – avec une
jubilation si fielleuse que son sourire à lui se mua en rictus – en disant :


— À toi l’honneur, frère.


Greg prit donc place à bord sans lâcher son verre et elle l’y
rejoignit d’un bond. Il sentit quelque chose de dur s’enfoncer dans son dos
tandis que sœur Sue ajoutait d’une voix allègre :


— Le Seigneur te veut vivant, aussi je ne tirerai pas
pour tuer. Mais si tu as le malheur de chercher à mettre de la pagaille, j’aurai
le plus grand plaisir à te fracasser un coude.


— Tu ne t’en sentirais pas de joie, je n’en doute pas.


Le gondolier prit appui avec sa gaffe sur le tablier du ponton
et la légère embarcation s’éloigna de l’embarcadère. Elle croisa un radeau et
Rivas examina avec curiosité les convives que celui-ci transportait. C’était un
groupe étrangement disparate – de crasseux toxicos se défonçant au Sang que l’on
avait revêtus de gilets rouges de singes savants et coiffés de couvre-chefs en
papier d’argent côtoyaient d’aristocratiques et élégants personnages – mais
tous ceux qui conservaient leur lucidité affichaient une expression angoissée
quand ils lui rendirent son regard.


Tout en s’astreignant à arborer un sourire qu’il espérait
être plus confiant qu’inquiet, Greg réfléchissait aux moyens qu’il avait de se
tirer d’affaire. Sortir son poignard et prendre Jaybush en otage ? Cela ne
lui semblait pas faisable. L’homme était bien trop gros pour être aisément
déplacé et, s’il le touchait, il y avait de fortes chances pour qu’il ait droit
à sa ration de sacrement, ce dont Greg n’avait vraiment aucune envie. Sue était
armée, et elle n’était sans doute pas la seule – donc, pas question de regagner
à la nage l’entrée de l’appontement. Mais il était évident que ces arches
faisaient communiquer la lagune avec les canaux à l’extérieur du Palais. Il
serait peut-être possible de s’enfuir par l’une d’elles.


 


Et, précisément, une chose nageant entre deux eaux franchit
une de ces arches, côté est, suivant de ses yeux globuleux les taches de
lumière qui jouaient sur la surface de la lagune. Elle s’arrêta et, faisant
pivoter sa tête montée sur un cou pédonculaire, elle passa en revue les
nombreux radeaux qui dérivaient lentement au-dessus d’elle.


 


La gondole approchait du radeau de Jaybush et Rivas croisa
avec répulsion le regard de son hôte. Bien que les yeux de ce dernier fussent
presque entièrement cachés par des replis de graisse, Greg y discernait un
soupçon d’amusement indulgent comme si Jaybush trouvait le déroulement de la
soirée amusant. Un père qui assiste à la fête de fin d’année de l’école…


— Vous avez appris différentes choses, monsieur, gargouilla
l’amphitryon. Mais prenez garde. La connaissance est une toxine. Tenez… le simple
fait que vous ayez prononcé mon nom signifie qu’un grand nombre des personnes
ici présentes mourront cette nuit.


Un large sourire s’épanouit sur la citrouille qui servait de
tête à Jaybush tandis qu’il balayait les radeaux du regard et Rivas fut quelque
peu surpris qu’aucun des convives ne manifestât à cette nouvelle autre chose qu’un
sentiment d’inconfort.


La gondole heurta le bord du radeau de Jaybush contre lequel
elle se rangea.


— Monte, frère, ordonna sœur Sue.


Rivas liquida ce qui restait dans son verre qu’il posa, une
fois vide, sur la surface de bois du radeau, après quoi il se mit en devoir d’opérer
la manœuvre en essayant de ne pas tomber à l’eau. Il se ramassa gauchement sur
lui-même, le corps plié en deux, en faisant des vœux pour que personne ne s’aperçût
qu’être aussi près de l’être appelé Jaybush le faisait trembler comme une
feuille.


Il y avait – il s’en rendait maintenant compte – un siège
immergé sous chacun des trous pratiqués dans le radeau.


— Asseyez-vous, je vous en prie, le pressa son hôte.


— Euh… oui. Merci.


Greg se coula dans un de ces évidements. Il n’était pas
seulement terrifié, à présent : en plus, il se sentait ridicule. L’eau
était froide.


D’un mouvement fluide, sœur Sue sauta à son tour avec
agilité sur le radeau et s’inséra dans un autre alvéole en face de Rivas. Son
sourire était toujours aussi radieux et c’était avec décontraction qu’elle
tenait l’automatique qui semblait être pour elle un objet familier.


— Comme vous le disiez, fit le Messie, il était grand
temps que nous fassions connaissance. À franchement parler, je crois, mon cher
monsieur, que vous me connaissez mieux que quiconque. Beaucoup de gens ont
goûté aussi bien au Sang qu’au sacrement, mais vous êtes le premier, pour
autant que je sache, à avoir inventé des moyens de protection efficaces contre
les effets de l’un et de l’autre. (Jaybush ménagea une pause, le temps d’adresser
à Rivas une œillade accentuée.) Même en… d’autres lieux, personne n’a
aussi bien su que vous percer la réalité de mon être.


Rivas eut un sourire sans joie. Il venait juste, en effet, de
découvrir l’une des raisons profondes qui l’avaient incité à se rendre à l’invitation
de Jaybush : le désir de frimer. Il avait voulu prouver à ce mollusque
interstellaire qu’il avait appris des secrets. Cette invitation, s’il avait
fait mine de l’ignorer et s’il était rentré à Ellay, non seulement cela aurait
signifié la perte d’Uri mais, en outre, Sevatividam en aurait conclu que le
délivrant n’était pas assez malin pour en comprendre la signification.


— Avez-vous remarqué les hommes armés de fusils sur les
petits radeaux tout autour du bassin ? enchaîna Jaybush. Comme le jaybush
que vous avez rencontré au stade Cerritos, ils sont sourds. Pas pour la même
raison mais pour le cas où, si les secrets les plus périlleux devaient jamais
être révélés ce soir, ce qui nécessiterait la mise à mort de tous ceux qui les
auraient entendus sauf moi-même et, qui sait ? vous aussi, je ne demeure
pas abandonné seul et sans escorte. (Il surprit le coup d’œil que Rivas lançait
à sœur Sue.) Eh oui, mon ami, même notre bien-aimée sœur Sue devra périr si
certaines choses sont proclamées à haute et intelligible voix.


Le sourire de l’intéressée ne s’altéra pas.


Rivas dut se rendre à l’évidence : il n’était
aucunement tenté de hurler à pleins poumons : C’est un vampire
psychique venu de l’espace, par exemple… et il crut lire une fugitive
surprise dans les yeux de sœur Sue.


— Et, poursuivit Jaybush, comme vous avez appris sur
moi une quantité de choses sans précédent, je vais vous faire une offre… sans
précédent. (Il souriait – ils souriaient tous les trois – et Rivas était
incapable de dire si Jaybush avait réellement une proposition à lui faire ou s’il
ne jouait pas simplement au chat et à la souris avec lui. Dieu, que cet homme
était adipeux !) Je désire que vous vous unissiez à moi.


— La fusion avec le Seigneur ? demanda Rivas sur
un ton mordant.


— Non, il ne s’agit pas de fusion, mais de… disons de conjugaison.
Vous avez certainement vu souvent des gens ayant des jumeaux incomplètement
développés attachés à ou enkystés dans leur propre corps. Eh bien, je vous
propose d’être pour moi un appendice semblable – un appendice psychique et non
pas physique, bien sûr. (Il émit un gloussement.) Encore cinq ou six de nos
invités sont d’ores et déjà des hommes morts.


Plusieurs hôtes de Jaybush firent signe qu’on leur apportât
à boire et Rivas, lui aussi, leva la main.


— Pourquoi ne laissons-nous pas partir ceux qui restent ?
fit-il, regrettant que cette idée ne lui fût pas venue plus tôt.


— Combien d’entre vous aimeraient-ils repartir ? demanda
Jaybush.


Personne n’ouvrit la bouche et pas une main ne se dressa.


Le Messie attendit que l’on eût servi une nouvelle tequila à
Rivas avant de s’enquérir :


— Alors, que pensez-vous de ma suggestion ?


Greg sirota longuement une gorgée, l’air méditatif.


— Eh bien, dit-il finalement, elle me paraît mensongère,
irréalisable et parfaitement écœurante.


Quelques-uns des occupants des radeaux voisins eurent un
hoquet de surprise et sœur Sue elle-même parut quelque peu médusée.


Jaybush, cependant, éclata d’un rire sonore dont les échos
se répercutèrent d’un bout à l’autre de la gigantesque salle sur les gradins et
les passerelles volantes de laquelle les autres invités, dont la vie ne tenait
plus qu’à un fil, se penchaient.


— Ha ! Ha ! Eh bien, nous reviendrons plus en
détail sur ce sujet – la décimation ultérieure de nos hôtes – tout en soupant, hein ?


La phrase devait faire office de signal car un
serveur-gondolier accosta le radeau et posa d’un geste vif des menus sous
plastique devant sœur Sue, Rivas, Jaybush et deux des sièges présentement vides.
Greg dévisagea son amphitryon en haussant un sourcil interrogatif.


— Voyez-vous, mon cher ami, dit alors Jaybush, sœur Sue
et vous êtes une vieille paire d’amis et je commençais à avoir l’impression d’être
un laissé-pour-compte ! Aussi, je souhaite avoir, moi aussi, une compagnie
féminine – et, vu mon volume… ha ! ha ! ha !… il me faut au
moins deux dames !


Les soupçons que ces derniers mots éveillèrent chez Rivas se
confirmèrent à la vue de la gondole – une gondole plus grande que les autres – qui
mettait le cap sur le radeau. Ses deux passagères étaient sœur Soupir de la
Brise et – il dut plisser les yeux et attendre que l’embarcation se fût un peu
rapprochée pour en être certain – Urania Barrows.


Uri avait pleuré récemment. Sœur Soupir était plus pâle et
avait les traits plus creusés que lorsque Rivas et elle avaient rejoint la
Tente de Regroupement, mais ses lèvres serrées étaient l’indice de sa
détermination.


— Ah ! Mais je vois que vous connaissez aussi ces
jeunes personnes ! Vous êtes un garçon qui a bien roulé sa bosse, dirait-on !


Jaybush se laissa aller contre le dossier de son siège, brusquement
pris d’un accès d’hilarité qui faisait tressauter son corps corpulent comme un étal
en plein air de carne asada au marché de la viande un jour de grand vent.


— Pourquoi les avez-vous fait venir ? demanda
Rivas à qui il avait fallu un effort pour poser la question d’une voix unie.


— Mais simplement pour égayer la conversation, répondit
Jaybush en écartant les bras avec candeur. Et aussi pour servir d’exemple et d’illustration
à une ou deux petites histoires que je vous conterai peut-être.


Quand la gondole fut bord à bord avec le radeau, le
gondolier dit quelque chose aux deux femmes à voix basse. Sœur Soupir de la
Brise alla prendre place dans l’un des évidements vacants, mais Uri eut un
geste de dénégation tandis que les larmes ruisselaient à nouveau sur ses joues.


— S’il vous plaît, supplia-t-elle sur un ton haché, est-ce
que je ne pourrais pas retourner à…


Le nautonier posa la main sur sa nuque. Elle exhala un
gémissement de douleur et, docilement, monta à bord du radeau. Quand elle s’assit,
une gerbe d’eau éclaboussa les quatre autres convives.


Rivas avait glissé sa manche gauche sous sa manche droite et
ce fut seulement alors qu’il se rappela avoir caché son poignard dans la
pochette improvisée qu’il avait ménagée sous le col de sa chemise. Déjà, jouant
de sa gaffe, le gondolier faisait reprendre le large à sa navette et Greg serra
les dents de toutes ses forces – c’était tout ce qu’il pouvait faire.


— Eh bien, allons-y ! fit Jaybush en hôte
attentionné.


Il s’empara de son menu et jeta un regard étonné sur ses
commensaux de sorte que tous les quatre, y compris Uri, imitèrent son exemple.


Quand il consulta la carte, Rivas ne fut pas
particulièrement étonné que le Palais du Déviant fût spécialisé dans ce que la
gastronomie vénicienne avait de plus extravagant.


— Je crois, dit Jaybush au serveur dont la nacelle n’avait
pas bougé depuis qu’il avait distribué ses menus, je crois que je prendrai du
foie de perches mutantes au bain renforçateur. Mais, ajouta-t-il, affectant la
tolérance, je me garderais de vous recommander un mets aussi relevé.


Il se tourna vers sœur Sue.


— Un plato de legumbres, commanda-t-elle au
serveur en lui rendant son menu.


Ce fut en voyant sœur Soupir de la Brise étudier la carte
que Rivas se rendit compte qu’elle savait lire – comme elle savait monter à
cheval, deux dons aussi peu répandus l’un que l’autre.


— Y para mi la gallina en mole, por favor, annonça-t-elle.


Uri regardait autour d’elle avec un embarras visible. Il
était évident qu’elle n’avait pas reconnu Rivas.


— Je ne sais pas, chevrota-t-elle. Peut-être bien deux
tacos. Avec des palourdes à coquille molle comme garniture et du fromage mais
sans salsa.


« En définitive, se dit Rivas, j’ignore si elle sait
lire ou non. » C’était à son tour de passer commande. « Puisque c’est
probablement le dernier repas que je ferai, autant prendre quelque chose de bon. »


Voyons voir, dit-il en haussant un sourcil comme un acteur
dans le rôle d’un personnage judicieux.


La situation – cet homme boursouflé et bouffi, peut-être
tout nu, qui lui faisait face ; ces sièges sous-marins ; ces menus à
la calligraphie raffinée ; les occupants des autres radeaux en tenue de
cérémonie avec, sur la tête, des coiffures de cotillon en papier d’argent ;
la perspective de manger des aliments toxiques parés des épices et des sauces
les plus délicates – était d’une telle incongruité qu’il avait envie d’éclater
d’un rire hystérique.


— Eh bien, je crois que je me laisserai tenter par les camarones
al diablo.


— Ah ! fit le serveur avec un sourire d’excuse, ce
sont exclusivement des crevettes mutantes.


Il écarta les bras pour lui donner une idée de la taille de
ces crevettes mutantes.


— Ce sera parfait, fit Rivas avec un geste insouciant
de la main. Et, avec ça, deux bouteilles de dos equis.


— Ainsi qu’une de riesling de Santa Barbara pour les
dames, ajouta Jaybush. Plus, pour moi et ce monsieur, une tequila et un cruchon
de sangrita.


Le serveur acquiesça, reprit possession de ses menus et sa
nacelle s’éloigna.


Jaybush dévisagea Rivas.


— Je n’ai pas compris ce qui se passait au juste sur le
moment, mais j’ai senti que vous participiez à mes souvenirs quand vous avez eu
recours à la douleur pour neutraliser les effets de ce sang que vous aviez
absorbé par accident. (Le pouce levé, il braqua son index recourbé sur deux des
invités.) Bang ! Bang ! (Il revint à Rivas.) Aussi, je pense que vous
comprendrez ce que je vais vous dire. J’ai trouvé ici un savoir – une
technologie – qui, si négligé et anarchique qu’il soit à l’heure qu’il est, me
conduit à croire que l’abandon de l’organisme-hôte et la dépense d’énergie
personnelle nécessaire pour partir ailleurs peuvent être évités. Vous comprenez ?
Je suis convaincu qu’il est possible de conserver le corps, de fabriquer une
machine pour le protéger et le transporter… autre part.


Rivas parvint à retenir l’exclamation qui lui montait aux
lèvres : Le voyage spatial ! Il se borna à opiner.


Jaybush hocha approbativement le menton à son tour.


— Oui, vous avez compris ce que je voulais dire. Et si
vous avez eu l’occasion de regarder vers le sud-ouest au cours de votre
pérégrination dans les quartiers mal famés de la Cité sainte, vous avez
probablement aperçu mon Cap Canaveral à moi. Bang ! Bang ! Bang !
Par ailleurs, je sais que vous avez parlé avec un de mes hurluberlus de
sous-produits appelé… Mais qu’importe ? Vous savez ce que je veux dire. Et
vous n’ignorez pas les capacités de réparation et de récupération qu’il possède
grâce à moi. Bref, mon cher, je vous offre l’immortalité, des voyages
inimaginables et un savoir qu’aucune créature en dehors de moi n’a jamais
possédé.


Rivas but une deuxième gorgée. Il secoua la tête, mais c’était
plus un signe de stupéfaction qu’un geste de refus.


— Eh bien, rayons l’épithète « irréalisable »,
dit-il. Et examinons de plus près celle de « mensongère ». Pourquoi
est-ce à moi que vous faites cette offre ? Quel avantage en retireriez-vous,
vous ?


— Vous voulez savoir quel est mon intérêt ? Soit. Je
serai franc. J’ai pris un petit peu trop d’extension… ou d’expansion, si vous
préférez. Je suis dans la situation d’un fermier qui, à l’heure de la moisson, n’a
ni commis agricoles ni chevaux pour ramasser sa récolte – rien que quelques
paniers. De plus, il y a dix ans, j’ai commis imprudemment le… euh… l’acte d’extravagance
qui a causé la vitrification de la Cité sainte. Bang ! Bang !


Se remémorant le soudain éclair blanc qu’il avait vu dans la
mémoire de Jaybush, Rivas acquiesça.


Le Messie continua :


— Aussi me serait-il utile d’avoir un partenaire à part
entière plutôt qu’une armée de simples exécutants. Un associé qui ferait la
navette entre ici et Irvine – bang ! – pour s’assurer que tout fonctionne
efficacement et qui pourrait peut-être me donner de précieux conseils, les avis
d’un autochtone intelligent et bien renseigné. Nous ferions de vous une sorte
de saint Paul des derniers jours qui, après avoir été un implacable adversaire
de la vraie foi, a été illuminé et pardonné par la grâce et en est devenu l’un
des plus fermes soutiens ! Voilà une merveilleuse idée. Greg, Greg, pourquoi
me persécutes-tu ? (Jaybush éclata d’un rire tonitruant.) Pourquoi ai-je
jeté mon dévolu sur vous ? Mon cher garçon, vous vous sous-estimez ! J’ai
aussi appris un certain nombre de choses sur votre compte lors de notre brève
conjonction psychique. Je vous jure que jamais durant mes voyages je n’ai
encore rencontré un esprit aussi apparié au mien ! Allons, avouez-le !
Les autres entités ne vous intéressent que dans la mesure où elles peuvent vous
être un agrément ou constituer pour vous un obstacle. Comme moi, vous dévorez
avec une hâte vorace tout ce qu’il vous est possible d’en extraire et ce
quelles peuvent devenir après vous est indifférent. En fait, leur vue vous
dégoûte, c’est comme si vous étiez forcé de rester assis devant les restes
froids et figés d’un repas. Et, comme moi, abstraction faite des attitudes
affectées et des faux-semblants, votre unique centre d’intérêt est la seule
chose qui vaille d’être contemplée pendant l’éternité : vous-même. Nous
nous comprenons parfaitement tous les deux, ami. Et nous pourrions nous
entraider d’une manière considérable sans avoir à feindre je ne sais quelle
affection mutuelle. Nous ne nous fondons en personne : nous consommons.
Nous sommes des individualités distinctes qui demeureront toujours à l’état
pur. Des quanta et non des segments arbitraires détachés d’un continuum. Nous
sommes tous les deux de la même espèce, conclut Jaybush avec un rire sec.


Rivas regarda fixement le visage empâté et souriant qui lui
faisait face. Non, personne ne l’avait jamais compris avec autant de
perspicacité.


— Alors, ma proposition vous semble-t-elle encore… comment
avez-vous dit ?… « parfaitement écœurante » ?


— Non.


Aucune des trois femmes n’avait apparemment prêté une
attention particulière à la conversation – Uri, l’air grave, n’avait pas quitté
des yeux le visage de Jaybush, même quand il se taisait, et sœur Soupir de la
Brise n’avait pas cessé de contempler ses mains avec l’expression éperdue de
quelqu’un qui vient d’avaler une trop grosse bouchée – mais, soudain, elle leva
la tête et son regard croisa celui de Rivas. Un regard deux fois plus
douloureux, le regard d’un être deux fois victime de trahison.


« Eh oui, ma petite, dit silencieusement Greg, tu vois,
je suis d’accord avec ton satané Messie, avec ton dieu bien-aimé ! »


La gondole était revenue. Le serveur disposa avec dextérité
les assiettes fumantes devant chacun, après quoi il se mit en devoir de remplir
les verres.


— Mais j’ai peur, ajouta Rivas en passant le doigt sur
la bosse rassurante que faisait son col, d’avoir à la refuser.


Jaybush, qui était en train de porter à sa bouche aux lèvres
protubérantes sa fourchette à l’extrémité de laquelle était piqué un morceau de
quelque chose de luminescent, s’immobilisa et eut un sourire bon enfant :


— Vous en êtes bien sûr, mon garçon ? Dites
pourquoi à papa.


Rivas vida ce qui restait de tequila dans son verre et le
remplit à nouveau.


— Eh bien, fit-il presque avec aisance, certain, maintenant,
qu’il ne quitterait pas vivant le Palais du Déviant et que tout ce qu’il
pourrait dire désormais ne changerait plus rien à rien, à cause d’un… d’un
garçon chauve qui est mort sur un tas d’ordures. Et de tout un fatras de vieux
morceaux de ferraille qui est mort sur une plaine vitrifiée. Et d’un proxo
doublé d’un assassin qui respirait la loyauté et qui en est mort. Et d’une
prostituée qui a le sens de la justice. Je ne vous ennuie pas, j’espère ? Et
à cause de sœur Soupir de la Brise qui est animée par la compassion en dépit de
tous les efforts que vous avez faits pour essayer d’étouffer ce sentiment en
elle. Et parce que la part égoïste de Greg Rivas est à l’heure qu’il est en
train de dériver quelque part au fond de je ne sais quel canal.


— Je comprends, mon garçon, fit Jaybush d’une voix
douce en reposant sa fourchette. Ce dont vous avez besoin, c’est d’assister à
une petite démonstration, n’est-il pas vrai ?


— Non.


Le ton de Rivas manquait d’assurance.


— Je sais que le mot dépasse votre pensée. (Jaybush
sourit, puis frappa dans ses mains bouffies.) Il me faut des volontaires dans l’assistance !
(À ces mots, une demi-douzaine de personnes assises à différentes tables se
levèrent d’un bond comme des marionnettes commandées par le même fil.) Un
serveur va venir vous chercher avec une nacelle. Je vous serais reconnaissant
de bien vouloir y monter.


Les six personnes – trois hommes et trois femmes – prirent
place les unes après les autres dans la petite embarcation que la gondole
tirait en remorque. Finalement, le serveur l’amena bord à bord avec le radeau
et elle resta à se balancer doucement devant lui.


— Salut à vous, lança Jaybush aux passagers.


— Salut à vous, répondirent-ils d’une même voix.


— Comment vous sentez-vous ? Contents d’être ici ?


Ce fut un chœur confus de « Et comment ! »,
« Vous pouvez le dire ! » et de « Fichtre oui ! ».


— Heureux de vous l’entendre dire, poursuivit le Messie.
Maintenant, je voudrais que vous m’écoutiez avec toute votre attention. Veuillez,
je vous prie, vous lever – doucement ! je ne veux pas que vous tombiez à l’eau
– et me regarder en face en tendant les mains, paumes en l’air, comme si vous
teniez un plat.


Allègres et souriants, les six volontaires obtempérèrent et,
après quelques bousculades et autres bourrades, se rangèrent debout et côte à
côte en face de Jaybush, les mains en coupe.


— Savez-vous ce que vous tenez ainsi ? leur
demanda le Messie.


Ils secouèrent la tête, s’entre-regardèrent, secouèrent une
nouvelle fois la tête. Rivas avait le sentiment qu’ils étaient sous hypnose.


— Eh bien, c’est son visage que chacun d’entre vous
tient dans ses mains, fit Jaybush d’une voix claironnante. Et vos visages sont
unis, lisses comme des œufs. Vous êtes tous absolument identiques ! Prenez
surtout garde à ne pas les laisser tomber ni à les échanger entre vous !


Ils ne bougeaient pas, sinon pour se balancer d’un pied sur
l’autre ou s’humecter les lèvres, mais ils étaient maintenant nerveux, tendus. Leurs
doigts se recourbaient comme des griffes.


— Vous n’êtes même pas capables de parler, reprit
Jaybush. Vous n’êtes que des œufs. (Il prit une salière sur la table et la jeta
dans l’eau.) Vous les avez laissées tomber ! (Son expression était placide
mais il y avait une note d’effroi dans sa voix.) Vous avez tous laissé tomber
vos têtes dans l’eau !


Instantanément, les six plongèrent dans le bassin, éclaboussant
le radeau, et les remous entraînèrent leur embarcation au loin.


Jaybush se tourna vers Rivas.


— Et vous, monsieur ? Votre visage tient bien en
place ?


— Oui, répondit Greg non sans lancer un coup d’œil vers
la surface de la lagune agitée de tourbillons.


— Ah ! Êtes-vous toujours tout à fait sûr que c’est
votre image que vous renvoie votre miroir ? Tenez, je vais vous poser une
question : s’il n’y avait pas de miroir, auriez-vous toujours un visage ?
Êtes-vous certain que vous en auriez encore un ? (Il suivit la direction
du regard de Greg.) Oh ! Oh non, mon garçon, ils ne remonteront pas. Et
vous, remonteriez-vous ?


Machinalement, Rivas toucha la bosse qui saillait sous son
col.


— Je… je ne sais pas.


— Les identités peuvent s’éroder. Je vous donne une
chance de fortifier la vôtre et de la garder intacte à jamais. Mais une
identité peut se dégrader. (Il brandit un doigt boudiné et se pencha vers sœur
Soupir de la Brise.) Fonds-toi dans…


— Non ! laissa tomber Rivas sur un ton tranchant.


Urania avait cessé de mâcher sa bouchée de taco et elle
avait de nouveau l’air effrayée.


Jaybush dévisagea Greg, faussement étonné.


— Je vous demande pardon ?


— Ne lui dispensez pas le sacrement.


Sœur Soupir n’avait pas fait un geste, mais elle regardait
fixement dans le vide en serrant sa fourchette avec une telle force que ses
phalanges étaient toutes blanches.


— Mais vous en profiterez aussi. Si nous nous
conjuguions, ce serait part à deux. Je suis d’humeur, ce soir, à consommer ces
deux filles jusqu’au trognon, ce qui fera deux pocalocas de plus lâchées dans
les rues de Venice. Bang ! Bang ! Mais, naturellement, si mon partenaire
avait des objections à formuler, je n’en ferais rien. Êtes-vous mon partenaire ?


Rivas eut la certitude que s’il répondait « oui »
maintenant, il serait dans l’incapacité de se dédire par la suite. Aussi, plissant
les lèvres, se mit-il à siffler sur un tempo accéléré les dix premières notes
de Pierre et le loup en tapant sur la table avec son couvert en guise d’accompagnement
à la batterie. Un certain nombre de choses se produisirent alors simultanément :
Jaybush s’écroula, inanimé ; sœur Sue manifesta de la surprise pour la
première fois depuis le début de la soirée ; et une pierre de la taille d’une
balle de golf, propulsée par une fronde, s’écrasa brutalement sur le plexus
solaire du pélicaniste. Sous le choc, il faillit être éjecté de son siège et, l’espace
d’un instant, il dut se cramponner, le torse au-dessus de l’eau, au bordage du
radeau. Enfin, ses muscles contractés sous l’effet de la douleur se relâchèrent
et il s’affaissa, le nez dans son assiette, hoquetant et secoué de nausées. Il
avait entr’aperçu quelque chose sous la surface du bassin quand il s’était
trouvé dans cette position précaire, mais la douleur qui lui déchirait la
poitrine était trop lancinante pour qu’il y eût prêté attention.


Quand, le souffle court, il se redressa, Jaybush avait
repris conscience.


— Eh bien, mes félicitations, mon garçon, fit-il avec
une jovialité forcée, les paupières papillotantes. Vous avez réussi votre coup.
Aussi sûrement que si vous lui aviez tranché la gorge. Je suis navré, sœur Sue,
mais Rivas a signé votre arrêt de mort.


Sœur Sue adressa un sourire épanoui à ce dernier et caressa
son automatique.


Urania, que ces différentes péripéties semblaient avoir
laissée froide, écarquilla soudain les yeux.


— Rivas ? fit-elle. Greg ?


Rivas acquiesça et parvint à lâcher un « oui »
étranglé. Au bout de quelques instants, il lui fut possible d’ajouter :


— Je suis… venu… vous sauver. (Il se tourna vers
Jaybush.) C’est pour ça… qu’il n’y a pas… de musiciens dans la Renaissance… que
vous avez artificiellement… provoquée… à notre intention ? Parce que la
musique… vous fait tomber en syncope ?


Jaybush agita ses bras adipeux.


— Vous êtes tous morts ! cria-t-il aux gens qui se
tenaient sur les gradins et les passerelles. (Il fit signe aux occupants des
autres radeaux.) Tous ! (Il baissa les bras et dit à Rivas :) Oui, c’est
la vraie raison. Et c’est pourquoi je continue à tout faire pour l’éradiquer, c’est
pourquoi les pocalocas tombent à bras raccourcis sur quiconque sifflote ne
serait-ce qu’un petit air. Tous les genres de musique n’ont pas cet effet, mais
j’estime que la politique de la suppression intégrale est la meilleure qui soit.
Ce sont surtout les rythmes irréguliers, syncopés comme vous les appelez, et
les altérations mélodiques, les « accidents » pour employer votre
jargon, que je proscris. Apparemment, mes ondes cérébrales sont accordées d’une
certaine façon à vos modalités tonales et les violations de celles-ci les
amortissent. Si vous recommencez à jouer à ce petit jeu, mes gardes sourds vous
feront naturellement taire, et je leur donnerai l’ordre de vous ligoter et de
vous bâillonner pour vous éviter la tentation de faire de l’obstruction quand
je me délecterai à pomper ces jeunes personnes. (Il sourit.) Vous savez, la
flottabilité propre à l’élément liquide me confère une agilité surprenante. C’est,
évidemment, pourquoi je tiens à avoir des quantités de canaux à ma disposition.
(Son sourire s’élargit et se fit plus bienveillant.) Je crois vraiment que nous
nous comprenons, vous et moi. Et comme je ne vois pas pourquoi il vous faudrait
un délai pour réfléchir à la proposition éminemment généreuse que je vous fais,
j’attends une réponse immédiate. (À nouveau, il tendit le bras en direction de
sœur Soupir.) Acceptez-vous une conjonction entre nous ? Répondez !


Ce fut alors que Rivas se rappela ce qu’il avait vu sous le
radeau et il comprit à retardement ce que c’était. Sur le moment, il avait
pensé qu’il s’était agi du cadavre dérivant au fil du courant de l’une des
personnes qui avaient plongé pour repêcher son visage… mais cela avait bougé.


Et il se remémora le trouble – la terreur, c’était le mot
juste – qui s’était emparé de Sevatividam dans le désert qu’était devenue la
planète des globes errants et des créatures évoquant des morses. Elles avaient
toutes péri, mais des choses affamées se déplaçaient parmi les sphères qui
gisaient sur le sol – les répliques intelligentes des créatures originelles, accidentellement
engendrées par la douleur extrême provoquée chez ces dernières par l’attouchement
de Sevatividam. Et elles avaient terrifié celui-ci car, quand bien même un de
ces duplicata téméraires ayant tenté de le pomper serait fatalement mort par
sursaturation, Sevatividam en eût pâti, lui aussi…


Rivas se mordilla la phalange du majeur, l’air songeur – et,
se contrôlant pour ne pas tressaillir sous l’effet de la douleur, il s’arracha
un bout de peau, puis plongeant sa main dans l’eau sous le siège flottant, il
laissa le sang s’échapper et s’y diluer.


Pardonne-moi ! Il s’efforçait de projeter sa
pensée comme celles qui avaient été projetées en lui quatre jours auparavant
quand, libérée de son corps, son âme flottait dans le ciel au-dessus de la
Tente de Regroupement. Je t’appartiens, viens me prendre. Je regrette de t’avoir
fait mal, je regrette de t’avoir fui. Viens boire mon sang.


Le doigt de Sevatividam était maintenant tout près de sœur
Soupir.


— Attendez ! (Quelque chose avait remué sous la
main de Rivas.) Je me livre à vous… pour ce qui est de la part de moi-même qui
vous intéresse, tout au moins.


Sevatividam baissa le bras.


— Mon cher garçon…


Des dents se refermèrent sur la main de Rivas. Camouflant la
grimace que lui arracha la surprise derrière un sourire d’emprunt, il se
contorsionna comme quelqu’un qui fait des efforts méritoires pour gratter une
allumette sur son fond de pantalon et extirpa l’hémogobelin de l’évidement.


Pendant l’instant de stupéfaction générale qui s’ensuivit, il
lança la chose qui couinait en direction de Sevatividam, l’atteignant en pleine
figure. Après quoi, il se hissa hors du trou d’eau où il était assis, gagna d’une
culbute l’autre côté du radeau tandis que les balles sifflaient autour de lui
et plongea. De sa main gauche qui portait la marque de la morsure, il sortit
son poignard.


 


Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire à
présent. C’était probablement la mort certaine pour lui, pour Uri et pour sœur
Soupir mais, n’importe comment, leur sort à tous les trois était réglé depuis
longtemps, il en avait l’intime conviction.


Un plouf sonore et un clapotement de bulles d’air parvinrent
à ses oreilles. Quelque chose de volumineux était brutalement entré en contact
avec la surface du bassin. D’autres ploufs se succédèrent et, se disant que ce
qui se passait là-haut, quoi que ce pût être, distrairait au moins l’attention
des tireurs, Rivas remonta d’un coup de pied.


Le vacarme était encore plus assourdissant à l’air libre. C’était
un tumulte étourdissant – craquements et bruits d’arrachement, hurlements sans
fin de gens qui tombaient, claquements et ricochets de projectiles
manifestement tirés au hasard. Mais ce fut vers le radeau d’où il avait sauté
quelques instants plus tôt que Greg tourna la tête, et pas seulement parce que
les traits de sœur Sue convulsés par la souffrance indiquaient sans doute
possible qu’elle avait encaissé une balle à lui destinée.


Un homme qui essaierait de crier tout en soufflant dans un
ballon aurait sans doute produit à peu près les mêmes borborygmes que ceux que
Sevatividam était en train d’émettre. Le spectacle fit battre des paupières à
Rivas : Jaybush désenflait ! De ses deux bras qui s’amenuisaient, il
cherchait à arracher la membrane luminescente qui recouvrait sa tête. Durant
les deux secondes qu’il fallut à Rivas pour rejoindre le radeau et s’y hisser, la
luisance de cette espèce de crépine qui palpitait et se contractait doubla ;
puis tripla d’intensité avant de s’auréoler de pâles flammeroles.


Un autre objet massif dégringola à travers la fumée et ce
fut un véritable geyser qui jaillit quand il creva la surface de l’eau. Rivas
réalisa que c’était un bloc de maçonnerie. L’édifice était en train de s’écrouler.
Parce que Sevatividam perdait son pouvoir ?


Sœur Soupir s’était déjà levée de son siège.


— Vite ! cria Rivas à Uri. Il faut filer d’ici !


Elle exhala un sanglot et tendit ses mains – l’une d’elles
serrait encore un reste de taco – vers Jaybush.


— Sauve-nous, Seigneur ! gémit-elle.


Lâchant son poignard, Rivas ferma son poing gauche et l’abattit
en visant soigneusement le menton d’Urania. La bouche béante de celle-ci se
referma avec un claquement sec quand sa tête heurta la table en retombant.


— Trouve un bateau, ordonna-t-il à sœur Soupir, et
saute dedans avec elle !


Il récupéra son arme et se tourna vers Jaybush. Une balle
passa en sifflant et lui égratigna le bout du nez. Rivas se colla contre le
Messie, le serrant presque dans ses bras.


Cette quasi-étreinte était éprouvante car l’hémogobelin s’était
maintenant purement et simplement embrasé, mais à travers sa substance à l’éclat
insoutenable en train de se vaporiser, Greg voyait luire les yeux de
Sevatividam braqués sur lui. Et dans ce regard se lisaient les affres d’une
souffrance intolérable, mais il y brillait aussi une promesse.


Rivas lui décocha un clin d’œil et enfonça son poignard dans
la poitrine tannée de Jaybush, déchirant, ce faisant, l’hémogobelin qui y
adhérait. Il dut tâtonner un peu avant de trouver un interstice entre deux
côtes.


Une chose étonnante se produisit lorsqu’il retira la lame. Comme
s’il avait transpercé le fond d’un réservoir rempli d’eau, l’hémogobelin
incandescent fut en quelque sorte aspiré dans les profondeurs de ce thorax. À
présent, c’était la peur qu’il lisait dans les yeux boursouflés de Sevatividam.
Et autre chose aussi… une imploration ?


Ne sachant pas très bien si c’était ou non à sa propre
volonté qu’il obéissait, Rivas trancha la gorge aux tendons protubérants de
Sevatividam. Le puissant jet de sang qui en jaillit le fit reculer. Quand il se
fut essuyé les yeux du revers de sa manche, il put voir un objet anguleux de la
taille de la jointure du pouce émerger de la plaie béante et flotter, suspendu
en l’air, devant ses yeux.


Un frémissement anima cet objet et le sang dont il était
recouvert parut se volatiliser. Greg se rendit alors compte que c’était un
cristal.


Derrière lui, sœur Soupir de la Brise, qui avait réussi à
arraisonner une gondole, y installait non sans peine Uri qu’elle tenait à
bras-le-corps – la fusillade avait cessé mais la pluie de pierres descellées se
faisait de plus en plus drue, les vagues déferlaient, remplissant l’air de
leurs embruns, et, les brèches qui s’ouvraient dans les murs et dans la voûte
en voie d’affaissement s’élargissaient, découvrant des déchirures de ciel noir
de plus en plus étendues – mais Rivas allongea lentement le bras et sa main se
referma sur le cristal.


Aussitôt, une voix résonna dans sa tête : Avale-moi.
Tu as gagné. C’est toi le patron. Je travaillerai pour toi. Avale-moi.


Il savait ce que cela aurait signifié : vivre à jamais
en ayant, en permanence, conscience d’être celui qu’il était et avec une
frontière douillette séparant ce qu’il était de ce qu’il n’était pas. Ne jamais
souffrir, ne jamais être touché, en fait.


Une semaine plus tôt, il eût peut-être été tenté.


Il glissa le cristal dans la bouteille de tequila qu’il
reboucha et se retourna. Sœur Soupir de la Brise était dans la gondole avec Uri
et agrippait la bordure du radeau, mais il était visible qu’elle s’impatientait.
Rivas lança la bouteille au fond de la légère embarcation et se prépara à y
rejoindre les deux femmes. La visibilité était mauvaise – la plupart des luminaires
étaient éteints – et bien qu’il entendît le craquement caverneux d’une nouvelle
partie du toit qui se décrochait – il leva même la tête, pris d’inquiétude
encore qu’il n’y eût rien à faire –, il ne vit pas le bloc de pierre qui
tombait en tournoyant dans l’air empuanti par la fumée et qui lui fracassa le
crâne.
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La horde vengeresse des pocalocas – le soleil de midi
faisait cligner des yeux à la plupart d’entre elles mais plusieurs les
gardaient écarquillés – dévalait la rue d’où semblait provenir le chant qui les
avait alertés. Les gens s’aplatissaient dans les encoignures des portes afin de
laisser la voie libre à ces furies pour les regarder ensuite anxieusement s’éloigner.


Urania Barrows, embusquée tout en haut d’une échelle d’incendie,
les vit disparaître au coin de la rue. Quand il n’y eut plus personne en vue, elle
frissonna et se cramponna plus fermement à son perchoir car sa vision se
brouillait. Les pocalocas étaient d’ignobles créatures, elle le savait. Et
pourtant, chaque fois qu’elle en croisait une bande, l’envie la prenait de les
rejoindre, de ne plus faire qu’une avec elles. Elle avait l’intuition qu’elles
possédaient quelque chose qu’elle avait elle-même possédé naguère. Quelque
chose qui, maintenant qu’elle en était dépouillée, lui manquait.


Au bout d’un moment, sa vue redevint claire et ses doigts
soudés aux échelons relâchèrent leur étreinte. Se rappelant à quel point
Barbara pouvait, se montrer désagréable quand elle tardait à rentrer, elle
dégringola quatre à quatre les antiques barreaux de fer et, arrivée en bas de l’échelle,
elle redescendit d’un pas vif la rue dans la direction opposée à celle qu’avaient
prise les pocalocas.


Barbara devait guetter son retour car avant même qu’Urania l’eût
atteinte, elle ouvrit la porte arrière de la roulotte et lui tendit la main
pour l’aider à grimper à l’intérieur.


— Merci, sœur Soup…


— À présent, je m’appelle Barbara, l’interrompit l’autre
femme en refermant. Il faut que tu t’en souviennes. Tu les as entraînées loin ?


— À trois ou quatre pâtés de maisons.


Urania s’adossa à la cloison qui faisait face à la couchette.
Ce brusque passage de la lumière à la pénombre la forçait à plisser les yeux
pour mieux voir.


— Quelle direction ont-elles prise ?


Urania secoua la tête avec agacement.


— J’ignore tout des directions.


— L’ouest est derrière nous et l’est devant. Le nord, c’est
vers le canal et le sud vers l’épicerie.


— Tiens ! Je croyais que le nord était toujours
droit devant.


Barbara ferma les yeux, les rouvrit au bout de quelques
secondes et répéta :


— Quelle direction ont-elles prise ?


— Euh… derrière nous… elles sont parties du côté de l’océan.


— C’est encore une chance !


Barbara lança un coup d’œil à Rivas, inconscient et la tête
bandée, fronça les sourcils et s’approcha de la couchette sur laquelle il était
allongé.


Urania, qui avait commencé de se glisser vers la pyramide de
churros saupoudrés de sucre que Barbara avait confectionnés le matin, s’immobilisa,
curieuse de savoir ce qu’elle faisait.


— Il est mort ? s’enquit-elle.


— J’ai cru l’avoir vu bouger. Passe-moi une serviette
humide.


— Une minute ! Oh ! mince ! Tu n’as pas
besoin de…


Mais Urania perdit le fil de sa pensée, regarda autour d’elle
avec égarement et se dirigea à nouveau vers la pile de churros.


— Donne-moi cette serviette tout de suite !


— Mince ! T’avais qu’à le demander !


Urania plongea une serviette dans un baquet, l’essora et
alla l’apporter à Barbara.


— Voilà, sœur… Barbara, je veux dire.


Elle eut un sourire satisfait, tout heureuse d’avoir
prononcé le nom qu’il fallait.


— Merci.


Et celle qui s’était appelée Soupir de la Brise tamponna la
partie de la figure de Rivas que ne recouvrait pas le bandage. Urania, qui s’était
enfin emparée du beignet, fruit de ses convoitises, la regardait faire.


— Barbara, est-ce que tu sais maintenant si c’est lui
qui les attire tout le temps ou si c’est ça ?


Elle désignait du doigt l’étagère sur laquelle était posée
la bouteille de tequila à demi pleine où flottait le cristal.


— Je n’ai pas une certitude absolue, mais je pense que
c’est cette chose qui est dans la bouteille. Je crois qu’elles la sentent de
loin.


— Alors, pourquoi ne pas la fiche en l’air ?


— Parce qu’il l’a conservée, répondit Barbara, manifestement
fatiguée d’avoir à répéter sans fin ses explications. C’est peut-être important.
Nous devons la lui garder jusqu’à ce qu’il se réveille.


Urania mordit dans son beignet.


— C’est qu’il est dans un rudement sale état. Si on les
laissait, lui et sa bouteille, chez un docteur ? On ne peut pas s’occuper
de lui aussi bien qu’un médecin. Je suis prête à parier qu’il nous en
remercierait.


— Celui qui l’a examiné nous a expliqué tout ce qu’il
fallait qu’on fasse. Il a dit qu’en définitive il serait mieux soigné comme
cela que si on l’envoyait dans un de ces horribles hôpitaux.


— Mais soigner les malades, ce n’est pas notre travail !
Il y a deux jours qu’il est comme ça et il faut le torcher comme un nouveau-né !


Barbara fit volte-face.


— Il t’a sauvé la vie, figure-toi ! Il a accepté
de crever de faim, il a souffert, il a perdu ses doigts, il s’est fait
fracturer le crâne pour toi. En plus, il a sauvé la mienne et peut-être aussi
la sienne par la même occasion – mais, tout ça, au bout du compte, c’était pour
toi ! (Elle posa les yeux sur Rivas et, l’expression indéchiffrable, ajouta
d’une voix à peine audible :) C’est pour toi qu’il a tué Dieu.


— J’espère que tu me pardonneras d’être encore en vie !
s’exclama Urania avec indignation.


— Tu le connaissais ? demanda Barbara après un
silence. D’après ce qu’il a dit pendant le souper, au Palais, j’ai eu l’impression
que vous vous étiez déjà rencontrés.


Urania acquiesça.


— Ça remonte à loin.


— Grrr-rouâh ! dit Rivas.


 


Sœur Soupir se tourna vers lui et s’accroupit devant la
couchette.


— Rivas ? fit-elle d’une voix anxieuse. Est-ce que
tu m’entends ?


Rivas marmonna quelque chose d’inintelligible et se mit à
rire – du moins, cela ressemblait à un rire.


— Tu devrais essayer de lui parler, Urania.


Urania prit la place de Barbara.


— Bonjour, Greg. C’est moi… Uri. Tu te souviens de moi ?


Le silence qui suivit la question s’éternisa tellement qu’elle
s’apprêtait à la reposer quand, enfin, Rivas murmura :


— Oui. (Il entrouvrit les yeux mais à peine – comme si
la lumière était trop vive.) Longtemps… (Il y avait comme une pointe de mépris
dans cette voix qui grinçait.) Treize ans. Treize ans d’inconscience.


— Mais non, Greg ! Allons ! Ça ne fait que
deux jours.


— Jaybush, balbutia-t-il. Moi qui croyais avoir tranché
tous les liens avec lui quand j’avais vingt et un ans… il y a treize ans de ça.
Mais non. J’étais seulement… Comment dire ? une sorte de disciple dévoyé
ou quelque chose comme ça. (Il se tut puis, soudain, ouvrit tout grands les
yeux et essaya de se dresser sur son séant.) Jésus ! fit-il d’une voix
étranglée, défaillant presque. Où est le cristal ? Où est-il ? Il ne
faut surtout pas…


Barbara lui posa la main sur l’épaule et tendit le doigt
vers la bouteille de tequila posée sur l’étagère.


— Il est là.


— Ah ! soupira Rivas qui éprouvait un tel
soulagement qu’il en transpirait. C’est bien. Il ne faut surtout pas ouvrir la
bouteille.


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Urania. Tu as dit :
« Où est-il ? » C’est le Seigneur qui est enfermé là-dedans ?


Rivas dévisagea tour à tour les deux femmes.


— Dans quelle mesure êtes-vous encore des oiselettes ?


Barbara plissa le front.


— Nous commençons à être… émancipées. Je sais
maintenant que… qu’il n’était pas réellement Dieu. C’est-à-dire que je le sais,
mais…


Urania, les yeux fixés sur la bouteille, hocha tristement la
tête.


— Je vais devoir rentrer chez nous et épouser Joe Montecruz.


— Quel âge as-tu, Uri ? Trente ans ? Tu es
libre de faire ce que bon te semble. Tu n’es pas obligée de te marier avec ce
type si tu n’en as pas envie. (Urania hocha à nouveau la tête – dubitativement,
cette fois.) Je me rappelle vaguement ce souper, sœur Soupir de la Brise. Mais
comment avons-nous réussi à nous échapper ? Et… que m’est-il arrivé ?


Il tapota le pansement dont il était enturbanné.


— Il faut l’appeler Barbara, intervint Urania, le ton
virulent.


— C’est que certains pourraient se rappeler mon nom d’oiselette,
expliqua l’intéressée. Eh bien, voilà. Le Palais a commencé à s’écrouler dès l’instant
où tu lui as lancé cette espèce de calamar en pleine figure, et puis ça s’est
mis à tirailler de tous les côtés – un tir si nourri qu’on était sûr de
recevoir une balle si on faisait un geste. Sœur Sue a essayé de débarrasser le
Seign… Jaybush de cette chose. Tu l’as égorgé, et puis tu as reçu un bloc de
pierre sur la tête. J’étais persuadée que tu étais mort ou mourant, mais je t’ai
installé dans la gondole et on a filé en direction d’une des arches. Je pensais
qu’une passerelle nous dégringolerait dessus et nous écraserait tous, c’était
ce qui arrivait à la plupart des gens qui étaient sur les radeaux, semblait-il
– mais je me suis dit : fichus pour fichus, autant continuer. Finalement, j’ai
réussi à entrer dans un petit tunnel. Là, ça allait un peu mieux. Ce n’étaient
plus que des cailloux et du sable qui tombaient de la voûte et les vagues
venant de la lagune nous entraînaient. (Barbara secoua la tête.) Tu te
rappelles quand… quand il a dit aux invités qu’ils allaient tous mourir ? Eh
bien, lui-même avait beau être mort, ils ne voulaient rien changer à ses
projets. Quelques-uns avaient réussi à s’engouffrer sous cette arche avec nous,
mais ils n’essayaient ni de monter à bord de notre gondole ni de s’enfuir à la
nage. Non, ils avaient l’idée bien arrêtée de se noyer et quand, par hasard, ils
refaisaient surface et respiraient une goulée d’air, contraints et forcés, ils
étaient fous de rage.


— J’ai continué d’avancer et le tunnel a fini par
déboucher sur un canal. Je l’ai remonté. Au bout d’un moment, j’ai déniché un
vieil embarcadère caché par un poivrier. Je vous ai débarqués, Urania et toi, et
j’ai rebroussé chemin.


Urania écoutait avidement le récit de Barbara et Rivas se
demanda si ce n’était pas la première fois qu’elle l’entendait. N’avait-elle
donc même pas eu la curiosité de demander ce qui s’était passé ?


— Le Palais n’était pour ainsi dire plus qu’un amas de
décombres et j’entendais des bruits qui venaient de la lagune. On aurait dit
des otaries qui soufflaient ou des cris d’oies mais, en tout cas, c’étaient des
sons qui ne semblaient pas provenir de gosiers faits pour le langage articulé. Ces
voix paraissaient essayer de dire : « Où êtes-vous, Seigneur ? »
Certaines avaient l’air de tomber du ciel où il y avait des choses qui
voletaient. On aurait dit de grandes ailes mouillées qui claquaient et c’était
si affreux à entendre que j’étais bien contente qu’il fasse noir pour ne pas
voir ce que c’était. Beaucoup de cadavres flottaient dans le canal. Alors, j’ai
fait les poches de trois ou quatre, ceux qui étaient les mieux habillés. (La
voix de Barbara était toujours aussi mesurée mais elle avait les larmes aux
yeux et ses mains étreignaient avec une telle force la couverture que celle-ci
était tendue comme une peau de tambour.) Deux d’entre eux avaient une grande
quantité d’argent sur eux. Je l’ai pris et je suis revenue là où je vous avais
laissés. (Tous les trois tressaillirent quand la couverture se déchira – on eût
dit un chat qui crachait.) Urania était encore en pleurs. Toi, chaque fois que
tu respirais, on aurait cru que tu poussais ton dernier soupir. Nous sommes
restés là jusqu’au matin. Quand il a fait jour, j’ai loué une chambre et j’ai fait
venir un médecin. Presque tout ce qui me restait d’argent est passé dans l’achat
de cette roulotte à beignets et des deux chevaux. Depuis, nous ne nous en
tirons pas trop mal. (Barbara baissa les yeux, regardant fixement la couverture
déchirée.) Mon p-p-père tient une boulangerie. Aussi, je… sais comment on fait…


Urania la coupa :


— Seulement, nous n’arrêtons pas de déménager.


— Les pocalocas nous collent aux talons, expliqua Barbara.
J’ai essayé de prendre la route de l’est pour rejoindre Ellay, mais ces
maudites mégères nous forcent à nous écarter de notre chemin. Elles nous
dépassent à toute allure, puis elles reviennent sur leurs pas, mais beaucoup
moins vite, et si nous ne fouettons pas les chevaux pour nous dépêcher de filer,
elles se mettent à tourner en rond en fouillant partout comme si elles ne
savaient pas très bien ce qu’elles cherchent. Je me suis servie d’Urania comme
leurre pour les détourner vers une autre direction, en chantant dans une rue ou
une autre – elles ont la musique en horreur – mais depuis quelque temps, elles
ne se laissent plus berner aussi facilement. À mon avis, elles sont en quête de
ce qui reste de… de leur dieu… (Barbara posa un instant son regard sur la
bouteille de tequila.)… ou de celui qui l’a tué. Ou, plus vraisemblablement, des
deux, conclut-elle en regardant Rivas.


 


Rivas frissonna. Levant le bras droit, il essaya de serrer
le poing. Il y parvint, mais il n’aurait même pas pu essorer une éponge.
« Bon Dieu, ce que je suis affaibli ! songea-t-il. Une pocaloca
pourrait me tuer à elle toute seule sans plus d’effort que pour écraser un
cafard. Il va falloir que je fasse un peu d’exercice – et que je me mette
quelque chose dans le ventre. »


L’idée de nourriture lui fit prendre conscience qu’il avait
une faim de loup – et conscience, aussi, de l’odeur qui flottait dans la
roulotte.


— Je pourrais goûter à vos beignets ?


— Bien sûr, répondit Barbara. Mais, si tu préfères, il
y a du potage. De la soupe aux haricots et aux oignons, et le marchand à qui je
l’ai achetée l’allonge avec du madère.


Elle avait dit cela sur un ton un rien compassé comme si
elle n’arrivait pas encore à admettre que l’on fasse usage d’alcool.


— Oh oui, s’il te plaît ! fit Rivas avec ferveur.


Barbara gagna le compartiment avant de la roulotte, qui
était de toute évidence une minuscule cuisine. On entendit s’entrechoquer des
ustensiles, puis elle revint avec une écuelle fumante et une cuiller.


— Il vaudrait mieux que je te donne la becquée, dit-elle.


— Je ne suis quand même pas un nourrisson ! s’insurgea
Rivas. Je suis capable de manger tout seul. Tiens, passe-moi cette cuiller, je
vais te montrer.


Barbara obtempéra. Il s’empara de la cuiller mais sa main
tremblait tellement qu’il renversa la plus grande partie de son contenu et il
la laissa tomber au fond de l’écuelle.


— Saleté ! gronda Greg au bord des larmes.


Barbara repêcha la cuiller, l’essuya, la remplit et l’approcha
de sa bouche.


— Tu n’as pas à avoir honte, murmura-t-elle. Allez, mange,
grosse bête.


Il obéit. C’était délicieux et l’écuelle fut vide en un rien
de temps. Barbara se releva.


— Tu voudrais peut-être aussi boire quelque chose ?


— Et comment ! Qu’est-ce que tu as à me proposer ?


— Rien, mais il y a une boutique à deux pas et les
beignets se sont bien vendus ce matin.


— D’accord, mais je… euh… je te rembourserai plus tard.


— Ne dis pas de sottises. Qu’est-ce qui te ferait
plaisir ?


— De la bière.


Barbara pinça les lèvres, mais elle capitula :


— Entendu. Je reviens dans cinq minutes. Uri, si on
frappe, assure-toi que c’est bien moi avant d’ouvrir.


— Ne t’en fais pas.


— À tout de suite.


Quand la porte se fut refermée derrière Barbara, Rivas se
tourna vers Uri. Elle paraissait être en bien meilleure forme que dans la Tente
de Regroupement et pendant ce souper qui avait tourné au désastre. Ses cheveux
étaient propres et elle semblait avoir rattrapé son arriéré de sommeil. Greg n’avait
pas besoin d’un miroir pour deviner qu’elle devait paraître dix ans de moins
que lui. Mais ce n’était pas Uri, celle dont il avait rêvé et pour qui
il avait écrit des chansons treize années durant, la fille à côté de laquelle
toutes les autres lui donnaient l’impression d’être, par comparaison, vulgaires,
racornies et stupides. C’est alors qu’il réalisa enfin que si elle avait été
treize ans durant son obsession de tous les instants, c’était seulement à cause
de son absence. Si son père ne les avait pas séparés l’un de l’autre après
cette fameuse soirée d’anniversaire, Uri aurait simplement été sa première
petite amie, voilà tout. C’était là tout le drame de l’amour frustré – et, aussi,
bien entendu, de la sécurité qui va de pair avec lui car l’amour frustré est à
l’abri des compromissions quotidiennes indissociables de l’état conjugal.


Le rêve qu’il avait eu juste avant de se réveiller, sans
doute déclenché par la voix d’Uri, lui revint brusquement en mémoire. Il avait
rêvé de la soirée d’anniversaire. Ce n’était pas la première fois que ce rêve
le visitait mais, avant, c’était le jeune Rivas que, dans son ivresse, la peur
faisait aboyer derrière les buissons. Cette fois, ç’avait été le Rivas d’aujourd’hui,
le Rivas de trente et un ans, transporté dans le passé, en quelque sorte, qui
avait été l’observateur de cette soirée traumatisante remontant à treize années.


Il avait vu le tout jeune homme qu’il était alors sortir en titubant
de la demeure de Barrows, pâle, couvert de sueur, l’air pitoyable, se diriger d’un
pas mal assuré vers l’allée, faire soudain halte en portant la main à sa bouche
et se précipiter derrière les buissons. Puis ç’avaient été les éructations peu
ragoûtantes de quelqu’un qui rend tripes et boyaux.


Un couple d’un certain âge était à son tour sorti de la
maison.


— Mais quel est ce bruit ? demanda la femme avec
étonnement.


— Oh ! Ce doit être un chien, lui répondit son
compagnon avec un sourire indulgent. Il n’y a pas d’inquiétude à avoir.


L’homme et la femme reprirent leur promenade. Mais, un
instant plus tard, d’autres bruits étranges retentirent derrière le massif :
« Ouarph ouarph ! Grrr… Raoumph… Ohhh… Ô mon Dieu… flaough…
oh ! Ouah ! Ouah ! »


Urania, qui était allée chercher un autre beignet, leva la
tête et surprit Rivas au moment précis où il se mettait à rire. Il était trop
faible pour que cette crise d’hilarité soit très violente, mais elle dura
longtemps.


— C’est de moi que tu ris ? demanda Uri quand Greg
se fut un peu calmé.


Il renifla et essuya tant bien que mal ses yeux ruisselant
de larmes.


— Non, Uri. C’est de moi. (Il l’enveloppa d’un regard
chargé d’affection.) Cela fait treize ans, Uri. As-tu beaucoup pensé à moi ?


— Un peu. Bien sûr, j’avais des tas de choses à faire. Euh…
et toi, tu as beaucoup pensé à moi ?


Rivas haussa les épaules.


— C’est ce que j’ai cru.


— Tu ne veux pas un beignet ?


— Non, merci.


Soudain, un coup violent ébranla la porte tandis que leur
parvenait la voix de Barbara – calme mais tendue :


— Ouvre-moi, vite. La dernière bande de pocalocas est
revenue.


Urania ouvrit et Barbara se rua à l’intérieur de la roulotte
pour s’accroupir à côté de Rivas.


— On ne pourrait pas leur en faire cadeau ? lui
demanda-t-elle en désignant du doigt la bouteille et son contenu.


Il secoua la tête, se sentant terriblement impuissant.


— Non. Ce cristal, c’est Jaybush. Il est inerte. Si
elles lui mettent la main dessus, il reviendra à la vie.


— Bon… Dans ce cas, il ne nous reste qu’à filer. (Barbara
se tourna vers Urania.) Uri, elles s’amènent par-derrière. Tu te rappelles
comment on fait pour vider la friteuse ?


— C’est-à-dire que tu ne me l’as montré qu’une fois. On
tourne le…


— Tu vas la vider. Et prends le balai. Saute et
étale-moi cette huile sur toute la largeur de la rue. En vitesse ! Allez, hop !


— Mais pourquoi…


— Fais ce que je te dis et ne discute pas !


Uri se dirigea en ronchonnant vers l’avant de la roulotte.


— Je ne peux vraiment rien faire du tout pour aider ?
s’enquit Rivas.


— Bien sûr que non.


Barbara tira la barre et, après avoir jeté un bref regard
derrière son épaule, colla un œil à un trou de la porte branlante. Le soleil
qui filtrait par ce trou traçait une traînée de lumière sur sa joue lisse. En
dépit de son état de faiblesse, Greg sentit monter en lui un trouble
grandissant en la contemplant.


« Bravo pour cette réaction face au danger, pauvre
imbécile », se morigéna-t-il.


Urania émergea de la cuisine en soufflant.


— Ça y est. J’ai tout…


— Le balai ! la coupa Barbara sur un ton tranchant.


Levant les yeux au ciel comme une martyre, Urania réintégra
la petite cuisine. On commençait à entendre au-dehors des bruits de
piétinements chaotiques qui se rapprochaient. Urania réapparut avec le balai
dégouttant d’huile de friture nauséabonde. Barbara se redressa et le lui
arracha des mains.


— Quand je te dirai « vas-y », tu ouvres la
porte arrière – enlève d’abord la barre –, tu bondis, tu fouettes les chevaux
et tu nous fais vivement partir d’ici. Prends n’importe quelle direction, c’est
sans importance. Tu as compris ?


— Oui, répondit Urania qui se prépara à dégager la
barre de fermeture de la porte.


— Vas-y !


La barre glissa en cliquetant, la porte béa et Rivas, lorsqu’il
haussa la tête, eut la certitude d’avoir entrevu le visage creusé par la
souffrance de sœur Sue au moment où le balai que Barbara présentait à la flamme
de la chandelle s’embrasait. Il y eut une secousse et la roulotte s’ébranla
tandis qu’elle le lançait dans la rue.


Le ferraillement des roues et le battement de son propre
cœur cognant dans sa poitrine empêchèrent Greg d’entendre la sourde détonation
que fit la nappe d’huile en prenant feu mais, en revanche, il entendit
distinctement un concert de cris de surprise, de douleur et de rage. Barbara, penchée
en avant, perdit l’équilibre et dut se raccrocher au cadre de la porte. L’effort
qu’elle faisait pour ne pas tomber lui arracha une grimace qui découvrait ses
dents. On voyait saillir les muscles sous la peau hâlée de ses bras et de ses
jambes. Enfin, elle gagna la partie et, refermant, elle adressa à Rivas un
sourire crispé.


— Pour le moment, nous voici débarrassés d’elles, mais
nous ne devons plus nous arrêter. Ce serait trop risqué. Elles repéreraient la
roulotte.


— Et je suis prêt à parier qu’il y en a une qui t’a
reconnue – et qui m’a probablement reconnu, moi aussi, dit Rivas en laissant
retomber sa tête sur le coussin. Je crois bien que c’était sœur Sue qui était à
leur tête.


— Oh ! oui ?… (Barbara agrippa le montant de
la couchette pour s’arc-bouter. Dans la cuisine, une casserole tomba quand
Urania négocia un virage en épingle à cheveux.) Tu en es sûr ? Je ne les
ai pas examinées avec attention.


— Oui, j’en ai peur.


— Eh bien, j’espère que tout le monde, y compris les
chevaux, aime les beignets parce que je doute qu’on s’arrêtera avant d’être
arrivés à Ellay. Tu as des objections à formuler ?


Rivas écarta les bras.


— C’est toi le patron. (Le véhicule donna à nouveau de
la bande en prenant un autre virage sec et, cette fois, au tintamarre des
casseroles qui dégringolaient en avalanche se mêlèrent des cris de colère.) Oh !
Encore une chose…


— Quoi donc ?


— Tu m’as rapporté ma bière ?


Barbara fronça les sourcils et plongea la main dans la large
poche de sa jupe.


— Oui, fit-elle en en sortant une bouteille. Tu peux te
débrouiller tout seul ?


— Je pense que j’y arriverai en la coinçant contre ma
poitrine.


— Parfait. (Barbara déboucha la canette, la posa sur le
thorax de Rivas de façon qu’il pût la serrer entre ses mains.) Ça va comme ça ?


— Ça va. Merci.


Greg inclina le goulot jusqu’à sa bouche et lampa une bonne
gorgée de bière en dépit des cahots qui secouaient la roulotte. Barbara sourit.


— Je suis contente. Tu étais vraiment dans un état
épouvantable quand je t’ai ramené. À propos, le docteur qui t’a réparé le crâne
te connaissait. Il m’a dit : « Rivas est en train de se consumer
rapidement. » Je lui ai répondu que tu avais beaucoup plus de ressources
que tu n’en avais l’air.


Elle tapota l’épaule amaigrie de Greg et se mit en devoir de
rejoindre Urania pour l’aider à conduire l’attelage.


 


Rivas passa la plus grande partie de la journée à manger et
à dormir. Quand le besoin, soit de demander le bassin, soit d’aller aux
toilettes – un minuscule cagibi aménagé entre la tête de sa couchette et la
cloison de la cuisine – se fit impératif, il se débrouilla par ses propres
moyens mais quand il revint en vacillant sur ses jambes, il s’effondra sur le
matelas, couvert d’une sueur glacée, la nausée au ventre et dans un tel état d’épuisement
qu’il s’en fallut d’un rien qu’il ne s’évanouît. Après cette excursion, il
sombra dans un profond sommeil.


Lorsqu’il se réveilla quelques heures plus tard, la roulotte
avait fait halte. Barbara lui assura qu’elle s’était arrêtée dans un endroit
bien caché. En guise de dîner, les trois fugitifs terminèrent le reste de la
soupe – mais le dessert, lui, fut copieux –, après quoi et malgré les faibles
protestations de Greg, les deux femmes s’allongèrent à même le sol pour dormir.


Rivas s’endormit, lui aussi, mais d’un sommeil agité, cette
fois, et un léger bruit le réveilla en sursaut au milieu de la nuit.


La cloison qui faisait face à sa couchette pouvait se
replier et se transformer en une sorte de fenêtre munie d’un rabat faisant
office de comptoir destiné à servir les amateurs de beignets et, à la lumière
de la lune qui filtrait par les interstices de ce volet, il distingua une
silhouette brandissant la bouteille de tequila. Quand elle se retourna à demi
pour examiner le contenu de celle-ci, il reconnut Urania. Au moment où il
allait lui dire de la remettre là où elle l’avait prise, elle lécha le bouchon.


— Uri ! s’exclama-t-il, l’angoisse vibrant dans sa
voix. Repose cette bouteille sur…


Urania sursauta et enfourna fébrilement le goulot de cette
dernière entre ses dents.


Rivas se rua hors de sa couchette et réussit à projeter Uri
d’un coup d’épaule contre la cloison mobile, mais ses faibles forces l’abandonnèrent
et il s’effondra sur le sol, luttant pour ne pas perdre connaissance.


Barbara avait déjà bondi sur ses pieds, pressentant qu’il y
avait un imprévu mais dont la nature restait indéterminée. Elle semblait penser
que quelqu’un cherchait à s’introduire dans la roulotte, mais Rivas n’était
physiquement plus en état de prononcer un mot.


Le plop du bouchon qu’Urania arrachait d’un coup de
dents lui fit instantanément comprendre ce qui se passait en réalité : elle
se précipita sur elle, la catapultant contre le volet qui se déplia sous le
choc et s’ouvrit à grand bruit. Le clair de lune envahit la roulotte. Les deux
femmes roulèrent à terre, agrippées l’une à l’autre dans un corps à corps
farouche et la bouteille passa juste devant les yeux de Rivas. Un peu de
tequila clapotait encore à l’intérieur mais, de cristal, point.


Greg se dressa sur un coude. Barbara, à genoux sur les reins
d’Urania, était en train d’étrangler celle-ci. Sa victime se débattait
furieusement, mais l’un de ses bras était coincé sous elle et les efforts qu’elle
faisait avec l’autre pour desserrer l’étreinte étaient vains. Rivas serait
intervenu au moins pour empêcher Barbara de faire montre d’autant de brutalité
s’il n’avait vu les yeux flamboyants d’Uri, dont le visage bleuissait, braqués
sur lui : c’était le regard de Jaybush qui le transperçait.


— Recrache… ça ou… je… te tue ! gronda
Barbara d’une voix rauque.


Pendant trois secondes, tout sembla indiquer qu’Uri avait
choisi la mort. Enfin, elle ouvrit la bouche et recracha le cristal. Quand les
doigts de Barbara se dénouèrent, elle s’affala, inerte et la respiration
sifflante.


Rivas se saisit du cristal. Une voix résonna alors dans sa tête :
Tu as gagné. C’est toi le patron. Je travaillerai pour toi. Avale-moi.


Barbara l’aida à se relever. Il clignait des paupières car
sa blessure s’était rouverte et le sang lui coulait dans les yeux.


— Ça lui aurait… fit-elle d’une voix blanche en le réinstallant
sur la couchette, mais une quinte de toux l’empêcha de finir sa phrase et elle
fut forcée de s’asseoir.


— Quoi ?


Cette monotone voix intérieure était si sonore qu’elle
obligeait Rivas à parler trop fort.


— Si elle l’avait avalé, cela lui aurait-il été néfaste…
à lui ?


Greg décocha à Barbara un regard quasi désespéré et ferma
les yeux. Il sentait contre sa joue l’humidité du coussin imbibé de sang.


— Je ne peux pas faire cela… tout seul, murmura-t-il. Il
faut que tu me donnes un coup de main. Est-ce que tu veux qu’il revienne ?
Est-ce que tu veux recevoir à nouveau le sacrement ?


— Non. Non, je ne veux pas… qu’il revienne. Mais je ne
veux pas non plus qu’il meure.


Barbara se leva et alla chercher dans la cuisine une lampe
qu’elle posa sur le sol pour enjamber le corps d’Urania. Elle replia le
comptoir et referma le volet de la fenêtre. C’était incroyable, mais Urania, profondément
endormie, ronflait.


— Et toi, tu veux qu’il meure ? demanda-t-elle à
Rivas en se rasseyant au pied de la couchette.


— Oui.


Elle lui sourit.


— C’est vrai ? Il n’y a pas une petite partie de
toi-même qui désirerait… se fondre dans le Seigneur – cesser d’être autonome ?


Avale-moi. Tu as gagné. Tu es le patron.


Rivas posa le cristal entre eux deux sur la couverture
déchirée et ne plus entendre cette voix à la sonorité monocorde fut pour lui un
soulagement.


— Si, peut-être. Et, il y a quelque temps, quand j’ai
encaissé une dose massive de Sang, une partie de moi-même n’avait qu’une envie :
s’abandonner, se laisser couler. Mais as-tu vu de véritables camés au Sang ?
Tu sais ce que sont les vrais zombies ?


— Oui, mais, à ce qu’on nous a dit, leur apparence
extérieure n’est pas tout. Si je pars en bateau et que tu retrouves un peu plus
tard ce bateau échoué quelque part, pourrissant et tout vermoulu, tu ne sauras
pas pour autant où je suis allée, ni dans quel état. (Elle effleura le cristal
et le choc que ce contact lui fit éprouver lui fit écarquiller les yeux. Au
bout de quelques secondes, elle retira ses doigts.) Que serait-il arrivé si Uri
l’avait mangé ?


— Elle serait devenue Jaybush.


— Il aurait été de nouveau parmi nous ?


Rivas opina, la mine lugubre. Il était très tard, il n’en
pouvait plus, il avait peur et sa blessure le lancinait.


— Avale-le, fit soudain Barbara. Vite… sans réfléchir à
ce que tu fais. Tu sais que c’est ce que tu souhaites.


— Non ! la rembarra Rivas. Ce que je souhaite… (Il
s’interrompit, songeant à ce qu’il se préparait à dire – puis se décida à le
dire d’une voix tranquille et en souriant :) Ce que je souhaite, c’est que
ce soit toi qui le manges.


— Moi ? Mais alors, je serais lui ! Et c’est
toi qui l’as tué.


— Si je désirais qu’il revienne, le fait qu’il n’aurait
peut-être rien de plus pressé à faire que me tuer à mon tour me laisserait
indifférent.


Barbara secoua tristement la tête.


— Je comprends ce que tu veux dire.


Rivas exhala un petit rire.


— En somme, nous souhaitons… plus ou moins… tous les
deux qu’il revienne mais ni toi ni moi ne voulons être lui. (Il abaissa
son regard sur Uri.) Nous n’aurions pas dû l’en empêcher. Il faudrait peut-être,
ajouta-t-il en souriant, la réveiller et le lui faire manger.


D’un seul coup, la plaisanterie cessa d’en être une. Barbara
s’empara du cristal et sauta sur ses pieds. Rivas songea qu’il devrait dire
quelque chose pour la retenir, et il en avait bien l’intention – mais pas tout
de suite. Il lui fallait d’abord recouvrer son souffle.


Et une voix s’éleva, qui venait du dehors :


— Avale-moi. Tu as gagné.


Barbara s’écroula à genoux et Rivas se laissa retomber en
arrière sur l’oreiller imbibé de sang, les paupières hermétiquement closes.


— Tu es le patron, reprit la voix. Je
travaillerai pour toi…


« C’est lui, pensa Rivas, pris de vertige, il est là, dehors,
il va enfoncer la cloison et c’en sera fait de nous, son regard seul nous
transformera en cendres, il dévorera nos âmes comme une monstrueuse araignée
qui ne laisserait que la dépouille vidée de deux mouches engluées dans sa toile
après s’en être repue, nous cesserons définitivement d’être – mais qu’attend-il
donc ? »


La litanie maintenant familière s’interrompit brutalement. Quand
Greg rouvrit les yeux, elle reprit – Avale-moi. Tu es le patron – mais
ce n’était plus la même voix qui la psalmodiait.


Barbara se releva et alla en titubant jusqu’à la porte du
fond qu’elle ouvrit.


D’autres voix retentissaient, maintenant.


— Il ne s’en est pas allé ! s’exclamait quelqu’un.
Son esprit est toujours avec nous.


— Dis-nous comment te retrouver, Seigneur ! clama
une femme.


— Avale-moi… ânonna la seconde voix.


Barbara referma la porte et revint vers la couchette.


— C’est une troupe d’oiselets, sans son oiseleur, naturellement,
annonça-t-elle à Rivas. Pourquoi les zombies répètent-ils la même chose que le
cristal ?


— Ils captent les pensées de Jaybush. Il est évident
que, faute d’un cerveau pour les projeter, leur portée est assez limitée. (Greg
poussa un soupir.) Tu veux toujours forcer Uri à le manger ?


Les épaules de Barbara s’affaissèrent.


— Non. Plus maintenant.


— La lune est-elle assez lumineuse pour que nous
puissions reprendre la route ?


— Je ne sais pas, répondit tristement Barbara. Il me
semble.


— Alors, il vaudrait peut-être mieux ne pas attendre le
jour pour repartir.


Sur le plancher, Uri continuait de ronfler.
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La bicyclette avait beau avoir une pédale faussée, elle
grimpait allègrement la rue. Le petit garçon qui la chevauchait exécuta un
dérapage contrôlé et sauta à bas de son engin pour s’arrêter juste en face de
la Cantina Serena. Planté sur le pas de la porte, il regarda à l’intérieur et, dès
qu’il eut repéré Fracas McAn, il se précipita et le tira par la manche avant
que le patron eût eu le temps de le sommer de vider les lieux.


Quand il vit à qui il avait affaire, McAn leva la main pour
lui imposer silence.


— Qu’est-ce qui se passe, Modesto ? demanda-t-il
au petit garçon. Tu l’as vu ?


— Je crois que oui, mec. Il est avec deux femmes.


— Deux ? Je ne… non, en fait, c’est bien là du
Rivas tout craché. Il est à pied ou à cheval ?


— Dans une roulotte qui vend des beignets.


— Une… une roulotte qui vend des beignets ?


— Si.


— Et c’est du sud qu’il arrive ? (Une note d’espoir
vibrait dans la voix de McAn.) Il est à un point de contrôle militaire ?


— Non, mec. (Le garçon avait pris un ton d’excuse.) Il
arrive de l’ouest. Par la 10.


— Comme s’il venait de Venice ? Je ne
demanderais pas mieux que de te donner ce coupon d’une pinte comme convenu, Modesto,
mais je ne vois pas comment ce…


Le tenancier l’interrompit :


— Ce gosse ne doit pas rester à traîner ici, Frake. Je
suis désolé mais si vous avez à parler, faites ça dehors.


Après une hésitation, McAn haussa les épaules et soupira :


— C’est entendu, Modesto, je vais écouter ce que tu as
à dire. (Il vida son verre d’Ellay Red et laissa tomber deux picailles sur le
comptoir.) Oh ! Ne range pas la bouteille, Sam. Bon… amène-toi, Modesto.


L’air était frais en ce début de soirée et l’on voyait des
rats trottiner le long des toits.


— Maintenant, mon garçon, dis-moi ce qui te fait croire
qu’il s’agit bien de Rivas.


— Ben, il lui ressemble mais en méchamment amoché – même
qu’il est encore plus pire que vous m’avez dit qu’il serait, avec la tête
bandée – et il est avec au moins une dame qu’est pas sa légitime ni sa poule… et
puis ils ont l’air vachement pressés. J’ai voulu leur acheter un beignet mais
ils en avaient point.


McAn jeta un coup d’œil en direction de l’enceinte ouest de
la cité. Des torches scintillaient déjà près des baraquements militaires
nouvellement érigés. Demain, il serait peut-être difficile d’entrer dans la
ville ou d’en sortir.


— Ils sont encore loin ?


— Si ça se trouve, ils sont déjà arrivés au portail. J’ai
pédalé aussi vite que j’ai pu mais, comme je vous disais, c’est une roulotte à
beignets qui s’arrête pas pour vendre des beignets.


— Je ferais peut-être aussi bien d’aller me rendre
compte sur place.


Et McAn se mit en marche en direction de l’ouest, suivi de
Modesto qui était remonté en selle et dont le vélo zigzaguait. Avant d’atteindre
la Porte de l’Ouest, à deux reprises, des gamins occupés à récupérer des
détritus levèrent la tête, interpellèrent Modesto en espagnol et lâchèrent des
jurons lorsque celui-ci hocha la tête en souriant en guise de réponse. Ils
espéraient, bien sûr, être les premiers à apercevoir l’armée de San Berdoo, mais
les guetteurs privés comme ceux qui étaient à la solde de McAn gagnaient
beaucoup plus que ceux recrutés par la Ville d’Ellay.


L’assurance que manifestait Modesto était contagieuse :


— Si ce n’est pas Rivas, fit McAn, s’adressant plus à
lui-même qu’à son guide, je doute fort qu’il revienne un jour. Ça fera demain
une semaine que je l’ai vu pour la dernière fois à Irvine.


Le faîte déchiqueté du haut et sombre rempart se détachait
maintenant sur le ciel orangé.


— Hourra ! C’est Gregorio Rivas ! glapit un
perroquet perché à la cime d’un palmier.


McAn décocha un sourire à Modesto et croisa les doigts.


— Oh ! Mira, mec, la v’là, leur roulotte !


Le môme tendait le bras vers une roulotte tirée par un
cheval fourbu en train de franchir le portail. McAn courut jusqu’au bord du
trottoir pour l’inspecter plus en détail. Elle était décrépite, encroûtée de
poussière, mais on pouvait quand même lire l’inscription Aux bons beignets
qui s’étalait sur son flanc.


— C’est bien qui tu disais que c’était, mon garçon, fit
McAn en revenant au milieu de la chaussée. Maintenant, il faut voir si c’est
bien ceux que je cherche.


Le cheval, à bout de souffle, donnait l’impression de ne pas
pouvoir faire un pas de plus, mais McAn eut l’intuition que les occupants de la
roulotte n’avaient eu qu’une seule idée en tête : franchir le mur d’enceinte.


Il s’approcha nonchalamment du véhicule et sourit à la jeune
femme, visiblement épuisée, qui tenait les guides.


— Bonjour ! lui lança-t-il. J’ai un message
important pour Greg Rivas. Serait-il, par hasard, à bord de votre guimbarde ?


— Qui êtes-vous ? demanda la fille au bout d’un
instant.


— Mon nom est Fracas McAn.


La roulotte avait maintenant fait halte. La fille se leva de
son banc et disparut à l’intérieur. Modesto expédia un coup de coude à McAn qui,
ainsi rappelé à l’ordre, sortit de sa poche un coupon d’une pinte mais le garda
dans sa main.


Deux bonnes minutes s’écoulèrent. Enfin, la fille réapparut,
soutenant un homme à la tête bandée qui avançait en flageolant sur ses jambes. Il
s’assit et décocha un pâle sourire à McAn, mais il fallut encore de longues
secondes avant que ce dernier se décidât à donner le coupon au garçon. Dès qu’il
s’en fut emparé, Modesto fit demi-tour et s’éloigna en pédalant comme un
forcené.


 


Le sourire de Rivas ne désarma pas, mais il se transforma un
peu en une moue dépitée quand Greg se rendit compte de la façon dont McAn le
regardait en écarquillant les yeux. « Non, mais ça ne va pas ? bougonna-t-il
in petto. Tu me prends pour un cadavre embaumé ou quoi ? »


— Salut, Frake, dit-il. (Sa voix, au moins, ne s’était
pas altérée – c’était déjà une satisfaction.) Quelle coïncidence que la
première personne sur qui je tombe, ce soit toi.


— En fait, ce n’est pas un hasard, Greg, rétorqua McAn.
Est-ce que je peux grimper là-haut ? Je voudrais te parler – je n’en aurai
que pour une minute.


— Bien sûr. Tu pourrais rentrer, Barbara, pour que
Frake s’asseye à ta place sur la banquette ?


McAn escalada le siège avant et s’assit à côté de Rivas.


— J’ai des informations importantes à te communiquer, Greg,
commença-t-il. J’ai embauché des gosses pour guetter ton arrivée parce que tu m’as
aidé à récupérer mon sujet, la semaine dernière, et j’ai une dette de
reconnaissance envers toi. Mais, d’abord, dis-moi… dis-moi ce qui s’est passé !
Qu’y a-t-il derrière les murs de la Cité sainte ? Comment as-tu été blessé ?
Pourquoi est-ce de l’ouest que tu es arrivé ?


Rivas eut un nouveau sourire.


— Je te raconterai toute l’histoire devant un pichet de
bière chez Spink quand j’aurai remis mon gibier entre les mains de son père. Mais
je peux quand même déjà t’annoncer une chose : j’ai bien peur que tu ne te
trouves réduit au chômage. Jaybush est… pas mort à proprement parler mais, en
tout cas, pour ce qui est de tenir son rôle de Messie, c’est terminé.


McAn battit des paupières.


— Tu veux dire… Mais comment… (Un sourire naquit
lentement sur ses lèvres.) Sans blague ? Il faut absolument que tu m’expliques
ça. Mais je te propose de boire ce pichet avant que tu restitues Mlle Barrows
à qui de droit. Il est indispensable que tu sois au courant de certains aspects
de la situation dont j’ai eu connaissance.


— Comment se fait-il que tu connaisses son nom ?


— Tiens, je vois le bistrot de Spink d’ici. Je te
raconterai quand nous serons assis devant une table. (Du coin de l’œil, il
indiqua la partie arrière de la roulotte.) C’est une histoire qui n’est pas
faite pour les oreilles des dames.


— Comme tu voudras. (McAn sauta à terre.) Je t’attends
chez Spink, dit-il à Rivas en s’éloignant.


Barbara prit les guides et la roulotte se dirigea en
cahotant vers l’établissement, mais le cheval survivant qui la tirait était si
épuisé que McAn arriva bon premier. Il maintint la porte ouverte tandis que
Rivas descendait laborieusement du véhicule.


— Je te remercie, Frake, mais je ne suis pas aussi
débile que j’en ai l’air.


Une fois entré, il balaya la salle d’un regard circulaire. Les
chandeliers étaient allumés, mais ils oscillaient encore légèrement au plafond,
ce qui signifiait que Mojo ne les avait pas remontés depuis très longtemps.


Les ombres dansantes des poupées de papier d’Almondine lui
donnaient l’impression qu’elles le saluaient. Un jeune homme qu’il n’avait
encore jamais vu, assis au bord du podium, était en train d’accorder un pélican
tout en échangeant des plaisanteries à bâtons rompus avec Tommy Fandango. Derrière,
le bar, Mojo s’évertuait à déboucher un évier avec un bout de fil de fer en
marmonnant sans beaucoup de conviction une litanie de jurons.


— Je n’arrive pas à croire que ça ne fait que dix jours,
fit Rivas en secouant la tête. Dis donc, Frake, tu peux le payer, ce pichet ?
J’ai une fortune à l’alcoobanque, mais pas une picaille sur moi.


— Cela va de soi. (McAn désigna du doigt une table près
de la fenêtre.) Celle-là te convient ?


Un large sourire fendit le visage de Rivas : c’était
précisément à cette table que Joe Montecruz était assis le soir où il avait
essayé de le convaincre d’entreprendre cette délivrance.


— Elle est on ne peut mieux choisie, dit-il en
devançant McAn qui s’apprêtait à lui avancer une chaise.


Quand ils furent installés, Mojo interrompit ses travaux de
plomberie et s’approcha des deux hommes en soufflant comme un phoque.


— Et qu’est-ce que ce sera pour ces messieurs ?


— Un pichet de bière et deux verres, Mojo.


Le vieux posa un regard indifférent sur Rivas, mais ses yeux
s’écarquillèrent lorsqu’il le reconnut.


— Que le pataciel me croque ! Greg ! s’exclama-t-il.
Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, mon grand ?


— Rien qu’un peu de bière ne tardera pas à arranger.


Mojo tourna la tête vers l’estrade.


— Hé, Tommy ! Regarde un peu qui c’est qui revient
nous voir ! Et plein de barbe, en plus !


Fandango scruta la salle.


— Oh ! Mince alors ! Salut, Greg… euh… (Tommy
s’essuya la bouche d’un geste hésitant et lança un coup d’œil en coulisse au
pélicaniste qui, maintenant, regardait Greg avec une hostilité mêlée d’inquiétude.)
Alors, tu viens repiquer au truc ?


Rivas sourit et eut un geste de dénégation.


— Non, non. Je suis… Je prends ma retraite. (Il fit
face à McAn.) Eh bien, quelles sont ces fameuses nouvelles ? Pourquoi
as-tu mobilisé des guetteurs à mon intention ?


— J’ai signé un contrat pour déconditionner Urania
Barrows.


Mojo apportait le pichet et les verres, et Rivas attendit
pour répondre que le vieux se fût éloigné, et qu’ils se fussent tous deux
servis.


— Eh bien, laissa-t-il tomber, je te fais mes
compliments, mais Irwin Barrows n’est pas au courant. Quand nous avons fait
affaire, j’avais tenu à me charger aussi du déconditionnement. Il ne lui est
pas venu à l’idée que je pourrais ne pas être d’accord ?


McAn plissa le front, l’air de chercher une manière polie de
dire quelque chose qui ne l’était pas, mais il y renonça et se contenta de
répondre :


— Irwin Barrows a l’intention de te faire assassiner
dès que tu lui auras ramené sa fille.


Rivas se mit à rire sans bruit et but une gorgée de bière.


— Vraiment ? (Il reposa son verre qui cliqueta en
heurtant la table.) Pourquoi ? Parce qu’il a peur que nous ne filions
ensemble ?


— Exactement. Aussi… euh… ce que je veux te dire, c’est
que si tu as effectivement envie de t’enfuir avec elle, récupère tout ton fric
et disparais vite fait. Tiens-toi à l’écart de chez lui.


Greg dévisagea McAn, puis son regard embrassa la salle.


— J’ai été reconnu et même s’il n’y a pas grande foule
à l’heure qu’il est, tu peux parier sans grand risque d’erreur que tu l’as été,
toi aussi. Il saura que tu m’as prévenu.


— Comme je te disais, je te dois un beau geste.


— Je te remercie, Frake. (Rivas opéra une nouvelle
ponction sur son verre de bière, ce qui, au moins, allégea ce dernier d’autant.)
Seulement, il se trouve que je n’ai pas envie de filer le parfait amour avec
elle. Je serai même heureux de la lui ramener. D’ailleurs, comment compte-t-il
s’y prendre pour m’effacer ?


— Il place ses espoirs dans un duel entre toi et le
fiancé de sa fille – duel qui se terminerait par ta mort. J’ai cru comprendre
que tu l’avais insulté avant ton départ, le fiancé, et il va te demander
réparation.


— Ah bon ? Oui, c’est vrai, je l’ai traité de
mutant. Tu l’as déjà vu ?


McAn opina.


— Il n’a même pas de sourcils. Évidemment, il serait
tout à fait justifié que, vu ton état physique, tu demandes que la rencontre
soit fixée à une date ultérieure. Je ne sais pas trop quelle serait la réaction
de Barrows. Je suppose que si sa fille a cessé de t’intéresser – et si tu n’as
pas couchaillé avec elle pendant cette opération de délivrance…


— Je ne l’ai pas touchée.


— Alors, il se moquera probablement de savoir ce que tu
feras ou ne feras pas. À moins que tu ne l’aies offensé, lui aussi ?


— Peut-être que oui. Cela fait si longtemps !


Greg tendit le bras, souleva le lourd pichet et approcha le
verre du récipient. Cet exercice d’haltérophilie ne devait pas être mauvais, au
fond, comme rééducation.


— N’importe comment, si tu avais eu l’intention de te
marier avec Urania et si ç’avait été toi qui avais tué Montecruz, je suis
convaincu que Barrows t’aurait organisé un accident dont tu n’aurais pas
réchappé. Si je te dis tout ça, c’est seulement pour que tu saches ce qui t’attend
en haut de cette colline si tu t’y aventures.


Rivas hocha le menton d’un air incrédule.


— Et il a été nommé distillateur du Trésor par le
Sixième As ! C’est incroyable. J’ai toujours su que c’était une canaille
mais de là à…


— Tu as mis le doigt sur le point faible de sa
personnalité et la carapace s’est brisée.


— Ce sont des choses qui peuvent arriver. Et ce n’est
peut-être pas forcément une mauvaise chose.


McAn haussa les épaules.


— En tout cas… si tu restes, est-ce que tu veux que je
sois ton témoin ?


— Je suis sensible à ton offre, Frake. Mais prenons
notre temps pour déguster cette bière. Rien ne presse. Les femmes ne bougeront
pas de la carriole et bien que je ne sois pas un fan de la musique cacophonique,
j’aimerais entendre ce pélicaniste.


Tout en sirotant sa bière, Rivas se mit à jouer
distraitement avec le pendentif qu’il portait au cou. Il l’avait confectionné
la veille.


 


Après s’être rendu auprès du commandant en chef de la
garnison d’Ellay, ce qui ne fut pas une partie de plaisir, pour l’avertir que
les troupes de San Berdoo attaqueraient probablement par le sud, Rivas emprunta
un peu d’argent à McAn afin d’acheter des vêtements neufs, puis les deux hommes
firent quelques emplettes et, malgré la pénurie alimentaire qui commençait à se
faire sentir, les accapareurs faisant des provisions en prévision d’un siège
imminent, ils parvinrent à trouver de quoi confectionner un dîner dans la
cuisine de la roulotte. Urania ne fit que grignoter et ne prononça quasiment
pas un mot en dépit des encouragements de McAn, qui, visiblement, cherchait à
déceler ses angoisses et ses zones de fragilité en vue des séances de lavage de
cerveau et de réhabilitation que les délivrants allaient lui faire subir. Finalement,
ils n’eurent plus de prétexte pour tergiverser davantage. Ils louèrent donc
deux chevaux frais et tout le monde – Rivas, McAn, Barbara et Urania – se mit
en route en direction de Hollywood Hills et de la propriété de Barrows.


L’air était frais dans les hauteurs. Là, pas d’asphalte qui
eût conservé la chaleur du soleil presque jusqu’à l’aube. Quand la vieille
roulotte délabrée s’engagea dans le dernier et abrupt tournant, Rivas, qui
grelottait, serra plus étroitement autour de lui les couvertures dont il était
enveloppé. Il avait à toute force voulu prendre place sur la banquette du
conducteur à côté de McAn. Comme celui-ci faisait à nouveau claquer les rênes, il
secoua la tête en scrutant les arbres que la lumière dansante du falot
éclairait.


— Je crois que nous avons dépassé l’endroit, dit-il.


McAn lui décocha un regard en coin.


— Non. C’est devant, il faut continuer.


Urania, debout derrière Greg, se cramponnait aux montants de
la porte de la cuisine. « Oui, Uri, se dit-il en entendant le raclement de
ses pieds. C’est quand même un peu surprenant que j’aie oublié, moi aussi. »


— Nous y voilà, annonça McAn en faisant sèchement virer
l’attelage à gauche pour s’engager sur une allée de brique escarpée.


Un peu plus loin, une grille de fer encadrée de deux piliers
de pierre surmontés d’une lanterne bloquait le passage.


 


— Nous pourrions encore partir ensemble, Greg, dit
soudain Urania. C’est maintenant ou jamais qu’il faut en décider.


McAn tira sur les rênes et, après avoir mis le frein, fouilla
l’obscurité des yeux. On entendit les grincements de la couchette quand Barbara,
à l’intérieur, se leva pour prêter l’oreille.


— Non, Uri.


Au bout d’un instant, le frein couina à nouveau, les guides
claquèrent et la roulotte s’ébranla derechef.


Il y avait une cabine téléphonique restaurée un peu plus
loin sur le bas-côté de l’allée et lorsque le véhicule fit halte devant la
grille, un homme obèse et empressé en sortit et s’approcha d’un pas vif.


— Je regrette, dit-il sur un ton satisfait, mais aucun
marchand de beignets n’est attendu ce soir à ma connaissance. Vous m’en voyez
navré, mais je dois vous prier de déguerpir.


— Nous sommes, rétorqua posément McAn, Fracas McAn, Gregorio
Rivas et Urania Barrows.


— Et une amie, ajouta Rivas.


Étonné, le gardien examina plus attentivement les arrivants,
puis ouvrit la grille avec une mauvaise grâce évidente.


— Vous auriez pu avoir la délicatesse de ramener la
jeune dame à la maison à bord d’un véhicule qui ait meilleure mine, fit-il avec
raideur.


À ces mots, Rivas éclata d’un rire qui frôlait l’hystérie.


— Mais il a tout à fait raison ! Où avions-nous
donc la tête ? Il aurait fallu une berline enrubannée avec… je ne sais pas,
moi… des grelots, des girandoles, les grandes orgues…


La grille s’ouvrit. McAn fit claquer son fouet et les
chevaux se remirent en marche.


— Du calme, Greg, murmura-t-il.


Dès qu’il eut refermé la grille, le gardien commença à faire
sonner une cloche dont les tintements déclenchèrent un concert de piaillements
dans les frondaisons. La roulotte fit bientôt son entrée dans une grande cour
dallée où stationnait une voiture de déménagement à moitié remplie de meubles
et de caisses.


La porte d’entrée de l’ancienne et vaste demeure était
béante et plusieurs personnes dégringolèrent précipitamment le perron et se
précipitèrent vers la roulotte.


— Uri ! s’exclama la voix bien reconnaissable d’Irwin
Barrows. Uri ! Si cet abruti a eu le malheur de faire sonner la cloche par
erreur…


— Je lis : Beignets, monsieur Barrows, fit
une autre voix sur le mode dubitatif.


— Des marchands de beignets ! Par tous les diables,
je vais…


— Urania est là, monsieur Barrows, cria Rivas.


Le vieil homme aux cheveux blancs fit signe à quelqu’un qui
l’accompagnait de le suivre et s’approcha à pas lents.


— Vous êtes venu chercher les cinq mille pintes qu’il
vous reste à toucher, monsieur Rivas ?


McAn lança un regard étonné à Greg.


— Non, répondit ce dernier.


— Je vois. (La voix usée de Barrows s’était faite
mordante.) Vous avez l’intention de partir avec elle, c’est bien cela ? Et
vous avez pensé qu’en renonçant à réclamer le solde de vos honoraires, vous me
rendriez plus conciliant et que je…


— Non, l’interrompit Greg. Urania et moi ne songeons
pas à nous marier, ni même à partir ensemble. Mais, l’autre jour… dans le feu
de la discussion… j’ai formulé des exigences… exagérées. Voici votre fille. Nous
sommes quittes.


— Uri ! appela Barrows, manifestement pris d’un
nouveau soupçon. Elle est blessée… grièvement blessée, c’est cela ? Ou les
sacrements à haute dose l’ont définitivement décervelée, peut-être ? Ignoble
individu que vous êtes, je…


— Il ne ramène peut-être que son cadavre, monsieur
Barrows, suggéra l’homme qui l’escortait et que Rivas reconnut à son absence de
pilosité : c’était Joe Montecruz.


— Non, papa, je vais bien, fit alors Urania d’une voix
forte et, en même temps, apathique.


Elle se coula derrière Rivas, sauta à terre et avança d’un
pas tramant vers Montecruz qui la serra dans ses bras avec une émotion
ostentatoire.


Barrows parcourut à pas comptés la distance qui le séparait
encore de la roulotte, puis, levant la tête, il examina en plissant le front d’un
air pensif le visage de Rivas que la lueur du falot sabrait d’ombres et de
lumières vacillantes sous les bandages.


— Vous avez souffert, dit-il.


— Les délivrances ne sont jamais choses faciles, répondit
Greg.


— Il… il a tué Norton Jaybush, fit McAn d’une voix qu’une
admiration teintée d’effroi rendait légèrement tremblante.


— Vous l’avez tué ?


Barrows était stupéfait.


— Plus ou moins, confirma Rivas.


Barbara, qui se tenait maintenant debout derrière lui, posa
les mains sur ses épaules.


— Il lui a tranché la gorge, expliqua-t-elle.


Il y eut un silence. Enfin, après une hésitation, Barrows
murmura :


— Peut-être ne sommes-nous plus, ni vous ni moi, les
mêmes qu’il y a quinze jours.


Quand son regard indécis s’arrêta sur la vieille demeure et
ses dépendances, Rivas réalisa à retardement que Barrows et ses gens se
préparaient à quitter la propriété pour chercher refuge derrière les remparts
de la cité – que la résidence et les vignobles qui l’entouraient risquaient
fort d’être avant longtemps mis à sac par les soudards de San Berdoo.


— Je vous remercie de m’avoir ramené mon enfant, monsieur
Rivas. Maintenant, je vous prie de partir.


Rivas regarda derrière l’épaule de Barrows.


— Je crois que M. Montecruz a quelque chose à me
dire.


Montecruz leva les yeux, plissa les paupières pour
accommoder, lâcha Urania qu’il étreignait toujours et, à son tour, avança jusqu’à
la roulotte. Sa démarche était indécise comme s’il se pliait consciencieusement
à un rituel insuffisamment préparé. Enfin, il se campa au bas du siège du
conducteur et, l’œil et la voix aussi inexpressifs l’un que l’autre, dit :


— Vous m’avez insulté.


Rivas, blotti dans ses couvertures, sourit.


— Le fait est.


— Je… dois vous demander réparation.


— Qu’à cela ne tienne. Je vous présente mes excuses. J’ai
eu tort de dire ce que j’ai dit. Le discours que vous m’avez tenu et qui m’a
fait sortir de mes gonds reflétait la vérité. C’est évidemment pour cette
raison qu’il m’a piqué au vif. (Rivas tendit la main à Montecruz.) Vous aviez
raison et j’ai eu tort. Je le reconnais sincèrement.


McAn lança à nouveau à Rivas un regard empreint d’incrédulité.


Montecruz était désorienté.


— Vous êtes un couard, lâcha-t-il d’une voix sonore
mais dépourvue de conviction.


— Non, c’est faux, s’insurgea McAn.


— Non, fit à son tour Barrows avec lassitude, il n’est
pas un lâche. Allez-vous-en, je vous en prie, ajouta-t-il à l’adresse de Greg.


— Adios, fit ce dernier. Au revoir, Uri.


Il n’y eut pas de réponse. McAn fouetta les chevaux et fit
faire demi-tour à la roulotte bien que le gros fourgon gênât la manœuvre. Tout
était allumé dans la maison, mais il n’y avait plus de rideaux aux fenêtres. Au
passage, Rivas regarda par celle de la salle à manger. Le mobilier avait
disparu et la pièce était méconnaissable.


Dans la descente, McAn actionna le frein.


— Tu vois ces buissons sur la droite ? fit Rivas
sur un ton serein. Rappelle-moi de te raconter tout à l’heure ce que j’ai fait
un jour à l’abri derrière eux.



ÉPILOGUE


Le lendemain à midi, assis sur la terrasse de son
appartement, Rivas, étreignant le manche de pélican sur lequel il promenait son
archet, essayait différents accords.


Il faisait des progrès. Au début, il n’avait sorti de l’instrument
que des couacs discordants qui provoquaient des aboiements de protestation de
la part de tous les chiens du voisinage mais, maintenant, il en était arrivé à
tenir correctement l’archet dans sa main mutilée – bien qu’il n’eût pas le cœur
à faire vibrer les cordes.


Serrant le pélican sous son menton pour libérer sa main
droite, il se saisit du pichet de bière posé à côté de lui, le souleva… et s’immobilisa,
visiblement embarrassé.


— Que veux-tu que je te prenne ? lui demanda
Barbara d’une voix sèche.


— Euh… mon pélican.


Elle se leva du fauteuil de rotin où elle était installée à
l’ombre et s’empara du pélican.


— Merci.


Maintenant qu’il pouvait librement pencher la tête en
arrière, il but à la régalade. La bière était encore fraîche. Après avoir
étanché sa soif, il reposa le cruchon, récupéra son pélican, prit une profonde
inspiration et attaqua l’ouverture de Pierre et le loup. « Je ne m’en
tire quand même pas si mal que ça », se félicita-t-il dans son for
intérieur.


— C’est l’air que tu t’es mis à siffler pendant le
souper au Palais, l’autre soir, n’est-ce pas ? lui demanda Barbara.


— Tout juste.


Il sentait sur sa poitrine la lourde pendeloque de plomb, tiédie
par le soleil, suspendue à son cou. Le matin précédent, après qu’ils eurent
solidement ligoté Urania sur la couchette, il avait chargé Barbara d’aller
récupérer les masselottes d’équilibrage des roues d’une douzaine de ces
vieilles carcasses d’automobiles omniprésentes. Sur ses directives, elle les
avait ensuite ramollies à la chaleur, puis martelées afin de confectionner une
feuille de plomb dans laquelle elle avait enveloppé le cristal.


— Uri s’est calmée quand le cristal a été enchapé, reprit
Barbara. Est-ce que le plomb fait obstacle à… son influence ?


Rivas eut un haussement d’épaules.


— Peut-être. Je voulais surtout l’isoler de toute
radiation susceptible de la renforcer. (Il regarda le soleil en plissant les
paupières.) Rien que la chaleur a une action. Il faudra que je le trempe
régulièrement dans l’eau froide.


Barbara frissonna.


— Je souhaiterais que tu le fiches en l’air.


— Tu n’en as pas plus envie que moi.


Ce qui restait encore de l’hémogobelin devait
vraisemblablement être aussi prisonnier de l’enveloppe de plomb.


Barbara se trémoussa dans son fauteuil.


— Tu disais que la qualité des denrées alimentaires
allait rapidement se dégrader, rappela-t-elle à Rivas. Quelle heure est-il ?


Il sourit et reposa son pélican.


— Cela ne se produira que lorsque le siège de la cité
aura commencé. En fait, pour le moment, on cueille tout ce qu’il y a à cueillir
dans les champs et on rassemble le bétail dans tout le secteur de la Porte du
Sud de sorte que pendant deux jours, au moins, on mangera mieux que d’habitude
– tant que les denrées périssables dureront, en tout cas. Mais tu as raison, c’est
l’heure du déjeuner.


Rivas se mit debout – presque avec souplesse –, rangea son
pélican et, après avoir glissé l’archet sous la courroie prévue à cet effet, saisit
l’étui par sa poignée.


— Tu l’emportes ? s’étonna Barbara.


Greg fit mine de reposer l’instrument à terre, mais il se
ravisa. Il sentait le feu lui monter aux joues.


— Ben, on ne sait jamais, répondit-il avec gaucherie. Peut-être
qu’ils me demanderont de leur jouer un air.


Barbara finit par sourire. Si ses yeux brillaient d’un éclat
un peu plus vif que de coutume, au moins, ils étaient secs.


— Sans doute, fit-elle, narquoise. Et tu auras alors
tellement ingurgité de bière que tu ne seras pas capable d’en tirer une seule
note digne de ce nom.


— Et je dégringolerai de la scène, renchérit Greg, ce
qui confirmera toutes les rumeurs qui courent sur mon compte.


— Nous ferions peut-être aussi bien de vendre des
tickets d’entrée.


Ils descendirent l’escalier – Rivas se jura à lui-même que d’ici
une semaine il le dévalerait quatre à quatre et que, pas plus tard que demain, il
aurait cessé de clopiner et d’attendre d’avoir les deux pieds sur la même
marche pour attaquer la suivante – et, une fois dans la rue, ils prirent la
direction du Spink’s.


Barbara décocha à Rivas un coup d’œil en coin.


— Tu comptes te laisser définitivement pousser la barbe ?


Il passa la main sur son menton plus que râpeux.


— Pendant la durée du siège, probablement. Il y aura
des choses plus utiles à faire avec de l’eau chaude et des lames bien acérées
que de se raser.


— Ce ne sera pas une épreuve trop pénible pour Joe
Montecruz.


Rivas éclata de rire.


— Tu l’as dit ! Pendant quelque temps, les seuls
gens à avoir des airs d’aristocrates seront les mutants à cause de leur
alopécie totale. Ce sera une consolation pour Uri, j’en suis sûr.


— À ton avis, combien de temps le siège durera-t-il ?


— Je n’en sais rien. Les gars de San Berdoo ne peuvent
que miser sur une victoire rapide car ils n’ont certainement pas pu mettre sur
pied un appui logistique efficace compte tenu de la route indirecte qu’ils ont
prise. Franchement, je pense qu’ils sont fous.


Quelques pâtés de maisons plus loin, ils tournèrent à l’angle
de Woolshirt et la boîte de Spink fut en vue. Rivas eut l’impression de voir
trouble – comme si c’était un mirage dû à la vibration de l’air.


— Il y a une vitre cassée, fit-il. Non, deux ! Bon
sang ! (Il essaya de presser le pas.) Ils ne peuvent quand même pas avoir
déjà atteint les remparts ! Et tiré à la catapulte !


— Je ne sais pas, répliqua une Barbara à présent crispée
et qui faisait visiblement un effort sur elle-même pour continuer de marcher à
la même allure que son compagnon. Ce serait possible, tu crois ?


— Non, non, dit Rivas – plus calmement. On n’a pas
entendu le tocsin. Quand l’armée de San Berdoo surgira, toutes les cloches de
la ville seront prises de folie. Non… il a seulement dû s’agir d’une bagarre.


Ils arrivèrent au restaurant. Une planche avait été clouée
devant la porte. Un homme que Rivas n’avait encore jamais vu, accoté au mur, secoua
la tête.


— Désolé, m’sieu-dame. C’est fermé pour cause de
réparations, annonça-t-il au couple.


— J’étais… (Rivas se reprit.) Je travaillais là.


— Désolé, répéta l’autre. Tout est en marmelade à l’intérieur.


Poussant un juron, Greg fit un pas en avant et posa les deux
mains sur la planche. Quelqu’un, à l’intérieur, était en train de balayer le
sol sans se fouler.


— Mojo ! Hé, Mojo, c’est moi… Greg. Dis à ce type
de nous laisser entrer.


Mojo déposa son balai et, quelques instants plus tard, il
apparut dans l’encadrement de la porte.


— Oh ! Salut, Greg. Oui, bien sûr. Laisse-les
passer, Tony. Qu’est-ce que tu penses de ça, hein, Greg ?


Rivas et Barbara se plièrent en deux pour passer sous la
planche. La salle était plongée dans la pénombre. Les chaises renversées
étaient brisées, des éclats de verre crissaient sous les semelles et le
plancher, au pied du podium, était jonché de fragments de bois et de cordes
entortillées et enchevêtrées dans lesquelles Rivas finit par reconnaître ce qui
avait été un pélican.


— Mais qu’est-il donc arrivé ?


— On a eu la visite de dames qui n’aimaient pas la
musique.


Rivas et Barbara échangèrent un regard chargé d’appréhension.


— Que veux-tu dire au juste ? s’enquit vivement le
premier.


— Eh bien, c’étaient… mais attends ! Tu as habité
Venice. Tu les as peut-être vues. Y a un mec qui m’a dit que ça fait des années
qu’elles sont là-bas. Elles se sont amenées juste ce matin et, manque de chance,
elles ont pu s’introduire dans la ville avant qu’on en interdise l’entrée à la
circulation. Elles sont complètement dingues, crasseuses, hagardes, elles
foncent comme si Dieu lui-même les avait chargées d’accomplir une mission et
malheur à qui a la malchance de se trouver sur leur chemin ! Le nouveau
pélicaniste a laissé quelques dents dans l’aventure.


— Les pocalocas, fit sobrement Rivas.


— Oui ! C’est comme ça qu’on les appelait, qu’il m’a
dit, le mec. Paraît quelles ont la musique en horreur.


— C’est la pure vérité. Comment étaient-elles ? Le
voyage de Venice à Ellay les a épuisées, non ?


Rivas se sentit d’un seul coup beaucoup plus faible.


— Oui, elles étaient couvertes de poussière et leurs
tignasses, c’était comme de la filasse pleine de suint mais, crénom, quelle
énergie ! Y en avait une qu’avait la figure toute creuse, l’air
souffreteux, mais ça l’a pas empêchée de faire du petit bois avec le pélican à
Jeff. Et rien qu’avec ses mains, en plus ! Même qu’elle souriait en
faisant ça. À un gros chat vicieux qu’elle ressemblait.


Rivas caressa son pendentif de plomb.


— De quelle direction venaient-elles ?


— Du nord. Comme toi, d’ailleurs, Greg. Quel chemin qu’t’as
pris pour rappliquer ici ?


— Je suis descendu par Flower Street et j’ai tourné
dans Woolshirt.


— Ben, t’as dû passer pas loin d’elles – à deux blocs. Elles
ont remonté Grand Street. Tout ce que je demande, c’est de ne plus jamais rien
voir de pareil, mon vieux. Dis, maintenant qu’elles sont chez nous, tu crois
pas que ça va être comme ces fourmis géantes qui ont envahi Ellay un été, y a d’ça
une douzaine d’années, et qu’on n’a jamais pu s’en débarrasser depuis ?


Rivas se retourna pour contempler la rue derrière la fenêtre
fracassée. Un chien dormait sous une marquise juste en face. Deux enfants
passèrent bruyamment, montés sur de petits tricycles de bois et soulevant au
passage un nuage de poussière qui stagnait dans l’air torpide.


— Non. (La voix de Rivas, presque un soupir tant elle
était lasse, était éraillée.) Non. Je suppose que… qu’elles continueront leur
chemin. (Des yeux, il fit le tour de la salle comme pour en graver l’image dans
sa mémoire.) Jusqu’à quand les citoyens d’élite seront-ils autorisés à sortir
de la ville, Mojo ?


— Tu le sais bien, Greg. Jusqu’à ce que les cloches se
mettent à carillonner. Jusqu’à ce que l’ennemi soit en vue. À partir de ce
moment, personne, absolument personne ne pourra passer les portes de l’enceinte.


— Alors, j’ai encore le temps de boire une bière.


— Toujours à ta disposition, Greg. (Il y avait un rien
d’étonnement dans le regard de Mojo.) Et, aujourd’hui, ce sera aux frais de la
maison. N’importe comment, on va faire faillite, hein ? Alors…


Mojo se remit à jouer du balai. Aux grincements qu’il
faisait en repoussant les débris s’ajouta le clac-clac-clac du distributeur de
bière qu’actionnait Rivas. Puis il y eut un bruit de pas. Cela venait du bureau.


À la vue de Rivas, assis, les jambes croisées, sur le
comptoir, le sourire qu’arborait Steve Spink se décrispa. Il adressa un bref
signe de tête à Barbara et s’exclama :


— Comment ça va, Greg ?


— Salut, Steve. (Rivas abaissa le bras qui tenait le
verre et, d’un revers de manche, essuya la frange de mousse ourlant ses
moustaches.) Je suis désolé qu’on ait tout cassé dans la baraque.


— On survivra quand même. Il y a deux semaines, nous
avions perdu notre pélicaniste vénicien mais, maintenant, nous avons au moins d’authentiques
furies véniciennes. (Son regard se posa sur l’étui de l’instrument de Rivas, puis
remonta jusqu’au visage hâve et mangé de barbe de ce dernier.) J’ai découvert
qui était le vieux bonhomme qui était là l’autre semaine, tu te rappelles ?
Celui qui m’a dit que tu étais un oiselet latent. Et voilà que j’apprends que
sa fille que la secte avait récupérée lui est revenue. (Rivas acquiesça en
portant son verre à ses lèvres.) Bon… eh bien… à condition que les Berdoos ne
nous emmènent pas en captivité, si tu veux revenir jouer chez moi, tu n’auras
qu’à le dire.


Sur ce, Spink fit volte-face et reprit le chemin de son
bureau.


— Merci, Steve.


L’interpellé se contenta de lever une épaule sans même
prendre la peine de se retourner.


Greg termina sa bière et se laissa glisser à bas du comptoir.


— Tu sais pourquoi il vaut mieux que je déguerpisse, dit-il
à Barbara. Heureusement l’alcobanque est juste au sud. Je crois que je vais me
faire faire une lettre de crédit, histoire de voir jusqu’où va la confiance
dans les devises d’Ellay. Un cheval, des vivres, de la gnole, une arme – je
devrais avoir tiré ma révérence d’ici une heure. Accompagne-moi à la banque. Je
te prêterai des sous et, quand tu seras installée, tu n’auras qu’à laisser ton
adresse à Mojo, par exemple. À mon retour…


— Tu es sûr que la fuite est la meilleure solution ?
demanda-t-elle en allongeant le pas pour rester à la hauteur de Rivas qui se
frayait un chemin au milieu des débris. Ce n’est jamais qu’une troupe de folles.


— Conduites par notre chère sœur Sue. (Greg se baissa
pour passer sous la planche qui condamnait la porte et elle le suivit.) Non, Barbara,
je ne peux pas me permettre de rester coincé ici pendant le siège avec elles. J’aime
encore mieux prendre la fuite que d’être obligé de démolir à coups de fronde
toutes les bonnes femmes aux yeux hagards qu’il m’arriverait de croiser. Et, bien
entendu, si jamais l’une d’entre elles me mettait hors de combat et avalait ça…
(Rivas toucha le pendentif gris et bosselé.)… Jaybush serait de nouveau parmi
nous. Et n’oublie pas que c’est justement la bande qui nous collait aux talons,
quoi ! Si je reste à traîner ici, elles s’amèneront toutes en force et
personne n’osera rouvrir les portes de la cité, même après le départ des
Berdoos.


— Es-tu vraiment certain de ne pas pouvoir le détruire,
ce cristal ?


Ils suivaient Grand Street et Rivas s’attachait à maintenir
la cadence.


— Oh oui, j’en suis certain ! Tu te rappelles ce
qui s’est passé quand tu l’as posé par terre et que tu as tapé dessus à coups
de marteau ? C’est le macadam qui a cédé. Et il se trouve que je sais qu’à
moins de le lancer au cœur même du soleil, la chaleur lui convient. Si je
trouvais un gouffre réellement abyssal et réellement glacial, je me risquerais
peut-être à le jeter dedans – et je passerais le reste de mes jours à combler
ce puits avec les pierres les plus lourdes que je pourrais trouver.


Mais, même alors, je ne serais pas tranquille. Jaybush n’était
manifestement pas en état de… s’extracorporer quand il l’a fait – il s’était
énormément affaibli, il y a dix ans, et il a été beaucoup trop prodigue du peu
d’énergie qu’il lui restait encore en la dépensant de façon effrénée pour
reprendre son essor et regagner les espaces sidéraux – mais, le temps aidant, je
le crois encore capable de soulever des monceaux et des monceaux de rochers.


Ils tournèrent à l’angle d’une rue au milieu de laquelle, éclaboussées
de soleil au point qu’elles semblaient palpiter dans la lumière, se dressaient
les colonnades blanches de l’alcobanque.


— Non, je crois que je suis condamné à continuer à le
garder accroché à mon cou en faisant de mon mieux pour éviter qu’il ne se
réchauffe – et, si jamais j’ai un jour des enfants, à le leur transmettre afin
qu’ils en soient à leur tour les gardiens.


Barbara l’agrippa par le coude et il s’arrêta.


— Tu veux de la compagnie ?


Il la dévisagea en plissant les yeux.


— De la compagnie ? Tu veux dire que tu…


— Que j’aimerais rester avec toi, oui.


Il lui posa la main sur l’épaule.


— Je te remercie, Barbara, dit Rivas d’une voix douce. Je
suis sensible à ta proposition, mais je dois la décliner. Trouve-toi un
logement agréable et prévois des couvertures et de la gnole pour moi quand je
passerai, O.K. ? Tu as déjà fait la traversée de l’enfer une fois, sapristi !


— Et toi, donc ! D’ailleurs, en quoi rester à
Ellay est-il moins dangereux ?


— Ça l’est moins que ce que je compte faire, en tout
cas. Je devrai me cacher, fuir, chasser, crever de faim, ne retrouver la
civilisation que furtivement et fugacement – et cela jusqu’à ce que la dernière
pocaloca soit morte. Et même quand toutes seront mortes, il sera toujours là, lui.


Il tapota le pendentif.


— Pour le transmettre à tes enfants, persifla Barbara.


Et comment feras-tu pour en avoir, explique-moi un peu ?
Il faudra que tu trousses une de tes pocalocas, je ne vois pas d’autre moyen.


Rivas battit des paupières. Il avait un vide dans la
poitrine et bien que la lumière n’eût pas changé, il avait l’impression qu’il
venait de sortir d’une chambre obscure et sans air pour retrouver soudain l’éclat
du soleil et la fraîcheur de la brise…


Ce fut alors qu’une cloche se mit à sonner à l’est et, un
moment plus tard, d’autres cloches retentirent partout, celles des églises, des
clochettes des chariots, cela carillonnait dans toutes les directions, c’était
un pandémonium semblable au tintamarre des braillements de perroquets dérangés,
c’était comme si l’on tapait sur des plaques de tôle qui s’entrechoquaient à
grand bruit. Sur les murs d’enceinte, les soldats s’époumonaient à lancer des
ordres et, dans les rues, les gens poussaient des hurlements inarticulés. Rivas
sentit de nouveau les murs oppressants de la chambre obscure se refermer autour
de lui.


Inutile d’essayer de parler dans un pareil vacarme. Il prit
la main de Barbara afin qu’ils pussent se frayer ensemble leur chemin à travers
les remous tumultueux de la foule qui se ruait vers le secteur de la Porte aux
Chiens.


Les escaliers menant à la passerelle étaient déjà encombrés
par les habitants en titre du quartier et il fallut que deux soldats
puissamment musclés unissent leurs efforts pour leur barrer l’accès. Toutes les
quelques secondes, quelqu’un tombait, brassant l’air de ses bras, hurlant, peut-être,
et sombrait dans le déferlement de cette marée humaine.


Muni d’une corne de bœuf en guise de porte-voix, un soldat s’égosillait :


— Éloignez-vous du rempart ! Circulez, il n’y a
rien à voir. Ils sont encore de l’autre côté de la rivière, à près de deux
kilomètres au moins. L’instrument qu’ils ont n’est pas un canon ! Je
répète : ce n’est pas un canon !


Rivas aperçut alors plusieurs des défenseurs postés en haut
du rempart qui regardaient vers l’est d’un air ébahi. Deux secondes plus tard, toute
une section de la muraille à sa droite explosa en un geyser de pierres qui
écrasèrent en retombant hommes et baraquements. Un miséricordieux nuage de
poussière tourbillonnant masqua le spectacle d’horreur – fragments de bois
éclatés mêlés à des débris ensanglantés.


Un sentiment d’exultation intense s’empara alors brusquement
de Greg : le soleil éclatant brillait à nouveau, la brise fraîche
soufflait à nouveau ! Sous l’avalanche de poussière recouvrant la foule de
son linceul, il fit l’inventaire de ses possessions : son pélican, un peu
de monnaie au fond de ses poches et la fille qui, si incroyable que ce fût, voulait
partager sa vie.


Il lui décocha un lumineux sourire de défi.


— On sort par la Porte aux Chiens ?


À ce sourire, elle répondit à son tour par un sourire de
ravissement.


— Il est grand temps.


La main dans la main, ils s’élancèrent en courant, sautant
par-dessus les décombres ou les enjambant. La poussière et l’odeur acide des
pierres fracassées les faisaient tousser tandis qu’ils se frayaient leur route
à travers les pans de mur éboulés. Et quand, enfin, ils émergèrent à la lumière
du jour, ils dévalèrent la colline en direction de la rivière et des bateaux
abandonnés.
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