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PREMIÈRE PARTIE
 Andrew Westley
 



I
 
Tout a commencé dans un train qui filait vers le nord de l’Angleterre, mais j’ai vite découvert qu’en fait l’histoire remontait à plus de cent ans.
À ce moment-là, je ne me doutais de rien : j’étais en service commandé, suite à un rapport sur un incident survenu dans une secte. La grosse enveloppe que j’avais reçue le matin même reposait sur mes genoux, toujours fermée. Mon père, l’expéditeur, m’avait appelé pour m’en parler, mais j’avais vraiment l’esprit ailleurs. La porte de la chambre à coucher claquait, ma compagne me quittait.
« Oui, papa, avais-je dit, alors que Zelda passait en coup de vent près de moi, un carton plein de mes CD à la main. Poste-le, j’y jetterai un œil. »
Après avoir lu le Chronicle du matin et m’être offert un sandwich et une tasse de café instantané à l’arrivée du chariot de restauration rapide, j’ai ouvert l’enveloppe. Un gros livre de poche en est tombé, dans lequel avaient été glissées une feuille de papier et une autre enveloppe, usagée, pliée en deux.
« Cher Andy, disait le message. Voilà le livre dont je t’ai parlé. Je pense que c’est l’inconnue du téléphone qui me l’a envoyé. Elle m’a demandé où on pouvait te joindre. J’ajoute l’enveloppe dans laquelle il est arrivé. Le cachet de la Poste est un peu flou, mais tu arriveras peut-être à le déchiffrer. Ta mère aimerait savoir quand tu passes nous voir. Pourquoi pas le week-end prochain ? Affectueusement, Papa. »
Enfin, une partie de ce que mon père m’avait raconté m’est revenue : un livre lui avait été expédié par une inconnue, sans doute une de mes lointaines parentes, puisqu’elle avait mentionné ma famille. J’aurais dû faire plus attention.
Bon. L’ouvrage était là. Les Secrets de la magie, d’un certain Alfred Borden. Il s’agissait apparemment d’un manuel de prestidigitation décrivant des tours de passe-passe réalisés avec cartes, foulards, etc. Je n’y ai trouvé au premier coup d’œil qu’un seul intérêt : quoique récent, c’était de toute évidence le fac-similé d’un volume beaucoup plus ancien – typographie, illustrations, têtes de chapitres, style très travaillé.
Pourquoi un livre pareil m’aurait-il intéressé ? Je connaissais juste le nom de l’auteur : j’étais né Borden, même si, dans ma petite enfance, on m’avait donné le patronyme de mes parents adoptifs. À présent, légalement, je suis Andrew Westley, point final. Être un enfant adoptif (et le savoir depuis toujours) ne m’a jamais empêché de considérer Duncan et Jillian Westley comme mon père et ma mère, de les aimer comme mes parents et de me conduire comme leur fils. C’est encore le cas aujourd’hui. Je n’éprouve pas le moindre sentiment à l’égard de mes parents biologiques. Je ne me soucie ni d’eux ni des raisons pour lesquelles ils m’ont proposé à l’adoption, et je n’ai aucune envie de me lancer à leur recherche maintenant que je suis adulte. Ils appartiennent à mon lointain passé et, de mon point de vue, n’ont rien à voir avec moi.
Malgré tout, mes origines présentent pour moi un intérêt qui frise l’obsession.
Je suis certain ou, plus précisément, presque certain de posséder un vrai jumeau, dont j’ai été séparé au moment où les Westley m’ont pris en charge. Je n’ai aucune idée des raisons de cette séparation, ni de l’endroit où mon frère peut bien vivre, mais j’ai toujours pensé qu’il avait été adopté en même temps que moi. Je n’ai commencé à soupçonner son existence qu’au début de l’adolescence en tombant par hasard, dans un roman d’aventures, sur un passage relatif au lien inexplicable, disons psychique, qui unit de nombreux jumeaux. Même séparés par des centaines de kilomètres ou habitant des pays différents, ils partagent souffrance, surprise, bonheur, tristesse, car chacun d’eux envoie ses émotions à l’autre. La lecture de ces explications a été pour moi un de ces moments où on comprend d’un seul coup beaucoup de choses.
Toute ma vie, aussi loin que je me souvienne, j’ai eu l’impression que quelqu’un partageait mon existence. Enfant, je n’avais rien sur quoi m’appuyer, à part cette impression proprement dite, si bien que je ne m’en préoccupais pas ; je pensais que tout le monde était comme moi. En grandissant, je me suis aperçu qu’aucun de mes amis n’éprouvait cette sensation, laquelle est devenue un mystère. Le livre dont je parlais m’a donc procuré un véritable soulagement, car il expliquait tout. J’avais un jumeau, je ne savais où.
D’une certaine manière, je n’ai que vaguement conscience du lien qui nous unit – il me semble que quelqu’un pense à moi, veille sur moi, même – mais d’une autre, l’impression est beaucoup plus nette. Je reçois une sorte de bruit de fond permanent, dont des « messages » plus nets émergent de temps à autre, clairs et précis, quoique la communication soit invariablement non verbale.
Quand j’étais ivre, par exemple, il m’est arrivé une ou deux fois de sentir grandir en moi la consternation de mon frère, sa peur qu’il ne m’arrive quelque chose. Une nuit, alors que je quittais une fête, très tard, un éclair d’inquiétude si puissant m’a atteint que j’en ai été instantanément dessaoulé ! À l’époque, j’ai essayé de décrire la chose à mes amis, mais ils se sont contentés d’en rire. Malgré tout, j’étais inexplicablement lucide en prenant ma voiture pour rentrer chez moi.
À l’inverse, il m’est arrivé de sentir que mon frère souffrait, avait peur, se trouvait je ne sais comment en danger, et d’être capable de lui « envoyer » calme, compassion ou réconfort. Il s’agit d’un mécanisme psychique que j’utilise sans le comprendre. À ma connaissance, il a beau être banal et très étudié, personne ne l’a jamais expliqué de manière satisfaisante.
Mon cas présente aussi un mystère supplémentaire.
Non seulement je n’ai pas réussi à remonter la piste de mon frère, mais d’après les registres je n’en ai strictement aucun, encore moins un jumeau. Je possède des souvenirs intermittents de ma vie d’avant l’adoption, lors de laquelle je n’avais pourtant que trois ans, et je ne me le rappelle pas du tout. Papa et maman n’en ont jamais entendu parler ; ils m’ont dit qu’à l’époque rien ne permettait de penser que j’avais un frère.
Un enfant adoptif possède certains droits, le plus important étant qu’on le protège de ses parents biologiques, qui n’ont aucun moyen légal de le contacter. Un autre stipule qu’une fois adulte il peut se renseigner sur certaines des circonstances entourant son adoption. Il lui est par exemple possible d’obtenir le nom de ses parents biologiques ainsi que l’adresse du tribunal qui a entériné l’adoption, afin d’aller examiner les minutes concernées.
J’ai suivi cette filière peu de temps après mon dix-huitième anniversaire pour en apprendre le plus possible sur mon frère. L’agence d’adoption m’a envoyé au tribunal du comté d’Ealing, où étaient conservés les papiers et où j’ai découvert que j’avais été proposé à l’adoption par mon père, un nommé Clive Alexander Borden. Ma mère, Diana Ruth Borden (née Ellington), était morte peu de temps après ma venue au monde. J’en ai déduit que mon sort découlait de son décès, mais en fait il s’est écoulé entre sa disparition et mon adoption plus de deux ans, durant lesquels mon père s’est chargé de moi. Je m’appelais à l’origine Nicholas Julius Borden. Il n’était nulle part fait mention d’un autre enfant, offert ou non à l’adoption.
Plus tard, j’ai consulté les registres des naissances de St. Catherine House, à Londres, lesquels m’ont confirmé que j’étais le seul descendant des Borden.
Mes contacts psychiques avec mon jumeau n’en ont pas moins subsisté et se sont poursuivis depuis.
 



II
 
C’était un livre de poche de belle facture, édité aux États-Unis par Dover Publications. L’illustration de couverture représentait un magicien sur scène, en smoking, les mains tendues de manière expressive vers un coffre d’où s’extirpait une jeune femme. L’assistante arborait un sourire éblouissant et un costume sans doute provocant pour l’époque.
« Corrigé et annoté par lord Colderdale », précisait-on, sous le nom de l’auteur.
Puis, au bas de la couverture, en lettres blanches effrontées, venait l’accroche : « Le Célèbre Livre des Secrets, Communiqué sous Serment. »
Un baratin explicatif plus long et beaucoup plus détaillé occupait la quatrième de couverture :
 
Ce volume, originellement publié à Londres dans une édition très limitée, n’était vendu qu’à des professionnels de la magie disposés à jurer de conserver le secret sur son contenu. Les exemplaires de cette première édition sont à présent extrêmement rares et quasi introuvables pour le lecteur moyen.

La présente édition, qui met enfin le livre à la disposition du grand public, comprend le texte intégral accompagné de ses illustrations originales, ainsi que les notes et commentaires du comte de Colderdale, amateur de magie anglais bien connu à l’époque.

L’auteur, Alfred Borden, est l’inventeur de la légendaire illusion Le Nouvel Homme Transporté. Borden, de son nom de scène « le Professeur de la Magie », a été l’illusionniste le plus célèbre de la première décennie du siècle. Encouragé à ses débuts par John Henry Anderson, protégé de Nevil Maskelyne, c’était un contemporain de Houdini, David Devant, Chung Ling Soo et Buatier de Kolta. Bien qu’habitant l’Angleterre, il faisait de fréquentes tournées aux États-Unis et en Europe.

Ce livre n’est pas à proprement parler un manuel d’instructions mais, grâce à sa présentation étendue des méthodes utilisées en magie, il permettra à l’amateur comme au professionnel de pénétrer de manière saisissante l’esprit d’un des plus grands illusionnistes de tous les temps.

 
Découvrir qu’un de mes ancêtres avait été prestidigitateur m’a amusé, mais le sujet ne m’intéressait pas particulièrement. Il se trouve que la magie a tendance à m’ennuyer – pas seulement les tours de cartes : beaucoup d’autres aussi. La télé montre parfois des illusions impressionnantes, mais jamais je n’ai vraiment eu envie de savoir comment on les réalisait. Si mes souvenirs sont bons, quelqu’un a dit un jour que le problème, avec la magie, c’était que plus un professionnel protégeait ses secrets, plus ils se révélaient banals, en définitive.
Le livre d’Alfred Borden comprenait une longue partie consacrée aux tours de cartes et une autre à ceux impliquant cigarettes ou pièces de monnaie. Des dessins explicatifs et des instructions les accompagnaient. À la fin de l’ouvrage figurait un chapitre sur l’illusion de scène, agrémenté de nombreux schémas de coffres à compartiments secrets, boîtes à double fond, tables dont les nappes dissimulaient des appareils de levage et autres dispositifs. J’ai jeté un coup d’œil à certaines de ces pages.
La première moitié du livre, dépourvue d’illustrations, retraçait la vie de l’auteur et décrivait sa vision de la magie en un long compte rendu qui commençait ainsi :
 
« J’écris ces mots en l’an de grâce 1901.
« Mon nom, mon véritable nom, est Alfred Borden. Mon histoire est l’histoire des secrets par lesquels j’ai vécu. Ils sont décrits ici pour la première et la dernière fois ; ce manuscrit est le seul exemplaire existant de mes mémoires.
« Je naquis en 1856, le huitième jour du mois de mai, dans la ville côtière de Hastings. J’étais un enfant sain et vigoureux. Mon père exerçait dans la bourgade les fonctions de maître charron et tonnelier. Notre demeure… »
 
Je me suis brièvement imaginé le prestidigitateur s’attelant à son autobiographie. Je le voyais, sans raison précise, comme un homme de haute taille, un peu voûté, à la chevelure sombre, au visage sévère et barbu, le nez coiffé de lunettes étroites, travaillant dans la flaque de lumière jetée par l’unique lampe posée près de son coude. Le reste de la maisonnée, plongé dans un silence respectueux, laissait le maître écrire en paix. La réalité avait sans le moindre doute été bien différente, mais il n’est pas facile d’écarter les stéréotypes que l’idée de nos ancêtres éveille en nous.
Je me suis demandé quels liens de parenté m’attachaient à Alfred Borden. Si je descendais de lui en ligne directe, c’est-à-dire s’il n’était ni un cousin ni un oncle, il s’agissait de mon arrière – ou de mon arrière-arrière-grand-père. Puisqu’il était né en 1856, il avait rédigé son manuscrit entre quarante et cinquante ans ; ce n’était donc sans doute pas le père de mon père mais un membre d’une génération antérieure.
L’introduction, stylistiquement très proche du texte lui-même, donnait de longues explications sur la manière dont le livre était né. Il semblait avoir pour base les notes personnelles de Borden, lesquelles n’étaient pas destinées à la publication. Colderdale, qui les avait considérablement étoffées et clarifiées, y avait aussi ajouté la description de la plupart des tours. Je n’ai pas relevé d’autres informations biographiques sur Borden, mais sans doute en trouverais-je quelques-unes si je lisais tout le volume.
Je ne voyais pas en quoi cela me renseignerait sur mon frère, qui restait mon seul centre d’intérêt dans toute ma famille biologique.
À ce moment-là, mon portable a sonné. Sachant combien ce genre de choses peut être irritant pour les compagnons de voyage, j’ai répondu sans attendre. C’était Sonja, la secrétaire de mon rédacteur en chef, Len Wickham. J’ai immédiatement soupçonné Len de lui avoir demandé de m’appeler pour vérifier que je me trouvais bien dans le train.
« Changement de programme en ce qui concerne la voiture, Andy, m’a-t-elle annoncé. Eric Lambert a dû faire réparer les freins, alors elle est chez le garagiste. »
Elle m’a donné l’adresse. C’était la disponibilité à Sheffield de la voiture en question, une Ford au kilométrage important bien connue pour ses pannes à répétition, qui m’avait empêché de prendre la mienne. Len ne permettait pas de tels frais si un véhicule de la société était libre.
« Tonton n’a rien dit d’autre ? ai-je interrogé.
— Quoi, par exemple ?
— L’histoire tient toujours ?
— Oui.
— On a reçu des nouvelles des agences ?
— La prison d’État de Californie nous a faxé une confirmation. Franklin n’en est pas sorti.
— Bon. »
On a raccroché. Profitant de ce que j’avais mon téléphone à la main, j’ai composé le numéro de mes parents. Mon père a répondu. Je lui ai appris que j’étais en route pour Sheffield, que, de là, je me rendrais en voiture dans le district de Peak, et que, si maman et lui n’y voyaient pas d’objection (bien sûr, ils n’en verraient pas), je viendrais passer la nuit chez eux. La nouvelle a paru lui faire plaisir. Jillian et lui vivaient toujours à Wilmslow, dans le Cheshire, et maintenant que je travaillais à Londres, je ne passais plus que rarement dans le coin. Je l’ai informé que le livre m’était parvenu.
« Tu as une idée des raisons pour lesquelles on te l’a envoyé ? m’a-t-il demandé.
— Pas la moindre.
— Tu vas le lire ?
— Je ne m’intéresse pas à ce genre de choses. J’y jetterai un coup d’œil un de ces jours.
— J’ai remarqué que l’auteur était un certain Borden.
— Exact. Elle a dit quelque chose à ce sujet ?
— Non, il ne me semble pas. »
Après avoir raccroché, j’ai rangé l’ouvrage dans ma serviette puis regardé la campagne défiler derrière la vitre. Le ciel était gris, des gouttes de pluie striaient le carreau. Il fallait que je me concentre sur l’enquête dont on m’avait chargé. Je travaillais au Chronicle, précisément comme reporter, une étiquette plus prestigieuse que la réalité quelle recouvrait. En fait, voilà ce qui s’était passé : mon père, lui aussi journaliste, avait autrefois œuvré à l’Evening Post, un quotidien du même groupe de presse que le Chronicle. Il était très fier que j’aie obtenu ce poste, bien que je l’aie toujours suspecté de m’avoir pistonné. Je ne suis pas un journaliste chevronné et, durant mon programme de formation, je n’ai pas obtenu de très bons résultats. Je sais qu’un jour je renoncerai à ce que Duncan considère comme un travail prestigieux pour le plus grand quotidien britannique, et il faudra que je lui explique pourquoi. C’est une de mes pires inquiétudes, à long terme.
En attendant, je poursuis à contrecœur mon chemin semé d’embûches. Si je m’occupais de l’incident qui avait décidé de mon voyage, c’était en partie à cause d’une autre histoire que j’avais couverte quelques mois plus tôt, relative à un groupe de passionnés d’ovnis. Depuis, Len Wickham, mon rédacteur en chef, m’attribuait tout ce qui concernait sorcières, lévitations, combustions spontanées, cercles de fées et autres sujets marginaux. La plupart du temps, je m’en étais déjà aperçu, il n’y avait pas grand-chose à en dire quand on se penchait sérieusement sur la question, et les événements dont je me chargeais ne connaissaient que très rarement les honneurs de l’impression. Malgré tout, Len persistait à m’envoyer les couvrir.
Cette fois, il y avait une bizarrerie de plus. Mon supérieur m’avait annoncé avec un certain plaisir qu’un des membres de la secte avait téléphoné pour savoir si le Chronicle comptait s’occuper de l’incident et, si tel était le cas, pour demander à ce qu’on m’envoie, moi. Ces gens, ayant lu mes précédents articles, estimaient que je montrais juste ce qu’il fallait d’honnête scepticisme et qu’on pouvait donc me faire confiance pour écrire un reportage sincère. En dépit de quoi, ou peut-être en vertu de quoi, l’histoire semblait bien partie pour être un bide de plus.
Une secte religieuse californienne, l’Église de l’Extase en Jésus-Christ, avait installé une communauté dans un grand manoir du Derbyshire. Quelques jours plus tôt, une femme de ladite communauté y était décédée de mort naturelle, en présence de sa fille et du médecin du village. Alors qu’elle gisait, paralysée, agonisante, un homme était entré dans sa chambre puis avait eu à son chevet des gestes apaisants. La malheureuse s’était éteinte peu après, et le visiteur avait aussitôt quitté la pièce sans avoir ouvert la bouche. Par la suite, personne ne l’avait plus revu. La fille de la défunte l’avait reconnu, de même que deux autres membres de la secte venus voir la malade pendant qu’il s’occupait d’elle. C’était le père Patrick Franklin, autour duquel l’Église de l’Extase s’était construite à cause de sa prétendue capacité à se dédoubler.
L’incident intéressait les médias pour deux raisons. Il s’agissait du premier dédoublement de Franklin à avoir pour témoins des gens n’appartenant pas à la secte, dont une femme active – le médecin – connue dans la région. De plus, on savait de source sûre où il se trouvait le jour en question : il était de notoriété publique pensionnaire du pénitencier d’État de Californie, où, comme Sonja venait de me le confirmer au téléphone, il résidait toujours.
 



III
 
La communauté s’était installée dans le district de Peak, aux abords du village de Caldlow, autrefois centre minier de l’ardoise, à présent très dépendant des excursionnistes de passage. Le bourg comportait une antenne de la société pour la conservation des sites et monuments, sise dans le centre-ville, un poney-club, plusieurs boutiques de cadeaux et un hôtel. Lorsque je l’ai traversé en voiture, la bruine froide qui tombait sur la vallée obscurcissait les hauteurs rocheuses environnantes.
Je me suis arrêté boire une tasse de thé au village, dans l’espoir de parler de l’Église de l’Extase aux gens du cru, mais à part moi, le café était désert, et la serveuse qui officiait derrière le comptoir m’a appris qu’elle habitait Chesterfield.
Alors que je restais assis là à me demander si je devais saisir l’occasion de déjeuner avant de continuer ma route, mon frère est entré en contact avec moi de manière totalement inattendue. La sensation était si nette, si pressante, que je me suis retourné, surpris, en pensant que quelqu’un venait de m’adresser la parole. Puis j’ai fermé les yeux, baissé la tête et tendu l’oreille.
Pas de mots. Rien d’explicite à quoi je puisse répondre, que je puisse coucher sur le papier ou même formuler précisément pour moi-même. Mais un sentiment de plaisir anticipé, de joie, d’excitation, un encouragement à poursuivre.
Je me suis efforcé d’émettre en retour : Pourquoi ces impressions ? Pourquoi me souhaiter la bienvenue ? Que veux-tu que je fasse ? Ça concerne la secte ?
J’ai attendu ; bien sûr, ces échanges ne prenant jamais la forme d’un dialogue, mes questions ne recevraient aucune réponse, mais j’espérais un autre signal de mon jumeau. J’ai essayé de le toucher mentalement : peut-être n’avait-il établi le contact que pour me pousser à communiquer. Mais je n’ai rien senti de plus.
Mon expression devait trahir en partie les impressions mêlées qui m’agitaient, car la serveuse, derrière son comptoir, me regardait avec curiosité. J’ai avalé le reste de mon thé, je lui ai rapporté ma tasse et ma soucoupe, lui ai souri poliment puis me suis empressé de regagner ma voiture. Alors que je m’y installais en claquant la portière, un autre message m’est parvenu. Le même que le premier. Il me demandait clairement de me dépêcher, de rejoindre mon jumeau. Toujours impossible à formuler.
 



IV
 
L’Église de l’Extase se trouvait au bout d’un chemin escarpé, partant de la route principale et barré par deux grandes grilles en fer forgé flanquées d’une maisonnette. Sur un côté, une autre grille, elle aussi fermée, portait une pancarte Propriété privée. Les deux issues délimitaient un petit espace, où j’ai garé la Ford avant de gagner le Pavilion. Le porche en bois abritait un bouton de sonnette moderne, monté sur le mur et sous lequel attendait un message imprimé au laser :
 
L'ÉGLISE DE L'EXTASE EN JÉSUS-CHRIST
VOUS SOUHAITE LA BIENVENUE
ENTRÉE SUR RENDEZ-VOUS UNIQUEMENT
 
POUR PRENDRE RENDEZ-VOUS,
APPELEZ CALDLOW 393960
COMMERÇANTS ET AUTRES, SONNEZ DEUX FOIS
JÉSUS VOUS AIME
 
J’ai pressé le bouton à deux reprises sans résultat audible. Un présentoir mi-fermé empli de tracts surplombait une boîte en métal cadenassée, au couvercle percé d’une fente, fermement vissée au mur. Je me suis emparé d’un tract, j’ai glissé cinquante cents dans la boîte puis je suis retourné à la voiture, m’adossant à l’aile gauche pour lire l’imprimé. La première page, ornée d’une photo du père Franklin, résumait brièvement l’histoire de la secte. Les trois autres étaient couvertes de citations de la Bible.
Lorsque j’ai relevé les yeux vers les grilles, je me suis aperçu qu’elles s’ouvraient sans bruit grâce à une quelconque commande à distance, aussi suis-je remonté en voiture pour m’engager sur l’allée gravillonnée. Elle s’incurvait en grimpant la colline, bordée d’un côté par une pelouse légèrement convexe, semée d’arbres et de buissons ornementaux penchés sous les voiles de pluie brumeuse, de l’autre par d’épais massifs de gros rhododendrons aux feuilles sombres. J’ai remarqué dans le rétroviseur que les grilles se refermaient derrière moi au moment où j’allais les perdre de vue. La construction principale n’a pas tardé à m’apparaître : une énorme bâtisse sans grâce, de quatre ou cinq étages pour l’essentiel, au toit d’ardoise noire, aux murs apparemment massifs en pierre et en briques brunes. Les hautes fenêtres étroites, vacantes, reflétaient le ciel pluvieux. Le manoir m’a semblé menaçant, glacial, mais, alors même que je me dirigeais vers la partie du chemin aménagée en parking, j’ai une fois de plus senti en moi la présence de mon frère, qui me pressait de continuer.
Une pancarte Itinéraire visiteurs m’a poussé à suivre l’allée gravillonnée longeant la façade principale, couverte d’un lierre épais dont j’ai esquivé les égouttures. J’ai poussé une porte. Elle s’est ouverte sur un couloir étroit, à l’odeur de vieux bois et de poussière, qui m’a rappelé ceux de mon ancienne école. Le manoir donnait la même impression institutionnelle, alors qu’il était par opposition pénétré de silence.
Découvrant une porte marquée Réception, j’y ai frappé. Pas de réponse. J’ai passé la tête dans la pièce – déserte. Elle renfermait deux bureaux métalliques vieillots, dont l’un supportait un ordinateur.
Des bruits de pas me sont parvenus, et j’ai regagné le hall. Quelques instants plus tard, une femme très mince, d’âge moyen, est apparue au tournant de l’escalier, chargée de plusieurs chemises en carton. Ses pas sonnaient haut sur les marches de bois nu. En me découvrant à leur pied, elle m’a jeté un regard inquisiteur.
« Je voudrais voir Mme Holloway, ai-je annoncé. C’est vous ?
— Oui. Que puis-je pour vous ? »
Pas trace de l’accent américain auquel je m’étais plus ou moins attendu.
« Je suis Andrew Westley, du Chronicle. » Je lui ai montré ma carte de presse, mais elle n’y a jeté qu’un coup d’œil. « J’aimerais vous poser quelques questions sur le père Franklin.
— Il est en Californie.
— Il semblerait bien, mais l’incident qui s’est produit la semaine dernière…
— Lequel ? a demandé Mme Holloway.
— J’ai cru comprendre qu’on avait vu le père Franklin ici. » Elle a lentement secoué la tête. La porte de son bureau se trouvait dans son dos.
« Il doit y avoir erreur, monsieur Westley.
— Vous avez vu le père Franklin lors de sa visite ? me suis-je enquis.
— Je ne l’ai pas vu. Et il ne nous a pas rendu visite. » Elle faisait de l’obstruction, ce qui était bien la dernière chose à laquelle je m’attendais. « Dites-moi, monsieur Westley, vous avez contacté notre service de presse ?
— Il est ici ?
— Nous disposons d’un bureau à Londres. C’est par son intermédiaire que nous organisons toutes les interviews.
— On m’a dit de venir ici.
— Qui ça ? Notre attaché de presse ?
— Non… Si j’ai bien compris, la demande a été adressée au Chronicle après la visite du père Franklin. Vous opposez un démenti ?
— Vous voulez dire à la demande qu’on vous a adressée ?
— Personne ici n’est entré en contact avec votre journal. En ce qui concerne la visite du père Franklin, oui, j’y oppose un démenti. »
Nous nous regardions en chiens de faïence. En ce qui me concernait, j’étais partagé entre l’agacement et la frustration. Chaque fois que les rencontres de ce genre ne suivaient pas leur cours en douceur, j’accusais mon manque d’expérience et de motivation. Les autres reporters du journal semblaient toujours savoir s’y prendre avec les gens comme Mme Holloway.
« Pourrais-je voir la personne qui dirige l’établissement ? ai-je interrogé.
— C’est moi qui suis à la tête de l’administration. Les autres s’occupent tous de l’enseignement. »
Prêt à abandonner, j’ai pourtant insisté : « Mon nom ne vous dit rien ?
— Il devrait ?
— Quelqu’un m’a spécifiquement demandé.
— Ça venait sans doute du service de presse, pas d’ici.
— Attendez une minute. »
Je suis retourné à la voiture chercher les notes que Len m’avait remises la veille. Lorsque je l’ai rejointe, Mme Holloway se tenait toujours au pied de l’escalier, mais elle s’était débarrassée je ne savais où de son fardeau de dossiers.
J’ai consulté à son côté le message envoyé à Len. Un fax. À M. L. Wickham, rédacteur en chef, Chronicle, disait-il. Voilà les informations écrites que vous avez demandées : Église de l’Extase en Jésus-Christ, Caldlow, Derbyshire. À huit cents mètres au nord du village de Caldlow, sur la A623 – Parking à la grille principale ou dans la propriété. Mme Holloway, l’administratrice, renseignera votre reporter, M. Andrew Westley. K. Angier.
« Ça n’a rien à voir avec nous, a affirmé Mme Holloway. Désolée.
— Qui est K. Angier ? ai-je demandé. Monsieur ? Madame ?
— Elle occupe l’aile est du bâtiment, une maison particulière, et n’a pas la moindre relation avec l’Église. Au revoir. »
Mon interlocutrice m’avait posé la main sur le coude et me poussait poliment vers la sortie. En continuant le chemin gravillonné, a-t-elle ajouté, je trouverais l’entrée de la propriété associée à l’aile privée.
« Je suis navré de ce malentendu, ai-je déclaré. Je ne comprends pas comment ça a pu arriver.
— Si vous voulez d’autres informations sur l’Église, je vous serais reconnaissante de vous adresser à l’agence de presse. Elle est là pour ça, vous savez.
— Oui, bien sûr. » Il pleuvait plus fort, et je n’avais pas apporté de manteau. « Puis-je vous poser une dernière question ? Tout le monde est absent, pour l’instant ?
— Non, nous sommes au complet. Il y a plus de deux cents élèves, cette semaine.
— On dirait que le bâtiment est vide.
— Notre extase est silencieuse. Moi seule ai le droit de m’exprimer à voix haute durant les heures de jour. Au revoir. »
Elle a fait retraite dans le manoir et refermé la porte derrière elle.
 



V
 
L’histoire dont je devais me charger n’était de toute évidence plus viable, aussi, empli d’un mauvais pressentiment, ai-je décidé d’en référer au journal. Debout sous le lierre ruisselant, les yeux rivés à la bruine dense qui dérivait dans la vallée, j’ai appelé Len sur sa ligne privée. Quand il a répondu, au bout d’un petit moment, je lui ai expliqué de quoi il retournait.
« Tu as vu notre informateur ? m’a-t-il demandé. Un certain Angier.
— Je suis juste devant le QG de l’église, ai-je annoncé, avant d’exposer la situation telle que je la voyais. Je ne pense pas qu’il y ait de quoi écrire un article. Juste une dispute entre voisins. Tu sais, des griefs à tel ou tel sujet. »
Mais pas à cause du bruit, ai-je aussitôt ajouté en mon for intérieur.
Il y a eu un long silence.
Enfin, Len a repris la parole.
« Va voir le voisin, et s’il te dit quoi que ce soit d’intéressant, rappelle-moi. Sinon, rentre à Londres dès ce soir.
— C’est vendredi. Je comptais passer chez mes parents. »
Pour toute réponse, mon rédacteur en chef a raccroché.
 



VI
 
À la porte principale de l’aile est, j’ai été accueilli par une femme d’âge mûr que j’ai appelée « Mme Angier », mais elle s’est contentée de me demander mon nom, de regarder avec attention ma carte de presse puis de me guider jusqu’à un salon latéral, où elle m’a prié d’attendre. Dans cette pièce aux dimensions imposantes, meublée simplement mais avec goût de tapis d’Orient, de fauteuils anciens et d’une table cirée, je me sentais débraillé, avec mon costume froissé par le voyage et mouillé par la pluie. Cinq minutes plus tard, l’inconnue est revenue, pour prononcer des mots qui m’ont fait frissonner :
« Lady Katherine va vous recevoir. »
Elle m’a entraîné à l’étage, dans une grande salle de séjour agréable qui donnait sur la vallée et, au-delà, sur un escarpement rocheux élevé, pour l’instant peu visible.
Une jeune femme, debout près de la cheminée où flambaient des bûches fumantes, m’a tendu la main tandis que je m’avançais vers elle. La nouvelle que je rendais visite à une aristocrate m’avait pris par surprise, mais mon hôtesse se montrait cordiale. Son physique m’a frappé, favorablement je dois le dire, par plusieurs côtés. Elle était de haute taille, dotée d’une chevelure sombre, d’un large visage à la mâchoire puissante dont sa coiffure adoucissait les traits les plus durs, et de grands yeux. Il émanait d’elle une impression de nervosité contenue, comme si elle avait eu peur de ce que je risquais de dire ou de faire.
Bien qu’elle m’ait salué de manière guindée, son attitude s’est modifiée à l’instant où mon guide a quitté la pièce. Elle s’est alors présentée comme Kate – et pas Katherine – Angier puis m’a dit de ne pas prêter attention à son titre, qu’elle n’utilisait elle-même que rarement. Après quoi elle m’a prié de lui confirmer que j’étais bien Andrew Westley. Ce que j’ai fait.
« Je suppose que vous avez visité le corps de bâtiment principal ?
— L’Église de l’Extase ? Je ne suis pas allé beaucoup plus loin que la porte.
— C’est ma faute, j’imagine. Je les ai avertis que vous viendriez peut-être, et ça n’a pas beaucoup plu à Mme Holloway.
— J’en déduis que c’est vous qui avez écrit au journal ?
— Je voulais vous voir.
— J’avais deviné. Seulement je ne m’explique vraiment pas comment vous pouvez bien me connaître ?
— Je vais vous l’expliquer. Mais je n’ai pas encore déjeuné. Et vous ? »
Je lui ai avoué que je m’étais arrêté au village mais que, pour le reste, je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner. Nous sommes descendus au rez-de-chaussée, où la femme qui m’avait ouvert et que mon hôtesse appelait Mme Makin préparait un en-cas de viandes froides, fromages et salade. Pendant que nous nous installions, j’ai demandé à Kate Angier pourquoi elle m’avait fait faire le voyage depuis Londres dans ce qui m’apparaissait à présent comme une chasse au dahu. « Je ne crois pas que c’en soit une, m’a-t-elle répondu.
— Il faut que je rédige un article, ce soir.
— Eh bien, ça, ça risque d’être difficile, en effet. De la viande, monsieur Westley ? »
Elle m’a tendu l’assiette de viande froide. Tout en mangeant, nous avons entretenu une conversation polie au cours de laquelle elle m’a interrogé sur le journal, ma carrière, l’endroit où je vivais, etc. De nouveau conscient de son titre, je me sentais inhibé, mais plus nous discutions, plus les choses devenaient faciles. Elle se montrait hésitante, presque nerveuse, détournant souvent les yeux avant de les reposer sur moi – non, me semblait-il, parce qu’elle ne s’intéressait pas à ce que je racontais mais plutôt par habitude. Chaque fois qu’elle prenait quelque chose sur la table, par exemple, je remarquais que ses mains tremblaient. Quand enfin j’ai estimé le moment venu de me renseigner sur elle, elle m’a appris que le manoir appartenait à sa famille depuis plus de trois cents ans. La majeure partie de la vallée faisait partie des terres attenantes, et la plupart des fermes étaient exploitées. Son père, un comte, vivait à l’étranger. Sa mère était morte, et sa seule autre parente proche, une sœur aînée, vivait à Bristol avec mari et enfants.
Le manoir avait été la demeure familiale jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Le ministère de la Défense en avait alors réquisitionné la plus grande partie pour y loger le quartier général régional des Transports de la RAF. La famille avait donc déménagé dans l’aile est, qui était de toute manière sa partie préférée du bâtiment. Lorsque la RAF avait abandonné les lieux, à la fin de la guerre, le Conseil du comté du Derbyshire l’avait remplacée en installant des bureaux. Les locataires actuels (suivant l’expression de Kate Angier) étaient arrivés en 1980. D’après elle, ses parents n’avaient pas vu sans inquiétude une secte américaine emménager au manoir, à cause des bruits qui couraient sur ce genre d’associations, mais à l’époque ils avaient besoin d’argent, et les choses s’étaient plutôt bien passées. L’Église prodiguait son enseignement dans la discrétion, ses adeptes se montraient polis et tout à fait charmants, et de nos jours, ni les villageois ni Kate Angier ne s’inquiétaient de ce qu’ils pouvaient bien mijoter.
Lorsque la conversation en est arrivée là, le déjeuner était terminé et Mme Makin nous avait apporté le café.
« J’en déduis donc que l’histoire qui m’a amené ici, celle du dédoublement de Franklin, était fausse ? ai-je demandé.
— Oui et non. La secte ne cache pas que son enseignement est fondé sur les affirmations de son guide. Le père Franklin présente des stigmates, il est censé pouvoir se dédoubler pour se trouver simultanément en deux endroits différents, mais aucun témoin indépendant ne l’a jamais vu faire, du moins pas dans des circonstances permettant une vérification.
— Et cette fois, c’était vrai ?
— Je n’en suis pas sûre du tout. Il y avait un médecin de la région, une femme. Pour une raison quelconque, elle a raconté cette histoire à un journal à scandales, lequel en a publié un résumé. J’ai entendu parler de ça l’autre jour, au village. À mon avis, c’est un tissu de mensonges : le gourou est en prison aux États-Unis, non ?
— Mais si la chose s’est bel et bien produite, elle n’en est que plus intéressante.
— Ce n’en est que plus certainement une supercherie. Comment le docteur Ellis sait-il à quoi ressemble Franklin, par exemple ? On ne peut s’appuyer que sur la parole d’un membre de la secte.
— N’empêche que vous avez prétendu l’incident véridique.
— Je voulais vous voir, je vous l’ai dit. Et puis ce type donne dans le dédoublement ; c’était trop beau pour être vrai. »
Elle s’est mise à rire, comme on rit quand on a dit quelque chose de drôle. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle voulait sous-entendre.
« Vous auriez pu vous contenter d’appeler le journal, ai-je remarqué. Ou de m’écrire.
— C’est vrai… mais je n’étais pas sûre que vous étiez qui je pensais que vous étiez. Je voulais vous voir d’abord.
— Je ne comprends pas pourquoi vous vous imaginez que j’ai quoi que ce soit en commun avec un fanatique religieux capable de se trouver en deux endroits à la fois.
— Ce n’était qu’une coïncidence. Vous savez, la controverse sur l’illusion et toutes ces sortes de choses. »
Elle m’a de nouveau fixé comme si elle attendait une réaction.
« Qui pensiez-vous que j’étais ?
— Le fils de Clive Borden. C’est bien le cas ? »
Elle s’efforçait de soutenir mon regard, mais ses yeux se détournaient irrésistiblement des miens. Sa nervosité, ses réponses évasives, introduisaient entre nous une tension que rien dans nos attitudes n’aurait suscitée. Sur la table, les restes du repas nous séparaient.
« Mon père biologique était un certain Clive Borden, ai-je acquiescé, mais j’ai été adopté à l’âge de trois ans.
— Bien. J’avais raison. Nous nous sommes vus une fois, il y a des années de cela, quand nous étions tout jeunes. Vous vous appeliez Nicky, à l’époque.
— Je ne m’en souviens pas. Je ne devais être qu’un bébé. Où cela s’est-il passé ?
— Ici même. Vous ne vous le rappelez vraiment pas ?
— Pas du tout.
— Vous avez gardé des souvenirs de votre petite enfance ?
— Juste des bribes. Et aucun de cet endroit. C’est le genre de maison qui devrait marquer un enfant, vous ne croyez pas ?
— Certes. Vous n’êtes pas le premier à le dire. Ma sœur… elle déteste le manoir, elle mourait d’envie de déménager. » Mon hôtesse a tendu la main en arrière, vers un plan de travail sur lequel reposait une clochette, qu’elle a secouée à deux reprises. « J’ai l’habitude de prendre un verre, après le déjeuner. Vous me tenez compagnie ?
— Volontiers. »
La domestique n’a pas tardé à apparaître, et lady Katherine s’est levée.
« M. Westley et moi passerons l’après-midi au salon, madame Makin. »
En remontant le grand escalier, j’ai été saisi d’une envie impulsive de fuir le manoir et sa propriétaire. Elle en savait plus sur moi que moi-même, mais sur une partie de ma vie qui ne m’intéressait pas. En ce jour, il me fallait de toute évidence redevenir un Borden, que je le veuille ou non. Il y avait d’abord eu le livre, et maintenant cela. Tout était lié, mais les machinations de Kate Angier m’étaient étrangères. Pourquoi me serais-je soucié de l’homme, de la famille qui m’avaient rejeté ?
Ma compagne m’a entraîné jusqu’à la pièce où j’avais fait sa connaissance, dont elle a refermé la porte derrière nous d’un geste décidé. On aurait presque dit qu’elle avait senti mon envie de m’échapper et voulait me retenir le plus longtemps possible. Un plateau en argent chargé de nombreuses bouteilles, de verres et d’un seau à glace attendait sur une table basse, entre des fauteuils et un grand canapé. Un des verres avait été bien rempli, sans doute par Mme Makin. Kate m’a fait signe de m’asseoir avant de me demander :
« Que prendrez-vous ? »
À vrai dire, j’aurais apprécié une bière, mais le plateau ne contenait que des alcools forts.
« La même chose que vous, ai-je dit.
— C’est du whisky américain à l’eau. Ça vous convient ? » J’ai répondu que oui et l’ai regardée préparer le mélange. Une fois assise sur le canapé, elle a replié les jambes sous elle puis vidé d’un trait la moitié de son verre.
« Combien de temps pouvez-vous rester ? a-t-elle repris.
— Peut-être juste celui de boire un verre.
— J’ai beaucoup de choses à vous dire. Et beaucoup de questions à vous poser.
— Pourquoi ?
— À cause de ce qui s’est passé quand nous étions enfants.
— Je ne pense pas que je vous serai d’une grande utilité. »
Maintenant qu’elle s’agitait moins, il me devenait possible de la considérer avec davantage d’objectivité : c’était une femme non dénuée de charme, à peu près de mon âge. De toute évidence, elle aimait boire et en avait l’habitude. Cela m’a suffi pour me sentir en terrain connu ; je passais la plupart de mes week-ends à boire avec des amis. Pourtant, ses yeux me semblaient toujours aussi déconcertants, à se poser sur moi, s’écarter, revenir : j’avais l’impression que d’autres gens erraient à travers la pièce, derrière moi, hors de mon champ de vision.
« Il vous suffira de répondre par un mot à une de mes questions pour gagner beaucoup de temps, a-t-elle déclaré.
— Très bien.
— Avez-vous un frère jumeau ? Ou en avez-vous eu un qui est mort quand vous étiez encore très jeune ? »
Je n’ai pu m’empêcher de sursauter. Posant mon verre avant d’en renverser davantage, j’ai essuyé mon pantalon éclaboussé.
« Pourquoi me demandez-vous une chose pareille ? ai-je interrogé.
— En avez-vous un ? Ou en avez-vous eu un ?
— Je n’en sais rien. Je pense que oui, mais je n’ai pas réussi à le trouver. Je veux dire… je n’en suis pas sûr.
— A priori, vous m’avez donné la réponse que j’attendais. Mais pas celle que j’espérais. »
 



VII
 
« Si cette histoire a quoi que ce soit à voir avec la famille Borden, ai-je dit, je préfère vous avertir que je ne sais rien de ces gens-là. Vous comprenez ?
— Oui, mais vous êtes un Borden.
— J’en étais un. Pour moi, ça ne veut rien dire. » Soudain, j’ai eu une vision de sa famille à elle, s’étirant sur plus de trois siècles en un enchaînement ininterrompu de générations : même nom, même demeure, même tout. Mes propres racines remontaient à mes trois ans. « Je ne crois pas que vous vous rendiez compte de ce que signifie le fait d’avoir été adopté. Je n’étais qu’un petit garçon, un bébé, quand mon père m’a expulsé de sa vie. Si, moi, je passais le reste de la mienne à pleurer sur mon sort, je n’aurais plus de temps pour rien d’autre. Je me suis débarrassé de tout ça il y a bien longtemps, parce que je n’avais pas le choix. Maintenant, j’ai une nouvelle famille.
— Mais votre frère est toujours un Borden. » Chaque fois qu’elle mentionnait mon jumeau, j’éprouvais un pincement de culpabilité, d’inquiétude et de curiosité. Elle se servait de lui pour percer mes défenses. Toute ma vie, j’avais eu la secrète certitude de posséder un frère ; ç’avait été une partie de moi-même totalement personnelle. Et voilà que cette inconnue parlait de lui comme si elle le connaissait. « En quoi cela vous concerne-t-il ? ai-je demandé.
— La première fois que vous avez entendu parler de moi ou que vous avez lu mon nom, cela vous a-t-il rappelé quelque chose ?
— Non, rien du tout.
— Avez-vous jamais entendu parler de Rupert Angier ?
— Non.
— Ou du Grand Danton, l’illusionniste ?
— Non plus. Je ne m’intéresse à mon ancienne famille que pour une seule raison : j’espère qu’un jour elle me permettra de remonter jusqu’à mon frère jumeau. »
Pendant la discussion, Kate avait rapidement siroté son whisky, à présent terminé. Elle s’est penchée en avant pour s’en préparer un autre et a voulu en verser davantage dans mon verre. Conscient qu’il me faudrait prendre le volant un peu plus tard, je l’ai retiré avant qu’elle ne l’ait complètement rempli.
« Je pense que la destinée de votre frère dépend de quelque chose qui s’est produit il y a une centaine d’années, a-t-elle dit. Un de mes ancêtres, Rupert Angier… Vous affirmez n’avoir jamais entendu parler de lui, et je ne vois pas pourquoi il en irait autrement, mais c’était un illusionniste de la fin du siècle dernier. Le Grand Danton, voilà comment il se faisait appeler. À l’époque, les magiciens utilisaient tous des noms de scène ronflants. Il a été victime d’un certain Alfred Borden, votre arrière-grand-père, également illusionniste, qui s’est acharné sur lui. Vous n’êtes pas au courant de cette histoire ?
— Seulement par le livre. Je suppose que c’est vous qui me l’avez envoyé. »
Elle a acquiescé.
« Ils se faisaient la guerre, une guerre qui a duré des années. Ils s’en prenaient sans arrêt l’un à l’autre, le plus souvent en intervenant dans le spectacle de l’adversaire. Borden raconte leur lutte dans son livre. Du moins la manière dont lui l’a vécue. Vous l’avez lu ?
— Je ne l’ai reçu que ce matin. Je n’ai pas vraiment eu l’occasion…
— Je pensais que vous seriez fasciné en découvrant ce qui s’est passé. »
Une fois de plus, je m’interrogeais : Pourquoi me préoccuper des Borden ? C’était loin, tout ça. Je ne savais presque rien d’eux. Kate parlait d’un sujet passionnant pour elle, pas pour moi. Bien sûr, la politesse me dictait de l’écouter, mais mon interlocutrice n’avait pas la moindre idée de la résistance que rencontraient ses discours, des mécanismes de défense inconscients que se construit un enfant abandonné. Pour m’adapter à ma nouvelle famille, il m’avait fallu rejeter tout ce que j’avais appris jusqu’à mes trois ans. Combien de fois devrais-je le lui répéter avant de la convaincre ?
Désireuse de me montrer quelque chose, elle a posé son verre et s’est approchée d’un bureau disposé de l’autre côté de la pièce, contre le mur, juste derrière moi. Comme elle se penchait pour ouvrir un tiroir du bas, l’encolure de sa robe a bâillé, me livrant un aperçu fugitif d’une mince bretelle blanche et de la courbe supérieure du sein blotti un peu plus bas dans un bonnet de soutien-gorge en dentelle. Kate, qui voulait fouiller le tiroir, a pivoté afin d’y plonger le bras, offrant à mon regard les courbes de son dos élancé. Les bretelles de son soutien-gorge se sont nettement dessinées sous le fin tissu de sa robe, tandis que ses cheveux tombaient devant son visage. Alors qu’elle cherchait à m’impliquer dans une histoire dont je n’avais pas la moindre idée, je l’évaluais en grossier personnage, me demandant futilement comment serait l’amour avec elle. Mettre sa lance au service d’une noble dame… voilà le genre de jeux de mots pas très drôles que faisaient les journalistes, aux bureaux. Telle était ma vie, pour le meilleur et pour le pire, plus intéressante et plus problématique, en ce qui me concernait, que toutes ces histoires de magiciens d’autrefois. Kate m’avait demandé où je vivais, à Londres, mais pas avec qui, si bien que je n’avais pas mentionné Zelda. Zelda, délicieuse et exaspérante, aux cheveux coupés ras et au nez gratifié d’un anneau, aux bottes cloutées et au corps de rêve ; Zelda qui, trois jours plus tôt, m’avait annoncé qu’elle voulait vivre une relation ouverte, avant de me plaquer à onze heures et demie du soir en emportant pas mal de mes livres et la plupart de mes disques. Je ne l’avais pas revue depuis, et je commençais à m’inquiéter, même si ce n’était pas la première fois qu’elle faisait une chose pareille. J’avais envie d’interroger sur elle cette noble dame, non parce que son avis m’intéressait mais parce que, pour moi, Zelda était bien réelle. À votre avis, comment dois-je m’y prendre pour reconquérir Zelda ? Ou : savez-vous si je pourrais démissionner sans donner à mon père l’impression de le rejeter ? Ou encore : en admettant que Zelda me quitte, où vais-je aller, puisque l’appartement appartient à ses parents ? De quoi vais-je vivre une fois sans travail ? Et si mon frère existe vraiment, où est-il, et que faire pour le trouver ?
Je me sentais plus concerné par n’importe lequel de ces sujets que par la petite guerre d’arrière-arrière-grands-parents dont je n’avais jamais entendu parler. L’un d’eux avait néanmoins écrit un livre. Peut-être Kate m’en dirait-elle quelque chose d’intéressant.
« Ça fait une éternité qu’ils sont là-dedans », a-t-elle déclaré, la voix un peu étouffée par l’effort. Devant elle s’empilaient plusieurs albums de photos, sortis du gros tiroir dont elle explorait le fond. « Je les ai. »
Elle tenait une pile de feuillets désordonnés, apparemment vieux et passés, tous de tailles différentes. Après les avoir étalés sur le canapé voisin, elle a récupéré son verre puis entrepris de les passer en revue.
« Mon arrière-grand-père était de ces gens qui ont l’obsession de l’ordre, a-t-elle expliqué. Non seulement il gardait tout, mais en plus il étiquetait, il dressait des inventaires, et il avait des placards particuliers pour certaines choses. C’étaient les affaires de grand-père, pour employer l’expression de mes parents. Nous n’y touchions pas, nous n’avions même pas le droit de les regarder, mais Rosalie et moi, nous ne pouvions pas nous empêcher de fouiller un peu dans tout ça. Quand elle a déménagé, après son mariage, et que je me suis retrouvée seule ici, j’ai fini par tout parcourir et tout trier. J’ai réussi à vendre une partie des appareils et des costumes, dont j’ai obtenu un bon prix. Ces programmes se trouvaient dans la pièce qui avait servi de bureau à mon arrière-grand-père. »
Ses explications ne l’ont pas empêchée de continuer à parcourir les documents, jusqu’au moment où elle m’a enfin tendu une fragile feuille jaune. Le papier avait été plié et replié bien des fois, au point que les plis, rendus pelucheux par l’usure, étaient presque coupés. Le programme concernait l’Empress Theatre d’Evening Road, à Stoke Newington. Au-dessus de la liste des numéros figurait le nombre de représentations prévues, en matinée et en soirée, du 14 au 21 avril (« Pour réserver, consultez les annonces publicitaires des journaux »). La tête d’affiche, au nom imprimé en rouge, était un ténor irlandais, Dennis O’Canaghan (« qui vous mettra au cœur la joie de l’Irlande »). Parmi les autres artistes figuraient les sœurs McKee (« un trio d’adorables chanteuses »), Sammy Renaldo (« Vous vous tenez bien les côtes, Votre Excellence ? »), ainsi que Robert et Roberta Franks (« récitation parfaite »). Kate s’est penchée vers moi pour me montrer d’un index impérieux le Grand Danton, au milieu de la colonne (« le meilleur illusionniste du monde »).
« En fait, il ne l’était pas encore, a-t-elle précisé. Il a passé presque toute sa vie dans la pauvreté et n’est devenu vraiment célèbre que quelques années avant sa mort. Ce programme date de 1881, quand il commençait à bien se débrouiller.
— Qu’est-ce que ça représente ? » ai-je demandé en montrant une colonne de nombres inscrits à l’encre dans la marge, d’une main soigneuse.
Il s’en trouvait d’autres au dos du feuillet.
« C’est le Système de Classement Obsessionnel du Grand Danton », m’a-t-elle appris. Elle s’est écartée du canapé pour venir s’agenouiller sans cérémonie sur le tapis à côté de mon fauteuil. Penchée vers moi afin de voir le programme que je tenais toujours, elle a continué : « Je n’ai pas tout compris, mais la première ligne correspond au numéro de l’engagement. Il y a quelque part un gros volume qui contient la liste complète de tous les engagements du Grand Danton. Ensuite viennent le nombre exact des représentations réellement données puis celui des matinées et des soirées. Les suivants correspondent aux tours exécutés : je le sais, parce que j’ai aussi trouvé dans son bureau une douzaine de carnets décrivant tous ceux qu’il connaissait. J’en ai gardé quelques-uns. Vous y découvririez sans doute certains tours réalisés à Stoke Newington. Mais là où ça se complique encore, c’est que la plupart sont sujets à des variations mineures, qu’il a également numérotées. Regardez, là, ce 10 g. Je pense que c’est ce qu’il a été payé : 10 guinées.
— C’était bien ?
— Pour une soirée, ç’aurait été extraordinaire. Mais ça représentait sans doute ses gains de toute la semaine, auquel cas c’était juste correct. À mon avis, il s’agissait d’un petit théâtre. »
J’ai ramassé la liasse des autres programmes. Ainsi que l’avait dit Kate, ils comportaient tous des annotations soumises au même code numérique.
« Son matériel aussi était étiqueté, a-t-elle repris. Par moments, je me demande où il trouvait le temps de sortir de chez lui pour gagner sa vie ! Quand j’ai rangé la cave, je me suis aperçue que le moindre accessoire portait un numéro d’identification, lequel avait sa place dans un énorme index qui établissait des renvois aux autres carnets.
— Peut-être que quelqu’un d’autre se chargeait de ce travail à sa place.
— Non, tout est de la même écriture.
— Quand est-il mort ? me suis-je enquis.
— Eh bien, je n’en suis pas très sûre, ce qui est bizarre. D’après les journaux, en 1903. Il y a eu une notice nécrologique dans le Times. Mais certains villageois disent qu’il vivait toujours ici l’année suivante. Le plus curieux, c’est que je suis tombée sur la fameuse notice dans son recueil d’articles – collée, numérotée et indexée exactement comme le reste.
— Vous avez une explication ?
— Non. Alfred Borden en parle dans son livre. C’est ce qui m’a mise sur la piste. Ensuite, j’ai essayé d’apprendre ce qui s’était passé entre eux.
— Vous avez beaucoup de choses de ce genre ? »
Tandis qu’elle tendait le bras vers les albums, je me suis versé une autre rasade de whisky américain. Je n’y avais jamais goûté auparavant, et je m’apercevais que j’aimais ça. J’aimais aussi avoir Kate là, agenouillée à mes pieds, levant la tête pour me parler, se penchant vers moi, m’offrant des aperçus de ce que dissimulait sa robe et sans doute très consciente de le faire. La situation avait quelque chose d’un peu ahurissant : je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait, ces histoires de magiciens, de rencontres d’enfance ; j’aurais dû être au travail et je n’y étais pas, j’aurais dû aller chez mes parents et je n’y allais pas.
La portion de mon esprit occupée par mon frère me distillait un contentement tel qu’il ne m’en avait jamais envoyé auparavant. Il me poussait à rester.
Derrière les fenêtres, le ciel froid de l’après-midi s’obscurcissait, la pluie des Pennines tombait toujours. Un courant d’air glacial refroidissait obstinément la pièce. Kate a jeté une bûche dans la cheminée.
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J’écris ces mots en l’an de grâce 1901.
Mon nom, mon véritable nom, est Alfred Borden. Mon histoire est l’histoire des secrets par lesquels j’ai vécu. Ils sont décrits ici pour la première et la dernière fois ; ce manuscrit est le seul exemplaire existant de mes mémoires.
Je naquis en 1856, le huitième jour du mois de mai, dans la ville côtière de Hastings. J’étais un enfant sain et vigoureux. Mon père exerçait dans la bourgade les fonctions de maître charron et tonnelier. Notre demeure, sise au 105, Manor Road, faisait partie d’une longue rangée incurvée de maisons attenantes construites sur une des multiples collines de Hastings. À l’arrière s’étendait une vallée profonde, isolée, où paissaient durant l’été moutons et bétail, mais de l’autre côté, entre la mer et nous, s’interposait l’éminence, sur laquelle s’alignaient bien d’autres bâtisses. Leurs habitants, ainsi que les fermes et commerces alentour, fournissaient son travail à mon père.
Notre maison, la plus grande et la plus haute de Manor Road, se dressait au-dessus de l’arche ouvrant sur la cour et les remises de l’atelier paternel. Ma chambre, située côté rue, surplombait directement l’arche. Seuls le plancher de bois et un lattis plâtré la séparaient de l’extérieur, si bien qu’elle était bruyante tout au long de l’année et affreusement froide en hiver. Ce fut là que je grandis lentement pour devenir l’homme que je suis aujourd’hui.
Le Professeur de la Magie, un maître de l’illusion.
 



II
 
Il est temps de marquer une pause, bien que je n’en sois guère qu’au tout début, car ce récit n’est pas censé être l’histoire de ma vie à la manière des autobiographies habituelles mais, comme je l’ai déjà dit, le compte rendu de mes secrets. Le secret est inhérent à mon travail.
Aussi, permettez-moi de décrire tout d’abord la méthode selon laquelle je rédige ce manuscrit. Du seul fait que je dépeins des choses jusqu’alors dissimulées, on pourrait conclure que je me trahis moi-même si, étant illusionniste, je n’affirmais que vous verrez ce que je voudrai bien vous laisser voir et rien de plus. Énigme implicite.
C’est donc par simple honnêteté que je m’efforce dès le début de tirer au clair deux sujets étroitement liés – le secret et la valeur qu’on y attache.
En voici un exemple.
Il arrive quasi invariablement, dans l’exercice de ma profession, un moment où le prestidigitateur marque une pause. Il s’avance vers les feux de la rampe et, soumis à leur plein éclat, fait directement face au public. « Regardez bien mes mains », dit-il alors – à moins que son numéro ne soit muet, auquel cas il s’exprime par gestes. « Elles sont vides. » Il lève les mains afin de les montrer aux spectateurs – les paumes bien en vue, les doigts écartés pour prouver qu’il n’a rien coincé là. Puis il les tourne et en expose le dos, les révélant en effet aussi vides qu’il est possible de l’être. Pour dissiper les derniers doutes, il tire en général sur les manches de sa veste, qui remontent de quatre ou cinq centimètres, dévoilant ses poignets, montrant que ses manchettes non plus ne dissimulent rien. Enfin, quelques instants après avoir administré la preuve irrécusable qu’il avait les mains vides, il en fait sortir par magie un éventail, une colombe ou un lapin vivants, un bouquet de fleurs en papier, voire une bougie allumée. C’est un paradoxe, une impossibilité ! Le public, émerveillé par le mystère, éclate en applaudissements.
Comment une telle chose est-elle possible ?
Le prestidigitateur et la foule ont passé ce que j’appelle le Pacte d’Acceptation de la Sorcellerie. Ils ne le formulent pas ainsi, et les spectateurs sont d’ailleurs à peine conscients de l’existence du pacte, mais ce dernier n’en existe pas moins.
Bien sûr, l’artiste n’est pas un sorcier, mais un acteur jouant le rôle d’un sorcier et désireux de faire croire, fût-ce un instant, qu’il est en contact avec des forces obscures. Le public, quant à lui, sait qu’il n’assiste pas réellement à une démonstration de sorcellerie mais oublie cette certitude pour former le même vœu que l’illusionniste. Plus ce dernier est doué pour maintenir l’illusion, plus on le considère expert en sa trompeuse magie.
Le fait de montrer ses mains vides, avant de révéler qu’en dépit des apparences elles ne pouvaient l’être, est en soi un élément du pacte. Lequel signifie que s’appliquent des conditions particulières. Dans le cadre d’une réunion mondaine normale, par exemple, arrive-t-il souvent à qui que ce soit d’être contraint de prouver qu’il a les mains vides ? Et considérez aussi cet autre point de vue : si le magicien faisait soudain apparaître un vase de fleurs sans avoir montré auparavant que c’était impossible, cette apparition n’aurait pas l’air magique. Personne n’applaudirait.
Voilà donc qui illustre ma méthode. Je vais exposer le Pacte d’Acceptation en fonction duquel je couche ces mots sur le papier, afin que mes lecteurs comprennent qu’il n’est pas ici question de sorcellerie mais de son semblant.
Considérez d’abord que je vous présente mes mains, en quelque sorte, les paumes bien visibles, les doigts écartés, et que je vous dis (prenez bonne note) : « Le moindre mot de ce calepin décrivant ma vie et mon travail est vrai, sincère et précis. »
À présent, je les fais pivoter pour vous en montrer le dos, et je poursuis : « Vous pourrez confronter la plupart des renseignements fournis ici avec des comptes rendus objectifs. Les archives des journaux vous renseigneront sur ma carrière ; vous relèverez mon nom dans des biographies. »
Enfin, je tire sur les manches de ma veste afin d’exposer mes poignets, et je conclus : « Après tout, qu’aurais-je à gagner en rédigeant une histoire faussée, puisqu’elle n’est destinée qu’à mes seuls yeux ainsi, peut-être, qu’à ceux de ma famille proche et d’une descendance que je ne verrai jamais ? »
Oui, vraiment, qu’aurais-je à y gagner ?
Toutefois, comme je vous ai montré que je n’avais rien dans les mains, vous devez à présent vous attendre non seulement à me voir susciter une illusion, mais encore à l’accepter !
Dès l’abord, sans avoir couché sur le papier le moindre mensonge, j’ai entamé la description de la tromperie qu’est ma vie. Le mensonge est inclus dans ces mots – dans les tout premiers, même. Bien qu’il ne soit nulle part apparent, il constitue la trame du récit.
Je vous ai égarés en parlant de vérité, de comptes rendus objectifs et de motivations. Tout comme lorsque j’exhibe mes mains vides, j’ai omis l’information significative, si bien que vous regardez à présent au mauvais endroit.
Les magiciens le savent bien, certains spectateurs restent alors stupéfaits, d’autres manifestent leur mécontentement d’être ainsi trompés, d’autres encore affirment connaître le truc, et d’autres enfin, la grande majorité, considèrent tout simplement l’illusion comme allant de soi ; ils jouissent de la sorcellerie qui les divertit.
Mais il en est toujours un ou deux pour emporter le problème avec eux et y réfléchir assidûment, sans jamais arriver à le résoudre.
 



III
 
Avant que je ne résume l’histoire de ma vie, voici une autre anecdote illustrant mon propos.
Dans ma jeunesse, le music-hall s’était entiché de magie orientale. Ses pratiquants étaient en général des illusionnistes européens ou américains costumés et grimés, mais un ou deux véritables Chinois vinrent se produire en Europe. L’un d’eux, le plus grand de tous peut-être, originaire de Shanghai, s’appelait Chi Linqua. Il avait pris comme nom de scène Ching Ling Foo.
Je n’eus qu’une seule occasion d’assister à son numéro, il y a de cela quelques années, à l’Adelphi Theatre de Leicester Square. Le spectacle terminé, je gagnai l’entrée des artistes et envoyai ma carte à Ching, qui sans plus attendre m’invita aimablement dans sa loge. Il s’abstint de parler de ses illusions, mais je ne pouvais détacher le regard de l’objet posé près de lui sur un piédestal – son accessoire le plus célèbre : un grand aquarium sphérique à poissons rouges qui, en semblant surgir du néant, marquait le fantastique apogée de son numéro. Ching me proposa d’examiner le bocal, lequel était des plus normaux. Il renfermait au moins une douzaine de poissons ornementaux, tous vivants, et était empli d’eau. Je cherchai à le soulever, car je savais de quelle manière Ching le faisait apparaître, et je m’ébahis de son poids.
Mon hôte ne dit mot en me voyant aux prises avec l’aquarium. De toute évidence, il se demandait si je connaissais ou non sa technique et répugnait à donner, même à un collègue, le moindre indice susceptible de la trahir. Quant à moi, j’ignorais comment lui révéler que son secret n’en était en effet plus un pour moi, si bien que je tins également ma langue. Je restai en sa compagnie une quinzaine de minutes, qu’il passa assis, à hocher poliment la tête tandis que je le complimentais. À mon arrivée, il avait déjà troqué son costume de scène contre un pantalon foncé et une chemise bleue à rayures, bien qu’il ne se fût pas encore démaquillé. Quand je me levai pour prendre congé, il quitta sa chaise, devant le miroir, afin de me raccompagner à la porte. Il marchait la tête basse, les bras pendants, en traînant les pieds comme si ses jambes l’avaient énormément fait souffrir.
À présent que des années ont passé et que Ching est mort, je puis dévoiler son secret le plus jalousement gardé, un secret dont, cette nuit-là, j’eus le privilège d’entrevoir l’étendue obsessionnelle.
Le célèbre aquarium se trouvait sur scène durant tout le spectacle, prêt à sa soudaine et mystérieuse apparition, habilement dissimulé au public. Ching le portait sous l’ample robe de mandarin qu’il affectionnait, coincé entre les genoux, jusqu’à sa sensationnelle matérialisation – véritable miracle, eût-on dit – à la fin du numéro. Aucun spectateur ne parvint jamais à deviner comment il réalisait ce tour, bien qu’il eût suffi d’un instant de réflexion logique pour percer le mystère.
Mais la logique se trouvait en conflit magique avec elle-même ! Le seul endroit où il était possible à Ching de cacher le lourd aquarium était l’intérieur de sa robe, et il était logiquement impossible qu’il l’y mît. Il semblait évident à tout un chacun que Ching Ling Foo, le frêle Chinois, accomplissait son numéro d’une démarche traînante, douloureuse. Lorsqu’il faisait la révérence, pour conclure, il s’appuyait sur son assistante, laquelle le soutenait ensuite tandis qu’il sortait de scène en clopinant.
La réalité était totalement différente. Ching était un homme vigoureux d’une grande force physique, et porter l’aquarium de cette manière lui était tout à fait possible. Cela dit, la taille et la forme du bocal le contraignaient à traîner les pieds tel un mandarin, mettant son secret en péril, car l’attention se concentrait alors sur sa manière de se déplacer. Donc, pour préserver le mystère, il traîna les pieds sa vie durant. Jamais, à aucun moment, chez lui ou dans la rue, de jour ou de nuit, il n’adopta une démarche normale, de crainte que son secret ne fût dévoilé.
Telle est la nature de celui qui joue le rôle du sorcier.
Le public sait bien qu’un magicien pratique ses tours des années durant, qu’il répète avec soin chaque numéro, mais peu de gens ont conscience de l’étendue du désir de tromper qu’entretient l’illusionniste : l’apparente contradiction qu’il apporte aux lois de la nature devient une obsession qui gouverne chaque instant de sa vie.
Ching Ling Foo entretenait sa propre tromperie obsédante ; à présent que vous connaissez l’anecdote, vous pouvez en déduire très justement que j’entretiens la mienne. Elle règne sur ma vie, influence la moindre de mes décisions, règle le moindre de mes mouvements. En cet instant même, alors que je me lance dans l’écriture de ma biographie, elle décide de ce que je puis ou ne puis pas coucher sur le papier. J’ai comparé ma méthode à l’exhibition de mains apparemment vides, mais en réalité, ce récit tout entier s’apparente à la marche traînante d’un homme vigoureux.
 



IV
 
Les affaires prospérant, mes parents purent se permettre de m’envoyer à la Pelham Scholastic Academy, une école féminine dirigée par les demoiselles Pelham dans East Bourne Street, près des ruines de l’enceinte médiévale. Là, dans la puanteur persistante du poisson pourri qui tapissait la plage et les environs du port, malgré les cris ininterrompus quoique éloquents des goélands argentés, j’appris à lire, écrire et compter, ainsi que des rudiments d’histoire, de géographie et de la terrifiante langue française. Tout cela allait m’être fort utile plus tard, mais mes vains efforts pour maîtriser le français trouvent une conclusion ironique, puisque dans ma vie d’adulte j’adopte sur scène la personnalité d’un professeur français.
Sur le chemin de l’école, je franchissais la crête de West Hill, qui n’était habitée que dans le voisinage immédiat de notre demeure. Le trajet m’entraînait en majorité sur des sentiers étroits, escarpés, s’enfonçant dans les buissons de tamaris odorants qui avaient colonisé une grande partie des espaces dégagés de Hastings. À l’époque, la bourgade était en plein développement, car on construisait d’innombrables maisons et hôtels pour loger les estivants. Je n’en voyais pas grand-chose, l’école se trouvant dans la vieille ville alors que la zone résidentielle se bâtissait au-delà de White Rock, un ancien éperon rocheux qui, un jour de mon enfance, avait connu une fin excitante – volatilisé à la dynamite pour permettre l’extension de la promenade du bord de mer. Malgré tout, la vie dans la vieille ville restait en gros ce qu’elle avait été des centaines d’années durant.
J’aurais beaucoup à dire de mon père, en bien et en mal, mais je m’en tiendrai au bien afin de me concentrer sur ma propre histoire. Je l’aimais, et j’appris de lui la plupart des techniques de menuiserie qui, sans qu’il le voulût, firent mon nom et ma fortune. Je puis certifier que c’était un homme travailleur, honnête, sobre, intelligent et, à sa manière, généreux, toujours juste avec ses employés. Ne craignant pas Dieu et n’allant pas à l’église, il éleva sa famille dans un agnosticisme bienveillant selon lequel il fallait éviter de nuire à autrui de quelque façon que ce fût, par ses actions ou son inaction. C’était aussi un ébéniste brillant et un bon charron. Je finis par comprendre que, si notre famille avait parfois à subir ses explosions émotionnelles (il y en eut plusieurs), sa colère était sans doute due à des frustrations personnelles, dont la nature et les causes m’échappèrent cependant toujours. Jamais je ne lui servis de cible dans ses pires moments, mais j’avais un peu peur de lui, quoique je l’aimasse profondément.
Ma mère s’appelait Betsy May Borden (née Robertson), mon père Joseph Andrew Borden. J’eus au total six frères et sœurs bien que, à cause de la mortalité infantile, je n’en eusse jamais connu que cinq. Je n’étais ni le plus âgé ni le plus jeune de ces enfants et ne fus le favori d’aucun de mes parents. Je grandis dans une entente relative avec la majorité de ma fratrie, sinon toute.
Lorsque j’eus douze ans, on me retira de l’école pour me mettre en apprentissage sous la direction d’un charron employé par mon père. Alors commença ma vie d’adulte, à la fois dans le sens où je passai ensuite plus de temps avec des adultes qu’avec d’autres enfants et dans celui où mon propre avenir se dessina clairement. Deux facteurs cruciaux intervinrent.
Le premier concernait tout simplement le travail du bois. J’avais grandi dans l’odeur et le spectacle du bois, même si je n’avais guère idée de ce qu’on éprouvait en le touchant quand on le ramassait, le fendait ou le sciait. Dès l’instant où, pour la première fois, j’en manipulai dans un but bien précis, je fus pénétré de respect et en réalisai les multiples possibilités. Le bois, convenablement séché et coupé de manière appropriée à son grain naturel, est beau, solide, léger et souple. Il est possible d’en tirer pratiquement n’importe quelle forme ; de l’associer ou de le coller à pratiquement n’importe quel autre matériau. On peut le peindre, le teinter, le blanchir, le courber. Il est à la fois extraordinaire et très commun, si bien qu’un objet en bois suscite une calme impression de normalité et passe quasi inaperçu.
Bref, c’est le matériau idéal pour l’illusionniste.
Être le fils du propriétaire ne me valut pas à l’atelier un traitement de faveur. Dès le premier jour, on me confia pour que je découvrisse les bases du travail la tâche la plus rude, la plus pénible – nous fumes affectés, un autre apprenti et moi, au sciage. Les journées de douze heures passées à ce labeur (nous commencions à 6 heures du matin et terminions à 6 heures du soir, ne nous accordant que trois courtes pauses pour nous restaurer) m’endurcirent le corps plus que toute autre tâche que je puisse imaginer et m’apprirent à craindre autant qu’à respecter les lourdes cordes de madriers. Après cette initiation, qui dura plusieurs mois, on m’envoya apprendre un travail moins exigeant physiquement mais plus astreignant : couper, tourner et raboter le bois nécessaire aux chanteaux et aux rayons des roues. Là, je me trouvai régulièrement en contact avec les charrons et autres employés de mon père, et je vis moins mes compagnons apprentis.
Un matin, un an environ après que j’eus quitté l’école, un contractuel du nom de Robert Noonan se présenta à l’atelier pour réparer et redécorer le mur du fond, abîmé par une tempête quelques années plus tôt. Son arrivée marqua celle de la deuxième grande influence qui infléchit mon avenir.
Occupé par mon labeur, je le remarquai à peine, mais à une heure de l’après-midi, lorsque nous nous interrompîmes pour déjeuner, Noonan vint s’asseoir en ma compagnie et en celle des autres hommes à la table à tréteaux sur laquelle nous mangions. Il sortit un paquet de cartes et nous demanda si quelqu’un, parmi nous, voulait « chercher la femme ». Les ouvriers les plus âgés le raillèrent et tentèrent de dissuader les autres de l’écouter, mais certains restèrent pour regarder. D’infimes sommes d’argent changèrent de mains ; je ne participai pas à ces échanges, car je n’avais pas un sou, mais un ou deux employés étaient prêts à parier quelques pence.
Je fus fasciné par la manière fluide, naturelle, dont Noonan manipulait les cartes. Il était tellement rapide ! Tellement adroit ! Il s’exprimait d’une voix douce, persuasive, en nous montrant trois cartes, en les posant le dos en l’air sur la petite boîte, devant lui, d’un geste vif mais coulé, puis en les déplaçant de ses longs doigts avant de s’interrompre pour nous mettre au défi de lui dire laquelle était la reine. Les ouvriers avaient le regard plus lent que moi ; ils la repéraient un peu moins souvent (bien que j’eusse plus fréquemment tort que raison).
Ensuite, j’interrogeai Noonan :
« Comment faites-vous ? Vous voulez bien me montrer ? »
Il tenta d’abord de me rouler en parlant d’adresse, mais je m’obstinai :
« Je veux savoir comment vous faites ! La reine se trouve entre les deux autres, vous ne déplacez les cartes que deux fois, et elle ne termine pas là où je le crois ! Il y a un secret ! »
Si bien qu’un midi, au lieu de chercher à plumer les autres ouvriers, il m’entraîna dans un coin tranquille de la remise et me montra comment manipuler les trois cartes afin que le mouvement trompât le regard. Il prenait en douceur la reine et une des deux autres cartes entre le pouce et le majeur de la main gauche, l’une sur l’autre, puis la troisième dans la main droite. Cela fait, il bougeait les mains en diagonale, effleurant la table du bout des doigts et se figeant un court instant, comme s’il avait posé la reine en premier. Alors que c’était presque toujours une des autres figures qui lui échappait en douceur. Il pratiquait un jeu bien connu, le bonneteau.
Lorsque j’en eus saisi le principe, Noonan me montra des échantillons de plusieurs autres techniques. Il m’apprit à battre les cartes de manière trompeuse sans en altérer l’ordre, à couper pour amener celles de mon choix au-dessus ou au-dessous du paquet, à en présenter un éventail à quelqu’un de façon à lui faire prendre celle qu’il me plaisait, à les escamoter. L’ouvrier fit tout cela négligemment, donnant un spectacle plutôt qu’un cours, inconscient, je pense, de l’attention fascinée avec laquelle j’absorbais la leçon. La démonstration terminée, je testai la technique de la fausse donne avec la reine, mais les cartes se dispersèrent aux alentours. J’essayai encore. Et encore. Encore et encore, bien après que Noonan s’en fut désintéressé et se fut éloigné. Le soir même, seul dans ma chambre, j’avais maîtrisé le bonneteau et je me mettais au travail sur les autres techniques brièvement vues en action.
Un jour, la peinture du mur terminée, Noonan quitta l’atelier et disparut de ma vie. Jamais je ne le revis. Il laissait derrière lui un adolescent impressionnable doté d’une compulsion. Je n’avais pas l’intention de m’accorder le moindre répit avant d’avoir maîtrisé l’art qui, je le savais à présent (grâce à un livre emprunté toutes affaires cessantes à la bibliothèque), s’appelait la prestidigitation.
Prestidigitation, tours de passe-passe, illusion devinrent mon intérêt principal dans la vie.
 



V
 
Les trois années qui suivirent, plusieurs développements parallèles survinrent dans mon existence. D’un côté, l’adolescent que j’étais se transformait rapidement en homme. D’un autre, mon père se rendit vite compte que je possédais un don non négligeable pour le travail du bois, et que les exigences relativement primaires du métier de charron n’en tiraient pas le meilleur parti. Enfin, j’apprenais à susciter de mes mains la magie.
Ces trois parties de ma vie s’enroulaient les unes autour des autres comme les brins d’une corde. Mon père et moi avions tous deux besoin de gagner notre vie, si bien que ma tâche à l’atelier consistait toujours pour beaucoup à réaliser tonneaux, roues et essieux qui faisaient l’essentiel de nos commandes, mais dès que possible un de ses employés m’instruisait dans l’art plus subtil de l’ébénisterie, à moins qu’il ne s’en chargeât lui-même. Il me voyait un avenir dans sa profession. Si je me révélais aussi doué qu’il le pensait, il me donnerait à la fin de mon apprentissage mon propre atelier d’ébéniste, que je gérerais à ma guise. Il finirait par se joindre à moi lorsqu’il prendrait sa retraite. Ces projets mirent pour moi en lumière certaines de ses frustrations. Mon talent réveillait les souvenirs de ses ambitions de jeunesse.
Pendant ce temps, mon autre talent, celui que je considérais comme mon véritable don, se développait rapidement. Je consacrais le moindre instant de loisir à pratiquer l’art du magicien. J’appris notamment et m’efforçai de maîtriser tous les tours de cartes connus. Les tours de passe-passe étaient pour moi le fondement de la magie, de même que la gamme est le fondement des symphonies les plus complexes. Quoiqu’il me fût difficile d’obtenir des travaux de référence sur le sujet, il existe des livres de magie, et qui les cherche avec diligence finit par les trouver. Nuit après nuit, dans ma chambre glaciale, au-dessus de la voûte, debout devant un miroir en pied, je pratiquai empalmage et forcement, m’exerçai à battre et étaler les cartes, à les passer et les déployer, découvrant différentes manières de couper et de feinter. J’appris l’art du faux-semblant, grâce auquel le magicien exploite le quotidien des spectateurs pour tromper leurs sens – la cage à oiseau en métal, apparemment trop rigide pour se replier, le ballon, trop gros, semble-t-il, pour être caché dans la manche, l’épée dont la lame d’acier trempé est, sans le moindre doute, impossible à courber. J’amassai très vite un répertoire de prestidigitation, me contraignant à travailler chaque tour jusqu’à le réussir, à le retravailler jusqu’à le maîtriser puis à le retravailler encore jusqu’à l’exécuter à la perfection. Je m’exerçais en permanence.
La clé du succès résidait dans la force et l’agilité de mes mains.
J’arrête un court instant d’écrire pour les considérer. Posant ma plume, je les lève devant moi, les tourne dans la lumière du bec de gaz, m’efforce de les voir non de la manière si familière dont je les vois chaque jour mais comme j’imagine qu’un étranger pourrait les voir. Huit doigts longs et fins, deux pouces vigoureux, des ongles coupés à la longueur voulue, ce ne sont pas des mains d’artiste, d’ouvrier ou de chirurgien, mais de charpentier devenu prestidigitateur. Lorsque j’en examine les paumes, je découvre une peau pâle, presque transparente, plus sombre et plus rugueuse par endroits, entre les articulations sur lesquelles se greffent les doigts. Malgré l’arrondi des thénars, des crêtes dures s’y forment quand je contracte les muscles. Une rotation des poignets, et revoilà la peau fine, saupoudrée de duvet blond. Mes mains intriguent les femmes ; quelques-unes disent les aimer.
Chaque jour, même à présent que je suis un homme mûr, je les entraîne. Elles sont assez fortes pour faire éclater une balle de tennis, pour tordre des clous entre deux doigts, pour fendre du bois dur en le frappant violemment du bas de la paume. Pourtant, elles sont aussi capables de tenir une piécette par le bord entre les extrémités du majeur et de l’annulaire tout en manipulant des accessoires, en écrivant au tableau ou en attrapant par le bras un volontaire sorti du public, de garder la pièce là quoi qu’il arrive puis, enfin, de la glisser adroitement à l’endroit où elle apparaît comme par magie.
Une d’elles, la gauche, s’orne d’une petite cicatrice, souvenir de l’époque où, dans ma jeunesse, j’en découvris la véritable valeur. Je savais déjà, grâce aux moments où je m’entraînais avec un jeu de cartes, une pièce, un foulard de soie ou mes autres accessoires d’illusionniste lentement amassés, que la main humaine est un instrument délicat, de qualité, fort et sensible. Le travail du bois lui est cruel, j’en fis la déplaisante découverte un matin sur le chantier. Un moment d’inattention pendant que je façonnais une jante, un mouvement négligent du ciseau, et une coupure profonde apparut dans ma main gauche. Je me rappelle être resté debout là, incrédule, les doigts crispés telles des serres, pendant qu’un sang rouge-noir débordait de la plaie, descendait en une épaisse coulée sur mon poignet et mon bras. Les hommes avec lesquels je travaillais ce jour-là, habitués à ce genre de blessure, savaient ce qu’il convenait de faire ; ils me posèrent très vite un tourniquet, tandis qu’on préparait une charrette pour la course jusqu’à l’hôpital. Je gardai la main bandée deux semaines. Ce ne fut ni le sang, ni la douleur, ni l’inconfort ; ce fut la peur affreuse qu’une fois la coupure guérie ma main ne se révélât avoir été transpercée d’une manière définitive, dévastatrice, qui l’immobilisât à jamais. Il se révéla par la suite qu’elle n’avait pas subi de dommages permanents. Après une période décourageante durant laquelle elle resta raide, maladroite, tendons et muscles s’assouplirent graduellement, la plaie guérit, cicatrisa bien, et en deux mois j’étais revenu à la normale.
Cet accident me servit toutefois d’avertissement. La prestidigitation n’était alors pour moi qu’une distraction. Jamais je n’avais donné de spectacle, pas même, comme Robert Noonan, pour amuser mes compagnons de travail. Ma magie n’était qu’entraînement, pantomime exécutée devant mon miroir. Pourtant, c’était aussi un passe-temps dévorant, une passion, voire – oui – les prémices d’une obsession. Je ne pouvais permettre qu’une blessure la mît en danger !
Cette plaie à la main représenta donc un autre tournant de ma vie, parce qu’elle définit ce qui comptait le plus pour moi. Avant de me couper, j’étais un apprenti charron au passe-temps absorbant ; après, un jeune magicien qui ne laisserait rien se mettre en travers de sa route. Il était plus important pour moi de parvenir à empaumer une carte cachée, à attraper adroitement une boule de billard dissimulée dans un sac doublé de feutre ou à glisser en secret un billet de cinq livres dans une orange préparée, si trivial que cela pût sembler, que de risquer un jour une nouvelle blessure à la main en fabriquant une roue pour la charrette d’un débitant de boissons.
 



VI
 
Je ne me disais rien de tel ! Que m’arrive-t-il ? Jusqu’où cela ira-t-il ? Je ne puis en écrire davantage avant de le savoir !
 



VII
 
Bien. À présent que nous en avons discuté, puis-je poursuivre ? Nous y revoilà, selon notre accord. Je raconterai ce qui me conviendra, et j’y ajouterai ce qui me conviendra. Je n’ai rien prévu que je n’approuve : je veux juste en rédiger beaucoup plus avant de le lire. Je suis navré de m’être donné à penser que je cherchais à me mentir ; je n’y voyais pas malice.
 



VIII
 
J’ai tout lu plusieurs fois, & il me semble comprendre mon but. Ma réaction était due à la surprise. À présent que je suis plus calme, le compte rendu me semble pour l’instant acceptable.
Mais il y manque tant de choses ! À mon avis, il faut maintenant en venir à ma rencontre avec John Henry Anderson, car je lui dus d’être présenté aux Maskelyne.
Je ne vois pas pour quelle raison je n’en arriverais pas là immédiatement ?
Soit je m’en occupe à l’instant, soit je me laisse un message pour plus tard. Il faut échanger davantage !
N’omettre sous aucun prétexte :
1) Comment je découvris ce que trafiquait Angier & quelle fut ma réaction.
2) Olive Wenscombe (pas ma faute, NB).
3) Que dire de Sarah ? Des enfants ?
Le pacte s’étend jusque-là, non ? Du moins suivant mon interprétation. S’il en est bien ainsi, il me faut soit laisser de côté beaucoup de choses, soit en inclure beaucoup plus.
Découvrir tout ce que j’ai déjà écrit me surprend moi-même.
 



IX
 
L’année de mes seize ans, en 1872, John Henry Anderson et son Grand Spectacle de Magie itinérant s’installèrent pour une semaine à Hastings, au Gaiety Theatre de Queens Road. J’allai le voir tous les soirs, prenant le fauteuil le plus proche de la scène que je pusse m’offrir. Il eût été inconcevable de manquer la moindre représentation. À l’époque, non seulement Anderson était le plus grand illusionniste à posséder sa propre troupe, non seulement on lui attribuait l’invention de plusieurs nouveaux tours stupéfiants, mais il avait aussi la réputation d’encourager, voire d’aider les débutants.
Chaque soir, il accomplissait un tour bien particulier, appelé dans le monde de la magie la Malle Moderne. Il invitait alors à le rejoindre quelques spectateurs s’étant portés volontaires. Ces messieurs (il s’agissait toujours d’hommes) l’aidaient à tirer sur scène un grand meuble en bois à roulettes, assez surélevé pour que l’impossibilité de s’y introduire par une trappe du plancher fût évidente. Les volontaires étaient ensuite priés d’inspecter la malle, intérieur et extérieur, afin de s’assurer qu’elle était vide, de la faire pivoter pour que le public la vît sous tous les angles et même de désigner l’un d’eux qui, en y pénétrant, vérifiait que personne ne s’y trouvait dissimulé. Après quoi ils aidaient le magicien à en fermer la porte, qu’ils scellaient de lourds cadenas. Le petit groupe restait sur scène tandis que M. Anderson faisait une fois encore pivoter le meuble pour que la foule constatât qu’il était bien fermé puis, avec des gestes vifs, arrachait les cadenas, ouvrait grande la porte… et s’écartait afin de laisser sortir une belle jeune femme aux jupes bouffantes et au chapeau imposant.
Chaque soir, lorsque M. Anderson demandait des volontaires, je me levais avec empressement, et chaque soir il m’ignorait. Je voulais désespérément faire partie des élus ! Apprendre ce que c’était que de se trouver sur scène, sous les lumières de la rampe, face aux spectateurs. Me tenir au côté du prestidigitateur tandis qu’il réalisait l’illusion. Et je mourais littéralement d’envie de voir comment était fait le meuble. Bien sûr, le secret de la Malle Moderne n’en était pas un pour moi, car j’avais déjà appris ou percé à jour en esprit le mécanisme de la moindre illusion en faveur à l’époque, mais m’approcher du matériel d’un magicien de haut niveau eût représenté une occasion inespérée de l’examiner. Le secret de ce tour particulier est tout entier dans la confection du meuble. Hélas, je ne devais pas avoir cette chance.
Après la dernière représentation de la courte saison, je rassemblai mon courage et me rendis à l’entrée des artistes, afin d’arrêter au passage M. Anderson quand il quitterait le théâtre. Au lieu de quoi je n’attendais pas à l’extérieur depuis plus d’une minute lorsque le portier quitta son réduit pour venir me trouver, la tête légèrement penchée de côté, me fixant avec curiosité.
« Excusez-moi, monsieur, me dit-il, mais M. Anderson m’a laissé des instructions pour le cas où vous viendriez : je suis censé vous inviter à le rejoindre dans sa loge. »
Inutile de décrire ma surprise !
« Vous êtes sûr qu’il parlait de moi ? demandai-je.
— Oui, monsieur, sûr et certain. »
Encore perplexe, mais ravi et très excité, je suivis les indications du portier, parcourant couloirs et escaliers étroits pour aboutir bientôt à la loge du célèbre magicien. Là…
Là suivit un court entretien exaltant avec M. Anderson. Je répugne à le rapporter en détail, d’une part parce qu’il est bien vieux et que, fatalement, j’en ai oublié des bribes, d’autre part parce qu’il n’est pas assez vieux pour m’éviter l’embarras au souvenir de mes effusions de jeune homme. Ma semaine parmi les premiers rangs du public m’avait convaincu que M. Anderson était un grand artiste, aussi doué pour le boniment que pour la mise en scène, sans reproche dans l’exécution de ses illusions. Le voir en privé me rendit presque muet, mais lorsque je retrouvai l’usage de la parole, je me mis à déverser un torrent de louanges enthousiastes.
Malgré tout, il émergea de la conversation deux sujets de quelque intérêt.
Le premier quand mon hôte m’expliqua pourquoi il ne m’avait jamais choisi comme volontaire. Il me révéla avoir failli m’inviter sur scène lors de la première représentation, parce que j’avais été le premier à bondir sur mes pieds, puis s’être ravisé. Ensuite, en me voyant parmi le public les jours suivants, il avait compris que j’étais un collègue (mon cœur bondit de joie devant pareille reconnaissance !), si bien qu’il avait hésité à m’impliquer dans son numéro. Il ne savait pas, il n’avait aucun moyen de savoir, si ma présence n’avait pas des raisons inavouées. Bien des magiciens, surtout les débutants sur la pente ascendante, ne se gênent pas pour voler les idées de collègues plus établis, aussi compris-je sa prudence. Il ne m’en présenta pas moins ses excuses pour s’être défié de moi.
Le second sujet découla d’un simple fait ; il avait compris que je devais me lancer dans ma carrière. Cette pensée à l’esprit, il rédigea pour moi une courte lettre d’introduction à présenter au St. Georges Hall de Londres, où je rencontrerais M. Nevil Maskelyne en personne.
À ce moment-là, je cédai à l’exaltation, et mes effusions devinrent si pénibles que je répugne à les évoquer.
Six mois environ après cet entretien enivrant, je rencontrai bel et bien M. Maskelyne à Londres, ce qui marqua véritablement le début de ma carrière de magicien. Voilà, de la manière la plus schématique, comment je fis la connaissance de M. Anderson puis, grâce à lui, de M. Maskelyne. Je n’ai pas l’intention de m’étendre sur ces prémices ni sur les étapes que je franchis tandis que je perfectionnais mon art et mettais au point un spectacle, excepté lorsqu’elles exercèrent quelque influence sur le principal sujet de mon récit. Il s’écoula une longue période durant laquelle j’appris mon métier en l’exerçant et, pour une bonne part, en ne l’exerçant pas aussi bien que je l’avais prévu. Cette époque de ma vie ne présente guère d’intérêt.
Un point particulier de ma rencontre avec M. Anderson mérite cependant qu’on s’y arrête. M. Maskelyne et lui furent les deux seuls grands illusionnistes que je rencontrai avant de donner à mon pacte sa forme présente, si bien qu’eux seuls connurent le secret de mon numéro. M. Anderson, je regrette de devoir le dire, n’est plus, mais la famille Maskelyne, y compris M. Nevil Maskelyne, est restée active dans le monde de la magie. Je sais que je peux faire confiance à ses membres pour garder le silence ; en fait, j’y suis contraint. Si mes secrets furent parfois menacés, je ne suis pas prêt à en accuser M. Maskelyne. Non, vraiment pas, car le coupable m’est bien connu.
J’en reviens maintenant au centre d’intérêt principal de ce récit, celui auquel je comptais me consacrer avant de m’interrompre.
 



X
 
Il y a de cela quelques années, un magicien (M. David Devant, je crois) déclara, paraît-il, que « si les magiciens protègent leurs secrets, ce n’est point qu’ils aient une extraordinaire importance mais bien plutôt qu’ils sont aussi négligeables que triviaux. Les merveilleuses illusions créées sur scène reposent souvent sur des trucs si absurdes que l’artiste se trouverait embarrassé d’admettre qu’il y a eu recours ».
Tel est, en essence, le paradoxe de la prestidigitation.
Qu’un tour soit « gâché » si le secret en est révélé, tout le monde ou presque le comprend, non seulement le magicien, mais aussi les spectateurs venus se divertir. La plupart jouissent du mystère qu’il introduit dans son numéro et ne tiennent pas à l’éventer, quoiqu’il éveille leur curiosité.
Quant à l’illusionniste, il veut bien sûr préserver ses secrets afin de continuer à gagner sa vie, ce qui est très largement admis. Pourtant, sa propre discrétion lui cause du tort. Plus longtemps un tour reste à son répertoire, plus souvent il le met en pratique avec succès, plus nombreux, par définition, sont les gens qu’il a ainsi égarés, et plus il lui paraît essentiel de préserver le mystère.
Le tour prend de l’importance. Beaucoup de spectateurs l’ont vu, d’autres magiciens le reproduisent ou l’adaptent, son créateur lui-même le laisse évoluer pour en changer la présentation, le faire paraître plus élaboré ou plus inexplicable encore. Le mystère persiste. Sa petitesse et sa trivialité également – plus le tour devient célèbre, plus le prestidigitateur se sent menacé dans sa réputation. Protéger son secret tourne à l’obsession.
J’en arrive donc au sujet qui m’occupe.
J’ai passé ma vie à protéger mon secret en feignant de boitiller (je pense à Ching Ling Foo, bien sûr, il ne faut pas prendre l’expression au pied de la lettre). Étant donné mon âge et, en toute franchise, ma situation de fortune, monter sur scène ne présente plus pour moi autant d’attraits. Vais-je donc continuer à boiter figurativement le reste de mes jours, afin de préserver un secret dont peu de gens connaissent l’existence et dont moins encore se soucient ? Je ne le crois pas, et je suis bien décidé à renoncer enfin aux habitudes de toute une vie pour aborder le sujet du Nouvel Homme Transporté. Ainsi ai-je baptisé l’illusion qui m’a rendu célèbre et qu’on a souvent qualifiée de plus grand tour de magie jamais réalisé de par le monde.
Je compte rédiger d’abord une courte description de ce que voit le public.
Puis : la Révélation du Secret concerné !
Tel est le but de ce compte rendu. À présent, comme promis, je repose la plume.
 



XI
 
Je me suis retenu trois longues semaines d’écrire quoi que ce soit dans ce calepin. Inutile de dire pourquoi ; inutile qu’on me le dise. Ce n’est pas à moi seul qu’il appartient de lever le mystère du Nouvel Homme Transporté, voilà tout. Quelle folie m’a envahi ?
Le secret m’a bien servi des années durant & a résisté à d’innombrables tentatives d’espionnage. J’ai passé la majeure partie de mon existence à le protéger. Le pacte a-t-il besoin d’autre fondement ?
Pourtant, voilà que je qualifie tout cela de trivial. Trivial ! Me serais-je voué corps et âme à quelque chose de trivial ?
J’ai consacré mes deux premières semaines de silence à envisager cette vision blessante de l’œuvre de ma vie.
Ce livre, ce journal, ce récit – quel nom lui donner ? – est par essence un produit du pacte, ainsi que je l’ai déjà dit. Ai-je étudié toutes les ramifications de cette constatation ?
D’après le pacte, j’assume la responsabilité de la plus petite remarque, fut-elle mal avisée ou lâchée par mégarde, comme si j’en avais tracé de ma main le moindre mot. Ce que je fais également lorsque les rôles sont inversés, du moins l’ai-je toujours tenu pour acquis. Cette unité de but, d’action, de parole est nécessaire au pacte.
Voilà pourquoi je n’ai pas insisté sur la nécessité de revenir en arrière pour barrer les lignes qui précèdent, celles où je promets la révélation de mon secret. (De même, je ne barrerai pas plus tard les lignes que je suis en train d’écrire.)
Toutefois, il n’est pas question de mettre fin au mystère ; ce n’est plus la peine d’y penser. Je continuerai à boitiller.
N’oublions pas que Rupert Angier est toujours en vie ! Il m’arrive de le chasser de mes pensées, de tirer volontairement sur lui & ses actes le voile de l’oubli, mais le misérable n’a pas exhalé son dernier souffle. Tant qu’il en est ainsi, je tremble pour mon secret.
J’ai entendu dire qu’Angier présentait toujours sa version du Nouvel Homme Transporté, déclarant chaque fois sous les feux de la rampe que le public allait voir quelque chose de « souvent imité mais jamais égalé ». Ces rumeurs me restent sur le cœur, & d’autant plus qu’elles émanent de gens de la profession. Mon rival a découvert un nouveau moyen de transfert qui, paraît-il, a fort bonne allure sur scène malgré un défaut rédhibitoire : la lenteur. Qu’il prétende ce qu’il veut, réaliser le tour aussi vite que moi n’est toujours pas à sa portée ! Il doit brûler d’envie de connaître ma vérité !
Le pacte ne peut être dénoncé. Pas de révélations !
 



XII
Puisque j’ai évoqué Angier, je vais décrire le problème qu’il me posa tout d’abord et raconter en détail comment débuta notre guerre. Il apparaîtra rapidement que je fus l’initiateur du conflit – responsabilité que je ne cherche nullement à nier.
Je fus cependant induit en erreur par mon adhésion aux principes les plus élevés, du moins à mes yeux, et lorsque je pris conscience de mes torts, je m’efforçai bel et bien de faire amende honorable. Voilà ce qui arriva.
Aux frontières de la magie professionnelle gravitent quelques individus pour qui la prestidigitation n’est qu’un moyen facile de duper les naïfs et les riches. Bien qu’usant des mêmes accessoires et appareillages que les véritables illusionnistes, ils prétendent que les effets obtenus sont « réels ». Leur position, c’est évident, ne se trouve qu’à un cheveu de celle de l’artiste qui joue sur scène le rôle du sorcier, mais cette imperceptible différence est essentielle.
Ainsi, j’entame en général mon numéro avec l’illusion appelée les Anneaux Chinois. Je me place pour commencer au centre de la scène brillamment illuminée, tenant les anneaux d’une main négligente, sans émettre aucune prétention quant à ce que je vais en faire. Le public voit (ou croit voir, ou accepte de croire voir) dix grands cercles de métal luisant indépendants les uns des autres. Je les montre à quelques spectateurs, lesquels peuvent s’en emparer, les examiner et constater pour le compte de la foule qu’il s’agit de solides cercles de fer, dépourvus de charnières ou d’ouvertures. Je les reprends alors et, à la stupeur générale, j’en fais aussitôt une chaîne ininterrompue que je brandis bien haut. Puis je joins et disjoins divers anneaux, quoiqu’un volontaire garde la main posée à l’endroit exact où se produisent union et désunion. J’en lie plusieurs de manière à composer silhouettes et formes variées, avant de les séparer tout aussi vite, les laissant négligemment retomber autour de mon bras ou de mon cou. Enfin, le public me voit (ou croit me voir, etc.) tenant une fois de plus dix anneaux séparés.
Comment est-ce possible ? À vrai dire, une telle réussite nécessite des années de pratique. Il y a un truc, bien sûr, qu’il m’est impossible de révéler, car les Anneaux Chinois restent un tour très apprécié et souvent réalisé. On ne le juge pas sur son secret apparemment miraculeux mais sur le talent, l’habileté, la mise en scène qui président à son exécution.
Prenez maintenant un autre magicien, qui accomplirait la même illusion en usant du même secret mais qui prétendrait unir et désunir les anneaux par sorcellerie. Son numéro ne serait-il pas jugé différemment ? L’homme ne serait pas qualifié de talentueux mais de mage aux pouvoirs mystiques. Ce ne serait pas un simple artiste de music-hall mais un faiseur de miracles, capable de braver les lois de la nature.
 
Si je me trouvais là, ainsi que n’importe quel autre prestidigitateur professionnel, je serais dans l’obligation d’avertir le public : « Ce n’est qu’un truc. Les anneaux ne sont pas tels qu’ils le semblent. Vous n’avez pas vu ce que vous avez cru voir. »
À quoi le faiseur de miracles répondrait (mensonger) : « Je viens de montrer aux spectateurs des forces surnaturelles en action. Puisque vous prétendez qu’il s’agit d’un simple tour de passe-passe, expliquez-nous donc quel en est le secret. »
Et je resterais sans voix. Je ne pourrais dévoiler les mécanismes d’un tour, prisonnier que je suis de ma déontologie professionnelle.
Le miracle resterait donc en apparence miraculeux.
Lorsque je commençai à me produire, les effets spirituels ou « spiritisme » étaient à la mode. Certaines manifestations spirites avaient lieu en public sur des scènes de théâtre ; d’autres se déroulaient plus discrètement dans des ateliers ou des propriétés privées. Toutes présentaient des points communs. Elles étaient censées apporter l’espoir aux personnes récemment endeuillées ou aux vieillards en leur donnant l’impression qu’il existait une vie après la mort. L’argent changeait de mains à foison par la grâce de cette quête de réconfort.
Du point de vue du prestidigitateur professionnel, le spiritisme présentait deux caractéristiques significatives. Premièrement, il impliquait le recours à des techniques de magie conventionnelles. Deuxièmement, ceux qui le pratiquaient prétendaient tous que les effets obtenus étaient le fruit du surnaturel. En d’autres termes, ils se vantaient faussement de posséder des « pouvoirs » miraculeux.
De là mon exaspération. N’importe quel illusionniste digne de ce nom pouvant reproduire ces tours sans difficulté, il se révélait irritant, pour ne pas dire plus, de les entendre décrits comme des phénomènes paranormaux, dont la survenue « prouvait » l’existence d’une après-vie, la migration des esprits, la faculté des morts à communiquer, etc. C’était un mensonge, mais qu’il était malaisé de dénoncer.
J’arrivai à Londres en 1874. Sous la tutelle de John Henry Anderson et la protection de Nevil Maskelyne, j’entrepris de chercher du travail dans les théâtres et music-halls semant la grande capitale. La magie de scène était à l’époque fort demandée, mais Londres regorgeait de prestidigitateurs habiles, et entrer dans le circuit n’était pas facile. Je parvins à me faire dans ce monde une place modeste, en prenant les engagements que je trouvais, mais si mes apparitions étaient bien accueillies, mon ascension vers le pinacle n’en fut pas moins lente. Le Nouvel Homme Transporté était alors loin de la maturité, quoique, pour être tout à fait honnête, j’eusse commencé à préparer ma grande illusion alors même que je jouais du marteau en trépignant d’impatience dans l’atelier de mon père.
À l’époque, les magiciens spirites vantaient souvent leurs services dans les réclames des journaux et périodiques, et certains de leurs accomplissements défrayaient la chronique. Le spiritisme était présenté à la populace comme une magie plus puissante, plus efficace que celle qu’elle admirait sur scène. Lorsqu’on est assez doué pour mettre une jeune femme en transe puis la faire planer dans les airs, pourquoi ne pas user de ce don de manière plus utile en communiquant avec les défunts de fraîche date ? Telle était la question. Et, en effet, pourquoi pas ?
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Le nom de Rupert Angier m’était déjà familier. Ses lettres prolixes, où transparaissait son caractère entêté, étaient régulièrement publiées dans le courrier des lecteurs de deux ou trois journaux réservés aux professionnels de la magie, accompagnées d’une adresse renvoyant aux quartiers nord de Londres. Il couvrait invariablement de son mépris ce qu’il appelait « la vieille garde » des magiciens, laquelle, avec ses secrets bien gardés et sa tradition de courtoisie, lui semblait composée des ennuyeuses reliques d’un autre âge. Moi qui me pliais à ces usages, je ne me laissais cependant pas entraîner dans les controverses soulevées par Angier, mais quelques illusionnistes de ma connaissance en furent extrêmement irrités.
Une de ses théories, pour prendre un exemple assez représentatif, était que si les prestidigitateurs avaient été aussi doués qu’ils le prétendaient, ils eussent dû être prêts à accomplir leur magie « au centre du cercle », c’est-à-dire entourés de tous côtés par le public, ce qui les eût contraints à susciter des illusions indépendantes du cadre formé par le manteau d’Arlequin – lequel les sépare des spectateurs. Un de mes distingués collègues, en réponse, lui fit gentiment remarquer l’évidence à savoir que même dans le numéro le mieux préparé, une partie de la foule découvrirait alors certains des trucs mis en œuvre. La riposte d’Angier consista à ridiculiser son confrère D’abord, déclara-t-il, l’événement magique ferait davantage d’effet s’il était visible sous tous les angles. Ensuite, en cas d’impossibilité flagrante, lorsqu’il était réellement inévitable que quelques spectateurs eussent un aperçu du secret, cela n’avait aucune importance ! Si cinq cents personnes restaient sidérées, peu importait que cinq autres découvrissent le truc.
De telles théories semblaient presque hérétiques à la plupart des professionnels, non parce qu’ils considéraient leurs secrets comme inviolables (contrairement à ce que laissait entendre leur contradicteur), mais parce que Angier posait sur la magie un regard brutal qui ne tenait aucun compte des traditions depuis longtemps en vigueur.
Rupert Angier était donc en train de se faire un nom, mais peut-être pas ainsi qu’il l’avait prévu. J’entendais souvent observer, avec une surprise feinte, qu’il se produisait rarement, sinon jamais, sur scène. Ses collègues ne pouvaient donc admirer ses illusions, sans le moindre doute brillantes et novatrices.
Comme je le disais, je ne participais pas à ces escarmouches, et Angier ne présentait pas pour moi grand intérêt. Toutefois, le destin n’allait pas tarder à intervenir.
Il se trouva qu’une sœur de mon père habitant Londres avait récemment perdu un être cher et, dans son chagrin, voulait consulter un Spirite. Aussi avait-elle organisé une séance chez elle. La nouvelle me parvint dans une des lettres que ma mère m’envoyait régulièrement, bavardage de famille qui éveilla aussitôt ma curiosité professionnelle. Je pris bien vite contact avec ma tante, lui présentai mes tardives condoléances pour la mort de son mari et lui proposai de me joindre à elle dans sa recherche d’une consolation.
Le jour venu, elle m’invita à déjeuner, heureusement, car le spirite frappa à sa porte une bonne heure plus tôt que prévu. La maisonnée céda alors à un certain égarement, qui faisait à mon avis partie des plans du visiteur, puisqu’il lui permit de mener à bien divers préparatifs dans la pièce où devait se dérouler la séance. Aidé de ses deux jeunes assistants, un homme et une femme, il y fit l’obscurité avec des stores noirs, repoussa de côté les meubles indésirables pour les remplacer par les siens, qu’il avait apportés, roula le tapis afin de dégager le plancher puis installa une malle dont la taille et l’aspect suffirent à me convaincre qu’il allait pratiquer une magie des plus conventionnelles. Tandis qu’il vaquait à ses affaires, je restais à l’arrière-plan, discret quoique attentif. Je n’avais aucune envie d’attirer son attention, car s’il se montrait vigilant il risquait de me reconnaître. La semaine précédente, mon numéro s’était attiré dans la presse une ou deux critiques élogieuses.
Le spirite lui-même était un jeune homme frêle sensiblement de mon âge, aux cheveux sombres et au front étroit, à l’air circonspect évoquant un peu un animal solitaire en quête de nourriture. Ses mains aux gestes rapides et précis trahissaient sans doute possible le prestidigitateur de longue date. La jeune femme qui l’accompagnait, dotée d’un corps mince et agile (son physique me fit croire, à tort, je le découvris ensuite, qu’elle participerait aux illusions) et d’un séduisant visage énergique, portait des vêtements sombres discrets et se montrait peu bavarde. Le deuxième assistant, un garçon robuste qui ne devait pas être majeur depuis longtemps, à la crinière claire et à l’air renfrogné, grognait et geignait en apportant les lourds meubles en bois.
Lorsque les autres invités de ma tante arrivèrent (elle avait convié à la séance, sans doute afin d’en amortir le coût, huit ou neuf amis), le spirite avait terminé ses préparatifs et attendait patiemment dans la pièce réaménagée, assis près de ses deux aides. Il me fut donc impossible d’examiner ses accessoires.
La représentation, avec les préambules et pauses d’ambiance qui s’imposaient, dura largement plus d’une heure. Elle se divisa en trois illusions principales, soigneusement adaptées pour susciter appréhension, exaltation et suggestibilité.
La première, celle de la table oscillante, s’accompagna d’une manifestation physique théâtrale ; la table se mit à tourner toute seule puis se cabra, terrifiante, projetant sans ménagement la plupart d’entre nous sur le plancher. Après quoi les participants, tremblants d’excitation, étaient prêts à tout ce qui pouvait suivre. Et voilà ce qui suivit : aidé de sa complice, le spirite fit mine de tomber dans une transe hypnotique. Ses assistants lui bandèrent les yeux, le bâillonnèrent puis le placèrent pieds et poings liés, impuissant, dans la malle. Bientôt, cette dernière devint l’épicentre de manifestations paranormales sonores, stupéfiantes, inexplicables : fugitives lumières étincelantes, bruits de trompette, de cymbales et de castagnettes, puis, enfin, « matière ectoplasmique » surnaturelle s’élevant du centre du meuble et se mettant à flotter par la pièce, illuminée d’une mystérieuse clarté.
Libéré de sa prison et de ses liens (on le trouva aussi bien attaché à l’ouverture qu’à la fermeture du meuble), miraculeusement sorti de sa transe hypnotique, le spirite en arriva à l’essentiel. Après un avertissement coloré quoique bref au sujet des dangers que présentait le fait de « passer la frontière » du monde des esprits, et la suggestion que le jeu en valait la chandelle, il tomba de nouveau en transe et entra bientôt en contact avec l’au-delà. Il ne lui fallut guère de temps pour identifier la présence spirituelle de certains parents et amis décédés des participants, à la suite de quoi les deux groupes échangèrent des messages de réconfort.
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Comment le jeune homme accomplit-il tout cela ?
Ainsi que je l’ai déjà dit, je suis ligoté par l’éthique de ma profession. Je ne pouvais alors, je ne puis à présent, dévoiler que les contours les plus schématiques des secrets de ce qui était sans conteste simples illusions fort classiques.
D’ailleurs, faire osciller une table ne constitue même pas un tour de magie (bien qu’on puisse présenter la chose autrement, comme en cette occasion). Il existe en effet un phénomène physique peu connu : si une dizaine ou une douzaine de personnes se rassemblent autour d’une table circulaire en bois, y posent les mains et sont informées qu’elle ne va pas tarder à tourner, il ne s’écoule guère qu’une ou deux minutes avant qu’elle ne commence bel et bien à le faire ! Lorsque le mouvement devient perceptible, elle se met quasi invariablement à pencher d’un côté ou d’un autre. Que quelqu’un la soulève alors adroitement du pied, et la table, outrageusement déséquilibrée, se cabre puis s’écrase à terre de manière spectaculaire. Avec un peu de chance, elle entraîne dans sa chute plusieurs participants, éveillant surprise, agitation, mais ne blessant personne.
Je n’insisterai pas sur le fait que le meuble utilisé lors de la séance chez ma tante faisait partie des accessoires du spirite. Le fabricant avait ménagé un petit espace sous ses quatre pieds, reliés à un pilier central.
En ce qui concerne les manifestations de la malle, je ne puis qu’en esquisser l’explication ; un magicien talentueux n’a aucun mal à échapper aux liens apparemment les plus solides, surtout s’ils ont été noués par ses assistants. Une fois à l’intérieur d’un meuble, il lui suffit de quelques secondes pour desserrer ses entraves afin de mettre en œuvre un étalage par ailleurs surprenant d’effets paranormaux.
Quant aux contacts « psychiques », but principal de la séance, il existe là encore des techniques éprouvées de forcement et de substitution que n’importe quel bon prestidigitateur emploie sans difficulté.
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Je m’étais rendu chez ma tante afin de satisfaire ma curiosité de professionnel, mais j’en repartis, pour ma honte et mon regret ultimes, empli d’une vertueuse indignation. De banales illusions avaient servi à duper des gens impressionnables et vulnérables. Ma propre parente, persuadée d’avoir entendu feu son mari bien-aimé lui adresser des paroles de réconfort, en avait été bouleversée au point de se retirer aussitôt dans sa chambre. Plusieurs de ses amis avaient été presque aussi affectés par les messages reçus. Pourtant, je le savais, moi et moi seul, tout cela n’était que mensonge.
J’avais l’impression exaltante de pouvoir, de devoir démasquer et dénoncer le spirite comme charlatan avant qu’il ne fit plus de mal. Quoique tenté de l’affronter sur-le-champ, je me laissai quelque peu intimider par l’assurance avec laquelle il avait exécuté ses illusions. Pendant qu’il rangeait ses affaires, aidé de son assistante, je discutai brièvement avec son deuxième aide, lequel me donna sa carte.
Ainsi découvris-je l’identité de l’homme qui allait hanter toute ma carrière :
 
Rupert Angier
Voyant, spirite, médium
Discrétion assurée
45 Idmiston Villas, Londres Nord
 
J’étais jeune, inexpérimenté, j’avais la tête farcie de ce que je considérais comme de grands principes qui, je m’en repentirais plus tard, me dissimulèrent l’ambiguïté de ma position. Je décidai de traquer M. Angier, brûlant de dévoiler sa malhonnêteté. Bientôt, par des moyens qu’il est inutile d’exposer ici, je parvins à établir où et quand se déroulerait sa représentation suivante.
Là encore, la réunion devait avoir lieu dans une maison particulière des faubourgs londoniens, mais cette fois mes relations avec la famille (endeuillée par la mort soudaine de la mère) étaient artificielles. Je ne pus assister à la séance qu’en me présentant chez ces gens la veille et en affirmant être un assistant dont Angier en personne avait exigé la présence. Tout à leur douleur trop évidente, les survivants ne semblèrent guère s’en préoccuper.
Le lendemain, je veillai à me trouver dans la rue, près de la demeure, bien avant l’heure prévue, vérifiant ainsi que l’arrivée précoce d’Angier chez ma tante n’avait rien eu d’accidentel et avait réellement été partie intégrante des préparatifs nécessaires. Je les regardai en cachette, ses assistants et lui, décharger leur matériel d’une charrette puis le porter dans la maison. Lorsque enfin je m’y présentai, une heure plus tard, presque exact au rendez-vous, la pièce avait été aménagée et plongée dans la pénombre.
La séance s’ouvrit, de même que la précédente, par le tour de la table oscillante. Le hasard fit que je me trouvai sans pouvoir l’éviter tout près d’Angier, qui se préparait à commencer.
« Il me semble vous connaître, monsieur ? me demanda-t-il d’une voix douce mais accusatrice.
— Je ne crois pas, niai-je, d’un ton que je voulais léger.
— Ne seriez-vous pas un habitué de ce genre de choses ? insista-t-il.
— Pas plus que vous », ripostai-je, aussi tranchant que possible.
Il me jeta en réponse un regard déconcertant, mais comme les participants étaient prêts, il ne lui restait d’autre choix que de se lancer. Je pense qu’il sut dès cet instant que je me trouvais là pour le démasquer, et je dois dire à son crédit qu’il exécuta son numéro avec autant de talent que la fois précédente.
J’attendais mon heure. Il n’eût servi à rien de révéler le secret de la table, mais lorsque arrivèrent les manifestations centrées sur la malle, je fus tenté de me précipiter pour en ouvrir la porte, afin d’en dévoiler le prisonnier. Sans le moindre doute, nous l’eussions trouvé débarrassé des cordes censées l’entraver, la trompette aux lèvres ou les castagnettes à la main. Pourtant, je me contins. Il me semblait que mieux valait patienter jusqu’à ce que la tension émotionnelle fût à son comble, quand les messages étaient supposés circuler entre les esprits et les spectateurs. Le spirite se servait alors de morceaux de papier roulés en boulettes. Les participants écrivaient au préalable sur ces feuillets des noms de gens ou d’objets, des secrets de famille et autres choses de ce genre, qu’Angier prétendait « lire » en pressant les boulettes contre son front.
À peine avait-il commencé que je tentai ma chance. Je m’éloignai de la table, brisant la chaîne des mains censée établir un champ psychique, et arrachai le store de la fenêtre la plus proche. La lumière se déversa dans la pièce.
« Qu’est-ce que…, lâcha Angier.
— Mesdames et messieurs ! m’écriai-je. Cet homme est un imposteur !
— Asseyez-vous, monsieur ! »
L’assistant du spirite se précipitait vers moi.
« Il se sert de ses talents de prestidigitateur ! poursuivis-je, emphatique. Regardez dans la main qu’il dissimule sous la table ! Voilà le secret des messages qu’il vous apporte ! »
Alors que l’aide m’attrapait par les épaules, Angier cacha d’un geste rapide de coupable le papier qu’il tenait et grâce auquel il réalisait son tour. Le père de famille, le visage déformé par la colère et le chagrin, se leva et m’interpella brusquement. Un des enfants, malheureux, se mit à gémir, bientôt imité par les autres.
Alors que je me débattais, j’entendis l’aîné demander d’une voix plaintive :
« Où est maman ? Elle était ici ! Avec nous !
— C’est un charlatan, un menteur et un escroc ! » m’écriai-je.
Je me trouvais alors presque à la porte, poussé que j’étais vers l’extérieur, tandis que la jeune assistante partait d’un pas vif remettre le store en place. Donnant violemment des coudes, je parvins à me libérer de mon assaillant. Je me précipitai vers elle, la saisis par les épaules et la poussai rudement de côté. Elle tomba de tout son long sur le plancher.
« Il ne peut parler avec les morts ! repris-je. Votre mère n’a jamais été là ! »
Le plus grand désordre régnait dans la pièce.
« Attrapez-le ! »
La voix d’Angier avait dominé le tumulte. Son sbire me mit une nouvelle fois la main au collet et me fit pivoter vers les autres. La jeune femme, toujours étendue à terre, levait vers moi un visage déformé par la haine. Le spirite, debout à la table, semblait très calme. Il me regardait bien en face.
« Je vous connais, monsieur, déclara-t-il. Je connais même votre vilain nom. À dater d’aujourd’hui, je vais suivre votre carrière avec la plus grande attention. » Puis, à son séide : « Jetez-le dehors ! »
Quelques instants plus tard, je m’étalais dans la rue. Rassemblant toute la dignité possible, ignorant les passants ébahis, je me rajustai et m’éloignai d’un pas vif.
Pendant quelques jours, je me sentis soutenu par la justesse de ma cause, la certitude que la famille en deuil avait été volée, que le magicien avait usé de son art à mauvais escient. Puis, inévitablement, le doute m’assaillit.
Il semblait que les clients d’Angier tiraient de ses séances un réel réconfort, si indirect fut-il. J’évoquais les visages des enfants qui, quelques minutes durant, avaient cru grâce à lui que leur mère perdue leur envoyait depuis l’au-delà des messages consolants – leur air innocent, leur sourire, les coups d’œil heureux qu’ils avaient échangés.
Y avait-il dans tout cela rien de vraiment différent de l’agréable mystification pratiquée par un illusionniste à l’encontre de son public ? N’y trouvait-on pas au contraire quelque chose de plus ? Était-il plus répréhensible de s’attendre à être payé pour une séance que pour un numéro exécuté sur scène ?
Empli de regret, je consacrai près d’un mois à des méditations moroses, jusqu’à ce que ma conscience atteignît de telles profondeurs dans le sentiment de culpabilité qu’il me fallut agir. J’adressai à Angier un message abject, où j’implorais son pardon et lui présentais mes excuses inconditionnelles.
Sa réponse ne se fit pas attendre. Il me retourna ma courte lettre en lambeaux, me mettant sarcastiquement au défi d’en réparer le papier grâce à ma propre magie, d’une nature supérieure.
Deux jours plus tard, alors que je me produisais au Lewisham Empire, il se dressa au premier rang de l’orchestre pour crier à la cantonade :
« Son assistante est cachée derrière le rideau, à gauche de la malle ! »
Ce qui, bien sûr, était vrai. Si je ne voulais pas quitter la scène et renoncer à mon numéro, je n’avais d’autre possibilité que de mener le tour à son terme, faire apparaître la jeune femme avec le plus de brio possible puis perdre contenance devant les maigres applaudissements embarrassés. Au centre de l’arc du premier rang, un fauteuil vide béait telle une dent tombée.
Ainsi débuta la lutte qui se poursuivit au fil des ans.
Je n’invoque pour me justifier, puisque je l’entamai, que la jeunesse et l’inexpérience, une conscience professionnelle mal avisée, une méconnaissance des usages du monde. Angier en est partiellement responsable, lui aussi ; mes excuses, quoique trop longues à venir, étaient sincères, et son rejet mesquin. Mais il était jeune alors, tout comme moi. Il m’est difficile de me reporter à cette époque : notre guerre se poursuit depuis trop longtemps et a pris trop de formes.
Si, au départ, je me conduisis à la fois mal et bien, Angier est à blâmer d’avoir entretenu le conflit. Plus d’une fois, écœuré de nos escarmouches, je cherchai à poursuivre mon existence et ma carrière, pour découvrir qu’une nouvelle attaque se tramait contre moi. L’adversaire s’arrangeait souvent pour saboter mon équipement de magie, afin qu’un des tours que je cherchais à réaliser sur scène fut subtilement gâché ; un soir, l’eau que je transformais en vin resta eau ; un autre, la guirlande de drapeaux que je tirais de manière flamboyante d’un haut-de-forme apparut comme sa seule ficelle ; un autre encore, l’assistante censée léviter demeura d’une immobilité vexante sur son lit.
Un jour, les affiches annonçant mon numéro placardées à l’extérieur de l’établissement furent défigurées par des ajouts du type : « Son épée est fausse », « La carte que vous choisirez sera la dame de pique », « Surveillez sa main gauche pendant le tour du miroir », etc. Le public qui pénétrait dans le théâtre ne pouvait manquer de les voir.
Certes, ces attaques eussent pu passer pour de simples farces, mais elles risquaient de ternir ma réputation de magicien, Angier ne le savait que trop.
Quant à ma certitude qu’il était derrière ces désagréments… Eh bien, dans certains cas, son implication ne faisait aucun doute ; si l’un de mes tours avait été saboté, mon adversaire s’intégrait au public pour m’interpeller, bondissant sur ses pieds à l’instant même où les choses tournaient mal. Mais, plus significatif, ses agressions révélaient une approche de la magie caractéristique, je l’avais vite appris. Il s’intéressait quasi exclusivement au secret, à ce que les magiciens appellent l’« astuce » ou le « truc ». Si un tour dépendait d’une étagère dissimulée derrière la table du prestidigitateur, l’attention d’Angier se focalisait tout entière sur cet accessoire et non sur l’usage imaginatif qu’on en pouvait faire. Malgré les autres différends qui nous opposaient, sa compréhension limitée et fondamentalement faussée de l’illusion formait le cœur de notre querelle. Ce n’est pas le secret technique qui rend la magie merveilleuse, mais le talent avec lequel on la pratique.
Voilà pourquoi le Nouvel Homme Transporté, seul de tout mon répertoire, échappa à ses attaques répétées. Ce tour le dépassait. Angier était purement et simplement incapable d’en déterminer le fonctionnement, en partie parce que j’en protégeais le secret, mais surtout à cause de la manière dont je l’exécutais.
 



XVI
 
Une illusion se divise en trois étapes.
Tout d’abord, les préparatifs, qui permettent d’esquisser, de laisser deviner ou d’expliquer la nature de la tentative à venir. Les accessoires sont visibles. Des volontaires appartenant au public participent parfois à ce prélude, au cours duquel le magicien dispense autant de renseignements trompeurs qu’il lui est possible.
L’exécution qui, pour susciter le spectacle de la magie, associe une vie passée à s’entraîner au don inné de comédien du prestidigitateur.
Enfin, la dernière étape, aussi appelée effet ou prestige, qui est le produit de la magie. Si l’illusionniste tire un lapin de son chapeau, l’animal, apparemment dépourvu de toute existence avant l’exécution du tour, peut être qualifié de prestige de ce tour.
Le Nouvel Homme Transporté est assez inhabituel, considéré sous cet angle, car ce sont ses préparatifs et son exécution qui intriguent le plus le public, les critiques et mes collègues, alors que moi, qui le pratique, je me préoccupe avant tout du prestige.
Les illusions se classent en différents genres ou catégories, dont il n’existe que six (si l’on exclut le champ particulier de la magie psychique). Le moindre tour jamais exécuté appartient à une ou plusieurs de ces catégories.
 
1. Production : création magique de quelqu’un ou quelque chose à partir de rien,

2. Disparition : désintégration magique de quelqu’un ou quelque chose sans qu’il en reste rien,

3. Transformation : métamorphose d’une chose en une autre,

4. Permutation : échange de position entre deux choses ou davantage,

5. Contradiction des lois de la nature : échapper à la gravité, par exemple, faire passer un solide à travers un autre, tirer beaucoup de choses ou de gens d’un contenant apparemment trop petit pour les avoir renfermés tous, et

6. Capacités motrices secrètes : donner l’impression que des objets se déplacent d’eux-mêmes, une carte choisie sortant mystérieusement du jeu, etc.

 
Là encore, le Nouvel Homme Transporté n’est pas vraiment typique, car il entre dans quatre au moins des catégories ci-dessus, alors que la plupart des illusions appartiennent à une ou deux seulement. J’ai pourtant vu un jour, sur le continent, un tour élaboré qui ressortissait de cinq.
Enfin, il existe des techniques de magie.
Les méthodes dont disposent les prestidigitateurs n’entrent pas dans un classement aussi ordonné que les autres éléments, parce que, en ce qui concerne la technique, rien n’est à dédaigner pour un bon magicien. Elle peut se réduire à placer un objet derrière un autre afin de le dissimuler au public ou nécessiter des préparatifs préalables dans la salle ainsi que la collusion d’une équipe d’assistants et de faire-valoir.
L’illusionniste dispose d’un large éventail d’accessoires traditionnels : cartes à jouer « truquées », de sorte qu’on tire toujours du jeu la ou les mêmes ; rideau éblouissant à l’arrière-plan, grâce auquel bien des manipulations passent inaperçues ; table ou autre meuble peint en noir que le public discerne mal ; mannequins, doublures, hommes de paille, contrefaçons et écrans. Un magicien imaginatif adopte toutes les innovations. Le moindre appareil, brimborion ou invention à émerger dans le monde devrait lui inspirer une même pensée : « Comment mettre au point un nouveau tour avec ça ? » Ainsi, nous avons découvert récemment des illusions inédites employant le moteur alternatif à pistons, le téléphone, l’électricité, plus un tour remarquable, qui restera dans les mémoires, créé à l’aide de la bombe à fumée, le joujou du docteur Warble.
La magie ne recèle nul mystère pour les magiciens. Nous travaillons sur des variations des méthodes connues. Ce qui apparaît au public comme quelque chose de neuf et de stupéfiant n’est pour les professionnels qu’un défi de nature technique. Si l’un d’eux invente une nouvelle illusion, d’autres la reproduiront ; ce n’est qu’une question de temps.
Elles sont toutes explicables, que ce soit par l’utilisation d’un compartiment secret, d’un miroir judicieusement placé, d’un assistant posté dans le public pour jouer le « volontaire » ou, plus simplement, par le fait que les spectateurs ne regardent pas où il le faudrait.
À présent, je vous montre mes mains, les doigts écartés, afin de vous prouver qu’elles ne dissimulent rien, et je vous dis : le Nouvel Homme Transporté est une illusion comme les autres, donc explicable. Mais en associant un secret soigneusement gardé quoique banal, des années d’exercice, l’art de pousser les spectateurs à regarder ailleurs et des techniques de magie conventionnelles, j’en ai fait la pierre angulaire de mon spectacle et de ma carrière. Elle a même résisté aux plus grands efforts d’Angier, qui cherchait à en pénétrer le mystère, ainsi que je vais bientôt le raconter.
 



XVII
 
Sarah et moi venons de prendre de courtes vacances sur la côte sud en compagnie des enfants, & j’emportai mon calepin.
Nous nous rendîmes d’abord à Hastings, que je n’avais pas revue depuis des années, mais nous n’y restâmes pas bien longtemps. La ville a entamé un déclin que je crains irréversible. L’atelier de mon père, cédé à sa mort, a été revendu. C’est à présent une boulangerie. Derrière notre maison, bon nombre d’autres demeures se sont construites dans la vallée, à travers laquelle passera bientôt la ligne de chemin de fer d’Ashford.
Après Hastings, nous gagnâmes Bexhill. Puis Eastbourne, Brighton et Bognor.
Mon premier commentaire sur ce récit est que ce fut moi qui cherchai à humilier Angier & fus, en retour, humilié par lui. Hormis ce détail, lequel n’a après tout guère d’importance, je pense que mon compte rendu des événements est exact, jusque dans les autres détails.
J’ai beaucoup à dire du secret & donc m’y consacre énormément. L’ironie de la chose est d’autant plus frappante que je me suis donné bien du mal pour souligner le caractère trivial des secrets de magie en général.
Je ne crois pas que le mien mérite pareil qualificatif. Il est facile à deviner, comme le fit apparemment Angier, quoi que j’en dise. Et je doute qu’il ait été le seul.
Quiconque lira ce récit[1] comprendra très certainement de quoi il retourne sans aucune aide.
Ce qu’il est impossible de deviner, c’est son effet sur mon existence. Voilà la véritable raison pour laquelle Angier ne résoudra jamais entièrement le mystère, à moins que je ne lui en donne la clé. Jamais il n’admettra à quel point ma vie a été façonnée par ma volonté de préserver mon secret. Cela seul importe.
Aussi longtemps que j’en contrôle la rédaction, je puis poursuivre mon compte rendu sur l’illusion vue par le public.
 



XVIII
 
La présentation du Nouvel Homme Transporté a changé au fil des années, mais la méthode qui le sous-tend est restée la même.
Le tour a successivement mis en jeu deux malles, deux boîtes, deux tables puis deux bancs, l’un posé à l’avant-scène, l’autre à l’arrière-scène. Leur position exacte, nullement cruciale, varie d’un théâtre à l’autre suivant la taille et la forme de la scène. Une seule chose importe en la matière : que les deux accessoires soient visiblement éloignés l’un de l’autre. Ils sont bien éclairés et en vue des spectateurs du début à la fin.
Je vais décrire la version la plus ancienne, donc la plus simple, de l’illusion, celle pour laquelle je me servais de meubles fermés. Elle s’appelait l’Homme Transporté.
À l’époque, de même qu’aujourd’hui, mon numéro atteignait son apogée avec ce tour, dont seuls les détails ont changé depuis. Aussi vais-je en parler comme si cette première version figurait toujours à mon programme.
Les deux malles sont introduites sur scène par des machinistes, des assistants ou des volontaires qui montrent bien qu’elles sont vides. Quelques membres du public sont autorisés à y pénétrer, à en ouvrir non seulement les portes mais aussi l’arrière, monté sur charnières, et à regarder en dessous, dans l’espace ménagé pour les roulettes. On les pousse ensuite jusqu’à leurs emplacements respectifs, où on les ferme.
Après un bref discours humoristique (prononcé avec mon accent français) sur les avantages du talent permettant de se trouver en deux endroits à la fois, je m’approche du meuble le plus proche, le premier, que j’ouvre.
Il est toujours vide, bien sûr. Je prends sur ma table un gros ballon de couleur vive, que je fais rebondir une ou deux fois pour en démontrer l’élasticité. Je pénètre dans la malle, dont je laisse la porte ouverte.
Je lance le ballon en direction du deuxième meuble.
De l’intérieur, je ferme la porte du premier.
De l’intérieur, j’ouvre la porte du deuxième, dont je sors. J’attrape le ballon qui rebondissait dans ma direction.
Au moment où il arrive sur moi, la première malle s’écroule – sa porte et ses trois parois se replient théâtralement – montrant qu’elle est bel et bien vide.
Le ballon à la main, je m’avance vers la rampe et m’incline sous les applaudissements.
 



XIX
 
Laissez-moi passer brièvement en revue ma vie et ma carrière jusqu’aux dernières années du siècle.
Lorsque j’atteignis mes dix-huit ans, j’avais quitté le foyer familial et travaillais à plein temps comme magicien. Malgré l’aide de M. Maskelyne, cependant, il m’était difficile de trouver des engagements. Je ne devins ni riche ni célèbre, et je ne gagnai pas ma propre place sur les affiches, avant plusieurs années. Ma tâche consistait pour l’essentiel à assister d’autres illusionnistes durant leurs spectacles, mais je payai longtemps mon loyer en concevant et construisant des malles ou autres accessoires de magie. L’enseignement d’ébéniste dispensé par mon père m’était fort utile. Je me fis une réputation d’ingénieur en illusion et d’inventeur digne de confiance.
Ma mère mourut en 1879, suivie un an plus tard par mon père.
À la fin des années 1880, à un peu plus de trente ans, j’avais mis au point mon propre numéro et pris pour nom de scène le Professeur de la Magie. Je présentais régulièrement l’Homme Transporté dans ses diverses versions précoces.
Bien que l’exécution du tour ne m’eût jamais posé problème, l’effet obtenu sur les planches me laissa longtemps insatisfait. Il m’a toujours semblé que les meubles fermés manquaient du mystère capable de soulever parmi le public l’impression d’un danger tout proche et d’une impossibilité. Dans le contexte de la magie de scène, ces malles sont des plus communes. Je trouvai peu à peu différents moyens de rendre l’illusion plus élaborée ; d’abord, grâce aux boîtes, à peine assez grandes pour me contenir, semblait-il ; ensuite, en m’aidant de tables ornées de rabats qui me dissimulaient ; enfin, passant avec une bravoure flamboyante à la magie « ouverte » – évolution à l’époque très applaudie dans les cercles de magie – avec les bancs, sur un desquels le public tout entier me voyait jusqu’à l’instant du transport.
En 1892, cependant, l’idée que je cherchais se présenta. Elle suivit un chemin tortueux, et la graine ainsi semée fut bien longue à germer.
Un inventeur des Balkans du nom de Nikola Tesla arriva à Londres en février pour promouvoir certains effets nouveaux dont il était le pionnier dans le champ de l’électricité. Croate d’ascendance serbe, doté d’un accent étranger prétendument incompréhensible, Tesla devait donner plusieurs conférences sur sa spécialité à la communauté scientifique. Ce genre de choses est relativement fréquent, à Londres, et en principe je ne m’y intéresse guère. Pourtant, dans ce cas précis, il se révéla que M. Tesla était un personnage très controversé aux États-Unis, impliqué dans des querelles savantes portant sur la nature et les applications de l’électricité, si bien que la presse lui consacra toute son attention. Je glanai mon idée dans des articles de journaux.
Ce qui m’avait toujours fait défaut, c’était un effet de scène spectaculaire, destiné d’une part à mettre en valeur la conclusion de l’Homme Transporté, d’autre part à en masquer le mécanisme. Je déduisis de ce que j’avais lu sur lui que M. Tesla était à même de générer un voltage élevé, grâce auquel il produisait étincelles et éclairs inoffensifs qui ne brûlaient pas.
Une fois le scientifique reparti pour les États-Unis, son influence persista. Avant longtemps, Londres et d’autres villes se mirent à fournir de l’électricité en petite quantité aux citadins assez fortunés pour se l’offrir. Du fait de sa nature révolutionnaire, l’électricité hantait les journaux, appliquée à telle ou telle tâche, résolvant tel ou tel problème et ainsi de suite. Quelque temps plus tard, lorsque j’appris qu’Angier préparait une imitation de l’Homme Transporté, je décidai de développer une fois de plus mon illusion. Comprenant qu’il ne me serait sans doute pas très difficile d’adapter l’électricité à mes besoins, je me mis en quête parmi la foule obscure des vendeurs de science. Avec l’aide de Tommy Elbourne, mon ingénieur, je finis par bâtir l’équipement nécessaire au Nouvel Homme Transporté. J’allais l’augmenter et le perfectionner des années durant, mais en 1896 le tour renouvelé avait été définitivement introduit dans mon numéro. Il déchaîna un tonnerre d’acclamations, de sonnettes de tiroirs-caisses et de vaines conjectures sur mon secret. Mon illusion s’accomplissait dans un éblouissant éclair de lumière électrique.
 



XX
 
Revenons un peu en arrière. En octobre 1891, j’avais épousé Sarah Henderson, dont j’avais fait la connaissance à l’occasion d’un spectacle de charité donné dans un foyer de l’Armée du salut, à Aldgate. Elle y œuvrait bénévolement et durant la pause permise par mon numéro, nous bûmes le thé ensemble sans cérémonie. Amusée par mes tours de cartes elle me mit gaiement au défi de les lui présenter en privé, afin qu’elle découvrît comment je les exécutais. Elle était jeune et jolie, aussi accédai-je à son désir, ravi de la stupeur que je vis naître dans son regard.
Ce ne fut pourtant pas seulement la première, mais aussi la dernière fois que je fis de la magie pour elle. Mes talents de prestidigitateur perdirent tout simplement la moindre importance dans les sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre. Peu après notre rencontre, nous devînmes compagnons de promenade, et il ne nous fallut guère de temps pour nous avouer notre amour. Sarah, totalement dépourvue d’expérience du théâtre ou du music-hall, était en fait une jeune fille à la situation non négligeable. Preuve de son dévouement à mon égard, lorsque son père menaça de la déshériter, menace qu’il finit bien sûr par mettre à exécution, elle me conserva sa foi.
Le mariage célébré, nous louâmes un petit appartement dans le quartier de Bayswater, à Londres, mais nous n’eûmes pas longtemps à attendre avant que le succès me sourît. En 1893, nous achetâmes la grande demeure de St. Johns Wood où nous vivons toujours. La même année vit naître nos jumeaux, Graham et Helena.
J’ai toujours strictement séparé ma vie professionnelle et ma vie de famille. À l’époque dont je parle, alors que je pratiquais mon art dans mon bureau et mon atelier d’Elgin Avenue, jamais Sarah ne m’accompagnait lors de mes tournées à l’étranger ou au fin fond de l’Angleterre. Quand Londres me servait de base d’opérations ou que je n’étais pas en voyage, je menais auprès d’elle, à la maison, une vie calme et heureuse.
J’insiste sur mon bonheur domestique à cause de ce qui m’attendait.
Dois-je poursuivre ?
 



XXI
 
Je pense qu’il le faut ; oui. Je crois savoir à quoi je fais allusion en l’occurrence.
 



XXII
 
J’avais publié dans les journaux de théâtre des petites annonces demandant une assistante, car la mienne, Georgina Harris, allait se marier. Je redoutais cependant les bouleversements causés par l’arrivée d’un nouveau membre du personnel, surtout une employée aussi importante que l’assistante. Lorsque Olive Wenscombe m’écrivit, postulant pour un entretien, elle ne me sembla pas convenir, si bien que sa lettre resta quelque temps sans réponse.
Ma correspondante avait, m’apprenait-elle, vingt-six ans, ce qui était plus que je ne l’eusse aimé. Elle continuait en se présentant comme une danseuse expérimentée qui avait changé d’orientation pour se consacrer à la magie. Nombre d’illusionnistes emploient des danseuses, parce qu’elles sont vigoureuses et souples, mais j’ai toujours préféré les jeunes personnes possédant l’expérience de la prestidigitation à celles n’y étant venues que par hasard, parce que l’occasion s’est présentée. La lettre d’Olive Wenscombe arriva cependant à un moment où il était difficile de trouver une bonne assistante, aussi finis-je par prendre rendez-vous avec elle.
Ce type d’emploi ne convient qu’à peu de gens. Une femme doit absolument posséder certaines caractéristiques physiques : la jeunesse, bien sûr, et, sinon du charme, des traits agréables auxquels le maquillage puisse en conférer. Il faut de plus qu’elle soit mince, souple et vigoureuse, prête à rester debout, accroupie, agenouillée ou allongée dans des espaces confinés, souvent plusieurs minutes d’affilée, et capable de paraître lorsqu’on la libère tout à fait détendue, nullement marquée par son emprisonnement. Surtout, surtout, elle doit accepter les exigences inhabituelles et les étranges requêtes de son employeur en quête d’illusions.
L’entretien avec Olive Wenscombe se déroula, comme tous les autres, à mon atelier d’Elgin Avenue. Là, dans des malles ouvertes, des cubes tapissés de miroirs ou des alcôves masquées par des rideaux, étaient exposés aux yeux de tous nombre des secrets anecdotiques de ma profession. Bien que je n’insistasse jamais pour expliquer aux membres de mon équipe le fonctionnement exact d’un tour, à moins évidemment que leur rôle ne l’exigeât, je voulais leur montrer qu’il avait toujours une explication rationnelle et que je savais ce que je faisais. Certaines illusions, y compris parmi les miennes, nécessitaient des couteaux, des épées, voire des armes à feu, et, vues de la salle, paraissaient dangereuses. Le Nouvel Homme Transporté, notamment, avec ses réactions électriques explosives et ses nuages de gaz carbonique, faisait avec une belle régularité mourir de peur les six premiers rangs du public ! Mais je ne voulais pas que ceux qui travaillaient pour moi se sentissent menacés. La seule illusion dont je gardais le secret avec un soin jaloux était d’ailleurs le Nouvel Homme Transporté, dont le mécanisme restait inconnu même de la jeune femme qui partageait la scène avec moi jusqu’au tout début du tour.
Soyons clair : pas plus que n’importe quel prestidigitateur moderne, je n’œuvre totalement seul. Outre les assistants qui m’aidaient lors des représentations, j’employais Thomas Elbourne, mon irremplaçable ingénieur, ainsi que deux jeunes artisans de ses amis qui participaient à la fabrication et à l’entretien des accessoires. Thomas était à mon service depuis le début ou presque. Avant de devenir mon assistant, il avait travaillé à l’Egyptian Hall, sous Maskelyne.
(Mon secret le mieux protégé lui était connu ; il le fallait. Mais je lui faisais confiance ; il le fallait. Je le dis le plus simplement possible, pour traduire la simplicité de ma confiance en lui. Thomas avait côtoyé des magiciens toute sa vie : rien ne le surprenait plus. Aujourd’hui encore, je ne sais pas grand-chose sur l’illusion que je n’aie appris de lui d’une manière ou d’une autre. Pourtant, pas une seule fois, durant toutes les années où nous travaillâmes ensemble – voilà beau temps qu’il a pris sa retraite –, il ne révéla explicitement le secret d’un autre magicien, à moi pas plus qu’à n’importe qui d’autre. Douter de lui reviendrait à douter de ma propre santé mentale. Thomas, un Londonien de Tottenham, marié, sans enfant, était beaucoup plus âgé que moi, mais jamais je ne découvris exactement de combien. Lorsque Olive Wenscombe entra à mon service, je pense qu’il devait avoir soixante-cinq à soixante-dix ans.)
Je décidai d’employer Mlle Wenscombe presque dès son arrivée. Ni grande ni massive, elle possédait un beau corps mince, des traits bien dessinés, et gardait toujours la tête haute. Née aux Amériques, elle s’exprimait avec ce qu’elle appelait l’accent de la côte est, mais elle vivait et travaillait à Londres depuis des années. Je la présentai le plus simplement possible à Thomas Elbourne et Georgina Harris puis demandai à voir ses certificats, si elle en avait apporté. J’accordais en général beaucoup de poids aux références lorsque je recevais un postulant, car les compliments d’un magicien connu lui valaient la place presque à coup sûr. Olive Wenscombe s’était munie de deux certificats de ce genre, le premier d’un illusionniste se consacrant aux stations balnéaires du Sussex et du Hampshire – son nom ne m’était pas familier –, le deuxième de Joseph Bualtier de Kolta, l’un des plus grands prestidigitateurs en activité. Je fus, je l’admets, impressionné. Sans un mot, je remis la lettre de mon illustre collègue à Thomas Elbourne, dont j’étudiai l’expression.
« Combien de temps avez-vous travaillé avec M. de Kolta ? demandai-je à la jeune femme.
— Seulement cinq mois, répondit-elle. Il m’a engagée pour une tournée européenne, et il m’a libérée de mes obligations quand elle s’est terminée.
— Je vois. »
L’embaucher avec pareilles références n’était guère qu’une formalité, mais j’estimais cependant nécessaire de la soumettre aux exercices habituels. Georgina se trouvait là tout exprès, car il eût été malséant de prier une assistante, même aussi chevronnée qu’Olive Wenscombe, de prouver ses capacités sans disposer d’un chaperon.
« Vous avez apporté un costume de répétition ? m’enquis-je.
— Oui, monsieur.
— Dans ce cas, si vous le voulez bien… »
Quelques minutes plus tard, Thomas entraînait Olive Wenscombe, en vêtements moulants, jusqu’à quelques-unes de nos malles, puis la priait de prendre place dans l’une d’elles. Faire sortir une jeune femme en pleine santé d’un meuble apparemment vide est un classique de la magie. Elle se glisse simplement au préalable dans un compartiment secret ; plus ledit compartiment est petit, plus l’illusion est surprenante. Le mystère se trouve augmenté si l’assistante veille à porter un costume volumineux, aux teintes vives et au tissu cousu de rubans étincelants qui captent et reflètent les lumières de la rampe. Il nous apparut à tous qu’Olive était accoutumée aux compartiments et panneaux secrets. Thomas commença par lui montrer le palanquin, qui, même à cette époque, n’était plus que rarement utilisé sur scène tant le truc en était connu. Elle grimpa prestement dans la cachette, dont la disposition lui était de toute évidence familière.
Mon ingénieur et moi lui demandâmes ensuite d’exécuter la Foire aux Vanités, tour durant lequel une jeune femme semble passer à travers un miroir. L’illusion, guère difficile à obtenir, nécessite cependant agilité et vivacité. Bien qu’Olive affirmât ne jamais y avoir participé, elle fit preuve d’une rapidité louable une fois que nous lui eûmes montré comment s’y prendre.
Il ne restait qu’à vérifier sa taille et sa corpulence, mais je pense que Thomas et moi eussions adapté certains accessoires si elle s’était révélée trop volumineuse. Nos inquiétudes s’avérèrent cependant sans objet. Thomas installa Olive dans le meuble réservé à la Princesse Décapitée, considéré comme très étroit par la plupart des assistantes, contraintes à quelques minutes d’une immobilité inconfortable, mais elle y entra et en sortit sans difficulté, assurant qu’elle y resterait aussi longtemps que nécessaire.
Bref, Olive Wenscombe se montra parfaite lors des essais habituels, et, aussitôt ces préliminaires terminés, je l’engageai au tarif en vigueur. Une semaine plus tard, elle était assez entraînée pour participer à toutes les illusions de mon répertoire nécessitant sa présence. Le moment venu, Georgina me quitta afin d’épouser son promis et Olive prit sa place, devenant mon assistante à plein temps.
 



XXIII
 
Comme cette histoire paraît simple lorsque je la couche sur le papier ! Et banale, & professionnelle ! À présent que j’ai rédigé la version « officielle » de l’arrivée d’Olive, je vais ajouter, soumise au pacte, l’indéracinable vérité, une vérité que j’ai jusque-là cachée à tous ceux qui comptent pour moi. Olive faillit me ridiculiser, & je dois établir le compte rendu véridique des événements.
Georgina n’assistait évidemment pas à l’entretien. Moi non plus. Tommy Elbourne si, mais, comme d’habitude, il se garda bien d’intervenir. Olive & moi nous trouvions en réalité seuls dans mon atelier.
Lorsque je lui demandai si elle avait apporté un costume, elle me répondit que non en me regardant droit dans les yeux. Un long silence suivit, tandis que j’envisageais les implications de la chose & celles qu’Olive en personne envisageait sans doute. Une jeune femme postulant pour cette place ne pouvait s’attendre à être engagée sans avoir été mesurée, introduite dans les compartiments secrets ou soumise à quelque autre test.
Eh bien, ce n’était apparemment pas le cas de celle-là.
« Je n’ai pas besoin de costume, très cher, dit-elle alors.
— Nous n’avons pas de chaperon, mon amie, objectai-je.
— Je suppose que vous pouvez vous contenter de ça ! » Elle ôta promptement ses vêtements de dessus, & ceux qu’elle portait en dessous relevaient du boudoir ; c’était une tenue immodeste, lâche & propice aux accidents. J’entraînai ma visiteuse jusqu’au palanquin. Quoiqu’elle sût de toute évidence quel en était l’usage & où se cacher, elle me demanda de l’aider à y pénétrer. Ce qui nécessita plus d’un contact intime avec son corps à demi dénudé ! La même chose se reproduisit lorsque je lui montrai le mécanisme de la Foire aux Vanités. Là, elle fit mine de trébucher en franchissant le panneau spécial & me tomba dans les bras. La fin de l’entretien se déroula sur le sofa, au fond de l’atelier. Tommy Elbourne se retira discrètement sans que nous le remarquâmes – quoi qu’il en fût, il n’était plus là ensuite.
Le reste est en substance correct. J’engageai Olive, & elle apprit à exécuter toutes les illusions qui nécessitaient sa présence.
 



XXIV
 
Mon numéro s’ouvre toujours sur les Anneaux Chinois, un tour très agréable à exécuter et apprécié du public, que ce dernier y ait déjà assisté ou non. Les anneaux brillent sous les feux de la rampe, tintent les uns contre les autres, tandis que les gestes rythmiques du prestidigitateur qui les unit et les désunit sans heurt ont un effet quasi hypnotique sur les spectateurs. Le truc est impossible à deviner si on ne se trouve pas vraiment tout proche du magicien et qu’on ne lui arrache pas des mains les cercles de métal. Ce tour ne manque jamais de charmer les gens, de susciter une impression électrisante de mystère et de miraculeux.
Ensuite, je passe à la Malle Moderne, qui attendait à l’avant-scène. Je la fais pivoter non loin de la rampe pour la montrer sous tous les angles, en vérifiant que le public me voit tourner autour et distingue mes pieds dans l’espace séparant la scène du bas du meuble. Déjà certaine que personne ne se dissimulait derrière, la foule comprend ainsi que nul ne peut non plus se cacher en dessous. Lorsque je l’ouvre pour en révéler l’intérieur puis y pénètre afin de libérer le loquet maintenant le panneau arrière, le regard des spectateurs traverse la malle de part en part. Je la traverse de même et en ressors pour en refermer le fond, laissant la porte ouverte. Pendant que je m’active de l’autre côté du meuble, le public en scrute plus intensément l’intérieur. Pourtant, il n’y a là rien d’intéressant : la malle est, doit être, totalement vide. Enfin, je la referme d’un geste vif, je la fais pivoter sur ses roulettes, puis j’en rouvre la porte. À l’intérieur, grande, belle, souriante, vêtue d’une robe encombrante et agitant les bras, emplissant tout l’espace exigu, se tient une jeune femme. Elle s’avance sur scène, fait la révérence sous un tonnerre d’applaudissements et gagne les coulisses.
Je pousse le meuble sur le côté, où Thomas Elbourne vient discrètement le chercher.
Au suivant. Un tour qui, quoique moins spectaculaire, nécessite la participation de deux ou trois spectateurs. N’importe quel numéro de magie comprend quelques instants dévolus aux cartes. Le prestidigitateur doit prouver son adresse, faute de quoi ses collègues risquent de le considérer comme le simple opérateur d’une machinerie fonctionnant en toute indépendance. Je m’avance vers la rampe, tandis que les rideaux se referment derrière moi – en partie afin de créer une atmosphère d’intimité recueillie favorable aux tours de cartes, mais surtout pour permettre à Thomas d’installer les accessoires du Nouvel Homme Transporté.
Dès que j’en ai terminé avec les cartes, il me faut briser l’impression de calme concentration, si bien que je me lance dans une série de productions colorées. Drapeaux, serpentins, éventails, ballons et foulards jaillissent sans discontinuer de mes mains, de mes manches, de mes poches, m’entourant d’un désordre bariolé. Mon assistante revient auprès de moi, décidée semble-t-il à faire un peu de ménage, en réalité pour me glisser davantage d’objets compressés. À la fin du tour, mes pieds s’enfoncent de plusieurs centimètres dans le papier et la soie de couleurs vives. Je remercie le public de ses applaudissements.
Il n’a pas encore fini d’applaudir que les rideaux s’ouvrent derrière moi. L’appareillage du Nouvel Homme Transporté se devine dans la pénombre. Mes assistants s’empressent de venir débarrasser la scène des petits accessoires voyants.
Je me poste près de la rampe, face au public, auquel je m’adresse dans un anglais hésitant, teinté d’accent français. J’explique que le tour suivant était impossible avant la découverte de l’électricité. Il tire son énergie des entrailles de la Terre. Des forces inimaginables sont à l’œuvre, que moi-même, je ne comprends pas très bien. Les spectateurs vont assister à un véritable miracle où s’opposent la vie et la mort, comme dans le jeu de dés que pratiquaient mes ancêtres pour éviter la charrette des condamnés.
Pendant ce petit discours, les lumières de la scène s’avivent, faisant luire les supports en métal poli, les rouleaux de fil de fer doré, les globes de verre étincelants. L’appareillage est d’une grande beauté, mais une beauté menaçante, parce que à présent tout le monde a entendu parler d’une manière ou d’une autre de la puissance assassine du courant électrique. Les journaux ont publié le récit de morts et de brûlures horribles dues à cette nouvelle force qu’on trouve déjà dans beaucoup de villes.
La machinerie du Nouvel Homme Transporté est conçue pour rappeler aux spectateurs ces épouvantables histoires. Elle s’orne d’innombrables lampes à incandescence, dont certaines s’allument alors même que je donne mes explications. Sur le côté se trouve un grand globe en verre, dans lequel un arc d’électricité brillant pétille et crépite de manière impressionnante. La partie principale de l’appareillage semble être un long banc de bois qui surplombe la scène d’un mètre. Le public voit derrière, autour et en dessous. À un bout, près du ballon en verre illuminé par l’arc, une petite plate-forme surélevée est jonchée de fils pendants, aux extrémités nues dangereusement exposées ; la plupart des lampes à incandescence sont regroupées sur le dais qui la domine. À l’autre bout se trouve un cône en métal orné d’une spirale d’ampoules plus petites, allumées. Des cardans permettent de le pointer dans la direction voulue. La masse de la machinerie est entourée de petites étagères et alcôves où attendent des terminaux dénudés. L’ensemble émet un bourdonnement intense, évocateur des énergies colossales qui y sont enfouies.
J’explique aux spectateurs que j’inviterais bien certains d’entre eux à venir sur scène examiner l’engin, si cela ne présentait pas un terrible danger. Je laisse entendre qu’il y a eu des accidents. Mieux valait, dis-je, mettre au point quelques démonstrations fort simples de la puissance inhérente à la machine. Je fais tomber un peu de magnésium en poudre sur deux contacts à nu ; un éclair étincelant aveugle momentanément les premiers rangs ! Alors que la fumée subséquente s’élève en un gros nuage, je m’empare d’une feuille de papier que je lâche au-dessus d’une autre partie, à demi dissimulée, de l’appareillage ; la feuille s’enflamme aussitôt, dégageant un autre nuage de fumée qui monte lui aussi théâtralement vers les cintres et leurs câbles. Le bourdonnement s’enfle. La machine, comme vivante, ne semble plus contenir qu’avec peine les terrifiantes énergies dont elle est emplie.
Mon assistante apparaît sur la gauche de la scène, poussant un meuble en bois massif, qu’elle parvient cependant à faire pivoter grâce à ses roulettes afin de le montrer sous tous les angles. Elle en abaisse ensuite le devant et les côtés pour prouver qu’il est vide.
Après une grimace attristée aux spectateurs, je prie d’un signe la jeune femme de m’apporter deux énormes gants brun foncé, apparemment taillés dans du cuir. Lorsque je m’en suis enveloppé les mains, elle me guide jusqu’à l’appareillage, derrière lequel je me poste. Le public, qui distingue toujours la majeure partie de ma personne, constate ainsi qu’il ne se trouve là ni miroirs ni écrans cachés. J’abaisse mes mains gantées vers le banc, le bourdonnement de la tension électrique augmente, puis survient une décharge d’énergie. Je recule chancelant, comme sous le choc.
L’assistante s’éloigne de la machine, la tête dans les épaules. Interrompant mon introduction, je la supplie de quitter la scène pour son propre bien. Elle résiste un instant puis s’empresse de se réfugier dans les coulisses.
Je lève la main vers le cône directionnel, m’en saisis maladroitement, à cause de mes gros gants, et le déplace avec la plus grande prudence pour en pointer le sommet sur le meuble.
L’apogée de l’illusion est proche. De la fosse d’orchestre monte un roulement de tambours. Je pose une deuxième fois les mains sur le banc, et toutes les lampes restantes s’allument par magie. Le sinistre bourdonnement s’enfle. Je m’assieds sur le banc, pivote pour y étendre les jambes puis m’y couche lentement de tout mon long, entouré des manifestations des terribles forces électriques.
Levant les bras, je retire un gant, un deuxième, puis je laisse retomber les mains sous le niveau de mon corps. Celle qui est visible de la salle pénètre négligemment dans le réceptacle où, quelques secondes plus tôt, s’est enflammée la feuille de papier.
Un éclair brillant, étincelant, et toutes les lampes de l’appareillage retournent à l’obscurité.
Au même instant… je disparais du banc.
Le meuble s’ouvre. Je suis blotti à l’intérieur.
Je roule lentement sur scène, où je m’effondre, baigné par les lumières de la rampe. Peu à peu, je reprends conscience. Je me lève. Je cligne des yeux, ébloui. Je me tourne vers le public. Vers le banc – je montre l’endroit où je me trouvais. Vers la malle, juste derrière moi – je montre l’endroit où je suis arrivé.
Je m’incline.
Les spectateurs ont assisté à ma métamorphose. Sous leurs yeux, j’ai été catapulté par le pouvoir de l’électricité d’un point à un autre. Sur trois mètres de distance. Six, dix, suivant la taille de la scène.
Un corps humain transmis en un instant. Un miracle, une impossibilité, une illusion.
Mon assistante réapparaît. Je la prends par la main, souriant, puis m’incline tandis que les applaudissements retentissent et que le rideau se referme devant moi.
 



XXV
 
Si je n’en dis pas davantage, ce compte rendu restera acceptable. Je n’interviendrai plus. Je me chargerai du récit jusqu’à sa conclusion.
 



XXVI
 
L’existence que je menais à Hornsey, un quartier du nord de Londres situé à des kilomètres de ma maison de St. Johns Wood, laissait beaucoup à désirer. J’avais loué un des dix appartements d’un immeuble sis dans une rue latérale paisible, pour la simple raison que sa banalité apparente correspondait à mes besoins. Mon logement, installé au deuxième étage, sur l’arrière d’un modeste bâtiment du milieu du siècle, en occupait un angle. Aussi, malgré les nombreuses fenêtres d’où on pouvait contempler le petit jardin environnant, y accédait-on par une unique porte toute simple ouvrant sur la cage d’escalier.
Peu après mon arrivée, je commençai à regretter mon choix. La plupart des autres locataires étaient des familles aux revenus modestes qui n’avaient guère de domestiques ; ainsi les autres appartements de mon étage étaient tous occupés par des couples avec enfants, ce qui donnait lieu à des allées et venues incessantes. Mon état de célibataire, surtout compte tenu de la taille de mon logis, piquait visiblement la curiosité de mes voisins. J’avais beau montrer de mon mieux que je ne voulais pas engager de conversations, certaines étaient inévitables, et je me trouvai bientôt soumis aux conjectures d’autrui. J’eusse dû déménager, mais à l’époque j’avais le plus grand besoin d’un endroit stable où habiter entre les représentations, et quand bien même je fusse parti, je ne pouvais être certain de ne pas susciter ailleurs autant d’intérêt. Aussi décidai-je d’user d’une neutralité polie et d’entourer mes déplacements de discrétion, évitant de me mêler à mes voisins sans toutefois chercher à passer inaperçu. Ils finirent, je pense, par me trouver ennuyeux. En Angleterre, les excentriques sont bien acceptés – ainsi le veut la coutume. Mes arrivées nocturnes, ma solitude que ne troublait nul serviteur, la manière inexpliquée dont je gagnais ma vie devinrent au bout du compte familières aux autres habitants de l’immeuble, qui cessèrent de s’en inquiéter.
Tout cela mis à part, mon logis me resta longtemps désagréable. Je l’avais loué non meublé, et comme il m’était nécessaire d’investir la plupart de mes gains dans la maison familiale de St. Johns Wood, je ne pus d’abord m’offrir que des meubles bon marché inconfortables. Mon principal moyen de chauffage, un poêle pour lequel je devais descendre chercher du bois dans la cour, dégageait de près une chaleur infernale mais n’attiédissait pas même l’ensemble des lieux. Les planchers ne s’ornaient pas du moindre tapis digne de ce nom.
Cet appartement étant mon refuge, il me fallait absolument le transformer en un endroit où il fit bon vivre et qu’il me fut facile d’occuper en toute discrétion, y compris sur de longues périodes.
Si on oublie l’inconfort, lequel diminua bien entendu à mesure que je pus m’offrir les commodités désirées, le pire était la solitude et l’impression d’être coupé de ma famille. Rien ne m’en guérit jamais, ni alors ni à présent. Au début, je n’étais séparé que de Sarah, et déjà c’était insupportable ; plus tard, lorsqu’elle attendit les jumeaux, je passai souvent par des angoisses atroces. Lesquelles ne firent qu’empirer après la naissance de Graham et d’Helena, surtout quand l’un d’eux tombait malade. Je savais qu’on veillait sur les miens avec amour, que nos domestiques étaient dévoués et dignes de confiance, que dussent les pires maux s’abattre sur mes aimés, nous avions assez d’argent pour nous offrir les meilleurs soins, mais je n’en fus jamais vraiment rassuré, même si ces pensées m’apaisaient et me réconfortaient quelque peu.
J’avais passé des années à préparer l’Homme Transporté puis sa suite moderne, ainsi que ma carrière en général, sans songer une seule fois que fonder une famille risquait de réduire tous mes plans à néant.
Souvent, je fus tenté de renoncer à la scène, de ne plus jamais exécuter l’illusion, d’abandonner totalement la magie et toujours parce que l’affection et le devoir m’appelaient auprès de ma charmante épouse, un amour fervent auprès de mes enfants.
Les longs jours que je coulais à l’appartement et, parfois, les semaines où la saison théâtrale ne laissait pas la moindre place à mon numéro, j’avais tout le temps de réfléchir.
L’important, bien sûr, c’est que je ne renonçai pas.
Je m’obstinai durant les difficiles premières années. Je m’obstinai lorsque ma réputation et mes gains commencèrent à croître. Je m’obstine aujourd’hui, quoique, en fait, il ne reste guère de ma célèbre illusion que le mystère qui l’entoure.
Les choses sont cependant beaucoup plus faciles, depuis peu. Au cours des deux premières semaines où j’employai Olive Wenscombe, je découvris par hasard qu’elle habitait un hôtel près de la gare d’Euston, adresse douteuse s’il en fut. Elle m’expliqua que le magicien du Hampshire lui avait fourni le gîte en même temps que le travail, mais qu’elle y avait bien sûr renoncé en quittant son emploi. À ce moment-là, nous usions régulièrement du sofa installé au fond de mon atelier, et il ne me fallut guère de temps pour comprendre que la nouvelle place d’Olive pouvait également lui apporter un logis.
Pareille décision est forcément soumise au pacte, mais il s’agissait en l’occurrence d’une simple formalité. Quelques jours plus tard, Olive emménageait à Hornsey. Elle y vit toujours.
Sa révélation, qui devait tout changer, ne tarda pas.
 



XXVII
 
Fin 1898, l’annulation d’un engagement se traduisit pour moi par une bonne semaine sans Nouvel Homme Transporté. Je la passai à l’appartement d’Hornsey, et si je me rendis une fois à l’atelier, je consacrai la majeure partie de mon temps à une vie domestique heureuse, physiquement stimulante, en compagnie d’Olive. Nous entreprîmes de redécorer les lieux, achetant plusieurs beaux meubles avec une partie des gains réalisés durant une saison réussie à l’Illyria Theatre, dans le West End.
La nuit précédant la fin de l’idylle – mon spectacle devait déménager à l’hippodrome de Brighton – Olive produisit sa surprise. Il était tard, nous reposions sociablement l’un près de l’autre en attendant le sommeil.
« Écoute, chéri, dit-elle, je pense que tu devrais commencer à chercher une nouvelle assistante. »
Ma stupeur fut telle que je restai d’abord abasourdi. Il m’avait semblé jusqu’à cet instant avoir enfin atteint la stabilité après laquelle je soupirais depuis que je travaillais. J’avais une famille et une maîtresse. J’habitais ma demeure familiale avec ma femme, et j’occupais mon appartement avec ma maîtresse. Je révérais mes enfants, j’adorais ma femme et j’aimais ma maîtresse. Ma vie se composait de deux moitiés distinctes que je veillais à garder séparées, aucune des deux parties ne soupçonnant l’existence de l’autre. De plus, ma maîtresse était aussi mon ensorcelante assistante. Très compétente, elle m’avait en outre aidé par son charme – j’en étais persuadé – à gagner le public plus important qui venait m’applaudir depuis qu’elle travaillait pour moi. Comme dit l’expression populaire, je mangeais mon pain blanc – je le dévorais même à belles dents. Et voilà qu’Olive remettait tout en question, par quelques mots qui me jetaient dans la consternation.
Devant ma réaction, elle reprit :
« J’ai beaucoup de choses sur le cœur, et je veux m’en débarrasser. Ce n’est pas aussi terrible que tu le penses peut-être.
— Je ne vois pas comment ça pourrait être pire.
— Ma foi, si tu n’en écoutes que la moitié, ce sera pire que tu ne l’as jamais imaginé, mais si tu t’accroches jusqu’au bout, je crois qu’à la fin ça ira mieux. »
Je lui jetai un coup d’œil circonspect et remarquai, ainsi que j’aurais dû le faire dès le début, qu’elle paraissait tendue, crispée. De toute évidence, il se préparait quelque chose.
L’histoire jaillit en un flot de paroles qui confirma très vite les avertissements d’Olive. Ce qu’elle me raconta m’emplit d’horreur.
Elle commença par m’expliquer qu’elle voulait arrêter de travailler pour deux raisons. La première était qu’elle se produisait sur scène depuis des années et qu’elle avait envie de changer, tout simplement. Elle préférait rester chez elle, être ma maîtresse, s’intéresser à ma carrière de l’extérieur. Cela ne l’empêcherait pas de me servir d’assistante aussi longtemps que je le voudrais ou que je ne lui aurais pas trouvé de remplaçante. Jusque-là, pas de problème. Mais, ajouta-t-elle, elle ne m’avait pas encore donné la deuxième raison. À savoir qu’elle m’avait été envoyée par quelqu’un désireux d’apprendre mes secrets professionnels. La personne en question…
« Angier ! m’exclamai-je. Rupert Angier t’a chargée de m’espionner ? »
Olive le reconnut sans difficulté. Devant ma colère, elle s’écarta ensuite de moi et se mit à pleurer. Mon esprit galopait tandis que je cherchais à me rappeler tout ce que je lui avais dit durant les semaines précédentes, quels accessoires elle avait vus ou utilisés, quels secrets elle pouvait avoir appris ou découverts puis communiqués à l’ennemi.
J’en fus un moment incapable de l’écouter davantage, de réfléchir avec calme ou logique. Elle passa la plus grande partie de ce temps à me supplier en sanglotant de l’écouter.
Deux ou trois heures de cette détresse improductive suivirent, jusqu’à ce qu’enfin nous atteignîmes un état de torpeur émotionnelle. Cette impasse nous avait menés aux petites heures de la matinée, et le besoin de sommeil nous accablait tous deux. Nous éteignîmes la lumière et nous allongeâmes l’un près de l’autre, la terrible révélation n’ayant pas encore détruit nos habitudes.
Je restai éveillé dans le noir, à chercher comment réagir, mais mon esprit affolé tournait obstinément en rond. Puis la voix d’Olive s’éleva près de moi, dans l’obscurité, calme et insistante.
« Tu ne comprends donc pas que si je jouais toujours les espionnes pour le compte d’Angier, je ne t’aurais rien dit ? J’étais sa compagne, c’est vrai, mais j’en avais assez. En plus, il fricotait avec une autre, et ça ne me plaisait pas trop. Et puis l’idée de s’en prendre à toi l’obsédait, et j’avais besoin de changement, alors j’ai moi-même proposé de venir. Mais quand j’ai fait ta connaissance… bon, j’ai changé d’avis. Tu es tellement différent de Rupert. Tu sais ce qui s’est passé, et ce qu’il y a eu entre nous était bien réel, d’accord ? Rupert croit que je travaille pour lui, mais je suppose que maintenant il a compris qu’il n’entendrait plus parler de moi. J’aimerais arrêter de t’assister sur scène, parce que tant que je me produis avec toi, il pense que je ferai ce qu’il voudra. Moi, je veux juste me sortir de cette histoire, vivre ici, à l’appartement, être près de toi, Alfred. Je crois que je t’aime, tu sais… »
Et ainsi de suite, bien avant dans la nuit.
Au matin, annoncé par la lumière décourageante d’une aube pluvieuse, j’avais pris ma décision.
« Je sais, annonçai-je. Pourquoi n’irais-tu pas porter un message à Angier ? Tu lui répéteras ce que je vais te dire, en lui expliquant que c’est le secret qu’il poursuit. Raconte-lui tout ce que tu voudras pour le persuader que tu m’as joué et qu’il s’agit de la précieuse information qu’il cherche. Ensuite, si tu reviens, si tu me jures de ne plus jamais rien avoir à faire avec lui, si, et seulement si, tu arrives à m’en convaincre, nous continuerons à vivre ensemble. D’accord ?
— Je vais y aller aujourd’hui même, promit-elle. Je ne veux pas garder le moindre lien avec lui !
— Il faut d’abord que je me rende à mon atelier. Je dois décider de ce que je peux laisser filtrer en toute sécurité. »
Sans plus d’explications, j’abandonnai Olive à l’appartement pour prendre l’omnibus passant à Elgin Avenue. Calmement assis sur l’impériale, la pipe aux lèvres, je me demandai si je n’étais pas un imbécile amoureux, sur le point de tout gâcher.
Lorsque j’arrivai à l’atelier, le problème fut examiné en détail. Malgré sa gravité potentielle, ce n’était qu’une des nombreuses crises dont le pacte avait souffert au fil des ans, et je n’y voyais aucun élément particulièrement neuf ou important. Bien que la situation ne fût pas facile, le pacte en émergea plus fort que jamais. J’ajouterai, pour témoigner de la foi sans faille qu’il m’inspirait, que ce fut moi qui restai à l’atelier tandis que je retournais à l’appartement.
Là, je dictai à Olive le texte à coucher de sa propre main sur le papier. Elle écrivit, décidée malgré sa nervosité à accomplir ce qu’elle considérait comme nécessaire. L’indication destinée à orienter les recherches d’Angier dans la mauvaise direction se devait d’être plausible, mais il m’avait aussi fallu inventer quelque chose à quoi il eût été incapable de penser tout seul. Olive quitta Hornsey avec la lettre à 2 h 25 de l’après-midi pour n’y revenir qu’après 11 heures du soir.
« C’est fait ! s’écria-t-elle. Je lui ai remis l’information. Il est peu probable que je le revoie jamais, et encore moins que j’aie un mot aimable pour lui, d’une manière ou d’une autre. »
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Jamais je ne lui demandai ce qui s’était passé durant les huit heures et demie de son absence, ni pourquoi délivrer un message écrit lui avait pris aussi longtemps. L’explication qu’elle me donna est sans doute d’autant plus véridique qu’on ne saurait trouver plus simple : parcourir Londres par les transports en commun était extrêmement long. Angier n’était pas où le pensait Olive, laquelle découvrit qu’il se produisait dans un autre quartier de la ville, si bien que le temps s’écoula de la manière la plus innocente. Mais tandis que cette longue soirée se traînait, je m’imaginai plus d’une fois, sinistre, que l’agent double retourné par mes soins contre son premier maître avait une fois de plus changé d’avis et que je ne le verrais jamais plus, à moins qu’il ne revînt chargé d’une nouvelle mission subversive pour le compte de son autre employeur.
Néanmoins, cela se passait fin 1898, et j’écris ces mots durant la mémorable année 1901. Olive, respectant sa parole, me revint il y a plus de deux ans et, respectant mes désirs, vit auprès de moi. Ma carrière se poursuit sans heurt, ma position dans le monde de l’illusion est inexpugnable, ma famille s’accroît, ma prospérité est assurée. Une fois de plus, je dirige deux paisibles maisonnées. Rupert Angier ne s’en est plus pris à moi depuis qu’il a reçu mon faux renseignement. Le calme règne et, après des années turbulentes, je connais enfin la sérénité.
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Je reprends la plume à contrecœur en l’an de grâce 1903. J’avais décidé de ne plus ouvrir mon calepin de ma vie, mais les événements se sont ligués contre moi.
Rupert Angier est mort. Il avait quarante-six ans, seulement un de moins que moi. D’après un article du Times, il s’était blessé en exécutant une illusion dans un théâtre du Suffolk, et les complications subséquentes lui coûtèrent la vie.
Toujours à la recherche d’informations sur mon rival, j’étudiai cet article, ainsi qu’un autre, plus court, paru dans le Morning Post, sans y trouver grand-chose que je ne susse déjà.
Je me doutais qu’Angier était souffrant. La dernière fois que je l’avais vu en chair et en os, il paraissait si fragile que je l’avais supposé en proie à quelque maladie chronique débilitante.
Voilà un résumé des notices nécrologiques, posées sous mes yeux alors que j’écris ces mots. Rupert Angier, né dans le Derbyshire en 1857, s’installa durant sa jeunesse à Londres, où il travailla ensuite des années comme magicien et prestidigitateur, rencontrant un succès considérable. Il promena son spectacle à travers les îles britanniques et l’Europe, ainsi qu’au Nouveau Monde, lors de trois tournées, la dernière toute récente. On lui attribue l’invention de plusieurs illusions remarquables, dont le Matin Lumineux (où le magicien libère une assistante de ce qui paraît être une fiole bouchée tenue bien en vue du public), qui fut beaucoup imité. Plus récemment, il mit au point un tour appelé En un Éclair, qu’il exécutait au moment du fatal accident. Angier, maître de la prestidigitation, était très demandé dans les réunions mondaines. Marié, père d’un garçon et de deux filles, il vivait avec sa famille dans le quartier londonien de Highgate. Il se produisait régulièrement avant de subir les blessures qui lui coûtèrent la vie.
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Je n’éprouve aucun plaisir à évoquer la mort de mon rival, apogée tragique d’une série d’événements allant crescendo depuis environ deux ans. Je négligeai d’en rendre compte car, je regrette de devoir le dire, ils menaçaient de raviver la lutte qui nous opposait.
Comme je l’expliquais dans la première partie de ce récit, j’avais atteint d’un point de vue personnel et professionnel un agréable équilibre, et je ne désirais rien de plus que ce que je possédais. J’avais l’impression, et je croyais sincèrement, que si Angier tentait quoi que ce fût à mon encontre, il me serait possible de l’ignorer. À vrai dire, j’avais toutes les raisons de penser que la fausse piste contenue dans le message d’Olive marquait la conclusion de notre conflit. Elle était censée le détourner de son chemin, le lancer à la recherche d’un secret qui n’existait pas. Le fait que je n’avais pas entendu parler de mon adversaire pendant plus de deux ans tendait à prouver que la ruse avait fonctionné.
Pourtant, peu après avoir achevé la première partie de ce compte rendu, je remarquai par hasard dans un magazine une critique sur un spectacle donné au Finsbury Park Empire. Rupert Angier, un des artistes, occupait le bas de l’affiche, et l’article ne le mentionnait qu’en passant. « Reconnaissons que son talent reste entier », disait-il, ce qui suggérait que la carrière de mon rival avait connu un hiatus.
Deux ou trois mois plus tard, tout avait changé. Un des journaux de magie annonça en manchette un entretien avec Angier, dont il reproduisit même une photographie. Un quotidien évoqua dans son éditorial le « renouveau de l’art de la prestidigitation », signalant que de nombreux illusionnistes tenaient à nouveau le haut de l’affiche dans les music-halls. Le nom de Rupert Angier y figurait en toutes lettres, accompagné cependant de plusieurs autres.
Plus tard encore, à cause des inévitables délais dont souffrent les publications de ce genre, un magazine de magie réservé à ses seuls abonnés consacra un article détaillé au Grand Danton, dont il décrivait le numéro comme un apport triomphant à l’art de la magie ouverte. Sa dernière création, En un Éclair, se distinguait par une mention spéciale et les louanges des critiques expérimentés. Elle établissait, disait-on, de nouveaux critères de perfection technique ; en fait, à moins que M. Angier ne décidât d’en divulguer le secret, il était peu probable qu’aucun de ses collègues parvînt à la reproduire, du moins dans un avenir proche. L’article mentionnait également qu’En un Éclair représentait une évolution significative de l’illusion de transfert telle que réalisée avec des « moyens d’autrefois ». Il faisait une référence dédaigneuse au Nouvel Homme Transporté, mais aussi à ma personne.
J’essayai, j’essayai honnêtement de ne pas prêter attention à ces vexations, mais bien d’autres commentaires suivirent dans la presse. Rupert Angier se trouvait indubitablement au pinacle de notre profession.
Je me sentis évidemment tenu de réagir. Les mois précédents, j’avais fait plusieurs tournées, consacrées pour l’essentiel à des clubs et de petits théâtres de province. Aussi décidai-je de rétablir ma réputation grâce à une saison dans un établissement londonien important qui servirait de vitrine à mes talents. L’engouement pour l’illusion était tel, à ce moment-là, que mon agent n’eut guère de mal à trouver ce qui promettait d’être un engagement des plus avantageux. Je me produirais au Lyric Theatre du Strand, où je tiendrais le haut de l’affiche dans un spectacle de variétés programmé pour une semaine entière de septembre 1902.
La première eut lieu devant une salle à moitié vide, et, le jour suivant, seuls quelques rares articles nous furent consacrés. Trois journaux, pas un de plus, parlèrent nommément de moi, le moins dépréciateur me décrivant comme « le défenseur d’un style de magie plus remarquable par son côté nostalgique que par son flair novateur ». Les deux soirs suivants, le théâtre était quasi désert. Le spectacle s’interrompit au milieu de la semaine.
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Je décidai de voir de mes yeux la nouvelle illusion d’Angier, et lorsque j’appris, fin octobre, qu’il allait se produire deux semaines durant au Hackney Empire, je réservai discrètement un fauteuil d’orchestre. L’Empire est un établissement tout en longueur, aux allées étroites, dont la salle est plongée pendant les représentations dans une relative obscurité qui me convenait parfaitement. De ma place, j’avais une bonne vue de la scène, sans en être assez proche pour qu’Angier eût beaucoup de chances de me remarquer.
Je ne trouvai rien à redire à la majeure partie de son numéro, au cours duquel il exécuta avec compétence des tours du répertoire de magie classique. Il avait du style, un boniment amusant, une assistante ravissante et un jeu de scène supérieur à la moyenne. Son costume de soirée paraissait bien coupé ; ses cheveux, plaisamment brillantinés, luisaient d’un bel éclat. Ce fut pourtant durant ces préliminaires que je notai pour la première fois l’amaigrissement de son visage et d’autres indices tendant à prouver une mauvaise santé. Il se déplaçait avec raideur et ménagea à plusieurs reprises son bras gauche, comme s’il était plus faible que le droit.
Enfin, après ces tours de routine, distrayants je le reconnais – l’un d’eux impliquait un message écrit par un spectateur apparaissant dans une enveloppe scellée – Angier en arriva à l’illusion qui clôturait son spectacle. Il la fit précéder d’un discours sérieux, que je griffonnai dans un carnet d’une main rapide. Le voici :
 
Mesdames et messieurs ! Au fil du siècle nouveau, nous voyons fleurir autour de nous les miracles de la science, des prodiges qui se multiplient pour ainsi dire chaque jour. À la fin de ce siècle, que salueront bien peu d’entre nous, qui sait quelles merveilles prévaudront ? Peut-être l’homme volera-t-il, peut-être sa voix franchira-t-elle les océans, peut-être voyagera-t-il au sein même du firmament. Pourtant, rien de ce que réalise la science ne peut se comparer aux plus grandes de toutes les merveilles… le corps et l’esprit humains.

Ce soir, mesdames et messieurs, je vais tenter un exploit magique réconciliant les merveilles de la science et celles de l’humanité. Aucun artiste au monde ne saurait reproduire ce que vous allez voir de vos yeux !

 
Sur ce, il leva son meilleur bras de manière théâtrale, et les rideaux s’ouvrirent. Là, dans les lumières de la rampe, attendait l’appareillage que j’étais venu voir.
Il était nettement plus imposant que je ne m’y étais attendu. Les illusionnistes préfèrent en général travailler avec des machines compactes, dont la petite taille rend l’usage plus mystérieux encore. L’équipement d’Angier occupait presque toute la scène.
En son centre se dressaient trois longs bâtons métalliques, reliés au sommet, dominés par un globe luisant d’une cinquantaine de centimètres de diamètre. Juste sous cette sphère et fermement attaché au trépied, lequel était à peine assez haut pour abriter un homme debout, se trouvait un cylindre composé de lattes en métal séparées par des espaces bien visibles, autour duquel s’enroulait un enchevêtrement de fil de fer. De ma place, il m’apparut que le cylindre mesurait au moins un mètre trente de haut et peut-être autant de diamètre. Animé d’un lent mouvement de rotation, il piégeait les lumières de la scène, qu’il nous renvoyait dans les yeux. Des éclats lumineux rôdaient sur les murs de la salle.
L’ensemble représentait le centre d’un deuxième cylindre, lui aussi abondamment entouré de fil de fer, mais constitué de lattes en bois. Au nombre de huit, elles étaient disposées à larges intervalles réguliers, de sorte que le public voyait très bien la partie principale de l’appareil.
Ce spectacle me prit au dépourvu : je m’étais attendu à découvrir des meubles de magie d’un genre ou d’un autre, à peu près de la même taille que ceux dont je me servais. La machine d’Angier était si imposante qu’il ne restait pas sur scène le moindre endroit où disposer un deuxième accessoire assez grand pour le dissimuler.
Mon cerveau de magicien travaillait à toute allure, cherchant à deviner ce que serait l’illusion, en quoi elle différerait de la mienne et où pouvait bien se cacher son secret. Première impression : surprise devant la seule taille de la machine. Deuxième impression : remarquable sentiment de banalité dû à son aspect. À l’exception du cylindre tournant, au sommet du trépied, l’engin ne jouait ni de teintes vives, ni de lumières déroutantes, ni de zones d’ombre entretenues. Il semblait pour l’essentiel en bois non verni et acier non poli. Des câbles et des fils métalliques en partaient dans plusieurs directions. Troisième impression : pas le moindre indice sur ce qui allait suivre. Je n’avais aucune idée de ce que l’appareillage était censé faire. Les accessoires de magie sont souvent de forme très banale, afin de tromper le public. Ils ont l’air d’une simple table, par exemple, d’une volée de marches, d’un coffre de marin, mais l’équipement d’Angier ne trahissait pas la plus petite concession aux habitudes.
Il entreprit d’exécuter le tour.
Apparemment, aucun miroir ne se trouvait sur scène. Les diverses parties de la machine étaient toutes visibles, et Angier, qui vaquait à ses préparatifs, allait de-ci, de-là, passait entre ou derrière les lattes du grand cylindre, toujours en vue, toujours en mouvement. J’observais ses jambes, souvent la portion de l’anatomie d’un illusionniste à surveiller le plus étroitement lorsqu’il se déplace, en particulier derrière ses accessoires (un geste inexplicable peut trahir la présence d’un miroir ou autre objet dissimulé), mais mon rival conservait une démarche détendue, normale. Il ne semblait pas y avoir de trappe qu’il pût utiliser. La scène était couverte d’une seule grande feuille de caoutchouc, ce qui rendait difficile l’accès à la mezzanine aménagée en dessous.
Plus surprenant encore, aucune analyse raisonnée ne semblait présider à l’illusion. En magie, les appareillages servent le plus souvent à donner au public une idée, vraie ou fausse, de ce qui l’attend. C’est la boîte de toute évidence trop petite pour renfermer un être humain (mais qui s’avère en contenir un), la plaque d’acier apparemment impossible à traverser, ou le coffre fermé à clé dont nul ne devrait pouvoir s’échapper. En tout cas, le prestidigitateur met à mal les suppositions mêmes auxquelles se livrent les spectateurs. L’équipement d’Angier ne ressemblait à rien que j’eusse vu auparavant, et il était impossible de deviner, par la simple observation, à quoi il était censé servir.
Pendant ce temps, son propriétaire allait et venait, sans cesser d’invoquer les mystères de la science et de la vie.
Regagnant le centre de la scène, il se tourna vers le public.
« Mesdames et messieurs, je vais demander parmi vous un volontaire. N’ayez aucune crainte quant à ce qui va suivre, je n’ai besoin de lui que pour une simple vérification. »
Il se tenait en plein dans les lumières de la rampe, penché l’air engageant, vers les spectateurs des premiers rangs. Je réprimai l’impulsion démente qui me poussait à me porter volontaire afin de voir de plus près la machinerie, car je savais qu’il m’eût aussitôt reconnu et eût sans doute mis au spectacle un terme prématuré.
Après les hésitations nerveuses d’usage, un homme s’avança puis monta sur scène par la rampe latérale. Pendant ce temps, un des assistants d’Angier fit son apparition, chargé d’un plateau sur lequel reposaient plusieurs objets dont l’utilité ne tarda pas à m’apparaître, puisqu’ils permettaient tous de créer des marques identifiables. Il y avait plusieurs pots d’encres de différentes couleurs ; un bol de farine ; quelques craies ; des bâtons de charbon. Angier invita le volontaire à faire son choix parmi cet étalage et, lorsque l’homme eut sélectionné le bol, lui tourna le dos en le priant de renverser la farine sur sa veste. L’autre obéit, dans un nuage blanc spectaculaire qui se mit à dériver sous les lumières.
Mon rival, pivotant vers le public, demanda alors à l’inconnu de sélectionner une des encres. Cela fait, il tendit ses mains enfarinées pour que le volontaire les tachât de rouge.
À présent distinctement marqué, le magicien renvoya le spectateur à sa place. Les lumières de la scène baissèrent, excepté le faisceau brillant d’un des projecteurs.
Il y eut un craquement surnaturel, comme si l’air lui-même se fendait, et, à ma grande surprise, un éclair blanc-bleu jaillit soudain du globe luisant. L’arc électrique subsista, se déplaçant avec une brusquerie et un arbitraire horribles, filant à travers le cylindre délimité par les lattes extérieures dans lequel Angier pénétra alors. Le trait de lumière grésillant, crépitant, semblait animé d’une vie maléfique.
D’autres décharges suivirent, abruptes, une, puis deux, donnant naissance à des fouets lumineux supplémentaires qui ondulaient dans le cylindre comme pour explorer leur prison. L’un d’eux trouva Angier, c’était inévitable, s’enroula autour de lui, l’illumina d’une clarté cyanique qui ne paraissait pas seulement l’envelopper mais aussi émaner de lui. Le prestidigitateur accueillit avec plaisir le choc électrique, levant son bras le plus fort, pivotant lentement, laissant le feu reptilien l’encercler, le draper.
D’autres éclairs apparurent, restèrent là à siffler méchamment près de lui. Il ne s’en soucia pas davantage que des premiers. Chacun semblait l’attaquer à son tour ; lorsque l’un d’eux s’écartait de lui en claquant, un ou deux autres s’arquaient vers lui, le frappaient de leur flamme convulsée.
Bientôt, l’odeur de l’électricité assaillit le public. Je l’aspirai, de même que tous les spectateurs, renâclant mentalement à la pensée de ce qu’elle renfermait peut-être. Elle avait quelque chose de surnaturel, d’atomique, comme si elle représentait la libération d’une force jusque-là interdite à l’homme et qui, à présent libérée, exhalait la puanteur de l’énergie pure déchaînée.
Alors que les serpentins électriques fondaient sur lui Angier se dirigea vers le trépied sis au cœur de l’enfer, juste sous sa source. Une fois là, il parut en sécurité. Les arcs de lumière étincelante, apparemment incapables ou peu désireux de se replier sur eux-mêmes, le libérèrent en claquant et, dans un bruit féroce, allèrent s’écraser contre les larges lattes extérieures. Quelques instants plus tard, chacune possédait le sien qui s’étirait jusqu’à elle en sifflant, en crachotant, prisonnier malgré son agitation.
Ces huit traits de feu saisissants formaient une sorte de chapiteau au-dessus de l’arène où Angier se tenait, seul. Le projecteur s’éteignit soudain. Toutes les autres lumières de la scène ayant baissé, le magicien n’était plus illuminé que par l’éclat des décharges incandescentes. Il restait immobile, le bras droit levé, la tête à deux ou trois centimètres seulement du cylindre d’où émanait l’électricité. Les mots qu’il prononçait, déclaration sans doute destinée au public, se perdirent pour moi dans le tonnerre du chaos qui brûlait au-dessus de lui.
Il baissa le bras et, deux ou trois secondes durant, demeura figé, muet, soumis au terrible spectacle qu’il avait généré.
Puis il disparut.
Un instant, Angier était là ; le suivant, il n’y était plus. Son appareillage émit un hurlement strident, parut frissonner mais la disparition coïncida avec la mort instantanée des arcs d’énergie étincelants. Les tentacules sifflèrent, produisirent une petite explosion, tels de minuscules pétards, puis s’évanouirent. La scène fut engloutie par l’obscurité.
J’étais debout ; je n’en avais pas vraiment eu conscience mais je m’étais levé quelque temps plus tôt. De même que le reste du public, je demeurais pantois. L’homme s’était évaporé sous nos yeux sans laisser la moindre trace.
Une agitation naquit dans l’allée, derrière moi, et tous les spectateurs, moi compris, pivotèrent pour voir de quoi il retournait. La foule m’empêcha de le distinguer clairement – il se faisait un mouvement quelconque dans la salle obscure ! Heureusement, les lumières s’y allumèrent. Un des projecteurs pivota, loin au-dessus des loges, épinglant de son faisceau la cause du tumulte. Angier !
Des membres du personnel descendaient l’allée en hâte pour le rejoindre tandis que certains spectateurs cherchaient à s’approcher de lui, mais il les repoussait, campé sur ses deux pieds.
Titubant, il s’avança vers la scène.
Je m’efforçai de me remettre de ma surprise afin de procéder à quelques rapides estimations. Il ne pouvait s’être écoulé plus d’une ou deux secondes entre sa disparition sur les planches et sa réapparition dans la salle. Mon regard voyagea entre les deux points, pendant que je cherchais à évaluer la distance impliquée. Mon fauteuil se trouvait à vingt mètres au moins de la scène, et Angier était arrivé presque au bout de l’allée, près d’un des accès publics. Il s’était tenu loin derrière moi, à une quinzaine de mètres supplémentaires.
Se pouvait-il qu’il eût parcouru trente-cinq mètres en une seconde, alors que l’obscurité dissimulait ses mouvements ?
La question était alors, et est toujours, purement rhétorique. Pareille chose était évidemment impossible sans l’utilisation des techniques de magie. Mais lesquelles ?
En s’avançant vers la scène, Angier passa à ma hauteur et trébucha sur une marche avant de poursuivre son chemin. J’étais bien certain qu’il ne m’avait pas vu, car il n’avait d’yeux pour personne dans le public. Son comportement trahissait l’homme absorbé par une angoisse personnelle ; le visage tourmenté, il se déplaçait comme s’il souffrait le martyre, d’un pas traînant d’ivrogne, d’invalide ou de malheureux exténué. Son bras gauche pendait inerte à son côté, la main tachée de gris par la farine, barbouillée d’encre foncée. Sur le dos de sa veste s’étalait toujours l’éclaboussure blanche informe dont l’avait gratifié le spectateur qui lui avait renversé le bol dessus quelques secondes plus tôt seulement, à une trentaine de mètres de là.
Tout le monde applaudissait, beaucoup de gens clamaient ou sifflaient leur satisfaction. Un deuxième projecteur prit Angier pour cible puis le suivit jusqu’à la rampe menant sur scène. Là, il gagna d’un pas fatigué le centre de l’espace dégagé, où il parut enfin se remettre. À nouveau baigné des lumières de la rampe, il accepta les ovations, s’inclinant devant le public, le remerciant, lui envoyant des baisers, souriant, triomphant. Quant à moi, debout, de même que les autres spectateurs, je m’émerveillais de ce que je venais de voir.
Derrière le magicien, les rideaux se refermaient discrètement, dissimulant ses appareils.
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J’ignorais comment il faisait ! Pourtant, je l’avais vu de mes yeux, je l’avais regardé, moi qui savais regarder un illusionniste au travail, j’avais prêté attention à tout ce dont un prestidigitateur se sert traditionnellement pour tromper le public. Je quittai l’Empire bouillant de rage. Furieux que ma meilleure illusion eût été copiée ; plus furieux encore qu’elle eût été améliorée. Le pire, cependant, me semblait mon incapacité à déterminer comment une telle chose était possible.
Nous avions là un homme seul. En un seul endroit. Qui apparaissait en un autre endroit. Il ne pouvait utiliser ni doublure ni complice ; il ne pouvait non plus se déplacer si vite du point de départ à celui d’arrivée.
La jalousie ne faisait qu’accroître ma colère. En un Éclair, le nom attrape-nigauds qu’Angier avait donné à sa version – à sa satanée amélioration – du Nouvel Homme Transporté, était indubitablement une illusion majeure, de celles qui donnaient une mesure nouvelle de notre art scénique trop souvent décrié et incompris. Je ne pouvais qu’en admirer le créateur, quels que fussent pour le reste mes sentiments à son égard. De même, je pense, que mes compagnons spectateurs, j’avais l’impression qu’avoir vu ce tour de mes yeux faisait de moi un privilégié. M’éloignant de la grand-porte du théâtre, dépassant la venelle étroite qui menait à l’entrée des artistes, je souhaitai même un instant pouvoir envoyer ma carte à Angier, dans sa loge, afin d’être admis à lui rendre visite et à le féliciter en personne.
J’étouffai cette impulsion. Après tant d’années d’amère rivalité, il était impensable que l’exécution raffinée d’une illusion me poussât à m’humilier devant lui.
Je regagnai mon appartement d’Hornsey, où, par hasard, j’habitais alors, et passai une nuit d’insomnie à me tourner et me retourner sans répit au côté d’Olive.
La journée du lendemain fut consacrée à d’intenses réflexions pragmatiques sur cette nouvelle version de mon tour. Qu’allais-je en tirer ?
Une fois de plus, je le confesse : j’ignore comment Angier s’y prenait. Je n’étais pas parvenu à percer son secret en le voyant sur scène, et ensuite, quelques axiomes de magie que j’appliquasse, je demeurai incapable de le deviner.
Au cœur du mystère se trouvaient trois, voire quatre, des six catégories fondamentales d’illusion : mon rival s’était fait disparaître, il s’était ensuite produit lui-même ailleurs, non sans me semblait-il avoir recours à un élément de permutation, le tout, apparemment, en contradiction
avec les lois de la nature.
Il est assez facile d’obtenir une disparition sur scène en utilisant des miroirs de tailles différentes, des jeux de lumières et la « magie noire » des illusionnistes – à savoir les écrans – en détournant l’attention du public, en se servant des trappes, etc. Produire quelque chose à un endroit déterminé nécessite juste en général la mise en place préalable de l’objet concerné ou d’une bonne imitation… voire, pour un être humain, d’une doublure convaincante. En opérant simultanément les deux effets, on en obtient un troisième ; les spectateurs, dans leur stupeur, s’imaginent avoir vu bafouer les lois de la nature.
Des lois qui, je le sentais, avaient en effet été bafouées ce soir-là à l’Empire.
Je m’efforçai en vain de résoudre le mystère grâce aux principes de magie classiques : j’eus beau réfléchir à la question et y travailler de manière obsessionnelle, je n’approchai même pas d’une solution satisfaisante.
La certitude que le cœur de cette magnifique illusion était un secret d’une étourdissante simplicité m’empêchait de me concentrer. L’axiome central de la magie est toujours valable : ce que l’on voit n’est pas réellement ce qui se passe.
La clé du mystère s’obstinait à m’échapper. Ne me restaient que deux maigres compensations.
D’abord, malgré l’éclat de son numéro, mon rival n’avait pas mis la main sur mon secret. Il ne réalisait pas l’illusion à ma manière, ce qui à vrai dire lui eût été impossible.
Ensuite, quel qu’en fût le principe, son tour n’était pas aussi rapide que le mien. Mon passage d’un endroit à l’autre est instantané. Il ne se fait pas vite, mais, je le répète, l’illusion s’accomplit instantanément. Elle n’implique aucune attente. Celle d’Angier, si. Le soir où j’avais assisté à son numéro, elle avait demandé une seconde, voire deux, ce qui signifiait que l’adversaire était d’une seconde, voire de deux, plus lent que moi.
Dans ma quête d’une solution, je cherchai notamment à estimer avec précision le temps et la distance impliqués. Ce soir-là, je n’avais eu aucune idée de ce qui allait arriver ni aucun moyen scientifique de mesure, si bien que je m’étais livré à des évaluations purement subjectives.
Cela à cause d’une des méthodes les plus employées par les illusionnistes : ils évitent de préparer leur public, ce qui leur permet de le prendre par surprise et de l’induire en erreur. Si on demande à des spectateurs combien de temps a duré un tour, la plupart sont incapables de donner une réponse correcte. Bien des fois, un magicien part du principe qu’il lui suffit d’agir vite : les gens, saisis, croiront plus tard dur comme fer que telle ou telle chose n’a pas eu le temps d’arriver.
Conscient du phénomène, je me contraignis à réfléchir avec soin à ce que j’avais vu, repassant l’illusion dans mon esprit, m’efforçant de déterminer précisément à quel moment, après sa disparition apparente, Angier s’était matérialisé en un autre endroit. Je finis par conclure qu’il s’était écoulé au moins une ou deux secondes, ainsi que je l’avais d’abord pensé, et peut-être jusqu’à cinq. En cinq secondes d’une obscurité aussi profonde qu’inattendue, un magicien chevronné peut jouer bien des tours !
Ce court laps de temps était évidemment un indice quant à la nature du mystère, mais je ne le croyais toujours pas assez long pour qu’Angier eût filé presque jusqu’aux derniers rangs.
Deux semaines après l’incident, je m’arrangeai avec le régisseur du Hackney Empire pour parcourir l’établissement, sous prétexte de prendre diverses mesures en vue d’un engagement. La chose se pratique couramment dans le monde de la magie, car l’illusionniste adapte souvent son numéro aux limitations physiques du décor. Ma requête fut donc considérée comme normale, et l’assistant du régisseur m’accueillit fort civilement puis m’assista dans mes recherches.
Je retrouvai mon fauteuil de spectateur et établis qu’il était situé à un peu moins de dix-sept mètres de la scène. Découvrir l’endroit exact où Angier s’était rematérialisé fut plus difficile, d’autant que je ne pouvais vraiment m’appuyer que sur mes souvenirs. Debout près de mon siège, je m’efforçai de déduire sa position par triangulation en me rappelant l’angle auquel j’avais tourné la tête pour le regarder, mais je ne parvins au bout du compte qu’à définir une longue portion de l’allée en gradins. Le point le plus proche de la scène en était bien à vingt-cinq mètres, le plus éloigné à trente ou davantage.
Je passai un bon moment sur les planches, là où s’était dressé le trépied, à contempler le passage central en me demandant comment je m’y prendrais, moi, pour aller d’un endroit à l’autre dans une salle bondée obscure en moins de cinq secondes.
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Tommy Elbourne, sa retraite prise, s’était installé à Woking. Décidé à discuter du problème avec mon ancien ingénieur, je lui rendis visite pour lui décrire l’illusion puis lui demander son avis.
« Il faudrait que je voie ça de mes yeux, monsieur », dit-il après mûre réflexion et interrogatoire détaillé.
J’essayai une approche différente en prétendant vouloir mettre ce tour au point pour mon propre usage. Nous avions souvent travaillé ainsi par le passé ; je détaillais l’effet que je désirais obtenir, et Thomas en concevait le mécanisme pour ainsi dire à rebours.
« Ça ne vous poserait aucun problème, monsieur Borden, vous le savez bien.
— Oui, mais c’est différent ! Comment nous y prendrions-nous pour un autre illusionniste ?
— Je ne sais pas. Le mieux serait d’utiliser une doublure, quelqu’un déjà installé dans le public, mais d’après vous…
— Angier n’a pas employé cette méthode-là. Il était seul.
— Alors je n’ai vraiment pas la moindre idée. »
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Je fis de nouveaux projets. Je me consacrerais à la saison suivante d’Angier, j’irais le voir tous les soirs si nécessaire, jusqu’à résoudre le mystère. Tommy Elbourne m’accompagnerait. Je me cramponnerais à ma fierté le plus longtemps possible, et si je parvenais à arracher son secret à l’adversaire sans éveiller sa méfiance, tout serait pour le mieux. Mais si, à la fin de la saison, je n’avais pas une théorie viable, j’oublierais toutes les rivalités et les jalousies passées, j’approcherais Angier directement, je le supplierais s’il le fallait de me donner un indice. Le mystère m’affolait à ce point.
Je le dis sans honte. Les magiciens font commerce de mystères, et je considérais comme mon devoir professionnel de découvrir le mécanisme de l’illusion. S’il me fallait pour cela m’humilier, reconnaître la supériorité professionnelle d’Angier, il en serait ainsi.
Toutefois, rien de tel ne devait arriver. Après des vacances de Noël prolongées, mon rival partit fin janvier pour une tournée aux États-Unis, me laissant rongé par la frustration dans son sillage.
En avril, alors qu’il était de retour depuis une semaine (le Times l’avait annoncé), je me rendis chez lui, bien décidé à provoquer une réconciliation, mais il était absent. La demeure, modeste quoique vaste, située dans un lotissement non loin de Highgate Fields, était fermée à double tour. Je m’adressai aux voisins, pour m’entendre dire et répéter qu’ils ne savaient rien de ses occupants. Angier menait de toute évidence une vie aussi retirée que moi.
Je me mis en rapport avec Hesketh Unwin – son agent, je le savais – mais essuyai une rebuffade. Quant à la lettre que je lui confiai, il eut beau me promettre de la remettre en main propre, elle ne reçut aucune réponse. Pourtant, j’y suppliais Angier de me contacter au plus vite.
Je lui écrivis donc directement, personnellement, en lui proposant de mettre fin à toute rivalité, toute rancœur, en lui offrant toutes les excuses ou les réparations qu’il voudrait afin que nous pussions nous réconcilier.
Il ne me répondit pas. J’en arrivai alors à un point où la raison ne m’était plus rien.
Ma réaction à son mutisme fut, j’en ai peur, dépourvue de bon sens.
 



XXXV
 
Durant la troisième semaine de mai, je gagnai par le chemin de fer la ville côtière de Lowestoft, un port de pêche du Suffolk où Angier était à l’affiche pour une semaine. Je m’y rendais dans un but unique : m’introduire en coulisses et découvrir le secret de mon rival.
En principe, l’accès aux coulisses est contrôlé par les employés de l’établissement qui veillent précisément à le restreindre, mais lorsqu’on connaît bien soit la vie d’artiste, soit un théâtre particulier, il existe diverses manières de s’y glisser. Angier se produisait au Pavilion, un édifice imposant et bien aménagé du front de mer où j’avais moi-même exercé par le passé. Je ne pensais rencontrer aucune difficulté.
Pourtant, je fus débouté. Frapper à l’entrée des artistes eût été inutile, car une note manuscrite bien visible prévenait à l’extérieur les visiteurs que, sans autorisation préalable, ils ne seraient même pas admis dans la loge du portier. Peu désireux d’attirer l’attention, je me retirai sans insister.
Le même genre de problème se posa dans la section des décors. De là aussi, quand on sait y faire, on peut s’introduire dans la place, mais je ne tardai pas à découvrir qu’Angier prenait ses précautions.
Au fond de la section, je tombai sur un jeune charpentier qui préparait un décor. Comme je lui montrais ma carte, il m’accueillit avec une certaine amabilité, et nous discutâmes quelques instants de choses et d’autres.
« J’aimerais bien voir le spectacle des coulisses, finis-je par dire.
— Tout le monde en est là !
— Vous croyez que vous pourriez me faire entrer, un soir ?
— C’est sans espoir et sans intérêt. Le principal artiste de la semaine a demandé l’emboîtage de la scène. On n’y voit rien du tout !
— Et ça ne vous ennuie pas ?
— Pas trop, vu qu’il m’a donné la pièce… »
Là encore, je battis en retraite. L’emboîtage de la scène est une mesure extrême à laquelle ne recourent que de rares magiciens, obsédés par la crainte que les machinistes et autres employés s’activant en coulisses ne percent leurs secrets. Ils deviennent en général très impopulaires, à moins de distribuer des pourboires substantiels, et leurs aides locaux coopèrent avec un manque d’enthousiasme certain. Le simple fait qu’Angier se fût donné tant de mal était une preuve supplémentaire des défenses élaborées nécessitées par son illusion.
Il ne restait que trois manières de s’introduire dans le théâtre, toutes trois présentant de sérieuses difficultés.
La première consistait à entrer comme si de rien n’était puis à utiliser une porte réservée au personnel pour atteindre l’arrière de l’établissement. (Les portes du foyer ouvrant sur la salle étaient fermées à clé, et le personnel gardait un œil vigilant sur les visiteurs.)
La seconde à essayer d’obtenir un travail temporaire en coulisses. (On n’avait besoin de personne, cette semaine-là.)
La troisième à assister au spectacle parmi le public et à tenter de monter sur scène. Ne disposant plus d’autre choix, je me rendis au guichet, où je réservai un fauteuil d’orchestre pour toutes les soirées possibles. (Humiliation supplémentaire, le succès d’Angier était tel qu’il allait presque toujours se produire à guichets fermés, qu’il y avait des listes d’attente en cas d’annulation et que, pour les autres soirs, seules les places les plus chères restaient disponibles.)
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La deuxième fois où j’assistai au spectacle de mon rival, je me trouvais au premier rang de l’orchestre. Peu après son entrée en scène, il me jeta un bref coup d’œil, mais, habilement grimé, je ne doutai pas qu’il m’eût vu sans me reconnaître. Je savais d’expérience qu’un magicien sent parfois à l’avance qui, dans le public, se portera volontaire, et accorder un regard discret aux deux ou trois premières rangées de spectateurs est une pratique très répandue.
Lorsque Angier entama ses tours de cartes habituels et demanda des volontaires, je me levai en hésitant visiblement et, bien sûr, fus invité sur scène. Dès que j’approchai de mon adversaire, son extrême nervosité m’apparut ; ce fut tout juste s’il me lança un coup d’œil tandis que nous suivions l’amusant processus du choix puis de la dissimulation des cartes. N’étant pas là pour gâcher sa prestation, je jouai le jeu.
Dès qu’il en eut terminé avec ces tours, son assistante s’avança vers moi d’un pas vif, me prit poliment mais fermement par le bras et m’entraîna vers les coulisses. Lors du spectacle précédent, le volontaire avait ensuite descendu la rampe seul, pendant qu’elle regagnait rapidement le centre de la scène, où elle participait à l’illusion suivante.
Ce que sachant, je saisis ma chance.
« C’est bon, ma p’tite dame », lui dis-je sous le couvert des applaudissements, avec l’accent campagnard qui accompagnait mon déguisement. « Je retrouverai bien ma place. »
Elle m’adressa un sourire reconnaissant, me tapota le bras puis retourna auprès de son patron, qui poussait vers la rampe sa table à accessoires tandis que les applaudissements s’éteignaient. Ni l’un ni l’autre ne me regardaient. La plupart des spectateurs fixaient Angier.
Je rebroussai chemin pour me glisser en coulisses, me frayant un passage sous un mince rabat pratiqué dans le lourd tissu de la « boîte ».
Un machiniste surgit aussitôt, prêt à me barrer le chemin.
« Désolé, monsieur, lança-t-il d’une voix forte. Le public n’est pas admis ici. »
Angier ne se trouvait qu’à un ou deux mètres de là, en train d’entamer son tour suivant. Si je me querellais avec l’employé, il nous entendrait sans doute et comprendrait qu’il se passait quelque chose. Un éclair d’inspiration me poussa à arracher chapeau et perruque.
« Ça fait partie du spectacle, imbécile ! dis-je d’un ton pressant quoique bas, de ma voix normale. Poussez-vous de là ! » Le machiniste, déconcerté, marmonna cependant des excuses en reculant. Je le dépassai vivement. Après mûre réflexion, j’étais arrivé à la conclusion que, la scène étant fermée, le meilleur endroit où chercher des indices devait être le premier sous-sol. Aussi empruntai-je un bref couloir qui menait à l’escalier s’enfonçant sous la scène.
Avec les cintres et les combles, la mezzanine est l’une des principales zones techniques du théâtre ; celle-là renfermait plusieurs trappes et mécanismes de ponts, ainsi que les treuils servant à mouvoir les chariots à décors. De grands châssis, rangés dans leur trappillon, y attendaient sans doute une production future. Je m’avançai rapidement entre ces diverses pièces de la machinerie théâtrale. Si l’établissement avait donné une pièce importante, avec changements de décors fréquents, la mezzanine eût été occupée par les techniciens chargés du fonctionnement des appareils, mais puisqu’un numéro de magie repose pour l’essentiel sur les accessoires de l’illusionniste en personne, il ne nécessite guère au niveau technique que la manipulation des rideaux et des éclairages.
Ce fut donc sans surprise, quoique avec soulagement, que je découvris les lieux déserts.
Je trouvai ce que je cherchais au fond de la mezzanine, sans presque réaliser tout d’abord de quoi il s’agissait : deux grandes caisses solidement assemblées, ornées de maintes poignées et aides au transport, sur lesquelles s’étalaient en toutes lettres : Privé – le Grand Danton. À leur côté reposait un transformateur qui me parut bizarre. J’en utilisais un dans mon propre spectacle afin d’alimenter mon banc électrique, mais il s’agissait d’un petit engin tout simple, alors que celui d’Angier trahissait la puissance à l’état brut. Il dégageait une chaleur perceptible, tandis que je m’en approchais, et de ses profondeurs émanait un bourdonnement parfaitement net, quoique bas.
Je me penchai sur l’appareil, cherchant à en appréhender le fonctionnement. Au-dessus de ma tête, les pas d’Angier résonnaient sur la scène, sa voix s’élevait pour se faire entendre de toute la salle. Je l’imaginais, allant et venant, débitant son petit discours sur les merveilles de la science.
Soudain, un coup violent résonna dans le transformateur, et, à ma grande inquiétude, une fumée bleue légère mais vénéneuse se mit à sourdre de la grille insérée dans le panneau supérieur. Le bourdonnement s’intensifia. Quoique j’eusse d’abord bondi en arrière, mon angoisse croissante me poussa très vite à m’avancer derechef.
Le pas mesuré d’Angier martelait toujours les planches. De toute évidence, le magicien ignorait totalement qu’il se passait quelque chose au niveau inférieur.
Un deuxième coup retentit, accompagné cette fois d’un crissement des plus sinistres évoquant une lamelle en métal que l’on eût sciée. La fumée s’élevait plus épaisse, à présent, et lorsque je me glissai de l’autre côté de l’engin, je découvris plusieurs grosses bobines métalliques portées au rouge.
Autour de moi, c’était le fouillis de la mezzanine. Des tonnes de bois sec, des treuils pénétrés de lubrifiant, des kilomètres de cordes, d’innombrables tas et morceaux de vieux papiers, de gigantesques décors couverts de peinture à l’huile. L’endroit tout entier était un véritable bûcher, au centre duquel reposait un appareil apparemment prêt à s’enflammer comme une torche. Je restais figé, en proie à une terrible indécision – se pouvait-il qu’Angier et ses assistants fussent conscients de ce qui arrivait ici ?
D’autres coups s’élevèrent de la machine, dont la grille vomit un flot de fumée renouvelé. Le gaz s’introduisait à présent dans mes poumons, commençant à me suffoquer. Désespéré, je parcourus la pièce du regard, à la recherche d’un extincteur.
Je m’aperçus alors que le transformateur était alimenté par un câble épais, recouvert d’isolant, menant à une grosse boîte de dérivation fixée au mur du fond. Je me précipitai vers le boîtier. Un levier Urgence Marche/Arrêt en dépassait, que j’attrapai et abaissai sans réfléchir.
L’infernale activité de l’engin s’interrompit aussitôt. La fumée bleue acide continua à monter de la grille, mais d’instant en instant moins épaisse.
Au-dessus de moi retentit un choc sourd, puis le silence s’installa.
Il s’écoula une ou deux secondes, durant lesquelles je fixai, contrit, le plancher de la scène.
Enfin, des pas s’élevèrent, précipités ; Angier cria quelque chose d’une voix rageuse. Le public réagissait, lui aussi, par des bruits plus indistincts, ni acclamations ni applaudissements. Le vacarme de courses et d’exclamations augmentait. Quoi que j’eusse fait, j’avais gâché l’illusion.
J’étais venu au théâtre décidé à résoudre un mystère, non à interrompre le spectacle, mais j’avais échoué dans le premier cas et réussi sans le vouloir dans le second. Avec pour seul résultat d’apprendre qu’Angier utilisait un transformateur plus puissant que le mien et risquait l’incendie.
Comprenant que je serais découvert si je restais sur place, je m’écartai de l’appareil, qui refroidissait rapidement, pour repartir en sens inverse. Mes poumons commençaient à me brûler, à cause de la fumée inhalée, et la tête me tournait. Au-dessus de moi, sur scène et en coulisses, on courait, on criait, ce qui, je le savais, jouerait en ma faveur. Ailleurs, dans le théâtre, s’éleva un hurlement. Le chaos me permettrait sans doute de me glisser à l’extérieur.
Alors que je grimpais quatre à quatre les escaliers, bien décidé à ne m’arrêter pour personne, quoi qu’on tentât, une vision surprenante s’offrit à moi !
Égaré par la fumée, par l’excitation due à ce que je venais de faire ou par la peur d’être pris, je ne réfléchissais plus clairement. Angier en personne m’attendait au sommet des marches, les bras levés, furieux, mais on eût dit une apparition ! Les lumières qui brillaient derrière lui semblaient, par quelque tour, briller aussi à travers lui. Plusieurs pensées se bousculèrent instantanément dans mon esprit – Il porte un costume spécial pour son illusion ! Un tissu traité ! Qui devient transparent ! Qui le rend invisible ! C’est ça, son secret ?
Au même instant, mon élan me jetait contre mon rival, et nous roulions tous deux à terre. Il voulut m’attraper, mais la substance dont il était enduit l’empêcha d’assurer sa prise. Je parvins à me libérer, à lui échapper.
« Borden ! » Sa voix, rauque de colère, n’était qu’un murmure terrible. « Arrêtez !
— C’était un accident ! m’écriai-je. Ne m’approchez pas ! » Aussitôt sur mes pieds, je m’enfuis, le laissant allongé là, à même le sol. Je me ruai dans un petit corridor, le bruit de mes pas se réverbérant sur les murs de brique à la peinture brillante, tournai à un angle, dégringolai une courte volée de marches, parcourus un autre couloir nu puis atteignis la loge du portier. Il me regarda, surpris, passer au galop, mais il n’avait aucune chance de me rattraper ou de m’arrêter.
Un instant plus tard, je jaillissais de l’entrée des artistes et me hâtais de gagner le front de mer par la ruelle mal éclairée.
Là, je m’immobilisai un instant devant les flots, plié en deux, les mains sur les genoux. Une toux douloureuse me secoua, lorsque je m’efforçai de chasser de mes poumons le reste de la fumée. C’était une belle soirée du début d’été. Le soleil était tout juste couché, des lumières colorées s’allumaient le long de la promenade, les vagues de la marée haute venaient se briser en douceur contre la digue.
Le public sortait dans le plus grand désordre du Pavilion Theatre pour se disperser ensuite. Beaucoup de gens arboraient une expression ahurie, sans doute à cause de la fin abrupte du spectacle. Je parcourus le front de mer en compagnie de la foule puis, atteignant la principale rue commerçante, partis vers l’intérieur des terres afin de gagner la gare.
Bien plus tard – minuit avait sonné depuis longtemps – j’avais regagné ma demeure londonienne. Mes enfants dormaient dans leurs chambres ; Sarah, allongée à mon côté, me réchauffait de sa chaleur. Couché dans le noir, je me demandais ce que cette soirée m’avait apporté.
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Sept semaines après, Rupert Angier mourait.
C’est peu dire que les remords me rongeaient, d’autant que les deux journaux parlant du décès de mon collègue l’imputaient aux « blessures » subies durant un de ses spectacles. Ils ne précisaient pas que l’accident avait eu lieu le jour où je m’étais rendu à Lowestoft, mais je ne doutais pas que tel fût le cas.
J’étais déjà informé qu’Angier avait annulé le reste de sa saison au Pavilion, et pour ce que j’en savais, il ne s’était produit nulle part en public par la suite. J’ignorais totalement pourquoi.
À présent, il s’avérait qu’il avait été mortellement blessé ce soir-là. Le plus surprenant, c’était que, moins d’une minute après mon intervention fortuite, il ne m’avait semblé ni mortellement blessé, ni même le moins du monde mal en point. Au contraire, je l’avais trouvé plein de vigueur, bien décidé à m’affronter. Lorsque nous nous étions brièvement battus sur le sol, avant que je parvinsse à lui échapper, il n’avait présenter qu’une caractéristique étonnante : la substance huileuse dont il s’était enduit la peau et les vêtements, sans doute pour réaliser son illusion ou disparaître, je ne savais par quel miracle. Une fois remis de l’inhalation de la fumée, je conservais de ces courts instants des souvenirs précis qui représentaient une véritable énigme : j’étais quasiment certain d’avoir, une fraction de seconde durant, « vu à travers » mon adversaire, comme si certaines portions de son anatomie étaient devenues transparentes ou s’il l’était devenu un peu tout entier.
À ce mystère s’ajoutait un corollaire : malgré la bagarre l’étonnante substance ne s’était pas du tout répandue sur moi. Les mains d’Angier m’avaient bel et bien emprisonné les poignets, j’avais parfaitement senti qu’elles étaient gluantes, mais elles n’avaient pas laissé la moindre trace. Je me rappelle même avoir levé les bras vers la lumière, dans le train qui me ramenait à Londres, afin de vérifier si je « verrais à travers » mon propre corps !
Le doute subsistait assez, cependant, pour que ma réaction dominante à la nouvelle fût de contrition et de remords. En fait, l’horreur de l’événement me fit comprendre que je n’aurais pas de repos avant d’avoir présenté mes excuses d’une manière ou d’une autre.
Malheureusement, les notices nécrologiques n’étaient parues dans les journaux que plusieurs jours après la mort d’Angier, alors que les funérailles avaient déjà eu lieu. L’inhumation eût constitué pour moi l’occasion idéale d’entreprendre de tardives réconciliations avec la famille et les associés de mon collègue. Une couronne, un simple mot de condoléances, m’eussent ouvert la voie, mais cela ne serait pas.
Après mûre réflexion, je décidai de m’adresser directement à la veuve, à qui j’écrivis une lettre sincèrement amicale.
J’y expliquais qui j’étais et comment, dans ma jeunesse, je m’étais à mon grand regret brouillé avec son mari. J’ajoutais que la nouvelle de la mort prématurée d’Angier m’avait surpris et attristé, et que cette perte affectait la communauté de la magie tout entière. Je rendais hommage à ses talents d’homme de scène ainsi que d’ingénieur de merveilleuses illusions.
Ensuite venait ce qui constituait pour moi l’essentiel de la missive mais qui, je l’espérais, apparaîtrait à sa destinataire comme un ajout tardif. Je l’informais qu’à la mort d’un magicien ses collègues avaient coutume d’acheter son équipement lorsque la famille n’en avait plus l’usage. Je précisais qu’étant donné la longue relation agitée qui nous avait liés de son vivant, Rupert et moi, je me ferais un plaisir et un devoir de soumettre une offre à sa veuve, puisqu’il n’était plus, et que je disposais de moyens considérables.
La lettre envoyée, songeant, plein de prévoyance, que la coopération de Mme Angier ne me serait pas forcément acquise, je me renseignai grâce à mes contacts dans le milieu. Là encore, je dus faire preuve de doigté, car j’ignorais totalement combien de mes collègues avaient aussi envie que moi de mettre la main sur l’équipement du disparu, mais je les imaginais nombreux : d’autres professionnels avaient forcément assisté à son stupéfiant spectacle. Aussi laissai-je savoir que si quelque accessoire d’Angier arrivait sur le marché, je n’y serais pas indifférent.
Deux semaines après avoir écrit à la veuve, je reçus une réponse, en l’espèce une lettre d’un cabinet d’avocats de Chancery Lane. Elle disait, et je la transcris exactement :
 
Cher monsieur

Dossier Rupert David Angier, décédé

Suite à la demande récente adressée à notre cliente, nous avons l’honneur de vous aviser que toutes les dispositions nécessaires relativement à la vente des principaux biens meubles et immeubles de feu Rupert David Angier ont été prises, et qu’il est inutile de vous lancer dans d’autres recherches quant à leur destination ou jouissance.

Nous attendons les instructions de la famille du défunt quant aux diverses possessions de moindre importance, lesquelles seront mises à disposition lors d’une vente aux enchères publique dont la date et le lieu seront annoncés dans les journaux habituels.

Nous restons, monsieur, vos humbles serviteurs,



Kendal, Kendal & Owen
(Avocats & Avoués assermentés)
 



XXXVIII
 
Je m’avance vers les lumières de la rampe, et, baigné de leur éclat, je vous regarde bien en face.
« Voyez, vous dis-je. Rien dans les mains. »
J’offre mes paumes à votre vue, les doigts écartés afin de prouver que je ne vous dissimule rien. Mon dernier tour, le voici : un bouquet de fleurs en papier fanées apparaît dans ces mains, que vous savez vides.
 



XXXIX
 
Aujourd’hui, le 1er septembre 1903, j’affirme que ma propre carrière s’acheva de fait à la mort d’Angier. Bien que raisonnablement à l’abri du besoin, j’étais toutefois un époux, un père, mais aussi un homme au mode de vie compliqué et coûteux. Je ne pouvais fuir mes responsabilités, si bien que j’acceptai de me produire aussi longtemps qu’on me le proposerait. Je ne me retirai donc pas totalement du monde de la magie, mais l’ambition qui m’avait poussé à mes débuts, l’envie de surprendre ou de stupéfier, le pur plaisir de rêver l’impossible, tout cela m’avait quitté. Je possédais encore les capacités techniques du magicien, mes mains conservaient leur adresse, et Angier disparu, j’étais redevenu l’unique exécutant du Nouvel Homme Transporté. Ce n’était pas suffisant.
Une grande solitude était descendue sur moi, une solitude que le pacte m’empêche cependant de décrire dans sa totalité, si ce n’est pour dire que j’étais le seul ami dont j’eusse désespérément besoin mais aussi, bien sûr, le seul que je ne pusse fréquenter.
Je n’évoque le sujet qu’avec la plus grande prudence. Ma vie est faite de secrets et de contradictions que je ne puis expliquer.
Qui Sarah épousa-t-elle ? Moi ou moi ? J’ai deux enfants, que j’adore. Sont-ils miens, seulement miens… ou, en fait, sont-ils miens ? Comment le saurai-je jamais, si ce n’est par la passion de l’instinct ? Et, puisque nous en sommes là, de qui Olive tomba-t-elle amoureuse, et avec qui s’installa-t-elle à Hornsey ? Ce ne fut pas moi qui lui fis l’amour la première fois, ni qui l’invitai à l’appartement, mais je profitai de sa présence, sachant que je le faisais aussi.
Lequel de mes moi essaya de dénoncer Angier ? Lequel mit au point le Nouvel Homme Transporté, et lequel se transporta le premier ?
Je divague, dirait-on, il me le semble à moi-même, mais le moindre de mes mots est précis et cohérent. Tel est le dilemme essentiel de mon existence.
Hier, je me produisais dans un théâtre de Balham, au sud-ouest de Londres. Le spectacle de matinée achevé, je disposais de deux heures avant de remonter sur scène en soirée. Comme souvent dans ces cas-là, je regagnai ma loge, tirai les rideaux et baissai la lumière puis m’endormis sur le sofa.
Je m’éveillai…
M’éveillai-je vraiment ? Était-ce une vision ? Un rêve ?
Je m’éveillai pour découvrir le spectre de Rupert Angier, un grand couteau entre les mains. Avant que je ne pusse bouger ou appeler, il bondit, atterrit au bord du canapé et s’y hissa vivement, puis s’installa à califourchon sur mon torse. Levant son poignard, il l’appuya juste à l’emplacement de mon cœur.
« Prépare-toi à mourir, Borden ! » chuchota-t-il d’une horrible voix rauque.
Dans cette vision de cauchemar, il me semblait quasi dépourvu de poids, et je l’eusse aisément repoussé si la peur ne m’avait affaibli. Au lieu de quoi je l’empoignai par les avant-bras pour l’empêcher de plonger le couteau en moi, mais à ma grande surprise il était toujours enduit de sa substance huileuse, si bien que je ne pus assurer ma prise. Plus je m’y efforçais, plus mes doigts glissaient sur sa chair répugnante. J’aspirais sa puanteur fétide, l’odeur écœurante de la tombe, de l’ossuaire.
Un hoquet horrifié m’échappa, car la lame pointue s’appuyait douloureusement contre ma poitrine.
« Et maintenant, dis-moi, Borden ! Lequel es-tu ? Lequel ? »
J’avais peine à respirer, tant était grande ma peur, ma terreur qu’à n’importe quel instant le poignard plongeât dans ma cage thoracique pour me percer le cœur.
« Dis-le-moi, et je te laisse vivre ! »
La pression du couteau augmentait.
« Je ne sais pas, Angier ! Je ne le sais plus moi-même ! »
La scène s’acheva sur ma réponse presque aussi vite qu’elle avait commencé. Le visage du spectre ne se trouvant qu’à quelques centimètres du mien, je vis ses lèvres se retrousser de fureur. Son souffle rance s’écoula sur moi. La lame s’enfonça dans ma peau ! Galvanisé par la peur, je repris courage. Mes poings frappèrent l’ennemi au visage, une fois, deux fois, le repoussant en arrière. La pression meurtrière exercée sur mon cœur se relâcha. Conscient d’avoir l’avantage, je lançai les deux bras contre le corps fantomatique, les mains unies en un seul poing. Angier poussa un cri, partit à la renverse. Son couteau se souleva. Mais il se trouvait toujours sur moi, aussi le frappai-je à nouveau, avant de jeter tout mon poids vers le haut pour le déloger. À mon immense soulagement, il fit la culbute et tomba à terre, lâchant son poignard. La lame assassine alla tinter contre le mur puis atterrit sur le plancher, alors que la silhouette brumeuse roulait à mes pieds.
Elle se redressa très vite, l’air abattu, fatigué, me surveillant d’un œil au cas où je l’eusse derechef attaquée. Je m’assis sur le sofa, redoutant un nouvel assaut. C’était le phantasme de la terreur suprême, le spectre de mort du pire ennemi de ma vie.
La lampe brillait à travers son corps semi-transparent.
« Laissez-moi tranquille, croassai-je. Vous êtes mort ! Je n’ai rien à voir avec vous !
— Ni moi avec vous, Borden. Vous tuer ne me vengerait pas. Jamais cela n’aurait dû arriver. Jamais ! »
Le fantôme me tourna le dos, se dirigea vers la porte fermée et passa à travers. Il n’en resta rien, que les remugles persistants d’une hideuse puanteur de charogne.
Paralysé de peur par cette visite surnaturelle, j’étais toujours assis, immobile, sur le sofa, lorsqu’on appela les premiers artistes au programme. Quelques minutes plus tard, mon habilleur arriva. Ses coups insistants à la porte de ma loge me tirèrent enfin du canapé.
Le couteau d’Angier était resté sur le plancher. Il est là, maintenant, près de moi. Bien réel. Apporté par un fantôme.
Rien n’a de sens. Respirer est douloureux ; bouger aussi. La pointe de la lame pèse encore sur mon cœur, alors que je me trouve à Hornsey. Je ne sais que faire ni qui je suis.
Le moindre mot de ce calepin est vrai – il décrit ma réalité. Les mains vides, je vous regarde bien en face. Voilà ma vie, je vous l’ai montrée, mais cela ne vous apprend rien.
Je marcherai seul vers ma fin.



TROISIÈME PARTIE
 Kate Angier



I
 
Je n’avais que cinq ans à l’époque, mais je ne doute pas une seconde que tout soit bel et bien arrivé. Je sais que la mémoire joue parfois des tours, surtout la nuit, aux enfants terrifiés, je sais qu’on assemble des souvenirs à partir de ce qu’on pense avoir vu, de ce qu’on aurait voulu voir ou de ce que d’autres disent ensuite avoir vu. J’ai vécu tout cela, et il m’a fallu des années pour reconstituer la réalité.
Une réalité cruelle, violente, inexpliquée, faite d’actes presque certainement illégaux, qui a gâché la vie de ceux l’ayant vécue. Qui a flétri la mienne de son sceau.
À présent, je peux raconter l’histoire telle qu’elle m’est apparue, mais en adulte.
 



II
 
Je suis la fille de lord Colderdale, seizième du nom. Nous appartenons à la famille Angier. Mon père, Victor Edmund, est lui-même le fils du seul enfant mâle de Rupert Angier, Edward. Le Grand Danton était donc mon arrière-grand-père et le quatorzième comte de Colderdale.
Ma mère, Jennifer, a toujours été Jenny pour mon père, dans l’intimité. Ils se sont connus à l’époque où il travaillait pour le Foreign Office, durant la Seconde Guerre mondiale. Il n’était pas diplomate de carrière, mais des raisons de santé l’ont poussé à se porter volontaire pour un poste civil plutôt que d’entrer dans l’armée. Ayant lu des auteurs allemands à l’université et passé quelque temps à Leipzig dans les années 30, il possédait apparemment des capacités utiles au gouvernement britannique en temps de guerre. Traduire les messages du haut commandement ennemi interceptés entrait, semble-t-il, dans ses attributions. Ma mère et lui ont fait connaissance à bord du train Berlin-Londres. Infirmière pour le compte des forces d’occupation dans la capitale allemande, elle regagnait l’Angleterre à la fin de son temps de service.
Après leur mariage, en 1947, à peu près au moment où mon père était relevé de son poste au Foreign Office, ils sont venus vivre ici, à Caldlow, où nous sommes finalement nées, ma sœur et moi. Je ne sais pas grand-chose des années écoulées avant notre venue au monde, ni des raisons pour lesquelles mes parents ont repoussé si longtemps l’heure de fonder une famille. Ils voyageaient beaucoup – plus, je pense, afin d’échapper à l’ennui que parce qu’ils désiraient vraiment voir d’autres horizons. Leur vie de couple n’a jamais été réellement sereine. Je sais que ma mère est partie un moment, à la fin des années 50, parce qu’un jour, beaucoup plus tard, j’ai surpris une de ses conversations avec sa sœur, tante Caroline. Ma propre sœur, Rosalie, est née en 1962, et j’ai suivi en 1965. Mon père avait alors presque cinquante ans ; ma mère approchait la quarantaine.
Comme la plupart des gens, je n’ai que peu de souvenirs de mes premières années. Je me rappelle qu’il semblait toujours faire froid chez nous, et que malgré les couvertures entassées sur mon lit ou la chaleur de ma bouillotte, je me sentais en permanence gelée jusqu’aux os. Sans doute n’ai-je en mémoire qu’un seul hiver, voire un mois ou une semaine, mais cela ne m’en donne pas moins une impression d’éternité. Il est impossible de chauffer convenablement la maison, d’octobre à avril, avec le vent qui souffle à travers la vallée. Cette dernière est enneigée trois mois par an, environ. Nous avons toujours brûlé beaucoup de bois, fourni par les arbres de la propriété, nous en brûlons encore, mais ce n’est pas un combustible aussi efficace que le charbon ou l’électricité. La famille habitait la plus petite aile du manoir, si bien que durant mon enfance je ne me rendais pas vraiment compte de l’immensité des lieux.
À huit ans, j’ai été envoyée dans une pension pour filles, près de Congleton, mais j’ai passé la majeure partie de ma petite enfance à la maison, avec ma mère. Quand j’ai eu quatre ans, elle m’a inscrite à l’école maternelle de Baldon, le village le plus proche sur la route de Chapel. J’y allais et j’en revenais dans la Standard noire de mon père, prudemment conduite par M. Stimpson, qui représentait avec sa femme notre seule domesticité. Avant la Seconde Guerre mondiale, le manoir était empli de serviteurs, mais tout a changé durant le conflit. De 1939 à 1940, une partie de la demeure a servi d’abri aux réfugiés de Manchester, Sheffield et Leeds, une autre d’école à leurs enfants. Elle a été réquisitionnée en 1941 par la RAF, et la famille n’en occupe plus depuis le corps de bâtiment principal. J’habite moi-même l’aile où j’ai grandi.
 



III
 
Si la visite avait donné lieu à des préparatifs, on ne nous en avait pas informées, Rosalie et moi. Nous n’étions au courant de rien avant que la voiture n’arrive à la grande grille et que Stimpson n’aille ouvrir. À l’époque, le manoir était loué au Conseil du comté du Derbyshire, lequel insistait pour que les grilles soient fermées à clé le week-end.
Le véhicule qui s’est immobilisé devant la maison était une Mini à la peinture ternie, au pare-chocs avant tordu par une collision, et au tour des fenêtres piqueté de rouille. Pas du tout le genre d’autos que nous avions l’habitude de voir chez nous. La plupart des amis de mes parents semblaient plutôt fortunés ou haut placés, même à cette époque où notre famille connaissait des temps relativement difficiles.
Le conducteur, descendu de voiture, s’est penché vers la banquette arrière, d’où il a tiré un petit garçon qui se réveillait tout juste. Il l’a délicatement calé contre son épaule. Stimpson, poli, l’a guidé jusqu’à la maison, avant de regagner la Mini pour décharger les bagages. Rosalie et moi l’avons regardé opérer, jusqu’à ce qu’on nous ordonne de quitter la salle de jeux pour aller au rez-de-chaussée accueillir les arrivants. Tout le monde se trouvait dans le salon principal. Mes parents étaient habillés comme pour une occasion importante, mais les visiteurs paraissaient plus naturels.
Les présentations ont été faites dans les règles, selon l’habitude ; ma famille prenait les bonnes manières très au sérieux, et Rosalie et moi étions des expertes. L’homme s’appelait M. Clive Borden, le petit garçon, son fils, Nicholas, dit Nicky. Nicky avait dans les deux ans, soit trois de moins que moi et cinq de moins que ma sœur. Il n’y avait apparemment pas de Mme Borden, mais on ne nous a pas expliqué pourquoi.
Des recherches personnelles m’ont permis d’en apprendre un peu plus. Je sais, par exemple, que la femme de Clive Borden avait trouvé la mort peu après la naissance de leur bébé. Diana Ruth Ellington de son nom de jeune fille, elle était originaire de Hatfield, dans le Hertfordshire. Nicholas était enfant unique. Quant à Clive Borden, fils de Graham Borden, lui-même fils d’Alfred Borden, le magicien, il s’agissait du petit-fils du pire ennemi de Rupert Angier – Nicky, mon contemporain, étant son arrière-petit-fils.
Bien sûr, Rosalie et moi ne savions rien de tout cela à l’époque, et au bout de quelques minutes notre mère nous a suggéré d’emmener Nicky à la salle de jeux pour lui montrer nos jouets. Nous avons obéi humblement, comme on nous avait appris à le faire, sous la garde d’une silhouette familière, Mme Stimpson.
Je ne peux que me livrer à des suppositions sur ce qui s’est alors passé entre les trois adultes, mais l’entretien a duré tout l’après-midi. Clive Borden et son fils étaient arrivés juste après le déjeuner, et nous, les enfants, nous avons joué ensemble sans interruption jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit. Mme Stimpson nous occupait en permanence, nous laissant nous amuser seuls lorsque cela nous plaisait mais nous lisant des histoires ou nous poussant à nous lancer dans de nouveaux jeux dès que nous montrions des signes de lassitude. Elle supervisait nos visites aux toilettes, nous apportait à boire et de quoi grignoter. Rosalie et moi avons grandi entourées de jouets coûteux, et il était clair pour nous, malgré notre jeunesse, que Nicky n’avait pas l’habitude de pareille abondance. Ma raison d’adulte me donne à penser que ces jouets de fillettes n’étaient pas des plus intéressants pour un garçonnet de deux ans. Nous sommes cependant venus à bout du long après-midi, et je ne me souviens pas que nous nous soyons chamaillés.
De quoi parlaient-ils, au rez-de-chaussée ?
La rencontre était sans doute, à l’origine, une des tentatives occasionnelles de nos deux familles pour régler la querelle ayant opposé nos ancêtres. Quant aux raisons qui les – qui nous – empêchaient de laisser le venin du passé s’éventer puis disparaître, je ne les connais pas, mais il semble que le besoin de s’agiter sans fin à ce sujet soit profondément ancré dans la structure psychologique des deux camps. Quelle importance, de nos jours ou à l’époque, si deux prestidigitateurs ont consacré leur vie à s’entre-tuer ? Le mépris, la haine ou l’envie qui occupaient autrefois ces deux hommes ne concernent en rien leurs lointains descendants, dotés d’une existence et d’occupations personnelles. Sans doute ; le bon sens le veut ainsi, mais les passions du sang échappent à la raison.
En ce qui concernait Clive Borden, l’irrationalité était apparemment partie intégrante de sa personnalité, quoi qu’ait vécu son ancêtre. Me documenter sur lui n’a pas été des plus faciles, mais je sais qu’il est né à Londres, qu’il a eu une enfance banale et qu’il était doué pour le sport. Après le lycée, il s’est inscrit à l’université de Loughborough, où il n’a cependant passé qu’une année. Durant la décennie suivante, il a souvent été sans domicile fixe, habitant semble-t-il chez divers parents et amis. Bien qu’arrêté à plusieurs reprises pour ivresse et désordre sur la voie publique, il est toujours parvenu à garder un casier judiciaire vierge. Il se prétendait acteur et gagnait une vie précaire dans l’industrie du film en faisant de la figuration ou en jouant les doublures, mais ces années-là ont été émaillées de périodes de chômage. Il n’a connu une véritable stabilité émotionnelle et physique qu’au moment de sa rencontre puis de son mariage avec Diana Ellington. Le couple s’est installé à Twickenham, dans le Middlesex, mais cette union s’est avérée tragiquement courte. Après la mort de Diana, Clive Borden a conservé son appartement de location et persuadé une sœur mariée, vivant près de chez lui, de l’aider à élever son bébé. Toujours acteur, il était apparemment capable de pourvoir aux besoins de son fils, malgré la reprise de sa dérive sociale. Telle était sa situation générale lorsqu’il est venu rendre visite à mes parents.
(Après cette rencontre, il a quitté Twickenham, sans doute pour regagner le centre de Londres, puis il s’est expatrié durant l’hiver 1971. Son premier point de chute a été les États-Unis, d’où il s’est rendu soit au Canada, soit en Australie. D’après sa sœur, il a changé de nom et délibérément rompu le contact avec le passé. J’ai eu beau me démener, je n’ai même pas découvert s’il était toujours en vie.)
 



IV
 
J’en reviens à l’après-midi et à la soirée qu’il a passés à Caldlow House, afin de reconstituer autant que possible ce qui s’est produit pendant que nous – les trois enfants – jouions à l’étage.
Mon père a dû faire de grandes démonstrations d’hospitalité, proposant à boire et ouvrant un vin rare pour célébrer l’occasion – le repas du soir allait être somptueux. Il a sans doute interrogé avec affabilité M. Borden sur son trajet en voiture, son opinion quant à une nouvelle quelconque, voire sa situation générale. Les choses se passaient toujours de cette manière en société, lorsqu’il ne pouvait ni prédire ni choisir l’issue de la rencontre. Il a présenté la façade agréable, un peu bourrue, du gentleman anglais, dénuée de la moindre connotation déplaisante mais totalement inappropriée en la circonstance. J’imagine qu’elle n’a pas facilité la réconciliation à laquelle les deux hommes s’efforçaient de parvenir.
Pendant ce temps, ma mère, sensible aux tensions existant entre eux mais gênée de se sentir un peu à l’écart en la matière, a probablement joué un rôle plus subtil. Je ne crois pas qu’elle ait dit grand-chose, du moins durant la première heure, même s’il lui semblait nécessaire d’en venir au seul sujet à les concerner tous. Sans doute a-t-elle discrètement tenté d’orienter la conversation dans cette direction.
Il m’est plus difficile de parler de Clive Borden, car je le connaissais à peine, mais je suppose que c’était l’instigateur de la rencontre. Jamais mes parents n’auraient organisé une chose pareille. Ils avaient dû l’inviter après un échange épistolaire. Étant donné sa situation financière, peut-être espérait-il gagner quelque chose à une réconciliation. À moins qu’il n’ait enfin retrouvé un mémoire de famille expliquant ou excusant le comportement de son ancêtre. (Le livre de Borden avait déjà été publié, bien sûr, mais peu de gens en avaient entendu parler en dehors du milieu de la magie.) Ou qu’il n’ait appris l’existence du journal de Rupert Angier. Mon arrière-grand-père avait l’obsession des dates et des détails, aussi suis-je quasi certaine qu’il a consigné ses faits et gestes, mais il a caché ou détruit le document avant sa mort.
En tout cas, quel qu’ait été son instigateur, cette visite représentait une tentative de réconciliation. J’en ai l’absolue certitude. Ce que j’en ai vu à l’époque et me rappelle à présent témoignait d’une certaine cordialité, du moins au début. Après tout, ses protagonistes se rencontraient en personne, ce que la génération précédente n’avait jamais réalisé.
Quoi qu’il en soit, la vieille querelle était derrière tout cela. Rien d’autre ne liait aussi sûrement nos familles ni ne les divisait aussi inévitablement. L’affabilité forcée de mon père ainsi que la nervosité de Borden auraient dû finir par disparaître. L’un d’eux aurait alors dit : Bon, vous avez du neuf sur cette histoire ?
La bêtise de l’impasse m’apparaît lorsque j’évoque le passé. Le moindre vestige de secret professionnel ayant autrefois entravé nos ancêtres s’est éteint en même temps qu’eux. Personne, parmi leurs descendants, n’est devenu magicien ni n’a prêté la moindre attention à la magie. Si quelqu’un s’y intéresse, même de très loin, c’est moi, et seulement parce que j’essaie de mener à bien des recherches relatives à ce qui s’est produit. J’ai lu plusieurs livres sur la prestidigitation et quelques biographies de grands illusionnistes, surtout des ouvrages récents, le plus ancien étant celui d’Alfred Borden. Je sais que l’art de la magie a beaucoup progressé depuis la fin du siècle dernier et que les tours populaires de l’époque sont depuis longtemps passés de mode, remplacés par d’autres, plus modernes. Du vivant de nos arrière-grands-pères, par exemple, personne ne connaissait celui où l’artiste semble scier quelqu’un en deux. Cette célèbre illusion date des années 20 – bien après la mort du Grand Danton ou du Professeur. Il est dans la nature même de la magie que ceux qui la pratiquent cherchent toujours plus stupéfiant. Les tours du Professeur sembleraient à présent surannés, dépourvus d’humour, lents et, par-dessus tout, dénués de mystère. Celui qui l’a rendu riche et célèbre aurait l’air d’une pièce de musée, et le moindre rival se respectant parviendrait à le reproduire sans problème, en plus spectaculaire.
Malgré tout, la guerre entre les familles s’est poursuivie presque un siècle durant.
Le jour où Clive Borden est venu ici, nous autres, les enfants, avons finalement été autorisés à quitter l’étage pour gagner la salle à manger, afin de dîner en compagnie des adultes. Rosalie et moi aimions bien Nicky, et nous étions tous les trois contents d’être installés ensemble d’un côté de la table. Je me rappelle très bien le repas, pour la bonne raison que Nicky était là avec nous. Ma sœur et moi pensions qu’il cherchait à nous amuser avec ses bêtises, mais je me rends compte aujourd’hui qu’il ne s’était encore jamais assis à une table dressée de manière conventionnelle et ignorait ce que c’était que d’être servi par des domestiques. Il ne savait tout simplement pas quoi faire. Son père lui parlait parfois durement, dans l’espoir de corriger ses erreurs ou de le calmer, mais Rosalie et moi l’asticotions. Nos parents ne nous prêtaient pas attention, parce qu’ils n’en avaient pas l’habitude. Ils n’étaient pas du genre à vouloir discipliner leurs enfants, et il ne leur serait pas venu à l’idée de nous réprimander devant un inconnu.
À notre insu, notre comportement chahuteur a sans doute entretenu la tension qui régnait entre les adultes. La voix trop forte de Clive Borden est devenue à mon oreille un son rude, discordant. L’antipathie de mes parents s’éveillait, et la façade de courtoisie s’est vite lézardée. Une querelle a commencé, mon père s’adressant au visiteur sur le ton qu’il employait en général dans les restaurants où le service était lent. À la fin du repas, il paraissait mi-ivre, mi-furieux ; ma mère était pâle et silencieuse ; Clive Borden (probablement plus qu’un peu gris, lui aussi) discourait sans fin sur ses malheurs. Mme Stimpson nous a fait passer, Nicky, Rosalie et moi, dans la pièce voisine – le salon.
Nicky, je ne sais pourquoi, s’est mis à pleurer en disant qu’il voulait rentrer chez lui. J’ai essayé de le calmer, avec l’aide de ma sœur, mais il a cherché à nous donner coups de poing et de pied.
Nous avions déjà vu mon père dans le même état que ce soir-là.
« J’ai peur, ai-je dit à Rosalie.
— Moi aussi », a-t-elle répondu.
Nous avons écouté à la double porte de la salle à manger. Des voix fortes s’élevaient, entrecoupées de longs silences. Mon père allait et venait, faisant nerveusement claquer ses talons sur le parquet poli.
 



V
 
Une partie de la maison nous était interdite, à nous, les enfants. On y accédait par une porte peinte en brun d’aspect peu engageant, inscrite dans le pan de mur triangulaire sous l’escalier de derrière. Cette porte était invariablement fermée, et, jusqu’au jour de la fameuse visite, jamais je n’avais vu personne de la maisonnée la franchir – famille ou domesticité.
D’après Rosalie, elle ouvrait sur un souterrain hanté. Ma sœur imaginait des horreurs, en décrivant certaines, en laissant d’autres dans le vague pour que je les visualise moi-même : malheureux mutilés emprisonnés à la cave, âmes errantes tragiques en quête de repos, mains et griffes avides attendant nos bras et nos chevilles dans l’obscurité, quelques centimètres derrière le battant, tentatives d’évasion avec contorsions, cliquetis, grattements, plans de terribles vengeances contre nous qui vivions à la lumière du jour, en haut. Rosalie avait un avantage de trois ans ; elle savait me faire peur.
Enfant, d’ailleurs, j’avais peur en permanence. Notre maison n’est pas conçue pour les gens nerveux. En hiver, par les nuits calmes, son isolement l’entoure de silence, mais on y entend de petits bruits inexplicables ; animaux, oiseaux, glacés dans leurs cachettes, bougeant soudain pour se réchauffer ; arbres et broussailles dénudés se frôlant au vent ; sons s’élevant de l’autre côté de la vallée, amplifiés et distordus par sa forme en entonnoir ; villageois empruntant la route qui longe la propriété. À d’autres moments, le vent du nord s’engouffre par rafales dans le goulet après avoir traversé les landes, rugit contre les rochers et les herbages accidentés, siffle le long des boiseries travaillées du manoir, autour de ses avant-toits et de ses bardeaux. Et puis tout est vieux, ici, empli des souvenirs d’innombrables vies, marqué des cicatrices d’innombrables morts. Ce n’est pas un endroit pour un enfant imaginatif.
Corridors et escaliers mal éclairés, alcôves et recoins cachés, tentures sombres et vieux portraits obscurcis, tout cela dégageait une impression de menace oppressante. Les pièces que nous occupions, brillamment illuminées et ornées de meubles modernes, subissaient l’influence d’un arrière-pays où fleurissaient les souvenirs déprimants d’ancêtres décédés, de tragédies lointaines, de soirées silencieuses. J’ai appris à ne pas m’attarder dans certaines parties de la maison, à regarder droit devant moi pour ne pas me laisser distraire par les restes de ce passé macabre susceptibles de me nuire. Le corridor du rez-de-chaussée, où aboutissait l’escalier de derrière et ouvrait la porte brune, était de ces endroits. Il m’arrivait de voir la porte par étourderie ; elle bougeait légèrement, avançant et reculant dans son encadrement, comme poussée depuis l’autre côté. Des oscillations sans doute imputables aux courants d’air, mais que j’imaginais produites par une créature imposante se pressant en silence contre le battant pour voir si elle parviendrait enfin à l’ouvrir.
Toute mon enfance durant, avant et après la visite de Clive Borden, je suis passée devant cette porte sans m’en approcher ni la regarder, sinon par erreur. Jamais je ne me suis arrêtée pour épier un bruit au-delà. Je me suis toujours empressée de m’en éloigner et efforcée de la chasser de ma vie par l’indifférence.
Rosalie, Nicky et moi attendions, tandis que les adultes poursuivaient leur incompréhensible querelle. Les deux pièces donnaient sur le redoutable couloir.
Le ton a de nouveau monté. Quelqu’un est sorti dans le corridor, puis la voix de ma mère m’est parvenue, bouleversée.
Stimpson a traversé le salon d’un pas rapide pour gagner la salle à manger par la porte de communication. Il a eu beau l’ouvrir et la refermer avec adresse, nous avons aperçu les trois adultes ; ils occupaient encore leurs places à table, mais debout. J’ai entrevu le visage de ma mère, déformé par le chagrin et la colère. Le battant est retombé avant que nous ne puissions suivre le domestique, lequel est sans doute resté de l’autre côté pour nous empêcher de le rejoindre.
Mon père a lancé un ordre d’un ton annonciateur de problèmes. Clive Borden a dit quelque chose, et il a répondu avec colère, assez fort pour que nous entendions le moindre mot :
« Très bien, monsieur Borden ! » Il était si agité que sa voix a dérapé dans les aigus. « Pas de problème ! Pas de problème du tout ! »
La porte de la salle à manger donnant sur le couloir s’est ouverte.
« Je crois que papa va passer la porte brune ! » m’a chuchoté Rosalie à l’oreille.
Nous avons toutes deux retenu notre souffle, tandis que je me cramponnais à elle, affolée. Nicky, gagné par notre peur, a laissé échapper un cri plaintif. Je me suis mise à piailler aussi, si bien que je n’entendais plus ce que faisaient les adultes.
« Chut ! a sifflé Rosalie.
— Je ne veux pas qu’ils aillent par là ! » ai-je protesté.
Clive Borden, immense et brusque, est soudain arrivé du couloir et nous a trouvés tapis là tous les trois. Je n’arrive pas à imaginer ce que le spectacle lui a inspiré, mais la terreur symbolisée par la porte brune l’avait également infecté. Il s’est avancé et a mis un genou en terre pour prendre Nicky dans ses bras.
Le ton sur lequel il a chuchoté quelque chose à son fils n’avait rien de rassurant, mais mes propres craintes m’occupaient trop pour que je prête attention à ce qu’il racontait. Il pouvait s’agir de n’importe quoi. Derrière lui, dans le corridor, un rectangle vide béait sous l’escalier. Une lumière brillait au-delà, et je distinguais deux marches qui descendaient puis un virage à 180 degrés et d’autres marches, plus bas.
J’ai suivi Nicky des yeux alors que son père l’emportait en le tenant bien haut afin que, tourné vers l’arrière, il puisse lui nouer ses petits bras autour du cou. Le visiteur a posé sur la tête du garçonnet une main protectrice puis s’est baissé pour franchir le seuil interdit et s’est engagé dans l’escalier.
 



VI
 
Rosalie et moi, seules et abandonnées, avions le choix entre différentes terreurs : rester sans la moindre compagnie dans la salle de séjour familière ou suivre les adultes à la cave. Je me cramponnais à mon aînée, les deux bras noués autour de sa jambe. Pas le moindre signe de Mme Stimpson.
« Tu veux aller avec eux ? m’a demandé Rosalie.
— Non ! Vas-y, toi ! Tu regarderas, et tu me diras ce qui se passe !
— Je retourne à la salle de jeux, a-t-elle décidé.
— Ne me laisse pas ! me suis-je écriée. Je ne veux pas rester là toute seule. Ne t’en va pas !
— Tu n’as qu’à m’accompagner.
— Non. Qu’est-ce qu’ils vont faire à Nicky ? »
Mais Rosalie s’est dégagée, me donnant une tape sur l’épaule pour me repousser. Elle était blême, les yeux mi-clos. Tremblante.
« Débrouille-toi ! » a-t-elle lancé.
Quand j’ai voulu l’attraper, elle m’a échappé et s’est enfuie au galop. Elle a parcouru le terrible corridor, dépassé la porte brune ouverte puis viré sur les dalles de pierre, au pied de l’escalier, qu’elle a monté en courant. À l’époque, j’ai pensé qu’elle méprisait la fillette terrorisée que j’étais, mais d’un point de vue d’adulte, je crois qu’elle s’était fait encore plus peur qu’à moi.
Quoi qu’il en soit, je me suis retrouvée vraiment seule. Pourtant, la décision suivante a été plus facile, dans la mesure où Rosalie me l’avait quasi imposée. Un grand calme s’est emparé de moi, me paralysant l’imagination. Ce n’était qu’une autre forme de terreur, mais qui me permettait d’agir. Je ne pouvais rester où j’étais, totalement isolée, et je n’avais pas la force de suivre ma sœur jusqu’à l’étage lointain. Il ne me restait qu’un endroit où aller. J’ai franchi la courte distance qui me séparait du seuil interdit et regardé dans la cave.
Deux ampoules fixées au plafond éclairaient les marches, mais une lumière beaucoup plus vive illuminait celles du bas, déversée par un encadrement de porte latéral. La cage d’escalier, nue et banale, m’a paru étonnamment propre. Il n’y avait pas le moindre signe de danger, surnaturel ou autre. Des voix s’élevaient des profondeurs.
J’ai descendu les degrés en silence, peu soucieuse de me faire remarquer. Ensuite, un simple coup d’œil dans la cave m’a suffi pour comprendre que je n’avais nul besoin de me cacher. Les adultes semblaient très occupés.
J’étais assez grande pour comprendre l’essentiel de ce qui se passait, mais pas pour me rappeler aujourd’hui ce qui se disait. Lorsque je suis arrivée au bas de l’escalier, mon père et Clive Borden se querellaient à nouveau, Borden se chargeant cette fois du gros des répliques. Ma mère se tenait un peu à l’écart, de même que Stimpson, le serviteur. Nicky se trouvait toujours dans les bras de son père.
La taille, le gigantisme et la propreté de la cave m’ont vraiment surprise. J’ignorais totalement que notre aile du manoir comportait un tel espace souterrain. Mon regard d’enfant m’a montré un plafond très haut, démesurément étendu dans toutes les directions jusqu’à des murs badigeonnés de blanc quasi hors de vue. (En fait, si la plupart des adultes n’ont pas à baisser la tête, là en bas, il s’en faut de beaucoup que le plafond y soit aussi élevé que dans les pièces principales des étages supérieurs, et la cave n’occupe évidemment pas une surface plus étendue que le rez-de-chaussée.)
La majeure partie de cette immensité était emplie d’affaires tirées du corps de bâtiment principal : de nombreux meubles, déplacés pendant la guerre, y attendaient toujours, drapés de housses blanches ; le long d’un mur s’alignaient des tableaux encadrés, tournés afin que la peinture en reste invisible. Près de l’escalier, une cloison en briques délimitait une zone aménagée en cave à vins. L’extrémité de la grande pièce, difficile à voir d’où je me trouvais, était occupée par un gros tas de caisses et de coffres empilés avec soin.
L’impression d’ensemble était d’espace, de fraîcheur, de propreté. D’un lieu occupé mais aussi entretenu. Pourtant, rien de tout cela ne m’a vraiment frappée à l’époque. Ce que j’ai décrit jusqu’à maintenant appartient à mon souvenir modifié, fondé sur ce que je sais.
Ce jour-là, dès l’instant où j’ai atteint le pied de l’escalier, j’ai été captivée par l’appareillage dressé au centre de la cave.
J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une sorte de cage sans plafond, parce que je contemplais un cylindre composé de huit solides lattes en bois. Ensuite, je me suis rendu compte qu’il était installé en contrebas, dans un creux ménagé au milieu de la pièce et où il fallait descendre pour y pénétrer. Il était donc plus imposant qu’on ne l’aurait cru à première vue. Mon père, debout en son centre, n’était visible qu’à partir de la taille. Au-dessus de sa tête se dessinaient un entrelacs de fils métalliques et un objet que je distinguais mal, tournant sur son axe, étincelant à la lumière de la cave. Mon père travaillait dur, de toute évidence sur des commandes quelconques installées en dessous de mon champ de vision. Penché en avant, il pompait je ne savais quoi.
Ma mère, qui le fixait intensément, se tenait un peu en retrait, près de Stimpson. Tous deux restaient silencieux.
Clive Borden, immobile devant une des lattes en bois, le regardait lui aussi s’activer. Nicky, dressé dans ses bras, s’était retourné pour suivre son regard. Borden a dit quelque chose, et mon père, sans cesser de pomper, lui a répondu d’une voix forte en gesticulant d’un bras. Je savais qu’il était d’une humeur massacrante, comme lorsque Rosalie et moi l’exaspérions au point qu’il estimait avoir quelque chose à nous prouver, si ridicule que ce soit.
Borden le mettait en colère de la même façon, peut-être délibérément. Je me suis avancée non pas vers un adulte mais vers Nicky. Le petit garçon était prisonnier d’une situation à laquelle il ne comprenait rien ; mon instinct me poussait à courir le prendre par la main, voire à l’éloigner de ces grands qui jouaient un jeu dangereux.
J’arrivais à mi-distance du groupe, sans que qui que ce soit m’ait remarquée, quand mon père a crié : « Écartez-vous tous ! »
Ma mère et Stimpson, qui savaient probablement à quoi s’attendre, ont aussitôt reculé. Elle a dit quelque chose, d’une voix pour elle inhabituellement forte, mais que n’en a pas moins couverte le vacarme croissant produit par l’appareil – bourdonnement et vrombissement menaçants. Clive Borden, qui se tenait à une cinquantaine de centimètres du trou, n’a pas bougé. Nul ne m’avait encore vue.
Des chocs sonores ont retenti au sommet de l’engin, chacun accompagné par l’apparition d’un long serpent blanc matérialisant une décharge électrique. Les éclairs jaillissaient puis se mettaient à tâtonner, tels les tentacules d’un monstre marin à la recherche de sa proie. Le vacarme était démentiel ; les appendices, antennes onduleuses d’énergie brute, produisaient un crissement sifflant si violent qu’il blessait les oreilles. Mon père a levé les yeux vers Borden, une expression de triomphe familière sur le visage.
« Vous voyez bien ! a-t-il crié.
— Éteignez, Victor ! a lancé ma mère.
— Mais notre hôte a insisté ! Eh bien, voilà, monsieur Borden ! Ça répond à votre attente ? »
Le visiteur se tenait toujours, comme pétrifié, tout près des serpents électriques, son petit garçon dans les bras. À voir le visage de Nicky, je le savais aussi terrorisé que moi.
« Ça ne prouve rien ! » a lancé Borden.
Pour toute réponse, mon père a abaissé un gros levier en métal fixé à un des piliers intérieurs de la machine. Les traits d’énergie zigzagants sont aussitôt devenus deux fois plus imposants, et plus agiles que jamais dans leur danse autour des lattes en bois. Le bruit était assourdissant.
« Entrez-y, Borden ! a crié mon père. Entrez, et voyez vous-même ! »
À ma grande surprise, il est alors sorti du trou, reprenant pied entre deux lattes dans la partie surélevée de la cave. Plusieurs tentacules électriques se sont immédiatement croisés sur son corps avec d’affreux sifflements. Un instant, il a été entouré, enveloppé de feu. On aurait dit qu’il se fondait à l’électricité, silhouette illuminée de l’intérieur, porteuse d’une menace monstrueuse. Un autre pas, et il s’échappait.
« Vous n’avez pas peur, hein, Borden ? » a-t-il insisté d’une voix dure.
Je m’étais assez rapprochée pour voir que ses cheveux se dressaient tout droit sur sa tête, de même que, sur ses bras, les poils visibles au bas de ses manches. Ses vêtements tombaient bizarrement, comme s’ils se gonflaient pour s’écarter de lui. Mes yeux douloureux me montraient sa peau parée d’une luisance bleutée persistante, due à son bain d’électricité de quelques secondes.
« Allez au diable ! » a riposté Borden.
Se tournant vers lui, il lui a brusquement tendu le garçonnet frappé d’horreur. Nicky a essayé de se cramponner à son père, mais ce dernier l’a écarté de force. Mon propre père n’en a accepté la charge qu’avec répugnance, l’enfermant dans une étreinte maladroite. Le pauvre petit, hurlant de terreur, se débattait pour lui échapper.
« Allez-y, sautez ! a crié mon père. Ça va partir dans les secondes qui viennent ! »
Borden a fait un pas en avant, ce qui l’a placé à la limite de la zone d’électricité. Son interlocuteur se tenait près de lui, portant Nicky qui lui tendait les bras et l’appelait à pleins poumons. Les serpents bleus onduleux dansaient follement un centimètre à peine devant ses pieds. Ses cheveux se sont dressés sur sa tête, je l’ai vu serrer et desserrer les poings. Il s’est penché vers la machine, et un des tentacules l’a aussitôt trouvé, s’est glissé dans son cou, autour de ses épaules, avant de retomber bruyamment à terre entre ses chaussures.
Il a bondi en arrière, terrifié. J’ai eu de la peine pour lui.
« Je ne peux pas ! a-t-il haleté. Éteignez cette saleté ! »
— C’est bien ce que vous vouliez, non ? »
Mon père était comme fou. Il s’est avancé, s’éloignant de Clive Borden, pénétrant dans le barrage d’électricité meurtrier. Son fardeau et lui se sont immédiatement retrouvés enveloppés d’une demi-douzaine de tentacules, qui les auréolaient d’une sinistre luisance cyanique. Ses cheveux se sont dressés sur sa tête, lui donnant l’air plus terrible que jamais.
Il a jeté Nicky dans le trou.
Puis il s’est écarté de la zone dangereuse.
Alors qu’il tombait en gigotant follement, le garçonnet a de nouveau crié, un seul hurlement désespéré, une unique explosion prolongée de terreur pure, de solitude, de peur d’être abandonné.
Il n’avait pas touché le sol qu’une explosion lumineuse a englouti la machine. Des flammes ont bondi des fils électriques entrelacés qui la surmontaient, tandis que retentissait un craquement violent. Les lattes en bois ont paru s’incurver sous l’effet d’une pression exercée de l’intérieur, et les tentacules de lumière se sont recroquevillés avec un hurlement aigu d’acier aiguisé glissant contre un autre acier.
C’était terminé, horriblement. Une épaisse fumée bleue stagnait dans la pièce, rampait paresseusement au plafond en direction de la porte. L’appareil était enfin silencieux et inerte. Nicky gisait, inanimé, sous la structure.
Ailleurs, très loin, il me semblait encore entendre l’écho de son terrible cri.
 



VII
 
Mes yeux m’étaient quasi inutiles après l’éblouissement des éclairs électriques ; mes oreilles résonnaient de l’assaut sonore ; mon esprit se perdait en délires sous le choc de ce que j’avais vu.
Je me suis avancée, fascinée par la fosse fumante. Figée, à présent au repos, semblait-il, elle restait menaçante, mais je ne m’en sentais pas moins irrésistiblement attirée vers ses profondeurs. Bientôt, je me tenais près du trou, à côté de ma mère. Ma main s’est levée, comme elle l’avait fait si souvent, pour se refermer autour des doigts maternels, dont la propriétaire regardait elle aussi à ses pieds, horrifiée, incrédule.
Nicky était mort – les traits figés dans un cri, les bras et les jambes au milieu d’un mouvement convulsif – cliché de ses contorsions lorsque mon père l’avait lancé vers la machine. Il gisait sur le dos, les cheveux hérissés autour de son visage pétrifié – ils s’étaient dressés au moment où il avait traversé le champ électrique.
Clive Borden a poussé un terrible hurlement de douleur, de colère et de désespoir, avant de bondir dans le trou. Là, il s’est jeté à terre, a enlacé le petit corps qu’il s’est tendrement efforcé de remettre dans une position normale, lui a enveloppé le crâne d’une main protectrice, pressé la joue contre son propre visage. De terribles sanglots montaient du plus profond de son être, le secouant sans interruption.
Ma mère, comme si elle découvrait soudain que je me tenais à son côté, m’a entourée de ses bras et enfoui la figure dans sa jupe, puis elle m’a soulevée avant de traverser la cave d’un pas rapide, m’éloignant du théâtre de la catastrophe.
Je regardais en arrière par-dessus son épaule. Alors que nous approchions de l’escalier, mon dernier coup d’œil a été pour mon père : il contemplait la scène avec une satisfaction si cruelle que, plus de deux décennies après, je ne puis l’évoquer sans un frisson de dégoût.
Il avait su ce qui allait arriver, il l’avait laissé arriver, il l’avait même provoqué. Tout, dans son attitude et son expression, proclamait : Je vous l’avais bien dit.
Stimpson, le serviteur, s’était accroupi, la tête basse, appuyé par terre des deux mains.
 



VIII
 
J’ai perdu ou occulté le moindre souvenir de la suite des événements. Je me rappelle juste être allée à l’école, l’année d’après, avoir changé d’établissement, m’être fait de nouveaux amis – la lente maturation de l’enfance. Un flot de normalité se déversait autour de moi, en une sorte de compensation gênée de la scène effroyable dont j’avais été témoin.
Le départ de mon père s’est également effacé de ma mémoire. J’en connais la date – elle figure dans le journal tenu par ma mère durant ses dernières années – mais je ne me souviens plus réellement de cette époque. Grâce au même journal, je sais aussi à peu près ce qu’elle a ressenti au moment de la séparation et quelles en ont été les circonstances. Pour ma part, je me rappelle l’impression générale de la présence paternelle : une silhouette imprévisible et déconcertante de ma petite enfance, heureusement très éloignée du quotidien de ses deux fillettes. Je me rappelle aussi la vie sans mon père, le sentiment puissant de son absence, la paix dont ma sœur et moi jouissions et que nous n’avons jamais perdue.
Au début, j’étais heureuse de son départ. Ce n’est que plus tard qu’il s’est mis à me manquer, comme il me manque encore aujourd’hui. Je le crois toujours vivant, car dans le cas contraire nous aurions eu des nouvelles : nos biens sont difficiles à gérer, et il en est légalement responsable. Les avocats de Derby qui administrent le fonds de dépôt familial ont apparemment gardé le contact avec lui. Maison, terres et titre restent à son nom. Le fonds gère et paye la plupart des charges directes, tels les impôts, et nous verse une rente à Rosalie et à moi.
La dernière fois que notre père nous a donné des nouvelles, c’était il y a cinq ans, lorsqu’il nous a envoyé une lettre d’Afrique du Sud. Il y était de passage, disait-il, sans préciser d’où il venait ni où il se rendait. À plus de soixante-dix ans, maintenant, sans doute fait-il partie d’un petit groupe d’exilés britanniques auxquels il n’a rien révélé de son passé. Il doit être pour eux un ancien du Foreign Office, excentrique mais inoffensif, parlant peu de lui-même. Je ne parviens pas à l’oublier. Malgré le temps écoulé, il reste à mes yeux l’homme au sourire cruel qui a jeté un petit garçon dans une machine dont il savait sans doute qu’elle le tuerait.
 



IX
 
Clive Borden a quitté le manoir le soir même. Je n’ai aucune idée de ce qu’il est advenu du corps de Nicky, bien que j’aie toujours pensé que son père l’avait emporté.
À cause de ma jeunesse, mes parents représentaient pour moi l’autorité suprême, aussi les ai-je crus quand ils m’ont dit que la police ne s’intéresserait pas à la mort du garçonnet. En l’occurrence, ils avaient apparemment raison.
Des années plus tard, assez âgée pour comprendre l’immoralité de la chose, j’ai demandé des explications à ma mère. Mon père était parti depuis longtemps, et elle devait mourir environ deux ans après.
Il me semblait que l’heure était venue d’éclaircir les mystères du passé, de laisser derrière nous une partie des ténèbres. Un changement qui m’apparaissait aussi comme le signe de ma propre maturité. Je voulais que ma mère se montre honnête avec moi et me traite en adulte. Une lettre de mon père lui était parvenue plus tôt dans la semaine, ce qui me donnait une raison d’aborder le sujet.
« Pourquoi la police n’est-elle jamais venue nous interroger ? ai-je commencé, après lui avoir bien montré que je voulais discuter de ce fameux soir.
— On ne parle pas de ces choses-là, Katherine, m’a-t-elle répondu.
— Tu veux dire que toi, tu n’en parles pas. Mais pourquoi papa est-il parti ?
— Il faudrait le lui demander, à lui.
— Tu sais bien que je ne peux pas. Tu es la seule au courant. Il a fait quelque chose de mal, à l’époque, mais je ne comprends pas vraiment pourquoi ni même comment. La police est à sa recherche ?
— La police n’a pas à s’occuper de nous.
— Pourquoi pas ? ai-je insisté. Papa n’a pas tué Nicky ? Ce n’était pas un meurtre ?
— Nous avons tout réglé à ce moment-là. Il ne nous reste rien à cacher ni de quoi nous sentir coupables. Nous avons payé ce qui s’est passé. M. Borden en a plus souffert que n’importe qui, bien sûr, mais regarde ce que ça nous a fait, à nous. Je ne peux rien t’apprendre qui t’intéresserait. Tu as vu de tes yeux ce qui s’était produit.
— Je n’arrive pas à croire qu’on en reste là.
— Tu devrais être assez avisée pour ne pas me poser ce genre de questions, Katherine. Tu étais là, rappelle-toi. Tu es aussi coupable que nous.
— Je n’avais que cinq ans ! ai-je objecté. Comment pourrais-je être coupable de quoi que ce soit ?
— Si tu as le moindre doute, tu n’as qu’à vérifier en allant toi-même à la police. »
Le courage m’a manqué devant sa froideur et son inébranlable détermination. Les Stimpson travaillant toujours pour nous, j’ai également interrogé M. Stimpson, plus tard. Poli, raide, sévère, il a affirmé ne rien savoir de ce qui avait bien pu se passer.
 



X
 
Ma mère est morte quand j’avais dix-huit ans. Rosalie et moi, nous pensions à moitié que sa disparition inciterait mon père à revenir d’exil, mais tel n’a pas été le cas. Nous avons continué à habiter la maison et lentement pris conscience qu’elle nous appartenait, à présent. Nos réactions ont été bien distinctes. Rosalie s’est progressivement libérée de l’emprise du manoir et a fini par déménager, alors que le piège se refermait peu à peu sur moi, qui suis toujours là. C’est en grande partie un sentiment de culpabilité indéracinable, lié à l’accident de Nicky, qui m’a retenue. Cet événement était au cœur des choses, et j’ai fini par admettre la nécessité de m’en purger, d’une manière ou d’une autre.
Après avoir rassemblé tout mon courage, je suis descendue à la cave vérifier si ce que j’y avais vu s’y trouvait toujours.
Mon expédition a eu lieu en été, un jour où des amis de Sheffield étaient venus me rendre visite, tandis que le manoir résonnait de rock and roll, de conversations et de rires juvéniles. Sans informer personne de ce que je préparais, j’ai tout simplement abandonné la discussion en cours au jardin pour rentrer à la maison. Trois verres de vin m’avaient donné du courage.
La serrure de la porte brune avait été changée peu après la visite des Borden puis de nouveau, sur mon ordre, à la mort de ma mère, alors que je ne m’aventurais jamais à la cave. Pourtant, les Stimpson – lesquels n’étaient plus à mon service depuis longtemps – et leurs successeurs y entreposaient pas mal de choses. Moi, j’avais toujours eu trop peur pour aller ne serait-ce qu’au sommet de l’escalier.
Ce jour-là, cependant, je ne laisserais rien se mettre en travers de mon chemin. Je m’y étais mentalement préparée depuis quelque temps. Une fois de l’autre côté du battant, je l’ai verrouillé (grâce à une des modifications que j’y avais fait apporter). J’ai allumé la lumière pour descendre les marches.
La machine qui avait tué Nicky ne se trouvait plus là, je l’ai remarqué immédiatement sans m’en étonner. En revanche, la cave s’ornait toujours de la fosse circulaire, que je suis allée examiner. Elle semblait plus récente que le reste du sol en ciment ; de toute évidence, on l’avait pratiquée dans un but précis, car plusieurs cordons en acier étaient chevillés à intervalles réguliers dans sa paroi, sans doute pour soutenir les lattes en bois de l’appareillage. Au plafond, surmontant le centre exact du trou, était montée une grosse boîte de dérivation. Un câble épais la reliait à un transformateur appuyé au mur, mais la boîte elle-même était sale et rouillée.
D’innombrables traces de brûlures en partaient, bien visibles malgré la peinture blanche qui les recouvrait.
Pour le reste, rien ne trahissait la présence passée de la machine.
Je l’ai découverte quelques instants plus tard, lorsque je me suis mise à inspecter les tas de caisses, de boîtes et de gros objets mystérieux alignés avec soin contre un mur entier ou presque. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que l’équipement de magie de mon arrière-grand-père était conservé là, sans doute depuis sa mort. Vers l’avant, aussi bien rangées que le reste, se trouvaient deux caisses en bois très solides, tellement lourdes qu’il m’a été impossible de les déplacer, sans parler de les tirer de la cave. L’une d’elles s’ornait de noms de localités, peints en noir mais très délavés : « Denver, Chicago, Boston, Liverpool (Angleterre). » Un document des douanes y était toujours agrafé, si éraillé cependant qu’il m’est resté dans la main quand je l’ai touché. En le tendant vers la lampe la plus proche, j’ai vu qu’on y avait écrit en belles lettres moulées : « Contenu : Instruments scientifiques. » Des anneaux de métal avaient été fixés aux quatre côtés des caisses afin d’en faciliter le transport, et des poignées bien visibles y étaient réparties un peu partout.
J’essayais d’ouvrir la plus proche en palpant maladroitement le bord du couvercle, à la recherche d’un moyen de le forcer, lorsque, à ma grande surprise, il s’est entrebâillé – apparemment équilibré de l’intérieur. J’ai aussitôt compris que j’avais découvert les entrailles de la machine, laquelle, démontée, ne présentait plus aucun danger.
Contre la face interne du couvercle attendait un rouleau de plusieurs feuillets, lisses et bien blancs malgré leur grand âge, couverts d’une écriture nette mais minuscule et maniérée. Des instructions. J’ai jeté un coup d’œil aux premières :
 
1. Localiser, contrôler et tester les prises de terre environnantes. En cas d’insuffisance, ne pas poursuivre. Voir (27) ci-après pour les détails d’installation, de contrôle et de test des prises de terre. Toujours vérifier la couleur des fils ; voir le diagramme joint.

2. (Pour usage extérieur aux USA et à la Grande-Bretagne.) Localiser, contrôler et tester les sources d’électricité environnantes. Utiliser l’instrument rangé dans le portefeuille 4.4.1 pour déterminer la nature, la tension et le cycle du courant. Se référer au (15) ci-après pour les branchements à la principale unité transformatrice.

3. Tester la fiabilité du courant électrique local pendant l’assemblement de l’appareillage. Dans le cas d’une divergence de +/-25V, ne pas faire fonctionner l’appareillage.

4. Ne jamais manipuler les composants sans les gants protecteurs rangés dans le portefeuille 3.19.1 (rechanges dans le 3.19.2).

 
Et ainsi de suite, une liste exhaustive d’instructions d’assemblage, beaucoup comprenant des termes et des conseils techniques ou scientifiques. (Je me suis depuis débrouillée pour en obtenir une copie, que je conserve à la maison.) La liste était signée des initiales « F.K.A. ».
Le couvercle de la deuxième caisse s’ornait d’un mode d’emploi similaire, concernant cette fois les précautions à prendre lors du débranchement, du démontage et du rangement à leur place désignée des composants de la machine.
C’est là que j’ai commencé à comprendre qui avait réellement été mon bisaïeul. Je veux dire que j’ai enfin eu le sentiment de ce qu’il avait fait, de ce dont il avait été capable, de ce qu’il avait accompli. Jusqu’à cet instant, il n’avait été pour moi qu’un ancêtre, le vieux grand-père dont on garde les affaires à la maison ; là, j’avais mon premier aperçu de l’être humain. Ces caisses contenant un mode d’emploi méticuleux lui avaient appartenu, ces instructions avaient été écrites par ou, plus probablement, pour lui. Je suis restée immobile un long moment, à l’imaginer déballant la machine, aidé de ses assistants, livrant une véritable course contre la montre pour qu’elle soit prête avant le spectacle. Je ne savais toujours presque rien de lui, mais j’avais au moins un aperçu de ce qu’il avait fait et, vaguement, de la manière dont il l’avait fait.
(Plus tard, la même année, j’ai examiné le reste de ses affaires, ce qui m’a aussi aidée à me le représenter. Son ancien bureau était empli de papiers classés avec soin : correspondance, factures, magazines, contrats, billets de train ou de bateau, affiches et programmes de théâtre. Une grande partie de sa vie se trouvait rangée là, mais aussi à la cave – costumes et accessoires de magie. La plupart des vêtements, loques rongées par le temps, ont fini à la poubelle, mais les meubles étaient toujours en état ou réparables, et comme j’avais besoin d’argent, j’en ai vendu les fleurons à des collectionneurs spécialisés. Je me suis aussi défaite des livres de magie. J’ai appris des divers acheteurs que la majeure partie du matériel était intéressante, mais seulement en termes financiers. Rares étaient les pièces à susciter plus que la curiosité des magiciens modernes. La plupart des illusions exécutées par le Grand Danton, somme toute banales, ne risquaient pas de surprendre l’expert ou le collectionneur. Je n’ai pas vendu l’appareillage électrique, lequel se trouve toujours à sa place, dans ses caisses.)
Il s’est produit l’imprévisible : descendre à la cave m’a permis de laisser derrière moi la peur infantile qu’elle m’inspirait. Peut-être tout simplement parce que j’étais devenue adulte, ou qu’en l’absence du reste de la famille j’étais de fait à la tête de la maisonnée. Quoi qu’il en soit, lorsque j’ai repassé la vieille porte brune, que j’ai verrouillée derrière moi, il me semblait m’être débarrassée d’un sentiment indésirable qui m’avait poursuivie toute ma vie.
 



XI
 
Ce n’était pourtant pas assez. Rien ne pouvait excuser le fait que j’avais vu autrefois un petit garçon cruellement assassiné – par mon propre père.
Ce secret, enkysté dans ma vie, influençait indirectement le moindre de mes actes, inhibait mes émotions, me figeait en société. J’habite une maison isolée, je n’ai que peu d’amis, je ne veux pas m’embarrasser d’amants, aucun métier ne m’intéresse. Depuis que Rosalie m’a quittée pour se marier, je vis seule, victime autant que l’ont été mes parents.
Malgré ma volonté d’éviter la démence dont ma famille a souffert par le passé à cause de la guerre des magiciens, je suis de plus en plus persuadée, en vieillissant, que le seul moyen d’en sortir consiste à l’affronter. Je ne peux pas continuer à vivre sans savoir comment et pourquoi Nicky Borden est mort.
Car sa mort me hante. Mon obsession disparaîtrait si j’en apprenais davantage sur le petit garçon et sur ce qui lui est réellement arrivé ce soir-là. En fouillant mon passé familial, j’ai fatalement fouillé celui des Borden. Je t’ai cherché, Andrew, parce que je pense que toi et moi, nous sommes la clé de l’histoire – tu es le dernier des Borden, et je suis de fait la dernière des Angier.
Contre toute logique, je sais que Nicky Borden, c’est toi, et que tu as survécu à l’épreuve.
 



XII
 
La pluie s’était transformée en neige au cours de la soirée, une neige qui tombait toujours alors qu’Andrew Westley et Kate Angier discutaient devant les restes de leur dîner. Andrew resta d’abord sans réaction au récit de Kate, fixant, muet, sa tasse à café vide tout en tripotant la cuiller posée dans la soucoupe. Enfin, il annonça qu’il avait besoin de se dégourdir les jambes. Il alla se planter à la fenêtre donnant sur le jardin, les mains derrière la nuque, puis fit rouler la tête de tous côtés. Une nuit d’encre régnait à l’extérieur, et la jeune femme savait qu’il n’y avait rien à voir dans la propriété. La route principale passait derrière la maison, en contrebas ; de ce côté ne s’étendaient que la pelouse, le bois, la colline et, au-delà, l’à-pic rocheux de Curbar Edge. Le visiteur resta un moment immobile, si bien que, sans même distinguer son visage, Kate avait la quasi-certitude qu’il fermait les yeux ou regardait la nuit sans la voir.
« Je vais te dire tout ce que je sais, déclara-t-il enfin. J’ai perdu le contact avec mon jumeau à peu près à l’âge dont il est question. Peut-être ce que tu m’as raconté l’explique-t-il. Sa naissance n’ayant pas été déclarée, il m’est impossible de la prouver, mais je suis sûr qu’il existe. Tu as entendu parler de l’espèce de lien qui unit les jumeaux ? C’est pour ça que je suis aussi certain. Et je suis également certain qu’il a un rapport quelconque avec cette maison. Depuis mon arrivée, je sens qu’il est là. Je ne sais pas comment, et je ne peux pas l’expliquer.
— J’ai consulté les registres, moi aussi, répondit-elle. Tu n’as pas de jumeau.
— Ils ont peut-être été falsifiés ? C’est possible, non ?
— Je me le demande. Si le petit garçon a été assassiné, ça donnait sans doute à plusieurs personnes une bonne raison de s’intéresser à ce genre de choses.
— Possible. En tout cas, je ne me rappelle rien. Le vide total. Je ne me souviens même pas de mon père, Clive Borden. Je ne peux pas être le bébé qu’il a amené, c’est idiot. Il s’agissait fatalement de quelqu’un d’autre.
— Mais c’était ton père… et Nicky était fils unique. »
Se détournant de la fenêtre, Andrew regagna sa chaise, placée face à celle de la jeune femme, de l’autre côté de la large table.
« Écoute, reprit-il, il n’existe pas plus de deux ou trois possibilités. Un : je suis bien le petit garçon en question, j’ai été tué, et me revoilà vivant ; tu peux tourner et retourner le problème dans tous les sens, ça n’a ni queue ni tête. Deux : le petit garçon assassiné était mon jumeau, et son meurtrier – ton père, semble-t-il – a plus tard réussi à faire modifier les registres officiels ; franchement, je n’y crois pas non plus. Trois : tu t’es trompée, le petit garçon a survécu, et on ne sait pas si c’était moi. Quatre… il est possible que tu aies imaginé toute l’histoire.
— Non. Je suis sûre de ce que j’ai vu. D’ailleurs, ma mère a pour ainsi dire avoué. » Kate s’empara de son exemplaire du livre de Borden, qu’elle ouvrit à une page signalée par un morceau de papier. « Il y a bien une autre explication, mais elle paraît aussi illogique que les tiennes. Si tu n’as pas réellement été tué cette nuit-là, il s’agissait peut-être d’un genre de tour. La machine que j’ai vue fonctionner avait été construite pour un spectacle d’illusions. »
Retournant l’ouvrage, elle le tendit à Andrew, qui l’écarta d’un geste négligent. « Ridicule, affirma-t-il.
— Je l’ai vue de mes yeux.
— À mon avis, soit tu as mal interprété ce que tu as vu, soit c’est arrivé à quelqu’un d’autre. » Il jeta un coup d’œil aux fenêtres, dont les rideaux n’avaient pas été tirés, puis fixa sur sa montre un regard distrait. « Je peux utiliser mon portable ? Je veux avertir mes parents que je vais être en retard. Et j’aimerais téléphoner chez moi, à Londres.
— Tu devrais passer la nuit ici. » Il eut un rapide sourire, qui fit comprendre à Kate qu’elle s’était mal exprimée. Elle le trouvait plutôt séduisant, inoffensif quoique pas trop dégrossi, mais c’était apparemment le genre d’homme à ne jamais renoncer dès qu’il était question de sexe. « Je veux dire que Mme Makin te préparera la chambre d’amis.
— S’il le faut vraiment… »
À un moment, juste avant qu’ils ne gagnent la salle de séjour… Sans doute l’avait-elle trop fait boire ou avait-elle trop répété qu’il existait entre leurs familles des différends impossibles à régler, à moins que ce ne fût un mélange des deux. Jusque-là, elle avait bien aimé sa manière de la lorgner, par instants, sans embarras ni dissimulation, mais voilà qu’en se préparant à venir dîner – une heure et demie plus tôt – il lui avait clairement laissé entendre qu’il aurait volontiers tenté une réconciliation. Juste elle et lui. La dernière génération. Elle s’était sentie flattée, d’une certaine façon, mais ses préoccupations à lui n’étaient pas les siennes, à elle, aussi avait-elle refusé la proposition, le plus gentiment possible.
« Tu arriverais à conduire sous la neige, avec tout le whisky que tu as bu ? demandait-elle à présent.
— Oui. »
Pourtant, il ne bougea pas de sa chaise. Elle posa le livre ouvert sur la table, entre eux, couverture en l’air.
« Qu’est-ce que tu attends de moi, Kate ? interrogea Andrew.
— Je ne sais plus. Je ne l’ai peut-être jamais su. C’est sans doute ce qui s’est produit quand Clive Borden est venu voir mon père. Ils sentaient tous les deux qu’il fallait régler le problème, ils ont essayé de leur mieux, mais les vieux différends étaient toujours aussi importants.
— La seule chose qui m’intéresse, c’est que mon jumeau est ici. Quelque part dans cette maison. Je suis conscient de sa présence depuis que tu m’as montré les affaires de ton grand-père, cet après-midi. Il ne veut pas que je parte, il insiste pour que je le rejoigne, que je le trouve. Je ne l’ai jamais entendu aussi fort. Quoi que tu en dises, quoi qu’en disent les registres des naissances, je pense que c’est lui qui est venu ici en 1970 et qu’il y est toujours.
— Même s’il n’existe pas.
— Oui. On sait tous les deux qu’il s’est passé des choses bizarres, ce soir-là. Enfin, toi, tu le sais. »
Elle n’avait rien à répondre à cela, car elle se sentait elle aussi dans une impasse, toujours la même : un petit garçon était mort, mais elle s’était aperçue plus tard qu’il avait survécu, elle ne savait comment. Faire la connaissance de l’homme qu’il était devenu n’y changeait rien. C’était lui ; ç’avait été quelqu’un d’autre.
Elle se resservit un peu de cognac.
« D’où est-ce que je peux téléphoner ? reprit Andrew.
— D’ici. C’est la pièce la plus chaude, en hiver. Il faut que je vérifie quelque chose. »
En quittant la salle de séjour, elle entendit le visiteur composer un numéro sur son portable. Elle gagna le vestibule pour regarder à travers la porte d’entrée : une couche blanche de cinq ou six centimètres d’épaisseur recouvrait l’allée. La neige se répartissait toujours bien sur le chemin, relativement abrité, mais Kate savait que plus bas dans la vallée, sur la route principale, elle s’entassait déjà contre les haies et les accotements. Aucun bruit de circulation ne lui parvenait, alors que la plupart du temps, du hall, on en entendait. Elle se rendit ensuite sur l’arrière de la maison, où elle constata qu’une congère grandissait contre la remise à bois. Comme Mme Makin se trouvait à la cuisine, la jeune femme la pria en quelques mots de préparer la chambre d’amis.
Kate et Andrew restèrent à la salle à manger après que Mme Makin eut débarrassé la table, assis des deux côtés de la cheminée, discutant de choses et d’autres : les problèmes d’Andrew avec Zelda, qui partageait sa vie ; ceux de Kate avec le conseil de la ville, qui désirait acquérir une partie de ses terres aux fins de construction. Toutefois, elle se sentait fatiguée, et ce genre de conversation la laissait indifférente. À onze heures, elle proposa de remettre la suite au lendemain.
Lorsqu’elle guida Andrew jusqu’à sa chambre et lui montra sa salle de bains, il ne lui fit pas d’autres propositions, ce qui la surprit un peu. Il la remercia poliment de son hospitalité, lui souhaita une bonne nuit et s’arrêta là.
Kate regagna la salle à manger, où elle avait laissé certains papiers de son arrière-grand-père. Déjà, ils étaient proprement empilés ; peut-être un caractère héréditaire empêchait-il la jeune femme de disperser ses affaires un peu partout. Une partie d’elle-même avait toujours eu envie d’être désordonnée, décontractée, mais ce n’était pas dans sa nature.
Elle prit le siège le plus proche du foyer, dont la chaleur lui enveloppa les jambes et où elle jeta une autre bûche. À présent qu’Andrew était au lit, elle avait moins sommeil. Ce n’était pas lui qui l’avait fatiguée mais le fait de discuter, de réveiller tous ces souvenirs d’enfance. Les exprimer à voix haute l’avait en quelque sorte purgée, libérée de poisons trop longtemps conservés, et elle se sentait mieux.
Assise au coin du feu, elle évoqua l’incident d’autrefois, cherchant ainsi qu’elle le faisait depuis un quart de siècle à en mesurer la signification. Il lui inspirait toujours une peur aussi profonde. Et le garçon qu’Andrew considérait comme son frère se trouvait au cœur de l’événement, otage du passé.
Mme Makin arriva à cet instant. Kate lui demanda de préparer un décaféiné avant d’aller se coucher. Elle écouta les informations de minuit sur Radio 4 en sirotant son déca, puis ce fut le tour du BBC World Service. Le sommeil ne venait pas. Andrew avait été installé juste au-dessus de la salle à manger, si bien que la jeune femme l’entendait se tourner et se retourner dans le vieux lit. Elle savait à quel point la pièce qu’il occupait pouvait être froide. Ç’avait été sa chambre d’enfant.



QUATRIÈME PARTIE
 Rupert Angier



I
 
21 septembre 1866
Mon histoire
1. Mon histoire, je m’appelle ROBBIE (Rupert) DAVID ANGIER et j’ai eu 9 ans aujourd’hui. Je vais écrire dans ce livre tous les jours jusqu’à ce que je devienne vieux.
2. Mes ancêtres, j’en ai beaucoup mais c’est papa et maman les premiers. J’ai un frère HENRY RICHARD ANGUS ST. JOHN ANGIER, il a 15 ans et il va à l’école il est pansionnaire.
3. J’habite à Caldlow House Caldlow Derbyshire. Cette semaine j’ai eu mal à la gorje.
4. Les domestiques, j’ai une nounou et il y a Grierson et une servante qui change de place avec l’autre servante l’après-midi, mais je ne sais pas comment elle s’appelle.
5. Il faut que je montre ça à papa quand j’ai fini. Fin. Rupert David Angier.
 
 
22 septembre 1866
Mon histoire
1. Le médecin est revenu aujourd’hui et je vais bien. J’ai reçu une lettre de mon frère Henry qui dit qu’à partir de maintenant, je dois l’appeler Monsieur parce qu’il s’occupe de la discipline.
2. Papa est à Londres pour siéger à la Chambre. Il a dit que je serais le maître de maison jusqu’à son retour. Alors Henry devrait m’appeler Monsieur seulement il n’est pas là.
3. Je l’ai dit à Henry quand je lui ai écrit.
4. Promenade à pied, discussion avec la nounou, leçon de Grierson qui s’est endormi comme d’habitude.
Je n’ai plus à montrer ça à papa, à condition de continuer.
 
 
23 septembre 1866
Ma gorje va bien mieux. Je suis monté en voiture avec Grierson aujourd’hui. Il n’a pas beaucoup parlé mais il a dit qu’Henry a dit qu’il partira quand il reprendra la maison. Je veux dire que Grierson partira quand Henry reprendra la maison. Grierson a dit qu’il pensait qu’ils avaient décidé tout ça mais que ça ne serait pas avant des années si Dieu le veut.
J’attends maman elle est en retard ce soir.
 
 
22 décembre 1867
Hier soir, il y a eu une fête pour les enfants du village et pour moi, ils ont eu le droit de venir parce que c’est Noël. Henry était là aussi, mais il n’a pas voulu rester avec nous. Il y avait un magicien, alors il a manqué quelque chose d’extraordinaire !
Ce monsieur, qui s’appelle M. A. Presto, nous a montré les tours les plus merveilleux que j’aie jamais vus. Il a commencé en faisant arriver de nulle part toutes sortes de bannières, de drapeaux et de parapluies, avec aussi des tas de ballons et de rubans. Et puis il a pris un jeu de cartes, et il nous a demandé de choisir des cartes qu’il arrivait à deviner après. Il était très malin. Il a sorti des boules de billard du nez d’un garçon, et quand il a attrapé une petite fille par l’oreille, plein de pièces en sont tombées. Il avait un bout de ficelle qu’il a coupé en deux puis qu’il a remis entier, et pour finir, il a tiré un oiseau d’une petite boîte en verre mais on voyait qu’elle était vide !
Je l’ai supplié, vraiment supplié, de me dire comment il faisait, mais M. Presto n’a pas voulu. Même après, quand les autres sont repartis, il n’a pas changé d’avis.
Ce matin j’ai eu une idée, j’ai envoyé Grierson à Sheffield m’acheter tous les tours de magie qu’il trouverait et voir s’il y a des livres qui expliquent comment les faire. Il est resté parti presque toute la journée, mais il a fini par revenir avec beaucoup de choses que je voulais. Y compris une boîte spéciale en verre dans laquelle cacher un oiseau qui apparaît par magie. (La boîte a un double fond, je n’y avais pas pensé.) Les autres tours sont un peu plus difficiles, parce qu’il faut que je m’exerce. Mais j’en ai déjà appris un où je devine quelle carte a choisi quelqu’un et je l’ai essayé plusieurs fois sur Grierson.
 
 
17 février 1871
Cet après-midi, j’ai réussi à voir père seul à seul pour la première fois depuis des mois, et j’ai appris que la situation était bien telle que l’avait décrite Henry. Apparemment, il n’y a rien à faire, sinon sauver ce qu’il est possible de ce gâchis. J’étranglerais Henry avec joie.
 
 
31 mars 1873
Aujourd’hui, j’ai arraché et détruit toutes les pages consacrées aux deux dernières années. Tel fut mon premier geste en rentrant de l’école.
 
 
1er avril 1873
Fin de l’école. Je dispose à présent d’assez d’intimité pour reprendre ce journal.
Mon père, le comte de Colderdale, douzième du nom, est mort il y a de cela trois jours, le 29 mars 1873. Mon frère Henry hérite du titre, des terres et autres possessions. Mon avenir, mais aussi celui de ma mère et de tous les autres membres de la maisonnée, du plus puissant au plus humble, est à présent incertain. Il est même impossible de connaître celui du manoir, Henry ayant ouvertement parlé par le passé d’y apporter des changements radicaux. Il ne nous reste qu’à attendre. Toutefois, chacun se consacre pour l’heure aux préparatifs des funérailles.
Mon père sera porté demain au tombeau.
Aujourd’hui, l’avenir m’apparaît sous des couleurs plus riantes. J’ai passé la matinée à pratiquer la magie dans ma chambre. L’histoire de mes progrès en ce domaine a été victime de la purge récente à laquelle j’ai soumis mon journal, car j’avais réalisé dès le départ des comptes rendus détaillés de mes efforts pour devenir expert en prestidigitation… comptes rendus condamnés lorsque je décidai de me débarrasser du reste. Je dirai simplement qu’il me semble avoir atteint un niveau professionnel. Bien que je n’aie pas subi l’épreuve du feu, j’ai souvent expérimenté mes nouveaux tours sur mes condisciples, à l’école. Ils feignent de ne pas s’intéresser à la magie, quelques-uns affirment même connaître mes secrets, mais à une ou deux reprises j’ai eu le plaisir de voir percer dans leur expression une réelle stupeur.
Mieux vaut ne pas se hâter. Tous les livres relatifs à la prestidigitation conseillent aux novices de se préparer avec le plus grand soin plutôt que de se précipiter, afin de ravir le public par leur originalité autant que par leur adresse. Lorsque les spectateurs ignorent qui est l’artiste, cela ajoute au mystère de sa nature et de ses exploits.
À ce qu’il paraît.
J’aimerais, et c’est mon seul désir en cette semaine des plus tristes, pouvoir user de la magie pour rendre mon père à la vie. Vœu égoïste, puisque cela m’aiderait certes à ramener ma propre vie au point où elle en était il y a trois jours, mais vœu aimant, aussi, parce que j’aimais mon père, qu’il me manque déjà et que je déplore sa disparition. Il avait quarante-neuf ans, ce que je considère comme trop jeune, et de beaucoup, pour être victime d’une crise cardiaque.
 
 
2 avril 1873
Les funérailles sont terminées. Mon père repose en paix. Après la cérémonie, qui se déroula à la chapelle, le corps fut emporté au caveau de famille, sous la colline. La foule en deuil se rendit à la queue leu leu jusqu’au tombeau, puis Henry et moi, aidés du croque-mort et de ses employés, descendîmes le cercueil sous terre.
Rien ne m’avait préparé à ce qui suivit. Le caveau est apparemment une gigantesque cavité naturelle s’étirant à l’intérieur de l’éminence, élargie et agrandie pour accueillir les Angier décédés. Une obscurité totale y règne, le sol en est inégal et rocheux, l’air fétide, nous vîmes plusieurs rats, et les nombreuses tablettes et étagères dépassant dans le tunnel nous infligèrent des chocs douloureux. Quoique nous nous fussions tous munis de lanternes, elles ne nous furent pas d’un grand secours lorsque nous atteignîmes le pied de l’escalier, loin de la lumière du jour. Les croque-morts prenaient les choses de manière professionnelle, bien que porter le cercueil en pareilles circonstances fût sans doute extrêmement difficile, mais pour mon frère et moi, l’épreuve s’avéra rude – quoique brève. Dès que nous eûmes trouvé une dalle adaptée et y eûmes posé la bière, l’aîné de nos compagnons psalmodia quelques mots des Écritures, puis nous rejoignîmes la surface sans plus attendre. Nous émergeâmes dans le clair matin de printemps que nous avions quitté un instant plus tôt, à la pelouse festonnée de jonquilles et aux arbres chargés de bourgeons, mais pour moi tout au moins, le moment passé dans le souterrain obscur jeta une ombre sur le reste de la journée. Je frissonnai alors que la porte de bois massif se refermait, et il me fut impossible d’écarter le souvenir des vieux cercueils brisés, de la poussière, de l’odeur, du désespoir sans vie de ces lieux.
 
Le soir
Il y a de cela une heure se déroula la cérémonie – et j’écris le mot avec le sentiment que je n’en choisirais pas d’autre –, la cérémonie pivot de cette journée. L’inhumation n’était que simple préliminaire à ce rite : la lecture du testament paternel.
Nous étions tous là, rassemblés dans le vestibule sous le grand escalier. Sir Geoffrey Fusel-Hunt, l’avoué de père, nous demanda le silence, puis ses mains sûres ouvrirent avec des gestes mesurés une robuste enveloppe brune, dont elles tirèrent des feuillets de vélin pliés. Je regardai mes compagnons. Les frères et sœurs de père, flanqués de leurs époux et, dans certains cas, de leurs enfants ; les employés qui gèrent la propriété, veillant sur le gibier, patrouillant la lande, protégeant fermes et pêcheries, réunis un peu à l’écart ; près d’eux, également serrés les uns contre les autres, nos fermiers aux yeux élargis par l’espoir ; centre de ce groupe disposé en demi-cercle, juste face à sir Geoffrey mais séparés de lui par son bureau, mère et moi, un peu en avant des serviteurs ; et, devant nous tous, héros du moment, Henry, les bras croisés, dominant la situation.
Pas de surprise. Le fait qu’Henry soit le principal héritier ne dépend pas bien sûr du testament, non plus que ses droits héréditaires. Mais père disposait de propriétés perpétuelles et libres, de portefeuilles d’actions, d’argent liquide, d’objets précieux et, par-dessus tout, des droits de jouissance et d’occupation.
Mère a le choix pour le reste de sa vie entre occuper l’aile principale du manoir ou la totalité de la maison voisine de la grille, assignée en douaire. Je suis autorisé à habiter les pièces qui constituent mes appartements jusqu’à la fin de mes études ou ma majorité, après quoi Henry décidera de ce qu’il adviendra de moi. Le destin de nos serviteurs personnels est lié au nôtre ; quant aux autres, mon frère leur conservera leur poste ou s’en séparera à son gré.
Notre vie va se défaire.
Les domestiques préférés bénéficient de quelques legs en argent liquide, mais le gros de la fortune appartient désormais à Henry. Il n’eut pas un mouvement, ne trahit aucun sentiment, lorsque cela lui fut annoncé. Quant à moi, j’embrassai mère puis serrai la main de plusieurs régisseurs et fermiers.
Demain, j’essaierai de déterminer comment je veux vivre ma vie, de prendre ma décision avant qu’Henry ne la prenne pour moi.
 
 
3 avril 1873
Que faire ? Il me reste plus d’une semaine avant de regagner l’école pour ce qui sera mon dernier trimestre.
 
 
3 avril 1874
Il me semble approprié de revenir à ce journal après une coupure d’un an. J’habite toujours Caldlow House, en partie parce que jusqu’à mes vingt et un ans je suis à la charge d’Henry, mon tuteur légal, mais surtout pour accéder aux désirs maternels.
Grierson est demeuré à mon service. Mon frère s’est installé à Londres, où, dit-on, il se rend chaque jour à la Chambre. Mère se porte bien. Je la rejoins à la maison du douaire tous les matins, car c’est en début de journée qu’elle se sent le mieux, pour réfléchir sans qu’il en sorte rien à ce que je pourrais bien faire une fois majeur.
Après la mort de père, je me suis laissé aller à négliger la prestidigitation, mais j’ai repris l’entraînement il y a environ neuf mois. Je travaille depuis intensément et saisis la moindre occasion d’aller voir des spectacles de magie. C’est ainsi que je me rends aux music-halls de Sheffield ou de Manchester, lesquels, malgré une qualité inégale, présentent des numéros assez variés pour stimuler mon intérêt. La plupart des illusions ne sont pas neuves pour moi, mais chaque représentation m’offre au moins un passage surprenant, voire stupéfiant. À la suite de quoi la chasse au secret est ouverte. Grierson et moi connaissons bien à présent les divers marchands et fournisseurs d’articles de magie, chez lesquels notre ténacité finit toujours par nous livrer l’accès à ce que je recherche.
Grierson est la seule personne de toute notre maisonnée réduite consciente de mon intérêt pour la prestidigitation et de mes ambitions. Lorsque mère parle avec pessimisme de ce que je vais devenir, je n’ose lui dévoiler mes projets, mais tout au fond de moi subsiste un noyau confiant, la certitude que quand je serai enfin rejeté de cette semi-vie dans le Derbyshire, j’aurai une carrière à entreprendre. Les journaux de magie auxquels je suis abonné mentionnent les sommes énormes qu’un illusionniste de très haut niveau demande pour une seule représentation, sans parler du prestige découlant d’une brillante carrière sur scène.
Je joue déjà un rôle : celui du cadet déshérité, poursuivi par la malchance, réduit à accepter les aumônes de son tuteur, menant une existence pénible et décourageante parmi les collines pluvieuses du Derbyshire.
Toutefois, j’attends en coulisses, car lorsque j’en aurai l’âge, ma vraie vie commencera !
 
 
31 décembre 1876
Idmiston Villas, Londres Nord
Étant enfin parvenu à récupérer les boîtes et caisses laissées en entrepôt, je passai un Noël sinistre à fouiller dans mes vieilles affaires pour séparer celles dont je ne voulais plus de celles que je retrouvais avec plaisir. Ce journal appartient à la deuxième catégorie, et je viens de consacrer quelques minutes à le parcourir.
Je me rappelle avoir un jour décidé d’y consigner les détails relatifs à ma carrière de magicien, et en écrivant ces mots, je retrouve la même pensée. Il existe cependant déjà trop d’omissions. J’ai arraché toutes les pages qui dépeignent mes querelles avec Henry, me privant du même coup du compte rendu de mes progrès. Je ne me soucie pas de revenir en arrière afin de résumer les divers tours, gestes et leçons appris et maîtrisés.
Je constate aussi en relisant mon ajout précédent, qui date de plus de deux ans et demi, que j’attendais dans une torpeur découragée mes vingt et un ans pour me faire jeter dehors. À vrai dire, je pris les choses en main bien avant.
Et me voici, avec mes dix-neuf printemps, locataire d’un appartement sis dans une rue respectable des faubourgs londoniens, libéré du passé et, pour les deux ans à venir au moins (car, où que je vive, Henry doit continuer à me verser ma pension) de tout souci financier. Bien qu’ayant déjà exécuté mes illusions en public une fois, je n’y gagnai rien. (Moins j’en dirai sur cet événement humiliant, mieux cela vaudra.)
Je suis devenu, et compte rester, tout simplement M. Rupert Angier. J’ai tourné le dos au passé. Personne, dans la nouvelle vie qui est la mienne, ne saura jamais la vérité sur ma naissance.
Demain, premier jour d’une nouvelle année, je résumerai mes aspirations quant à la magie et coucherai peut-être mes résolutions sur le papier.
 
 
1er janvier 1877
Le courrier du matin comprenait un petit paquet de livres, venus de New York, que j’attendais depuis des semaines et que je feuilletai à la recherche d’idées.
J’aime me produire en public. J’étudie l’art d’utiliser une scène, de présenter un numéro, d’amuser les spectateurs par un flot de remarques drôles ou pertinentes… en rêvant de rires, de halètements stupéfaits, d’applaudissements tumultueux. Je sais qu’il m’est possible de monter au pinacle de ma profession par la seule excellence de mon jeu.
Ma faiblesse est que je ne comprends jamais comment fonctionne une illusion avant qu’on ne me l’explique. Lorsque j’assiste à un tour pour la première fois, je suis aussi stupéfait que n’importe quel autre spectateur. Mon imagination de magicien, aride, ne me permet que difficilement d’appliquer des principes généraux connus afin d’obtenir un résultat particulier. Témoin d’une représentation réussie, je suis ébloui par ce qui m’est montré et égaré par ce qui m’est dissimulé.
Un jour, sur la scène de l’hippodrome de Manchester, un prestidigitateur présenta au public une carafe en verre. Il la tint devant son visage afin que la foule vît ses traits au travers ; y administra un coup léger d’une baguette métallique pour en tirer un doux tintement, signe qu’elle était d’une parfaite symétrie ; la retourna, ce qui permit aux spectateurs de constater de leurs yeux qu’elle était vide. Le magicien pivota alors vers sa table à accessoires, s’empara d’une cruche en métal et versa environ un quart de litre d’eau claire dans la carafe. Puis, sans plus de cérémonie, il s’avança jusqu’au bord de la scène, où attendait un plateau chargé de verres qu’il remplit tous de vin rouge !
Si je raconte cette histoire, c’est que je possédais déjà l’accessoire grâce auquel on fait mine de transvaser de l’eau dans un journal plié, duquel on verse ensuite du lait (le papier restant étonnamment sec).
Le principe était le même, mais la présentation différait, et dans l’admiration que m’inspira la seconde je perdis totalement de vue le premier.
Une bonne partie de mon allocation mensuelle aboutit dans les boutiques de magie, où j’achète secrets et accessoires afin d’ajouter l’un ou l’autre tour à mon répertoire, qui s’accroît régulièrement. Je rencontre des difficultés inouïes pour percer les secrets qui ne sont pas à vendre ! Et quand bien même ils le sont, ce n’est pas toujours la solution, car la compétition s’intensifiant, les prestidigitateurs se trouvent contraints d’inventer leurs propres tours. Assister à l’exécution de telles illusions est pour moi à la fois une torture et une gageure.
En cette matière, les professionnels de la magie serrent les rangs face aux nouveaux venus. Un jour, j’ose l’affirmer, je rejoindrai moi aussi ces rangs et m’efforcerai d’en exclure les débutants, mais pour l’heure, je trouve contrariant que mes aînés protègent si jalousement leurs créations. Cet après-midi, j’ai écrit au Prestidigitator’s Panel, un mensuel vendu par seul abonnement, couchant sur le papier les réflexions que m’inspire l’obsession si répandue et si absurde du secret.
 
 
3 février 1877
Chaque matin, en semaine, de 9 heures à midi, je patrouille un chemin devenu familier qui passe par les quatre principales agences de théâtre spécialisées dans les spectacles comiques ou de magie. Sur le seuil de chacune, je me prépare à l’inévitable refus, puis je franchis la porte de l’air le plus dégagé que je parvienne à feindre, je me présente à l’employé de la réception et je demande poliment s’il n’y aurait pas de travail pour moi.
À ce jour, la réponse a immanquablement été négative. Mes interlocuteurs, quoique d’humeur variable, se montrent en général courtois tout en me renseignant avec une certaine brusquerie.
Je sais que mes semblables les harcèlent à toute heure, car une véritable procession d’artistes sans engagement parcourt chaque jour le même chemin. Je les vois bien sûr en allant postuler, et bien sûr j’ai fait la connaissance de certains. Contrairement à la plupart, je ne suis pas à un ou deux shillings près (ou du moins, je ne le serai pas tant que je toucherai mon allocation), si bien que lorsque nous gagnons l’une quelconque des tavernes de Soho ou d’Holborn, à midi, je peux leur offrir un verre. De ce fait, je suis évidemment populaire, mais je n’ai pas la bêtise d’imaginer à ma gloire une autre raison. Un peu de compagnie n’est pas pour me déplaire, et j’entretiens l’espoir plus subtil d’entrer un jour en contact grâce à ces camarades avec quelqu’un capable de me trouver ou de me proposer du travail.
Mon existence n’est pas dépourvue d’agrément, d’autant que l’après-midi et la soirée me laissent tout le temps nécessaire pour m’entraîner.
J’ai aussi le loisir d’entretenir une correspondance. Je suis devenu un épistolier obstiné et, je me plais à le croire, controversé en ce qui concerne la magie. Je prends soin d’envoyer une missive pour chaque numéro des journaux spécialisés dont j’ai entendu parler, essayant de me montrer toujours perspicace, provocant, disputeur. En effet, je pense sincèrement que le monde clinquant de la magie a grand besoin d’être rappelé à l’ordre, mais je crains en outre que mon nom ne reste inconnu si je ne le répands pas alentour de manière à marquer les esprits.
Certaines de mes lettres sont signées de mon vrai nom ; d’autres de celui que j’ai choisi pour mener carrière : Danton. Utiliser deux patronymes me permet une certaine flexibilité de propos.
Je suis un simple débutant, et les journaux n’ont jusqu’à présent publié que quelques-uns de mes courriers, mais je suppose que leur apparition ne tardera pas à mettre mon nom sur bien des lèvres.
 
 
16 avril 1877
Mon arrêt de mort financier a été officiellement prononcé !
Henry m’a informé par l’intermédiaire de ses avoués que mon allocation serait comme prévu suspendue le jour de mon vingt et unième anniversaire. Je conserverai le droit de résider à Caldlow House, mais seulement dans les pièces qui m’ont été attribuées.
En un sens, je suis heureux qu’il ait enfin clairement exprimé ses intentions. C’en est fini de l’incertitude débilitante. Il me reste dix-sept mois, jusqu’à septembre de l’an prochain, pour rompre le cercle vicieux de mon incapacité à trouver du travail, donc à me faire connaître, donc à me gagner un public intéressé par mes talents, donc à trouver du travail.
Je continue à traîner mes guêtres autour des agences de théâtre. Dès demain, il me faudra y mettre une volonté renouvelée.
 
 
13 juin 1877
Quoique le temps soit estival, le printemps arrive tardivement pour moi. On me propose enfin du travail !
Un petit engagement, quelques tours de cartes à exécuter dans un hôtel londonien lors d’une conférence réservée à des fabricants de bimbeloterie, avec pour tout paiement une demi-guinée, mais ce jour n’en est pas moins à marquer d’une pierre blanche !
Dix shillings et six pence ! Plus d’une semaine de loyer ! Autant dire une fortune !
 
 
19 juin 1877
Un de mes livres, écrit par un prestidigitateur hindou, Gupta Hilel, dispense quelques conseils à l’illusionniste dont le numéro ne se passe pas comme prévu. M. Hilel suggère plusieurs recours, souvent des moyens variés de détourner l’attention des spectateurs, mais il recommande aussi le fatalisme. Une carrière dans la magie est semée de déceptions et de ratages, auxquels il faut s’attendre et que le débutant se doit d’accepter avec stoïcisme.
C’est donc avec stoïcisme que je rapporte les débuts dans la magie professionnelle de Danton. Je me contenterai d’indiquer que mon premier tour (une simple manipulation de cartes) se solda par un échec, me laissant littéralement paralysé de terreur et ruinant le reste de mon numéro.
Je fus congédié avec un demi-salaire de cinq shillings et trois pence, tandis que l’organisateur me conseillait de pratiquer davantage avant de me lancer dans une autre tentative. M. Hilel dit la même chose.
 
 
20 juin 1877
Au désespoir, je suis résolu à abandonner ma carrière de magicien.
 
 
22 décembre 1877
J’ai enfin trouvé la véritable femme de ma vie ! Jamais je n’ai été aussi heureux. Elle s’appelle Julia Fensell. Julia n’a que deux mois de moins que moi. Elle possède des cheveux acajou brillants qui retombent librement autour de son visage, des yeux bleus, un long nez droit, un menton orné d’une minuscule fossette, une bouche apparemment toujours prête à sourire et des chevilles dont la finesse me rend fou ! C’est sans conteste la plus belle femme que j’aie jamais vue, et elle m’aime autant que je l’aime.
Il est impossible de croire, d’imaginer, pareille chance. Julia chasse de mon esprit tout souci, toute peur, colère, tristesse ou ambition. Elle emplit entièrement ma vie. J’ose à peine parler d’elle dans ce journal, de crainte d’attirer à nouveau sur moi la malédiction de la malchance !
 
 
14 juillet 1877
Ayant rendu visite à mère dans le Derbyshire, je reviens affligé d’une mélancolie plus noire encore que celle dont je souffrais en partant. Mon loyer, paraît-il, va en outre augmenter jusqu’à dix shillings par semaine dès le mois prochain. D’ici à peine plus d’un an, je dois être capable de subvenir à mes besoins.
 
 
10 octobre 1877
Je suis amoureux ! Elle s’appelle Drusilla MacAvoy.
 
 
15 octobre 1877
Je suis allé un peu vite ! Cette MacAvoy n’était pas pour moi. J’envisage de me tuer. Si les pages suivantes sont vierges, quiconque découvrira ce journal saura que j’ai réussi.
 
 
31 décembre 1877
Je ne puis toujours décrire Julia, non plus que ma vie en général, sans frémir. 1877 s’achève, et cette nuit, à vingt-trois heures, Julia et moi nous retrouverons pour commencer ensemble la nouvelle année.
Total des Rentrées 1877 : 5 s 3 p.
 
 
3 janvier 1878
Je vois Julia chaque jour depuis la mi-décembre. C’est à présent ma plus chère, ma plus proche amie. Il me faut parler d’elle le plus objectivement possible, car elle a déjà infléchi le cours de ma destinée.
Tout d’abord, je dois dire que depuis la représentation abyssale donnée au Langham Street Hotel il y a de cela plusieurs mois, je n’ai obtenu aucun autre engagement. Ma confiance en moi avait été si malmenée qu’il s’écoula un ou deux jours avant que je parvinsse à rassembler ne fut-ce que l’optimisme factice nécessaire à une tournée des agences. Au cours d’un de ces périples mélancoliques, je fis la connaissance de Julia. Je l’avais déjà vue, comme j’avais vu tous ceux qui suivaient ce parcours, mais sa seule beauté l’avait rendue pour moi inabordable. Nous nous parlâmes enfin lorsqu’on nous pria de patienter ensemble dans la salle d’attente d’un des agents de Great Pordand Street. Une pièce non chauffée, au plancher nu, à la peinture terne, meublée des chaises en bois les plus dures qui pussent exister. Seul avec Julia, ne pouvant feindre de ne pas la voir, je rassemblai mon courage et lui adressai la parole. Elle se présenta comme une comédienne ; moi comme un illusionniste. Mais elle avait obtenu si peu de rôles, je ne tardai pas à l’apprendre, que sa définition était aussi théorique que la mienne. Notre même duplicité nous amusa, et nous devînmes amis.
Julia est la première personne, à l’exception de Grierson, pour qui j’aie jamais exécuté mes tours en privé. Contrairement à Grierson, qui m’applaudissait toujours, si maladroit ou mauvais que je fusse, elle se montra critique et admirative à parts plus ou moins égales, m’encourageant mais aussi m’anéantissant et me rabaissant lorsqu’elle ne m’estimait pas à la hauteur. Je l’eusse fort mal accepté d’un autre public, mais ses remarques les plus dures ouvrirent chaque fois la voie à des paroles d’affection, des encouragements ou des suggestions constructives.
Je commençai par de simples tours de passe-passe avec de la menue monnaie, qui sont parmi les premiers que j’ai appris. Suivirent tours de cartes, de mouchoirs, chapeau, boules de billard. Stimulé par l’intérêt de Julia, je passai peu à peu en revue la majeure partie de mon répertoire, y compris les illusions que je ne maîtrisais pas encore vraiment.
Parfois, en retour, elle déclamait pour moi ; extraits des œuvres des plus grands poètes, des plus célèbres dramaturges qui toujours me semblaient neufs. Je m’étonnais qu’elle fût capable de se les rappeler tous, mais elle affirmait qu’il existait des techniques d’apprentissage aisées. Telle est Julia – mi-artiste, mi-artisan. Art et technique.
Bientôt, elle en vint à me parler représentations, un sujet qui me tenait à cœur. Notre relation se fit plus profonde.
Durant les vacances de Noël, alors que le reste de Londres se réjouissait, nous nous retrouvions chez moi en tout bien tout honneur pour nous enseigner mutuellement les disciplines auxquelles nous étions attachés. Elle arrivait dans la matinée, passait avec moi les brèves heures de jour puis, peu après le crépuscule, je la raccompagnais à son propre logement de Kilburn. Je consacrais mes soirées et mes nuits solitaires à rêver d’elle, de l’exaltation qu’elle m’apportait et des mystères de la scène qu’elle me faisait découvrir.
Lentement, inexorablement, Julia exprime de ma personne le réel talent que je pense avoir toujours possédé.
 
 
12 janvier 1878
« Pourquoi ne pas mettre au point, ensemble, un spectacle de magie tel que personne avant nous n’en a jamais réalisé ? »
Voilà ce que me dit Julia, le lendemain du jour où je racontai ce qui précède.
Quelques tout petits mots ! Un énorme ouragan sur ma vie, transformée depuis en un cycle infernal de désespoir et d’abattement – car nous mettons au point un spectacle de transmission de pensée ! Julia m’enseigne ses techniques d’apprentissage : la mnémotechnie, l’art de se rappeler grâce à des « trucs ».
Elle m’a toujours donné l’impression de posséder une mémoire extraordinaire. Lorsque nous eûmes fait connaissance puis que je lui eus montré certains de mes tours de cartes difficilement maîtrisés, elle me mit au défi de lui donner les nombres à deux chiffres de mon choix, dans n’importe quel ordre, tout en les couchant sur le papier à mon seul usage. J’en remplis une pleine page de mon carnet, qu’elle me récita calmement, sans erreur ni hésitation… puis, tandis que je restais émerveillé, elle me la récita derechef, en sens inverse !
Je crus qu’il s’agissait de magie, qu’elle s’était arrangée pour me faire sélectionner des nombres préalablement mémorisés ou pour avoir accès aux notes que je croyais conserver par-devers moi, mais elle m’assura que tel n’était pas le cas. Il n’y avait là ni supercherie ni subterfuge. À l’opposé exact de l’art du magicien, le secret de sa performance était bien celui qu’il semblait – elle mémorisait tout !
À présent, elle m’a révélé les méthodes mnémotechniques. Quoique je ne les maîtrise pas encore aussi parfaitement qu’elle, je me livre déjà à des exploits mémoriels dont jamais je ne me serais cru capable.
 
 
26 janvier 1878
Nous sommes prêts ! Imaginez-moi assis sur scène, les yeux bandés. Des volontaires ont supervisé la pose du foulard et vérifié que je n’y voyais plus. Julia se promène parmi les spectateurs, leur empruntant certaines de leurs affaires qu’elle brandit bien en vue, excepté pour moi. « Qu’ai-je entre les mains ? s’écrie-t-elle.
— Un portefeuille », réponds-je.
Halètements stupéfaits du public.
« Et à présent, je tiens… ? continue-t-elle.
— Une alliance en or.
— Elle appartient à… ?
— Une dame. »
(Si elle me demandait « Qui appartient à… ? », j’affirmerais avec tout autant de conviction « Un homme. ») « Je lève maintenant… ?
— Une montre d’homme. »
Et ainsi de suite. Une litanie de questions et de réponses préalablement mises au point mais qui, lancées avec aplomb devant une foule nullement préparée à pareil spectacle, impliquent clairement un contact psychique entre les deux artistes.
Le principe est simple, l’apprentissage difficile. La mnémotechnie est encore pour moi quelque chose de neuf, et, comme toujours en magie, il faut atteindre la perfection par la pratique.
Tant que nous y travaillons, nous évitons de penser au plus difficile – trouver un engagement.
 
 
1er février 1878
Demain soir, nous débutons ! Nous avons perdu deux semaines à essayer d’obtenir un engagement ferme d’un théâtre ou d’un music-hall, mais cet après-midi, alors que nous marchions tristement sur Hampstead Heath, Julia proposa que nous prenions les choses en main nous-mêmes.
Il est maintenant minuit, et je rentre tout juste d’une soirée de repérages. Julia et moi visitâmes au total six tavernes situées à des distances raisonnables pour des piétons, avant de choisir celle qui nous parut la plus propice. The Lamb and Child, sur Kilburn High Road, au coin de Mill Lane. La salle principale est spacieuse, bien éclairée, dotée d’une petite estrade à une extrémité (il s’y trouve à l’heure actuelle un piano, dont personne ne joua pendant notre visite). Les tables sont suffisamment espacées pour que Julia circule entre les consommateurs tout en discourant. Nous n’avertîmes ni le propriétaire ni ses employés de nos intentions.
Julia regagna son logement, et je ne vais pas tarder à me coucher. Nous répétons toute la journée de demain, avant de nous jeter à l’eau dans la soirée !
 
 
3 février 1878
À nous deux, Julia et moi avons compté 2 livres, 4 shillings et 9 pence, qu’une foule appréciatrice nous jeta pièce à pièce au Lamb and Child. Il y avait davantage, mais je crains qu’une partie n’en ait été volée, et une autre perdue lorsque, le tavernier perdant patience, il nous mit à la porte.
Mais ce fut une réussite ! Et nous apprîmes une dizaine de leçons sur la préparation de notre numéro, l’art de nous annoncer, de retenir l’attention des buveurs et même, nous semble-t-il, de nous attirer les bonnes grâces du maître des lieux.
Ce soir, nous comptons nous rendre au Mariner’s Arms d’Islington, à bonne distance de Kilburn, où nous réitérerons notre tentative. Nous avons déjà apporté à notre spectacle plusieurs transformations, basées sur notre expérience de samedi.
 
 
4 février 1878
Seulement 15 shillings et 9 pence à nous deux, mais là encore, ce qui nous fait défaut financièrement, nous l’avons obtenu en expérience.
 
 
28 février 1878
Le mois s’achevant, je note que Julia et moi avons jusqu’à présent gagné au total 11 livres, 18 shillings et 3 pence grâce à notre numéro de transmission de pensée, que nos efforts nous épuisent, notre succès nous ravit, que nous avons commis assez d’erreurs pour espérer savoir y faire à l’avenir et que, déjà (signe infaillible de réussite !), nous avons entendu parler d’un couple rival écumant les établissements du sud de Londres.
Qui plus est, le trois du mois prochain, je donne un véritable spectacle de magie au Hasker’s Music Hall, à Ponders End ; Danton, en septième position sur l’affiche, se produit après un trio de chanteurs. Julia et moi avons temporairement arrêté notre exhibition de spécialistes psychiques afin de me préparer à cette grande soirée. Elle me semble déjà un peu terne, comparée aux incertitudes exaltantes de notre numéro ambulant à travers les tavernes, mais c’est un véritable engagement, dans un véritable théâtre : ce pour quoi j’ai travaillé des années durant.
 
 
4 mars 1878
Reçu 3 livres 3 shillings 0 penny de M. Hasker, qui aimerait me remettre à l’affiche en avril. Le tour aux serpentins multicolores a été particulièrement apprécié.
 
 
12 juillet 1878
Nouveau départ. Mon épouse (je n’ai rien écrit dans ce journal depuis quelque temps, mais Julia et moi fumes unis le 11 mai et vivons à présent ensemble, heureux, dans mon appartement d’Idmiston Villas) estime que nous devrions diversifier nos activités, et je suis d’accord. Notre spectacle de transmission de pensée, bien qu’impressionnant pour qui n’y a encore jamais assisté, est répétitif et, en ce qui nous concerne, fatigant. De plus, les réactions du public sont imprévisibles. Je passe la majeure partie du temps un bandeau sur les yeux, si bien que Julia se retrouve pour l’essentiel seule parmi une foule souvent prise de boisson et houleuse ; un soir, alors que j’attendais, aveugle, sur ma chaise, quelqu’un me fit les poches.
Il nous semble donc qu’il est temps de passer à autre chose, bien que nos rentrées d’argent soient devenues plus régulières. Je ne puis encore gagner ma vie sur scène, et d’ici deux mois je percevrai ma dernière allocation mensuelle.
À vrai dire, on me propose depuis peu davantage d’engagements théâtraux – j’en ai six d’ici à Noël –, aussi me suis-je empressé, tant que je reste relativement solvable, d’investir dans quelques illusions à grande échelle. Mon atelier (loué le mois dernier) est empli d’un équipement de magie grâce auquel je pourrai relativement vite monter un nouveau numéro intéressant.
Le véritable problème des engagements, c’est que s’ils sont plutôt rentables, ils n’offrent aucune continuité. Chacun représente une impasse. Je joue mon rôle, je recueille les applaudissements, je suis rémunéré, mais rien de tout cela ne me garantit une autre demande. Jusqu’aux critiques dans la presse qui sont rares et peu encourageantes. Après un passage au Clapham Empire, par exemple, une de mes meilleures représentations à ce jour, l’Evening Star déclarait : «… un illusionniste du nom de Bonton a succédé à la soubrette. » Sur de tels rocs d’encouragement, je suis censé bâtir ma carrière !
L’idée d’un nouveau départ me vint (ou, plus exactement, vint à Julia) alors que je parcourais un quotidien. Un article y parlait de nouvelles preuves récemment obtenues que la vie, ou du moins une certaine forme de vie, subsistait après la mort. Certains médiums parvenaient à entrer en contact avec les défunts de fraîche date et à ramener de leurs nouvelles depuis l’autre monde à leur famille endeuillée. Je lus une partie de ces explications à Julia, qui me considéra un moment, tandis que son esprit s’activait.
« Vous n’y croyez pas réellement, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle enfin.
— Je pense que c’est intéressant, confirmai-je. Après tout, de plus en plus de gens établissent le contact. Les preuves s’accumulent. Il ne faut pas négliger la rumeur.
— Ce n’est pas possible, Rupert, vous ne parlez pas sérieusement ! » s’écria-t-elle.
Je m’obstinai lourdement :
« Des scientifiques possédant les plus hautes qualifications académiques ont enquêté sur ces séances.
— Dois-je vraiment en croire mes oreilles ? Vous, dont la profession consiste à tromper la foule ! »
À ces mots, j’entrevis ce que voulait dire Julia, mais je ne pouvais cependant oublier le témoignage de (entre autres) sir Angus Johns, dont l’adhésion au spiritisme venait de m’être révélée par le journal.
« Vous déclarez vous-même, poursuivait ma bien-aimée, que les gens les plus cultivés sont les plus faciles à duper. L’intelligence les rend aveugles à la simplicité des secrets de la magie. »
Je comprenais enfin.
« Vous voulez dire que ces séances sont… de simples illusions ?
— Comment pourrait-il en être autrement ? répondit-elle, triomphante. C’est une nouvelle entreprise, très cher. Il faut que nous en soyons. »
Il semblerait donc que notre nouveau départ doive se faire dans le monde du spiritisme. Je me rends compte, en rapportant ce dialogue, que je parais bien sot d’avoir mis si longtemps à saisir les explications de Julia, mais l’incident illustre mon défaut. J’ai toujours eu du mal à saisir le fonctionnement de la magie avant que le secret ne m’en fût montré.
 
 
15 juillet 1878
Deux de mes lettres aux journaux de prestidigitation, écrites à la fin de l’année dernière, ont paru cette semaine. J’en suis un peu déconcerté ! Ma vie a tellement changé depuis leur rédaction. Je me rappelle en avoir griffonné une, par exemple, le jour suivant la découverte de la vérité sur Drusilla MacAvoy ; en relisant les mots tracés alors, je me remémore cette sombre journée de décembre dans mon appartement mal chauffé, où, assis à mon bureau, je laissai libre cours à mes sentiments. La victime en fut le malheureux illusionniste qui, d’après un journaliste amusé, désirait fonder une sorte de banque où conserver et protéger les secrets de la magie. Je m’aperçois à présent qu’il s’agissait d’une plaisanterie, mais ma lettre fustige mon infortuné collègue par une charge d’un redoutable sérieux.
Quant à la deuxième, tout aussi embarrassante, je ne me souviens même pas d’avoir eu en l’écrivant les moindres circonstances atténuantes.
Ces missives m’ont rappelé l’amertume dans laquelle je vivais avant de faire la connaissance de ma chère Julia.
 
 
31 août 1878
Ayant assisté au total à quatre séances, nous savons de quoi il retourne. La prestidigitation y est généralement de bas niveau. Peut-être les clients sont-ils plongés dans une telle détresse qu’ils se montreraient réceptifs à n’importe quoi ou presque. D’ailleurs, en l’une de ces tristes occasions, les manifestations étaient tellement peu convaincantes que seule une crédulité entretenue permettait d’y ajouter foi.
Julia et moi avons passé beaucoup de temps à chercher comment nous y prendre, pour finalement décider que le meilleur, le seul moyen consiste à travailler de la même manière que sur scène, selon les critères les plus élevés. Il n’existe déjà dans le monde du spiritisme que trop de charlatans, dont je n’ai aucune envie de rejoindre les rangs.
Cette tentative n’est pour moi qu’un moyen d’atteindre mon but, une chance de gagner, voire d’économiser un peu d’argent, jusqu’au jour où je subviendrai à mes besoins en faisant carrière au théâtre.
Les illusions réalisées durant une séance sont par nature fort simples, mais nous avons déjà trouvé quelles modifications y apporter afin de leur donner un côté plus surnaturel. De même qu’avec notre numéro de spécialistes psychiques, nous pensons apprendre par l’expérience, aussi avons-nous rédigé et payé notre première annonce publicitaire dans une gazette londonienne. Nous ne demanderons au début qu’une rémunération modeste, d’une part parce que nous pouvons nous le permettre en tant que débutants, d’autre part pour engranger le plus de rendez-vous possible.
J’ai déjà reçu, et donc écorné, ma dernière allocation mensuelle. D’ici trois semaines, je serai totalement indépendant, que cela me plaise ou non.
 
 
9 septembre 1878
Notre annonce nous a attiré quatorze réponses ! Comme nous avons proposé nos services à deux guinées la séance et que la réclame m’a coûté 3 s 6 p, nous réalisons de fait un bénéfice !
Tandis que j’écris ces mots, Julia rédige des lettres en retour, s’efforçant de nous ménager une suite de rendez-vous.
J’ai passé toute la matinée à pratiquer la technique dite des Liens de Jacoby : le magicien, ligoté sur une simple chaise en bois à l’aide d’une corde ordinaire, parvient cependant à se libérer. Il suffit qu’un assistant (Julia, dans mon cas) supervise un minimum le processus pour que tous les spectateurs du monde viennent entortiller, nouer, voire sceller les liens sans nuire à l’évasion. L’illusionniste, une fois dissimulé dans une malle, est non seulement capable de se dégager afin d’accomplir de véritables miracles à l’intérieur de sa cachette, mais aussi, ensuite, de réintégrer ses cordes pour être retrouvé bel et bien ligoté par ses tortionnaires, lesquels le détachent enfin.
Ce matin, il me fut par deux fois impossible de libérer un de mes bras. Nous ne pouvons rien laisser au hasard, aussi consacrerai-je le reste de l’après-midi et la soirée à répéter.
 



 
20 septembre 1878
Nous avons nos deux guinées, la cliente pleurait littéralement de reconnaissance, et le contact, je le dis en toute modestie, fut brièvement établi avec le disparu.
Mais demain, qui se trouve être le jour de mon vingt et unième anniversaire, celui où ma vie d’adulte commence réellement, nous devons animer une séance à Deptford, et les préparatifs ne manquent pas !
Notre première erreur, hier, fut de nous montrer ponctuels. La cliente et ses amis nous attendaient. Lorsque nous arrivâmes puis voulûmes disposer notre équipement, ils nous regardaient. Rien de tel ne doit jamais plus se produire.
J’ajoute qu’il nous faut de l’aide. En effet, nous avions loué une charrette qui nous emmena jusqu’à l’adresse indiquée, mais le charretier refusa ensuite catégoriquement de participer au transport de notre matériel dans la maison (ce qui signifie que Julia et moi nous en chargeâmes, alors que certains accessoires sont lourds et la plupart encombrants). Plus tard, en quittant la demeure, nous découvrîmes que ce satané paresseux ne nous avait pas attendus, malgré nos ordres. Je fus contraint de patienter dans la rue avec toutes nos affaires, tandis que Julia se lançait à la recherche d’un remplaçant.
Troisième point, plus jamais nous ne devons dépendre du théâtre de la séance pour les objets de tous les jours dont nous avons besoin. Hier, par chance, une des tables convenait, mais nous ne pouvons courir le risque la prochaine fois !
La plupart des changements nécessaires sont déjà organisés. J’ai acheté aujourd’hui même une charrette et un cheval ! (L’animal occupera la petite cour derrière mon atelier jusqu’à ce que nous puissions louer une véritable écurie.) J’ai aussi embauché quelqu’un pour conduire la charrette et nous aider à charger et décharger notre matériel. M. Appleby ne conviendra peut-être pas à long terme (j’espérais trouver un homme d’un âge plus en rapport avec le mien et d’une certaine force physique), mais il représente une énorme amélioration par rapport au rustre blafard qui nous planta là hier au soir.
Nos dépenses augmentent. Notre numéro de transmission de pensée ne nécessitait que nos deux personnes, de bonnes mémoires et un bandeau ; devenir spirites implique des frais qui menacent de surpasser nos gains potentiels. La nuit dernière, je suis resté longtemps éveillé à y réfléchir, me demandant quels investissements suivront encore.
À présent, nous devons nous rendre à Deptford ! D’ici, c’est un des quartiers de Londres les moins faciles d’accès, puisqu’il se trouve non seulement au-delà de l’East End mais aussi de l’autre côté du fleuve. Pour y arriver à temps, il nous faudra partir dès l’aube. Julia et moi avons décidé d’un commun accord de n’accepter dans l’avenir que les requêtes des gens habitant à une distance raisonnable, sans quoi le travail est trop pénible, la journée trop longue et nos gains trop maigres.
 
 
2 novembre 1878
Julia est enceinte ! Le bébé devrait arriver en juin. Transportés de bonheur, nous avons annulé quelques rendez-vous et, demain, nous partons pour Southampton annoncer la nouvelle à la mère de ma bien-aimée.
 
 
15 novembre 1878
Les journées d’hier et d’avant-hier ont été consacrées à des séances ; nous n’avons eu aucun problème, et les clients se sont montrés satisfaits. Toutefois, je m’inquiète des effets possibles de la fatigue sur Julia. Il me faut trouver et engager d’urgence une assistante.
M. Appleby, comme je le soupçonnais, m’a très vite donné ses huit jours. Je l’ai remplacé par un certain Ernest Nugent, un homme solidement bâti proche de la trentaine, caporal jusqu’à l’année dernière dans l’armée de Sa Majesté, où il s’était engagé. C’est un peu un diamant brut, mais il n’est pas bête, il travaille toute la journée sans se plaindre et a déjà prouvé sa loyauté.
Lors de la séance d’avant-hier (la première depuis notre retour de Southampton), je découvris un peu tard qu’un des participants, que je prenais pour un parent du défunt, était en réalité journaliste. Sa mission consistait à dévoiler mon charlatanisme, mais lorsque nous comprîmes son propos, Nugent et moi lui fîmes rapidement (quoique poliment) quitter les lieux.
Je dois donc ajouter à mon travail une autre précaution – me tenir sur mes gardes face aux sceptiques actifs.
Car je représente bel et bien le type de charlatans qu’ils cherchent à discréditer. Pourtant, si je prétends être ce que je ne suis pas, mes mensonges sont inoffensifs, voire, me semble-t-il, secourables dans les moments de grand chagrin. Quant à l’argent qui change de mains, il s’agit de sommes modestes, et aucun client ne s’est encore plaint à moi de ses maigres moyens.
Le reste du mois est entièrement pris, quoiqu’il subsiste une période de calme avant Noël. Nous avons déjà découvert que les séances résultent souvent d’une décision soudaine inspirée par la souffrance plutôt que d’un long calcul, aussi passons-nous toujours des annonces publicitaires et continuerons-nous à le faire.
 
 
20 novembre 1878
Aujourd’hui, Julia et moi avons reçu cinq jeunes femmes, toutes désireuses de la remplacer. Aucune ne convenait. Julia s’est sentie mal en permanence pendant deux semaines, mais assure maintenant que son état s’améliore. La pensée qu’un petit garçon ou une petite fille va entrer dans notre vie illumine nos jours.
 
 
23 novembre 1878
Un incident particulièrement déplaisant s’est produit, me soulevant d’une telle fureur qu’il m’a fallu attendre cet instant (il est 11 h 25 du soir, et Julia s’est enfin endormie) pour me sentir capable de le relater avec un minimum de calme.
Nous nous étions rendus à une adresse proche de l’ange d’Islington. Notre hôte était un homme jeune, veuf de fraîche date et responsable d’une famille de trois enfants, dont l’un n’était guère qu’un bébé. Ce monsieur, que j’appellerai M. L., était la première personne à nous écrire sur les conseils d’un autre client. Nous avions donc organisé le rendez-vous avec un tact et un soin tout particuliers, persuadés que pour prospérer dans le spiritisme nous devons suivre une spirale de rémunération ascendante grâce au soutien de clients satisfaits nous recommandant à des amis.
Alors que nous allions ouvrir la séance, arriva un nouveau venu dont je me défiai immédiatement, je le dis sans penser à ce qui suivit. Nul ne semblait le connaître, et son entrée suscita une certaine nervosité. Je suis déjà sensible à ce genre d’impressions au moment d’entamer un spectacle.
Grâce à notre langage gestuel privé, j’avertis Julia que je craignais la présence d’un journaliste ; son expression me fit comprendre que ses conclusions rejoignaient les miennes. Nugent, qui se tenait devant une des fenêtres obturées, n’est pas au fait de ce code gestuel. Il me fallait arriver très vite à une décision. Si j’insistais pour qu’on chassât le retardataire avant le début de la séance, il s’ensuivrait probablement un tapage désagréable comme j’en avais déjà eu quelque expérience ; d’un autre côté, si je ne prenais pas de mesures, mon charlatanisme serait sans le moindre doute révélé à la fin de la séance, ce qui me coûterait mon salaire et priverait mon client du réconfort espéré.
Je me demandais toujours que faire lorsque je réalisai que j’avais déjà vu l’intrus, chez une cliente. Je m’en souvenais, car j’avais trouvé des plus déconcertantes la manière dont il m’avait fixé durant tout mon numéro. Sa présence renouvelée était-elle pure coïncidence ? Dans ce cas, quelles chances y avait-il qu’il eût été endeuillé deux fois en peu de temps, et quelles autres encore que je fusse prié d’officier à ces deux occasions en sa compagnie ?
S’il ne s’agissait pas d’une coïncidence, ainsi que je le soupçonnais, à quoi jouait-il ? Sans doute se trouvait-il là pour m’attaquer de quelque manière, mais il avait déjà eu une chance qu’il n’avait pas saisie. Pourquoi ?
Telles étaient mes pensées en cet instant critique. J’avais peine à me concentrer sur le problème, tant il importait de sauver les apparences de calmes préparatifs à la communion avec les défunts. Toutefois, j’estimai très vite qu’étant donné l’équilibre des probabilités, mieux valait poursuivre la séance, ce que je fis. Je reconnais avoir pris la mauvaise décision.
D’une part, sans même lever le petit doigt pour me nuire, l’intrus faillit tout gâcher. J’étais si nerveux que j’en devenais distrait, au point que lorsqu’un des autres hommes présents et Julia me ligotèrent grâce aux Liens de Jacoby, je me laissai entraver une main plus étroitement que je ne l’eusse voulu. Une fois dans la malle, à l’abri du regard sinistre de mon adversaire silencieux, je dus mener une longue lutte pour me libérer.
Ensuite, l’illusion du meuble terminée, l’ennemi déclencha son piège. Quittant la table, il bouscula le pauvre Nugent pour arracher un des stores des fenêtres. Il s’ensuivit un vacarme qui infligea une souffrance aussi vive qu’inévitable à mon client et à sa famille. Nugent luttait avec l’intrus et Julia s’efforçait de réconforter les enfants, quand le désastre frappa. L’homme, dans sa folie, attrapa ma chère épouse par les épaules, la tira en arrière, la fit pirouetter puis la jeta à terre ! Elle tomba lourdement sur le plancher nu tandis que, dans la plus grande détresse, je me levais de la table où j’avais officié, prêt à la rejoindre. Mais l’adversaire se trouvait entre nous.
Nugent l’attrapa derechef, le maîtrisant cette fois par-derrière, lui tenant fermement les mains dans le dos.
« Que voulez-vous que je fasse de lui, monsieur ? s’écria mon valeureux assistant.
— Mettez-le à la porte ! répondis-je. Non, attendez ! »
La lumière venue de la fenêtre tombait droit sur le visage de l’ennemi. Derrière lui surgit la vision que je souhaitais le plus ardemment en cet instant ; ma Julia chérie se remettait sur ses pieds. Comme elle me faisait signe qu’elle n’avait pas souffert de sa chute, je reportai mon attention sur l’intrus. « Qui êtes-vous, monsieur ? questionnai-je. Pourquoi vous intéressez-vous à mes affaires ?
— Dites à cette brute de me lâcher ! murmura-t-il dans un souffle stertoreux. Je veux m’en aller.
— Vous vous en irez quand je l’aurai décidé, pas avant ! » rétorquai-je. Je m’approchai de lui, car je l’avais à présent reconnu. « Borden, c’est ça ? Vous êtes M. Borden !
— Non !
— Alfred Borden, bien sûr ! Je vous ai vu à l’œuvre ! Que faites-vous ici ?
— Laissez-moi partir !
— Que me voulez-vous, Borden ? »
Il ne répondit pas mais se contorsionna violemment dans la poigne de Nugent.
« Débarrassez-vous de lui ! ordonnai-je. Remettez-le à sa place, dans le caniveau ! »
Ainsi fut fait. Avec une promptitude admirable, Nugent traîna le misérable hors de la pièce puis y reparut seul, quelques instants plus tard.
Entre-temps, j’avais pris Julia dans mes bras et la serrais contre moi, cherchant à me persuader qu’elle était réellement saine et sauve, bien qu’elle eût été jetée si rudement à terre.
« S’il vous a fait du mal, à vous ou au bébé…, lui chuchotai-je.
— Tout va bien, répondit-elle. Qui était-ce ?
— Plus tard, ma chérie », dis-je avec douceur, trop conscient de me trouver toujours dans les décombres d’une séance en ruine, flanqué d’un client furieux et humilié, de ses malheureux enfants et de ses quatre amis ou parents visiblement sous le choc.
« Vous comprendrez que je ne puisse poursuivre ? » demandai-je à l’assemblée, rassemblant toutes les gravité et dignité possibles.
Les participants acquiescèrent.
Tandis qu’on entraînait les enfants à l’écart, M. L. et moi entamâmes une discussion privée. C’était vraiment un homme charmant et intelligent, qui me proposa aussitôt de laisser les choses en l’état puis de nous revoir un jour ou deux plus tard pour décider de ce que nous ferions ensuite. J’acceptai avec reconnaissance, Nugent et moi rechargeâmes notre équipement dans la charrette, puis nous rentrâmes chez nous. Nugent tenait les rênes ; Julia et moi restions blottis l’un contre l’autre derrière lui, en proie à une détresse introspective.
Dans ce début de crépuscule, je donnai libre cours à mes suppositions.
« C’était Alfred Borden, expliquai-je. Je ne sais pas grand-chose de lui, sinon qu’il est magicien mais peu connu dans la partie. Depuis son intervention, je m’efforce de me rappeler où je l’ai vu. Sans doute sur scène, bien que ce ne soit pas une personnalité du spectacle. Peut-être assistait-il quelqu’un d’autre à ce moment-là. »
Je parlais pour moi-même autant que pour ma bien-aimée, cherchant à expliquer le comportement de mon agresseur. L’attaque n’avait de sens qu’en termes de jalousie professionnelle. Quel autre motif eût bien pu la provoquer ? Borden et moi étions virtuellement des étrangers l’un pour l’autre et, à moins que je n’eusse un trou de mémoire substantiel, jamais auparavant nos routes ne s’étaient croisées. Pourtant, il s’était conduit en homme assoiffé de vengeance.
Julia restait blottie à mon côté dans le brouillard vespéral. Je l’interrogeai à maintes reprises sur sa santé, tentant de me persuader que sa chute ne l’avait pas meurtrie, mais elle se contentait de dire qu’elle avait hâte de regagner notre demeure. Bientôt, nous atteignîmes Idmiston Villas, où je la conduisis tout droit au lit. Quoique visiblement épuisée et tendue, elle s’obstinait à affirmer qu’elle avait juste besoin de repos. Je restai assis auprès d’elle jusqu’à ce que le sommeil la prît puis, après un bol de soupe préparé en hâte et une marche rapide, énergique, à travers le quartier pour m’éclaircir l’esprit, je rentrai coucher sur le papier le compte rendu de la journée.
Je me suis interrompu à deux reprises afin d’aller voir mon épouse chérie. Elle dort paisiblement.
 
 
24 novembre 1878
Le plus horrible jour de ma vie.
 
 
27 novembre 1878
Julia est rentrée de l’hôpital, elle s’est endormie, et je reviens à ce journal, si peu capable soit-il de me distraire temporairement et de me réconforter.
En bref, Julia se réveilla aux premières heures du 24. Elle saignait d’abondance et souffrait affreusement. La douleur semblait la traverser par vagues, lui arrachant hurlements et contorsions avant de lui accorder un répit momentané puis de revenir à la charge.
Je m’habillai aussitôt, réveillai les voisins et suppliai Mme Janson de quitter son propre lit pour tenir compagnie à ma femme tandis que j’allais chercher du secours. Cette dame accepta sans murmurer, et je me précipitai dans la nuit. La chance, si tel est le mot juste, me sourit un instant. Je croisai une voiture de louage, dont le cocher rentrait apparemment chez lui après sa nuit de travail. Je l’implorai de m’aider ; il accepta. Une heure plus tard, Julia se trouvait à l’hôpital St. Mary de Paddington, où les chirurgiens firent ce qui devait être fait.
Notre bébé était perdu ; je faillis en outre perdre mon épouse.
Elle passa dans la salle commune le reste de la journée puis les deux jours suivants, jusqu’à ce matin, où je fus enfin autorisé à l’emmener.
Un nom est entré dans ma vie de manière inattendue, un nom que je n’oublierai jamais. Alfred Borden.
 
 
3 décembre 1878
Bien qu’encore faible, Julia espère être en état de m’accompagner aux séances de la semaine prochaine. Je ne lui en ai toujours pas parlé, mais j’ai décidé qu’il n’était plus question de lui faire courir le moindre danger. Aussi ai-je passé une autre petite annonce demandant une assistante. En attendant, je dois me produire sur scène ce soir, et il m’a fallu passer en revue tout mon répertoire afin de mettre au point un numéro où je n’aie besoin d’aucune aide.
 
 
11 décembre 1878
Aujourd’hui, le nom de Borden m’étant tombé par hasard sous les yeux – il figurait sur l’affiche d’un spectacle de variétés donné à Brentford – j’allai me renseigner auprès d’Hesketh Unwin, que j’ai récemment embauché comme agent. Les explications qu’il me donna me furent des plus agréables. Borden remplace un autre illusionniste inopinément tombé malade, de sorte que le numéro de magie est passé de la deuxième position au cimetière des magiciens : la reprise, juste après l’entracte ! Je montrai l’affiche à Julia.
 
 
31 décembre 1878
Total des Rentrées de Magie pour 1878 : 326 £, 19 s, 3 p. Dont il faut déduire les dépenses, y compris les salaires d’Appleby et de Nugent, l’acquisition et l’entretien du cheval, l’achat de costumes et autres accessoires.
 
 
12 janvier 1879
Première séance de la nouvelle année, première aussi où je fus assisté par Letitia Swinton, une ancienne danseuse de l’Alexandria qui a beaucoup à apprendre sur la magie. J’espère qu’elle fera des progrès. Notre travail terminé, je priai Nugent de me reconduire au plus vite chez moi, où je racontai ma journée à Julia.
Une lettre m’y attendait. Compte tenu des circonstances, M. L. avait décidé de ne plus organiser de séance chez lui, mais après mûre réflexion il estimait me devoir le plein salaire convenu. Lequel était joint.
 
 
13 janvier 1879
Aujourd’hui, Julia s’enferma dans la chambre, ne prêta aucune attention aux coups que je frappai à la porte ni à mes suppliques et n’ouvrit qu’à la servante, qui lui apportait du thé et un peu de pain. Comme je ne travaillais pas, j’avais décidé de me rendre à mon atelier, mais son étrange conduite me persuada de rester auprès d’elle. Elle ne quitta la chambre que passé 8 heures du soir et ne me dit rien de ce qu’elle y avait fait ni des raisons pour lesquelles elle l’avait fait. Je suis perplexe. Quoiqu’elle affirme ne plus souffrir, elle refuse pour le reste de parler de ce qui nous est arrivé.
 
 
15 janvier 1879
Nugent, Letitia Swinton et moi donnions une séance cet après-midi. Mon travail de spirite me semble déjà routinier, les seules nouveautés étant : premièrement, l’obligation de m’accommoder d’une assistante qui ne connaît rien à la magie ; deuxièmement, les circonstances particulières du deuil dont je m’occupe ; et, troisièmement, la disposition des lieux. Les deux derniers points ne me posent en général aucun problème, et Letitia apprend vite.
En revenant, je demandai à Nugent de me déposer dans le West End. Je gagnai à pied l’Empress Theatre de High Holborn, achetai un billet et m’assis tout au fond de la salle, dans un fauteuil d’orchestre.
Borden se produisait durant la première partie du programme, et je suivis son numéro avec attention. Il exécuta sept tours très différents, y compris trois dont l’explication m’était inconnue. (Je dois impérativement me la procurer pour demain soir !) Sa prestation est relativement convaincante, ses illusions s’enchaînent sans problème, mais je ne sais pourquoi, il s’adresse au public avec un accent français fort mal imité. Lequel me donna envie de le traiter bien haut d’imposteur !
Toutefois, je préfère prendre mon temps, car je veux que la vengeance me soit douce.
À mon retour, Julia se montra renfermée. J’eus beau lui expliquer ce que j’avais fait, sa froideur demeura intacte.
Oh, Julia ! Tu étais bien différente avant ce jour fatal !
 
 
19 janvier 1879
Nous pleurons tous deux la mort de l’enfant que nous n’avons pas connu. Le chagrin de Julia est si profond, si intériorisé, qu’elle semble parfois inconsciente de ma présence. J’ai beau être aussi malheureux, mon travail m’offre une distraction. Telle est la seule différence.
La semaine dernière, je me suis appliqué à perfectionner mes illusions, en espérant que ces efforts intenses me permettront de triompher dans ma profession d’élection. À cette fin : J’ai rangé mon atelier, jeté beaucoup de bric-à-brac, réparé puis repeint plusieurs accessoires et transformé d’une manière générale les lieux en un local propre et ordonné, où il m’est possible de me préparer et de répéter convenablement.
J’ai entrepris des recherches discrètes par l’intermédiaire du bureau d’Hesketh Unwin et d’autres contacts du monde de la magie afin de trouver un ingénieur. Il me faut un assistant qualifié, la question ne se pose même pas.
Je me suis fixé un programme d’entraînement que je respecte à la lettre : deux heures chaque matin, deux heures chaque après-midi, une heure chaque soir (si possible, compte tenu du temps que je consacre à Julia). Je ne m’écarte de cet horaire que lorsque je travaille.
J’ai commandé de nouveaux costumes pour Letitia et moi, ce qui confère au numéro un fini professionnel.
Enfin, je me suis promis d’abandonner les séances dès que mes finances me le permettraient. Pour l’instant, j’en accepte autant que possible, car elles représentent mon seul moyen sûr de gagner ma vie. Mes responsabilités sont immenses. Je dois réunir de quoi payer le loyer de l’appartement, de l’atelier et de l’écurie, les gages de Nugent et de Letitia, plus bientôt ceux de l’ingénieur… ainsi que l’entretien de notre maisonnée et notre couvert, à Julia et moi.
Que de dépenses pour les crédules en deuil !
(Ce soir, cependant, autre passage sur scène.)
 
 
31 décembre 1879
Total des Rentrées de Magie pour 1879 : 637 £, 12 s, 6 p. Avant déductions.
 
 
31 décembre 1880
Total des Rentrées de Magie pour 1880 : 1142 £, 7 s, 9 p. Avant déductions.
 
 
31 décembre 1881
Total des Rentrées de Magie pour 1881 : 4777 £, 10 s, 0 p. Avant déductions. Après l’année 1881, mes gains ne figureront plus dans ces pages. Les douze derniers mois m’ont apporté un succès assez important pour que j’achète la maison où, jusqu’à ce jour, nous louions juste un appartement. Nous occupons à présent toute la demeure et notre domesticité comprend trois personnes. L’agitation incontrôlable de ma jeunesse, canalisée à mon profit, me donne l’énergie nécessaire sur scène, et je signale ici que je suis sans doute l’illusionniste le plus demandé de Grande-Bretagne. Mon calendrier d’engagements pour l’an prochain est déjà plein.
 
 
2 février 1891
J’avais mis mon journal de côté il y a de cela dix ans avec la ferme intention de ne jamais le rouvrir, mais il m’est impossible de ne pas rapporter les événements humiliants survenus au Sefton Theatre of Varieties de Liverpool (d’où je rentre en train, la plume à la main). L’interruption de mes comptes rendus a été si longue que je devrai me contenter cette nuit de feuilles volantes, puisque je ne dispose ni de mon carnet ni de mon système de classement.
J’en étais à la deuxième partie de mon numéro, qui progressait vers son apogée actuel : l’Évasion Sous-Marine, une illusion nécessitant de la force physique, impliquant un risque contrôlé et un peu de magie.
Pour commencer, je me laisse attacher sur une solide chaise en métal, de telle sorte qu’il m’est apparemment impossible de m’échapper. Un groupe de six volontaires se charge de me ligoter, composé de véritables spectateurs dont aucun n’est mon complice. Toutefois, Ernest Nugent et Harry Cutter, mon ingénieur, gardent un œil sur ce qui se passe.
Lorsque les inconnus arrivent à mon côté, j’entame un badinage humoristique, en partie pour les détendre, en partie pour concentrer sur moi l’attention du public pendant qu’Ellen Tremayne (mon assistante actuelle ; voilà bien longtemps que je n’ai rien écrit dans ce journal) entreprend de nouer les Liens de Jacoby.
Ce soir, cependant, j’avais à peine pris place sur ma chaise que je m’aperçus qu’Alfred Borden faisait partie du groupe ! C’était le Sixième Homme ! (Harry Cutter et moi usons d’un code particulier pour identifier et répartir sur scène les volontaires. Le Sixième Homme, qui se tient le plus à l’écart durant les étapes préparatoires, se voit confier le soin de tenir une extrémité de la corde.) Borden se trouvait donc à quelques mètres de moi seulement ! Le public nous regardait ! Le tour avait commencé !
L’intrus joua bien son rôle, gagnant sa place d’un air pataud, avec un embarras parfaitement feint. Nul spectateur ne se fût douté qu’il s’agissait d’un artiste presque aussi aguerri que moi. Cutter, apparemment inconscient du problème, le conduisit à l’endroit prévu, pendant qu’Ellen Tremayne me liait les mains puis m’attachait les chevilles aux pieds de la chaise. Ce fut alors que les choses se gâtèrent, parce que je me concentrais sur Borden. Lorsque deux autres volontaires se virent confier les extrémités de la corde et donner l’ordre de me ligoter le plus étroitement possible sur le siège, il était trop tard. Je me trouvais prisonnier, impuissant, dans le plein éclat de la rampe.
Un roulement de tambour retentit tandis qu’une poulie me soulevait au-dessus de mon réservoir en verre et que je restais là à pendre, tournoyant, au bout de ma chaîne, telle une victime sans défense offerte à la torture. Ce que j’étais alors, en vérité, bien qu’à ce stade j’eusse dû me libérer les chevilles et placer les mains dans une position me permettant de les dégager instantanément. (La rotation qui m’anime dissimule fort bien mes rapides gestes des bras.) Ce soir, attaché, paralysé, à la chaise, je ne pus que contempler avec horreur l’eau glacée qui m’attendait.
Quelques instants plus tard, comme prévu, j’y plongeais dans une débauche d’éclaboussures. Alors que les flots se refermaient au-dessus de moi, je tentai par mes mimiques de signaler à Cutter que je me trouvais en fâcheuse posture, mais déjà il s’occupait de tirer le rideau dissimulant le réservoir.
Dans la pénombre liquide où je reposais, à demi renversé sur la chaise, pieds et poings liés, la noyade commença…
Mon seul espoir était que l’eau relâchât légèrement la corde (cela fait partie de mes petits secrets, car les volontaires serrent parfois trop les nœuds secondaires pour que j’y échappe à temps), même si, je le savais, cela me permettrait juste des gestes infimes impuissants à me sauver.
Je tirai sur mes liens avec ardeur. Déjà, l’air cherchait à jaillir de mes poumons afin de laisser la place à l’eau meurtrière qui me prendrait…
Mais je suis là, à raconter. De toute évidence, j’en réchappai.
Ironiquement, je n’eusse pas survécu pour coucher ce récit sur le papier sans l’intervention de Borden. Il se crut trop fort et ne put résister au plaisir de jouir du spectacle.
Voilà, j’imagine, ce qui se produisit sur le reste de la scène, qui m’était invisible.
Lorsque les choses suivent leur cours normal, les six volontaires attendent non sans embarras, répartis autour du rideau entourant le réservoir. Ils ne voient pas plus que les autres spectateurs ce que je suis en train de faire. L’orchestre joue un pot-pourri entraînant, en partie pour meubler l’attente, en partie pour couvrir le bruit inévitable de mon évasion. Mais le temps passe. Bientôt, volontaires et public commencent à se sentir mal à l’aise.
L’orchestre se laisse distraire, lui aussi, et la musique s’éteint. Le silence du quotidien s’installe. Harry Cutter et Ellen Tremayne se précipitent sur scène, l’air anxieux, persuadés semble-t-il qu’il y a urgence, tandis que les spectateurs s’agitent, inquiets. Aidés des volontaires, mes assistants tirent vivement le rideau pour dévoiler… la chaise, toujours dans l’eau ! Toujours entourée de cordes ! Mais vide !
Alors que le public laisse échapper un halètement stupéfait, j’apparais, théâtral. Sortant en général des coulisses, quoique je préfère, si j’en ai le temps, me montrer au milieu de la salle. Je regagne au pas de course le centre de la scène, où je m’incline, attentif à mettre en évidence mes vêtements et mes cheveux parfaitement secs…
Ce soir, Borden était là pour tout gâcher et, peut-être par inadvertance, pour me sauver d’une fin aquatique. Bien avant la conclusion théorique de l’illusion, heureusement, alors que l’orchestre jouait toujours, il quitta la place que lui avait assignée Cutter, s’approcha du rideau et le tira !
J’en pris tout d’abord conscience grâce au rayon lumineux qui me frappa. Je levai les yeux, pénétré soudain d’un immense espoir, tandis que ce qui subsistait d’air dans mes poumons s’échappait en bulles devant mon visage ! Il me semblait que mes prières avaient été entendues : Cutter avait interrompu le numéro pour me sauver la vie. Rien d’autre ne comptait dans cette brusque bouffée d’espérance. Puis je vis, horriblement déformé par l’eau tourbillonnante et le verre renforcé, le faciès ricanant de mon pire ennemi ! Borden se pencha vers moi, pressant contre le réservoir son rictus triomphant.
La conscience me quittait ; je me crus aux portes de la mort.
Ensuite, il y a un blanc. Ma perception suivante fut celle de la surface dure sur laquelle je gisais, glacé, dans la pénombre, au centre d’un cercle de visages. Tout près de là s’élevait une musique assourdissante. L’eau me sortait par à-coups des conduits auditifs, et le plancher se soulevait puis retombait en rythme. Je me trouvais dans les coulisses, au fond d’une alcôve proche de la scène. Laquelle m’apparut dès que je bougeai la tête, à deux ou trois mètres seulement, floue, comme flottante, tout illuminée. Les danseuses en avaient pris possession, accompagnées du coryphée, qui se pavanait sur l’air entraînant joué par l’orchestre. Un gémissement soulagé m’échappa, je fermai les yeux et laissai ma tête retomber sur le plancher. Cutter m’avait traîné en lieu sûr, était parvenu à me rendre le souffle, avait mis fin à mon humiliation.
Il ne me fallut pas longtemps, une fois transporté dans ma loge, pour me remettre quelque peu. Une demi-heure durant, je me sentis plus mal que jamais encore dans toute mon existence, mais je suis d’une constitution robuste, et dès qu’il me devint possible de respirer sans m’étouffer à cause de l’eau qui m’emplissait les poumons, mon état s’améliora très vite. Il était encore raisonnablement tôt, et je croyais avec ferveur (je le crois toujours) disposer du temps nécessaire pour retourner sur scène essayer une nouvelle fois d’exécuter mon tour avant la fin du spectacle. Je n’y fus pas autorisé.
Au lieu de cela, triste autopsie de ma représentation gâchée, je tins conférence dans ma loge avec Ellen, Cutter et Nugent. Nous convînmes de nous retrouver dans deux jours à mon atelier londonien afin d’améliorer mes méthodes d’évasion, de manière que ma vie ne fût plus jamais mise en péril. Enfin, mes trois braves me conduisirent à la gare, s’assurèrent de mon bien-être physique et mental puis regagnèrent l’hôtel où nous avions tous prévu de loger.
Quant à moi, je ne désire faire à Londres qu’un bref séjour auprès de Julia et des enfants, car l’incident, le frôlement de ce que j’ai ressenti comme une mort certaine, a éveillé en moi le besoin pressant de les voir. Le train n’atteindra pas la gare d’Euston bien longtemps avant l’aube, mais il me permettra de les rejoindre plus tôt qu’il n’eût autrement été possible.
Ironiquement, si je n’ai pas continué à tenir ce journal, c’est à cause du bonheur domestique auquel je m’empresse en cet instant de revenir et sur lequel j’eusse pu écrire des volumes ou encore pas la moindre ligne (comme je l’ai fait). La majeure partie de la dernière décennie m’a offert non seulement le succès professionnel mais aussi un épanouissement familial sans précédent.
Début 1874, Julia se découvrit enfin enceinte, pour la deuxième fois, et elle donna tout naturellement le jour à notre fils, Edward. Deux ans plus tard arriva ma première fille, Lydia, puis, l’année dernière, tardivement mais à notre grande joie, naquit Florence.
Sur cette toile de fond, la lutte contre Borden prit des proportions triviales. Certes, nous nous jouâmes mutuellement des tours au fil des ans. Certes encore, nos intentions furent souvent mauvaises. Certes enfin, je me montrai aussi méchant que lui, ce dont je ne suis pas fier le moins du monde. Le fait qu’aucun de ces exploits ne me parut digne de marquer la réouverture de mon journal ne doit rien au hasard.
Toutefois, jusqu’à ce soir, jamais l’un de nous n’avait directement mis en danger la vie de l’autre.
Il y a de cela des années, Borden provoqua la fausse couche qui coûta la vie à mon premier enfant. Bien qu’à l’époque l’instinct me poussât à me venger, ma colère mourut lentement au fil du temps. Je me contentai d’exercer contre l’adversaire des représailles fréquentes qui l’embarrassaient ou semaient le désordre dans ses spectacles au moment le plus crucial.
En retour, il s’offrit à mon encontre quelques revanches inattendues, bien qu’aucune, je l’affirme, ne fût aussi adroite que les miennes.
L’incident de ce soir place notre lutte à un autre niveau. Il voulait me tuer ; c’est aussi simple que cela. Il est magicien ; il sait comment nouer les liens pour assurer une évasion rapide et sûre.
À présent, je soupire derechef après la vengeance. J’espère et je prie que le temps passe vite, adoucisse mes sentiments, m’accorde bon sens, calme et raison, afin de m’éviter ce que j’ai envie de faire cette nuit !
 
 
4 février 1892
Hier soir, je réalisai une extraordinaire découverte. Un scientifique du nom de Nikola Testa est en visite à Londres, et la semaine dernière la ville entière bruissait de ses extravagantes déclarations. On parlait de véritables miracles, tandis que plusieurs journaux bien informés affirmaient que l’avenir de notre monde reposait entre les mains de Tesla. Ni les entretiens qu’il accordait, ni les articles relatifs à ses travaux n’expliquaient pourquoi. D’après la rumeur, il fallait assister à une démonstration de ses découvertes pour en saisir l’importance. Aussi, poussées par la curiosité, plusieurs centaines de personnes, dont j’étais, se pressaient-elles hier devant les portes de l’Institution of Electrical Engineers, demandant à voir le grand homme en action.
J’assistai donc à un étalage exaltant, effrayant et pour l’essentiel incompréhensible des pouvoirs de l’électricité. M. Tesla (qui parle un excellent anglais américain, presque dépourvu de traces de ses racines européennes) est un associé de Thomas Edison, l’inventeur. Pour les Londoniens aux idées modernes, l’utilisation de l’électricité aux fins d’éclairage est en passe de devenir banale, mais Tesla a prouvé que l’énergie électrique a bien d’autres usages.
Je suivis ses sensationnelles expériences sans le moindre esprit critique, stupéfait et impressionné. Nombre des effets visuels en sont étonnants et, plus encore, extrêmement mystérieux pour un profane comme moi. Tesla s’exprimait sur le ton d’un évangéliste. Plus que les éclairs étincelants, crépitants, qu’il produisit, ce furent ses déclarations visionnaires qui soulevèrent en moi une exaltation telle que je n’en avais jamais connue. Voilà bel et bien le prophète de ce que nous réserve le siècle à venir. Un réseau mondial de stations génératrices d’électricité, une force au service des humbles autant que des puissants, la transmission instantanée de l’énergie et de la matière d’un point du globe à un autre, l’air même vibrant de l’essence éthérée ! La conférence de M. Tesla me permit de saisir une vérité importante. Son spectacle (car c’en était un) présentait une étrange ressemblance avec celui d’un bon illusionniste ; le public pouvait jouir de ses beautés sans en comprendre les causes. En bref, M. Tesla décrivit plusieurs théories scientifiques. Bien que rares fussent les auditeurs à en saisir davantage que les concepts les plus élémentaires, chacun se vit offrir un fascinant aperçu de l’avenir.
J’écrivis à l’adresse donnée par le savant pour lui demander copie de ses notes explicatives.
 
 
14 avril 1892
Très occupé par les préparatifs de ma tournée européenne, qui commence à la fin de l’été, je n’ai guère le temps de penser à autre chose. Pour compléter le compte rendu précédent, toutefois, je signale que les notes de M. Tesla finirent par me parvenir mais que je ne leur trouvai ni queue ni tête.
 
 
15 septembre 1892
Paris
Applaudi à Vienne, Rome, Paris, Istanbul, Marseille, Madrid, Monte-Carlo… mais tout cela est derrière moi, et je ne souhaite qu’une chose : retrouver ma chère Julia, Edward, Lydia et bien sûr ma petite Florence. Depuis la fin de semaine que nous avons passée ensemble à Paris, il y a de cela deux mois, je n’ai pour tout soutien que les lettres me donnant des nouvelles de ma précieuse famille. D’ici deux jours, si le voilier arrive à temps et si les trains sont fiables, je serai à la maison, où je pourrai enfin me reposer.
Nous sommes tous épuisés, plus à cause du cycle sans fin des voyages et des hôtels que des exigences de la scène européenne, mais nous avons remporté d’une manière générale un beau succès. Alors que nous avions prévu de rentrer chez nous à la mi-juillet, le public nous réservait un tel accueil qu’une dizaine de directeurs de théâtre nous supplièrent de leur accorder une date supplémentaire afin de leur dispenser notre magie. Lorsque nous réalisâmes l’étendue de l’intérêt soulevé et, conséquemment, la rémunération exigible pour ces spectacles, nous ne fûmes que trop heureux d’accéder à leurs désirs. Il serait peu sage de vanter l’importance de mes gains avant d’avoir calculé toutes les déductions à y apporter, ainsi que les gratifications promises à mes assistants, mais je puis dire sans risque que pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression d’être un homme riche.
 
 
21 septembre 1892
Londres
Je m’attendais à baigner dans l’éclat faiblissant de ma tournée, au lieu de quoi je découvre qu’en mon absence, l’attention s’est concentrée sur Borden. Apparemment, un des tours qu’il exécute depuis des années suscite enfin l’intérêt du public, et il est terriblement demandé.
Bien que j’eusse assisté à plusieurs de ses spectacles, jamais je ne le vis tenter quoi que ce fût d’inhabituel. Peut-être parce que, pour diverses raisons, je ne restai que rarement jusqu’à la fin de son numéro !
Cutter n’en sait pas plus que moi sur l’illusion célébrée, ce qui n’a rien de surprenant puisqu’il a fait le tour de l’Europe en ma compagnie. J’allais m’en désintéresser comme d’un détail lorsque je me plongeai dans la correspondance qui m’attendait. Dominic Brawton, un de mes indicateurs en matière de magie, m’avait envoyé une note concise :
 
Artiste : Alfred Borden (Le Professeur de la Magie)
Illusion : le Nouvel Homme Transporté. Effet : brillant, à ne pas manquer. Adaptation : difficile, mais puisque Borden peut le faire, j’imagine que vous aussi.
Je la montrai à Julia.
Plus tard, je lui montrai une autre lettre. Je suis invité à emporter mon spectacle dans le Nouveau Monde ! Si j’accepte, nous commencerons la tournée en février par une semaine à Chicago ! Puis nous visiterons une dizaine, voire davantage, des plus grandes villes américaines. Cette seule pensée m’exalte et m’épuise tout à la fois.
Julia me dit : « Ne t’occupe pas de Borden. Il faut aller aux États-Unis. »
Je suis bien d’accord.
 
 
14 octobre 1892
J’ai vu la nouvelle illusion de Borden. Elle est bonne. Diablement bonne. D’autant meilleure qu’elle est toute simple. Je regrette de devoir l’avouer, mais il faut être franc.
Mon rival commence par pousser sur scène une malle en bois des plus banales pour un magicien : de taille à accueillir un être humain, comportant trois solides parois (l’arrière et les deux côtés), ainsi qu’une porte qui ouvre assez grand pour en révéler totalement l’intérieur, le meuble est monté sur roulettes et donc surélevé, au point qu’il serait impossible d’y entrer ou d’en sortir par le fond sans que le public s’en aperçoive.
Après l’habituelle démonstration visant à en prouver la vacuité, Borden en referme la porte puis le pousse sur le côté.
Baigné par les lumières de la rampe, il débite alors, avec son accent français merveilleusement mal imité, un petit discours sur les grands dangers présentés par le tour à venir.
Derrière lui, une ravissante jeune femme introduit sur scène un deuxième meuble identique au premier. Elle l’ouvre pour montrer qu’il est vide. Mon rival pivote dans une envolée de cape noire et s’en approche d’un pas vif.
Le tambour entame un roulement.
Ce qui se produit alors ne dure qu’un instant. En fait, l’illusion est plus longue à décrire ici qu’à voir jouée au théâtre.
Tandis que le roulement s’amplifie, Borden ôte son haut-de-forme, pénètre dans la deuxième malle à reculons et jette le chapeau très haut devant lui. Son assistante lui claque la porte au nez. À cet instant précis, celle du premier meuble s’ouvre soudain, et le magicien, incroyablement, est là ! La malle où il venait d’entrer s’effondre en se repliant, vide, sur le plancher. Borden lève les yeux, voit son haut-de-forme plonger vers lui, l’attrape, se le pose sur la tête en y donnant une petite tape pour bien l’assurer… puis, rayonnant, le sourire aux lèvres, il s’avance vers la rampe et s’incline !
Les applaudissements étaient assourdissants, et je reconnais m’y être joint, moi aussi.
Je veux bien être damné si je sais comment il s’y prend !
 
 
16 octobre 1892
Hier soir, j’emmenai Cutter au Watford Régal, où se produisait Borden. L’illusion aux deux malles ne faisait pas partie du spectacle.
Durant le long trajet de retour, je décrivis une fois de plus à mon compagnon ce que j’avais vu. Son verdict fut le même que celui prononcé lorsque je lui avais pour la première fois parlé du tour, deux jours plus tôt. Borden, d’après lui, utilisait une doublure. Il évoqua un numéro semblable auquel il avait assisté vingt ans plus tôt et qui impliquait une jeune femme.
Je ne suis pas persuadé qu’il ait raison. Il ne m’a pas semblé avoir affaire à une doublure. L’homme qui s’est enfermé dans un des meubles et celui qui a émergé de l’autre étaient une seule et même personne.
J’y étais, je sais ce que j’ai vu.
 
 
25 octobre 1892
Enfin, une autre occasion d’assister à l’illusion aux deux malles – et, cette fois, en compagnie de Cutter. Borden se produisait au Lewisham World Theatre, dans un spectacle de variétés pour le reste banal.
Alors qu’il avançait le premier meuble et, suivant l’habitude, montrait qu’il était vide, un frisson de plaisir anticipé me traversa. Cutter, à mon côté, leva ses petites jumelles d’une manière toute professionnelle. (Je lui jetai un coup d’œil et constatai avec intérêt qu’il n’accordait aucune attention au magicien. D’après les mouvements rapides des jumelles, il devait examiner le reste de la scène : coulisses, cintres, rideau du fond. Me maudissant de ne pas y avoir songé, je l’abandonnai à son inspection.)
Mon regard revint à Borden. Autant que je pusse en juger, le numéro suivait son cours exactement comme la fois précédente, jusqu’à la répétition quasi mot à mot du petit discours sur le danger délivré avec l’accent français. Lorsque mon rival s’approcha du deuxième meuble, toutefois, je remarquai quelques minuscules différences. La plus triviale était que le premier, placé bien au fond de la scène, était moins éclairé. (Un nouveau coup d’œil à Cutter me permit de constater qu’il ne prêtait toujours aucune attention au magicien mais gardait les jumelles obstinément tournées vers la malle la plus proche.)
L’autre écart m’intéressa et alla même jusqu’à m’amuser. Quand Borden ôta son chapeau puis le lança en l’air, je me penchai en avant, guettant l’étape suivante, la plus surprenante. Mais le haut-de-forme monta jusqu’aux cintres, où il disparut pour ne pas reparaître ! (De toute évidence, un machiniste attendait là-haut, qui gagna dix shillings en l’attrapant.) Mon rival se tourna avec un sourire forcé vers le public, dont il obtint les rires attendus. L’hilarité ne s’était pas calmée qu’il tendit calmement la main… et que le chapeau dégringola des cintres à point nommé pour qu’il s’en saisît d’un geste parfaitement naturel. Excellente mise en scène, qui méritait bien la deuxième vague de rires.
Puis, avant que le silence fût revenu, avec une confondante rapidité :
Le chapeau s’envola derechef ! La porte de la deuxième malle se referma en claquant ! Celle de la première s’ouvrit ! Borden en bondit, tête nue ! La deuxième s’effondra ! Borden traversa la scène en souplesse, attrapa le haut-de-forme, s’en coiffa d’un geste décidé !
Rayonnant, s’inclinant, agitant la main, il recueillit des applaudissements mérités. Cutter et moi nous y joignîmes.
Dans le fiacre de louage bringuebalant qui nous ramenait au nord de Londres, j’interrogeai mon compagnon :
« Eh bien, qu’en pensez-vous ?
— Brillant, monsieur Angier ! déclara-t-il. Vraiment brillant ! On n’a pas si souvent l’occasion de voir une illusion vraiment nouvelle. »
La louange ne me fut guère agréable, je dois le dire. « Vous savez comment il fait ? insistai-je.
— Évidemment, répondit-il. Et je suppose que vous aussi.
— Je suis plus perplexe que jamais. Comment diable peut-il se trouver en deux endroits à la fois ? Ça me paraît impossible.
— Par moments, vous me surprenez vraiment, monsieur Angier, assura Cutter d’un ton caustique. Il s’agit d’une énigme logique qu’on ne peut résoudre qu’en appliquant la logique. Qu’avons-nous vu de nos yeux ?
— Un homme qui s’est transporté instantanément d’un point de la scène à un autre.
— Ça, c’est ce que nous avons cru voir, ce que nous étions censés voir. Qu’en était-il réellement ?
— Vous persistez à croire qu’il utilise une doublure ? m’enquis-je.
— Comment pourrait-il en être autrement ?
— Mais vous l’avez vu aussi bien que moi. Ce n’était pas une doublure ! Il s’est montré en pleine lumière, avant et après. C’était le même homme ! Exactement le même ! »
Cutter m’adressa un clin d’œil puis se détourna pour regarder les maisons mal éclairées de Waterloo, devant lesquelles nous passions alors.
« Eh bien ? m’exclamai-je. Qu’avez-vous à dire ?
— Ce que j’ai déjà dit, M. Angier.
— Je vous paye pour expliquer l’inexplicable, Cutter. Le sujet ne souffre pas la plaisanterie ! C’est une question de la plus haute importance professionnelle ! »
Ces mots lui firent comprendre que je prenais la chose avec le plus grand sérieux ; il n’était que temps, car l’admiration dépitée que m’avait inspirée l’illusion de Borden se transformait en colère et en frustration.
« Vous avez bien dû entendre parler des vrais jumeaux, monsieur, me dit mon interlocuteur d’un ton égal. Voilà la réponse à votre question !
— Non ! protestai-je.
— Comment serait-ce possible autrement ?
— Mais la première malle était vide…
— À ce qu’il semblait, acquiesça Cutter.
— Et la seconde s’est repliée à l’instant où il l’a quittée…
— De manière très efficace, là aussi. »
Je savais de quoi il parlait ; il s’agissait de banals effets de scène destinés à faire paraître vides des malles dissimulant quelqu’un. Plusieurs de mes propres illusions reposent sur des principes semblables. Mon problème était celui-là même qui m’a toujours poursuivi : lorsque j’assiste depuis la salle au numéro d’un confrère, je me laisse aussi facilement tromper que n’importe quel autre spectateur. Mais des vrais jumeaux ! Je n’y avais pas songé !
Cutter m’ayant donné matière à réflexion, je restai plongé dans mes pensées après l’avoir laissé devant chez lui puis être revenu ici. À présent que j’ai relaté la soirée, je ne puis que tomber d’accord avec lui. Le mystère est résolu.
Maudit Borden ! Deux hommes en un ! Damnation !



 
 
14 novembre 1892
Lorsque j’exposai à Julia l’hypothèse de Cutter, elle se mit à rire avec délices, ce qui ne laissa pas de me surprendre.
« Brillant ! s’écria-t-elle. Nous n’y avions pas pensé, n’est-il pas vrai ?
— Vous croyez donc la chose possible ?
— C’est non seulement possible, mon ami… mais c’est aussi la seule manière dont ce que vous avez vu de vos yeux peut être exécuté sur scène.
— Sans doute avez-vous raison. »
À présent, irrationnellement, je suis fâché contre ma bien-aimée Julia. Elle n’a pas assisté à l’illusion.
 
 
30 novembre 1892
Hier, j’appris sur Borden des choses passionnantes tout en découvrant du même coup qu’il inspirait des opinions fort intéressantes.
Je signale par ailleurs qu’il me fut impossible d’ouvrir ce journal de la semaine parce que je tenais le sommet de l’affiche à l’hippodrome de Londres. Un immense honneur, comme le montrèrent non seulement une salle comble à chaque séance (excepté une matinée) mais aussi les réactions du public. Autre conséquence, ces messieurs de la presse me prêtent quelque attention. Hier, donc, un jeune reporter de l’Evening Star vint m’interviewer. M. Arthur Koenig, puisque tel est son nom, se révéla être un informateur autant qu’un journaliste !
Durant la séance de questions-réponses, il me demanda si j’aimerais exprimer une opinion quelconque au sujet des magiciens contemporains. Je me lançai comme il se devait dans un récapitulatif élogieux de mes collègues les plus talentueux.
« Vous n’avez pas mentionné le Professeur, remarqua mon interlocuteur lorsque enfin je m’interrompis. Vous n’avez donc pas d’opinion sur son travail ?
— Je n’ai malheureusement assisté à aucune de ses représentations, déclarai-je.
— Alors il faut impérativement que vous le fassiez ! s’exclama M. Koenig. Son numéro est le meilleur de tout Londres !
— Vraiment !
— Je l’ai vu à plusieurs reprises, poursuivit-il. Il a un tour qu’il n’exécute pas tous les soirs, parce que d’après lui c’est trop épuisant, mais qui…
— J’en ai entendu parler, coupai-je, dédaigneux. Il est question de deux malles, je crois ?
— C’est cela même, monsieur Danton ! Il disparaît et réapparaît en un clin d’œil ! Personne ne sait comment il s’y prend.
— Personne, hormis ses collègues en magie, rectifiai-je. Il se sert de procédés habituels dans notre partie.
— Alors vous connaissez sa technique ?
— Bien sûr. Mais vous n’imaginez certes pas que je vais la divulguer exactement… »
J’étais partagé, je l’avoue. Ces deux dernières semaines j’avais beaucoup réfléchi à la théorie des jumeaux que soutenait Cutter, et je m’étais convaincu de son bien-fondé. Je tenais là ma chance de dévoiler le secret : mon auditeur attentif était un journaliste travaillant pour un des plus grands quotidiens de la ville, un homme à la curiosité déjà éveillée par le mystère de la magie. Le désir de vengeance que j’étouffais d’ordinaire me tenaillait, quoique je me fusse dit et répété qu’il s’agissait d’une faiblesse à laquelle je ne devais plus jamais succomber. Bien sûr, Koenig ne savait rien de l’antipathie qui nous opposait, Borden et moi.
Une fois de plus, la raison prévalut. Nul magicien ne divulgue les secrets d’un collègue.
« Il existe différents procédés et techniques, repris-je au bout d’un moment. Une illusion n’est pas ce qu’elle paraît. La pratique et les répétitions… »
À quoi le reporter bondit pratiquement de son siège.
« Vous pensez qu’il se sert d’un double parfait ! Le moindre prestidigitateur de Londres en est persuadé ! Je l’ai été moi-même quand j’ai assisté à son tour pour la première fois.
— Telle est en effet sa méthode. »
Les manières directes du jeune homme m’étaient un soulagement.
« Eh bien, monsieur, vous vous trompez, comme les autres ! s’écria-t-il. Il n’a pas de sosie. Voilà le plus étonnant !
— Il possède un frère jumeau, affirmai-je. Ce n’est pas possible autrement.
— Faux. Alfred Borden ne possède ni frère jumeau ni doublure capable de prendre sa place. J’ai personnellement enquêté sur lui, et je sais que telle est bien la vérité. Il travaille seul, exception faite de l’assistante qui l’accompagne sur scène et du régisseur qui l’aide à construire son équipement. En quoi il ne diffère pas des autres membres de la profession. Vous-même…
— Je dispose d’un ingénieur, admis-je volontiers. Mais poursuivez, vous m’intéressez énormément. Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?
— Certain.
— Vous pouvez le prouver ?
— Vous savez très bien qu’on ne peut prouver ce qui n’est pas, répliqua M. Koenig. Ce que je peux affirmer, en revanche, c’est que, ces dernières semaines, j’ai enquêté en journaliste et que je n’ai pas trouvé le moindre début de preuve pour appuyer vos suppositions. »
À cet instant, il produisit une mince liasse de papiers, qu’il me tendit. Ils contenaient sur mon rival une information qui m’intrigua, aussi priai-je M. Koenig de me les laisser.
S’ensuivit un certain choc entre nos deux professions. Il maintenait qu’un reporter ne saurait abandonner à une tierce personne le fruit de ses recherches. Je ripostais que, quand bien même il découvrirait l’ultime vérité relative à Borden, jamais il ne pourrait la publier du vivant de son sujet.
D’un autre côté, ajoutais-je, si je me lançais dans une enquête personnelle, peut-être aurais-je la possibilité, plus tard, de mener le jeune homme jusqu’à une histoire vraiment peu banale. Pour finir, le visiteur accepta de me laisser copier certaines de ses notes manuscrites, que je griffonnai à l’instant sous sa dictée. Il ne me communiqua pas ses conclusions et, franchement, je ne m’y intéressais guère. Lorsque j’en eus terminé, je lui remis cinq souverains.
« Puis-je vous demander ce que vous espérez tirer de tout cela ? s’enquit-il tandis que j’achevais mon travail.
— Je désire juste perfectionner mon propre art de la magie, affirmai-je.
— Je comprends. » Il se leva, prêt à partir, saisit son chapeau et sa canne. « Et une fois ces perfectionnements acquis, pensez-vous être à même de reproduire l’illusion du Professeur ?
— Monsieur Koenig, répondis-je avec un dédain glacé, je vous assure que si l’occasion s’en présentait, je pourrais m’emparer de son petit tour pour le faire mien dès ce soir ! »
Sur ce, il se retira.
N’ayant pas de travail aujourd’hui, je couchai sur le papier le compte rendu de cette rencontre. Pas une seconde le dernier sarcasme du journaliste ne quitta mes pensées. Il me faut impérativement apprendre le secret de mon rival. Je ne puis concevoir vengeance plus douce que de l’éclipser, de le surpasser grâce à sa propre illusion, de le battre à tous les niveaux.
Et je possède à présent sur lui les informations gracieusement offertes par M. Koenig. Elles se révéleront fort précieuses, quoique je doive d’abord les vérifier.
 
 
9 décembre 1892
Jusque-là, je ne me suis pas occupé de Borden. La tournée américaine aura lieu, c’est confirmé, aussi Cutter et moi sommes-nous en pleins préparatifs. Je vais voyager plus de deux mois durant, et j’ai presque peine à m’imaginer séparé aussi longtemps de Julia et des enfants.
Je ne puis cependant manquer pareille occasion. Sans parler de la rémunération généreuse, il me semble bien être le plus jeune magicien de Grande-Bretagne ou d’Europe à se voir offrir la chance de marcher sur les traces des plus grands. Le Nouveau Monde est le berceau, la patrie de certains des meilleurs prestidigitateurs actuellement en exercice, et cette proposition de tournée équivaut à un magnifique compliment.
Et puis Borden n’est pas encore allé aux États-Unis !
 
 
10 décembre 1892
Je me réjouissais de passer un Noël calme à la maison. Pas de magie, pas de répétitions, pas de voyage. Je voulais m’immerger dans ma famille, laisser tout le reste de côté. À la suite d’un désistement, cependant, on m’offre à Eastbourne un séjour irrésistiblement lucratif et tel que ma maisonnée tout entière peut m’accompagner. Mes proches vont passer Noël au Grand Hotel, avec vue sur la mer !
 
11 décembre 1892
Découverte intéressante. En feuilletant un répertoire géographique, cet après-midi, je ne pus m’empêcher de noter qu’Eastbourne se trouve à quelques kilomètres seulement de Hastings et que les deux villes sont reliées par une ligne de chemin de fer. Je consacrerai sans doute un jour ou deux à Hastings. Il paraît que c’est un endroit fort agréable.
 
 
17 janvier 1893
D’un seul coup, l’immensité du voyage à venir obscurcit mon existence. Dans deux jours, je pars pour Southampton, où j’embarquerai à destination de New York ; de là, je gagnerai Boston puis le cœur de l’Amérique. La semaine écoulée a été un cauchemar de bagages et de préparatifs. Il a fallu que je m’arrange pour faire démonter, mettre en caisses et expédier par avance le matériel dont je vais avoir besoin. Je ne peux rien laisser au hasard, car sans mon équipement je n’ai pas de spectacle. Bien des choses reposent sur cette aventure transatlantique !
Mais je dispose à présent d’un ou deux jours de repos pour me détendre, chez moi, et me préparer au départ. Aujourd’hui, je me suis rendu au zoo de Londres en compagnie de Julia et des enfants, qui me manquent déjà, car je sais que je resterai longtemps bien loin d’eux. À présent, les enfants dorment, Julia lit au salon, et cette sombre soirée de janvier, que je passe au calme dans mon bureau, me permet de rapporter enfin le résultat des recherches sur M. Alfred Borden que je menai grâce à l’industrieux M. Koenig.
Les informations suivantes furent vérifiées par mes soins.
Mon rival naquit le 8 mai 1856, à la Royal Sussex Infirmary de Bohemia Road, Hastings. Trois jours plus tard, sa mère, Betsy Mary Borden, regagnait en sa compagnie le 105 Manor Road, où son père œuvrait comme charpentier. L’enfant, qui s’appelait très exactement Frederick Andrew Borden, représentait d’après les registres de l’aumônier une naissance unique. Frederick Andrew Borden n’avait pas de jumeau et ne peut donc en avoir aujourd’hui.
J’étudiai ensuite la possibilité qu’il eût des frères sensiblement du même âge et offrant avec lui une forte ressemblance. Frederick était le sixième enfant des Borden. Il avait été précédé par trois sœurs et deux frères, dont l’un cependant avait huit ans de plus que lui alors que l’autre était mort deux semaines seulement après être arrivé en ce monde.
Grâce aux dossiers du Hastings & Bexhill Announcer, j’obtins une description de Julius, le plus âgé (dont le journal disait qu’il avait gagné un prix à l’école). À quinze ans, le garçon était présenté comme blond. Frederick Borden est très brun, mais il était possible que Julius lui servît de doublure en se teignant les cheveux. Toutefois, cette piste n’aboutit pas, puisque je découvris plus tard que Julius était mort en 1870 de consomption. À l’époque, Frederick avait quatorze ans.
Il possédait également un frère cadet, Albert Joseph Borden, septième né de la famille, le 18 mai 1858. (Albert + Frederick = Alfred ? Est-ce ainsi que Frederick créa son prénom de scène ?) L’existence de ce puîné d’un âge raisonnablement proche du sien soulevait à nouveau la possibilité d’une doublure. À l’hôpital, je dénichai et examinai le certificat de naissance d’Albert, mais je ne pus découvrir grand-chose d’autre à son sujet. Le hardi M. Koenig avait cependant suggéré une visite à un photographe-portraitiste du nom de Charles Simpkins, dont le studio était situé à Hastings, High Street.
M. Simpkins m’accueillit avec cordialité et se fit un plaisir de me montrer une sélection de ses daguerréotypes. Parmi lesquels, comme l’avait laissé entendre M. Koenig, se trouvait un portrait en studio de Frederick Borden et de son frère cadet, réalisé en 1874. Frederick avait alors dix-huit ans et Albert seize.
Ils ne se ressemblent visiblement pas. Frederick est grand, doté du genre de traits qu’on qualifie souvent de « nobles » et d’un air arrogant (choses que j’avais déjà remarquées), alors qu’Albert présente un aspect beaucoup moins avenant. Sa mâchoire n’a rien d’énergique, ses traits sont bouffis, ses joues rondes, ses cheveux plus ondulés et, semble-t-il, plus pâles que ceux de son aîné ; à son attitude, je dirais en outre qu’il mesure bien dix à quinze centimètres de moins.
Ce portrait me persuada que Koenig avait raison : Frederick Borden ne possède pas de parent proche capable de jouer les doublures.
Reste la possibilité qu’il ait battu le pavé de Londres, à la recherche de quelqu’un lui ressemblant assez pour tenir le rôle une fois grimé, mais quoi qu’en dise Cutter, j’ai vu de mes yeux le numéro. La plupart des « sosies » n’apparaissent que brièvement en public, vêtus d’un costume identique à celui de l’artiste afin de l’imiter les quelques secondes où ils sont visibles.
Après le transport, Borden se laisse voir, et bien voir. Il s’avance dans les lumières de la rampe, il s’incline, il sourit, il prend la main de son assistante, il s’incline derechef, il va et vient. Le doute n’est pas permis : l’homme qui émerge de la deuxième malle est bien celui qui est entré dans la première.
C’est donc avec une certaine sérénité empreinte de frustration que je me prépare au long voyage vers l’Amérique.
J’ignore toujours comment Borden accomplit sa satanée illusion, mais je sais du moins qu’il l’accomplit seul.
Je pars pour un pays qui devient rapidement le centre du monde de la magie. Deux mois durant, je vais côtoyer certains des plus grands illusionnistes des États-Unis, voire travailler avec eux. Il s’en trouvera sans doute plusieurs pour découvrir comment procède mon rival. Ma tournée devrait me permettre de bâtir ma réputation ainsi que d’amasser ce qu’on peut certainement appeler une petite fortune, mais elle recouvre en outre à présent une autre quête.
Je jure qu’en rentrant, d’ici deux mois, je rapporterai le secret de Borden. Je jure aussi que dans le mois qui suivra, j’exécuterai sur les scènes londoniennes une version supérieure de son illusion.
 
 
21 janvier 1893
À bord du SS Saturnia
Une journée après le départ de Southampton – une vilaine journée sur la Manche – puis une courte pause à Cherbourg, et nous voilà voguant vers l’Atlantique et l’Amérique. Le bateau, un magnifique vaisseau propulsé au charbon, doté de trois ponts, est équipé pour accueillir et distraire l’élite européenne et américaine. Je partage ma cabine, située sur le deuxième pont, avec un architecte de Chichester à qui je n’ai pas dévoilé ma profession en dépit de ses questions polies, un peu hésitantes. Déjà, je souffre – d’être séparé de ma famille. L’œil de l’esprit me montre encore les miens, sur le quai balayé par la pluie, me faisant au revoir à n’en plus finir. En de tels moments, je soupire après la réalité de la magie que les gens de ma profession semblent capables de conjurer : Ah ! agiter la main, prononcer quelques mots de charabia et transporter mes aimés ici, en ma compagnie !
 
 
24 janvier 1893
Toujours à bord du SS Saturnia
Je souffre du mal de mer, mais à un degré bien moindre que mon malheureux ami de Chichester, lequel, la nuit dernière, vomit de manière répugnante dans toute notre cabine. Le pauvre homme débordait ensuite de remords et d’excuses, mais le mal était fait. Je n’ai pas mangé de deux jours, en partie à cause de cette peu ragoûtante expérience.
 
 
27 janvier 1893
Alors que j’écris ces mots, la ville de New York est bien visible à l’horizon. Je retrouve Cutter dans une demi-heure pour vérifier qu’il a tout arrangé en prévision du débarquement. Pas le temps d’en écrire davantage !
L’aventure commence !
 
 
13 septembre 1893
Je découvre sans surprise qu’il s’est écoulé près de huit mois sans que j’ouvre ce journal afin d’y relater mes faits et gestes.
En le reprenant, je suis tenté, comme je le fus déjà bien des fois, d’en détruire purement et simplement la totalité.
Ce serait là un résumé de mes actes, puisque j’ai détruit, écarté ou abandonné le moindre aspect de l’existence que je menais encore au moment de mes dernières notes.
Toutefois, il en subsiste un minuscule lambeau. Lorsque j’entamai ce journal, j’éprouvais le désir enfantin d’y raconter ma vie entière, quel qu’en fut le cours. Je ne me rappelle pas ce que je pensais alors devenir après trente-six années en ce monde, mais je n’imaginais certes pas pareille destinée.
J’ai perdu Julia et les enfants. J’ai perdu Cutter. J’ai perdu une bonne partie de ma fortune ainsi que ma carrière, qui s’est étiolée sous l’effet de mon apathie.
J’ai tout perdu.
Mais j’ai gagné Olivia Svenson.
Je ne parlerai guère d’Olivia ici, car en parcourant les pages précédentes j’y vois mon amour pour Julia décrit avec un tel enthousiasme que je ne puis maîtriser un frémissement de honte. Je suis assez âgé, et je me suis aventuré assez loin dans les affaires du cœur, pour ne plus me fier à mes émotions en la matière.
Il suffit de dire que j’ai quitté Julia pour Olivia, dont j’avais fait la connaissance puis étais tombé amoureux durant ma tournée américaine. Je la vis pour la première fois à une réception organisée en mon honneur dans la belle ville de Boston, Massachusetts, lorsqu’elle vint me trouver afin de m’exprimer son admiration, de même que nombre de femmes avant elle. (Je ne songe pas à m’en vanter.) Peut-être parce que je me trouvais si loin de mon foyer et, ironiquement, si seul sans ma famille, je fus par exception incapable de résister à ses propositions dépourvues d’équivoque. Olivia, qui travaillait alors comme danseuse, se joignit à ma troupe. Quand je quittai Boston, elle m’accompagna, et par la suite nous voyageâmes ensemble. Au bout d’une semaine ou deux, elle m’assistait même sur scène, et elle devait me suivre jusqu’à Londres.
Cutter, à qui cela ne plaisait pas, supervisa cependant toute la tournée, mais nous nous séparâmes aussitôt rentrés.
De même, inévitablement, que Julia et moi. Maintenant encore, il arrive que la démence de ce sacrifice me tienne éveillé la nuit. Autrefois, Julia représentait pour moi le monde entier, et de fait, elle m’a aidé à bâtir le monde où je vis aujourd’hui. Mes enfants, mes trois enfants innocents et sans défense, sont rien de moins que les victimes du même sacrifice. Je ne puis dire qu’une chose : ma folie est celle de l’amour ; Olivia me rend aveugle à tout ce qui n’est pas la passion qu’elle m’inspire.
Aussi ne puis-je me contraindre à rapporter, même dans ce journal, ce qui fut dit, fait et douloureusement subi. Paroles et actions furent essentiellement miennes, tandis que la souffrance était toute pour Julia.
J’entretiens à présent une maisonnée séparée où mon épouse, sauvegardant les apparences, mène la vie d’une veuve. Les enfants lui tiennent compagnie, ses besoins matériels sont satisfaits, et elle n’est pas obligée de me voir si elle ne le désire pas. À vrai dire, les apparences s’effondreraient si on m’apercevait chez elle, aussi suis-je devenu par nécessité un homme mort. Jamais plus je ne retrouverai mes enfants dans leur foyer ; il me faut dorénavant m’accommoder pour jouir de leur présence d’une excursion occasionnelle. Bien sûr, moi seul suis responsable de cette épreuve.
Chaque fois que je les rencontre, Julia et moi nous voyons brièvement, et sa douceur me fend le cœur. Mais il ne saurait être question de revenir en arrière. Comme j’ai fait mon lit, je me couche. Lorsque je parviens à écarter de mon esprit ma famille perdue, je suis un homme heureux, même si je ne m’attends pas à ce qu’on me juge favorablement : je suis trop conscient d’avoir causé du tort à mon épouse.
Pourtant, je me suis toujours efforcé de ne pas nuire à ceux qui m’entouraient. Même dans ma guerre contre Borden, j’ai reculé devant la possibilité de mettre mon adversaire en danger ou de lui causer une réelle souffrance, pour me venger plutôt en lui infligeant embarras ou colère. Et voilà que j’ai porté le pire coup possible aux quatre personnes qui comptaient le plus pour moi. Au risque de prêter à rire, j’affirme que plus jamais je ne ferai une chose pareille.
 
 
14 septembre 1893
Ma carrière évolue avec peine vers une nouvelle forme de stabilité. Les bouleversements des semaines qui ont suivi mon retour des États-Unis m’ont conduit à annuler la plupart des engagements pris par Unwin en mon absence. Après tout, je revenais lesté d’une somme coquette, aussi me semblait-il possible de ne pas reprendre aussitôt le travail.
Toutefois, cette intervention dans mon journal a essentiellement pour but d’expliquer que je me sens enfin prêt à émerger du gouffre de tristesse et de léthargie dans lequel je m’étais enfoncé et à remonter sur scène. Je priai donc Unwin de me trouver des engagements car je veux poursuivre ma carrière.
Pour fêter ma décision, Olivia et moi nous rendîmes cet après-midi chez un costumier de théâtre, lequel prit ses mesures afin de lui confectionner les vêtements choisis.
 
 
1er décembre 1893
Mon agenda me signale un spectacle de trente minutes à exécuter ce Noël dans un orphelinat. Pour le reste, il est vide. 1894 approche, sans promesse de travail. Depuis la fin septembre, je n’ai gagné que 18 £ 18 s.
D’après Hesketh Unwin, une campagne de rumeurs aurait été organisée contre moi. Il me conseille de ne pas y prêter attention, car chacun sait quel succès a remporté ma tournée américaine et combien il est facile d’exciter la jalousie.
La nouvelle me laisse agité. Borden serait-il à l’origine de ces médisances ?
Olivia et moi avons discuté d’un retour au spiritisme pour gagner notre pain, mais je ne considère cette possibilité que comme une mesure de dernière extrémité.
En attendant, je consacre mes journées aux répétitions. Un magicien ne pratique jamais assez, car chaque instant consacré à ses exercices rehausse son talent. Je travaille donc à mon atelier, le plus souvent seul mais parfois en compagnie d’Olivia, et répète jusqu’à me sentir écœuré de ces préparatifs. Bien que mes talents de prestidigitateur s’accroissent, il m’arrive par moments, lorsque mon humeur est la plus sombre, de me demander pourquoi je m’obstine dans mes efforts.
Au moins, les orphelins auront-ils droit à un merveilleux spectacle !
 
 
14 décembre 1893
Engagements pour janvier et février. Rien de très important, mais le moral s’améliore tout de même.
 
 
20 décembre 1893
Engagements supplémentaires pour janvier, dont l’un, je tiens à le dire, pour cause d’annulation par un certain Professeur de la Magie ! Je prendrai son argent avec plaisir.
 
 
23 décembre 1893
Joyeux Noël ! Une idée amusante m’est venue, que je m’empresse de décrire avant de changer d’avis. (Après l’avoir confiée à l’encre et au papier, je ne pourrai qu’agir !) Unwin m’a envoyé le contrat correspondant à mon apparition du 19 janvier sur la scène du Princess Royal Theatre de Streatham. Il se trouve qu’il s’agit de l’engagement annulé par Borden. Je parcourais d’un œil les documents (les contrats se sont faits si rares ces derniers temps que je signerais sans doute n’importe quoi !), lorsque mon regard tomba sur une des dernières clauses. Laquelle stipulait – c’est assez courant quand un numéro en remplace un autre – que ma prestation devait être de même excellent niveau que celle initialement prévue.
Ma première réaction fut un reniflement sardonique. L’idée que je dusse égaler Borden était en effet ironique. Mais j’y réfléchis à deux fois. Puisque j’allais suppléer mon rival, pourquoi ne pas donner une reproduction du spectacle que le public allait manquer ? Bref, pourquoi ne pas exécuter enfin le tour de l’adversaire en ses lieu et place ?
L’idée me plut tellement que je passai la journée à courir Londres dans l’espoir de trouver une doublure. L’époque n’est guère propice à ce genre de recherches ; les comédiens sans emploi qui se pressent en général dans les pubs du West End travaillent tous aux innombrables pantomimes et spectacles de Noël se donnant par la ville.
J’ai à peine plus de trois semaines pour me préparer. Demain, je commence à fabriquer les malles !
 
 
4 janvier 1894
Il reste deux semaines, et je tiens enfin mon homme ! Gerald William Root, comédien, diseur déclamatoire, monologueur… et, tout le monde est d’accord là-dessus, ivrogne et bagarreur notoire. Toutefois, M. Root ayant désespérément besoin d’argent, il se laissa soutirer le serment de ne pas toucher à la boisson avant la fin des représentations aussi longtemps qu’il travaillerait pour moi. Il cherche à plaire, et je puis malgré tout le payer si généreusement par rapport à ses habitudes que je crois sa fiabilité acquise.
Il est de la même taille que moi, d’allure et de silhouette à peu près semblables quoiqu’un peu plus corpulent. Soit il perdra les bourrelets surnuméraires, soit je porterai du rembourrage. Cela n’a aucune importance. Son teint est un peu clair, mais il s’agit là encore d’un simple détail, facile à arranger avec du fond de teint. Bien que ses yeux soient bleu sale, alors que les miens sont de la teinte généralement appelée noisette, la différence ne se remarque guère. D’ailleurs, le maquillage de scène nous permettra d’en détourner l’attention des spectateurs.
Aucun de ces points ne m’inquiète le moins du monde. Problème potentiellement sérieux, en revanche, sa démarche, beaucoup plus relâchée que la mienne, avec des pas plus longs, les pieds tournés vers l’extérieur. Olivia, chargée de la question, pense pouvoir corriger ces défauts à temps. N’importe quel comédien vous le dira, la démarche et les attitudes d’un personnage sont souvent plus révélatrices que ses expressions, ses gestes ou son accent. Si ma doublure ne se déplace pas sur scène de la même manière que moi, personne ne la prendra pour moi. C’est aussi simple que ça.
Root, instruit en tout de la tromperie dont nous gardons le secret, affirme comprendre le problème. Il cherche à dissiper mes inquiétudes en me régalant de sa réputation professionnelle, qui m’est totalement indifférente. Du moment qu’il parvient à m’imiter le soir, il aura bien mérité son argent.
Il nous reste quinze jours pour répéter.
 
 
6 janvier 1894
Root exécute les mouvements que je lui demande, mais je ne puis me défaire de l’impression qu’il ne prend aucun plaisir à l’illusion. Lorsqu’un comédien joue un rôle, le public est conscient du mensonge ; il sait que, sous les traits du prince Hamlet, se dissimule un homme récitant son texte. Mon public à moi doit quitter le théâtre mystifié par ce qu’il a vu !
Il faut tout à la fois que les spectateurs en croient et n’en croient pas leurs yeux !
 
 
10 janvier 1894
J’ai donné à M. Root sa journée de demain afin de réfléchir. Il n’est pas bon, pas bon du tout ! Olivia pense elle aussi que nous avons fait erreur et me presse de retirer de mon numéro l’illusion de Borden.
Root est une véritable catastrophe.
 
 
12 janvier 1894
Root est une véritable merveille ! Nous avions tous deux besoin de temps pour réfléchir. Bien qu’il affirmât avoir passé la journée avec des amis, l’odeur qui flottait autour de lui me donna à penser qu’il l’avait fait une bouteille à la bouche.
Peu importe ! Sa démarche est bonne, son minutage est presque bon, et dès que nous porterons nos costumes identiques, l’illusion sera assez parfaite pour tromper l’œil.
Demain, Root, Olivia et moi allons à Streatham inspecter la scène et terminer nos préparatifs.
 
 
18 janvier 1894
Je suis incroyablement nerveux quand je pense au spectacle de demain, alors que Root et moi avons répété à en être dégoûtés. La perfection présente un danger ; si j’exécute le tour de Borden en l’améliorant, ce que je ferai, il ne lui faudra guère de temps pour apprendre la nouvelle.
Dans les heures calmes de la mi-nuit, une fois Olivia couchée, mes pensées s’accumulent autour de moi et je reconnais avoir fui la terrible vérité. Borden saura dès l’abord comment je réalise l’illusion, alors que j’ignore toujours quelle est sa méthode.
 
 
20 janvier 1894
Ce fut un triomphe ! Les applaudissements montèrent jusqu’aux combles ! Aujourd’hui, la dernière édition du Morning Post dit de moi que je suis « probablement le plus grand illusionniste de Grande-Bretagne en activité ». (Il y a là deux petites réserves dont je me passerais bien, mais l’article empêchera sans doute malgré tout M. Borden de se reposer sur ses lauriers !)
C’est délicieux. Avec cependant une touche d’amertume imprévue ! Comment ai-je pu ne pas y penser ? Je passe la fin de l’illusion, l’apothéose de mon numéro, honteusement recroquevillé parmi les panneaux à l’effondrement étudié d’une des malles. C’est Root l’ivrogne qui s’avance dans les lumières de la rampe, sous les applaudissements retentissants. C’est lui qui, ovationné, prend la main d’Olivia, s’incline, salue la foule, envoie des baisers ; qui remercie le chef d’orchestre, se tourne vers les aristocrates des loges, ôte son chapeau, s’incline encore et encore…
Quant à moi, avant de m’échapper, je dois attendre les ténèbres qui descendent sur scène en même temps que le rideau.
Il va falloir que cela change. Nous allons nous arranger pour que ce soit moi qui émerge de la malle censément vide. Je trouverai un moyen de me faire remplacer par Root avant le début du tour.
 
 
21 janvier 1894
La critique parue hier dans le Post ne reste pas sans conséquences. Mon agent a reçu aujourd’hui plusieurs demandes de renseignements à mon sujet et trois engagements fermes. Ma miraculeuse illusion de transport est désirée dans tous les cas.
J’ai récompensé Root d’un petit extra en liquide.
 
 
30 juin 1895
Déjà, les événements d’il y a deux ans m’apparaissent comme un cauchemar pâlissant. Je reviens à ce journal au milieu de l’année pour rapporter que j’ai retrouvé mon équilibre. Olivia et moi menons ensemble une existence toute d’harmonie, et bien qu’il lui soit impossible de jamais devenir le guide stimulant que représentait autrefois Julia, le calme soutien qu’elle m’accorde est à présent le rempart contre lequel je bâtis ma vie et ma carrière.
J’ai l’intention d’avoir une autre discussion avec Root, car la précédente n’a guère été suivie d’effets. Malgré l’excellence de son jeu, il me cause du souci, et je reprends aussi ce journal pour dire que lui et moi allons finalement avoir des mots.
 
 
7 juillet 1895
Il existe en magie une règle cardinale (ou, si elle n’existe pas, laissez-moi la formuler ici) : on ne se querelle pas avec ses assistants. En effet, ils connaissent nombre des secrets de leur employeur, ce qui leur donne sur lui un empire particulier.
Si je renvoie Root, je serai en son pouvoir.
Le problème qu’il pose tient pour moitié à son alcoolisme et pour moitié à son arrogance.
Il participe souvent à mon numéro en état d’ivresse, ce qu’il ne cherche pas à nier. D’après lui, cela ne le gêne en rien. Malheureusement, le comportement d’un grand buveur est imprévisible, et je tremble qu’un soir, il ne s’avère trop saoul pour jouer son rôle. Un magicien ne devrait jamais laisser au hasard le moindre aspect de son spectacle, et pourtant, voilà où j’en suis, à tenter le diable chaque fois que je change de place avec Root.
Son arrogance représente, s’il est possible, un problème plus grave encore. Persuadé que je suis incapable de rien réussir sans lui, il m’abreuve d’un flot ininterrompu de conseils fondés sur ses années d’expérience dramatique, et ce durant les répétitions, mais aussi lorsque nous nous trouvons dans les coulisses ou mon propre atelier.
Hier soir, nous eûmes la « discussion » prévue de longue date, bien qu’il se chargeât en l’occurrence de presque tout le dialogue. Je dois dire que son discours fut en grande partie mesquin, voire menaçant. Il prononça les mots que je redoutais le plus, m’avertissant qu’il pouvait révéler mes secrets et ruiner ma carrière.
Pis encore, il avait réussi à s’informer de ma relation avec Sheila Macpherson, que je croyais strictement sous le boisseau. Bien sûr, il me fait chanter. J’ai besoin de lui, il ne le sait que trop. Je suis en son pouvoir, je ne le sais que trop.
J’ai même été contraint de lui proposer une hausse de salaire qu’il s’est évidemment empressé d’accepter.
 
 
19 août 1895
Ce soir, je rentrai tôt de mon atelier car j’avais oublié quelque chose (je ne sais quoi) à la maison. Comme je passais d’abord voir Olivia, j’eus la surprise, pour ne pas dire plus, de trouver Root en sa compagnie dans son salon.
Il me faut expliquer qu’après avoir acheté la maison d’Idmiston Villas, je lui conservai sa disposition d’origine en deux appartements séparés. Durant notre vie commune, Julia et moi nous déplacions à volonté de l’un à l’autre, mais depuis qu’Olivia est ma compagne, nous habitons chacun de notre côté sous le même toit. En partie pour respecter les règles de la bienséance, mais aussi à cause de la nature moins officielle de notre association. Quoique possédant des maisonnées différentes, nous nous rendons mutuellement visite sans cérémonie lorsque l’envie nous en prend.
Des rires me parvinrent alors que je montais l’escalier. À l’instant où j’ouvris la porte de l’appartement, laquelle donne directement sur le salon, une hilarité fort gaie y régnait toujours. Elle mourut très vite quand Olivia et Root me virent sur le seuil. Olivia me parut contrariée. Root voulut se lever mais vacilla, mal assuré sur ses pieds, et se rassit. À mon grand mécontentement, je découvris une bouteille de gin à moitié pleine posée sur la table latérale, flanquée d’une autre, vide, celle-là. Mes deux compagnons tenaient chacun un verre plein.
« Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je.
— Je voulais vous voir, monsieur Angier, répondit Root.
— Vous saviez très bien que je répétais à mon atelier. Pourquoi ne pas y être venu ?
— Gerry est juste passé prendre un verre, chéri, intervint Olivia.
— Alors il est temps qu’il s’en aille ! »
Je tenais la porte ouverte afin de signifier au visiteur de déguerpir, ce qu’il fit avec célérité en dépit de son ivresse, mais d’une démarche à cause d’elle titubante. Son haleine imprégnée de gin m’enveloppa brièvement à l’instant où il sortit.
Une conversation tendue suivit entre Olivia et moi, que je ne rapporterai pas en détail. Nous nous en tînmes là, et je me retirai pour rédiger ce compte rendu. Je suis agité de sentiments que je m’abstiens de décrire.
 
 
24 août 1895
J’ai appris aujourd’hui que Borden partait en tournée à travers l’Europe et l’Orient avec son spectacle de magie, si bien qu’il sera absent d’Angleterre jusqu’à la fin de l’année. Curieusement, il n’exécutera pas sa propre version de l’illusion aux deux malles.
Hesketh Unwin m’a transmis la nouvelle tout à l’heure, à l’occasion d’une rencontre. Je lui ai dit par manière de plaisanterie espérer qu’une fois à Paris Borden parlerait un peu mieux le français !
 
 
25 août 1895
Il m’a fallu vingt-quatre heures pour le comprendre, mais Borden me rend service ! Je me suis enfin rendu compte que, lui parti, je n’ai plus à présenter l’illusion du transport instantané.
Sans plus attendre ni hésiter, j’ai mis Root à la porte !
Lorsque mon rival rentrera de tournée, ou j’aurai remplacé M. Root, ou je n’exécuterai plus du tout ce tour.
 
 
14 novembre 1895
Ce soir, Olivia et moi œuvrâmes ensemble sur scène pour la dernière fois lors d’un spectacle au Phoenix Theatre de Charing Cross Road. Nous rentrâmes ensuite à la maison main dans la main, sereins, au fond d’un fiacre de louage. Depuis le départ de M. Root, nous sommes perceptiblement plus heureux. (Je vois de moins en moins Mlle Macpherson.)
La semaine prochaine, j’entamerai une courte saison au Royal County Theatre de Reading, assisté d’une jeune femme que j’entraîne depuis deux semaines. Gertrude possède par chance un corps souple et harmonieux, ainsi que le charme – et les capacités mentales – d’une porcelaine de Chine. C’est la fiancée de mon autre nouvel employé, Adam Wilson, charpentier et technicien en accessoires. Je les paie bien et suis jusqu’à présent satisfait de leur contribution à mon numéro.
Adam, je dois le dire, est au physique mon double presque parfait. Je ne lui en ai pas encore parlé, mais je n’oublie pas qu’il pourrait remplacer M. Root.
 
 
12 février 1896
Ce soir, je découvris ce que signifie réellement l’expression « son sang se glaça dans ses veines ».
J’exécutais durant la première partie de mon spectacle un de mes tours de passe-passe habituels, pour lequel je demande à un spectateur de choisir une carte dans un jeu puis d’y inscrire son nom bien en vue du public. Cela fait, je récupère la carte et la déchire sous ses yeux, avant d’en jeter les morceaux. Quelques instants plus tard, je produis un canari vivant dans sa cage. Lorsque le volontaire me la prend des mains, elle s’effondre sans qu’on sache pourquoi (l’oiseau disparaît), si bien qu’il se retrouve à en brandir les débris – semble-t-il – dans lesquels on distingue une unique carte. Il s’en empare, pour découvrir qu’il s’agit de celle-là même portant son nom. Fin du tour – le spectateur regagne sa place.
Ce soir, alors que la séquence s’achevait et que je me tournais, rayonnant, vers le public dans l’attente des applaudissements, l’inconnu protesta :
« Hé, ce n’est pas ma carte ! »
Je pivotai vers lui. L’imbécile se tenait là, les restes de la cage lui pendant d’une main, le petit rectangle de carton dans l’autre. Il s’efforçait de déchiffrer ce qui y était écrit.
« Laissez-moi vous aider, monsieur ! » clamai-je, théâtral, pensant que je n’avais peut-être pas réussi à lui imposer la carte voulue et prêt à faire oublier mon erreur par la soudaine production d’une multitude de serpentins colorés, que je conserve justement sous la main en prévision d’une telle éventualité.
Je voulus me saisir de l’objet, mais au désastre vint s’ajouter la catastrophe.
L’homme s’écarta de moi, braillant d’une voix triomphante :
« Regardez, y a quelque chose d’autre dessus ! »
Il jouait la comédie au bénéfice du public, ravi d’avoir, il ne savait comment, battu le magicien à son propre jeu. Je n’avais qu’un moyen de sauver la soirée : prendre possession de la carte ; ce que je fis, en l’arrachant à l’importun. Je le couvris alors d’une pluie de serpentins colorés, adressai au chef d’orchestre un signe discret puis agitai la main à l’adresse des spectateurs pour déclencher les applaudissements, ce qui ramena l’épouvantable bonhomme à son fauteuil.
Tandis que la musique s’enflait et que de maigres applaudissements crépitaient, je lus, paralysé, les quelques mots tracés sur la carte.
« Je sais à quelle adresse vous vous rendez avec Sheila Macpherson, disaient-ils. Abracadabra ! Alfred Borden. »
Il s’agissait du trois de trèfle, que j’avais en effet imposé au volontaire pour le tour.
Je ne sais tout simplement pas comment je parvins à terminer mon numéro, mais il semble que j’y parvins, d’une manière ou d’une autre.
 
 
18 février 1896
Hier au soir, je me rendis seul à l’Empire Theatre de Cambridge, où se produisait Borden. Alors qu’il récitait l’introduction d’une illusion conventionnelle impliquant une malle, je me levai pour le dénoncer. De ma voix la plus forte, j’informai le public qu’une assistante se trouvait déjà dissimulée dans le meuble, puis je partis aussitôt. Un coup d’œil en arrière, à l’instant de quitter la salle, me permit d’emporter comme récompense la vision du rideau descendant prématurément.
Je découvris ensuite à ma grande surprise qu’il me fallait payer ce que je venais de faire. La compréhension me vint alors que j’entamais le voyage de retour vers Londres, un trajet ferroviaire long, glacial et solitaire. La nuit ténébreuse me donna l’occasion de bien réfléchir à mes actes, et je me pris à regretter amèrement mon intervention. La facilité avec laquelle j’avais réduit à néant les efforts de Borden me consternait. La magie est illusion, suspension temporaire de la réalité au profit du public, qui s’en amuse. De quel droit avais-je (ou avait-il, lorsqu’il intervenait de même) détruit l’illusion ? Autrefois, il y a bien longtemps, après que Julia eut perdu notre premier enfant, Borden m’écrivit pour me prier d’excuser son intervention. Sottement, oh, si sottement ! je lui répondis par le mépris. À présent, l’heure est venue où je désire ardemment une trêve dans la guerre qui nous oppose. Combien de temps deux hommes faits doivent-ils se harceler mutuellement en public pour régler des comptes dont nul autre n’a entendu parler et qu’ils comprennent tout juste eux-mêmes ? Oui, autrefois, lorsque Julia eut à souffrir des actes de ce bouffon, je lui en voulus avec raison, mais tant de choses se sont produites depuis.
Durant tout le trajet glacial jusqu’à la gare de Liverpool Street, je me demandai que faire. À présent, vingt-quatre heures plus tard, je me le demande toujours. Il faut que je m’arme de tout mon courage, que j’écrive à Borden, que je demande à en terminer et que je propose une rencontre pour discuter réellement de nos comptes, qu’il estime peut-être encore déséquilibrés.
 
 
20 février 1896
Aujourd’hui, après avoir ouvert son courrier, Olivia vint me trouver.
« Alors ce que m’a dit Gerry Root est vrai ! » déclara-t-elle.
Je lui demandai de quoi elle pouvait bien parler. « Tu vois toujours Sheila Macpherson, hein ? »
Plus tard, elle me montra le court message qu’elle avait reçu, dans une enveloppe adressée à l’« Occupante de l’appartement B, 45 Idmiston Villas ». Un mot de Borden !
 
 
27 février 1896
Je suis en paix avec moi-même, avec Olivia et jusqu’avec Borden !
Je dirai simplement que je promis à Olivia de ne plus voir Mlle Macpherson (je ne la verrai plus) et que je l’assurai de mon amour indéfectible.
Je décidai en outre que plus jamais je ne ferais la guerre à Alfred Borden, quelles que fussent ses provocations. Je m’attends toujours à des représailles publiques pour mon intervention malavisée de Cambridge, mais je les ignorerai.
 
 
5 mars 1896
Plus tôt encore que je ne le croyais, Borden tenta, avec succès, de m’humilier alors que j’exécutais une illusion très connue mais populaire : Lévitation. (L’assistante est allongée sur une planche, elle-même posée en équilibre sur le dossier de deux chaises. Lorsqu’on retire ces dernières, la jeune personne reste suspendue dans les airs, apparemment sans aucune aide.) Borden avait je ne sais comment réussi à s’introduire en coulisses.
À l’instant où je retirais la deuxième chaise, la toile de fond se releva en un éclair, dévoilant Adam Wilson, accroupi, qui faisait jouer le mécanisme.
J’ordonnai qu’on baissât le rideau principal et interrompis mon numéro.
Je n’exercerai aucune vengeance.
 
 
31 mars 1896
Incident Borden. Si tôt après le précédent !
 
 
17 mai 1896
Incident Borden.
Ce qui me laisse perplexe, car mon rival se produisait lui aussi le même soir. Toutefois, il s’arrangea pour traverser Londres et gagner le Great Western Hotel afin de saboter mon numéro.
Là encore, je n’exercerai aucune vengeance.
 
 
16 juillet 1896
Je ne rapporterai même plus ici les incidents Borden, tant je méprise cet homme. (Un autre encore ce soir, oui, mais toujours pas de projet de revanche.)
 
 
4 août 1896
Hier soir, j’exécutais une illusion pour moi relativement nouvelle, au cours de laquelle j’inscris sur un tableau noir pivotant les messages tout simples criés par les spectateurs. Lorsqu’il s’en trouve un certain nombre, bien visibles, je fais brusquement tourner le tableau… pour montrer que, par quelque miracle, les mêmes messages figurent déjà de l’autre côté !
Hier, après avoir opéré ainsi, je découvris que les phrases préparées avaient été effacées. À leur place, on lisait :
 
JE VOIS QUE VOUS AVEZ RENONCÉ
À VOUS TRANSPORTER
NE CONNAISSEZ-VOUS DONC TOUJOURS PAS
LE SECRET ?
VENEZ VOIR OPÉRER UN EXPERT !
 
Je ne prépare toujours pas de représailles. Olivia, qui connaît forcément le moindre détail de cette guerre, estime elle aussi qu’un mépris plein de dignité est la seule réponse possible.
 
 
3 février 1897
Incident Borden. Qu’il est donc lassant de ne rouvrir ce journal que pour y consigner pareille chose !
Mon rival prend de l’audace. Bien qu’Adam et moi passions soigneusement en revue notre matériel avant et après chaque représentation, bien que nous écumions les coulisses juste au moment de nous produire, Borden s’arrangea ce soir pour accéder à la mezzanine sous la scène.
J’exécutais un tour connu tout simplement sous le nom de la Femme qui Disparaît, une illusion aussi plaisante à réaliser qu’à voir, car l’équipement impliqué est des plus simples. Mon assistante prend place sur une chaise, au centre de la scène, et je la recouvre d’un grand drap en coton que je lisse ensuite autour d’elle avec soin. Sa silhouette est bien visible, juste voilée. Sa tête et ses épaules, notamment, faciles à distinguer, prouvent sa présence.
Soudain, j’arrache le tissu d’un mouvement fluide… Plus personne ! Il ne reste sur scène que la chaise, le drap et moi.
Ce soir, en retirant la pièce d’étoffe, je découvris à ma grande surprise que Gertrude était toujours là, le visage torturé par l’égarement et la terreur. Je restai stupéfait.
Puis, pis encore, une des trappes de la scène s’ouvrit, et un homme s’éleva d’en dessous. Il portait un costume de soirée agrémenté d’un haut-de-forme, d’un foulard et d’une cape en soie. Avec un calme démoniaque, Borden (car c’était lui) salua le public d’un coup de chapeau puis se dirigea tranquillement vers les coulisses, une bouffée de fumée de tabac tourbillonnant dans son sillage. Je me ruais derrière lui, déterminé à l’affronter, lorsqu’une décharge lumineuse colossale me fit lever la tête !
Une enseigne électrifiée descendait des cintres ! Ses lettres bleu vif, empruntées à quelque appareil, proclamaient :
 
LE PROFESSEUR DE LA MAGIE
 ICI MÊME – TOUTE LA SEMAINE PROCHAINE !
 
Une affreuse lividité cyanique baignait la scène. J’adressai un signe au régisseur qui attendait en coulisses, et le rideau descendit enfin, dissimulant mon désespoir, mon humiliation, ma rage.
Lorsque je rentrai à la maison et lui racontai ce qui s’était passé, Olivia me dit :
« Il faut te venger, Robbie. Et en beauté ! »
J’admis qu’elle avait raison.
 
 
18 avril 1897
Ce soir, pour la première fois, Adam et moi réalisâmes en public l’illusion du transport instantané. Nous l’avions répétée plus d’une semaine durant, et elle était techniquement parfaite.
Pourtant, les applaudissements recueillis furent plus polis qu’enthousiastes.
 
 
13 mai 1897
Grâce à de longues heures de travail et de répétitions, Adam et moi avons porté le tour du transport instantané à une perfection que j’estime impossible à surpasser. Adam, mon employé depuis dix-huit mois, est capable d’imiter mes gestes et mes attitudes avec une fidélité presque inquiétante. Grâce à des vêtements identiques, quelques touches de maquillage et une perruque (des plus coûteuses), c’est mon double jusque dans le moindre détail.
Pourtant, chaque fois que nous exécutons le tour, que nous amenons le spectacle à ce que nous imaginons devoir être une apothéose dévastatrice, le public, peu impressionné, nous salue de tièdes applaudissements.
Je ne sais que faire pour améliorer l’illusion. Il y a deux ans de cela, laisser entendre que je pourrais me laisser convaincre de l’inclure dans mon numéro me permettait de récolter double salaire. Aujourd’hui, c’est presque un manque d’à-propos. Je broie du noir.
 
 
1er juin 1897
Des rumeurs me parvenaient depuis quelque temps selon lesquelles Borden aurait « affiné » son illusion de transport instantané, mais sans plus de détails, aussi n’y prêtais-je pas attention. Voilà des années que je n’avais assisté à un de ses spectacles, et donc, hier au soir, je me rendis avec Adam Wilson au théâtre de Nottingham, où mon rival se produisait déjà la semaine dernière. (Je joue moi-même à Sheffield ce soir, mais je quittai Londres un jour plus tôt afin de passer en chemin voir Borden à l’œuvre.)
Je me déguisai en me blanchissant les cheveux, en me rembourrant les joues, en m’attifant de vêtements négligés et d’inutiles lunettes, puis je pris un fauteuil au deuxième rang pour me trouver à quelques mètres seulement de mon rival tandis qu’il menait à bien ses illusions.
Tout s’explique ! Il a substantiellement modifié sa propre version du tour : plus de malles où se dissimuler, plus question des bêtises d’autrefois, comme lancer un objet quelconque à travers la scène (ce que je faisais toujours jusqu’à cette semaine). Et pas de doublure.
Je l’affirme positivement : Borden ne se sert pas d’une doublure. Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur les doublures. Je les repère sans plus de difficulté que les nuages dans le ciel. Je suis aussi sûr qu’il est possible de l’être que mon adversaire travaille seul.
La première partie de son numéro se déroula devant le rideau d’entracte, qui ne révéla la totalité de la scène qu’au moment de l’illusion la plus attendue. Lorsque enfin il s’écarta, le public découvrit des rangées de bocaux emplis de produits chimiques fumants, des meubles chargés de tubes et de pipettes en verre, de rouleaux de câbles, et, couronnant le tout, une masse de fils électriques luisants. Un laboratoire de savant fou.
Borden, toujours aussi pitoyable en universitaire français, allait et venait autour de son équipement, discourant sur les dangers de l’énergie électrique. Par moments, il mettait en contact deux fils, ou un fil et un ballon de gaz, ce qui se soldait par un éclair alarmant ou une détonation sonore. Des étincelles volaient autour de lui ; une fumée bleutée se concentrait peu à peu en brouillard au-dessus de sa tête.
Une fois prêt à entamer le tour, il demanda d’un geste un roulement de tambours. Puis, saisissant deux fils électriques, il les rapprocha théâtralement et établit la connexion.
Le transport prit place durant l’éclair éblouissant qui suivit. Sous nos yeux mêmes, Borden s’évanouit de l’endroit où il se trouvait (les deux fils épais tombèrent, onduleux, sur le plancher, laissant derrière eux une dangereuse traînée d’étincelles crépitantes) pour réapparaître instantanément de l’autre côté de la scène – à six mètres au moins de son point de départ !
Il ne pouvait s’être déplacé sur une telle distance par des moyens normaux – le changement de place était trop rapide, trop parfait. Il arriva les mains à demi fermées, comme s’il tenait encore les fils, lesquels à cet instant précis se tordaient spectaculairement sur le sol.
Mon rival s’avança au milieu des applaudissements tumultueux pour s’incliner. Derrière lui, l’équipement scientifique écumait et fumait toujours, arrière-plan meurtrier qui, perversement, mettait en relief la banalité de son utilisateur.
Le tonnerre d’applaudissements ne s’était pas interrompu que Borden glissa la main dans sa poche poitrine comme pour en tirer quelque chose. Son sourire modeste invitait le public à lui réclamer un dernier accomplissement de magie. Cela ne fit qu’augmenter le déchaînement d’admiration, son petit rictus se transforma en un sourire rayonnant, et il sortit soudain de sa poche… une fleur en papier d’un rose éclatant.
Son apparition nous reportait à un tour précédent, au cours duquel mon rival avait prié une spectatrice de prendre dans un bouquet une fleur, qu’il avait miraculeusement fait disparaître. La voir ressurgir charma véritablement le public. Borden leva haut la petite rose – c’était bel et bien celle choisie par la jeune femme – puis, l’ayant ainsi exposée, la fit tourner entre ses doigts. Elle avait été en partie carbonisée, comme par une force infernale ! Avec un regard significatif en direction des appareils disposés derrière lui, il exécuta une dernière grande révérence avant de s’éclipser.
Les applaudissements continuèrent un long moment, et je dois dire que je tapais des mains aussi fort que n’importe qui.
Pourquoi un collègue aussi doué, pourvu d’un tel talent et d’un tel professionnalisme, s’obstine-t-il à mener contre moi une guerre sordide ?
 
 
5 mars 1898
J’ai travaillé dur, ce qui ne m’a guère laissé de temps pour ce journal. Une fois de plus, des mois se sont écoulés avant que je ne le rouvre. Aujourd’hui (en fin de semaine), je ne me produis nulle part, ce qui me permet de griffonner quelques mots.
Pour rapporter qu’Adam et moi n’avons plus inclus l’illusion du transport instantané dans mon numéro depuis ce fameux soir à Nottingham.
Même sans cette provocation bénigne, le soi-disant plus grand magicien en exercice m’a gratifié de deux attaques alors que je me trouvais sur scène. Toutes deux impliquaient une interruption potentiellement dangereuse de mon spectacle. Je parvins à en écarter une d’une plaisanterie, mais l’autre se solda quelques minutes durant par un insupportable désastre. De ce fait, je renonçai à mon mépris de façade. Je suis à présent la proie de deux désirs apparemment impossibles à assouvir. J’aimerais tout d’abord forger quelque réconciliation équitable avec Julia et les enfants. Bien sûr, je l’ai perdue à jamais, mais la distance qu’elle maintient entre nous m’est une torture. Mon autre ambition paraît en comparaison mineure ; en effet, puisque notre trêve unilatérale est rompue, je rêve de percer le secret de Borden afin de faire une nouvelle fois mieux que lui.
 
 
31 juillet 1898
Olivia m’a soumis une idée !
Avant de l’exposer, je devrais préciser que, ces derniers mois, notre ardeur à tous deux s’est notablement refroidie. Il n’existe entre nous ni rancœur ni jalousie, mais une grande indifférence plane tel un voile sur la maison. Nous cohabitons toujours paisiblement, elle dans son appartement, moi dans le mien, et il nous arrive de nous conduire comme mari et femme, mais d’une manière générale nous n’agissons plus à la manière de gens qui s’aiment ou tiennent l’un à l’autre. Toutefois, nous demeurons ensemble.
Le premier indice qu’il se passait quelque chose m’apparut après dîner. Nous avions mangé ensemble chez moi, mais à la fin du repas Olivia se retira en hâte avec une bouteille de gin. Habitué à ses beuveries solitaires, je ne fais plus de remarques sur le sujet.
Quelques minutes plus tard, cependant, sa servante, Lucy, monta me demander si je voulais bien descendre un instant au rez-de-chaussée.
J’y trouvai Olivia installée à sa table de jeu, dont le tapis vert était encombré de deux ou trois bouteilles et de deux verres. En face d’elle attendait une autre chaise, qu’elle me fit signe de prendre avant de me servir à boire. J’ajoutai au gin un peu de sirop d’orange pour en atténuer le goût.
« Je vais te quitter, Robbie », m’annonça Olivia avec sa franchise habituelle.
Je marmonnai une réponse. Certes, je m’attendais à semblable événement depuis des mois, mais je n’avais aucune idée de ce que je ferais s’il se produisait réellement, comme c’était à présent le cas.
« Je vais te quitter, répéta-t-elle, et puis je vais revenir. Tu veux savoir pourquoi ? »
J’affirmai que oui.
« Parce que si tu me veux, moi, il existe une chose au monde que tu veux encore plus. Et je pense que si je vais te la chercher, il y a une chance que tu me veuilles de nouveau vraiment. »
Je l’assurai que je la voulais plus que jamais, mais elle m’interrompit.
« Je sais ce qui se passe. Cet Alfred Borden et toi, vous êtes comme deux amants qui ne se supportent pas. Je me trompe ? »
Je cherchai à tergiverser, mais devant la détermination qui brillait dans ses yeux je ne tardai pas à acquiescer.
« Regarde ! » reprit-elle, brandissant le Stage de cette semaine. « Là. »
Elle plia le journal en deux avant de me le tendre. Une des petites annonces de la première page avait été entourée.
 
On demande une assistante de scène jeune et jolie pour un emploi à temps plein. La personne doit être bonne danseuse, robuste et vigoureuse, disposée à voyager et travailler de longues heures durant, sur scène mais aussi en dehors. Extérieur séduisant requis, de même que le désir de participer à un travail quotidien passionnant et exigeant devant un large public. Veuillez vous présenter, munie des références appropriées, au…

 
Suivait l’adresse de l’endroit où répète Alfred Borden.
« Il demande une assistante par voie d’annonces depuis deux semaines, d’où je déduis qu’il a du mal à trouver la perle rare. Je pense que je pourrais l’aider.
— Tu veux dire…
— Tu as toujours affirmé que j’étais la meilleure assistante que tu aies jamais eue.
— Mais toi… ? Travailler pour lui ? » Je secouai tristement la tête. « Comment peux-tu me faire une chose pareille, Olivia ?
— Tu veux le secret de son illusion, non ? »
Alors que ces derniers mots prenaient lentement pour moi tout leur sens, je restai assis à la contempler, muet, émerveillé. Si elle parvenait à gagner la confiance de Borden, à travailler avec lui durant les répétitions et sur scène, à aller et venir dans son atelier, son secret ne tarderait pas à être mien.
Nous en arrivâmes bientôt aux détails.
Je craignais qu’il ne la reconnût, mais Olivia, elle, n’avait pas peur.
« Tu crois vraiment que je te proposerais ça si je pensais qu’il sait comment je m’appelle ? » demanda-t-elle d’une voix traînante – avant de me signaler qu’il avait adressé sa lettre à l’« Occupante de l’appartement B ».
Le besoin de références me semblait aussi constituer un obstacle insurmontable, parce qu’elle n’avait travaillé pour nul autre que moi, mais elle me fit remarquer que j’étais parfaitement capable de commettre des faux.
J’avais des doutes, je le reconnais sans peine. La pensée de cette belle jeune femme, qui avait déchaîné en moi un tel ouragan d’émotions, qui avait renoncé à sa propre existence pour partager la mienne en presque tout pendant cinq ans, la pensée qu’elle se préparât à passer dans le camp de mon plus mortel ennemi m’était quasi insupportable.
Deux heures ou plus filèrent, que nous consacrâmes à discuter la chose et esquisser nos plans. Nous vidâmes la bouteille de gin, pendant qu’Olivia répétait encore et encore : « Je te rapporterai le secret, Robbie. C’est bien ce que tu veux, non ? »
Et je répondais que oui, mais que je ne voulais pas la perdre.
Le spectre de l’impitoyable Borden planait sur nos têtes. J’étais partagé entre l’euphorie à l’idée de lui porter un coup décisif et la crainte qu’il n’exerçât une vengeance démesurée s’il découvrait qu’Olivia était mienne.
« Je te reviendrai, Robbie, assura-t-elle lorsque j’exprimai mes doutes. Et je te rapporterai son secret… »
Bientôt, nous étions tous deux ivres, tous deux folâtres et aimants, si bien que je ne regagnai mon appartement que ce matin, après le petit déjeuner !
En ce moment, Olivia rédige chez elle une demande d’embauche destinée à Alfred Borden. Quant à moi, il faut que je lui prépare un ou deux certificats. Nous utilisons l’adresse de sa bonne, poste restante ; ruse supplémentaire, elle va prendre le nom de jeune fille de sa mère.
 
 
7 août 1898
Voilà une semaine qu’Olivia a envoyé sa demande d’embauche, laquelle demeure pour l’heure sans réponse. D’une certaine manière, son initiative manque d’à-propos, car depuis que nous avons souscrit à son idée, nous sommes aussi tendres et aimants que durant les semaines impétueuses de ma tournée américaine. Voilà des mois qu’elle n’avait été aussi séduisante, et le gin n’est plus qu’un mauvais souvenir.
 
 
14 août 1898
Réponse de Borden (ou du moins d’un assistant du nom de T. Elbourne), proposant un entretien en début de semaine prochaine.
J’y suis soudain totalement opposé, car je goûte depuis quelques jours un bonheur renouvelé en compagnie d’Olivia, et je répugne plus que jamais à la voir tomber entre les griffes de mon rival… même pour lui jouer un tour à notre façon.
Olivia reste cependant décidée à agir comme prévu. D’où querelles. Je minimise l’importance de l’illusion, je m’efforce à l’insouciance malgré la violence de la guerre qui m’oppose à mon ennemi, je tente de rire de toute cette histoire.
Malheureusement, je crains d’avoir laissé à ma compagne trop de mois, trop d’années pour réfléchir.
 
 
18 août 1898
Olivia est allée au rendez-vous, elle en est revenue, elle dit qu’elle a le poste.
En son absence, peurs et regrets me mirent à la torture. Je me méfie tant de Borden que, dès l’instant où elle me quitta, je m’imaginai qu’il avait passé les annonces pour la piéger, et je dus me retenir de me lancer à sa poursuite. Je gagnai mon atelier, où je m’efforçai de me distraire en travaillant devant mon miroir, mais je finis par rentrer chez moi et par recommencer à tourner en rond.
Olivia resta absente bien plus longtemps que nous ne l’avions pensé, et je me demandais sérieusement que faire lorsqu’elle revint enfin. Saine et sauve, ravie et surexcitée.
Oui, elle avait le poste. Oui, Borden avait lu les certificats écrits de ma main et les avait crus authentiques. Non, il ne se doutait apparemment de rien, et non, il ne soupçonnait sans doute pas le moindre lien entre elle et moi.
Elle me décrivit certains des accessoires aperçus dans l’atelier de mon rival, le tout semblant hélas d’une banalité décevante.
« A-t-il parlé de son illusion de transport instantané ? demandai-je.
— Il n’en a pas soufflé mot, mais il m’a prévenue qu’il réalise seul plusieurs tours, pour lesquels il n’a pas besoin d’assistante. »
Plus tard, se déclarant épuisée, elle alla se mettre au lit dans son propre appartement, et me revoilà seul. Il faut la comprendre : une audition est toujours fatigante, quelles que soient les circonstances.
 
 
19 août 1898
Il apparaît qu’Olivia a aussitôt commencé à travailler avec Borden. Lorsque je me présentai à sa porte ce matin, sa bonne m’informa qu’elle s’était levée tôt et ne rentrerait que dans l’après-midi.
 
 
20 août 1898
Olivia réapparut hier à 5 heures de l’après-midi, se rendit droit chez elle mais accepta de me recevoir dès que j’en fis la demande. Une nouvelle fois, elle semblait très lasse. Quoique je fusse avide de nouvelles, elle se contenta de me dire que Borden avait passé la journée à lui montrer les illusions dans lesquelles il aurait besoin d’elle et qu’elle les avait assidûment répétées.
Plus tard, nous dînâmes ensemble, mais elle était visiblement épuisée et alla de nouveau dormir seule chez elle. Ce matin, elle repartit de bonne heure.
 
 
21 août 1898
C’est dimanche, et Borden lui-même ne travaille pas.
Olivia passa la journée à la maison avec moi mais se montra laconique lorsque je m’enquis de ce qu’elle voyait et faisait dans l’atelier de mon rival. Surpris, je lui demandai si elle se sentait retenue par l’éthique professionnelle, si cela la gênait de me révéler comment fonctionne la magie de Borden. Elle protesta que non, et je la vis quelques secondes durant telle qu’elle était il y a de cela deux semaines. Elle affirma en riant savoir à qui elle devait fidélité.
Persuadé de pouvoir lui faire confiance, si difficile que ce fût, je ne revins pas sur le sujet de la journée. En conséquence, nous goûtâmes un dimanche ordinaire très innocent, consacré à une longue promenade au soleil sur Hampstead Heath.
 
 
27 août 1898
Une autre semaine s’achève, et Olivia n’a toujours rien à m’apprendre. Elle ne parle d’ailleurs de mon rival qu’avec réticence.
Ce soir, elle me remit un billet gratuit pour une des représentations du prochain spectacle de Borden, présenté à l’affiche comme une « fantaisie débridée ». Il se donnera au théâtre de Leicester Square deux semaines durant, Olivia apparaissant chaque fois sur scène.
 
 
3 septembre 1898
Olivia n’est pas rentrée ce soir. Je suis stupéfait, inquiet et tenaillé de sinistres pressentiments.
 
 
4 septembre 1898
Un gamin, envoyé à l’atelier de Borden porteur d’un message pour son assistante, revint m’informer que l’endroit était fermé à double tour et que nul ne s’y trouvait.
 
 
6 septembre 1898
Renonçant à tout subterfuge, je me lançai aujourd’hui à la recherche d’Olivia. Je me rendis d’abord à l’atelier de mon rival, désert, comme on me l’avait dit, puis à sa demeure de St. Johns Wood. Là, je découvris par chance un café d’où je pouvais surveiller sa porte. J’y restai le plus longtemps possible, sans être récompensé par le moindre spectacle de quelque importance, quoique je visse Borden en personne quitter les lieux, accompagné d’une femme qui devait être son épouse : une voiture s’arrêta devant la maison à 2 heures, le couple apparut bientôt et s’y installa, puis elle s’ébranla en direction du West End.
J’attendis dix bonnes minutes afin de m’assurer que l’adversaire était vraiment parti, puis je gagnai sa porte d’un pas nerveux et sonnai. Un serviteur me répondit.
« Mlle Olivia Svenson est-elle là ? » demandai-je aussitôt.
L’homme parut surpris.
« Je pense que vous vous êtes trompé d’adresse, monsieur, répondit-il. Personne de ce nom n’habite ici.
— Excusez-moi », repris-je, me rappelant juste à temps que nous nous étions servis du patronyme de la mère d’Olivia. « Je voulais demander Mlle Wenscombe. Serait-elle là ? »
Le domestique secoua derechef la tête, très poli et correct.
« Il n’y a pas de Mlle Wenscombe à cette adresse, monsieur. Peut-être devriez-vous vous renseigner au bureau de poste de High Street.
— Oui, en effet », acquiesçai-je.
Et, ne voulant pas attirer l’attention davantage, je battis en retraite.
Je retournai à mon poste au café, où j’attendis une heure supplémentaire avant que Borden et son épouse ne rentrassent chez eux.
 
 
12 septembre 1898
N’ayant pas vu le moindre signe d’un retour prochain d’Olivia, je me munis du billet qu’elle m’avait donné et me rendis au guichet du théâtre de Leicester Square, où je demandai un ticket pour le spectacle de Borden. Je choisis délibérément un des fauteuils d’orchestre les plus éloignés de la scène afin que ma présence passât inaperçue des artistes.
Après son introduction habituelle – les Anneaux Chinois – Borden produisit son assistante hors d’une malle avec autant de rapidité que d’efficacité. C’était bien sûr mon Olivia, resplendissante dans une robe à paillettes qui luisait et scintillait aux lumières électriques. Elle gagna les coulisses d’une démarche élégante, pour en ré-émerger quelques instants plus tard vêtue d’un costume fort séduisant évoquant un maillot de danseuse. Son apparence ouvertement voluptueuse me fit battre le cœur un peu plus vite, quoiqu’elle me manquât au point que j’en fusse désespéré.
Le numéro de Borden atteignit son apogée avec le transport électrique, qu’il exécuta de manière si parfaite que je m’en sentis plus abattu encore. Lorsque Olivia revint sur scène tirer sa révérence en compagnie de son patron, ma tristesse fut à son comble. Elle était belle, visiblement heureuse et surexcitée, et il sembla à mon regard troublé que mon rival lui levait la main en recueillant les applaudissements avec plus d’affection que nécessaire.
Décidé à en avoir le cœur net, je quittai au plus vite la salle pour me précipiter à l’entrée des artistes. Bien que j’eusse attendu, tandis que ces derniers sortaient dans la nuit, jusqu’à l’instant où le portier ferma à double tour et éteignit les lumières, je ne vis ni Borden ni Olivia quitter l’établissement.
 
 
18 septembre 1898
Aujourd’hui, la bonne d’Olivia, qui fait toujours partie de la maisonnée au cas où sa maîtresse reviendrait, m’apporta une lettre qu’elle venait de recevoir.
Je la lus avec anxiété, me cramponnant à l’espoir qu’elle me donnerait un indice quant à ce qui s’était produit, mais elle disait juste :
 
Lucy,
Veuillez je vous prie ranger toutes mes affaires dans des malles et des caisses puis les envoyer à l’entrée des artistes du théâtre du Strand.
Assurez-vous que ces bagages soient clairement étiquetés comme m’appartenant, car je m’arrangerai pour les faire prendre.
Je joins de quoi payer le transport. Gardez le surplus par-devers vous. Si vous désirez un certificat pour chercher une nouvelle place, il va de soi que M. Angier vous en rédigera un.
Merci à vous,
Olivia Svenson
 
Il me fallut lire la missive à la pauvre fille puis lui expliquer que faire du billet de cinq livres qu’Olivia y avait joint.
 
 
4 décembre 1898
Je suis actuellement pour une saison à l’affiche du Plaza Theatre de Richmond, au bord de la Tamise. Ce soir, alors que je me détendais dans ma loge entre ma première et ma deuxième apparition, juste avant d’aller dîner d’un sandwich en compagnie d’Adam et de Gertrude, on frappa à ma porte. C’était Olivia. Je l’introduisis dans la petite pièce sans presque me rendre compte de ce que je faisais. Très en beauté quoique visiblement fatiguée, elle m’expliqua qu’elle avait passé toute la journée à me chercher.
« Je sais ce que tu voulais savoir, Robbie, ajouta-t-elle en me montrant une enveloppe fermée. Je t’ai apporté ceci, mais sache que je ne te reviendrai pas. Je veux ta promesse de cesser immédiatement la lutte avec Alfred. Si tu me la donnes, le secret est à toi. »
Je lui répondis qu’en ce qui me concernait la lutte était déjà terminée.
« Alors pourquoi veux-tu toujours le secret ?
— Tu le sais très bien.
— Pour continuer votre petite guerre, voilà tout ! »
Conscient qu’elle avait raison, je prétextai cependant la curiosité.
Ma visiteuse était pressée, car Borden, disait-elle, devait déjà s’interroger sur sa longue absence. Je ne lui rappelai pas l’attente similaire que j’avais endurée au début de cette aventure.
Lorsque je lui demandai pourquoi elle avait couché son message sur le papier alors qu’elle eût tout aussi bien pu me le transmettre de vive voix, elle répondit que le renseignement était trop compliqué, d’une nature trop complexe, ce qui l’avait obligée à le recopier dans les propres notes de Borden. Enfin, elle me tendit l’enveloppe.
« Est-ce vraiment la fin du mystère ? questionnai-je, son présent entre mes mains.
— Je le crois, oui. »
Elle se détourna et ouvrit la porte.
« Puis-je te demander autre chose, Olivia ?
— Quoi donc ?
— Borden est-il un ou deux hommes ? »
Elle sourit, le sourire pour moi effarant d’une femme qui songe à son amant.
« Ce n’est qu’un seul homme, je peux te l’assurer. »
Je la suivis dans le corridor, où le personnel technique traînait, à portée de voix.
« Tu es heureuse ? repris-je.
— Oui. Pardonne-moi si je t’ai fait du mal, Robbie. »
Sur ce, elle me quitta, sans une étreinte ni même un sourire ou une pression de la main. Je m’étais endurci à son encontre ces dernières semaines, mais la côtoyer ainsi, en parfait étranger, me fut malgré tout douloureux.
Je regagnai ma loge, fermai ma porte et m’y appuyai de tout mon poids. Puis je déchirai l’enveloppe. Elle contenait une unique feuille, sur laquelle Olivia avait tracé un seul mot.
« Tesla. »
 
 
3 juillet 1900
Quelque part en Illinois



Départ rapide de la gare d’Union Street, Chicago, à 9 heures du matin. Après un lent trajet dans la friche industrielle entourant la plus vivante et la plus exaltante des cités, nous traversons les plaines agricoles à bonne allure, en route vers l’Ouest.
Je dispose d’une couchette splendide, et un fauteuil m’est réservé en permanence dans le salon des premières classes. Les trains, ici, sont somptueusement aménagés et magnifiquement confortables. Quant aux repas, préparés dans une voiture entièrement dévolue à la cuisine, ils se sont révélés copieux, nourrissants et bien présentés. Voilà cinq semaines que je me déplace par le chemin de fer yankee, et j’ai rarement été plus satisfait ou mieux nourri ! Je n’ose me peser ! Bien à l’abri au cœur de l’abondance, de la courtoisie et du confort américains, je regarde la terrifiante Amérique défiler derrière les vitres.
Mes compagnons de voyage, des Américains d’apparences très diverses, se montrent envers moi aussi amicaux que curieux. Un tiers environ d’entre eux sont, ce me semble, des voyageurs de commerce du plus haut niveau, tandis que pas mal d’autres travaillent d’une manière quelconque dans les affaires. Il y a en outre deux joueurs professionnels, un homme d’Église presbytérien, quatre jeunes gens de Denver qui y retournent après leurs études à l’université de Chicago, plusieurs agriculteurs et propriétaires terriens très à leur aise et un ou deux messieurs que je ne puis encore situer avec exactitude. À la mode américaine, nous nous appelons tous par nos prénoms depuis notre première rencontre. Sachant de longue date que mon Rupert m’attire une curiosité amusée, je serai Rob ou Robbie aussi longtemps que je resterai aux États-Unis.
 
 
4 juillet 1900
Arrêt la nuit dernière à Galesburg, Illinois. Ce jour étant l’anniversaire de l’indépendance américaine, la compagnie ferroviaire offrit à tous les passagers de première classe le choix entre passer la nuit à bord du train, dans leur compartiment, ou bénéficier d’une chambre du plus grand hôtel de la ville. Ayant souvent dormi dans une couchette ces dernières semaines, j’optai pour la seconde proposition.
Avant de gagner l’établissement, je visitai rapidement la bourgade, que je trouvai charmante, avec son vaste théâtre.
Une pièce est à l’affiche cette semaine, mais il paraît qu’on y donne souvent des spectacles de variétés très populaires (des « revues », comme disent les habitants du cru), lesquels comportent en général un numéro de magie. Je laissai ma carte au directeur, dans l’espoir d’obtenir un jour un engagement.
Je dois signaler que le théâtre, l’hôtel et les rues de Galesburg sont éclairés à l’électricité. On m’apprit d’ailleurs que toutes les villes américaines de quelque importance s’équipaient ainsi. Seul dans ma chambre, je me livrai à une petite expérience, allumant et éteignant la lampe à incandescence fixée au centre du plafond. J’ose affirmer que cette nouveauté pâlirait bien vite jusqu’à devenir banale, quoique la lumière produite par l’électricité soit éclatante, égale et gaie. Outre les dispositifs d’éclairage, je vis en vente plusieurs appareils électriques : ventilateurs, fers à repasser, radiateurs, et même une brosse à cheveux ! Dès mon retour à Londres, je me renseignerai sur la manière de faire installer chez moi le courant électrique.
 
 
5 juillet 1900
En traversant l’Iowa
Je passe de longs moments à regarder par la fenêtre de la voiture dans l’espoir de rompre la monotonie du voyage, mais les terres cultivées s’étirent à perte de vue, dépourvues de la moindre éminence. Le ciel, d’un bleu pâle lumineux, fait mal aux yeux si on le fixe plus de quelques secondes d’affilée. Des nuages s’amassent au sud, mais ils ne semblent changer ni de forme ni de position malgré notre progression.
Coïncidence amusante, un de mes compagnons de train, M. Bob Tannhouse, s’est révélé être vice-président des ventes d’une compagnie manufacturant le genre d’appareils électriques qui ont éveillé mon intérêt. Il me confirme qu’à l’approche du vingtième siècle il ne saurait y avoir aucune limite, aucune entrave à ce que nous pouvons attendre de l’électricité. D’après lui, l’homme voguera un jour sur les mers dans des navires électriques, dormira dans des lits électriques, volera dans des engins électriques plus lourds que l’air, mangera des plats préparés à l’électricité… se rasera même avec des lames électriques ! Bob est un visionnaire et un vendeur, mais il attise en moi un espoir immense. Je crois que dans ce pays fascinant, à l’aube d’un siècle nouveau, tout est possible ou peut le devenir. Ma quête au cœur inconnu de ces contrées me livrera les secrets dont je suis avide.
 
 
7 juillet 1900
Denver, Colorado
Malgré le luxe du chemin de fer, il est indéniablement merveilleux de s’offrir une halte. Je pense rester un jour ou deux ici avant de reprendre mon périple. Ce voyage représente la plus longue pause d’une seule traite que j’aie jamais faite en ce qui concerne la magie : pas de représentations, pas d’exercices, pas de conférences avec mon ingénieur, pas d’auditions ou de répétitions.
 
 
8 juillet 1900
Denver, Colorado
À l’est de la ville s’étend la grande plaine, dont j’ai traversé une partie en venant de Chicago. Ce que j’ai vu du Nebraska me suffira pour le reste de ma vie ; je suis encore abattu au souvenir de son morne paysage. Hier, toute la journée durant, souffla un vent de sud-est chaud et sec, chargé semblait-il de sable. D’après le personnel de l’hôtel, il venait des États voisins plus arides, comme l’Oklahoma. Quoi qu’il en fût, il rendit la ville étouffante et son exploration désagréable, au point que je l’écourtai pour regagner ma chambre. Avant d’en arriver là, cependant, lorsque la brume poussiéreuse s’éclaircit enfin, je vis de mes yeux les environs occidentaux de Denver, avec la grande muraille déchiquetée des Rocheuses. Plus tard, lorsqu’il fit moins chaud, je regardai de mon balcon le soleil se coucher derrière ces montagnes étourdissantes. Le crépuscule doit bien durer ici une demi-heure de plus qu’ailleurs, à cause de leur ombre immense.
 
 
10 juillet 1900
Colorado Springs, Colorado
Quoique la ville ne se trouve qu’à une bonne centaine de kilomètres au sud de Denver, il me fallut toute la journée pour la rejoindre, dans un omnibus à cheval qui s’arrêta maintes fois afin de prendre ou déposer des passagers, changer de chevaux ou de conducteur. Je me sentais fatigué, mal installé et voyant. À en juger par l’expression des fermiers qui voyageaient avec moi, je devais d’ailleurs être ridicule. J’arrivai cependant sain et sauf, pour tomber aussitôt sous le charme de Colorado Springs. La bourgade, beaucoup moins importante que Denver, n’en trahit pas moins à profusion l’affection que les Américains vouent à leurs petites villes et les soins qu’ils leur apportent.
Je découvris un hôtel modeste mais séduisant, correspondant à mes besoins, et j’aimai tant ma chambre dès le premier regard que je m’inscrivis pour une semaine, en prenant une option afin de prolonger mon séjour si nécessaire.
De ma fenêtre, je distingue deux des trois caractéristiques de Colorado Springs qui m’y ont amené.
L’agglomération tout entière frémit de lumières électriques après le coucher du soleil ; les rues s’ornent de grands lampadaires, la moindre maison de fenêtres fortement illuminées ; quant au « centre-ville », que j’aperçois de ma chambre, nombre de ses magasins, entreprises et restaurants sont dotés de pancartes publicitaires saisissantes qui brillent et étincellent dans la chaleur de la nuit.
Derrière tout cela se dresse contre le ciel nocturne la masse de la célèbre montagne toute proche : Pike’s Peak – près de cinq mille mètres de haut.
Demain, j’entamerai ma première ascension des pentes de Pike’s Peak, à la recherche de la troisième caractéristique de Colorado Springs cause de ma présence en ces lieux.
 
 
12 juillet 1900
Hier au soir, j’étais trop las pour me plonger dans mon journal, aussi suis-je contraint de passer ce jour seul en ville afin de prendre le temps de raconter à loisir ce qu’il advint.
Je m’éveillai très tôt, déjeunai à l’hôtel puis gagnai d’un pas rapide la place centrale, où une voiture était censée m’attendre. J’avais organisé le rendez-vous par lettre avant de quitter Londres, et bien que l’arrangement eût été confirmé, il m’était alors impossible de m’assurer que mon homme serait là. Je constatai non sans surprise qu’il y était.
Nous devînmes très vite bons amis, à la manière insouciante des Américains. Randall D. Gilpin est un habitant de pure souche du Colorado. Je l’appelle Randy, il m’appelle Robbie. Petit et rond, il possède un visage rieur entouré d’un grand arc de cercle de favoris, des yeux bleus, une peau ocre-roux recuite par le soleil et des cheveux gris acier, comme ses moustaches. Son chapeau en cuir s’accompagne des pantalons les plus sales que j’aie jamais vus de ma vie. Il lui manque un doigt de la main gauche. Un fusil repose sous le siège d’où il mène ses chevaux – fusil chargé, me confia-t-il.
Malgré sa politesse et ses effusions amicales, Randy fit montre d’une réserve que seules, cependant, les semaines passées aux États-Unis me permirent de remarquer. Il me fallut presque toute l’ascension de Pike’s Peak pour en déterminer la cause.
Laquelle semble résulter de plusieurs autres. Mes lettres lui avaient donné à penser que, comme bien des voyageurs de la région, je comptais prospecter (j’appris ainsi que la montagne renferme plusieurs riches filons d’or). Devenant plus disert, toutefois, il me révéla qu’en me voyant traverser la place, il avait déduit de mes vêtements et de mes manières en général que j’étais homme d’Église. L’or, il comprenait ; un ministre du culte avait également sa place dans l’ordre des choses tel que Randy le concevait – mais il en allait différemment d’un mélange des deux. Que l’étonnant Britannique lui demandât en outre de le conduire au célèbre laboratoire de la montagne ne faisait qu’ajouter au mystère.
Ainsi était née la méfiance de mon guide à mon égard. Je ne pouvais pas grand-chose pour la dissiper, car mon identité et mes buts réels lui eussent probablement semblé tout aussi incompréhensibles !
La route menant au laboratoire de Nikola Tesla, plus ou moins pentue, escalade le flanc est de la haute montagne. Un bois épais l’encadre sur les deux premiers kilomètres environ, tandis qu’elle s’éloigne de la ville, mais la forêt ne tarde pas à s’éclaircir, cédant la place à un terrain rocheux garni de sapins très dispersés quoique immenses. La vue vers l’est a beau être dégagée, la région est si plate et si uniformément érodée qu’elle n’offre quasiment pas le moindre détail pittoresque à admirer.
Au bout d’une heure et demie, nous atteignîmes un plateau sur lequel ne se dressait pas le plus petit arbre. J’y remarquai plusieurs souches fraîches, signes que les rares sapins à avoir de fait poussé en ces lieux avaient été coupés récemment.
Au centre du plateau se trouvait le laboratoire, beaucoup plus petit que je n’en étais arrivé à le croire.
« Vous avez à faire ici, Robbie ? me demanda Randy. Regardez où vous mettez les pieds. Il y a des moments où c’est vraiment dangereux, à ce qu’on raconte.
— Je connais les risques », affirmai-je.
Puis je négociai brièvement avec lui, car j’ignorais de quels moyens Tesla lui-même disposait pour gagner la ville – si d’ailleurs il en disposait – et désirais m’assurer qu’il me serait possible de rallier mon hôtel sans difficulté. Randy me confia que ses propres affaires l’appelaient ailleurs mais qu’il reviendrait sur le plateau dans l’après-midi et m’y attendrait.
Je remarquai qu’il n’approchait pas trop la voiture du bâtiment, ce qui m’obligea à marcher sur les quatre ou cinq cents derniers mètres.
À voir le laboratoire, une construction trapue en bois brut, aux toits pentus, il était évident que maintes décisions improvisées avaient influé sur son agencement. Diverses petites extensions y avaient apparemment été ajoutées après l’érection de la structure principale, car les toitures, de hauteurs différentes, se rencontraient par endroits à des angles bizarres. Un imposant derrick en bois avait été bâti sur (ou à travers) le plus grand toit, et un autre, moins élevé, non loin de là.
Au centre de l’ensemble se dressait une longue hampe de métal verticale qui s’effilait graduellement jusqu’à ce qu’on supposait être une pointe, bien que l’extrémité en fût invisible, occupée qu’elle était par une grosse sphère métallique. Cette boule luisait au soleil matinal en se balançant doucement dans la brise fraîche qui soufflait à flanc de montagne.
De chaque côté du sentier reposaient à même le sol bon nombre d’instruments techniques à l’usage des plus obscurs. D’autres hampes de métal s’enfonçaient dans la terre rocailleuse, la plupart reliées entre elles grâce à des fils couverts d’isolant. Près du corps de bâtiment principal se trouvait une structure en bois dotée d’un mur en verre, à l’intérieur de laquelle s’alignaient plusieurs cadrans ou compteurs.
Soudain, un craquement violent retentit, et des éclairs terrifiants se déchaînèrent dans la construction : blancs, blanc-bleu, blanc-rose, se répétant à toute vitesse quoique erratiquement. Ces explosions de lumière étaient si puissantes qu’elles n’étincelaient pas seulement aux quelques rares fenêtres en vue mais découpaient aussi les minuscules fissures et trous des murs.
Je dois bien avouer qu’à cet instant ma résolution vacilla, et que même je jetai un coup d’œil en arrière pour voir si Randy et sa voiture se trouvaient toujours à portée de voix. (Pas le moindre signe de vie !) Mon cœur palpitant palpita plus encore lorsque, deux ou trois pas plus loin, j’atteignis une grande pancarte peinte à la main, accrochée à côté de la porte principale.
 
DANGER DE MORT
Défense d’entrer !
 
Tandis que je lisais ces mots, les décharges électriques qui se succédaient dans le bâtiment s’interrompirent aussi soudainement quelles avaient commencé. Cela me parut de bon augure, et je frappai du poing à la porte.
Quelques instants plus tard, Nikola Tesla en personne ouvrit. Il arborait l’expression distraite d’un homme occupé interrompu d’irritante manière. Mauvais départ, mais dont je tirai le maximum.
« Monsieur Tesla ? attaquai-je. Je suis Rupert Angier. Peut-être vous souvenez-vous de notre correspondance ? Je vous ai écrit d’Angleterre.
— Je ne connais pas le moindre Anglais ! » Il regardait par-dessus mon épaule, semblant se demander combien de mes compatriotes j’avais entraînés derrière moi. « Voulez-vous me rappeler votre nom, mon bon monsieur ?
— Rupert Angier. J’assistais à votre démonstration, à Londres, et j’ai été très intéressé…
— Vous êtes le magicien ? Celui qui passionne tellement M. Alley ?
— Je suis le magicien, confirmai-je, bien que le sens de la deuxième question m’échappât pour l’heure complètement.
— Entrez. »
Flot d’impressions simultanées – encore plus fortes évidemment du fait que je passai des heures avec lui après notre premier échange. Sur le moment, je remarquai d’abord son visage émacié, intelligent et séduisant, avec de fortes pommettes slaves. Il arborait une fine moustache et des cheveux raides séparés par le milieu. Son apparence générale négligée était celle d’un homme travaillant de longues heures et ne dormant que lorsque l’épuisement ne lui laissait aucune alternative.
Tesla possède un esprit extraordinaire. Lorsque je lui eus exposé mon identité en détail, il se rappela non seulement le sujet évoqué dans notre brève correspondance mais aussi que je lui avais déjà écrit auparavant, quelque huit ans plus tôt, pour lui demander copie de ses notes.
Après m’avoir introduit dans le laboratoire, il me présenta son assistant, M. Alley, personnage intéressant qui semble jouer auprès de lui plusieurs rôles – du collaborateur scientifique jusqu’au serviteur et ami. M. Alley m’assura être un de mes admirateurs ! Il avait assisté à mon spectacle de Kansas City en 1893 et me parla magie brièvement mais en homme bien informé.
Selon toute apparence, Tesla et lui travaillent seuls sur leur montagne, avec pour unique compagnie leur étonnant équipement de recherche. Je donne cette qualité quasi humaine à l’appareillage car Tesla lui-même en parle comme s’il possédait pensées et instincts. Hier, j’entendis le savant déclarer à Alley : « Il sait qu’une tempête se prépare. » Puis, à un autre moment : « À mon avis, il attend que nous reprenions. » Mon hôte me parut détendu malgré ma présence, et la brève hostilité que j’avais affrontée à la porte ne se manifesta plus de tout le temps que je passai dans son laboratoire. Il m’informa que son assistant et lui se préparaient à faire une pause pour déjeuner, et nous nous installâmes tous trois devant un repas simple mais copieux qu’Alley apporta bien vite d’une pièce voisine. Tesla s’assit à l’écart, et je remarquai que c’était un mangeur vétilleux, qui examinait avec attention chaque bouchée avant de l’absorber, écartant autant de nourriture qu’il en consommait. Dès qu’il avait dégluti, il s’essuyait les mains et se tapotait les lèvres à l’aide d’une petite serviette. Il ne nous rejoignit, Alley et moi, qu’après avoir vidé ses restes dans une poubelle extérieure puis lavé et essuyé scrupuleusement son couvert, qu’il glissa dans un tiroir dont il tourna la clé.
À peine nous eut-il retrouvés qu’il entreprit de m’interroger sur l’électricité en Angleterre, me demandant à quel point elle était répandue, ce que faisait le gouvernement britannique pour en favoriser à long terme la production et le transport, de quelle manière on comptait réaliser ledit transport et à quel usage on destinait le courant. Heureusement, j’étais venu le trouver à dessein et j’avais appris ma leçon avant de quitter l’Angleterre, ce qui me permit de discuter de manière relativement bien informée. Il en parut satisfait, surtout lorsque je lui révélai que nombre d’installateurs britanniques adhéraient à son système polyphasique, alors que tel n’était pas le cas aux États-Unis.
« La plupart des villes préfèrent toujours le système d’Edison, » grogna-t-il.
Puis il se lança dans une exposition très technique des défauts de la méthode rivale. Je sentis bien qu’il avait maintes fois exposé ses arguments, sans doute à des auditeurs mieux à même de les comprendre. Pour résumer, il déplorait que les gens perdissent beaucoup de temps et d’occasions, alors qu’ils finiraient de toute manière par se tourner vers son système de courant alternatif. Sur ce sujet, comme sur bien d’autres relatifs à son travail, il se montrait dénué d’humour et peu avenant, mais je le trouvai par ailleurs charmant, voire amusant.
Enfin, ses questions se portèrent sur moi, ma carrière, l’intérêt que m’inspirait l’électricité et les usages que j’espérais en faire.
J’avais décidé, avant de quitter l’Angleterre, que si Tesla s’interrogeait sur les secrets de mes illusions, je m’autoriserais une exception : à lui, je dévoilerais le moindre détail qui l’intéresserait. Ce n’était que juste. Lorsque j’avais assisté à sa conférence londonienne, il avait bien eu l’air d’un membre de ma profession, prenant le même plaisir à surprendre et mystifier son public mais, contrairement à un magicien, plus que prêt, anxieux de révéler et de partager ses secrets.
Toutefois, il se montra dépourvu de curiosité. Je compris que m’attarder sur le sujet ne mènerait nulle part, aussi le laissai-je diriger la conversation. Il passa une heure ou deux à deviser de manière fort distrayante sur ses conflits avec Edison, ses luttes contre la bureaucratie et l’élite scientifique et, surtout, ses succès. Son laboratoire actuel a été créé grâce à son travail des dernières années. Il a installé le premier générateur électrique du monde fonctionnant à l’eau et assez gros pour alimenter une ville ; la station se trouve aux chutes du Niagara ; la ville qui en bénéficie est Buffalo. S’il est vrai que Tesla a fait fortune là-bas, il se demande pourtant, comme nombre de nouveaux riches, combien de temps il le restera.
Le plus adroitement possible, je l’encourageai à parler argent, une des rares choses auxquelles nous nous intéressions tous deux réellement. Bien sûr, il ne décrivit pas en détail à un véritable étranger l’état de ses finances, mais trouver des capitaux le préoccupe de toute évidence beaucoup. Il mentionna à plusieurs reprises J. Pierpoint Morgan, son actuel bailleur de fonds.
Nous n’échangeâmes pas un mot sur les raisons précises de ma visite, mais nous aurons largement le temps d’en discuter dans les jours à venir. Hier, nous faisions juste connaissance et découvrions nos centres d’intérêt mutuels.
Je ne me suis guère étendu sur la caractéristique principale du laboratoire. Durant tout le repas et la longue conversation qui suivit, la masse de la « spire expérimentale » nous dominait. D’ailleurs, on peut dire que le laboratoire tout entier est la spire expérimentale, car il ne s’y trouve pas grand-chose d’autre si ce n’est des appareils d’enregistrement et d’étalonnage.
La spire est immense. D’après Tesla, elle mesure plus de quinze mètres de diamètre, ce que je suis tout prêt à croire. Le bâtiment ne disposant pas d’un éclairage très puissant, elle représente une présence sombre, mystérieuse, du moins au repos. Centrée sur un gros noyau (la base de la grande hampe qui dépasse du toit), elle s’enroule autour d’innombrables lattes de bois ou de métal, en un motif de plus en plus complexe au fur et à mesure qu’on se rapproche de son cœur. Mon regard de profane ne me permit pas de trouver un sens à sa disposition : elle donne pour l’essentiel l’impression d’une cage étrange. Tout en elle et autour d’elle semble avoir été disposé au petit bonheur. Il y a par exemple dans le laboratoire plusieurs chaises en bois, dont quelques-unes tout près de cet assemblage. De même, en fait, que pas mal de bric-à-brac : papiers, outils, restes de nourriture oubliés là où ils sont tombés et jusqu’à un mouchoir sale. Je m’émerveillai dûment lorsque Tesla me fit faire le tour de la spire, mais il m’était alors impossible d’y comprendre quoi que ce fût. Je ne saisis qu’une chose : elle permet d’utiliser et de transformer d’énormes quantités d’électricité… que Colorado Springs lui fournit, depuis le pied de la montagne ; Tesla a payé sa note en installant de ses mains les générateurs de la ville !
« Je dispose de toute l’électricité désirée ! me dit-il à un moment. Vous vous en rendrez sans doute compte un de ces soirs. »
Je lui demandai ce qu’il entendait par là.
« Vous verrez que, de temps à autre, les lumières de Colorado Springs s’affaiblissent un instant. Il leur arrive même de s’éteindre quelques secondes. Cela signifie qu’ici nous sommes en plein travail ! Je vais vous montrer. »
Il m’entraîna sur le terrain inégal environnant le bâtiment délabré. À peu de distance se trouvait un endroit d’où la paroi montagneuse s’enfonçait à pic vers la vallée ; là, beaucoup plus bas, s’étendait la ville, scintillante dans la chaleur estivale.
« Si vous venez un soir, je vous ferai une démonstration, promit Tesla. Je plonge mes concitoyens dans le noir d’une simple traction sur un levier. »
Comme nous revenions sur nos pas, il reprit : « Vous devriez vraiment nous rendre visite une nuit. C’est le meilleur moment, ici, dans les montagnes. Vous vous en êtes sans doute rendu compte, le paysage est vaste mais terriblement monotone. D’un côté, des pics rocheux, rien de plus ; de l’autre, une plaine aussi plate qu’une table. Nous regardons par erreur autour ou au-dessous de nous, alors que le seul véritable sujet d’intérêt se trouve au-dessus ! » Il eut un geste en direction du ciel. « Jamais je n’ai vu air aussi limpide ou pareil clair de lune. Jamais non plus je n’ai vu semblables orages ! Il y en a souvent dans la région ; c’est la raison pour laquelle je l’ai choisie. Il se trouve que nous n’allons pas tarder à en avoir un. »
Je jetai un coup d’œil alentour, à la recherche d’une vision familière : nuages regroupés au loin, le sommet de la formation évoquant une enclume, ou, plus près, masse noire gonflée de pluie obscurcissant les deux quelques minutes avant que ne se déchaînent les éléments. Mais le ciel était d’un bleu parfait dans toutes les directions, et l’air frais, vif, sans la moindre trace de la lourdeur menaçante précédant l’orage.
« Il n’arrivera qu’après sept heures du soir. Allons jeter un coup d’œil à mon cohéreur, il nous permettra de déterminer à quel moment éclatera la tempête. »
Nous regagnâmes le laboratoire. Chemin faisant, je remarquai que Randy Gilpin était revenu avec sa voiture, immobilisée non loin de là. Il agita la main à mon adresse, et je répondis de même.
Tesla désigna un des instruments dont j’avais noté la présence peu de temps auparavant.
« Voilà qui prouve qu’un orage se trouve à l’heure actuelle dans la région de Central City, environ cent trente kilomètres au nord. Regardez ! »
Il me montrait une portion de l’appareil visible par l’intermédiaire d’une lentille grossissante et sur laquelle il pointa le doigt à intervalles irréguliers. Après l’avoir scrutée un moment, je compris ce qu’il s’efforçait de me faire remarquer – une minuscule étincelle électrique se matérialisait par instants dans l’espace séparant deux pointes en métal.
« Chaque étincelle représente un éclair, expliqua Tesla. Il m’arrive de constater une décharge ici et d’entendre plus d’une heure après le tonnerre rouler au loin. »
J’allais exprimer mon incrédulité lorsque je me rappelai l’intense sérieux de mon compagnon. Il s’était avancé vers un autre instrument, voisin du cohéreur, et couchait sur le papier deux ou trois de ses indications. Je le suivis.
« Oui, reprit-il. Dites-moi, monsieur Angier, aurez-vous la bonté de consulter votre montre ce soir et de noter l’heure précise où vous verrez le premier éclair ? D’après mes calculs, il devrait être entre sept heures quinze et sept heures vingt.
— Vous êtes à même d’en prédire l’heure exacte ? demandai-je.
— À cinq minutes près.
— Alors cela devrait vous suffire pour faire fortune ! » m’exclamai-je.
Il ne parut nullement s’en soucier.
« Intérêt périphérique. Mon travail est purement expérimental, et le plus important pour moi est de savoir quand va éclater un orage afin d’en user au mieux. » Il jeta un coup d’œil à Gilpin. « Je vois que votre voiture est de retour, monsieur Angier. Vous avez l’intention de me rendre une autre visite ?
— Ma présence dans le Colorado n’a qu’un motif, répondis-je. Me permettre de vous faire une offre à titre professionnel.
— La meilleure sorte d’offre qui soit, acquiesça-t-il gravement. Je vous recevrai après-demain. »
Aujourd’hui, m’expliqua-t-il, il lui fallait se rendre à la tête de station pour y chercher de l’équipement.
Sur ce, je partis, et rentrai comme prévu en ville avec Gilpin.
Je dois ajouter qu’à 7 h 19 du soir très exactement, un éclair illumina Colorado Springs, bientôt suivi d’un coup de tonnerre. Arriva alors une des tempêtes les plus spectaculaires qu’il m’eût été donné de contempler. Pendant qu’elle se déchaînait, je m’aventurai sur le balcon de ma chambre et levai les yeux vers les hauteurs de Pike’s Peak, à la recherche d’un aperçu du laboratoire. Tout n’était que ténèbres.
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Aujourd’hui, je bénéficiai d’une démonstration de la spire en action.
En guise d’introduction, Tesla me demanda si j’étais d’une nature nerveuse, à quoi je répondis par la négative. Il me donna alors une barre de fer reliée au plancher par une longue chaîne et qu’il m’ordonna de ne pas lâcher, puis il posa sur la table devant moi une grosse cloche en verre, apparemment emplie de gaz ou de fumée. La barre toujours dans la main gauche, je plaçai sur les indications du savant la paume droite contre la coupole de verre. Aussitôt, une lumière éclatante jaillit sous le dôme, tandis que le moindre poil de mon bras se hérissait. Je reculai, alarmé, et la lumière s’éteignit instantanément. Devant le sourire amusé de Tesla, je reposai la main sur le verre et l’y maintins fermement alors que l’inquiétant éclair fusait derechef.
D’autres expériences de ce genre suivirent, dont certaines que mon hôte avait déjà réalisées à Londres. Bien décidé à ne pas trahir ma nervosité, je subis stoïquement les décharges électriques des diverses parties de l’appareillage. Enfin, Tesla me pria de prendre place au sein du champ principal de sa spire expérimentale, pendant qu’il portait à vingt millions de volts l’électricité qui y circulait !
« Est-ce vraiment sans danger ? m’enquis-je, avançant cependant un peu la mâchoire comme si j’avais l’habitude de prendre des risques.
— Je vous en donne ma parole, monsieur. N’est-ce pas pour ce genre de choses que vous êtes venu me voir ?
— En effet », confirmai-je.
Il m’invita à m’asseoir sur une chaise en bois, ce que je fis. M. Alley s’avança, lui aussi, tirant une autre chaise qu’il plaça à côté de la mienne, avant de s’y installer. Il me tendit une page de journal.
« Tenez, vous verrez si vous savez lire à la lumière de l’au-delà ! »
Tesla et lui pouffèrent.
Je souriais, moi aussi, tandis que le savant abaissait une manette en métal. Un craquement assourdissant accompagna la soudaine décharge d’énergie qui jaillit des enroulements de fils métalliques au-dessus de moi, se déployant tels les pétales de quelque gigantesque chrysanthème mortellement dangereux. Je regardai, stupéfait, les éclairs tressautants et crachotants s’arquer tout d’abord vers le haut, entourer l’extrémité de la spire, puis se mettre à progresser vers Alley et moi ; on les eût dit en quête d’une proie. Mon compagnon demeurant immobile, je me contraignis à l’imiter. Soudain, un des serpents lumineux me toucha ; il courut du haut en bas de mon corps comme pour en tracer les contours. Mes poils se dressèrent à nouveau, je fus ébloui, mais je ne ressentis par ailleurs aucune douleur, aucune sensation de brûlure ni impression de choc électrique.
Alley me montra la page de journal que je serrais toujours dans mon poing. Je la levai devant mes yeux et constatai que l’électricité produisait en effet une lumière plus qu’assez intense pour me permettre de lire. Alors que je scrutais la feuille, deux étincelles la parcoururent, semblant chercher à l’embraser. Merveilleusement, miraculeusement, le papier ne prit pas feu.
Ensuite, Tesla me proposa à nouveau une courte promenade en sa compagnie. À peine étions-nous à l’air libre, qu’il me dit :
« Laissez-moi vous féliciter, monsieur. Vous avez du courage.
— Je ne voulais pas montrer ce que je ressentais réellement », objectai-je.
Il m’apprit que nombre de curieux se voyaient offrir les mêmes démonstrations que celles auxquelles j’avais assisté mais que bien peu paraissaient prêts à se soumettre aux ravages imaginaires des décharges électriques.
« Peut-être n’ont-ils pas assisté à vos expériences, répondis-je. Je sais que vous ne risqueriez pas votre existence, non plus d’ailleurs que celle d’un visiteur venu de Grande-Bretagne tout exprès pour parler affaires.
— Non, en effet, admit Tesla. L’heure me semble arrivée de discuter au calme. Puis-je vous demander des précisions sur ce que vous avez à l’esprit ?
— C’est que je n’en suis pas tout à fait sûr… »
Je m’interrompis, cherchant à formuler ma pensée. « Voulez-vous investir dans mes recherches ?
— Non, monsieur, pas du tout. » Cela, je pouvais l’affirmer.
« Je sais que vous avez l’expérience des investisseurs.
— C’est un fait. Certains me considèrent comme un homme avec qui il est difficile de collaborer. Les travaux qui m’intéressent ont peu de chances de se traduire par des bénéfices à court terme. C’est pourquoi j’ai eu par le passé des relations houleuses avec mes bailleurs de fonds.
— Et aujourd’hui encore, il en est ainsi, si je puis me permettre une hypothèse ? Vous pensiez visiblement à M. Morgan lorsque nous discutions, l’autre jour.
— Je pense en effet beaucoup à M. J.P Morgan.
— Alors laissez-moi vous dire simplement que je suis riche, monsieur Tesla. J’espère être à même de vous aider.
— Mais pas par des investissements, vous l’avez dit.
— Par des achats, répliquai-je. Je veux que vous me construisiez un appareil électrique, et si nous tombons d’accord sur un prix, je le paierai avec plaisir. »
 
Tout en devisant, nous faisions lentement le tour du plateau dénudé sur lequel était bâti le laboratoire. Soudain, Tesla se figea. Il prit la pose, un regard pensif fixé sur le flanc de montagne boisé qui s’élevait devant nous.
« Quel genre d’appareil vous faut-il ? demanda-t-il. Comme vous avez pu le constater, mes travaux sont très théoriques, très expérimentaux. Je n’ai rien à vendre, et tout ce dont je me sers est pour moi sans prix.
— Avant de quitter l’Angleterre, j’ai lu un article relatif à vos progrès dans le Times. D’après le journaliste, vous avez découvert en théorie qu’il est possible de transmettre l’électricité par les airs et vous vous proposez de le démontrer dans un proche avenir. » Les yeux du savant étincelaient, mais ayant avoué à quel point je m’intéressais à ses résultats, je ne pouvais que poursuivre : « Beaucoup de vos collègues estiment apparemment la chose impossible, alors que vous êtes sûr de votre fait. Serait-ce vrai ? »
Je le regardais bien en face pour lui poser ma question, ce qui me permit de remarquer le nouveau bouleversement de ses traits. Son expression et ses gestes redevinrent expressifs, animés.
« C’est on ne peut plus vrai ! » s’écria-t-il, avant de se lancer dans un compte rendu agité et (pour moi) quasi incompréhensible de ce qu’il méditait.
Rien n’eût pu l’arrêter ! Il repartit à grandes enjambées, parlant vite, avec passion, me contraignant à trottiner afin de rester à sa hauteur. Nous tournions à distance autour du laboratoire, dont la grande spire emmêlée restait constamment en vue. Tesla gesticulait parfois dans cette direction sans interrompre ses explications.
En résumé, il me déclara avoir établi depuis longtemps que le moyen le plus efficace de transmettre son courant électrique polyphasé était de le porter à des voltages très élevés puis de le diriger le long de câbles haute tension. Il lui était maintenant possible de démontrer en outre que si ce courant atteignait des voltages plus élevés encore, sa fréquence croîtrait énormément, rendant les câbles inutiles. L’électricité serait envoyée, irradiée, projetée dans l’éther, où des détecteurs et récepteurs permettraient de la capturer à nouveau. Il ne resterait plus alors qu’à l’utiliser.
« Songez à ce que cela signifie, monsieur Angier ! s’exclama Tesla. Chaque appareil, chaque outil, chaque élément de confort connu ou imaginable sera animé par une force électrique émanant de l’air même ! »
Puis, d’une manière qui me rappela curieusement mon compagnon de voyage passé, Bob Tannhouse, il me récita la litanie des miracles futurs : lumière, chaleur, bains chauds, nourriture, habitations, distractions, automobiles… l’électricité permettrait tout cela de quelque manière mystérieuse et indescriptible.
« Vous êtes arrivé à ce genre de résultats ? demandai-je.
— La question ne se pose même pas ! Sur une base expérimentale, n’est-ce pas, mais mes expériences sont reproductibles et vérifiables par quiconque s’y intéresse. Il ne s’agit pas d’un fantasme ! D’ici quelques années, je fournirai du courant au monde entier comme j’en fournis pour l’instant à Buffalo ! »
Nous avions fait deux fois le tour de la vaste zone pendant que cet exposé jaillissait de lui et que je me maintenais à son côté, déterminé à laisser s’exprimer son extase scientifique. Je savais que sa vaste intelligence finirait par le ramener à mes déclarations du début de l’entretien.
Et ce qui devait arriver arriva.
« Dois-je comprendre que vous voulez acquérir cet appareillage, monsieur Angier ? s’enquit-il.
— Non, répondis-je. Je suis ici pour effectuer un tout autre achat.
— Le travail que je vous ai décrit m’absorbe totalement !
— Je m’en rends compte, monsieur Tesla. Je suis à la recherche de quelque chose de neuf. Dites-moi : s’il est possible de transmettre l’énergie électrique d’un point à un autre, en irait-il de même avec la matière ? »
La sûreté de sa réponse me surprit.
« Énergie et matière ne sont que deux manifestations d’une seule force. Vous le comprenez sans doute ?
— Oui, affirmai-je.
— Alors vous connaissez déjà la réponse. Bien que, je dois l’avouer, je ne voie pas l’intérêt de transmettre la matière.
— Mais pourriez-vous me fabriquer un appareil qui y parvienne ?
— Quelle masse serait impliquée ? Quel poids ? De quelle taille serait l’objet ?
— Pas plus de cent kilos. Quant à la taille… disons deux mètres de haut tout au plus. »
Il agita une main négligente.
« Quelle somme m’offrez-vous ?
— Quelle somme me demandez-vous ?
— J’ai désespérément besoin de huit mille dollars, monsieur Angier. »
Je ne pus contenir un éclat de rire. Quoique le chiffre fût plus grand que je ne l’avais pensé, il ne l’était pas trop pour ma bourse. Tesla, empli d’appréhension, me prenait apparemment pour un fou. Il s’écarta un peu de moi… mais quelques instants plus tard nous nous étreignions au bord du plateau venteux, nous donnant de grandes claques sur les épaules – deux besoins, deux hommes accordés.
Tandis que nous nous séparions et nous serrions la main avec force pour sceller notre entente, un violent grondement de tonnerre secoua la montagne, quelque part derrière nous, puis nous enveloppa, roulant ses échos dans les gorges étroites.
 
 
14 juillet 1900
Tesla est plus dur en affaires que je ne le croyais. Je vais devoir le payer non pas huit mais dix mille dollars, une véritable petite fortune. Apparemment, la nuit lui porte conseil, de même qu’au commun des mortels, et il s’éveilla ce matin conscient que huit mille dollars couvriraient seulement le déficit subi avant mon arrivée. Mon appareil coûtera davantage. Le savant me demande en outre un fort pourcentage d’avance, en liquide. Je dispose de trois mille dollars, et les bons au porteur joints à mes bagages m’en vaudront trois mille autres, mais il me faudra envoyer le reste d’Angleterre.
Tesla souscrivit très vite à cet arrangement.
Aujourd’hui, il me questionna plus précisément sur ce que j’attends de lui. Indifférent à l’effet magique désiré, il se concentra au contraire sur l’aspect pratique du problème : la taille de l’appareil, la source de courant qui lui sera nécessaire, son poids maximum, sa facilité de transport.
Je ne puis qu’admirer son esprit analytique. Je n’avais absolument pas pensé au transport, alors qu’il s’agit bien sûr d’un facteur critique pour un illusionniste en tournée.
Mon compagnon esquissa dès l’abord des schémas grossiers. Ensuite, il me renvoya à Colorado Springs et à ses distractions, pour deux jours durant lesquels lui-même se rendrait à Denver afin d’y acquérir les pièces nécessaires.
Sa réaction à mes projets me persuada enfin d’une chose que je soupçonnais déjà : jamais Borden ne lui avait rendu visite !
J’en apprenais toujours davantage sur mon vieil ennemi. Il cherchait à m’envoyer sur une fausse piste par l’intermédiaire d’Olivia. Son illusion repose sur les effets voyants que le commun des mortels considère comme les pouvoirs de l’électricité mais qui ne sont effectivement rien de plus que des effets voyants. Il espérait me lancer à la poursuite d’une chimère, alors que Tesla et moi affrontons le cœur même de l’énergie cachée.
Mais le travail avance si lentement ! Le temps passe, à ma grande inquiétude. Je m’étais naïvement imaginé qu’une fois ma commande passée, il me suffirait de patienter quelques heures pour prendre livraison de mon appareil. Or l’expression distraite de Tesla et ses marmonnements me firent comprendre que j’avais déclenché un processus inventif qui, en pratique, ne connaîtrait peut-être pas de fin. (Pris à part, M. Alley confirma qu’il arrivait à son employeur de réfléchir des mois durant au même problème.)
J’ai des engagements fermes en Angleterre pour octobre et novembre. Il faut que je rentre bien avant le premier.
Les deux jours d’oisiveté dont je dispose en attendant le retour de Tesla vont me permettre de me renseigner sur les horaires des trains et des bateaux. Il se trouve que l’Amérique, grand pays à tant d’égards, n’est pas très douée pour fournir ce genre d’informations.
 
 
21 juillet 1900
Le travail de Tesla semble lui donner satisfaction. Il m’autorise une visite tous les deux jours à son laboratoire, mais bien que j’aie vu une partie de l’appareil, il n’est pas encore question de démonstration. Aujourd’hui, je découvris le savant occupé à des expériences portant sur ses recherches. Très absorbé, il me parut mi-agacé, mi-surpris de me voir.
 
 
4 août 1900
Des orages violents tournent autour de Pike’s Peak depuis trois jours, ce qui me démoralise et me frustre tout à la fois : je sais que Tesla est plongé dans ses propres expérimentations et non dans les miennes.
Le temps s’enfuit. Je dois prendre le train à Denver avant la fin du mois !
 
 
8 août 1900
Tesla m’annonça ce matin, dès mon arrivée au laboratoire, que mon appareil était prêt pour une démonstration. Très excité, je me préparai à y assister. Lorsqu’on en arriva là, toutefois, la machine refusa de fonctionner. Après avoir regardé Tesla tripoter des fils métalliques pendant plus de trois heures, je revins ici, à l’hôtel.
La First Colorado Bank m’informe que je devrais disposer d’argent supplémentaire d’ici un jour ou deux. Peut-être cela poussera-t-il l’inventeur à intensifier ses efforts !
 
 
12 août 1900
Autre tentative avortée. J’étais déçu. Tesla, apparemment stupéfait, affirma que ses calculs ne pouvaient être faux.
Bref rapport sur cet échec. Le prototype de l’appareil est une spire en réduction, aux fils métalliques arrangés différemment. Après m’en avoir exposé les principes de fonctionnement dans un discours prolongé (auquel je ne compris rien mais que, je ne tardai pas à m’en rendre compte, Tesla faisait surtout pour son propre bénéfice ; il pensait tout haut, en somme), le savant me montra une baguette de métal que M. Alley ou lui-même avait peinte d’un orange caractéristique. Il la posa sur une plate-forme, juste en dessous d’une sorte de cône renversé en fil métallique dont la pointe était tournée droit vers elle.
Lorsque, au signal de Tesla, son assistant fit jouer le gros levier situé près de la spire originelle, retentit l’explosion bruyante mais à présent familière des arcs électriques. Presque aussitôt, la baguette se retrouva entourée d’un feu blanc-bleu qui s’enroulait autour d’elle de la manière la plus impressionnante. (Songeant à l’illusion que je désirais créer sur scène, je me réjouis en silence de son aspect.) Le bruit et l’incandescence augmentèrent rapidement, et bientôt on eût pu croire que des particules fondues s’écoulaient du bâton d’acier puis ruisselaient à terre. Toutefois, tel n’était pas le cas, l’objet inchangé, intact, nous le prouvait.
Au bout de quelques secondes, Tesla agita les mains, théâtral, M. Alley ramena le levier de contrôle dans sa position première, et l’électricité mourut instantanément. La baguette était toujours là.
Le savant s’absorba aussitôt dans le mystère et, comme il l’avait déjà fait auparavant, m’ignora par la suite totalement. M. Alley me conseilla de rester quelques jours à l’écart du laboratoire, mais je n’ai plus guère de temps. Je me demande si Tesla l’a bien compris ?
 
 
18 août 1900
Jour remarquable non pas tant par un deuxième échec que par la querelle acrimonieuse qui nous opposa, l’inventeur et moi. La discussion commença juste après que la machine eut refusé de fonctionner, alors que nous étions tous deux tendus – lui frustré, moi déçu.
Quand la baguette orange se fut une fois encore obstinée à ne pas bouger, le savant la ramassa et me la tendit. Quelques secondes plus tôt, elle avait baigné dans une lumière radieuse, au sein d’un nuage d’étincelles. Je la pris maladroitement, m’attendant à ce qu’elle me brûlât les doigts. Au contraire, elle était glacée. Voilà qui me parut bizarre : elle n’était pas seulement fraîche, dans le sens où elle n’avait pas été chauffée, mais activement froide, comme si elle avait été plongée dans la glace. Je la soupesai.
« Encore un ou deux échecs de ce genre, monsieur Angier, me dit Tesla d’un ton relativement amical, et je serai peut-être contraint de vous donner ceci en souvenir.
— Je le prendrai, répondis-je, mais je préférerais prendre ce que je suis venu chercher.
— Avec le temps, je déplacerai les montagnes.
— Le temps est précisément ce qui me manque, ripostai-je, jetant la baguette à terre. Et ce ne sont pas les montagnes que je veux déplacer. Ni des bouts de ferraille.
— Dans ce cas, nommez-moi l’objet de votre choix, ironisa le scientifique. Mes efforts changeront de cible. »
À cet instant, je ne pus me retenir d’exprimer les sentiments que je contenais depuis plusieurs jours.
« Je n’ai rien dit en vous voyant utiliser un vulgaire morceau de métal, parce que je pensais que vous en aviez besoin pour vos expérimentations. Dois-je comprendre, un peu tard, que vous pourriez vous servir de quelque chose d’autre ?
— Dans les limites du raisonnable, oui.
— Alors pourquoi ne construisez-vous pas un appareil qui fasse ce que je demande ?
— Parce que, monsieur, vous ne m’avez pas dit expressément ce que vous demandez !
— Pas de transporter une petite baguette en fer, déclarai-je avec feu. Quand bien même cette machine fonctionnerait de la manière que je pensais avoir précisée, elle ne me servirait pas à grand-chose. Je veux qu’elle déplace un être vivant ! Un homme !
— Vous voulez donc que je mette mes échecs en évidence non pas sur un malheureux morceau de métal mais sur un être humain ? Et qui donc proposez-vous pour cette dangereuse expérience ?
— Pourquoi serait-ce dangereux ? interrogeai-je.
— Parce que toute expérience est dangereuse.
— C’est moi qui utiliserai l’appareil.
— Vous entendez servir vous-même de sujet ? » Tesla eut un rire dur, menaçant. « Je vous demanderai le reste de l’argent avant de commencer à travailler sur vous !
— Il est temps que je parte. »
Je me détournai, furieux et abattu, écartai le savant et son assistant puis sortis. Randy Gilpin ne donnait pas signe de vie, mais je partis cependant à grands pas, décidé à faire si nécessaire tout le chemin à pied.
« Monsieur Angier ! Monsieur ! » Tesla se tenait sur le seuil du laboratoire. « Ne nous hâtons pas de conclure. J’aurais dû m’expliquer correctement. Si j’avais su que vous vouliez transmettre des organismes vivants, votre offre n’aurait pas représenté un tel défi. Il est très difficile de travailler sur des composés inorganiques massifs. Les tissus vivants ne posent pas autant de problèmes.
— Que voulez-vous dire ? m’étonnai-je.
— Puisque c’est un organisme que vous désirez déplacer, revenez donc demain. Ce sera fait. »
Je hochai la tête puis repartis sur le gravier du chemin tracé à flanc de montagne, persuadé de rencontrer Gilpin en descendant. D’ailleurs, quand bien même il ne se montrerait pas, l’exercice me serait des plus salutaires. La route, bordée par un précipice, décrivait des virages si serrés quelle revenait souvent en arrière.
J’avais parcouru environ huit cents mètres, quand un éclat coloré m’attira l’œil sur les hautes herbes environnantes. Je m’arrêtai pour voir de quoi il s’agissait et découvris une baguette en fer orange, identique à celle dont se servait Tesla Songeant que je pouvais bien après tout garder un souvenir de mon extraordinaire rencontre avec le savant, je la ramassai, achevai le trajet sans la lâcher et l’ai toujours alors que j’écris.
 
 
19 août 1900
Quand Gilpin me déposa au laboratoire ce matin, je trouvai Tesla d’humeur sombre.
« Je crains de ne vous être d’aucune aide me dit-il en venant m’ouvrir. Il reste beaucoup de travail, et je sais que vous devez rentrer en Grande-Bretagne d’ici peu.
— Que s’est-il passé ? m’enquis-je, heureux que la colère qui avait flambé hier entre nous appartînt au passé.
— Je pensais que ce serait facile avec des organismes vivants. Leur structure est tellement plus simple que celle des éléments. La vie implique déjà de minuscules quantités d’électricité, et je partais de l’hypothèse qu’il me suffirait de les augmenter. Je ne comprends pas pourquoi ça n’a pas marché ! Les calculs étaient parfaitement justes. Venez voir la chose de vos yeux. »
En entrant, je découvris M. Alley dans une posture que je ne lui avais jamais vue jusque-là : très droit, l’air belliqueux, les bras croisés comme pour s’en faire un bouclier, la mâchoire en avant – image même de l’homme furieux mais aussi sur la défensive. Une petite cage en bois, où dormait un minuscule chat noir aux moustaches et au bout des pattes blancs, était posée sur un banc, à côté de lui.
« Bonjour, monsieur Alley ! lançai-je, car il me regardait.
— J’espère que vous refuserez de participer à ce crime, monsieur Angier ! s’écria-t-il. J’ai apporté le chat des enfants après avoir obtenu la promesse qu’il ne lui serait fait aucun mal. M. Tesla m’en a donné l’assurance hier au soir, et voilà qu’il insiste pour que nous soumettions le malheureux animal à une expérience qui le tuera sans le moindre doute !
— Je n’aime pas ça du tout, dis-je à Tesla.
— Moi non plus. Me croyez-vous inhumain au point de torturer une des plus belles créatures du Seigneur ? Venez, vous verrez ce que vous en pensez. »
Il m’entraîna jusqu’à l’appareil qui, je m’en aperçus aussitôt, avait été entièrement reconstruit durant la nuit. Une fois tout proche de la machine, je reculai, horrifié ! Une demi-douzaine d’énormes cafards, à la carapace noire luisante et aux longues antennes, étaient dispersés alentour. C’étaient les animaux les plus repoussants que j’eusse jamais vus.
« Ils sont morts, monsieur Angier, m’annonça Tesla, remarquant ma réaction. Ils ne vous feront aucun mal.
— Oui, morts ! renchérit Alley. C’est bien le problème ! Il veut que je soumette le chat aux mêmes dangers. »
Je regardai les gros insectes répugnants, guettant le moindre signe d’un retour à la vie. Tesla en poussa un du bout de la botte puis le retourna pour bien me le montrer, provoquant chez moi un nouveau mouvement de recul.
« Il semblerait que j’ai construit une machine tueuse de cafards, murmura le savant avec douceur. Ce sont des créatures du Seigneur, eux aussi, et je trouve l’événement des plus décourageants. Je ne voulais pas que mon appareil prenne la vie.
— Où est le problème ? demandai-je. Hier, vous aviez l’air tellement sûr de vous.
— J’ai fait et refait mes calculs plus de dix fois. Alley les a vérifiés, lui aussi. Nous nous trouvons confrontés au cauchemar de l’expérimentateur scientifique : une dichotomie inexplicable entre la théorie et les résultats pratiques. J’avoue que je suis perplexe. Pareille chose ne m’était encore jamais arrivée.
— Puis-je voir les calculs ?
— Bien sûr, mais si vous n’êtes pas mathématicien, je crains qu’ils n’aient guère de sens pour vous. »



Les deux hommes produisirent un grand classeur-cahier où avaient été consignées leurs équations, dans lesquelles nous nous absorbâmes un long moment. Tesla m’expliqua de son mieux le principe qui les sous-tendait ainsi que les résultats obtenus. J’acquiesçai le plus intelligemment possible, mais ce ne fut qu’à la fin, lorsque je pus tenir les opérations pour justes et me concentrer sur leur aboutissement, qu’une lueur de compréhension inattendue se fit jour en moi.
« Vous avez bien dit que voilà ce qui détermine la distance ? m’enquis-je.
— C’est une variable. Pour les besoins de l’expérience, je l’ai fixée à cent mètres, mais il s’agit d’une valeur purement théorique puisque, comme vous l’avez constaté, rien de ce que j’essaie de transférer ne voyage sur la moindre distance.
— Et ça ? demandai-je, passant à une autre ligne.
— C’est l’angle. Je me suis servi d’un compas pour couvrir les trois cent soixante degrés entourant le sommet du vortex d’énergie. Ce chiffre-là ne sert à rien non plus, pour l’instant.
— Vous pouvez aussi déterminer l’élévation ?
— Je ne le fais pas. Tant que l’appareil ne fonctionne pas parfaitement, je vise un point en plein air à l’est du laboratoire. Il ne faut pas causer une rematérialisation à un endroit déjà occupé par une autre masse ! Je préfère ne pas imaginer ce qui se produirait. »
Je contemplais, pensif, les équations proprement couchées sur le papier, lorsque, sans que je pusse l’expliquer, l’inspiration me saisit soudain ! Je me ruai hors du laboratoire, sur le seuil duquel je tournai mes regards vers l’est. Comme l’avait dit Tesla, on y trouvait pour l’essentiel l’air libre, car le plateau était à son plus étroit dans cette direction et le précipice s’ouvrait à une dizaine de mètres du chemin. M’approchant du gouffre d’un pas vif, je regardai en bas. La route de graviers m’apparut, sinuant à travers les arbres.
En regagnant le bâtiment, je marchai droit à ma mallette, dont je tirai la baguette en fer découverte hier soir au bord du chemin. Je la montrai à Tesla.
« L’objet de votre expérience, si je ne m’abuse ? demandai-je.
— En effet. »
Je lui expliquai où et quand je l’avais trouvée. Il se précipita vers l’appareil, près duquel attendait le double de la baguette, écarté en faveur des malheureux cafards. Lorsqu’il rapprocha l’un de l’autre les deux morceaux de fer, Alley et moi, qui l’avions suivi, nous émerveillâmes de les découvrir identiques.
« Ces marques, monsieur Angier ! » Tesla inspira, ravi, en caressant les croisillons gravés avec soin dans le métal. « Je les ai faites pour prouver par l’identification que l’objet avait bien été transporté à travers l’éther. Mais…
— Il a réalisé une copie de lui-même ! s’exclama Alley.
— Où l’avez-vous trouvée, m’avez-vous dit ? » reprit le savant.
J’entraînai les deux hommes à l’extérieur et leur donnai mes explications en montrant du doigt la pente montagneuse. Tesla la contempla longuement, plongé dans ses pensées.
« Il faut que je voie l’endroit exact ! déclara-t-il au bout d’un moment. Guidez-moi ! » Puis, à Alley : « Allez chercher le théodolite et du ruban collant pour mesurer ! Le plus vite possible ! »
Sur ce, il emprunta le vertigineux chemin, me tenant ferme par le bras et me suppliant de lui indiquer le théâtre de ma trouvaille. Je me pensais capable de l’y mener tout droit, mais comme nous descendions la route, ma certitude vacilla. Les arbres énormes, les rochers déchiquetés, la végétation de sous-bois broussailleuse étaient partout les mêmes. Avec Tesla qui gesticulait à mon côté et me bavardait dans l’oreille, il m’était presque impossible de me concentrer.
Enfin, je parvins à un tournant de la route où poussait une herbe haute et m’y arrêtai. Alley, qui s’était lancé au trot sur nos traces, ne tarda pas à nous rejoindre et, suivant les directives de Tesla, installa le théodolite. Quelques mesures soigneuses suffirent au savant pour éliminer l’endroit.
Au bout d’une demi-heure environ, nous étions tombés d’accord sur un autre point, situé exactement à l’est du laboratoire quoique bien sûr beaucoup plus bas. Une fois pris en compte l’angle du flanc de montagne et le fait que la baguette avait sans doute rebondi puis roulé en touchant terre, il semblait bel et bien probable qu’elle eût terminé sa course en ce lieu. Tesla, de toute évidence satisfait, resta plongé dans ses pensées tandis que nous regagnions le plateau.
Je réfléchissais, moi aussi, et aussitôt de retour au laboratoire je demandai :
« Puis-je me permettre une suggestion ?
— Je vous dois déjà beaucoup, répondit le scientifique. Dites ce qu’il vous plaira !
— Puisqu’il est possible de calibrer la machine, plutôt que de viser l’air libre à l’est du bâtiment, pourquoi ne pas envoyer la baguette un peu moins loin ? De l’autre côté de la pièce, peut-être, ou dehors, sur le plateau ?
— De toute évidence, nos pensées ont suivi le même cheminement, monsieur Angier ! »
Durant tout le temps passé en sa compagnie, jamais je n’avais vu Tesla aussi gai. Alley et lui se mirent aussitôt au travail. Une fois de plus, je me retrouvai de trop et allai m’asseoir, muet, au fond de la pièce. M’étant accoutumé depuis longtemps à apporter en ces lieux de quoi me nourrir (Tesla et Alley ont des habitudes alimentaires fort irrégulières lorsque leur travail les absorbe), je mangeai les sandwichs confectionnés à mon intention par le personnel de l’hôtel.
Après une attente plus longue et plus ennuyeuse que je ne puis le dire, Tesla m’appela enfin :
« Je crois que c’est prêt, monsieur Angier. »
Aussi allai-je examiner l’appareil, exactement comme un spectateur de théâtre convié sur scène à inspecter une malle de magicien. Puis je sortis en compagnie du savant afin d’établir sans le moindre doute que la zone cible choisie ne recelait pas la moindre baguette de fer.
Lorsqu’il mit l’objet en place puis manipula le levier, une détonation des plus satisfaisantes signala l’heureuse conclusion de l’expérience. Nous nous précipitâmes tous trois à l’extérieur, où reposait en effet sur l’herbe la baguette orange familière.
De retour au laboratoire, nous inspectâmes l’« original ». Quoique glacé, il était indéniablement identique au double réalisé à travers le néant.
« Demain, me dit Tesla, demain, si mon noble assistant ici présent le permet, nous risquerons le transport du chat d’un point à un autre. Si nous réussissons, je présume que vous vous estimerez satisfait ?
— Oui, M. Tesla, répondis-je avec feu. Oh, oui. »
 
 
20 août 1900
Et nous réussîmes en effet. Le chat traversa l’éther, intact ! Il y eut toutefois un petit problème, Tesla céda aux exigences de sa vocation, je fus derechef renvoyé à mon hôtel, où je m’inquiète derechef du temps qui passe.
Le savant me promet une autre démonstration pour demain, et cette fois, affirme-t-il, il n’y aura pas de problème. Je sens l’homme pressé d’obtenir le reste de son argent.
 
 
11 octobre 1900
Caldlow House, Derbyshire
Je ne pensais pas écrire un jour ces mots. À la suite du décès fortuit de mon frère aîné, Henry, et parce qu’il ne laisse pas de descendance, j’hérite finalement du titre et des terres de mon père.
J’habite à présent le manoir familial, après avoir renoncé à ma carrière d’illusionniste. Mon quotidien est fait de l’administration du domaine ainsi que du règlement des nombreux problèmes pratiques laissés en suspens par la disparition d’Henry, à cause de ses caprices, vétilles et erreurs de jugement pures et simples en matière de finances.
Je signe à présent.
Rupert, quatorzième comte de Colderdale
 
 
12 novembre 1900
Je viens de passer quelques jours à mon ancien domicile londonien. J’avais l’intention de vider la demeure, ainsi que mon atelier, afin de les mettre en vente. Le domaine de Caldlow est au bord de la banqueroute, et j’ai hâte de me procurer quelque argent pour les réparations urgentes nécessaires au manoir et à divers autres bâtiments. Bien sûr, je me maudis d’avoir gaspillé pour Tesla la quasi-totalité de la fortune gagnée sur scène. Ma dernière action ou presque, en quittant le Colorado à la hâte après avoir appris la mort d’Henry, fut de lui remettre le reste de son salaire. Je ne comprenais pas encore que ma vie tout entière allait changer de manière aussi radicale.
Mon retour à Idmiston Villas produisit cependant sur moi un effet inattendu. Je retrouvai des souvenirs, certes, aussi mêlés que le sont toujours les souvenirs, mais je me remémorai par-dessus tout mes premiers jours à Londres. Je n’étais guère alors qu’un enfant, déshérité, sans expérience du monde, incomplètement éduqué, ne possédant ni talent particulier ni profession. Pourtant, je me forgeai une vie et une carrière, envers et contre tout, pour devenir au bout du compte relativement fortuné et plus connu que la moyenne. J’étais, je suis toujours sans doute, au sommet de ma profession. Qui plus est, loin de me reposer sur mes lauriers, j’investis la majeure partie de mon argent dans des appareils de magie novateurs, sans pareils, dont l’usage eût à coup sûr donné une nouvelle impulsion à ma carrière.
Ces réflexions mélancoliques me poursuivirent deux jours durant, puis je me décidai à envoyer un message chez Julia. Je pensais à elle car, bien que nous nous fussions séparés voilà des années, elle symbolise toujours mes premiers pas à Londres. Mes projets et mes rêves de débutant se confondent avec l’époque à laquelle je tombai amoureux d’elle.
Je fus assez surpris mais extrêmement heureux qu’elle consentît à me voir, et, voilà deux jours, je passai un après-midi en sa compagnie et celle des enfants chez une de ses amies.
Retrouver ma famille en pareilles circonstances m’emplit d’émotions irrésistibles, au point que j’oubliai tous mes projets, notamment ma décision de soulever des questions pratiques. Julia, d’abord froide et distante, fut visiblement affectée par le choc et les sentiments que j’éprouvai (Edward, maintenant âgé de seize ans, est si grand, si séduisant ! Lydia et Florence sont si belles et douces ! Je ne pus en détourner les yeux de tout l’après-midi). Avant longtemps, elle se montrait emplie de gentillesse et de bienveillance.
Je lui appris alors la nouvelle. Même à l’époque où, mariés, nous vivions ensemble, je ne lui avais pas dévoilé mon passé. Ce que j’avais à lui dire représenta donc pour elle une triple surprise. Premièrement, il me fallut lui expliquer que j’avais autrefois renoncé à une famille et à un domaine dont elle n’avait jamais entendu parler ; deuxièmement, que j’y étais à présent retourné ; et troisièmement, que j’avais décidé en conséquence d’abandonner la scène.
Comme j’eusse pu m’en douter, Julia resta très calme. (Elle ne perdit son sang-froid, momentanément, que lorsque je lui déclarai qu’il convenait dorénavant de l’appeler lady Julia.) Un peu plus tard, elle me demanda si j’étais bien persuadé de devoir renoncer à la magie. Je lui répondis que je n’avais pas le choix. Elle me révéla alors que, malgré notre séparation, elle avait suivi ma carrière avec admiration, regrettant juste de ne plus y participer.
Au fil de la conversation, je sentais monter en moi, ou plutôt descendre sur moi, le désespoir d’avoir rejeté ma femme et, plus inexcusable encore, mes splendides enfants, tout cela pour l’Américaine.
Hier, avant de quitter Londres, j’allai voir Julia une deuxième fois. Elle était seule.
Je me livrai à sa merci, la suppliant de me pardonner les torts que j’avais envers elle, l’implorant de me revenir, de vivre à nouveau auprès de moi comme mon épouse. Je lui promis même d’accéder à tous les vœux qu’il serait en mon pouvoir d’exaucer pour peu qu’elle acceptât.
Elle refusa mais m’assura qu’elle réfléchirait. Je ne mérite pas mieux.
Plus tard, je pris le train de nuit pour Sheffield. Une seule pensée m’occupait : me réconcilier avec Julia.
 
 
14 novembre 1900
Une seule pensée m’occupe, bien différente : l’argent. Je suis une fois de plus confronté aux réalités de cette demeure décrépite.
Il me paraît ridicule de me trouver aux abois si peu de temps après avoir dépensé une somme d’une telle importance, aussi envoyai-je à Tesla un mot lui demandant de me rembourser tout ce que je lui avais versé. Voilà bientôt trois mois que j’ai quitté le Colorado, et aucune nouvelle ne m’en est parvenue.
Il faudra bien que l’inventeur paye, quelle que soit sa situation, car j’ai également écrit à des avocats de New York qui m’avaient assisté pour un petit problème légal durant ma dernière tournée. Je les prie d’entamer une procédure contre lui le premier du mois prochain. S’il me rembourse dès réception de ma lettre, je rappellerai les chiens, mais dans le cas contraire, il en subira les conséquences.
 
 
15 novembre 1900
Je repars pour Londres.
 
 
17 novembre 1900
De retour dans le Derbyshire. Je suis las de ces voyages en train mais non pas de la vie.
Julia me soumit un projet de vie commune pour l’avenir. En résumé, je suis confronté à une décision.
Elle dit qu’elle me reviendra, qu’elle reprendra sa place d’épouse à mon côté, à la condition expresse que je poursuive ma carrière. Il faut que je quitte Caldlow House et retourne à Idmiston Villas. Les enfants et elle n’ont aucune envie de déménager dans une région isolée du Derbyshire qu’ils ne connaissent pas le moins du monde. Les termes fixés sont si simples que je les sais impossibles à négocier.
Désireuse de me persuader que sa proposition vise aussi mon propre bien, Julia y ajoute quatre arguments d’ordre général.
Le premier est qu’elle a, autant que moi, la vie d’artiste dans le sang. Si l’éducation des enfants représente à présent le plus important de ses devoirs, elle n’en désire pas moins s’impliquer totalement dans mes futures aventures scéniques. (Je pense qu’elle veut dire par là que je ne ferai plus de tournée à l’étranger sans elle, afin d’éviter qu’une autre Olivia Svenson ne s’interpose entre nous.)
Au début de l’année, continue-t-elle, je me trouvais au pinacle de ma profession, mais Borden, le misérable, est sur le point de coiffer mes lauriers par abandon. Il continue apparemment à exécuter sa version du transport instantané.
Julia me rappelle ensuite que je ne connais qu’un moyen sûr de gagner de l’argent : me produire en tant qu’illusionniste. Or il est de mon devoir de l’entretenir autant que de gérer le domaine familial qu’elle n’a jamais vu et dont elle n’avait jamais entendu parler jusqu’à la semaine dernière. Enfin, elle me signale que je ne perdrai pas mon héritage en continuant à travailler sur les scènes londoniennes : le manoir et ce qui l’accompagne m’attendront lorsque sonnera l’heure de la retraite. Les problèmes urgents, comme les réparations, peuvent être réglés de Londres presque aussi facilement que sur place.
Me voilà donc de retour dans le Derbyshire, ostensiblement pour régler diverses questions, en réalité parce que j’ai besoin de réfléchir un moment, seul.
Je ne puis fuir mes responsabilités envers Caldlow House. Il y a les fermiers, les domestiques, l’attention traditionnelle accordée par ma famille au conseil municipal, à l’Église, aux habitants du village et autres. Je m’aperçois que je prends mes obligations très au sérieux, d’où je déduis que je les ai toujours eues dans le sang quoique je ne m’en sois pas aperçu auparavant.
Mais à quoi servirai-je en ces matières si, comme c’est probable, je fais banqueroute ?
 
 
19 novembre 1900
Mon plus grand désir est de vivre avec ma famille, ce pour quoi je dois accepter les conditions de Julia. Me réinstaller à Londres ne serait pas difficile, mais je me sens terriblement réticent à l’idée de remonter sur scène.
Bien que je ne me sois tenu à l’écart des planches que quelques semaines, je n’avais pas réalisé quel fardeau était devenu mon métier. Je me rappelle ce jour, à Colorado Springs, où j’appris à retardement la mort d’Henry. Je n’eus pas une pensée pour lui ni son décès humiliant, quoique approprié, à Paris. Je n’éprouvai de sentiment que pour moi-même, un accès de soulagement immense, revigorant.
J’étais enfin libéré des pressions et tensions mentales dues aux représentations. C’était la fin, Dieu merci, des heures de pratique quotidienne, des nuits sinistres dans des hôtels de province ou des pensions du bord de mer, des épuisants voyages ferroviaires. Je n’avais plus à consacrer une attention sans faille à d’innombrables questions pratiques – à m’assurer qu’accessoires et costumes arrivaient en même temps que moi au même endroit, à explorer les coulisses afin de faire le meilleur usage de mes accessoires, à occuper et payer mon équipe ou à remplir cent autres tâches mineures. Tout cela disparaissait soudain de ma vie.
Je pensais aussi à Borden. Mon indéracinable ennemi m’attendait, tapi dans le monde de la magie, prêt à reprendre contre moi sa campagne de mauvais tours.
Si je redevenais étranger à ce monde, rien de ce qui le composait ne me manquerait. Je n’avais pas eu conscience de la rancœur qui grandissait en moi. Mais Julia représente la tentation.
J’évoque le rire heureux du public lorsque je réalise une surprenante illusion, l’éclat des lumières concentrées sur moi, l’amitié des artistes que je rencontre chaque jour, les applaudissements à la fin de mon numéro. Et puis aussi, inévitablement, la célébrité, les regards admiratifs dans la rue, la considération respectueuse de mes contemporains, l’estime des plus hautes classes sociales. Nul honnête homme ne peut prétendre que tout cela ne lui est rien.
Et l’argent. Dieu, que l’argent me manque !
Le problème n’est plus bien sûr de savoir ce que je vais décider, mais combien de temps il me faudra pour m’en persuader.
 
 
20 novembre 1900
Nouveau voyage ferroviaire à Londres.
 
 
21 novembre 1900
Je me trouve à Idmiston Villas, où m’attendait une lettre d’Alley, l’assistant de Tesla, que je recopie ici :
 
Le 27 septembre 1900

Monsieur,

Sans doute l’ignorez-vous, mais Nikola Tesla a déjà quitté le Colorado pour poursuivre, dit-on, ses expériences plus à l’est, sans doute dans le New Jersey ou l’État de New York. Son laboratoire, saisi par ses créanciers, attend de trouver acquéreur. M. Tesla m’a laissé dans l’embarras, avec plus d’un mois de salaire en retard.

Vous serez heureux d’apprendre, cependant, que c’est sur certains points un homme d’honneur. Avant que nous ne terminions notre travail ici, votre équipement a été embarqué comme prévu, adressé à votre atelier.

Une fois l’appareil monté (les instructions d’assemblage sont de ma main), vous vous apercevrez qu’il est en parfait ordre de marche et opère exactement suivant les spécifications techniques fixées. Muni d’un autoréglage, il devrait fonctionner des années sans ajustement ni réparation. Il vous suffira de veiller à sa propreté, de raviver les contacts électriques s’ils venaient à se ternir, et de vous assurer d’une manière générale que les éventuels dégâts soient réparés. (M. Tesla y a joint un jeu des pièces détachées qu’une utilisation normale contraindra à changer. Quant aux autres, les lattes en bois, par exemple, il est possible de se les procurer par des sources normales.)

Je serais évidemment ravi d’apprendre quelles illusions vous accomplirez grâce à cette extraordinaire invention, car je suis, vous le savez, un de vos plus fidèles admirateurs. Bien que vous n’ayez pu le constater de visu, je vous certifie que Raquette (le chat de mes enfants) a été transporté plusieurs fois grâce à la machine mais n’en a pas moins repris son rôle d’animal de compagnie dans ma famille.

Laissez-moi vous dire en conclusion, cher monsieur, que je considère comme un honneur le fait d’avoir participé, si peu que ce soit, à la construction de votre appareil.

Bien à vous,

Fareham K. Alley, Ing. Dip.


P.S. : Vous avez eu la bonté d’admirer les petits tours que je me suis permis d’exécuter devant vous et de feindre l’admiration. Puisque vous insistiez pour obtenir une explication, peut-être serez-vous heureux d’apprendre que celui aux cinq cartes et aux dollars qui disparaissent se pratique en combinant empalmage classique et forcement. Votre réaction lorsque je l’ai réalisé a été pour moi des plus gratifiantes, et si vous le désirez, je me ferai un plaisir de vous envoyer des instructions détaillées sur l’enchaînement des mouvements.

F.K.A.

 
Aussitôt la missive lue, je me rendis en toute hâte à mon atelier. Je demandai aux voisins si un gros paquet n’était pas arrivé récemment des États-Unis, mais ils ne savaient rien à ce sujet.
 
 
22 novembre 1900
Je montrai la lettre d’Alley à Julia ce matin, oubliant complètement que je ne lui avais pas encore parlé de mon dernier voyage aux Amériques ou de ce que j’y avais fait. Naturellement, la missive excita sa curiosité, et il me fallut m’expliquer. « Alors voilà où est passé votre argent ? s’enquit-elle.
— Oui.
— Et Tesla s’est apparemment soustrait à la justice, si bien qu’il ne nous reste en échange que cette lettre ? »
Je lui assurai qu’Alley était digne de confiance, ajoutant qu’il m’avait écrit sans que j’eusse à le solliciter. Nous discutâmes un moment de ce qu’il avait bien pu advenir du paquet sur le chemin de mon atelier, de l’endroit où il pouvait se trouver et des moyens à mettre en œuvre pour le récupérer.
« Qu’y a-t-il de si particulier dans cette illusion ? finit par s’enquérir Julia.
— Il ne s’agit pas de l’illusion proprement dite, répondis-je, mais de la manière dont on l’obtient.
— La chose aurait-elle un lien quelconque avec M. Borden ?
— Je vois que vous ne l’avez pas oublié.
— Mon ami, ce Borden a posé le premier obstacle entre nous. J’ai eu des années pour y réfléchir, et je pense que tous nos problèmes trouvent leur source dans la manière dont il m’a agressée. » Les larmes lui étaient montées aux yeux, à présent brillants de chagrin, mais elle s’exprimait avec une fureur calme, sans s’apitoyer le moins du monde sur elle-même. « S’il ne m’avait pas attaquée, je n’aurais pas perdu notre premier enfant, et nous n’aurions pas souffert de répercussions durant lesquelles, je l’ai bien senti, un gouffre s’est ouvert entre nous. C’est alors que vous avez perdu le repos. Même les enfants chéris qui sont venus plus tard n’ont pu compenser la cruauté et la stupidité de ce qu’avait fait Borden. D’ailleurs, vous n’avez pas interrompu la lutte contre lui, ce qui prouve que votre indignation ne s’est pas éteinte.
— Jamais je ne vous ai parlé de cela. Comment savez-vous ? m’étonnai-je.
— Parce que je ne suis pas stupide, Rupert, et que des remarques à ce sujet paraissent parfois dans les journaux de magie. » J’ignorais qu’elle était toujours abonnée à ce genre de publications. « Vous êtes resté ma principale préoccupation, ajouta-t-elle. Je me demande juste pourquoi vous ne m’avez jamais parlé de ses agressions.
— Parce que j’ai un peu honte de ce conflit, je pense.
— J’imagine que c’est lui qui s’en prend à vous ?
— Il faut bien que je me défende. »
Je lui parlai de mon enquête sur le passé de Borden, de mes tentatives pour découvrir comment fonctionnait son illusion, puis je lui expliquai quels espoirs j’avais mis dans l’équipement de Tesla.
« Borden se fie aux techniques de scène habituelles, ajoutai-je. Il utilise des meubles, des lumières, du maquillage, et lorsqu’il se transporte, c’est en se dissimulant. Il pénètre dans un appareillage pour ressortir d’un autre. L’illusion est merveilleuse, mais les accessoires n’en dissimulent pas seulement le mystère, ils le banalisent aussi. La beauté de la chose, avec la machine de Tesla, c’est qu’on peut réaliser le tour à découvert et que l’arrivée ne demande strictement aucun matériel ! Si l’engin fonctionne comme prévu, je me déplacerai instantanément vers n’importe quel endroit de mon choix : en un point dégagé de la scène, dans la loge de la famille royale, devant la corbeille, voire sur un fauteuil d’orchestre libre, au centre de la salle ! L’endroit de mon choix, oui, celui où mon apparition aura le plus d’impact sur le public.
— À vous entendre, cela paraît un peu conditionnel, remarqua Julia. Vous dites que, pour l’instant, c’est en projet ?
— Comme me l’explique Alley dans sa lettre, l’appareil a été expédié… mais je ne l’ai pas encore ! »
Julia était l’auditrice rêvée pour les déclarations enthousiastes que m’inspirait la machine de Tesla, et nous passâmes l’heure suivante voire davantage à discuter des possibilités qui s’offraient à moi. Mon épouse identifia très vite le cœur de ma préoccupation : le jour où j’accomplirais cette illusion en public, Borden serait vaincu à jamais !
Si j’entretenais encore le moindre doute sur ce qu’il convenait de faire, elle le dissipa totalement. À vrai dire, elle était si enthousiaste que nous nous lançâmes aussitôt à la recherche de la cargaison manquante.
Je rappelai, morose, qu’il nous faudrait des semaines pour rendre visite à tous les agents maritimes londoniens, sur la trace d’une caisse non livrée, mais elle répondit, tranchant le nœud gordien à sa manière habituelle :
« Pourquoi ne pas commencer notre enquête à la Poste ? »
Ce fut ainsi que, deux heures plus tard, nous trouvâmes deux énormes caisses qui m’attendaient sagement dans la section réservée au courrier non distribué du centre de tri de Mount Pleasant.
 
 
15 décembre 1900
Les trois dernières semaines ont été pour l’essentiel une longue torture, car je me rongeais, frustré, avant qu’on ne m’eût fourni l’électricité à mon atelier. Je ressemblais à un petit garçon possédant un jouet dont il ne peut se servir. L’invention de Tesla se trouve là-bas, assemblée, depuis que je l’ai rapportée de Mount Pleasant, mais je ne pouvais l’utiliser sans courant. J’ai dû lire au moins mille fois les instructions fort claires de M. Alley ! Mais enfin, à la suite de mes réclamations et demandes de plus en plus fréquentes, la compagnie d’électricité a exécuté les travaux nécessaires.
Depuis, je répète, pris tout entier mentalement et émotionnellement par les exigences de l’extraordinaire machine. Voilà, sans ordre particulier, ce que j’en ai appris.
Elle est en parfait état de marche, et ingénieusement conçue pour fonctionner avec toutes les formes connues de courant électrique. Ce qui signifie que je pourrai présenter mon spectacle jusqu’en Europe, aux États-Unis ou (proclame Alley dans ses instructions) en Orient.
Toutefois, il me sera impossible d’exécuter mon numéro si le théâtre où je me produis ne dispose pas de l’électricité. À l’avenir, avant d’accepter un engagement, il me faudra me renseigner sur ce sujet et quelques autres (certains suivent).
Transport. Je sais que Tesla a fait de son mieux, mais l’équipement est diablement lourd. À dater de ce jour, une de mes priorités consistera à en prévoir la livraison, le déballage et l’installation. C’est dire qu’il ne sera plus question de prendre tout simplement le train pour gagner le théâtre, du moins lorsque je voudrai exécuter l’illusion de Tesla.
Répétitions techniques. Il faudra assembler l’appareil deux fois. La première pour le tester en privé le matin, avant le spectacle ; la deuxième alors que le rideau principal sera baissé, pendant un numéro précédant le mien. Le merveilleux M. Alley a beau fournir des suggestions pour un montage rapide et discret, ce sera néanmoins difficile. De nombreuses répétitions s’imposent, et j’aurai besoin d’assistants supplémentaires.
Plan des théâtres. Adam Wilson ou moi devrons toujours nous livrer à une reconnaissance.
Emboîtage de la scène. Rien de plus facile, mais dans la plupart des établissements le personnel technique s’en trouve contrarié, estimant je ne sais pourquoi qu’il a automatiquement droit aux « secrets de fabrique » des artistes. En l’occurrence, il est hors de question de laisser des inconnus voir ce que je ferai sur scène. Là encore, les préparatifs seront plus compliqués que de coutume.
La mise à l’abri de l’appareil après le spectacle et son démontage en privé présenteront également des risques. Je ne pourrai accepter d’engagement avant d’avoir mis au point les procédures adéquates et résolu les problèmes corollaires.
Que de travail préalable ! Toutefois, une planification et des répétitions minutieuses sont l’essence d’une représentation de magie réussie, et je suis expert en la matière.
Un petit pas en avant. Les illusions sont toujours baptisées par leurs inventeurs, lesquels se font ainsi connaître dans la profession. Les Trois Grâces, Décapitation, La Propagande de Cassadaga, sont par exemple trois tours des plus populaires à l’heure actuelle. Borden, sans la moindre subtilité, appelle le Nouvel Homme Transporté la version de deuxième qualité qu’il donne de sa création (jamais je n’ai utilisé ce nom, même quand je copiais ses méthodes). À la réflexion, j’intitulerai En un Éclair le fruit de l’invention de Tesla, titre sous lequel il deviendra célèbre.
Je profite également de ces notes pour signaler que depuis lundi dernier, 10 décembre, Julia et les enfants sont de retour auprès de moi à Idmiston Villas. Ils verront Caldlow House pour la première fois lorsque nous irons y passer Noël.
 
 
29 décembre 1900
Je suis un homme heureux, puisque je me vois accorder une deuxième chance. La pensée des Noëls précédents, où j’étais un étranger pour ma famille, m’est insupportable, de même que celle de perdre une nouvelle fois mon bonheur.
Je me prépare donc avec ardeur à ce qui m’attend afin d’éviter ce qui, autrement, m’attendrait. C’est délibérément que je me montre obscur, car maintenant que j’ai répété deux ou trois fois En un Éclair et que j’ai découvert comment le tour fonctionne vraiment, je dois en évoquer le secret avec circonspection jusque dans ces pages.
Lorsque les enfants dorment et que, sur les conseils de Julia, je me consacre à mes affaires, les problèmes du domaine m’accaparent. Je suis bien décidé à mettre bon ordre aux négligences de mon frère.
 
 
31 décembre 1900
J’écris ces mots alors que le dix-neuvième siècle approche de sa fin. D’ici une heure, je descendrai au salon, où m’attendent Julia et les enfants, afin qu’ensemble nous découvrions la Nouvelle Année et le siècle nouveau. La nuit résonne de présages mais aussi, inévitablement, de souvenirs.
Étant à nouveau soumis au secret, je dirai juste que Hutton et moi fîmes ce soir ce qui devait être fait.
La suite de ce récit sera tracée d’une main encore tremblante des peurs primitives qui s’éveillèrent alors en moi. Après m’être longuement demandé ce que je pouvais rapporter de l’expérience, j’en arrive à la conclusion que seule conviendra une description toute simple, voire sans fards.
Ce soir, peu après le crépuscule, pendant que les enfants faisaient la sieste afin de rester éveillés plus tard pour l’arrivée du siècle nouveau, j’avertis Julia de ce que je préparais et la laissai dans son salon.
Je rejoignis Hutton, et nous quittâmes le manoir pour traverser la pelouse en direction du caveau de famille. Nous emportions les prestiges, dans une charrette à bras dont se servent parfois les jardiniers.
Seules nos lampes tempête nous permettaient de nous guider, et déverrouiller la porte cadenassée dans la nuit presque totale nous prit plusieurs minutes. La vieille serrure était grippée par l’abandon.
Alors que s’ouvrait le battant de bois, Hutton m’avoua son malaise. J’en éprouvai à son égard une sympathie terrifiée.
« Je ne vous demande pas de subir pareille épreuve, Hutton, déclarai-je. Vous pouvez m’attendre ici si vous le désirez. À moins que vous ne préfériez retourner au manoir. Je continuerai seul.
— Non, milord, répondit-il avec sa franchise habituelle. J’ai accepté de vous aider. Honnêtement, je ne rentrerais pas là-dedans tout seul, et vous non plus, je me permets de le dire. Mais il n’y a rien à craindre, si ce n’est notre imagination. »
Laissant la charrette à l’extérieur, nous pénétrâmes dans le caveau, les lampes tempête brandies à bout de bras. Leurs rayons ne nous révélèrent pas grand-chose devant nous, mais nos ombres imposantes jouèrent sur les murs du passage. Mes souvenirs de l’endroit étaient vagues, car je n’y étais venu auparavant qu’une seule fois, alors que j’étais encore presque enfant. Quelques marches en pierre grossièrement taillées s’enfonçaient dans la colline. À leur pied, où nous attendait une deuxième porte, la caverne s’élargissait quelque peu.
Le battant intérieur n’était pas fermé à clé mais, coincé, se révéla difficile à pousser. Dès qu’il se fut ouvert en grinçant, nous le franchîmes pour nous enfoncer dans la nuit abyssale régnant de l’autre côté. Nous sentions plus que nous ne voyions la grotte qui s’étendait devant nous. Nos lumignons en perçaient à peine l’obscurité.
Une odeur âcre y régnait, si nette qu’elle donnait presque un goût dans la bouche. Je baissai ma lampe afin d’en ajuster la mèche, espérant obtenir un peu plus de lumière. Notre irruption dans la caverne avait libéré des milliers de grains de poussière qui tourbillonnaient autour de nous.
La voix de Hutton s’éleva près de moi, étouffée par l’acoustique écrasante du souterrain.
« Dois-je aller chercher les prestiges, monsieur ? » Je distinguais tout juste ses traits à la faible clarté. « Oui, pourquoi pas. Vous avez besoin d’aide ?
— Si vous voulez bien attendre au pied de l’escalier. »
En le voyant remonter les marches d’un pas rapide, je compris qu’il avait hâte d’en finir. Comme sa lampe s’éloignait, je me sentis intensément solitaire, vulnérable aux peurs enfantines du noir et des morts.
En ce lieu gisaient la plupart de mes ancêtres, rituellement disposés sur des dalles et des étagères de pierre, réduits à l’état d’ossements ou de fragments d’ossements dans leurs cercueils et leurs linceuls, enveloppés de poussière et de vêtements en lambeaux. Je promenai mon lumignon alentour. Des formes vagues se découpèrent sur certaines des dalles les plus proches. Quelque part dans les profondeurs du caveau, hors du cercle de lumière, j’entendis trottiner un gros rongeur. En me portant sur ma droite, la main tendue, je sentis à la hauteur de ma taille une plaque rocheuse que j’explorai à tâtons. Elle était jonchée de petits objets anguleux. La puanteur s’intensifia aussitôt, et des haut-le-cœur me saisirent. Je reculai, horrifié, entrevoyant les horribles fragments de cette vie révolue tandis que la clarté de ma lampe tressautait brusquement. Bien que le reste me fût invisible, il ne m’était pas difficile d’imaginer le spectacle qui attendait, juste au-delà du faible éclat dispensé par la mèche. Malgré tout, je brandis bien haut mon luminaire et le promenai autour de moi, dans l’espoir de distinguer les lieux. La réalité ne pouvait être pire que les visions suscitées par mon imagination ! Je sentais que mon arrivée réveillait mes ancêtres depuis longtemps éteints, qui s’agitaient, levaient une tête monstrueuse ou une main squelettique, exprimaient d’une voix croassante leurs propres terreurs obscures, ravivées par ma présence.
Une de ces dalles en pierre supportait le cercueil de mon père.
Mes angoisses m’écartelaient. J’avais envie de suivre Hutton jusqu’à l’air libre, mais je savais qu’il me fallait m’enfoncer dans les profondeurs du caveau. Il m’était impossible d’avancer comme de reculer, car la peur me figeait sur place. Je suis un esprit rationnel, avide d’explications et grand admirateur de la méthode scientifique, mais durant les quelques secondes où mon serviteur resta hors de vue, une poussée triomphante d’illogisme me mit à la torture.
Enfin, j’entendis Hutton redescendre l’escalier, traînant un des gros sacs qui contenaient les prestiges. Je ne fus que trop heureux de me retourner pour l’aider, quoiqu’il semblât capable de manipuler seul la lourde masse. Il me fallut poser ma lampe pour tirer le sac par la porte, et, le domestique ayant laissé la sienne près de la charrette, nous nous activâmes dans une obscurité quasi totale.
« Je suis sincèrement heureux que vous soyez venu m’aider, Hutton, assurai-je.
— Je vois, milord. Je n’aurais pas non plus aimé faire ça tout seul.
— Alors finissons-en sans tarder. »
Cette fois, nous regagnâmes la charrette puis traînâmes le sac jusqu’au caveau ensemble.
Bien que j’eusse prévu de parcourir la crypte dans son entier, à la recherche du meilleur endroit où stocker les prestiges, je n’avais plus maintenant que je m’y trouvais la moindre envie d’entreprendre pareille exploration. Nos lampes n’étaient pas adaptées à une telle obscurité, si bien que toute observation eût dû se faire de très près, et je redoutais d’avoir à examiner plus que nécessaire les dalles ou étagères de pierre auxquelles j’avais pensé plus tôt d’un cœur léger. Elles attendaient, sur ma droite comme sur ma gauche, dans la longue caverne qui perçait la colline ; emplie de mort – de morts –, empestant la fin dernière, la vie abandonnée aux rats.
« Posons les sacs là, aussi haut que possible, décidai-je. Je reviendrai demain, en plein jour. Avec une meilleure lampe.
— Je comprends, monsieur. »
Hutton et moi nous approchâmes de la paroi de gauche et repérâmes une étagère. Je m’armai de tout mon courage pour en palper la surface, puis, rien de significatif ne semblant s’y trouver, mon compagnon m’aida à y hisser les deux sacs de prestiges. Cela fait, nous regagnâmes la surface sans un mot et refermâmes la porte extérieure derrière nous. Je frissonnais.
Dans la froideur du jardin nocturne, nous échangeâmes une poignée de main.
« Merci de votre aide, Hutton, dis-je. Je ne me doutais pas que ce serait comme ça, là en bas.
— Moi non plus, milord. Vous aurez encore besoin de moi, ce soir ? »
Je réfléchis.
« Votre épouse et vous-même me ferez-vous le plaisir de vous joindre à lady Colderdale et à ma famille pour la mi-nuit ? Nous avons prévu de voir arriver la nouvelle année.
— Merci, monsieur. Ce sera un honneur. »
Ainsi s’acheva notre expédition. Hutton tira la petite charrette jusqu’à l’abri de jardin, tandis que je traversais la pelouse puis contournais le manoir pour en gagner l’entrée principale. Je m’en vins directement ici rédiger mon compte rendu alors que les événements étaient encore tout frais.
Un délai s’imposa cependant avant que je ne prisse la plume. En arrivant, j’aperçus mon reflet dans mon miroir en pied et m’arrêtai pour m’examiner.
Une épaisse poussière blanche s’accrochait à mes bottines et mes chevilles. Des toiles d’araignée chiffonnées m’entouraient les épaules et le torse. Mes cheveux étaient plaqués à mon crâne, maintenus semblait-il par une lourde couche de poudre grise. Une crasse semblable me maculait le visage. Mes yeux, bordés de rouge, s’enfonçaient dans un masque creusé. Je restai là un moment, figé par cette vision. Il me semblait avoir été victime d’une hideuse transformation : ma visite au caveau de famille avait fait de moi un de ses habitants.
Je me dépouillai de cette pensée en même temps que de mes vêtements souillés. Le bain qui m’attendait dans mon cabinet de toilette me permit de me débarrasser de toute saleté.
À présent, mon compte rendu est terminé et minuit approche. Il est temps pour moi de rejoindre ma famille et ma domesticité en prévision de la cérémonie familière, toute simple, qui célèbre la fin d’une année – et, en l’occurrence, d’un siècle – puis ouvre la suivante.
Mes enfants arriveront à maturité et s’épanouiront dans le vingtième siècle, tandis que moi, qui appartiens au précédent, je leur abandonnerai la place quand l’heure sera venue. Avant de partir, toutefois, j’ai bien l’intention de laisser mon empreinte.
 
 
1er janvier 1901
Je suis retourné au caveau chercher une meilleure place pour les prestiges.
Hutton et moi y disposâmes ensuite du poison afin d’éliminer les rats, mais il me faudra à l’avenir trouver plus sûr que des sacs en toile pour entreposer les matériaux.
 
 
15 janvier 1901
Idmiston Villas
Hesketh Unwin m’informe qu’il a pris trois engagements pour moi. Deux fermes, le troisième subordonné à l’exécution d’En un Éclair (à présent doté d’une description alléchante dans la présentation de mon agent). Je suis d’accord pour réaliser le tour, si bien que les trois engagements peuvent être considérés comme sûrs. Au total, trois cent cinquante guinées !
La machine de Tesla arriva hier du Derbyshire et, aidé d’Adam Wilson, je la déballai puis la montai aussitôt. Il nous fallut d’après ma montre moins de quinze minutes. Nous devons y parvenir en dix pour les représentations. M. Alley précise dans ses instructions que, lors des tests, Tesla et lui ne mettaient pas douze minutes à assembler totalement l’appareil.
Adam Wilson connaît le secret de l’illusion, puisqu’il le faut. Il travaille pour moi depuis plus de cinq ans et je le crois digne de confiance. Afin d’en être aussi sûr qu’il est raisonnablement possible, je lui proposai une prime de discrétion de dix livres, que je verserai sur un fonds cumulatif à son nom après chaque représentation réussie. Gertrude et lui attendent leur deuxième enfant.
J’ai assidûment travaillé la mise en scène d’En un Éclair ainsi que plusieurs autres tours. Il s’est écoulé des mois depuis ma dernière représentation, et je suis un peu rouillé. Je dois bien avouer avoir entamé sans enthousiasme ces exercices de routine, mais une fois à l’œuvre, j’ai commencé à y prendre plaisir.
 
 
2 février 1901
Je me produisais ce soir au Finsbury Park Empire, mais sans exécuter En un Éclair. Ce spectacle était pour moi un moyen d’estimer la température de l’eau, de redécouvrir ce qu’on éprouve face au public.
Ma version du Piano qui Disparaît se déroula exceptionnellement bien, je fus applaudi haut et fort, mais à la fin de mon numéro je me sentais frustré, insatisfait.
Il me tarde de réaliser l’illusion de Tesla !
 
 
14 février 1901
Deux répétitions d’En un Éclair hier et autant demain. Je n’ose en faire davantage. Je suis censé présenter ma création sur les planches samedi soir, au Trocadero d’Holloway Road, puis la donner au moins une fois de plus en public la semaine suivante. Si je l’exécute assez régulièrement au cours de mon numéro, il ne me sera plus nécessaire de la répéter, hormis pour les déplacements sur scène, les feintes et le boniment.
Tesla m’avait prévenu qu’il y aurait des effets secondaires, lesquels sont en effet importants. Utiliser l’appareil n’a rien d’anodin : à chaque fois, je souffre le martyre.
D’abord à cause de la douleur physique. Mon corps est écartelé, démonté. La moindre des minuscules particules me composant, projetée au loin, s’unit à l’éther. Une fraction de seconde durant, fraction trop infime pour être mesurable, je suis converti tout entier en vagues d’électricité ; envoyé dans l’espace ; réassemblé à l’endroit fixé.
Vlan ! Je vole en mille morceaux ! Vlan ! Je suis à nouveau un !
Une violente explosion secoue toutes les portions de mon être dans toutes les directions. Imaginez une barre d’acier s’écrasant sur la paume de votre main. Imaginez-en dix ou vingt autres frappant au même endroit, suivant des angles différents. D’autres encore s’abattant sur vos doigts, votre poignet. Une centaine aussi sur le dos de votre main. Le bout de vos doigts. La moindre de vos articulations.
Et autant surgissant pour vous frapper de l’intérieur de votre chair.
À présent, répandez la souffrance par tout votre corps, à l’intérieur et à l’extérieur.
Vlan !
Un millionième de seconde de torture absolue !
Revlan !
Voilà ce qu’on éprouve.
J’arrive cependant à l’endroit choisi exactement tel que j’étais ce millionième de seconde plus tôt. Je me trouve là dans mon intégrité, identique à moi-même, quoique sous le choc de la douleur suprême.
La première fois que j’utilisai la machine, dans la cave de Caldlow House, sans le moindre avertissement sur ce qui m’attendait, je m’effondrai, persuadé d’exhaler mon dernier souffle. Il me paraissait impossible que mon corps, mon cerveau, survécussent à une telle explosion de souffrance. Je n’avais pas de pensées, pas d’émotions. Il me semblait être mort, et je me conduisis comme si je l’étais.
Alors que je m’écroulais, Julia, qui bien sûr se trouvait avec moi pour l’expérience, accourut à mon côté. Mon premier souvenir conscient du monde post-mortem est celui de ses mains douces se glissant dans ma chemise à la recherche d’un signe de vie. J’ouvris les yeux, sous le choc et la surprise, indescriptiblement heureux de la voir près de moi, d’être enveloppé de sa tendresse. Bientôt, je parvins à me lever, à l’assurer que j’allais bien, à l’étreindre et à l’embrasser, à redevenir moi-même.
Pour être franc, on se remet vite physiquement de cette torture brutale, mais les conséquences mentales en sont immenses.
Le jour de mon premier essai dans le Derbyshire, je me contraignis à répéter l’expérience au cours de l’après-midi, mais je restai ensuite en proie à la plus sombre mélancolie pendant presque toutes les fêtes. J’étais mort à deux reprises. Je me sentais mort vivant, âme damnée.
Et j’ai pour me le rappeler les prestiges, dont il fallut se défaire. Il me fut impossible d’affronter cette horrible tâche avant le soir du jour de l’an, ainsi que je le racontai alors.
Hier, ici, à Londres, dans la lumière électrique et la familiarité de mon atelier, une fois la machine réassemblée, j’estimai nécessaire d’entreprendre deux répétitions supplémentaires. Je suis un artiste, un professionnel. Je dois veiller à l’apparence de mes illusions, leur donner de l’éclat et du lustre. Non content de me projeter à travers le théâtre en un éclair, je veux apparaître au moment de ma rematérialisation comme un magicien qui vient de réaliser l’impossible.
Il est hors de question de tomber à genoux, l’air proprement assommé. Et tout autant de laisser ne serait-ce qu’entrevoir la torture à laquelle je suis soumis.
En fait, il me faut réaliser un subterfuge à deux niveaux. Un prestidigitateur accomplit normalement l’« impossible » – il obtient la disparition d’un piano, reproduit par magie une boule de billard, fait traverser un miroir à une jeune femme – le public sachant bien sûr que l’impossible n’est pas devenu possible.
Toutefois, grâce à la méthode scientifique, En un Éclair me permet réellement d’accomplir l’impensable. Le spectacle offert à la foule n’est pas une illusion ! Mais je ne puis permettre que cela se sache jamais, car en l’occurrence la science remplace la magie.
Il me faut, avec art et prudence, rendre le miracle moins miraculeux. Émerger du transmetteur comme si je n’avais pas été brutalement dissocié puis réassemblé.
Aussi m’efforçai-je d’apprendre à anticiper la douleur et à la subir avec courage, sans broncher, à m’avancer les bras levés, un sourire éblouissant aux lèvres, pour m’incliner sous les applaudissements. À tromper suffisamment, mais pas trop.



Je rapporte les événements d’hier, car la nuit dernière je rentrai chez moi plongé dans un désespoir tel que je ne songeai même pas à les relater. À présent que l’après-midi est là, je suis plus ou moins redevenu moi-même, mais déjà, penser aux deux répétitions supplémentaires de demain m’effraie et m’accable.
 
 
16 février 1901
La perspective du spectacle de ce soir au Trocadero me plonge dans une extrême agitation.
Je passai la matinée au théâtre à installer la machine, à l’essayer, la démonter puis l’enfermer de nouveau en sûreté, dans les caisses. Après quoi, comme prévu, s’engagèrent des négociations prolongées avec les machinistes, activement hostiles à l’emboîtage de la scène. Pour finir, une simple transaction régla la question. Ma volonté prévalut, mais au prix d’une brèche importante dans mon salaire. De toute évidence, l’illusion n’est réalisable que si je puis exiger un paiement nettement supérieur à tous ceux que j’ai jamais obtenus auparavant. Bien des choses dépendent du numéro de ce soir.
Je dispose à présent d’une heure ou deux de loisirs avant de regagner Holloway Road. Je compte en passer une partie avec Julia et les enfants puis tenter de faire une courte sieste le temps qu’il me restera. Toutefois, mon énervement est tel que dormir m’apparaît comme une possibilité des plus lointaines.
 
 
17 février 1901
Hier au soir, je traversai avec succès l’éther de la scène du Trocadero jusqu’à la loge de la famille royale. L’équipement fonctionna à la perfection.
Pourtant, le public ne réagit pas, car il ne vit pas ce qui se passait ! Lorsque enfin s’élevèrent les applaudissements, ils étaient plus surpris qu’enthousiastes.
Je dois donner plus de force au prologue de l’illusion et augmenter l’impression de danger. Quant au point d’arrivée, il faut le signaler par un projecteur afin d’attirer l’attention sur ma position à l’instant où je me rematérialise. J’en parlai à Adam, lequel me suggéra ingénieusement de monter une excroissance électrique sur l’appareil pour que le fameux projecteur fût commandé non par un machiniste mais par moi-même, depuis la scène. La magie se perfectionne sans arrêt.
Nous donnons le même numéro mardi au même endroit.
Je gardais le meilleur pour la fin : il me fut possible de dissimuler totalement le choc infligé par la douleur. Julia, qui suivait le spectacle de la salle, et Adam, qui le regardait de la scène par un petit rabat pratiqué dans l’écran, affirment tous deux que je me repris de manière quasi parfaite. À cette occasion, le manque d’attention du public joua en ma faveur, car eux seuls remarquèrent mon unique faiblesse (je reculai involontairement d’un pas).
Quant à moi, j’ajouterai que la pratique rend le terrible choc nettement moins terrible, et que les choses s’arrangent un peu plus à chacune de mes tentatives. D’ici un mois, je subirai sans doute l’effet de la machine dans la plus parfaite indifférence.
Je note aussi que la mélancolie subséquente est beaucoup moins profonde qu’après mes premiers essais.
 
 
23 février 1901
Derbyshire
Le spectacle de mardi, grandement amélioré après les leçons du week-end, me valut une critique flatteuse du Stage, conséquence si favorable que je n’en puis imaginer de meilleure ! Dans le train qui nous emportait, hier, Julia et moi nous la lûmes et relûmes l’un à l’autre, ravis de l’effet qu’elle produira sur ma vie professionnelle. Notre exil temporaire ici, dans le Derbyshire, nous empêchera d’en connaître les résultats tangibles avant notre retour à Londres en début de semaine prochaine, lorsque nous nous serons occupés du domaine, mais j’attends satisfait. Les enfants sont là, le temps est froid et ensoleillé, la lande nous enchante de ses teintes assourdies.
Je sens enfin approcher les plus belles années de ma carrière.
 
 
2 mars 1901
Londres
Noté dans mon carnet d’engagements un chiffre sans précédent : trente-cinq demandes fermes acceptées pour les quatre prochains mois. Trois correspondent à des spectacles présentés sous mon nom de scène personnel, une autre à ce qui sera Les Invités du Grand Danton ; je tiens le haut de l’affiche dans dix-sept théâtres ; quant aux dates restantes, ce qu’elles m’apportent financièrement vaut bien ce qu’elles ne m’offrent pas en prestige.
N’ayant que l’embarras du choix, je puis me renseigner sur les spécifications techniques des coulisses avant d’accepter tel ou tel engagement, mais aussi faire admettre à mes interlocuteurs l’emboîtage de la scène. J’ai inclus dans le contrat habituel une clause selon laquelle un plan fidèle de la salle doit m’être fourni, ainsi que des assurances sur la fiabilité du courant électrique. Dans deux cas, la direction était si désireuse de me voir à l’affiche qu’elle m’a promis d’adapter son établissement à l’électricité avant mon spectacle.
Je vais parcourir tout le pays. Brighton, Exeter, Kidderminster, Portsmouth, Ayr, Folkestone, Manchester, Sheffield, Aberystwyth, York et bien d’autres villes accueilleront ma première tournée, de même que la capitale, où je donne plusieurs représentations.
Malgré les voyages (qui se dérouleront en wagons ou voitures de première classe et que je ne payerai pas de ma poche), mon emploi du temps offre des loisirs raisonnables, de sorte qu’en sillonnant la Grande-Bretagne avec mon entourage j’aurai plus d’une occasion de me rendre à Caldlow House.
Mon agent parle déjà de tournées à l’étranger, allant jusqu’à évoquer les États-Unis. (Qui poseraient quelques problèmes supplémentaires, mais rien n’est impossible à un magicien dans tout son éclat !)
Ces nouvelles sont fort satisfaisantes, et j’espère être excusable d’en rendre compte avec un aplomb aussi parfait.
 
 
10 juillet 1901
Southampton
Milieu d’une semaine de représentations au Duchess Theatre de Southampton. Julia vint hier me rendre visite, m’apportant à ma demande ma valise de papiers et de dossiers. J’ai donc accès à ce journal, aussi le moment me semble-t-il bien choisi pour y faire un de mes comptes rendus périodiques.
Je révise et répète sans trêve En un Éclair depuis quelques mois, de sorte que l’illusion est à présent plus ou moins parfaite. Tous les espoirs que j’avais placés en elle portent leurs fruits. Je traverse l’éther sans montrer la moindre réaction aux traumas physiques endurés. La transition s’opère en douceur mais aussi en continu et reste, du point de vue des spectateurs, inexplicable.
Les effets secondaires mentaux, si terribles au début, ne me posent plus de problème. C’en est fini de l’abattement et de la perte de confiance en soi. Au contraire (je ne le confie à personne et ne le rapporte nulle part ailleurs que dans ce journal secret cadenassé), l’écartèlement de mon corps est devenu un plaisir dont je suis quasi dépendant. À l’origine, des fantasmes de mort et de vie après la vie me plongeaient dans un profond découragement, mais je ressens à présent chaque transmission comme une renaissance, un renouveau. Si je m’inquiétais au début en pensant qu’il me faudrait exécuter l’illusion bien souvent pour en garder l’habitude, j’attends maintenant avec avidité la représentation suivante dès que mon numéro arrive à son terme.
Il y a de cela trois semaines, alors que ma série d’engagements me permettait une pause, je montai l’appareil de Tesla dans mon atelier et me soumis au processus. Non pour réaliser de nouvelles prouesses techniques ou pour améliorer le tour, mais pour le simple plaisir physique de l’expérience.
Se débarrasser des prestiges produits à chaque utilisation pose toujours problème, mais avec le temps nous avons pris quelques habitudes qui nous permettent de le faire sans trop de tracas.
La plupart des changements dont bénéficie l’illusion appartiennent au domaine pratique. Mon tort, au début, fut de croire que le seul effet suffirait à éblouir le public. J’oubliais un des plus vieux axiomes de la magie : le miracle du tour doit être mis en évidence par sa présentation. Les spectateurs n’étant pas faciles à tromper, il faut susciter leur intérêt, le retenir, puis tromper toutes leurs attentes en accomplissant l’impossible.
J’associe à la machine divers trucs et techniques de magie (la plupart bien connus des professionnels) pour rendre En un Éclair surprenant, réellement effrayant et, surtout, sidérant. Toutefois, je ne les utilise pas tous à toutes les représentations : je modifie délibérément le tour afin de ne pas me lasser et d’entretenir la stupeur de mes rivaux. Voilà quelques-uns des ressorts grâce auxquels je séduis et leurre mon public :
 
Je permets l’inspection de l’appareil avant usage mais aussi, en certaines occasions et dans certains théâtres, après ;

J’invite parfois sur scène des témoins choisis parmi la foule ;

Je produis à la suite de la transmission un bien personnel emprunté à un spectateur et identifiable par tous ;

Je me laisse marquer avec de la farine, de la craie ou autre. Lorsque j’apparais au point choisi, il ne fait donc aucun doute que je suis bien l’homme qu’on voyait sur scène quelques instants plus tôt ;

Je me projette à des endroits différents du théâtre, en fonction de la disposition des lieux et de l’effet que je veux produire. Je me matérialise instantanément au centre des fauteuils d’orchestre ou derrière, au balcon, dans une loge ;

Je m’arrange pour être transmis jusqu’à un accessoire de scène placé bien en vue dans ce but même. Il m’arrive, par exemple, de réapparaître dans un grand filet pendant, vide, du plafond durant tout le spectacle. Autre option populaire : je me projette parfois dans une caisse ou un coffre scellé, disposé sur un piédestal visible de toute la salle et entouré de volontaires, ce qui empêche d’y pénétrer par une porte ou une trappe secrète.

 
Cette liberté me rendit cependant imprudent. Un soir, presque sur un coup de tête, je me transmis dans un réservoir d’eau posé sur scène. Grossière erreur, car je commettais ainsi le péché cardinal du magicien – faute de répétition, j’avais laissé bien des choses au hasard. Quoique mon arrivée aquatique, sensationnelle voire explosive, fit bondir le public déchaîné sur ses pieds, elle manqua aussi me tuer. Mes poumons s’emplirent instantanément d’eau, et au bout de quelques secondes à peine je luttais contre la noyade. Je ne dus la vie qu’à l’intervention rapide d’Adam Wilson. L’incident me remit en mémoire d’horrible manière une des attaques de Borden.
Après cette leçon malvenue sur la rematérialisation, si l’envie me prend d’essayer un nouvel effet, je commencerai par le répéter soigneusement.
Bien sûr, mon numéro se compose pour l’essentiel de tours classiques. Je dispose d’un répertoire énorme, et je change de programme à chaque nouvel engagement durable. Mon spectacle, des plus variés, s’ouvre sur quelques exemples de prestidigitation conventionnelle tels que les Gobelets Magiques ou les Bouteilles Mystérieuses. Suivent plusieurs tours de cartes différents puis, pour donner du panache visuel à la chose, des manipulations de soieries, drapeaux, fleurs en papier ou mouchoirs. Je progresse alors vers l’apogée grâce à deux ou trois illusions impliquant tables, malles ou miroirs, pour lesquelles je demande souvent des volontaires. En un Éclair me sert invariablement de conclusion.
 
 
14 juin 1902
Derbyshire
Je suis plus occupé que jamais. Ma tournée anglaise s’est déroulée d’août à octobre 1901. Ont suivi un voyage aux États-Unis de novembre à février de cette année, puis un autre dans toute l’Europe achevé en mai. À présent, je me consacre de nouveau aux théâtres britanniques, principalement ceux des villes côtières.
Projets d’avenir :
J’ai la ferme intention de prendre de longues vacances et de passer du temps auprès des miens ! Ce pour quoi la majeure partie de septembre reste vierge, ainsi que le début d’octobre. (Pendant mon séjour aux États-Unis, je m’efforçai de localiser Nikola Tesla afin de l’interroger sur sa machine et de lui soumettre quelques idées de perfectionnement. Il eût sans doute aussi appris avec intérêt qu’elle m’avait jusque-là bien servi. Mais Tesla est vaincu. On le dit en pleine banqueroute, fuyant ses créanciers.)
 
 
3 septembre 1902
Londres
Grande révélation !
Hier, en début de soirée, alors que je me reposais entre deux représentations au Daly’s Theatre d’Islington, un homme se présenta à l’entrée des artistes pour demander à me voir. Dès qu’on m’eut remis sa carte, je le fis mener à ma loge. C’était M. Arthur Koenig, le jeune journaliste de l’Evening Star qui m’avait tellement donné à penser sur Borden. Je ne fus pas surpris d’apprendre qu’il occupait à présent pour le journal les fonctions de rédacteur associé au service des informations. Les années ont ajouté une touche de gris à ses favoris et plusieurs centimètres à son tour de taille. Il me salua avec cordialité, me serra vigoureusement la main et me donna une tape sur les épaules.
« Je viens d’assister à votre représentation de matinée, monsieur Danton ! dit-il. Toutes mes félicitations. Pour une fois, les critiques rendent justice à un numéro de music-hall. J’avoue être également stupéfait et enchanté.
— Vous m’en voyez ravi », répondis-je en faisant signe à mon habilleur de servir un petit whisky au visiteur.
Après quoi je priai l’employé de nous laisser seuls une quinzaine de minutes.
« À votre santé, monsieur ! lança Koenig en levant son verre. Ou dois-je vous appeler milord ? »
Je le fixai, bouche bée.
« Comment diable le savez-vous ?
— Pourquoi ne le saurais-je pas ? La presse a appris tout à fait normalement la mort de votre frère puis en a dûment répété la nouvelle.
— Certes, répliquai-je. J’ai lu les articles. Aucun ne parlait de moi.
— Sans doute parce que peu de gens dans Fleet Street vous connaissent autrement que sous votre nom de scène. Il fallait être un de vos véritables admirateurs pour faire le lien avec Henry Angier.
— Rien ne vous échappe, n’est-ce pas ? commentai-je, mécontent quoique admiratif.
— Pas ce genre d’information, en tout cas. Mais ne vous inquiétez pas, votre secret est à l’abri. Car je suppose que c’en est un ?
— J’ai toujours nettement séparé les deux facettes de mon existence. Dans ce sens, oui, mon nom est donc bien un secret, et je serais heureux que vous en teniez compte.
— Vous avez ma parole, milord. Je vous suis reconnaissant de vous montrer aussi franc avec moi. Les secrets constituent votre fonds de commerce, j’en suis conscient, et je n’ai envie ni de les percer ni de les dévoiler.
— Il n’en a pas toujours été ainsi, fis-je remarquer. Lors de notre dernière entrevue…
— Monsieur Borden, oui, c’est vrai. Le cas est un peu différent, reconnaissez-le. J’avais l’impression qu’il me provoquait avec son secret.
— Je vois ce que vous voulez dire.
— Oui, je pense que vous me comprenez.
— Dites-moi, Koenig. Vous avez vu mon spectacle aujourd’hui. Que pensez-vous de mon illusion finale ?
— Vous avez porté à la perfection ce que M. Borden n’avait fait qu’esquisser. »
Musique enchanteresse à mes oreilles.
« Elle vous a stupéfié, m’avez-vous dit, mais vous n’avez pas eu le sentiment que je vous provoquais, n’est-ce pas ? m’enquis-je cependant.
— Non. Vous donnez une impression de mystère que je trouve familière. Lorsqu’on voit un maître illusionniste à l’œuvre, on s’interroge certes sur la manière dont il accomplit des miracles, mais on sait qu’on serait terriblement déçu d’en obtenir l’explication. »
Il souriait en prononçant ces mots puis sirota son whisky, l’air heureux.
« Puis-je vous demander, repris-je enfin, à quoi je dois le plaisir de votre visite ?
— Je suis venu vous présenter mes excuses au sujet du cas Borden, votre rival. J’avoue que mes théories élaborées étaient fausses, alors que la vôtre, simple et directe, était bonne.
— Je ne vous suis pas.
— Lors de notre dernière entrevue, rappelez-vous, je défendais une thèse fantaisiste selon laquelle M. Borden accomplissait une magie supérieure à tout ce qui avait précédé.
— Je me rappelle, acquiesçai-je. Vous êtes parvenu à m’en persuader. Je vous ai été reconnaissant de…
— Vous aviez cependant une explication plus simple. Borden n’est pas un mais deux, disiez-vous. Des jumeaux. Des frères prenant si nécessaire la place l’un de l’autre.
— Mais vous m’avez prouvé…
— Vous aviez raison, monsieur ! Le numéro d’Alfred Borden repose bel et bien sur deux jumeaux. Alfred est la contraction de deux prénoms : Albert et Frederick, des sosies qui se produisent ensemble comme un seul homme.
— Ce n’est pas vrai ! protestai-je.
— C’était votre propre théorie.
— En l’absence d’aucune autre. Vous m’avez très vite détrompé. Vous aviez des preuves…
— La plupart indirectes, et les autres fabriquées de toutes pièces. J’étais jeune, alors, pas vraiment expert en matière de journalisme. Depuis, j’ai appris à vérifier les faits, les revérifier puis les vérifier encore.
— Mais je m’y suis intéressé moi-même, m’obstinai-je. J’ai examiné le registre de l’hôpital où il est né, celui de l’école où il est allé…
— Falsifiés depuis longtemps, monsieur Angier. » Koenig me fixa d’un air interrogateur, comme s’il doutait de s’adresser à moi de la manière convenable. Je hochai la tête, et il poursuivit : « Les Borden ont bâti leur vie autour de cette illusion. On ne peut se fier à rien de ce qui les concerne.
— J’ai enquêté avec le plus grand soin, insistai-je. Je sais qu’il existe deux frères, Albert et Frederick, mais ils ont deux ans d’écart !
— Ils sont tous deux nés en mai, si mes souvenirs sont bons. Comme par hasard. Transformer le 8 mai 1856 en 18 mai 1858 sur un registre des naissances n’est pas bien difficile.
— Ils figurent ensemble sur une photographie !
— Oui, et elle est tellement facile à trouver ! Sans doute l’ont-ils laissée là pour faire diversion, à l’intention des gens dans notre genre.
— Mais ils ne se ressemblent absolument pas. J’ai vu le portrait de mes yeux !
— Moi aussi. J’en possède même une copie, au bureau. Leurs caractéristiques faciales sont remarquablement différentes. Mais vous êtes bien placé pour connaître les usages trompeurs du maquillage de scène. »
Je restais abasourdi, les yeux fixés sur le sol, incapable d’une pensée cohérente.
« Exaspérant et provocant, n’est-ce pas ? reprit Koenig. Pour vous aussi, je crois. Nous nous sommes tous les deux fait avoir par des farceurs.
— En êtes-vous sûr ? demandai-je. Vraiment sûr ? » Le journaliste hochait la tête d’un mouvement lent. « Avez-vous déjà vu les deux frères ensemble, par exemple ?
— C’est là-dessus que se fonde ma certitude. Une fois, juste une, et très brièvement, ils se sont rencontrés en ma présence.
— Vous les suiviez ?
— J’en suivais un, corrigea-t-il. M. Borden a quitté sa demeure un soir d’août et s’est engagé, seul, dans Regent’s Park, apparemment pour une promenade tranquille. Je me trouvais une centaine de mètres derrière lui. Il avait emprunté l’Anneau intérieur[2], quand un homme qui arrivait de la direction opposée s’est approché de lui. En se croisant, ils se sont immobilisés trois secondes environ pour se parler. Puis ils ont poursuivi leur chemin, Borden portant à présent une petite valise en cuir. Son interlocuteur n’a pas tardé à passer près de moi, ce qui m’a permis de constater qu’il lui ressemblait très exactement. »
Pensif, je regardais Koenig.
« Comment savez-vous… ? » Je réfléchissais avec soin aux possibilités d’erreur. « Comment savez-vous que l’homme qui s’éloignait, celui qui emportait la valise, n’était pas l’inconnu ? Peut-être avait-il simplement fait demi-tour. Dans ce cas, c’est la personne que vous aviez suivie qui a dû passer près de vous, non ?
— Je sais ce que j’ai vu, milord. Ils étaient habillés différemment, peut-être par ruse, de sorte qu’ils étaient faciles à distinguer l’un de l’autre. Ils se sont rencontrés, ils ont continué leur chemin, ils étaient identiques. »
Mes pensées se concentraient sur un point bien précis : j’envisageais à la hâte les mécanismes permettant de réaliser un spectacle de magie. Si Borden avait réellement un jumeau, ils devaient tous deux être présents lors de chaque représentation. Ce qui signifiait que le personnel technique était forcément informé de la chose. Or Borden ne pratiquait pas l’emboîtage de la scène, et il y a toujours des gens qui traînent dans les coulisses, d’où ils en voient trop pour leur propre bien. À l’époque où j’exécutais l’illusion du transfert avec une doublure, je n’avais garde de l’oublier. Pourtant, à en croire Koenig, le secret de mon rival résistait aux années. Si son numéro avait reposé sur la présence de jumeaux, le truc n’eût-il pas été découvert depuis longtemps ?
Dans le cas contraire, comment l’expliquer ? D’une seule manière : le secret était maintenu avant et après le spectacle. Borden-1, si l’on pouvait dire, arrivait au théâtre avec son matériel et ses accessoires, alors que Borden-2 était déjà caché dans une malle. Borden-2 ferait dûment son apparition au cours du numéro, après que Borden-1 se serait à son tour dissimulé, sur scène.
C’était possible, certes, et s’il n’y avait eu que cela je l’aurais admis. Mais les années passées en tournées d’un établissement à un autre, soumis au fardeau que représentaient les simples détails pratiques des longs voyages en train, l’emploi d’assistants, la recherche d’un logement, etc., me poussaient à m’interroger. Borden travaillait avec une équipe : un ingénieur, bien sûr, une ou plusieurs assistantes, des porteurs et débardeurs, un agent. Si tous connaissaient son secret, leur capacité à n’en rien laisser transpirer était remarquable.
D’un autre côté, et beaucoup plus probablement au vu de la nature humaine, si Borden-1 et -2 ne se fiaient pas à eux, les jumeaux employaient un éventail de dissimulations des plus larges.
Il fallait aussi songer aux réalités quotidiennes de la vie de théâtre. Les jours où on donnait un spectacle en matinée, par exemple, que faisait Borden-2 (le frère caché) entre les représentations ? Restait-il blotti dans un meuble tandis que son frère se délassait au foyer en compagnie des autres artistes ? Sortait-il en secret de son coin pour rôder, seul, dans la loge avant que ne sonnât l’heure de remonter sur scène ?
Comment les deux hommes parvenaient-ils à aller et venir sans se faire remarquer ? Les régisseurs d’un établissement en gardent jalousement l’accès aux zones privées. Quant aux portiers de certains théâtres, ils contrôlent avec tant de minutie l’identité des arrivants et les raisons de leur présence que, paraît-il, les comédiens les plus célèbres eux-mêmes tremblent à l’idée d’être en retard ou d’essayer d’introduire un amant dans la place. Il existe certes d’autres voies d’accès, notamment la baie des décors ou la grand-porte, mais les emprunter implique là encore l’obligation du secret et certains préparatifs, ainsi qu’un inconfort non négligeable.
« Je vois que je vous ai donné à réfléchir », déclara Koenig, interrompant le cours de mes pensées.
Il tenait son verre en avant comme pour me demander de le remplir, mais j’avais besoin de temps pour y voir clair, aussi le lui pris-je avec une certaine brusquerie.
« Vous êtes sûr de ce que vous avancez, à présent ? m’enquis-je.
— Aussi sûr que deux et deux font quatre, monsieur. J’en fais le serment.
— La dernière fois, vous m’avez mis sur la voie pour que je puisse vérifier moi-même. Me proposez-vous l’équivalent aujourd’hui ?
— Non, je ne vous offre que ma parole. J’ai vu de mes yeux les deux hommes ensemble. En ce qui me concerne, c’est une preuve suffisante.
— Pour vous, peut-être. »
Je me levai afin de lui signifier que l’entretien était terminé.
Le journaliste s’empara de son chapeau et de son manteau puis gagna la porte, que je lui ouvris.
« Vous n’avez pas l’air curieux de la manière dont j’exécute ma propre illusion, remarquai-je, le plus négligemment possible.
— J’ai cru comprendre que c’était par magie, monsieur.
— Vous ne me soupçonnez donc pas de posséder un jumeau ?
— Je sais que vous n’en avez pas.
— Vous avez enquêté sur moi, déduisis-je. Et Borden ? Se demande-t-il comment je fais ? »
Koenig m’adressa un clin d’œil appuyé.
« À mon avis, son frère et lui détesteraient vous voir apprendre qu’ils meurent de curiosité. » Il me tendit une main que je serrai. « Encore toutes mes félicitations. Si je puis me permettre, je suis soulagé de constater votre bonne santé. »
Avant que je ne pusse répondre, il était parti, mais je crois savoir de quoi il parlait.
 
 
 
7 septembre 1902
Londres
Ma courte saison au Daly terminée, je vais régler pour un moment mes affaires londoniennes et passer le mois tant attendu en compagnie de Julia et des enfants dans le Derbyshire. Demain, je pars pour le Nord ; Adam Wilson me précède, afin de prendre les arrangements habituels en ce qui concerne les prestiges.
Ce matin, je laissai la machine de Tesla en sécurité à mon atelier, payai mes assistants pour les semaines à venir, réglai toutes mes factures en souffrance puis discutai assez en détail avec Unwin des engagements de l’automne et de l’hiver. Il semble déjà que je serai très occupé depuis la mi-octobre jusqu’en mars ou avril prochains. Les gains estimés de ces représentations, même après déduction de tous les frais généraux, feront de moi un homme plus riche que dans mes rêves de jeunesse les plus fous. À la fin de l’année qui vient, je serai selon toute probabilité libre de renoncer à travailler.
Ce qui m’amène à la dernière remarque de Koenig.
Il y a de cela quelques mois, alors que je désirais ardemment améliorer En un Éclair, j’imaginai un retournement final à l’illusion. L’impression sinistre des débuts me fit songer que d’une certaine manière, quand j’utilisais la machine, je survivais à ma propre mort. En combinant avec soin projecteurs judicieusement placés et maquillage, je réussis à paraître hagard après ma traversée de l’éther, comme épuisé par les rigueurs de l’entreprise. Je devins celui qui avait flirté avec la mort et en portait la marque indéniable.
Ce faux-semblant fait à présent partie intégrante de mon numéro. Tant que je suis en représentation, je me déplace prudemment, cherchant semble-t-il à ménager mes membres douloureux, je conserve une certaine raideur lorsque je pivote, je marche les épaules voûtées. Cela ne m’empêche pas d’exécuter mes tours au mieux, comme si je me désintéressais de ma condition. Après En un Éclair, dès que le public me découvre miraculeusement intact à mon point d’arrivée, je laisse l’éclairage faire son sinistre travail. Au moment où tombe le rideau, la plupart des spectateurs ont la nette impression que je ne suis plus de ce monde pour très longtemps.
Mis à part l’effet proprement dit, cette mise en scène sert une stratégie à long terme. Pour dire les choses simplement, je prévois et prépare ma propre mort. Après tout, le concept ne m’est pas étranger. Des années durant, j’ai joué le rôle du défunt, tandis que Julia tenait celui de la veuve. Et, après tant de passages dans la machine infernale de Tesla, l’idée d’organiser ma disparition m’est venue facilement.
L’an prochain, je désire renoncer pour de bon à la vie d’artiste. Je ne veux plus subir les éternelles tournées, les longs voyages, les nuits dans les pensions, les querelles sans fin avec les directeurs de théâtre. Je suis écœuré du besoin de secret qui entoure mon numéro, et je redoute en permanence une nouvelle série d’agressions de Borden.
Mais, surtout, mes enfants grandissent et j’ai envie d’être auprès d’eux. Edward va bientôt partir pour l’université, tandis que les filles ne tarderont sans doute pas à se marier.
L’an prochain, à cette époque, je serai ce que j’appelle financièrement indépendant. Des investissements prudents devraient permettre au domaine de Caldlow de subvenir à mes besoins et à ceux de ma famille pour le restant de nos jours. Aux yeux du monde, l’existence du Grand Danton, de Rupert Angier, trouvera une fin cancéreuse due aux rigueurs de sa carrière à un moment quelconque de l’automne 1903.
Alors que, sans tambour ni trompette, le comte de Colderdale, quatorzième du nom, prendra sensiblement au même moment les rênes de son héritage.
Voilà l’explication de la remarque de Koenig sur ma « surprenante » bonne santé. C’est un homme intelligent, qui en sait sur moi plus que je ne le voudrais.
À ce propos, j’ai beaucoup réfléchi à sa théorie selon laquelle il n’y aurait pas un mais deux Borden. J’hésite toujours.
Non que le présupposé soit par essence incroyable – après tout, Cutter, mon employé, était arrivé à semblable conclusion – mais à cause des innombrables ramifications qu’induirait pareille vie de tromperie. J’en avais déjà perçu quelques-unes lorsque Koenig se trouvait dans ma loge.
Qu’en serait-il au quotidien ? Aucun artiste ne travaille en permanence, quel que soit son succès. Il traverse des périodes de repos, volontaire ou non. Entre les engagements subsistent forcément des temps morts. Spectacles et tournées sont parfois annulés juste avant leur début théorique. Sans parler des vacances, de la maladie, des problèmes familiaux.
Si Borden n’est pas un mais deux hommes, si un de ces deux hommes vit toujours caché pour que l’autre paraisse être le « seul » Alfred Borden, où se cache-t-il ? De quelle manière ? Que se passe-t-il dans sa vie d’homme caché ? Comment entre-t-il en contact avec son frère ? Se voient-ils jamais, et si oui, quels arrangements prennent-ils afin de ne pas attirer l’attention ?
Combien de personnes sont-elles informées de la tromperie, et pourquoi Borden est-il certain qu’elles ne risquent pas de trahir son secret ?
Puisque nous parlons de ceux qui l’entourent, qu’en est-il de sa femme ? De ses enfants ? Si Borden est double, les jumeaux ne peuvent être tous deux l’époux de l’une et le père des autres. Lequel est mari, lequel est père ? Mme Borden, issue d’une bonne famille, semble loin d’être stupide. Que sait-elle de l’homme auquel elle a lié son sort ?
Est-elle maintenue dans l’ignorance de sa véritable nature ?
La dissimulation et la tromperie s’étendraient-elles jusqu’au foyer du ménage, jusqu’au lit conjugal ? L’épouse n’aurait-elle aucun soupçon, ne discernerait-elle aucune différence entre les deux frères ?
Qu’en serait-il de l’histoire familiale, des plaisanteries et observations privées, des souvenirs partagés, de l’intimité physique ? Peut-on imaginer collaboration si étroite que les précautions entourant une simple illusion de spectacle s’étendent jusqu’aux aspects les plus personnels de la vie ?
Le contraire est peut-être encore plus difficile à croire ; que la femme de Borden sache la vérité et s’en accommode, pour je ne sais quelle raison.
Si cela était, l’arrangement aurait sans doute posé problème il y a des années.
L’épouse finirait fatalement par considérer un des deux frères (je l’appellerai à nouveau Borden-2) comme l’associé le moins important, car il n’aurait pas vécu la cérémonie du mariage. Aux yeux de Mme Borden, il serait donc moins son mari que Borden-1 ; quelles conséquences cela aurait-il sur leur vie conjugale ?
Pour être plus précis, Borden-2 ne serait pas le véritable père des enfants. (Je considère par correction que le Borden-2 à ne pas être marié serait le même Borden-2 à ne pas avoir engendré.) Ce serait leur oncle, c’est-à-dire un parent éloigné à la fois émotionnellement et physiquement. L’épouse, la mère, ne pourrait s’empêcher de faire la différence en sa défaveur.
Une telle situation se révélerait potentiellement instable.
Les deux explications sont si peu crédibles que je me vois contraint d’en envisager une troisième. Bien que les deux frères aient tenu Mme Borden dans l’ignorance et tenté de l’induire en erreur, c’est elle qui a privé leurs mensonges de toute signification. En d’autres termes, elle a compris ce qui se passait (comment pourrait-il en être autrement ?), mais pour des raisons qui lui sont propres, elle a décidé de l’accepter.
Cette thèse a beau renfermer son propre mystère, elle me semble la plus convaincante, même si toute l’histoire n’en défie pas moins le bon sens.
Je ferais, je fais d’ailleurs, bien des choses pour protéger mes secrets, mais je ne laisserais pas la prudence se transformer en obsession. Se pourrait-il que Borden et son supposé frère soient aussi soumis à cette obsession que Koenig le donne à penser ?
Je me le demande !
Au bout du compte, toutefois, cela n’a pas d’importance, car un tour est un tour, et ceux qui y assistent savent qu’il s’agit d’un mensonge en images. Mais ma guerre avec mon rival a coûté à Julia de terribles souffrances et mené ma propre vie dangereusement près de sa fin. Oui, Borden est bien homme à faire de ses secrets un fétiche, et la malchance a voulu que je me trouve sur son chemin.
La chance aussi, puisque, conséquence directe de notre lutte, j’ai découvert l’illusion qui m’enrichit !
 
 
27 novembre 1902
Quelque part entre Wakefield et Leeds
À nouveau en tournée, après de longues vacances bénéfiques en compagnie de Julia et des enfants. Demain, je débute au King William Theatre de Leeds, où je me produirai deux fois par jour jusqu’à la fin de la semaine prochaine. Ensuite, Douvres. Là, je tiendrai le haut de l’affiche à l’Overcliff Theatre. Puis Portsmouth, la semaine précédant Noël.
Je suis un homme heureux quoique fatigué.
Il arrive qu’on remarque mon apparence et commente avec les meilleures intentions ma probable mauvaise santé. Je supporte tout avec courage.
 
 
1er janvier 1903
Ainsi s’ouvre l’année où Rupert Angier va quitter ce monde. Je n’ai pas encore choisi la date exacte de ma disparition, laquelle ne surviendra cependant que bien après ma tournée américaine.
Nous partons de Liverpool pour New York dans trois semaines à compter de demain, et nous serons absents jusqu’en avril. Le problème de l’enlèvement des prestiges n’est pas totalement résolu, mais je n’exécuterai En un Éclair qu’une fois par semaine environ, ce qui amoindrit la difficulté. En outre, je ferai si nécessaire ce que j’ai déjà fait. Adam Wilson affirme avoir trouvé une solution, mais de toute manière le spectacle continuera.
Julia et les enfants m’accompagneront durant ce qu’on appellera sans doute plus tard ma tournée d’adieu.
 
 
30 avril 1903
J’ai recommandé à Unwin d’accepter des engagements pour l’automne 1903 et les premiers mois de 1904. Toutefois, fin septembre, je serai mort. Sans doute mon décès sur-viendra-t-il le samedi 19 septembre.
 
 
15 mai 1903
Lowestoft
Après les vertigineuses cités de New York, Washington DC, Baltimore, Richmond, St. Louis, Chicago, Denver, San Francisco, Los Angeles… me voilà à Lowestoft, Suffolk. Je fais peut-être fortune aux États-Unis, mais des lieux comme le Pavilion Theatre me permettent de gagner ma vie.
Une semaine de représentations à partir de demain.
 
 
20 mai 1903
J’ai annulé les deux spectacles d’aujourd’hui, ceux de demain sont menacés, et je griffonne ces mots en attendant Julia avec anxiété.
Je suis un imbécile, un monstrueux imbécile !
Hier soir, moitié du deuxième spectacle. (Je dois me faire violence pour coucher ce récit sur le papier.) Mon répertoire s’est enrichi depuis peu d’un nouveau tour de cartes durant lequel j’invite un spectateur à monter sur scène. Il prend une carte, il y écrit son nom, j’en déchire un coin que je lui donne puis je glisse le reste dans une enveloppe à laquelle je mets le feu. Une fois les flammes éteintes, je produis une grosse orange, je la coupe en deux et j’en sors la carte signée, le coin déchiré y correspondant bien sûr toujours.
Hier, mon compère était ce que je pris pour un habitant du cru : grand, robuste, le teint fleuri et, lorsqu’il ouvrit la bouche, l’accent du Suffolk. Je l’avais remarqué un peu plus tôt, au centre du premier rang, et à peine avais-je vu son visage aimable et inintelligent que je le considérais déjà comme un volontaire probable. D’ailleurs, il se proposa aussitôt que je demandai un spectateur, ce qui eût dû m’alerter. Il se montra toutefois un faire-valoir parfait pendant que j’exécutais le tour, arrachant même quelques rires au public avec ses remarques terre à terre et son humour rustique. (« Tirez une carte, lui dis-je. – Hein ? Vous voulez que je tire un coup d’fusil ? » répondit-il, les yeux ronds, apparemment désireux de m’agréer.)
Comment ne devinai-je pas qu’il s’agissait de Borden ? Il alla jusqu’à me donner un indice en écrivant sur sa carte Alf Redbone, quasi-anagramme transparente mais que, tout à mes occupations, je pris pour son véritable nom.
Le tour terminé, je lui serrai la main, le remerciai, non sans lui donner du Redbone, et ajoutai mes applaudissements à ceux des spectateurs tandis qu’Hester, mon assistante actuelle, l’entraînait vers l’escalier menant à la salle.
Le fauteuil de Redbone était toujours vide, quelques minutes plus tard, lorsque j’en arrivai à l’introduction d’En un Éclair, mais je ne m’en aperçus pas.
Dans l’atmosphère tendue qui amène l’illusion, seul un recoin de mon esprit enregistra l’absence de mon volontaire ; quelque chose clochait, j’en avais conscience, mais j’étais incapable de déterminer au juste de quoi il s’agissait. Alors que le courant parvenait à la machine de Tesla, que les longues vrilles des décharges haute tension sinuaient autour de moi et que l’attente du public était à son comble, je remarquai enfin la disparition de mon homme. Sa signification me frappa comme la foudre.
Trop tard ; l’appareil était en marche, il fallait terminer le tour.
À ce stade du numéro, aucune modification n’est possible. Même ma zone cible est fixée : établir ses coordonnées est une tâche trop complexe et trop longue pour ne pas être menée à bien avant le début du spectacle. La veille au soir, j’avais préparé l’engin pour les deux représentations d’hier de manière à me rematérialiser dans la loge de gauche (de mon point de vue) la plus élevée, laquelle, grâce à un arrangement avec la direction du théâtre, devait en l’occurrence rester vide. Située approximativement à la même hauteur que le balcon, elle était visible de presque toute la salle.
Je m’étais débrouillé pour apparaître sur la balustrade même – mise en valeur par mon projecteur mobile – face à l’orchestre quoique beaucoup plus haut, apparemment prêt à perdre l’équilibre (agitant les bras, me contorsionnant, etc.). Tout s’était passé comme prévu lors de la première représentation, durant laquelle mon transfert magique avait déchaîné hurlements, avertissements rugissants et cris d’inquiétude, suivis d’un tonnerre d’applaudissements quand j’avais regagné la scène au bout de la corde lancée par Hester.
Pour arriver sur la balustrade de la loge, tourné vers les spectateurs, je dois me tenir dans la machine de Tesla le dos à cette même loge. Le public l’ignore, bien sûr, mais ma position est recréée très exactement. De ma place, au centre de l’appareil, je ne voyais donc pas l’endroit où j’allais réapparaître.
Borden se trouvant sur les lieux, une terrible certitude s’imposait : il allait saboter mon numéro, une fois de plus ! Que faire, s’il s’était caché dans la loge et me poussait en avant à ma rematérialisation sur la balustrade ? La tension électrique augmentait autour de moi, inéluctablement. Je ne pus m’empêcher de me retourner pour jeter vers mon point d’arrivée un regard anxieux. C’était à peine si je le distinguais à travers les dangereuses étincelles blanc-bleu. Tout semblait normal, je n’apercevais rien qui pût bloquer le transfert : quoique ses fauteuils me fussent invisibles, la loge paraissait inoccupée.
Les intentions de Borden étaient bien pires, je le découvris un instant plus tard. À la seconde même où je pivotais pour regarder derrière moi, deux choses se produisirent simultanément.
La première fut que la transmission commença bel et bien. La seconde que la machine cessa de fonctionner, faute de courant. Les flammèches bleues s’évanouirent, le champ électrique mourut.
Je restai sur scène, debout dans la cage en bois, bien en vue du public. À contempler la loge par-dessus mon épaule.
Le transfert avait été interrompu à un moment où il était déjà entamé, et je discernais à présent mon image sur la balustrade ; mon fantôme, mon doppelgänger, momentanément figé dans la position que j’avais adoptée en me retournant, le corps tordu, les jambes fléchies, les yeux au ciel. Une copie sans substance, éthérée, un prestige partiel. Sous mes yeux mêmes, mon double se raidit, inquiet, leva les bras au ciel puis tomba en arrière, hors de vue, dans la loge !
Consterné par ce spectacle, je quittai les spirales de la machine. Le projecteur s’alluma, comme prévu, illuminant la balustrade afin de mettre en valeur la rematérialisation. Les spectateurs regardèrent en l’air, prêts pour la conclusion du tour. Des applaudissements retentirent, mais le bruit diminua puis s’éteignit aussi vite qu’il était né. Il n’y avait rien à voir.
Je restais seul sur scène. Mon illusion était gâchée.
« Rideau ! criai-je en direction des coulisses. Baissez le rideau ! »
Au bout de ce qui me sembla une éternité, un technicien m’entendit enfin et le rideau tomba, me séparant du public. Hester arriva en courant. Elle réapparaissait théoriquement lorsque je recueillais les applaudissements depuis la loge, pas avant, mais sens du devoir et égarement lui avaient fait quitter son poste.
« Que se passe-t-il ? s’exclama-t-elle.
— Le volontaire de tout à l’heure ! Où est-il ?
— Je ne sais pas ! Je croyais qu’il avait regagné sa place.
— Il s’est introduit dans les coulisses ! Vous êtes censée veiller à ce que ces gens-là quittent la scène ! »
Je l’écartai avec colère, soulevai le tissu épais du rideau, m’accroupis pour passer en dessous et m’approchai de la rampe. Les lumières de la salle s’étaient rallumées, la foule gagnait les allées puis, lentement, les sorties. Bien que de toute évidence perplexe et mécontente, elle ne prêtait plus à la scène la moindre attention.
Je me tournai vers la loge. Le projecteur avait été éteint, et la douce clarté de la salle ne me révélait rien.
Un hurlement de femme s’éleva, puis un autre. Quelque part derrière les loges.
Je gagnai en hâte les coulisses, où je croisai Adam Wilson, qui se précipitait vers la machine. Haletant, car mes poumons peinaient à présent inexplicablement, je lui ordonnai de la démonter puis de la ranger dans ses caisses au plus vite. Après quoi je le dépassai en courant pour gagner un des escaliers menant au balcon et au-delà. Les spectateurs, qui le descendaient tandis que je le grimpais en me frayant un passage parmi eux, critiquèrent mes mauvaises manières mais non l’artiste dont le numéro venait de tourner court sous leurs yeux ; apparemment, ils ne me reconnaissaient pas. L’anonymat de l’échec est brutal.
Chaque pas me coûtait davantage. Mon souffle n’était qu’un râle dans ma gorge, et mon cœur me martelait la poitrine comme si j’avais monté en courant une côte de deux kilomètres. Je me suis toujours maintenu en bonne forme physique et l’exercice ne m’a jamais été pénible, mais je me sentais soudain tel un boiteux obèse. Lorsque j’atteignis le sommet de la première volée de marches, je ne pus continuer. La foule qui partait me laissa derrière elle, appuyé à la rampe en fer forgé pour reprendre haleine. Après un court instant de repos, je m’élançai sur le deuxième escalier.
Au bout de quelques pas seulement, je fus secoué par une toux effrayante, d’une telle violence que j’en restai surpris. J’étais à bout de forces. Mon cœur me martelait les côtes, mon sang battait en rythme à mes oreilles, je ruisselais de sueur, et les spasmes douloureux semblaient me vider, me creuser la poitrine. Très affaibli par la quinte, je parvins tout juste à inspirer ensuite, et à peine avais-je inhalé un peu d’air que je me remis à tousser, une toux horrible, sifflante et sèche, qui me mit à la torture. Incapable de me soutenir, je m’effondrai dans l’escalier pendant que les derniers spectateurs me dépassaient, posant leurs bottines à quelques centimètres seulement de ma tête pitoyable. Quant à ce qu’ils pensaient de moi, qui gisais là, je l’ignorais et ne m’en souciais pas.
Adam Wilson finit par me trouver. Il me souleva dans ses bras et me tint contre lui comme un enfant tandis que je m’efforçais de reprendre haleine.
Il fallut un long moment à mon pouls et à mon souffle pour redevenir réguliers. Un froid glacial descendait sur moi. Ma poitrine n’était qu’une pustule gonflée de douleur, et quoique je parvinsse à éviter de tousser, mes inspirations et expirations restaient hésitantes.
« Vous avez vu ce qui s’est passé ? parvins-je enfin à articuler.
— Alfred Borden a dû passer en coulisse, monsieur.
— Pas ça ! Je veux dire, quand le courant s’est éteint ?
— Je m’occupais du tableau de contrôle. Comme d’habitude. »
Durant En un Éclair, Adam Wilson se trouve loin à l’arrière-scène, dissimulé au public par le fond de la « boîte ». Il sait ce que je fais à chaque instant mais ne me voit pas de toute l’illusion ou presque.
Je lui donnai une description haletante du prestige spectral que j’avais aperçu. Aussitôt, il me proposa malgré son évidente perplexité de courir lui-même à la loge, ce qu’il fit, tandis que je gisais sur les marches de pierre froides et inconfortables. À son retour, une ou deux minutes plus tard, il m’assura n’avoir rien vu d’inquiétant. Les fauteuils de la petite pièce étaient dispersés sur la moquette, mais c’était ce qu’il avait remarqué de plus étonnant. Je ne pus qu’acquiescer ; Adam Wilson est un assistant fiable et intelligent, je le sais.
Il m’aida à redescendre l’escalier puis à remonter sur scène. J’avais alors assez récupéré pour me tenir debout seul. J’eus beau examiner la loge du haut et le reste de la salle, à présent vide, je n’y vis pas le moindre signe du prestige.
Il me fallait écarter la chose de mes pensées pour me consacrer à un problème bien plus pressant : je me retrouvais soudain physiquement incapacité. Le moindre mouvement m’était pénible, et la toux me semblait tapie, explosive, dans ma poitrine, sur le point d’en jaillir. Je redoutais son retour au point de n’accomplir que de petits gestes contraints, en cherchant à maîtriser mon souffle.
Adam Wilson appela une voiture de louage, me raccompagna à mon hôtel et prit les dispositions nécessaires pour envoyer aussitôt un message à Julia. Un médecin fut appelé, arriva fort tard et me soumit à un examen de routine. Lorsqu’il déclara ne rien découvrir d’anormal, je le payai, bien décidé à en consulter un autre dans la matinée. Il me fut très difficile de m’endormir, mais enfin j’y parvins.
Ce matin, au réveil, je me sentais plus robuste et descendis seul l’escalier. Mon assistant, qui m’attendait au foyer, m’annonça que Julia me rejoindrait à midi. En attendant, il me trouvait mauvaise mine, mais j’assurai que je commençais à me remettre. Après le petit déjeuner, toutefois, je m’aperçus que je n’avais presque plus de forces.
J’annulai à contrecœur les deux séances de ce soir et, pendant qu’Adam Wilson se rendait au théâtre, je rédigeai ce compte rendu.
 
 
22 mai 1903
Londres



Sur l’insistance de Julia et les conseils de mon assistant, j’ai renoncé à tous les spectacles de Lowestoft. De même qu’à ceux prévus la semaine prochaine – une petite saison au Court Theatre de Highgate. Quant à la représentation de l’Astoria de Derby, fixée à la première semaine de juin, je ne suis pas encore décidé.
Quoique je m’efforce de faire aussi bonne figure que possible, j’éprouve au plus profond du cœur une peur secrète. En résumé, que ma mauvaise santé m’empêche de jamais remonter sur les planches. L’attaque de Borden m’a laissé à demi invalide.
En comptant l’inconnu appelé à l’hôtel de Lowestoft et mon propre médecin londonien, j’ai été examiné par trois praticiens. Tous me déclarent bien portant, ne présentant aucun symptôme évident de maladie. Je me plains de mon souffle ; ils me collent l’oreille à la poitrine et me conseillent le grand air. Je leur explique que mon cœur bat la chamade dès que je monte un escalier ; ils me prennent le pouls puis me recommandent de surveiller ma nourriture et de moins me tourmenter. Je leur affirme que je me fatigue facilement ; ils me répondent repos et soirées écourtées.
Mon médecin habituel préleva un échantillon de mon sang quand je lui demandai quelques tests objectifs, ne fût-ce que pour calmer mon angoisse. Il me rapporta dûment que ce sang était inhabituellement « pauvre », que cela n’avait rien d’exceptionnel chez un homme de mon âge, et me prescrivit un tonique ferreux.
Après son départ, je pris la simple initiative de me peser, avec un résultat surprenant. Il semble que j’aie perdu près de treize kilos ! Je me suis maintenu à plus ou moins soixante-seize kilos durant la majeure partie de ma vie adulte. Mon poids fait tout simplement partie de ces choses qui ne changent pas. Or ce matin, je découvris que je pesais à peine plus de soixante-trois kilos !
Le miroir me renvoie la même image qu’à l’ordinaire : mon visage n’est pas émacié, mes yeux ne sont pas injectés de sang, ni mes pommettes proéminentes ou ma mâchoire anguleuse. Je parais fatigué, c’est vrai, et la nuance jaunâtre de ma peau ne lui est pas habituelle, mais je n’ai pas l’air incapable de grimper un escalier sans reprendre haleine à mi-chemin. Ni d’avoir perdu tout récemment presque un sixième de mon poids.
Cette baisse n’a aucune explication normale ou logique, aussi doit-elle découler de la transmission incomplète. Le premier choc du transfert avait eu lieu, mais l’information électrique ne fut ensuite que partiellement envoyée. L’intervention de Borden, survenue avant le deuxième choc, empêcha un réassemblage complet de quelque côté que ce fût.
Une fois de plus, je me trouve par sa faute aux portes de la mort !
 
Plus tard
Julia a décidé que sa mission consistait à me rendre des forces en m’engraissant, si bien que le déjeuner d’aujourd’hui était des plus substantiels. Toutefois, à la moitié du repas, je me sentis las et nauséeux, incapable de terminer. Je viens de faire une courte sieste.
Au réveil, une idée me vint, dont j’étudie toujours les implications.
Je puis révéler dans ces pages confidentielles qu’à chaque utilisation de la machine, en spectacle ou en répétition, je veillais à avoir deux ou trois pièces d’or dans la poche – pour des raisons sans doute évidentes ; ma récente fortune n’est pas seulement imputable à mes rémunérations de magicien !
Tesla, je l’avoue en toute sincérité, me déconseilla pareille conduite. C’est un homme d’une haute morale, qui me chapitra longuement au sujet de la contrefaçon. Il m’avertit également que sa méfiance avait des fondements scientifiques, l’appareil étant calibré pour mon propre poids corporel (avec une certaine marge de sûreté), et la présence sur ma personne d’objets massifs quoique de petite taille, tels que des pièces d’or, risquant de rendre la projection moins précise à longue distance.
Comme je me fiais totalement à son savoir, je ne pris d’abord que des billets de banque, mais je me trouvai alors confronté à l’inévitable problème de la duplication des numéros de série. Si je m’obstinai à me munir lors des représentations de quelques billets à gros chiffres, je portai donc aussi en général un peu d’or. Malgré la mise en garde du scientifique, jamais je ne rencontrai le moindre problème d’imprécision, peut-être parce que je ne me déplaçais que sur de très courtes distances.
Cet après-midi, après ma sieste, je cherchai les trois pièces glissées mardi soir dans ma poche. À peine les avais-je entre les mains qu’une certitude s’imposa : elles pesaient moins lourd qu’auparavant. Lorsque je les plaçai sur la balance de mon bureau pour les comparer à des pièces semblables n’étant pas passées par le transmetteur, je les découvris en effet plus légères.
D’après mes calculs, il leur manque à elles aussi environ dix-sept pour cent de leur masse. Elles ont le même aspect, les mêmes dimensions que des pièces ordinaires, elles font jusqu’au même bruit en tombant sur le sol, mais d’une manière ou d’une autre elles ont perdu une partie de leur poids.
 
 
29 mai 1903
La semaine n’a amené aucune amélioration. Je suis toujours aussi débile. Bien qu’en bonne santé, dans la mesure où je n’ai ni fièvre, ni blessure, ni maladie et où je ne souffre pas, en dépit de tout, je suis écrasé de fatigue au moindre effort physique. Julia s’obstine à essayer de me soigner par la nourriture, mais je n’ai gagné que peu de poids. Nous faisons tous deux semblant de croire que mon état s’améliore, ce qui revient à nier l’évidence – jamais je ne retrouverai la portion de mon être que j’ai perdue.
Au milieu de cette langueur physique forcée, mon esprit travaille normalement, et je ne m’en sens que plus frustré.
Sur les conseils de mes proches, j’ai annulé de mauvaise grâce tous mes engagements à venir. Je fais fonctionner la machine de Tesla dans l’espoir de me distraire et transfère quantité d’or. Non que je sois avide, ni que je désire attirer une attention malvenue en m’enrichissant à l’excès, mais j’ai besoin d’argent pour assurer le bien-être à long terme de ma famille. À la fin de chaque séance, je pèse avec soin la moindre pièce. Tout va bien.
Demain, nous regagnons Caldlow House.
 
 
18 juin 1903
Derbyshire
Le Grand Danton est mort. L’illusionniste Rupert Angier succomba à la suite des blessures subies durant une représentation au Pavilion Theatre de Lowestoft, lorsqu’une de ses illusions tourna mal. Il s’éteignit dans sa demeure de Highgate, Londres, laissant une veuve et trois enfants.
Le comte de Colderdale, quatorzième du nom, toujours en vie sinon d’une santé éblouissante, eut le plaisir mitigé de lire dans le Times sa propre notice nécrologique, un privilège rare. Quoique l’article ne soit bien sûr pas signé, je doute qu’il soit de Borden. Ma carrière y est évidemment présentée sous un éclairage flatteur et agréable, mais nul subtil ressentiment sous-jacent ne se mêle aux louanges, comme c’est souvent le cas lorsqu’un rival est invité à rendre compte de la disparition d’un de ses collègues. Je suis soulagé qu’au moins mon ennemi ne soit pour rien là-dedans.
Les affaires de Rupert Angier sont à présent aux mains d’un cabinet d’avocats. Il est bel et bien mort, cela va de soi, son corps a bel et bien été placé dans un cercueil. C’est là ce me semble l’ultime illusion ; fournir son propre cadavre à inhumer. Julia est officiellement sa veuve et la mère de ses enfants orphelins. Elle se trouvait avec eux au cimetière de Highgate pour les funérailles, une cérémonie strictement réservée à la proche famille. La presse en était absente à la demande personnelle de Mme Angier, et nul admirateur ne s’y montra.
Le même jour, je regagnais quant à moi incognito le Derbyshire en compagnie des Wilson. Gertrude et Adam ont accepté de rester à mon service. Je les en récompense largement.
Julia arriva trois jours plus tard avec les enfants. Elle est pour l’instant Mme veuve Angier, mais lorsque nous nous effacerons des mémoires, elle deviendra discrètement, ainsi qu’elle en a le droit, lady Colderdale.
Je pensais avoir maintenant l’habitude de survivre à ma propre mort, mais jamais je ne pourrai le refaire comme je le fis cette fois-ci. Incapable de remonter sur les planches, je joue le rôle que mon frère aîné m’avait auparavant dénié, en cherchant un moyen d’occuper le temps qui me reste à vivre.
Après le choc désagréable de Lowestoft, je me suis accoutumé à ma nouvelle existence. Je ne décline pas, mon état reste stable. Je n’ai guère de force ou d’énergie physique, mais il semble peu probable que je meure subitement. Le médecin local me répète ce qu’on m’a dit à Londres : apparemment, je n’ai rien qu’une nourriture saine, l’exercice et l’optimisme ne puissent guérir avec le temps.
Aussi me retrouvé-je à mener la vie que j’avais brièvement envisagée à mon retour du Colorado. Il y a beaucoup à faire dans le manoir et la propriété alentour : rien n’ayant été géré correctement depuis des années, la majeure partie du domaine est en ruine. Par chance, ma famille possède pour une fois les moyens financiers de venir à bout des problèmes les plus sérieux.
J’ai demandé à Adam Wilson de monter la machine de Tesla dans la cave, sous prétexte de répéter parfois En un Éclair pour préparer mon retour sur scène. En réalité, elle sert évidemment à tout autre chose.
 
 
19 septembre 1903
Je veux juste signaler que ce jour devait originellement voir la mort d’Angier. Il passa comme tous les autres, rapidement et (en dépit de ma perpétuelle inquiétude quant à ma santé) paisiblement.
 
 
3 novembre 1903
Je me remets tout doucement d’une pneumonie. La maladie a failli m’emporter ! Pensionnaire de la Sheffield Royal Infirmary depuis la fin septembre, je ne survécus que par miracle. Aujourd’hui, c’est la première fois depuis mon retour à la maison que je suis capable de rester assis le temps d’écrire quelques mots. La lande me paraît splendide, derrière ma fenêtre.
 
 
30 novembre 1903
En convalescence. Je vais presque aussi bien qu’en rentrant de Londres. C’est-à-dire bien, officiellement ; pas si bien que cela, officieusement.
 
 
15 décembre 1903
Adam Wilson se présenta dans mon salon de lecture à dix heures et demie ce matin pour m’informer qu’un inconnu me demandait un entretien. Arthur Koenig ! Je fixai sa carte, surpris : que pouvait-il bien me vouloir ?
« Dites-lui qu’il m’est impossible de le recevoir à l’instant », ordonnai-je à mon employé, avant de me retirer dans mon bureau pour réfléchir.
Cette visite était-elle en rapport avec mes funérailles ? Avoir feint ma propre mort impliquait une tromperie dont je soupçonnais l’illégalité, bien que je ne visse pas en quoi elle pouvait nuire à qui que ce fut. Toutefois, la seule présence de Koenig signifiait qu’il avait conscience de la supercherie. Allait-il tenter de me faire chanter ?
Je n’ai toujours pas totalement confiance en lui, pas plus que je ne comprends ses motivations.
Après l’avoir laissé mijoter une quinzaine de minutes au rez-de-chaussée, j’envoyai Adam le chercher.
Koenig me parut d’humeur sérieuse. Lorsque nous nous fumes salués, je lui désignai une des bergères disposées face à mon bureau. Ses premières paroles furent pour m’assurer que sa visite n’était pas liée à son travail de journaliste.
« Je suis ici en tant qu’émissaire, milord, annonça-t-il. J’agis à titre individuel pour une troisième partie qui sait combien je m’intéresse au monde de la magie et m’a demandé d’entrer en contact avec votre femme.
— Entrer en contact avec Julia ? demandai-je, sincèrement surpris. Que pourriez-vous bien avoir à lui dire ? »
Koenig semblait franchement mal à l’aise.
« Votre épouse est la veuve de Rupert Angier, milord. C’est pourquoi on m’a prié de venir la trouver. Mais compte tenu de ce qui s’était produit par le passé, j’ai estimé plus sage de vous voir d’abord, vous.
— Que se passe-t-il, Koenig ? »
Il avait apporté une petite mallette de cuir, dont il s’empara pour la poser sur ses genoux.
« La… troisième partie que je représente a découvert par hasard un calepin, des mémoires privés, qui, pense-t-elle, pourraient intéresser votre femme. Elle espère notamment que lady Colderdale, c’est-à-dire Mme Angier, sera disposée à les acheter. Cette, heu, troisième partie ignore que vous êtes toujours en vie, milord, de sorte que je trahis non seulement la confiance de mon interlocutrice désignée mais aussi la sienne. Toutefois, étant donné les circonstances, je pense vraiment…
— À qui appartient ce calepin ?
— À Alfred Borden.
— Vous l’avez apporté ?
— Bien sûr. »
Le visiteur, plongeant la main dans sa mallette, en tira un calepin relié de tissu, équipé d’un fermoir à serrure. Il me le tendit pour examen, mais comme le carnet était fermé, je ne pus voir ce qu’il contenait. Lorsque je relevai les yeux, Koenig tenait une petite clé.
« Mon… client demande cinq cents livres, monsieur.
— Ce n’est pas un faux ?
— Assurément non. Il vous suffirait de lire quelques lignes pour vous en convaincre.
— Mais ce calepin vaut-il vraiment cinq cents livres ?
— À mon avis, pour vous, il vaut davantage. Il est écrit de la main de Borden et traite directement de ses secrets professionnels. Votre rival y détaille sa théorie de la magie et y explique comment il réalise plusieurs de ses tours. Il y évoque aussi les dissimulations de sa vie en tant que jumeaux. J’ai trouvé cette lecture des plus intéressantes, et je peux vous garantir qu’il en ira de même pour vous. »
Je tournai le volume entre mes mains, perplexe.
« Qui est votre client, monsieur Koenig ? À qui irait cet argent ? » Mon interlocuteur semblait mal à l’aise. De toute évidence, il n’avait pas l’habitude de pareille situation. « Vous affirmez l’avoir d’ores et déjà trahi. Auriez-vous soudain des scrupules ?
— C’est une affaire compliquée, milord. Je crois comprendre, à vos manières, que vous ne connaissez pas encore la principale nouvelle dont je suis porteur. Avez-vous été informé de la mort de Borden ? » Mon saisissement lui donna sans le moindre doute la réponse attendue. « Pour être plus précis, je crois qu’un des deux frères est mort.
— Vous n’en avez pas l’air certain, observai-je. Pourquoi ?
— Parce qu’il n’y a pas de preuve tangible. Nous savons tous deux de quelle discrétion obsessionnelle les Borden entouraient leur vie privée, aussi n’est-il pas surprenant que le survivant en fasse autant avec la mort de son jumeau. La piste a été difficile à suivre.
— Alors comment avez-vous appris quoi que ce soit ? Oh, je vois… la troisième partie qui vous envoie.
— Il y a aussi des preuves indirectes.
— Par exemple ? encourageai-je.
— Le Professeur a retiré sa célèbre illusion de son numéro. J’ai assisté à plusieurs de ses spectacles durant les six dernières semaines ; il ne l’a pas réalisée une seule fois.
— Pour d’autres raisons, peut-être, objectai-je. J’ai moi aussi assisté à plusieurs de ses spectacles : ce tour-là n’y est pas forcément inclus.
— En effet. Très certainement parce qu’il faut les deux frères pour l’exécuter.
— Vous devriez me dire qui est votre client, Koenig.
— Je crois que vous connaissiez autrefois une Américaine, milord, une certaine Olive Wenscombe ? »
Je viens d’écrire les mots exacts qu’il prononça, je m’en aperçois à présent, mais dans la surprise de l’instant je compris Olivia Svenson. Ce qui donna naissance à un malentendu. D’abord persuadé que nous pensions à la même femme, je m’imaginai, lorsqu’il eut précisé sa pensée, qu’il évoquait quelqu’un d’autre. Enfin, le souvenir me revint qu’Olivia s’était présentée à Borden sous le nom de jeune fille de sa mère.
« Pour des raisons que vous imaginerez aisément, déclarai-je dès que nous eûmes tiré les choses au clair, je ne parle jamais de Mlle Svenson.
— Oui, oui. Je vous présente toutes mes excuses. Mais elle est profondément impliquée dans l’histoire du calepin. Je sais que Mlle Wenscombe, ou Svenson, puisque vous la connaissiez sous ce nom, était votre employée il y a quelques années mais qu’elle est ensuite passée à l’ennemi. Elle a travaillé un moment, pas très longtemps, comme assistante de Borden. C’est à peu près à cette époque que vous avez perdu le contact, je pense. »
Je confirmai qu’il en allait bien ainsi.
« Il s’avère, continua Koenig, que les jumeaux Borden disposent d’un pied-à-terre secret au nord de Londres. Plus précisément, d’un appartement dans un quartier bourgeois d’Hornsey. Un des frères y vivait incognito, pendant que l’autre jouissait de tous les avantages offerts par la demeure de St. Johns Wood. Ils alternaient régulièrement. Après sa… défection, Mlle Wenscombe s’est installée à Hornsey, où elle vit toujours. Et où elle continuera à vivre si les poursuites judiciaires engagées contre elle se soldent par un échec.
— Quelles poursuites ? »
J’avais du mal à absorber toutes ces nouvelles à la fois.
« On lui a notifié d’avoir à déménager pour non-paiement du loyer, et elle doit être expulsée la semaine prochaine. En tant qu’étrangère sans domicile fixe, elle serait alors confrontée à la déportation. Voilà pourquoi elle est venue me trouver, sachant que je m’intéressais à M. Borden. Elle pensait que je pourrais peut-être l’aider.
— En me demandant de l’argent. »
Koenig eut une grimace ennuyée. « Pas exactement, mais…
— Continuez.
— Figurez-vous que Mlle Wenscombe ignorait qu’il y avait deux frères et qu’elle refuse encore, à ce jour, d’admettre avoir été abusée.
— Je lui ai moi-même posé la question, acquiesçai-je, me rappelant la sinistre entrevue du théâtre de Richmond. À l’époque, je ne lui ai pas caché mes soupçons, mais elle m’a affirmé que Borden n’était qu’un seul homme. J’ai peine à le croire, maintenant.
— Un des jumeaux s’est trouvé mal à l’appartement d’Hornsey. Apparemment, il a eu une crise cardiaque. Mlle Wenscombe a appelé le médecin, et la police est passée après l’enlèvement du corps. Lorsqu’elle a dit aux agents qui était le défunt, ils sont partis en quête d’autres renseignements, mais ils ne sont pas revenus. Plus tard, elle a contacté le praticien, lequel n’était pas disponible. Son assistant a expliqué à Mlle Wenscombe que M. Borden s’était très vite remis de son malaise et venait de quitter l’hôpital ! Comme elle s’était trouvée à ses côtés au moment de sa mort, elle n’y a pas cru ! Elle s’est rendue au commissariat, où elle a eu la surprise de s’entendre confirmer la version du médecin.
« J’ai appris tout cela de sa propre bouche. Qui plus est : d’après ce qu’elle m’a raconté, elle n’avait pas la moindre idée que Borden entretenait une deuxième maisonnée. Il lui a vraiment jeté de la poudre aux yeux. Pour elle, il passait en sa compagnie presque tout son temps, jour et nuit, et lorsqu’il était absent elle savait où le trouver. » Koenig me régalait de son histoire penché en avant dans son fauteuil, passionné. « Bien. Donc, Borden est mort subitement, ce qui a causé un grand choc à Mlle Wenscombe, comme à n’importe qui dans sa position. Mais elle n’avait aucune raison de penser qu’il y aurait quoi que ce soit d’anormal là-dedans ! Et d’après elle, il est mort et bien mort. Elle affirme être restée plus d’une heure en présence du cadavre, qui avait donc déjà refroidi à l’arrivée du médecin. Lequel l’a examiné d’assez près pour voir de quoi il retournait et a dit qu’il signerait le certificat de décès aussitôt rentré à son cabinet. Pourtant, la voilà qui affronte non seulement les dénégations de toutes les parties concernées, mais aussi le fait incontournable qu’Alfred Borden apparaît en public, qu’il donne des spectacles de magie et que, manifestement, il n’est pas mort.
— Si elle pense que Borden était un seul et même homme, comment peut-elle bien expliquer une chose pareille ? intervins-je.
— Je le lui ai demandé, naturellement. Vous savez que le monde de l’illusion ne lui est pas inconnu. Après mûre réflexion, elle en est arrivée à la douloureuse conclusion que Borden a utilisé des techniques de magie pour feindre le décès, qu’il a pris par exemple une sorte de médicament, et que tout cela n’est qu’une farce compliquée destinée à lui permettre de se débarrasser d’elle.
— Vous lui avez dit que les Borden sont en réalité des jumeaux ?
— Oui. Elle a traité l’idée par le mépris et m’a assuré qu’une femme qui vit cinq ans avec un homme sait de lui tout ce qu’il y a à en savoir. Elle rejette totalement la possibilité qu’ils aient pu être deux. »
(J’avais moi-même soulevé précédemment la question des relations de/des Borden avec sa/leur femme et ses/leurs enfants. L’interrogation passe maintenant à un autre niveau. Il semble que la maîtresse, également abusée, refuse d’admettre l’avoir été ou simplement avoir jamais rien su.)
« Alors le calepin est soudainement apparu pour résoudre tous ses problèmes », dis-je.
Koenig me fixa, pensif, avant de répondre :
« Pas tous, mais les plus pressants. Je pense qu’en signe de bonne foi je vais vous en autoriser l’examen sans vous demander de promesse de paiement. »
Il me donna la clé puis se laissa aller en arrière dans la bergère tandis que j’ouvrais le volume.
Les feuilles étaient couvertes d’une écriture minuscule aux lignes nettes, régulières et très droites mais illisibles d’un simple coup d’œil. Après avoir scruté les premières pages, je fis défiler les autres comme on fait courir ses doigts à travers la tranche d’un jeu de cartes. Mon instinct de magicien me soufflait de me méfier de Borden et de ses tours. Les longues années de notre lutte m’avaient appris à quel point il me voulait du mal, physiquement et moralement. J’avais feuilleté la moitié du calepin peut-être lorsque je m’interrompis. Je le contemplai d’un œil fixe, plongé dans mes pensées.
Il était fort possible qu’il ne s’agît là que de l’attaque la plus élaborée jamais tentée contre moi par mon ennemi. L’histoire de Koenig au sujet d’Olivia, de la mort chez elle de Borden, de la découverte à point nommé du volume contenant les secrets professionnels les plus précieux de mon rival, ce récit était peut-être pure invention.
Je n’avais pour toute garantie que la parole du journaliste. S’il s’agissait d’un piège, que contenait réellement le calepin ? Un labyrinthe complexe de mensonges qui me mènerait à une réponse hors de perspective ? Pouvait-il s’y trouver quelque chose qui, à travers Olivia Svenson, menaçât ma dernière zone de stabilité – mon mariage miraculeusement sauvé ?
Il me semblait que je me mettais en danger du simple fait de tenir le volume entre mes mains.
La voix de Koenig interrompit mes réflexions.
« Oserai-je présumer que je devine ce qui vous agite l’esprit, milord ?
— Non, répondis-je, n’osez pas.
— Vous doutez de moi, s’obstina-t-il. Vous songez que Borden m’a payé ou contraint je ne sais comment à vous apporter le calepin. N’est-ce pas ? »
Les yeux fixés sur le petit livre, toujours entrouvert, je ne répondis pas.
« Vous pouvez vous renseigner sur ce que je vous ai raconté, poursuivit le visiteur. Le procès intenté à Mlle Wenscombe par le propriétaire de l’appartement d’Hornsey s’est déroulé aux assises d’Hampstead il y a un mois. Rien ne vous empêche de consulter vous-même les minutes du tribunal. Quant aux registres de l’aumônier du Whittington Hospital, ils précisent qu’une victime de crise cardiaque dont l’âge et l’aspect physique correspondent à ceux de Borden y a été amenée le jour où, d’après Mlle Wenscombe, il est mort. Vous y trouverez en outre le compte rendu de l’enlèvement d’un cadavre par un médecin du quartier à la même date.
— Il y a dix ans, vous m’avez envoyé sur une fausse piste, observai-je.
— C’est vrai. Je le regrette encore, et c’est pourquoi je suis tout dévoué à votre cause, je vous l’ai déjà dit. Je vous donne ma parole que ce calepin est authentique, que je suis bien entré en sa possession comme je vous l’ai raconté et que, de plus, le jumeau survivant cherche désespérément à le récupérer.
— Par quel miracle ces mémoires ont-ils bien pu lui échapper ?
— Mlle Wenscombe a deviné leur valeur potentielle, sans doute pour publication. Lorsque ses besoins d’argent se sont faits pressants, elle s’est dit que ces notes vous seraient peut-être plus précieuses encore à vous ou, d’après ce qu’elle savait, à votre veuve. Bien sûr, elle les avait cachées. Borden ne saurait entrer en contact avec elle pour les récupérer, mais ce n’est sans doute pas par hasard que sa porte a été forcée il y a une dizaine de jours et son appartement mis à sac. Rien ne lui a été volé. Le calepin, dissimulé en lieu sûr, est resté en sa possession. »
J’ouvris le volume à l’endroit où s’était immobilisé un de mes doigts. La pensée me frappa qu’en les promenant le long des pages dorées sur tranche, j’avais opéré le mouvement classique du magicien contraignant un sujet à prendre une carte donnée. Pensée qui se fit plus présente encore lorsque mes yeux se posèrent sur une ligne à mi-hauteur de la page de droite, où était tracé mon nom. C’était comme si Borden m’avait contraint à choisir cette page-là.
Scrutant l’écriture minuscule, je déchiffrai bientôt le reste de la phrase : Voilà la véritable raison pour laquelle Angier ne résoudra jamais entièrement le mystère, à moins que je ne lui en donne la clé.
« Vous dites qu’elle demande cinq cents livres ?
— Oui, milord.
— Elle les aura. »
 
 
19 décembre 1903
La visite de Koenig m’avait épuisé. Peu après son départ (il emportait six cents livres, le surplus devant d’une part le dédommager du mal qu’il s’était donné jusqu’ici, d’autre part acheter son silence et son invisibilité à dater de ce jour), je me mis au lit, où je passai le reste de la journée. Le soir venu, je rédigeai le compte rendu de l’entrevue, mais le lendemain et le surlendemain je me sentis trop faible pour faire autre chose que manger un peu et dormir.
Hier, enfin, je parvins à lire une partie du calepin. Comme l’avait prédit Koenig, je le trouvai passionnant.
J’en montrai à Julia des extraits qui suscitèrent également son intérêt. Toutefois, le ton d’autosatisfaction adopté par Borden lui pèse, et elle me presse de ne pas gaspiller ma précieuse énergie en me laissant aller à la colère.
À vrai dire, nulle agitation ne s’allume en moi, bien que Borden distorde certains événements dont j’ai eu connaissance à un point aussi pitoyable qu’agaçant. Le plus fascinant, c’est que je dispose enfin de la preuve qu’Alfred Borden est le produit d’une conspiration entre jumeaux. Ils ne l’admettent nulle part, mais le carnet est clairement de deux mains différentes.
Les deux frères s’adressent l’un à l’autre en employant la première personne du singulier, habitude qui suscite au début une certaine confusion. Je pensai d’abord cet effet voulu, mais lorsque je m’en ouvris à Julia, elle me fit remarquer que le calepin n’était apparemment censé être lu que par ses auteurs.
J’en déduis que chacun d’eux appelle son jumeau « moi » par habitude, d’où il découle qu’ils ont agi ainsi durant la majeure partie de leur existence. En lisant entre les lignes, comme j’y suis contraint, je m’aperçois qu’ils ont fondu dans une expérience collective le moindre événement ou incident jamais vécu. On dirait qu’ils ont passé leur vie entière, depuis l’enfance, à se préparer pour l’illusion où l’un remplacerait l’autre en secret. Je m’y suis laissé prendre, de même que presque tous les spectateurs qui les ont vus sur scène, mais au bout du compte, n’est-ce pas Borden qui s’est laissé prendre ?
Deux vies façonnées en une seule, cela signifie deux vies diminuées de moitié. Un des hommes est là aux yeux du monde tandis que l’autre, dissimulé dans un univers inférieur, n’existe littéralement pas – esprit secret, doppelgänger, prestige.
À suivre demain, si j’en ai la force.
 
 
25 décembre 1903
La maison et les terres sont isolées, par suite des importantes chutes de neige qui ont balayé toutes les Pennines durant les deux derniers jours. Nous sommes cependant au chaud, bien approvisionnés, et nous n’avons nul besoin de sortir. Le dîner de Noël terminé, les enfants s’amusent avec leurs nouvelles affaires tandis que Julia et moi goûtons ensemble un moment de détente.
Je ne lui ai pas encore parlé du mal inquiétant qui vient de s’emparer de mon pauvre corps. Plusieurs plaies pourpres ulcérantes se sont ouvertes sur mon torse, le haut de mes bras et mes cuisses. J’ai beau les enduire de crème antiseptique, elles ne donnent pour l’instant aucun signe de régression. Dès le dégel, il me faudra à nouveau demander le médecin.
 
 
31 décembre 1903
Le praticien me conseille de poursuivre les applications d’antiseptique, lesquelles paraissent enfin montrer quelque efficacité. Avant de partir, il révéla à Julia que ces éruptions, aussi déplaisantes que douloureuses, étaient peut-être symptomatiques d’un problème plus sérieux, organique ou sanguin. Julia nettoie les ulcères chaque soir avec douceur avant que nous ne nous retirions. Je continue à perdre du poids quoique, ces derniers jours, de manière moins sensible.
Bonne année !
 
 
1er janvier 1904
Je marque l’arrivée de la nouvelle année en notant, pensée macabre, que je doute d’en voir la fin.
Le calepin de Borden m’offre une distraction à mes problèmes. Je l’ai lu d’un bout à l’autre, et je reconnais m’y être totalement absorbé. Il m’a été impossible de résister à l’envie de prendre des notes sur les méthodes de mon rival, ses opinions, omissions, erreurs, délires, etc.
Malgré la haine et la peur qu’il m’inspire (car je ne puis oublier qu’il vit et travaille toujours dans le monde extérieur), sa conception de la magie m’apparaît à la fois stimulante et provocatrice.
Je m’en ouvris à Julia, qui est du même avis. Elle n’en dit pas tant, mais je sens que la pensée lui est venue, comme à moi, que Borden et moi eussions peut-être été meilleurs collaborateurs qu’adversaires.
 
 
26 mars 1904
J’ai été gravement malade et, ces deux dernières semaines, je me suis bien cru à l’article de la mort. Les symptômes étaient horribles : nausées et vomissements persistants, extension des pustules, paralysie de la jambe droite, bouche largement ulcérée, douleur quasi incontrôlable dans les reins. Est-il besoin de le dire ? J’ai été un bon moment pensionnaire dans une maison de santé de Sheffield.
Toutefois, un petit miracle se produisit, et me voilà sur le chemin de la guérison. Pustules et ulcères disparurent sans laisser de trace, ma jambe retrouva quelque sensibilité et donc mobilité, ma souffrance et mon malaise généraux décrûrent. Je regagnai le manoir la semaine passée, et bien que je reste cloué au lit, le moral s’améliore un peu plus chaque jour.
Aujourd’hui, j’échangeai ma couche contre une chaise longue dans la serre. Je jouis à présent du spectacle de la propriété, avec des arbres, au loin, derrière lesquels s’élève la côte rocailleuse escarpée de Curbar Edge, où subsistent des plaques de neige. Très optimiste, je me replongeai dans le calepin de Borden. Il n’y a pas de rapport de cause à effet.
 
 
6 avril 1904
J’ai lu les mémoires de Borden trois fois au total, je les ai annotés et j’ai établi des renvois détaillés. Julia va mettre au propre le texte corrigé et très allongé par mes soins.
Quoique ma rémission se poursuive et que je me sente de mieux en mieux, je dois regarder la vérité en face : ma santé décline. Je confesse donc mon intention de consacrer les derniers mois de ma vie à une ultime vengeance contre l’ennemi. C’est lui qui m’a réduit à cet état ; il faut qu’il paye. Or l’acquisition de son calepin me donne les moyens de réaliser mes désirs. Je me prépare à le faire publier.
Les livres relatifs à la magie ne bénéficient pas d’une large diffusion. Il s’en écrit et s’en publie beaucoup, mais à l’exception des textes simples destinés aux enfants ou de quelques volumes sur la prestidigitation et les tours de passe-passe, ils ne sont pas proposés par des éditeurs généralistes. On ne les trouve guère, sinon pas du tout, dans les librairies ordinaires. En fait, ils sont du ressort d’éditeurs spécialisés qui les distribuent exclusivement parmi la communauté des magiciens. Souvent, il n’en existe que quatre ou cinq douzaines d’exemplaires relativement coûteux. Monter une collection d’ouvrages de ce genre est à la fois onéreux et difficile, si bien que nombre de prestidigitateurs doivent attendre la mort d’un collègue et la vente de ses biens par la famille pour obtenir certains textes. J’ai réuni au fil des ans ma propre petite bibliothèque, dont les livres m’ont servi de références lorsque je reproduisais ou adaptais des illusions préexistantes. En quoi je ne diffère pas des autres magiciens. Le lectorat des volumes de ce genre est réduit, mais c’est aussi un des plus attentifs et des mieux informés qui se puissent imaginer.
Tout en déchiffrant les notes de Borden, je songeai plus d’une fois qu’elles méritaient d’être publiées au bénéfice de ses collègues. Elles contiennent nombre de commentaires sensés sur l’art et la technique de la magie. Les intentions de leur auteur ne sont pas claires (il déclare d’un ton peu convaincant destiner exclusivement ses écrits à sa famille proche et à la « postérité » qu’il se plaît à s’imaginer), mais il ne pourra jamais les faire paraître lui-même. Quelle négligence de sa part que de les avoir égarées !
Mon dernier geste sur cette Terre consistera à en organiser la publication en ses lieu et place. Aussitôt achevée l’annotation du texte, je m’en occuperai.
Si Borden me survit, ce qui est probable, il s’apercevra que ma vengeance est multiple autant qu’ingénieuse.
Tout d’abord, il découvrira très vite avec horreur que ses plus grands secrets professionnels (d’après lui) auront été dévoilés sans sa permission. Apprendre que j’en aurai été responsable ne fera qu’accroître sa consternation, laquelle augmentera encore lorsqu’il saura que j’y serai parvenu par-delà la tombe. (Il me croit déjà mort, ses mémoires eux-mêmes me l’ont prouvé.) Enfin, s’il lit jamais le texte annoté, la véritable subtilité de mes représailles lui apparaîtra.
Pour résumer, j’améliorai son texte en le clarifiant, en développant des idées générales qu’il se contentait d’esquisser, en illustrant de plusieurs exemples sa passionnante théorie de l’assentiment, en rappelant les méthodes d’autres grands illusionnistes. J’y ajoutai une description détaillée de tous les tours à ma connaissance inventés par mon rival, mais aussi de tous ceux que je le sais capable d’exécuter, donnant dans chaque cas l’impression de les expliquer sans en dévoiler le secret essentiel.
Surtout, je mis l’accent sur le mystère de l’illusion baptisée par lui le Nouvel Homme Transporté mais n’en révélai rien. Je ne laissai pas même entendre que les Borden étaient des jumeaux. Le secret qui fut l’obsession de leur vie reste intact.
Le frère survivant comprendra que j’ai eu le dernier mot, que la lutte est terminée et que j’ai triomphé. J’aurai certes empiété sur sa vie privée, mais en me montrant capable de la respecter. J’espère qu’il découvrira ainsi que l’inimitié provoquée entre nous par sa conduite était futile et destructrice, qu’en nous poursuivant mutuellement de notre vindicte nous gaspillions tous deux notre talent. Nous eussions dû être amis.
Je lui laisserai ce livre afin qu’il y réfléchisse le reste de sa vie.
Enfin, je serai également vengé par omission ; jamais il ne découvrira le secret de la machine de Tesla.
 
 
25 avril 1904
Le travail sur le texte de Borden avance bien.
La semaine dernière, j’avais écrit à trois éditeurs spécialisés dans la magie, deux établis à Londres, le troisième à Worcester. Me présentant comme un amateur, je laissais entendre sans plus de précision que je m’étais servi au fil des ans de ma position et de ma fortune pour financer ou parrainer divers magiciens, j’expliquais que je corrigeais les mémoires d’un de nos illusionnistes les plus connus (pas de nom, à ce stade), puis je demandais si mon correspondant serait intéressé par le principe de la publication d’un tel livre.
J’ai obtenu pour l’instant deux réponses, des lettres prudentes qui m’encouragent cependant à proposer mon manuscrit. Elles me donnent aussi à penser que je n’aurais pas dû mentionner ma fortune personnelle, si elliptiquement que ce soit, car elles suggèrent que le texte serait beaucoup mieux accueilli au cas où j’allégerais les dépenses de l’éditeur.
Certes, cela ne me poserait à l’heure actuelle aucun problème, mais Julia et moi attendons la troisième réponse pour prendre une décision.
 
 
18 mai 1904
Le travail terminé, nous soumettons le manuscrit à l’éditeur de notre choix.
 
 
2 juillet 1904
Accord de publication avec Messrs Goodwin & Andrewson, d’Old Bailey, Londres EC.
Le livre de Borden paraîtra avant la fin de l’année, dans une première édition de soixante-quinze exemplaires vendus trois guinées chacun. Ces messieurs me promettent d’abondantes illustrations et une publicité intensive adressée par lettre personnelle à leur clientèle régulière. J’ai accepté de verser cent livres pour participer aux frais d’impression. À présent que M. Goodwin a lu le manuscrit, il nous a soumis plusieurs idées quant à sa présentation.
 
 
4 juillet 1904
Ces quatre dernières semaines, ma rémission prit fin et la maladie fit un retour en force. Les pustules pourpres arrivèrent les premières, suivies un jour ou deux plus tard par les ulcérations de la bouche et de la gorge. Il y a trois semaines de cela, je devins aveugle d’un œil ; puis de l’autre, le lendemain ou le surlendemain. Depuis une semaine, je suis incapable de garder la moindre nourriture solide, mais le potage léger que Julia m’apporte trois fois par jour me maintient en vie. Je souffre tant que je ne puis soulever la tête de l’oreiller. Le médecin, qui me rend deux visites quotidiennes, me déclare trop faible pour être transporté à l’hôpital. Les symptômes sont si terribles que je n’ai pas la force de les décrire en détail, mais d’après lui mes défenses naturelles sont endommagées, il ne sait pourquoi. Il confia à Julia (qui, en conséquence, me le confia à moi) que si l’infection se porte à nouveau sur la poitrine, je n’aurai pas la force d’y résister.
 
 
5 juillet 1904
Je passai une mauvaise nuit, et lorsque l’aube pointa, ce matin, je crus mon dernier jour sur cette Terre arrivé. Mais enfin, il est à présent près de minuit, et je suis toujours là.
Je commençai à tousser en début de soirée, et le médecin vint aussitôt. Il conseilla de m’envelopper de serviettes fraîches, ce qui me procura un certain réconfort. Je suis incapable du moindre mouvement, quel qu’il soit.
 
 
6 juillet 1904
À quatre heures moins le quart du matin, je quittai ce monde, terrassé par une soudaine crise cardiaque due à une toux spasmodique et à l’hémorragie interne associée.
Mon agonie fut longue, douloureuse, sale et profondément affligeante pour Julia et les enfants, ainsi que pour moi-même. L’horreur de cette fin nous causa à tous un tel choc que nous sommes depuis très effacés.
La mort seule rôde autour de moi !
Il y a quelques années de cela, inoffensif mensonge, je prétendis n’être plus pour que Julia vécût en veuve sans causer de scandale. Ensuite, la machine de Tesla me fit expérimenter ma fin plusieurs fois par semaine. Puis, lorsque Rupert Angier fut porté au tombeau, je restai là pour en témoigner.
J’avais si souvent triché face à la mort qu’elle finit par me sembler un peu irréelle. Par m’apparaître comme un événement banal auquel, paradoxalement, je semblais devoir toujours survivre.
À présent, je me suis vu sur mon lit de mort, en train de m’éteindre, rongé par de multiples cancers ; pourtant, après ce décès douloureux et répugnant, je suis là à relater mon agonie dans mon journal. Mercredi 6 juillet 1904 : le jour de ma mort.
Le plus infortuné des hommes ne devrait pas avoir à contempler ce que j’ai contemplé.
 
Plus tard
J’ai emprunté une de ses techniques à Borden pour être moi ainsi que moi.
Le moi qui écris n’est pas le moi qui suis mort.
Nous devînmes deux entités le soir où mon rival provoqua un dysfonctionnement de la machine de Tesla, à Lowestoft. Nous suivîmes ensuite des chemins séparés, mais nous nous retrouvâmes lorsque je revins à Caldlow House, fin mars, au moment précis où commençait ma rémission temporaire.
Tant que je restai en vie, je maintins l’illusion de l’unicité. L’un de moi gisait, agonisant, tandis que l’autre rendait compte de mes dernières préoccupations. La moindre ligne de ce journal à dater du 26 mars est de ma main.
Chacun de nous est le prestige de l’autre.
Mon prestige mort repose au rez-de-chaussée, sur les coussins de son cercueil ouvert. D’ici deux jours, on l’emportera au caveau de famille. Quant à moi, son prestige vivant, je continue ma route.
Je suis l’honorable Rupert Angier, comte de Colderdale, quatorzième du nom, mari de Julia, père d’Edward, de Lydia et de Florence, maître de Caldlow House, comté du Derbyshire, Angleterre.
Demain, je raconterai mon histoire. Les événements d’aujourd’hui m’ont laissé, ainsi que toute la maisonnée, trop désespéré pour secouer mon affliction.
 
 
7 juillet 1904
Le reste de ma vie commence en ce jour. Quels espoirs pourrait donc entretenir une créature telle que moi ! Ce qui suit est mon histoire.
Je naquis le 19 mai 1903 au soir, dans une loge inoccupée du Pavilion Theatre de Lowestoft. Ma vie débuta alors que je vacillais sur une balustrade en bois, d’où je tombai très vite. Je m’écrasai dans la loge, dispersant les fauteuils.
Seule me préoccupait la pensée terrifiée qui m’était venue un instant plus tôt : Borden avait réussi à me précéder, et il m’attendait ici même. Apparemment, non ! Tandis que je me débattais entre les sièges, cherchant à retrouver mon sens de l’orientation, je compris que l’appareillage, quoique saboté, avait fonctionné assez longtemps pour que le transfert s’effectuât. L’ennemi n’était pas sur les lieux.
Une lumière éclatante enveloppa la loge, lorsque le projecteur s’alluma. Il ne s’était pas écoulé plus de deux ou trois secondes. J’ai encore une chance de sauver l’illusion ! pensai-je. Il me suffit de retourner sur la balustrade. J’y arriverai !
Je roulai sur moi-même, me mis à quatre pattes et me préparai à me hisser sur le garde-corps quand, à ma grande surprise, une voix s’éleva de la scène, demandant le rideau. J’avançai un peu plus, tête basse, pour épier ce qui se passait. Déjà le rideau tombait, mais avant qu’il ne me privât du spectacle, je m’entr’aperçus, moi, mon prestige ! immobile sur les planches.
La base de la machine de Tesla renferme un compartiment secret où le prestige tombe automatiquement lorsque intervient le transfert. Mon ancien corps est donc invisible au public, ce qui rend l’illusion suprêmement frappante.
Cette fois, l’intervention de Borden avait sans doute empêché le compartiment de fonctionner, si bien que mon original était demeuré en vue !
Je réfléchis rapidement. Adam Wilson et Hester, tous deux en coulisses, ne pourraient qu’affronter la situation derrière le rideau. Quant à moi, j’étais sauf, robuste et en pleine possession de mes moyens. Il était de mon devoir de me rendre dans la zone réservée au personnel afin d’affronter Borden une fois pour toutes.
Je quittai la loge, me ruai dans le couloir puis dégringolai les escaliers, où je croisai une ouvreuse devant laquelle je m’arrêtai en dérapant pour demander d’un ton pressant :
« Quelqu’un aurait-il essayé de quitter le théâtre ? »
Ma voix n’était qu’un murmure rauque !
La femme, qui me regardait d’un œil fixe, poussa un hurlement d’horreur. Je restai un moment figé, impuissant, assourdi par son terrible cri. Elle reprit son souffle, roulant des yeux exorbités, puis se remit à brailler ! Conscient de perdre du temps, je voulus l’écarter gentiment de mon chemin. Ma main s’enfonça dans son bras !
Elle s’effondra sur les marches, frissonnante, gémissante, alors que j’atteignais le bas de l’escalier et la porte donnant sur la zone technique. J’ouvris le battant, malgré mon mouvement de recul en voyant mes mains et mes bras pousser à travers le bois. Tout entier à mon furieux désir de trouver Borden, je n’avais pas le temps de réfléchir au phénomène.
Adam Wilson, qui arrivait du fond de la scène, me dépassa en courant sans me remarquer ; malgré mes appels, il ne m’entendit pas davantage qu’il ne me voyait. Je m’immobilisai un instant, m’efforçant de réfléchir clairement : où avais-je le plus de chances de trouver Borden ? Il s’était débrouillé pour couper le courant de la machine, ce qui signifiait forcément qu’il avait accédé à la mezzanine sous la scène. Adam et moi avions tout relié au terminal installé par la direction dans le sous-sol.
Je gagnai l’escalier qui y descendait, mais à peine l’avais-je atteint que j’entendis des pas monter lourdement vers moi. Borden en personne apparut presque aussitôt, grimpant les degrés quatre à quatre, toujours dans son ridicule accoutrement de rustaud. Je me figeai. Arrivé à moins de deux mètres de moi, il leva les yeux pour voir où il allait. Au lieu de quoi il me vit, moi ! La terreur qui avait déformé les traits de l’ouvreuse se peignit sur les siens. Son élan le propulsa jusqu’à la dernière marche, mais le saisissement marquait son visage, et il tendit les bras devant lui comme pour se protéger. La seconde d’après, nous entrions en collision.
Nous basculâmes ensemble et nous abattîmes lourdement sur la pierre du couloir. Il prit brièvement le dessus, puis, parvenant à me dégager, je tendis les mains vers lui.
« Ne m’approchez pas ! » cria-t-il.
Plié en deux, trébuchant, dérapant, il s’éloigna, presque à quatre pattes.
Je plongeai sur lui, l’attrapai par la cheville, mais elle me glissa des doigts. Des rugissements de peur inarticulés lui échappaient.
« Il faut arrêter cette guerre, Borden ! m’écriai-je. C’est dangereux ! »
Mais une fois de plus, ma voix me parut rauque, inaudible – un souffle plus qu’une exclamation.
« Je ne l’ai pas fait exprès ! » brailla-t-il.
Il s’était remis sur ses pieds et s’écartait de moi, l’air toujours terrorisé. Abandonnant la lutte, je le laissai fuir.
 



II
 
Après cette première nuit, je regagnai Londres, où je vécus par choix les dix mois suivants dans un monde creux.
L’accident de la machine avait affecté fondamentalement mon âme et mon corps, les plaçant en opposition l’une par rapport à l’autre. Physiquement, je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Je vivais, respirais, mangeais, excrétais, entendais, voyais, sentais le froid ou la chaleur, mais je n’en étais pas moins un spectre. Au grand soleil, si on ne me regardait pas de trop près, je semblais à peu près normal bien qu’un peu falot. Lorsque le temps se couvrait ou que je me trouvais dans une pièce artificiellement éclairée, une fois la nuit tombée, je prenais l’aspect d’un fantôme. On me voyait, mais on voyait aussi à travers moi. Mes contours subsistaient ; en me fixant avec assez d’attention, on distinguait même mes vêtements, mon visage, etc., mais pour la plupart des gens j’étais une vision hideuse échappée des enfers. L’ouvreuse et Borden avaient réagi comme s’ils étaient tombés nez à nez avec un spectre, et tel était bien le cas. J’appris très vite que si je me faisais remarquer en de telles circonstances, non seulement mes concitoyens étaient presque tous frappés de terreur, mais je pouvais aussi me trouver en danger. La peur se traduit par des réactions imprévisibles. On me jeta une ou deux fois des objets à la tête pour me chasser, et une de ces armes improvisées, une lampe à pétrole allumée, manqua me toucher. Je pris donc l’habitude de rester si possible hors de vue.
D’un autre côté, mon intellect me semblait soudain libéré des contraintes organiques. J’étais toujours alerte, sûr de moi, vif d’esprit, ce qui ne m’arrivait que par éclairs auparavant. Je me sentais paradoxalement plein de force et capable de tout, moi à qui la plupart des tâches physiques étaient en réalité interdites. Je dus réapprendre à tenir les objets – crayons et autres ustensiles, par exemple – car si je n’y prenais garde, ils échappaient souvent à mon étreinte.
Dans cette situation, aussi frustrante que sinistre, mon énergie toute neuve se transformait fréquemment en haine et en mépris purs et simples pour celui des Borden qui m’avait attaqué. Il continuait à saper ma force mentale, exactement comme son acte avait sapé mon être physique. J’étais devenu virtuellement invisible au monde – autant dire mort.
 



III
 
Il ne me fallut pas longtemps pour m’apercevoir que je pouvais me rendre à mon gré visible ou invisible.
Si je me déplaçais après le crépuscule, vêtu du costume de scène porté lors de mon dernier spectacle, il m’était loisible d’aller presque n’importe où sans être vu. Si je voulais vaquer normalement à mes occupations, j’arborais d’autres habits et je me maquillais pour donner à mes traits quelque solidité. La simulation n’était pas parfaite ; mes yeux comme creusés avaient quelque chose de déconcertant, et un jour, dans un omnibus mal éclairé, un inconnu attira bruyamment l’attention sur l’intervalle inexplicable apparu entre ma manche et mon gant ; je dus descendre au plus vite.
L’argent, la nourriture, le logement ne me posaient aucun problème. Soit je prenais ce que je voulais lorsque j’étais invisible, soit je payais ce dont j’avais besoin. Ces soucis étaient des plus triviaux.
Ce qui m’intéressait réellement, c’était le bien-être de mon prestige.
Un journal m’apprit que mon aperçu fugitif de la scène m’avait totalement trompé. L’article annonçait que le Grand Danton, blessé durant un spectacle à Lowestoft, avait été contraint d’annuler ses engagements mais se reposait chez lui et comptait remonter sur les planches en temps et en heure.
J’en fus soulagé quoique très surpris ! À l’instant où le rideau était tombé, j’avais entrevu ce que j’avais pris pour mon prestige, figé dans sa condition caractéristique de semi-vie, semi-mort. Le prestige est le corps de départ lors du transfert, celui qui reste, comme mort, dans la machine de Tesla. La dissimulation puis l’élimination des doubles ainsi créés m’a posé le seul gros problème préalable à la présentation de mon illusion au public.
En apprenant que mon alter ego, souffrant, avait annulé ses engagements, je compris qu’il s’était passé ce soir-là quelque chose de différent. Le transfert n’avait été que partiel, et j’en étais le triste résultat. La majeure partie de moi-même était restée en arrière.
Mon prestige et moi avions tous deux été rapetissés par l’intervention de notre ennemi. Chacun de nous avait ses problèmes : je n’étais plus qu’un fantôme, alors que lui se retrouvait malade. Bien qu’il disposât de sa matérialité et de sa liberté de mouvements, il était condamné à mort depuis l’instant de l’accident ; tandis que j’étais, moi, condamné à vivre dans l’ombre mais en bonne santé.
En juillet, deux mois après Lowestoft, alors que je cherchais encore à m’habituer au désastre, mon prestige décida apparemment de son propre chef de faire disparaître Rupert Angier. Je n’eusse pas agi autrement à sa place ; lorsque cette pensée me vint, je réalisai qu’il était bel et bien moi. Pour la première fois, nous arrivions séparément à une même décision ; c’était le signe que si nous existions indépendamment l’un de l’autre, nous formions cependant un seul et même être.
Peu de temps après, il regagna Caldlow House afin de reprendre les rênes de son héritage ; là encore, j’eusse agi comme lui.
Toutefois, je restai à Londres. Une tâche macabre m’attendait, que je voulais accomplir en secret sans risquer d’y voir associer le nom des Colderdale.
En bref, j’avais décidé qu’il fallait s’occuper de Borden. Je voulais l’assassiner ou, plus exactement, assassiner l’un d’eux. Son mode de vie rendait un tel crime aisé : mon rival avait falsifié les comptes rendus officiels révélant la naissance de jumeaux et passé son existence à cacher une de ses moitiés. L’élimination d’un des frères couperait court à la mascarade tout en étant pour moi aussi efficace et satisfaisante qu’un double meurtre. De plus, en ma qualité de presque fantôme, de défunt enterré et pleuré sous sa seule identité publique connue, moi, Rupert Angier, je ne serais jamais arrêté ni même soupçonné du crime.
J’entrepris de mettre mes projets à exécution. Mon invisibilité virtuelle me permit de suivre Borden tandis qu’il vaquait à ses affaires et occupations. Je le vis dans sa famille. Je le vis préparer et répéter un spectacle à son atelier. Je le regardai depuis les coulisses d’un théâtre exécuter ses illusions. Je le suivis jusqu’au repaire secret qu’il partageait au nord de Londres avec Olivia Svenson… Et même, un soir, je l’aperçus en compagnie de son jumeau, alors qu’ils se rencontraient brièvement, furtivement dans une rue sombre pour un rapide échange d’informations, quelque affaire désespérée qu’il leur fallait mener à l’instant et en personne.
Ce fut en le voyant avec Olivia que je résolus finalement sa mort. La trahison, tout ancienne qu’elle fût, agitait encore en moi assez de sentiments pour que la douleur s’ajoutât à l’indignation.
Le plus difficile, dans un acte aussi terrible qu’un meurtre avec préméditation, consiste à décider d’y avoir recours, je puis le dire en toute connaissance de cause. Malgré les fréquentes provocations de mon rival, je crois être un homme doux et pondéré. Jamais je n’ai voulu nuire à qui que ce soit. S’il m’arriva souvent de me jurer que je « tuerais » Borden, ou que je « l’aurais », ces serments, faits en privé voire en silence n’étaient que les délires banals, impuissants, d’une victime position dans laquelle mon ennemi me mit maintes fois.
À l’époque, jamais je n’envisageai sérieusement de l’assassiner. Mais l’attaque de Lowestoft avait tout changé. J’étais réduit à l’état de fantôme, tandis que mon autre moi-même s’éteignait. Borden nous avait bel et bien tués tous les deux, et je brûlais de me venger.
La seule pensée du meurtre m’apportait une telle satisfaction et m’exaltait tant que ma personnalité se transforma. Moi qui étais au-delà de la mort, je vivais pour l’administrer.
La décision prise, je brûlais de commettre mon crime. La disparition d’un des jumeaux me semblait être la clé de ma propre liberté.
Mais je n’avais aucune expérience de la violence, et avant de rien entreprendre il me fallait déterminer quel était le meilleur modus operandi. Je voulais tuer de manière instantanée mais aussi intime, afin que Borden comprît en mourant, impuissant, qui l’assassinait et pourquoi. Par simple élimination, j’en arrivai à la conclusion que je le poignarderais. Là encore, projeter un acte aussi terrible éveilla en moi une vive impatience.
Voilà comment je rationalisai mon choix : le poison agissait trop lentement, l’administrer était dangereux et n’impliquait aucun contact ; le coup de feu, bruyant, présentait en outre ce même inconvénient ; j’étais plus ou moins incapable de tout ce qui demandait de la force physique, la strangulation ou le matraquage, par exemple. En revanche, l’expérience m’enseigna que si je tenais un couteau à longue lame des deux mains, fermement mais pas trop étroitement, il m’était possible de le manier avec assez d’énergie pour l’enfoncer dans la chair.
 



IV
 
Deux jours après avoir achevé mes préparatifs, je suivis Borden jusqu’au Queen’s Theatre de Balham, où il tenait le haut de l’affiche dans un spectacle de variétés programmé toute la semaine. C’était un mercredi, et il se produisait en matinée aussi bien qu’en soirée. Entre deux séances, il se retirait en général dans sa loge pour faire la sieste sur son sofa.
J’épiai son numéro depuis les coulisses obscures puis lui emboîtai le pas dans les escaliers et les couloirs mal éclairés jusqu’à la petite pièce. Lorsqu’il s’y fut enfermé et que le tumulte habituel des zones réservées au personnel se fut un peu calmé, j’allai récupérer le couteau dans sa cachette puis regagnai prudemment le corridor où donnait sa loge, ne passant d’un coin sombre à un autre qu’une fois sûr d’être vraiment seul.
Je portais le costume de scène de Lowestoft, ma vêture habituelle quand je désirais me faire discret, mais mon arme était tout à fait normale. Quiconque eût croisé mon chemin l’eût vue flotter, sans support, dans les airs ; je ne pouvais me permettre d’attirer ainsi l’attention.
Devant la porte de Borden, je me contraignis à attendre calmement dans une alcôve obscure, de l’autre côté du couloir, ralentissant mon souffle, m’efforçant de contrôler les battements précipités de mon cœur. Je comptai lentement jusqu’à deux cents.
Après quoi je vérifiai une nouvelle fois que personne n’approchait, je m’avançai vers le battant, m’y appuyai et pressai le visage avec douceur mais fermeté contre le bois. Quelques secondes plus tard, ma tête s’enfonçait à travers l’obstacle, et je contemplais la loge. Une seule lampe jetait une faible clarté dans la petite pièce en désordre. Mon ennemi reposait sur le sofa, les yeux clos, les mains réunies sur la poitrine.
Je reculai.
Le poignard à la main, j’ouvris la porte et entrai. Borden s’agita, regarda dans ma direction, tandis que je refermais le battant et poussais le verrou.
« Oui ? Qu’est-ce que c’est ? » appela-t-il, les yeux plissés.
Je n’étais pas là pour discuter. Deux pas seulement, puis je bondis jusqu’au canapé et me hissai sur l’adversaire. Accroupi au-dessus de lui, je levai le couteau à deux mains.
Il fixa l’arme avant de focaliser son attention sur moi, qui étais tout juste visible dans la faible clarté. Je distinguais les contours de mes bras alors que je restais assis sur son estomac, la lame frémissante menaçant sa poitrine. Sans doute le spectacle était-il horrible, fantastique. Je n’avais pu me couper la barbe ou les cheveux depuis plus de deux mois, j’étais émacié, terrifié et désespéré ; penché sur mon rival, un poignard à la main, prêt à porter le coup mortel.
« Un fantôme ? Vous êtes un fantôme ? » haleta ma victime. Elle s’était emparée de mes poignets spectraux pour me retenir, mais je n’eus aucun mal à me libérer. « Qui… ?
— Prépare-toi à mourir, Borden ! criai-je, sachant qu’il n’entendrait qu’un horrible murmure rauque, puisque je ne pouvais produire d’autre son.
— Angier ? Pitié ! Je ne savais pas ce que je faisais ! Je n’avais pas de mauvaises intentions !
— Était-ce toi ? Ou l’autre ?
— Que voulez-vous dire ?
— Était-ce toi ou ton jumeau ?
— Je n’ai pas de jumeau !
— Tu vas mourir ! Dis la vérité !
— Je suis seul !
— Trop tard ! » hurlai-je, plaçant délibérément les mains de la manière qui, je le savais, me donnerait la meilleure prise sur le poignard.
Si je frappais avec sauvagerie, l’arme m’échapperait, aussi en posai-je la pointe sur le cœur de l’adversaire avant de me mettre à exercer la pression régulière qui la guiderait jusqu’à son but. Je sentis le tissu de la chemise se déchirer puis la lame peser sur la peau.
Alors seulement l’expression de Borden me frappa. Il était pétrifié par la peur. Ses mains s’agitaient au-dessus de ma tête, à la recherche d’une prise. La bouche ouverte, la langue pendante, il avait de la salive aux coins des lèvres et sur les bajoues. Son souffle frénétique lui convulsait la poitrine.
Pas un mot ne lui échappait, bien qu’il s’efforçât de parler. Seuls me parvenaient les sifflements et les crachotements d’un malheureux que sa propre terreur étouffait.
Je compris alors qu’il n’était plus un homme fort. Ses cheveux étaient striés de gris. La peau autour de ses yeux fripée. Son cou ridé. Il gisait là, luttant pour sa vie avec un démon immatériel accroupi sur lui, armé d’un couteau, prêt à le tuer.
Cette pensée me répugna. Je ne pouvais commettre pareil meurtre. Je ne pouvais tuer ainsi.
Peur, colère et tension s’écoulèrent hors de moi.
Je jetai le poignard à terre puis roulai adroitement de côté avant de m’écarter de Borden. C’était mon tour de me sentir sans défense, pétrifié de crainte à la pensée de ce qu’il pouvait tenter.
Il resta sur le sofa, haletant douloureusement, frissonnant d’horreur et de soulagement. Je me tins là humblement, mortifié par le choc que je lui avais causé.
Enfin, il se reprit.
« Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix mal assurée, qui se brisa dans les aigus sur le dernier mot.
— Rupert Angier, répondis-je en un murmure râpeux.
— Mais vous êtes mort !
— Oui.
— Alors comment… ?
— Jamais nous n’aurions dû faire ce que nous avons fait, Borden. Mais je ne veux pas conclure en vous tuant. »
L’horreur de ma tentative me bouleversait, tandis que le sens de la bienséance qui avait régi toute ma vie s’imposait à nouveau avec force. Comment avais-je pu me croire capable de tuer un homme de sang-froid ? Je me détournai tristement et me plaquai contre la porte. Alors que je la traversais lentement, Borden poussa un jappement rauque, terrifié.
 



V
 
Avoir attenté à la vie de mon rival me plongea dans le désespoir et le dégoût de moi-même. Je m’étais trahi, j’avais trahi mon prestige (qui n’avait pas connaissance de mes actes), Julia, mes enfants, le nom de mes pères, le moindre ami que j’eusse jamais eu. S’il m’avait vraiment fallu une preuve que ma guerre avec Borden n’était qu’une effroyable erreur, je l’avais enfin. Rien de ce que nous nous étions infligé l’un à l’autre par le passé ne justifiait pareille déchéance dans la brutalité.
Désespéré et apathique, je regagnai ma chambre de location persuadé de mon inutilité intrinsèque. Il ne me restait plus la moindre raison de vivre.
 



VI
 
Quoique j’eusse décidé de m’étioler jusqu’à la mort, il existe même en quelqu’un comme moi une essence vitale qui résiste à pareille résolution. Je pensais que si je m’abstenais de boire et de manger, la fin viendrait, tout simplement, mais la soif devient une obsession si forcenée qu’il faut plus résolu que moi pour y résister – je le découvris par la pratique. Chaque fois que j’avalais quelques gouttes, je repoussais un peu plus mon décès. Il en allait de même de la nourriture ; la faim est un monstre.
Je finis par m’accommoder de cet état de fait et restai en vie, pathétique habitant d’un semi-monde dont la création me devait autant qu’à Borden, ou du moins en arrivai-je à le croire.
La majeure partie de l’hiver s’écoula pour moi dans ce triste état, où je ne parvenais pas seulement à me détruire.
En février, quelque chose naquit puis grandit au fond de moi. Je crus tout d’abord que le chagrin éprouvé depuis Lowestoft s’intensifiait, nourri par l’absence persistante de Julia et des enfants. Je m’étais refusé à leur rendre visite, car mon besoin de leur compagnie ne valait pas, estimais-je, l’horreur que leur inspirerait mon apparence. Au fil des mois, la tristesse subséquente était devenue une douleur terrible, mais rien de ce qui m’entourait n’eût pu la faire croître soudain de pareille manière.
Dès que j’évoquai mon autre moi, en revanche, le prestige que je n’avais pas vu depuis Lowestoft, je ressentis l’impression aiguë d’être tombé juste. Je compris alors qu’il avait des ennuis. Il lui était arrivé quelque accident, il se trouvait en danger (à cause d’un des Borden ?), ou sa santé s’était dégradée plus vite encore que je ne m’y étais attendu.
Là aussi, en songeant spécifiquement à sa santé, je devinai que j’avais cerné le problème. Il était malade, mourant, peut-être. Il fallait que je le rejoignisse, que je fisse mon possible pour l’aider.
À l’époque, je n’étais pas moi-même un modèle de force physique. Outre le corps diminué que m’avait donné l’accident, le manque de nourriture et d’exercice m’avait presque transformé en squelette. Je ne quittais guère ma chambre sordide et n’en sortais que la nuit, lorsque nul ne me voyait. J’avais conscience d’offrir un spectacle hideux, celui d’une véritable goule. Le long voyage jusqu’au Derbyshire semblait semé de dangers.
Je fis donc des efforts conscients afin d’améliorer mon apparence, me sustentant de manière raisonnable, coupant à grands coups mes longs cheveux emmêlés et volant de nouveaux vêtements. Des semaines allaient m’être nécessaires pour retrouver ne fut-ce que l’aspect d’après Lowestoft, mais je commençai presque aussitôt à me sentir mieux, et mon moral remonta.
Battu en brèche, cependant, par la certitude que mon double endurait une souffrance quasi insupportable.
Tout cela menait inéluctablement à mon retour au manoir familial. Fin mars, j’achetai un billet pour le train de nuit de Sheffield.
 



VII
 
Je ne savais qu’une chose sur l’effet qu’aurait mon arrivée chez moi : ma soudaine apparition ne surprendrait pas la partie de moi-même que j’appelais mon prestige.
J’arrivai à Caldlow House en milieu de matinée, par un beau jour de printemps dont la forte luminosité me donnait mon apparence la plus substantielle. Mon allure n’en était pas moins surprenante, car durant mon court trajet de jour depuis la gare de Sheffield en voiture de louage, omnibus puis à nouveau voiture de louage, j’attirai à plusieurs reprises les regards curieux des passants. Je m’y étais habitué à Londres, mais les Londoniens sont eux-mêmes habitués aux gens les plus étranges. Ici, en province, un inconnu squelettique vêtu de noir, au chapeau imposant, au teint peu naturel, aux cheveux mal coupés et aux yeux bizarrement caves, éveillait intérêt et inquiétude.
Une fois au manoir, j’allai jouer du marteau sur la porte. J’eusse pu entrer de ma propre initiative, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais trouver. Il me semblait plus sage d’effectuer mon discret retour pas à pas.
Hutton répondit. Ôtant mon chapeau, je restai immobile devant lui. Il ouvrit la bouche avant même de me regarder vraiment mais la referma dès qu’il m’eut considéré avec quelque attention. Quoiqu’il me fixât sans un mot, impassible, je le connaissais assez pour deviner que son silence trahissait la consternation.
« Je suis heureux de vous retrouver, Hutton », commençai-je, après lui avoir laissé le temps d’accepter mon identité.
Il ouvrit derechef la bouche, mais pas un son n’en sortit.
« Vous savez sans doute ce qui s’est produit à Lowestoft, poursuivis-je. J’en suis la malheureuse conséquence.
— Oui, monsieur, lâcha-t-il enfin.
— Puis-je entrer ?
— Dois-je informer lady Colderdale de votre présence, monsieur ?
— J’aimerais vous parler en privé avant de la voir, Hutton. Je sais que mon arrivée risque de causer un certain bouleversement. »
Il me guida jusqu’à son salon, voisin de la cuisine, et me servit une tasse de thé tout juste préparé. Je sirotai le breuvage debout, ne sachant comment m’expliquer. Le domestique, que j’avais toujours admiré pour sa présence d’esprit, ne tarda pas à prendre le contrôle de la situation.
« Je pense qu’il vaudrait mieux que vous attendiez ici pendant que je me charge d’informer madame de votre présence, monsieur, déclara-t-il. Elle viendra sans doute vous voir. À deux, il vous sera plus facile de décider de la marche à suivre.
— Dites-moi, Hutton. Comment va mon… ? Je veux dire, la santé de… ?
— Monsieur a été gravement malade, monsieur. Le pronostic est cependant excellent, si bien qu’il est rentré cette semaine de l’hôpital. Il passe sa convalescence dans la serre, où nous avons porté son lit. Je crois que madame s’y trouve avec lui, en ce moment même.
— C’est une situation impossible, Hutton, hasardai-je.
— En effet, monsieur.
— Notamment pour vous, veux-je dire.
— Pour moi, pour vous, pour tout le monde, monsieur. Je sais ce qui s’est passé au théâtre de Lowestoft. Monsieur, c’est-à-dire vous, monsieur, s’en est ouvert à moi. Vous vous rappelez sans doute que j’ai largement participé à l’enlèvement des restes prestigieux. Nous n’avons pas de secrets dans cette maison, monsieur, comme vous nous l’avez ordonné.
— Adam Wilson est là ?
— Oui, monsieur.
— J’en suis heureux. »
Hutton ne tarda pas à me laisser, pour reparaître cinq minutes plus tard en compagnie de Julia. Je lui trouvai l’air fatigué, avec ses cheveux tirés en arrière dans un chignon. Elle vint droit à moi, et nous nous étreignîmes non sans chaleur, mais nous étions tous deux terriblement tendus. Sa nervosité m’était perceptible dans notre embrassement.
Lorsque Hutton se retira, nous laissant seuls, elle s’assura que je n’étais pas quelque monstrueux imposteur. J’avais moi-même douté de mon identité par moments au cours des longs mois de l’hiver. Dans certains cas de folie, l’illusion remplace la réalité, et plus d’une fois ce genre de maladie m’avait semblé tout expliquer ; j’avais été Rupert Angier mais je me trouvais à présent dépossédé de ma propre existence, dont seuls me restaient des souvenirs, à moins que je ne fusse une autre âme qui dans sa démence en était arrivée à se prendre pour Rupert Angier.
Quand l’occasion s’en présenta, j’exposai à Julia les limites de mon existence corporelle : je m’effaçais à la vue sans une vive lumière, je m’enfonçais par inadvertance à travers la matière solide.
Elle me parla ensuite des cancers dont mon prestige, je, souffrais, ajoutant que par miracle ils avaient battu en retraite d’eux-mêmes, ce qui m’avait, lui avait, permis de rentrer à la maison.
« Se remettra-t-il complètement ? interrogeai-je, anxieux.
— D’après le médecin, il se produit parfois une guérison spontanée, mais la plupart du temps la rémission est de courte durée. Il pense que dans ce cas, vous, il… » Comme elle semblait au bord des larmes, je lui pris la main. « Il pense qu’il s’agit seulement d’un répit temporaire. Ce sont des tumeurs malignes, variées et largement répandues. »
Elle me donna alors des nouvelles qui m’étonnèrent au plus haut point : Borden ou, plus exactement, un des jumeaux Borden était mort, et son calepin se trouvait en ma, notre, possession.
Cela me surprit fort. J’appris, par exemple, que Borden s’était éteint trois jours après ma tentative d’assassinat avortée ; inévitablement, les deux événements me parurent liés. D’après Julia, il avait été victime d’une crise cardiaque ; je me demandai si la peur que je lui avais infligée avait pu causer sa fin ? Je me rappelais ses terribles couinements d’angoisse, son souffle laborieux, son allure générale de fatigue et de mauvaise santé. Les problèmes de cœur découlaient parfois d’une forte tension nerveuse, je le savais, mais j’avais cru jusque-là qu’après ma visite mon adversaire s’était repris puis que tout était rentré dans l’ordre.
Je me confessai à Julia, laquelle me sembla plutôt d’avis que les deux événements n’avaient rien en commun.
Plus intéressant encore, les notes de Borden nous restaient. Julia, qui avait lu une partie du calepin, m’expliqua que mon ancien rival y décrivait la plupart de ses tours. J’eusse aimé savoir si je, mon prestige, comptait en faire quoi que ce fût, mais la maladie avait balayé tous ses projets. Mon épouse ajouta que mon double et elle partageaient dans une certaine mesure mes remords au sujet de Borden.
« Où est mon prestige ? demandai-je. Nous devons nous retrouver.
— Il ne va pas tarder à se réveiller. »
 



VIII
 
Ma réunion avec moi-même fut sans doute une des plus étranges de toute l’histoire ! Lui et moi nous complétions parfaitement. Tout ce qui me manquait, il l’avait ; tout ce que je possédais, il en était dépourvu. Bien sûr, nous étions semblables, plus proches l’un de l’autre que de vrais jumeaux.
Si l’un de nous ouvrait la bouche, l’autre n’avait aucun mal à achever sa phrase. Nous nous déplacions de la même façon, avions les mêmes attitudes et manières, étions frappés par les mêmes pensées au même moment. Je savais tout de lui et lui de moi. Seules nous manquaient les expériences séparées des derniers mois, mais à peine nous les étions-nous décrites que cette unique différence disparut. Il trembla au récit de ma tentative d’assassinat contre Borden ; je subis indirectement la douleur et le désespoir dus à la maladie.
À présent réunis, jamais nous n’eussions accepté d’être une nouvelle fois séparés. Je priai Hutton d’installer un deuxième lit dans la serre pour que les deux moitiés de mon être fussent ensemble en permanence.
Ces événements ne pouvaient être tenus secrets dans la maison, aussi ne tardai-je pas à retrouver mes enfants, Adam et Gertrude Wilson, ainsi que Mme Hutton, l’intendante. Chacun poussa les hauts cris devant l’effet de double un rien inquiétant que nous produisions. Je m’effraye quelque peu à la pensée des répercussions que pareille vision de leur père aura dans l’avenir sur mes enfants, mais mes deux moitiés et Julia estimèrent la vérité préférable à un mensonge de plus.
Avant longtemps, les terrifiants cancers teintèrent d’un sentiment d’urgence les moments que nous passions ensemble. Nous comprîmes que le moment était venu de faire ce qu’il nous restait à faire.
 



IX
 
Du début avril à la mi-mai, nous travaillâmes à la révision du manuscrit de Borden, le préparant pour l’éditeur. Mon jumeau (car il me devint plus pratique de penser à lui ainsi) ne tarda pas à retomber malade, et bien qu’il eût accompli une bonne partie de la tâche, ce fut moi qui la terminai puis négociai avec l’éditeur.
Moi aussi qui, sous son identité, tins son journal jusqu’à son décès. Ainsi donc, hier, notre double vie s’acheva, et avec elle ma propre histoire si brève. Il ne reste que moi, qui vis une fois de plus après la mort.
 
 
8 juillet 1904
Ce matin, je me rendis à la cave en compagnie d’Adam Wilson afin d’examiner la machine de Tesla. Elle était en parfait état de fonctionnement, mais comme je ne l’avais pas utilisée depuis longtemps, je parcourus les notes de M. Alley pour vérifier que chaque chose était à sa place. J’ai toujours aimé l’impression de collaborer avec M. Alley, alors qu’il se trouve tellement loin. C’est un véritable plaisir que de travailler aidé de ses méticuleuses explications.
Adam me demanda s’il fallait démonter l’appareil.
Je réfléchis un court instant.
« Laissons-le tel quel jusqu’après les funérailles », décidai-je.
La cérémonie doit avoir lieu demain à la mi-journée.
Mon employé parti, je fermai la porte à clé, mis la machine sous tension et transmis des pièces d’or. Je pensais à l’avenir, à mon fils, le comte de Colderdale, quinzième du nom, à ma femme, la douairière, à toutes les responsabilités que je ne pouvais pleinement assumer. Une fois de plus, le poids écrasant de ma faiblesse nous immobilisait, moi, mais aussi mon innocente famille.
Je n’avais pas tenu le compte de la fortune fabriquée grâce à l’appareil, mais mon prestige m’avait montré le trésor enfermé dans un cagibi verrouillé, au plus profond de la cave. J’en retirai une somme que j’estimai à environ deux mille livres, pour les besoins les plus pressants de Julia, puis j’ajoutai mes quelques pièces à ce qui restait, pénétré de la pensée que, quoi que je fisse, il n’y en aurait jamais assez.
Toutefois, je veillerai à ce que la machine reste intacte. Les instructions d’Alley seront également conservées. Un jour, Edward trouvera ce journal et comprendra quel excellent usage on peut faire de l’invention de Tesla.
 
Plus tard
Il ne reste que peu de temps avant les funérailles, et je ne puis le consacrer à ces pages. Aussi noterai-je ce qui suit.
Il est huit heures du soir. Je me trouve dans la serre que je partageais avec mon prestige avant sa mort. Un crépuscule de toute beauté dore les hauteurs de Curbar Edge, et bien que la pièce donne du côté opposé au soleil couchant, je distingue dans le ciel des nuages ambrés. Voilà quelques minutes, j’ai lentement parcouru mes terres, aspirant les parfums de l’été, l’oreille tendue aux bruits légers de la lande que j’aimais tant dans mon enfance.
C’est une belle et chaude soirée pour préparer la fin, la véritable fin.
Je suis un vestige de moi-même. La vie ne vaut littéralement plus la peine d’être vécue. Étant donné mon état, tout ce que j’aime m’est interdit. Mes proches m’acceptent car ils savent qui et ce que je suis, ils sont conscients que je ne puis être tenu pour responsable de ma situation, mais l’homme qu’ils aimaient est mort et il m’est impossible de le remplacer.
Mieux vaut pour eux que je disparaisse, ce qui leur permettra au moins de pleurer le défunt librement, réellement. Dans l’expression du chagrin se trouve sa guérison même.
Je ne bénéficie pas non plus de la moindre existence légale : Rupert Angier le magicien est mort et enterré ; le quatorzième comte de Colderdale sera inhumé demain.
Dépourvu d’être pratique, je ne puis connaître qu’une semi-vie misérable. Il m’est impossible de voyager sans adopter un déguisement, d’ailleurs peu convaincant, ou faire à moitié mourir de peur mes compagnons et me mettre moi-même en danger. La vie n’a rien à m’offrir, si ce n’est comme à mon propre fantôme, gravitant pour toujours aux franges de la réalité tangible des miens, hantant mon passé et leur avenir.
Il faut mettre un terme à cette situation. Je dois mourir.
Hélas, la malédiction de la vie s’attache elle aussi à mes pas ! J’ai déjà découvert avec quelle ardeur l’essence vitale brûle en moi. Mon éthique m’interdit non seulement le meurtre, mais aussi le suicide. Une fois déjà, j’ai voulu disparaître, et ma volonté n’a pas été assez forte. Je ne puis me condamner à mort que persuadé d’avoir un espoir d’en réchapper.
Aussitôt mon récit terminé, je cacherai tous les volumes de ce journal parmi les prestiges reposant dans le caveau, puis je déverrouillerai le cagibi de la cave pour que mon fils ou mon petit-fils trouve un jour l’or. Je ne veux pas que l’on découvre ce journal avant que la dernière pièce ait été dépensée, car il équivaut à une confession de contrefaçon.
Cela fait, je brancherai la machine de Tesla et l’utiliserai pour la dernière fois.
Seul, en secret, je me transmettrai à travers l’éther vers la rematérialisation la plus sensationnelle de ma carrière.
Je viens de passer une heure à prendre des mesures et à vérifier des coordonnées, à me préparer, à répéter comme si je devais me produire devant des milliers de spectateurs. Alors que la solitude la plus complète enveloppera ce tour de magie, car je me projetterai dans le cadavre de mon prestige, où je connaîtrai ma fin !
J’arriverai à l’endroit choisi ; cela ne fait aucun doute, puisque jamais encore l’invention de Tesla n’a manqué de précision. Mais quel sera le résultat de cette union morbide ?
En cas d’échec, je me matérialiserai dans un corps rongé par les cancers, mort depuis deux jours, rigidifié par la rigor mortis. Je périrai instantanément, sans même le savoir. Demain, en mettant le cadavre en terre, on m’y mettra, moi aussi.
Toutefois, je crois possible une autre conclusion, qui ménage une place à mon ardent désir de vivre. Le transfert ne me tuera peut-être pas !
Je suis sûr, presque sûr, que mon arrivée dans le corps de mon prestige lui rendra la vie. Ce sera notre réunion, nos ultimes retrouvailles. Ce qui reste de moi se fondra à ce qui reste de lui, et nous redeviendrons complets. Je possède la flamme qui lui manquait, une flamme qui le réanimera. Je possède la volonté de vivre qui lui avait été retirée et que je lui restituerai ; l’étincelle vitale dont il était privé. Ma santé de fer guérira ses lésions, ses ulcérations, ses tumeurs ; je ferai circuler le sang dans ses veines et ses artères, j’assouplirai ses muscles et ses articulations rigides, je colorerai sa peau livide ; notre réunion redonnera à mon propre corps son intégralité. Est-ce folie que de croire pareille chose possible ? Si tel est le cas, je suis heureux d’être fou car je vivrai. Et je le suis assez, en tirant mes plans, pour m’imaginer qu’il me reste un espoir. Celui grâce auquel je continue ma route.
Le corps fou de mon prestige se lèvera de son cercueil et quittera bien vite cette maison. Tout ce qui m’est à présent interdit, je le laisserai derrière moi. J’ai aimé la vie, j’ai aimé des gens dans cette vie, mais mon seul espoir réside en un acte que toute personne saine d’esprit réprouverait. Je vais donc devenir un proscrit, abandonner les êtres qui me sont chers, m’exiler loin d’eux pour partir dans le vaste monde, dont je tirerai ce que je pourrai.
Je suis prêt !
Je marcherai seul vers ma fin.



CINQUIÈME PARTIE
 Les prestiges



I
 
La voix de mon frère me poursuivait inlassablement : Je suis là, ne t’en va pas, reste près de moi, toute ta vie, tout près, viens.
J’essayais de dormir, me tournant et me retournant dans le lit immense, froid et beaucoup trop mou, me maudissant de ne pas être parti avant la tempête de neige : j’aurais été en ce moment même dans mon lit à moi, chez mes parents. Mais chaque fois que j’y pensais, la voix insistait : Reste, ne t’en va pas, rejoins-moi, enfin.
Il fallait que je me lève. J’ai jeté ma veste sur mes épaules avant d’aller me vider la vessie dans la salle de bains, de l’autre côté du palier à galerie. La maison était obscure, silencieuse et glaciale. Mon souffle formait une fumée blanche tandis que je me tenais, frissonnant, devant la cuvette des W.C. Après avoir tiré la chasse, j’ai été obligé de retraverser le palier, nu à l’exception de ma veste. En regardant au pied du grand escalier, j’ai remarqué qu’il y avait un peu de lumière en bas. Une rayure lumineuse apparaissait sous une des portes.
J’ai regagné ma triste chambre, mais je n’ai pas eu le courage de me recoucher entre les draps glacés. Je me souvenais du fauteuil, près du feu, dans la salle à manger, alors je me suis rhabillé le plus vite possible, j’ai pris mes affaires et je suis redescendu. Un coup d’œil à ma montre. Il était plus de 2 heures.
D’accord, maintenant, m’a dit mon frère.
Kate se trouvait toujours dans la salle de séjour, bien réveillée, installée à côté de la cheminée. Elle écoutait une petite radio posée au bord du foyer. Mon arrivée ne l’a pas surprise.
« J’avais froid, lui ai-je expliqué. Je n’arrivais pas à dormir. De toute façon, il faut que je le trouve.
— Il fait bien plus froid dehors. » Elle montrait la nuit, derrière les carreaux. « Prends ça, tu en auras besoin. »
Sur le fauteuil disposé face au sien attendaient des vêtements chauds, dont un gros pull en laine, un pardessus épais, une écharpe, des gants, une paire de bottes en caoutchouc. Plus deux torches imposantes.
Mon frère s’est de nouveau manifesté. Je ne pouvais pas l’ignorer.
« Tu savais que je me relèverais, ai-je constaté.
— Oui. J’ai réfléchi.
— Tu comprends ce qui m’arrive ?
— Je crois que oui. Il faut que tu y ailles et que tu le trouves.
— Tu m’accompagnes ? »
Elle a secoué la tête avec véhémence.
« Jamais de la vie.
— Alors tu sais où il est ?
— Je crois que je le sais depuis toujours, mais je préférais ne pas y penser. Le gros problème, avant que je ne fasse ta connaissance, ç’a été de réaliser que ce qui m’avait traumatisée dans mon enfance était toujours là. »
 



II
 
Il avait cessé de neiger, mais le vent pénétrait tout de son souffle glacé. Bien que la neige se soit accumulée le long des bordures du grand jardin, la couche blanche restait par ailleurs assez fine pour que je puisse passer – en trébuchant sur le terrain inégal. J’ai glissé plusieurs fois, mais je ne suis pas tombé.
Kate avait branché l’alarme, qui baignait toute la zone d’une lumière crue. Cela me permettait de voir où j’allais, mais quand je regardais derrière moi, j’étais trop ébloui pour distinguer quoi que ce soit.
J’ai froid, m’a dit mon frère. J’attends.
J’avançais. Au bout de ce qui devait être une pelouse, à l’endroit où s’amorçait une brusque pente ascendante et où des arbres noirs bouchaient la vue, le faisceau de ma torche s’est posé sur l’arche en briques dont Kate m’avait appris l’existence. Une congère en marquait la base.
La porte, qui n’était pas verrouillée, a facilement pivoté quand j’en ai manœuvré la poignée. Elle s’ouvrait vers l’extérieur, contre la neige poussée là par le vent, mais elle était en bon chêne solide et une fois ma prise assurée, j’ai réussi à l’entrebâiller assez pour me glisser de l’autre côté.
Kate m’avait donné deux grosses torches en affirmant qu’il me faudrait le plus de lumière possible. (« Reviens en chercher d’autres, si tu en as besoin, avait-elle ajouté.
— Pourquoi ne pas m’accompagner ? avais-je demandé. Tu pourrais m’en tenir une. » Mais elle avait secoué la tête avec emphase.) Une fois la porte ouverte, j’ai jeté un coup d’œil derrière en promenant au hasard le faisceau de la torche la plus puissante. Il n’y avait pas grand-chose à voir : un plafond rocheux en pente descendante, quelques marches grossièrement taillées et, à leur pied, une autre porte.
Le mot Oui s’est formé dans mon esprit.
Le deuxième battant, qui ne possédait ni loquet ni serrure, s’est ouvert sans problème sous la poussée. Les rayons des deux lampes ont tournoyé ; je tenais la première à la main pour explorer les alentours tandis que l’autre, coincée sous mon bras, éclairait droit devant moi.
Je me suis cogné le pied à quelque chose de dur, par terre, et j’ai trébuché. La torche logée sous mon bras s’est cassée quand je suis tombé contre le mur. Accroupi, un genou en terre, j’ai utilisé celle qui me restait pour l’examiner.
Il y a la lumière, m’a dit mon frère.
J’ai promené autour de moi le rayon de la torche intacte, et cette fois, j’ai remarqué un câble électrique soigneusement isolé, collé contre l’encadrement de la porte intérieure. Un interrupteur très ordinaire était fixé à hauteur d’épaules. Je l’ai fait jouer. Au début, il ne s’est rien produit.
Puis, dans les profondeurs de la caverne, à l’intérieur de la colline, est né un bruit de moteur. Au fur et à mesure que le générateur approchait de sa vitesse de croisière, des lampes se sont allumées tout le long de la grotte. Des ampoules de faible puissance, grossièrement fixées au plafond rocheux et protégées par du grillage, mais qui donnaient assez de lumière pour que j’y voie sans torche.
 



III
 
La caverne paraissait être une fissure naturelle récemment agrandie. Elle était bordée d’étagères également naturelles, strates rocheuses en saillie auxquelles s’ajoutaient des excavations pratiquées dans les parois du tunnel. On avait aussi cherché à en rendre le sol plus régulier, car il était tapissé d’innombrables éclats de pierre et petits cailloux. Près de la porte intérieure, une source coulait goutte à goutte sur le mur, l’eau laissant dans son sillage un énorme dépôt calcaire jaunâtre. À l’endroit où elle atteignait le sol commençait un fossé d’écoulement grossier mais efficace, monté avec des tuyaux modernes, qui l’emportait jusqu’à un puisard empli de graviers.
L’air, étonnamment pur, était beaucoup plus chaud qu’à l’extérieur.
Je me suis avancé de quelques mètres, en m’appuyant aux murs des deux côtés pour garder l’équilibre. Le roc sous mes pieds était inégal, fendillé, seulement éclairé par de faibles ampoules largement espacées, si bien que par endroits je ne savais pas trop où marcher. Au bout d’une cinquantaine de mètres, la pente s’est brusquement accentuée en décrivant un virage à droite, tandis qu’à gauche du tunnel principal ouvrait une grande cavité, d’origine artificielle à en juger par son entrée circulaire. Le plafond, haut de plus de deux mètres, permettait largement de se tenir debout. L’ouverture n’étant pas éclairée, j’ai promené au-delà le faisceau de ma torche.
Je l’ai aussitôt regretté. La pièce regorgeait de vieux cercueils. La plupart étaient empilés couchés, bien qu’une douzaine environ aient été rangés debout contre les murs. Il y en avait de tailles variées, mais surtout – vision déprimante – des petits, évidemment destinés à des enfants. S’ils en étaient tous arrivés à différents degrés de décrépitude, ceux qui reposaient à plat étaient les plus abîmés, le bois assombri, tordu et fissuré par les années. Le couvercle de beaucoup s’était effondré sur leur contenu, et ceux qui occupaient le sommet des piles avaient souvent perdu un ou plusieurs côtés.
Au pied de ces pyramides se trouvaient en général des tas de petites choses brunes brisées, sans doute des os. Les cercueils verticaux perdaient leurs couvercles, qui y étaient donc juste appuyés.
Je suis très vite retourné au milieu du tunnel principal, d’où j’ai jeté un coup d’œil vers le haut de la pente. Le léger virage me dissimulait mon issue de secours. Au fond de la caverne, le générateur ronflait toujours.
Je tremblais. Une pensée me tournait dans la tête, impossible à chasser ; le générateur, la torche – rien d’autre ne me protégeait d’un brusque plongeon dans l’obscurité.
Impossible de faire marche arrière. Mon frère était là.
Bien décidé à conclure l’affaire rapidement, j’ai suivi le souterrain, qui s’incurvait sur la droite, m’écartant encore plus de la sortie. Un deuxième petit escalier m’est apparu, surmonté de lampes plus rapprochées car les marches, de hauteur inégale, penchaient d’un côté. Je les ai descendues en m’appuyant au mur d’une main. Le tunnel ouvrait aussitôt après dans une caverne plus spacieuse.
Elle était emplie d’étagères métalliques modernes, peintes en brun et montées à l’aide d’une visserie chromée, toutes dotées de trois grands rayonnages évoquant des couchettes. Un passage les séparait les unes des autres, et une allée centrale divisait la salle en deux. Au-dessus de chaque passage brillait une lampe qui illuminait le contenu des étagères.
 



IV
 
La moindre tablette supportait un corps humain masculin, vêtu de pied en cap d’une tenue de soirée : queue-de-pie, chemise blanche et cravate noire, gilet aux motifs discrets, pantalon serré gansé de satin, chaussettes blanches et chaussures vernies. Ganté de coton blanc, aussi.
Tous les cadavres étaient identiques : un homme au teint blême, au nez aquilin et à la fine moustache ; aux lèvres pâles. Il avait un front étroit, qui se dégarnissait, les cheveux coiffés en arrière et brillantinés. S’il semblait parfois regarder l’étagère qui le surplombait ou le plafond, il arrivait aussi qu’il soit tourné sur le côté.
Mais les corps avaient tous les yeux ouverts.
La plupart, souriants, montraient les dents. Leur bouche renfermait invariablement une molaire supérieure gauche à laquelle manquait un petit morceau.
Ils avaient été disposés dans des attitudes variées. Certains bien droits, d’autres contorsionnés ou penchés en avant, aucun comme pour être mis en terre. Presque tous avaient un pied devant l’autre, si bien qu’ils paraissaient lever la jambe sur leurs tablettes.
Ils restaient là, le pied en l’air.
Leurs bras aussi avaient été différemment arrangés. Tendus au-dessus de la tête ou en avant, façon somnambule, à moins qu’ils ne reposent le long du corps.
Aucun des cadavres ne présentait le moindre signe de décomposition. On les aurait dits figés en pleine action, dépourvus de mouvement mais non de vie.
Ils n’étaient ni poussiéreux ni puants.
 



V
 
Au bord de chaque rayonnage était attaché un petit carton blanc portant une inscription manuscrite, protégé par un étui plastique qu’une pince maintenait ingénieusement contre la face inférieure de l’étagère. Le premier que j’ai regardé disait :
 
Dominion Theatre, Kidderminster
14/4/01
15 h 15 (M)
2359/23
25 g
 
La carte du rayon supérieur était presque identique :
 
Dominion Theatre, Kidderminster
14/4/01
20 h 30 (S)
2360/23
25 g
 
Encore au-dessus, on lisait :
 
Dominion Theatre, Kidderminster
15/4/01
15 h 15 (M)
2361/23
25 g
 
L’étagère suivante contenait trois autres corps, tous pareillement étiquetés et datés, disposés par ordre chronologique. Au bout d’une semaine, on changeait de théâtre pour passer au Fortune de Northampton. Six représentations. Après une interruption d’à peu près deux semaines arrivait une série de spectacles indépendants, donnés à trois jours d’intervalle environ dans différents établissements de province. Douze corps. Ensuite venait une saison au Palace Pier Theatre de Brighton, occupé une quinzaine du mois de mai (six étagères, dix-huit corps).
J’avançais en me faisant tout petit dans l’allée centrale. Au fond de la caverne, sur le rayonnage supérieur de la dernière étagère, j’ai découvert le cadavre d’un enfant.
 



VI
 
Il était mort en se débattant désespérément. La tête penchée en arrière et tournée à droite. La bouche ouverte, le coin des lèvres tiré vers le bas. Les yeux exorbités, levés au ciel. Les cheveux au vent. Les membres contractés, comme s’il avait cherché à se libérer. Vêtu d’un chandail marron orné de personnages du Manège enchanté, d’un petit Jean au bas retroussé et de chaussures en toile bleue.
Son étiquette, également manuscrite, disait :
 
Caldlow House
17/12/70
19 h 45
0000/23
0 g
 
Des indications couronnées par le nom du garçonnet : Nicholas Julius Borden.
Je me suis emparé du carton, que j’ai enfoui dans ma poche, puis j’ai attiré le corps vers moi, l’ai descendu de son rayonnage et pris dans mes bras. À l’instant où je l’ai touché, l’éternelle présence de mon frère au fond de moi s’est évanouie.
Pour la première fois de ma vie, j’ai senti son absence.
Les yeux baissés sur lui, j’ai essayé de le placer dans une posture où il serait plus facile à porter. Ses membres, son cou et son torse pliaient difficilement, comme du caoutchouc rigide. J’arrivais à les manipuler, mais dès que je les lâchais, ils reprenaient leur position première.
Lorsque j’ai voulu lui débroussailler les cheveux, eux aussi sont revenus à leur aspect d’origine avec intransigeance.
Je l’ai serré contre moi. Il n’était ni froid ni chaud. Une de ses mains tendues, crispée en poing par la terreur, me touchait le visage. Le soulagement de l’avoir enfin trouvé éclipsait tout le reste – tout, sauf la peur que m’inspirait cet endroit. J’avais envie de faire demi-tour, mais il me fallait pour cela remonter l’étroit passage à reculons. Si je tenais mon passé entre mes mains, j’ignorais maintenant ce qui pouvait bien attendre derrière moi.
Mais il y avait réellement quelque chose.
 



VII
 
Je me suis mis à reculer sans un coup d’œil en arrière. Au moment où j’atteignais l’allée centrale et pivotais lentement, la tête de Nicky a effleuré le pied levé du corps le plus proche. Une chaussure cirée s’est paresseusement balancée. Je m’en suis écarté, horrifié.
Et je me suis aperçu qu’à cette extrémité de la salle, presque deux mètres plus loin, ouvrait une autre pièce. C’était de là qu’émanait le bruit de moteur. Je me suis approché de la grotte secondaire. L’entrée en était basse, pentue. Nul n’avait cherché à l’élargir pour la rendre plus pratique.
Le grondement du générateur, maintenant bruyant, s’accompagnait d’une odeur d’essence. Au-delà de la courte pente brillaient des lampes supplémentaires, dont l’éclat débordait sur le sol inégal de la grande caverne. Ne pouvant pénétrer dans la pièce adjacente sans poser Nicky, je me suis penché pour essayer d’en deviner l’intérieur.
Après avoir scruté la petite étendue de sol rocheux qui m’était apparue, je me suis redressé.
Je n’avais aucune envie d’en voir davantage. Un frisson m’a traversé.
En fait, je n’avais rien vu. Le ferraillement du générateur avait noyé tout ce que j’aurais pu entendre. Aucun mouvement n’avait attiré mon regard.
J’ai fait un pas en arrière, puis un autre, le plus discrètement possible.
Quelqu’un, dans la grotte voisine, attendait en silence, immobile, juste hors de mon champ de vision, que je m’avance ou que je batte en retraite.
J’ai continué à reculer entre les étagères dans l’allée étroite, mal éclairée, me penchant parfois de côté pour éviter de cogner la tête ou les pieds de Nicky contre les corps. La terreur me vidait de mes forces. Mes genoux flageolaient, les muscles de mes bras, déjà mis à l’épreuve par le poids du garçonnet, se contractaient douloureusement.
« Vous êtes un Borden, n’est-ce pas ? » a demandé une voix masculine dans la pièce du générateur, se réverbérant à travers la vaste salle.
Paralysé de peur, je n’ai pas répondu.
« Je pensais bien que vous finiriez par venir le chercher. » Fragile, fatiguée, la voix se réduisait presque à un murmure, répercuté pourtant dans toute la caverne. « C’est vous, Borden, et les autres sont tous moi. Vous voulez l’emporter ou rester ici avec lui ? »
Un vestige d’ombre a bougé derrière l’entrée grossièrement taillée, puis j’ai entendu avec horreur le bruit du générateur décroître rapidement.
Les lampes se sont éteintes peu à peu : jaunes, ambre, rouge terne, noires.
Une nuit impénétrable m’enveloppait. La torche se trouvait dans ma poche. Déplaçant le poids du petit garçon, je suis parvenu à en attraper le manche.
Je l’ai allumée d’une main tremblante. Le rayon lumineux a dansé follement tandis que j’assurais ma prise à la fois sur la lampe et sur Nicky, toujours serré contre moi. J’ai pivoté.
Des ombres de jambes levées ont tournoyé sur les parois de la caverne.
Les bras maladroitement pliés pour protéger la tête exposée du garçonnet, je me suis frayé un passage jusqu’au bout de l’allée, heurtant les étagères, délogeant plusieurs étiquettes.
Je n’osais regarder en arrière. L’inconnu me suivait ! Je flageolais, sur le point de m’effondrer.
Alors que je grimpais l’escalier déformé de la grande salle, je me suis cogné la tête à un spath du plafond rocheux, et j’ai eu tellement mal que j’ai failli lâcher Nicky. J’ai continué ma route titubant, plié en deux, sans même essayer de garder le rayon de la torche dirigé devant moi. Il fallait que je remonte, maintenant, et le poids mort du petit garçon me semblait plus lourd à chaque pas. Je me suis tordu le pied, je suis tombé contre la paroi du tunnel, je me suis relevé, j’ai continué à me traîner. Poussé par la peur.
Enfin, la porte intérieure m’est apparue. Sans presque ralentir, je l’ai ouverte du pied et j’ai réussi à la franchir.
Derrière moi, des pas s’élevaient, réguliers, sur le sol caillouteux du boyau.
Je me suis élancé en courant vers la surface, mais la neige, portée par le vent, était venue recouvrir les quatre ou cinq dernières marches de l’escalier. J’ai glissé, je suis parti en avant, Nicky m’a échappé ! D’un plongeon, j’ai jeté tout mon poids contre le battant extérieur.
Une vision : le paysage enneigé, la forme noire de la maison trouée de deux fenêtres éclairées, la porte ouverte sur une lumière, le ciel déversant ses flocons !
Mon frère a hurlé dans ma tête !
Je me suis retourné ; il était étalé dans les escaliers. Je l’ai ramassé, et je suis sorti du souterrain en trébuchant.
J’ai titubé et pataugé à travers la neige épaisse, droit vers le manoir. Je scrutais sans arrêt par-dessus mon épaule le rectangle obscur de l’entrée du caveau, redoutant d’en voir émerger la chose qui m’avait suivi.
Soudain, la lumière de l’alarme, montée sur le côté de la maison, s’est allumée, m’aveuglant à moitié. Son éclat intensifiait le blizzard. Kate est apparue à la porte ouverte, vêtue d’un manteau ouatiné.
J’ai voulu lui crier un avertissement, mais j’étais trop essoufflé, alors j’ai continué à avancer, glissant et trébuchant, tenant Nicky devant moi. Enfin, j’ai atteint la cour, dérapé sur le béton, poussé la porte pour m’engouffrer dans le vestibule brillamment éclairé.
Kate a contemplé sans mot dire le corps du garçonnet. Haletant, je me suis retourné, j’ai regagné le seuil, je me suis appuyé au mur, les yeux fixés sur l’arche indistincte, de l’autre côté du jardin. La jeune femme se tenait près de moi.
« Le caveau ! » C’est tout ce que j’ai réussi à articuler.
« Regarde ! »
Rien ne bougeait, là-bas, par-delà l’étendue enneigée. Un pas en arrière, et j’ai posé Nicky sur les dalles de pierre.
Dans ma poche attendait l’étiquette de son étagère, que j’ai mise sous le nez de Kate. Je n’arrivais toujours pas à reprendre haleine. Il me semblait que jamais plus je ne respirerais normalement.
« L’écriture ! ai-je haleté. C’est la même ? »
Elle s’est emparée du carton, l’a levé vers la lumière et examiné avec attention. Puis elle m’a regardé droit dans les yeux. Les siens étaient élargis par la peur.
« C’est la même, hein ? » ai-je crié.
Elle m’a attrapé par le bras et s’est serrée contre moi. Tremblante.
La lampe reliée à l’alarme s’est éteinte.
« Rallume ! » me suis-je exclamé.
Kate a tendu la main derrière elle, trouvé l’interrupteur. Puis elle s’est de nouveau cramponnée à moi.
La neige tournoyait dans la lumière éclatante. À travers les flocons bouillonnants se découpait vaguement l’entrée du caveau. Une mince silhouette masculine en a passé la porte, habillée de vêtements sombres adaptés au temps. De longs cheveux noirs en désordre dépassaient de sa capuche. L’homme a levé la main pour s’abriter les yeux. Il ne témoignait ni curiosité ni inquiétude, alors qu’il devait bien savoir que nous étions là, à le guetter. Sans nous accorder un coup d’œil, sans même regarder en direction du manoir, il s’est avancé à l’extérieur, les épaules voûtées pour se protéger du blizzard, puis il s’est enfoncé entre les arbres en partant vers le bas de la colline, et il a disparu.
 
 
FIN
 

[1] Je ne sais toujours pas au juste à qui il est destiné. Qu’en est-il de cette « postérité » pour laquelle j’écris avec une telle subtilité ? Ces notes seront-elles publiées et mises en circulation à travers la fraternité des magiciens ? Si oui, je dois en retirer nombre de détails personnels. Un ou deux de mes collègues (y compris, bien sûr, David Devant & Nevil Maskelyne) ont fait paraître des explications techniques relatives à leurs illusions, & mon grand mentor, Anderson, payait ses notes en vendant régulièrement des secrets de peu d’importance. Il y a un précédent. Ce genre de diffusion serait admissible, bien qu’à mon avis seulement après le décès d’Angier (son décès avéré, veux-je dire). Je ne pense pas que cette histoire soit destinée à un plus large public.
[2] Ensemble d’allées dessinant un cercle dans le parc, lequel est entouré de l’Anneau extérieur. (N.d.T.)



Table of Contents
Remerciements
PREMIÈRE PARTIE Andrew Westley
I

II

III

IV

V

VI

VII

DEUXIÈME PARTIE Alfred Borden
I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

TROISIÈME PARTIE Kate Angier
I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

QUATRIÈME PARTIE Rupert Angier
I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

CINQUIÈME PARTIE Les prestiges
I

II

III

IV

V

VI

VII



cover.jpeg
Le prestige






images/00003.jpg





