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Nous avions amélioré nos techniques de vente au début des années soixante-dix. Le principe était de passer une annonce dans un journal local.
 
Piano droit, plus orgue électronique, reprise en parfait état, SACRIFIÉS. Paiement au comptant ou bon crédit acceptés dans la région, pour éviter retour matériel en Oregon. Contacter Compagnie des pianos Frauenzimmer, M. Rock, Directeur Commercial, Ontario, Oregon.
 
Nous passions cette annonce depuis des années dans les journaux locaux de toutes les villes, sans exception, de la côte Ouest et même dans le Colorado. Toute l’idée reposait sur une base scientifique et systématique : nous partions des cartes et nous ratissions le territoire de façon qu’aucune agglomération ne nous échappe. Nous avions quatre camions à turbines, un homme par camion, et ils étaient toujours sur la route.
Bref, nous passions l’annonce, disons dans le Journal indépendant de San Rafaël, et très vite les lettres affluaient à notre bureau d’Ontario, en Oregon, où mon associé, Maury Rock, s’occupait de tout ça. Il triait le courrier, il établissait des listes, et puis, quand il avait suffisamment de contacts dans une zone précise, mettons dans la région de San Rafaël, il envoyait un message radio au camion qui se trouvait par là. Disons que c’était Fred qui, ce jour-là, était à Marin County et recevait le télégramme. Alors il prenait sa carte du coin et dressait un ordre d’appels. Ensuite, il trouvait un téléphone public et appelait le premier client potentiel.
Pendant ce temps, Maury avait envoyé un courrier prioritaire à chacune des personnes qui avaient répondu à l’annonce.
 
Cher monsieur Untel,
Nous sommes heureux d’avoir reçu votre réponse à notre annonce du Journal indépendant de San Rafaël. La personne chargée de cette affaire est en déplacement depuis quelques jours, aussi avons-nous décidé de lui transmettre vos nom et adresse en lui demandant de vous contacter et de vous fournir tous les détails nécessaires.
 
La lettre continuait sur le même ton mielleux, mais nous nous en servions depuis des années et elle rendait de grands services à notre société. Cependant, ces derniers temps, les ventes d’orgues électroniques déclinaient. Par exemple, dans la région de Vallejo, nous avions récemment vendu quarante pianos droits et pas un seul orgue.
Cet énorme déséquilibre des ventes en faveur du piano droit avait provoqué une discussion plutôt animée entre mon associé, Maury Rock, et moi.
J’étais rentré tard à Ontario ; je revenais du Sud, du côté de Santa Monica, où j’avais débattu de certaines questions avec des gens qui avaient cru bien faire en invitant des représentants de la loi à passer au peigne fin notre entreprise et nos méthodes de fonctionnement… démarche inspirée par la plus pure bienveillance, mais sans résultat, évidemment, puisque nous restions dans le strict cadre de la loi.
Je ne suis pas né à Ontario, ni personne d’autre, d’ailleurs. Je suis originaire de Wichita Falls, dans le Kansas, et quand j’ai eu l’âge d’entrer à l’université, j’ai déménagé à Denver, puis à Boise, en Idaho. En un sens, Ontario est la banlieue de Boise, au ras de la frontière de l’Idaho – il suffit de traverser un grand pont métallique ; alors le pays devient tout plat et on y fait de l’agriculture. Les forêts de l’est de l’Oregon ne vont pas aussi loin dans les terres. La plus grosse industrie, c’est l’usine Ore-Ida qui produit des pâtés aux pommes de terre, et on trouve aussi tout un tas de fermiers japonais dont on s’est débarrassé en les installant là pendant la Seconde Guerre mondiale, et qui cultivent des oignons ou des trucs de ce genre. L’air est sec, la terre bon marché, et les gens vont faire leurs grosses courses à Boise ; c’est une grande ville que je n’aime pas, parce qu’on n’y trouve pas de bons restaurants chinois. Elle est située près de la vieille piste de l’Oregon, et le train la traverse pour aller sur Cheyenne.
Notre bureau se trouve dans un immeuble en brique du centre d’Ontario, en face d’une quincaillerie. Il y a des iris qui poussent tout autour du bâtiment. Ils ont des couleurs agréables à l’œil quand on arrive de Californie ou du Nevada par la route du désert.
Enfin, bref, je garai ma Chevrolet Magic Fire décapotable à turbine et traversai le trottoir jusqu’à l’immeuble où était accrochée notre enseigne :
 
SAMA ASSOCIÉS
 
SAMA, ça veut dire SYSTÈME ACOUSTIQUE MULTIPLEX AMÉRICAIN ; c’est un nom électronique de fantaisie créé tout exprès pour l’usine d’orgues électroniques dans laquelle, étant donné mes liens familiaux, je suis empêtré jusqu’au cou. C’est Maury qui a eu l’idée de la Compagnie de pianos Frauenzimmer, parce que ça faisait mieux pour notre entreprise de transport. Frauenzimmer, c’est son nom d’origine ; Rock est un nom inventé, un de plus. Moi, je porte mon vrai nom : Louis Rosen, ce qui, en allemand, veut dire les roses. J’ai demandé un jour à Maury ce que signifiait Frauenzimmer, et il m’a dit que ça voulait dire la femme, comme on parle de l’homme en tant qu’espèce. J’ai voulu savoir d’où il avait tiré exactement le nom de Rock.
— J’ai fermé les yeux et j’ai posé le doigt au hasard sur l’encyclopédie ; je suis tombé sur le volume ROCK-SUBUD.
— Tu t’es trompé, lui ai-je dit. Tu aurais dû te faire appeler Maury Subud.
La porte d’entrée de notre immeuble date de 1965 et il faudrait la changer, mais nous n’en avons pas les moyens. Je la poussai et pris l’ascenseur, un vieux machin automatique. Une minute plus tard, j’étais arrivé et j’entrais dans nos bureaux. Tout le monde parlait et buvait à grand bruit.
— Le temps est allé plus vite que nous, attaqua Maury. Notre orgue électronique est dépassé.
— C’est faux, dis-je. La tendance actuelle va dans le sens de l’orgue électronique, parce que l’électronique, c’est ce que l’Amérique a choisi pour l’exploration spatiale. Dans dix ans, on ne vendra même plus un piano droit par jour ; ce sera un vestige du passé.
— Louis, dit Maury, regarde un peu ce que nos concurrents ont fait. L’électronique a peut-être de l’avenir, mais sans nous. Regarde l’Orgue à Humeur Hammerstein. Regarde l’Euphorie de chez Waldteufel. Et dis-moi pourquoi quelqu’un se satisferait, comme toi, de taper sur un clavier pour faire simplement de la musique.
Maury est un type de grande taille, et, comme tous les hyperthyroïdiens, il est émotif et excitable. Il a tendance à avoir les mains qui tremblent et à digérer trop vite ; on lui donne des cachets, et si ça ne marche pas, il faudra un jour qu’il prenne de l’iode radioactif. S’il se tenait droit, il ferait un mètre quatre-vingt-dix. Il a ou plutôt il avait les cheveux noirs, très longs mais clairsemés, avec de grands yeux et l’air un peu perdu, comme si tout allait de travers autour de lui.
— Un bon instrument de musique n’est jamais dépassé », dis-je. Mais Maury n’avait pas tort. Ce qui nous avait mis hors course, c’était la cartographie complète du cerveau effectuée au milieu des années soixante, et la technique des électrodes profondes de Penfield, Jacobson et Olds, en particulier leurs découvertes sur le mésencéphale. C’est dans l’hypothalamus que siègent les émotions, et quand nous avions élaboré, puis mis sur le marché notre orgue électronique, nous avions omis de prendre en compte l’hypothalamus. L’usine Rosen ne s’était jamais intéressée à la transmission des chocs de fréquence sélective à courte portée, qui stimulent des cellules très spécifiques du mésencéphale, et il ne fait aucun doute que, dès le début, nous aurions dû voir à quel point il serait facile – et important – de transformer les interrupteurs en un clavier à quatre-vingt-huit touches noires et blanches.
Comme presque tout le monde, j’ai tripoté le clavier d’un Orgue à Humeur Hammerstein, et ça m’a plu. Mais il n’y a rien de créatif là-dedans. C’est vrai, on peut tomber sur de nouvelles configurations de stimulation cérébrale et par là se créer dans la tête des émotions complètement neuves qui, autrement, n’émergeraient jamais. On peut même – théoriquement – tomber sur la combinaison qui fait atteindre un état de nirvana. Hammerstein et Waldteufel promettent une grosse récompense à qui la trouvera. Mais ce n’est pas de la musique ; c’est une fuite. Qui voudrait de ça ?
— Moi, j’en veux », avait dit Maury dès décembre 1978. Et il était parti engager un ingénieur électronicien qui avait été licencié de l’Agence Spatiale Fédérale, dans l’espoir qu’il pourrait nous bricoler une nouvelle version de l’orgue à stimulation hypothalamique.
Mais Bob Bundy, avec tout son génie en électronique, n’avait aucune expérience des orgues. Il avait conçu des circuits de simulacres pour le gouvernement. Les simulacres, ce sont les humains synthétiques que personnellement j’ai toujours considérés comme des robots ; on s’en sert pour les missions d’exploration lunaire qui partent de temps en temps de Cap Canaveral.
Les raisons pour lesquelles Bundy a quitté le Cap restent obscures. Il boit, mais ça n’affecte pas ses capacités. Il va aux putes ; mais on le fait tous. On l’a probablement éjecté parce qu’il représentait un gros risque pour la sécurité ; il n’est pas communiste – Bundy n’aurait même pas pu imaginer l’existence d’idées politiques – mais je crois qu’il est un peu hébéphrène. En d’autres termes, il a tendance à se mettre à errer sans faire attention à ce qui l’entoure. Ses vêtements sont sales, il a les cheveux en bataille, il est mal rasé, et il ne regarde jamais les gens en face. Il est « délabré », comme disent les psychiatres du Bureau Fédéral de la Santé Mentale. Si quelqu’un lui pose une question, il ne voit aucune façon d’y répondre ; il a un blocage de la parole. Mais avec les mains, il est franchement doué. Il connaît son boulot, et il le fait bien. C’est pourquoi la Loi McHeston ne s’applique pas à lui.
Néanmoins, depuis les nombreux mois que Bundy travaillait pour nous, je n’avais rien vu sortir de nouveau. C’était surtout Maury qui avait affaire à lui, puisque moi, je suis sur la route.
— Tu t’accroches à cette guitare hawaïenne à clavier électrique pour une seule raison, me dit Maury : c’est ton père et ton frère qui la fabriquent. C’est pour ça que tu refuses de voir la réalité en face.
— Tu utilises un argument ad hominem, répondis-je.
— Érudition talmudesque », rétorqua Maury. Visiblement, lui et les autres étaient bien bourrés ; ils avaient séché le bourbon Grand Âge pendant que j’étais sur la route à me taper le transport.
— Tu veux rompre notre association ? demandai-je.
À ce moment-là, j’étais prêt à le faire, à cause de l’affront que cet ivrogne avait fait à mon père, à mon frère et à toute l’Usine d’Orgues Électroniques Rosen de Boise, avec ses dix-sept employés à plein temps.
— Je dis que les nouvelles que j’ai reçues de Vallejo et des environs signifient la mort de notre principal produit, dit Maury. Même avec ses six cent mille combinaisons possibles de sons, dont certaines n’ont jamais frappé l’oreille humaine. Comme toute ta famille, tu flippes à ces bruits de zombis extraterrestres que produit ta chiotte électronique. Et tu oses appeler ça un instrument de musique ! Vous, les Rosen, vous n’avez aucune oreille. Je ne voudrais pas d’un orgue électronique Rosen à six cent mille dollars, même si tu me l’offrais à prix coûtant ; j’aimerais mieux un vibraphone.
— Très bien, hurlai-je, tu es un puriste ! Et ce n’est pas six cent mille ; c’est sept cent mille.
— Ces circuits suractivés n’éructent qu’un son et un seul, dit Maury ; aussi modifié soit-il, fondamentalement ce n’est jamais qu’un sifflet.
— On peut composer de la musique avec ce sifflet, fis-je remarquer.
— Composer ? Utiliser ce truc, c’est comme créer des remèdes pour des maladies qui n’existent pas. Je te le dis, Louis, ou tu flanques le feu à la salle où on fabrique ces machins, ou tu te convertis, bon dieu ! Trouve quelque chose de nouveau et d’utile, à quoi l’humanité puisse s’intéresser durant sa pénible ascension. Tu m’entends ? (Il se balançait d’avant en arrière en me frappant la poitrine du doigt.) On est au ciel, maintenant. On va vers les étoiles. L’homme a perdu ses œillères. Tu entends ?
— J’entends, dis-je. Mais je me rappelle que c’est Bob Bundy et toi qui deviez trouver un système neuf et pratique pour régler nos problèmes. C’était il y a des mois et ça n’a rien donné.
— On a quelque chose, dit Maury. Et quand tu verras ce que c’est, tu seras d’accord pour dire que ça va complètement dans le sens de l’avenir.
— Montre-moi ça.
— D’accord, on va faire un tour à l’usine. Il faudrait que ton père et ton frère Chester soient là ; ce ne serait que justice, puisque c’est eux qui vont en assurer la production.
Debout, un verre en main, Bundy m’adressa un de ces sourires sournois dont il avait l’habitude. Toutes ces discussions personnelles le mettaient probablement mal à l’aise.
— Les gars, vous allez nous mener à la ruine, lui dis-je. Je le sens.
— On est au bord de la ruine, de toute façon, dit Maury, si on continue avec votre orgue électronique Wolfgang Monteverdi, ou je ne sais trop quoi, suivant la décalcomanie que ton frère Chester aura choisi de coller dessus.
Je n’avais rien à répondre à ça. Morose, je me versai un verre.
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La Jaguar Mark VII Modèle Saloon est une énorme voiture blanche, ancienne, une vraie pièce de collection, avec des phares antibrouillard, une calandre comme celle d’une Rolls, et bien sûr un intérieur en noyer poli à la main, des sièges en cuir et plein de voyants lumineux. Maury était aux petits soins avec elle, elle était toujours parfaitement réglée, mais nous ne pouvions pas dépasser le 140 sur l’autoroute entre Ontario et Boise.
Ce train de sénateur m’énervait. « Écoute, Maury, dis-je, j’aimerais bien que tu m’expliques un peu. Raconte-moi l’avenir, comme tu sais si bien le faire. »
Assis derrière le volant, Maury tira une bouffée de son cigare Corina Sport, se renfonça dans son siège et dit : « En ce moment, qu’est-ce qui intéresse les Américains ?
— La sexualité, dis-je.
— Non.
— S’emparer des planètes intérieures du système solaire avant les Russes, alors.
— Non.
— D’accord, alors dis-le-moi.
— La Guerre de Sécession de 1861.
— Oh, malheur ! dis-je.
— C’est la vérité, mon vieux. Ce pays est obsédé par la Guerre Inter-États. Je vais te dire pourquoi : c’est la première et la seule épopée à laquelle les Américains aient participé ; voilà pourquoi. » Il me souffla la fumée de son Corina Sport dans le nez. « Ça nous a fait mûrir, nous les Américains.
— Moi, ça ne m’intéresse pas, dis-je.
— Suppose que je m’arrête à un gros carrefour de n’importe quelle grande ville des États-Unis, que je harponne dix personnes et que je leur demande : “Qu’est-ce qui vous intéresse ?”, six répondront : “La Guerre de Sécession de 1861.” Depuis que j’ai compris ça, il y a à peu près six mois, je travaille sur ce que ça implique – l’aspect pratique. Ça peut être très important pour SAMA Associés ; si on le veut vraiment, je veux dire ; si on ouvre l’œil. Tu sais qu’on a fêté le Centenaire il y a dix ou quinze ans ; tu te rappelles ?
— Oui, dis-je. En 1961.
— Et ça a été un bide. Il y a bien eu trois pelés et deux tondus pour reconstituer quelques batailles, mais c’était trois fois rien. Regarde sur le siège arrière. »
J’allumai les lumières intérieures et me retournai ; je vis un long carton enveloppé dans des journaux, rappelant la forme d’un mannequin comme on en voit dans les vitrines. D’après l’absence de protubérances au niveau de la poitrine, je déduisis que ce n’était pas un modèle féminin.
— Et alors ? demandai-je.
— C’est là-dessus que j’ai travaillé.
— Pendant que je cherchais de nouvelles zones pour les camions !
— Exact, dit Maury. Et plus tard, tu auras le vertige rien qu’en pensant à la hausse des ventes par rapport aux pianos droits ou aux orgues électroniques.
Il hocha la tête pour souligner ses paroles. « Maintenant, écoute ; quand on arrivera à Boise, je ne veux pas que ton père et Chester nous mettent des bâtons dans les roues. Voilà pourquoi il faut que je te mette tout de suite au courant. Ce qu’il y a là derrière peut nous rapporter des milliards de dollars, à nous ou à celui qui s’en servira. J’ai bien envie de sortir de l’autoroute et de te faire une démonstration, peut-être dans une cafétéria. Ou même dans une station d’essence. En tout cas, dans un endroit bien éclairé. » Maury avait l’air très tendu, et ses mains tremblaient plus que d’habitude.
— Tu es sûr, dis-je, que ce n’est pas un faux Louis Rosen et que tu ne vas pas m’éjecter pour le mettre à ma place ?
Maury me lança un coup d’œil bizarre. « Pourquoi est-ce que tu dis ça ? Non, ce n’est pas ça, mais tu n’es pas tombé loin, mon pote. Je vois qu’on est toujours sur la même longueur d’onde, comme autrefois, au début des années soixante-dix, quand on était tout jeunes, sans expériences et sans personne pour nous soutenir, à part peut-être ton père et ton frère, qui est un avertissement pour nous tous. Je me demande pourquoi Chester n’est pas devenu véto spécialisé dans le bétail, comme il avait décidé. Ça aurait été plus sûr pour nous ; on aurait eu quelque chose à quoi se raccrocher. Mais une usine de pianos droits à Boise, en Idaho ! C’est de la folie ! » Il secoua la tête.
— Ta famille n’a même pas été fichue de faire ça, lui dis-je. Elle n’a jamais construit ni créé quoi que ce soit. Ce n’étaient que des intermédiaires dans le vêtement, des arnaqueurs à la petite semaine. C’est vrai, qu’est-ce qu’ils ont fait pour nous aider à nous installer dans le métier, comme papa et Chester ? Et qu’est-ce que c’est que ce mannequin sur le siège arrière ? Je veux savoir, et je refuse de m’arrêter à une station d’essence ou dans une cafétéria ; j’ai la nette impression que tu essaies de me refaire, ou quelque chose comme ça. Alors on continue à rouler.
— Je ne peux pas décrire ce que c’est.
— Mais si, tu peux. Tu es un baratineur de première.
— D’accord. Je vais te dire pourquoi ce Centenaire de la Guerre de Sécession a loupé. Parce que tous les gens qui, au départ, avaient été prêts à se battre et à donner leur vie pour l’Union, ou pour la Confédération, sont morts depuis longtemps. Personne ne vit jusqu’à cent ans, ou alors le gars n’est plus bon à rien, ni à se battre, ni à tenir un fusil. D’accord ?
— Tu veux dire qu’il y a une momie là derrière, dis-je, ou un de ces machins qu’on appelle les « morts vivants » dans les films d’horreur ?
— Je vais te dire exactement ce qu’il y a là derrière. Enveloppé dans ces journaux, sur le siège arrière, il y a Edwin M. Stanton.
— Et c’est qui ?
— C’était le ministre de la Guerre de Lincoln.
— Tu me fais marcher !
— Non, c’est vrai.
— Quand est-ce qu’il est mort ?
— Il y a longtemps.
— C’est bien ce que je pensais.
— Écoute, dit Maury, c’est un simulacre électronique qu’il y a sur le siège arrière. Je l’ai fabriqué, ou plutôt je l’ai fait fabriquer par Bundy. Ça m’a coûté six mille dollars, mais ça valait le coup. On va s’arrêter à cette cafétéria près de la station d’essence, là, et je vais le déballer pour te faire une démonstration ; je ne vois que ça à faire.
J’eus un frisson. « J’attends de voir ça.
— Tu crois que je rigole, mon vieux ?
— Non. Je crois que tu es absolument sérieux.
— Exact », dit Maury. Il ralentit et mit son clignotant. « Je m’arrête à l’enseigne “Chez Tommy, Au Bon Dîner Italien et À La Lager Porte-Bonheur”.
— Et après ? C’est quoi, ta démonstration ?
— On va le déballer, on va le faire entrer avec nous et on lui fera commander une pizza poulet-jambon ; la voilà, ma démonstration. »
Maury gara la Jaguar, fit le tour de la voiture, ouvrit la portière arrière et se pencha à l’intérieur. Il se mit à arracher les journaux qui enveloppaient le paquet humanoïde et c’était vrai, je vis apparaître un monsieur d’un certain âge, les yeux fermés, les mains croisées sur la poitrine, avec une barbe blanche et des vêtements archaïques.
— Tu vas voir à quel point ce simulacre est convaincant, dit Maury, quand il commandera sa pizza. » Il tripota des boutons placés dans le dos du truc.
Immédiatement, le visage prit une expression bougonne, renfermée, et il grogna : « Mon ami, retirez vos doigts de mon dos, je vous prie. » Il écarta les mains de Maury, qui m’adressa un sourire.
— Tu vois ? dit Maury. La chose s’était mise en position assise et s’époussetait méthodiquement ; elle avait à présent un air sévère, rancunier, comme si elle croyait qu’on lui avait causé du tort, peut-être qu’on l’avait assommée, et qu’elle reprenait seulement ses esprits. Je savais que le serveur au comptoir de Chez Tommy, Au bon Dîner Italien s’y laisserait prendre sans problème ; je savais aussi que Maury avait déjà partie gagnée. Si je n’avais pas vu le simulacre s’éveiller, j’aurais cru moi aussi être en présence d’un monsieur un peu trop mûr, avec des habits démodés et une barbe blanche à deux pointes, qui s’époussetait d’un air scandalisé.
— Je vois, dis-je.
Maury tenait la portière arrière de la Jaguar ouverte ; le simulacre électronique d’Edwin M. Stanton se glissa dehors et se redressa d’un air digne.
— Il a de l’argent sur lui ? demandai-je.
— Bien sûr, dit Maury. Ne pose donc pas de questions sans intérêt ; tu as devant toi l’affaire la plus énorme que tu aies jamais rencontrée. » Pendant que nous suivions l’allée gravillonnée qui menait au restaurant, Maury poursuivit son exposé. « Cette histoire va décider de tout notre avenir et de celui de l’Amérique. Dans dix ans, avec ce truc-là, on sera riches, toi et moi. »
Nous prîmes chacun une pizza ; la pâte était brûlée sur les bords. L’Edwin M. Stanton fit un scandale, agita son poing sous le nez du gérant ; moyennant quoi nous avons fini par payer la note et sortir.
Nous avions maintenant une heure de retard sur l’horaire prévu, et je commençais à me demander si nous arriverions dans les temps à l’usine Rosen. Comme nous remontions dans la Jaguar, je demandai à Maury d’écraser le champignon.
— Cette voiture peut taper le trois cents à l’heure, dit-il, avec ce carburant pour fusée qui vient de sortir.
— Ne prenez pas de risques inutiles, lui dit l’Edwin M. Stanton tandis que la voiture s’engageait sur l’autoroute en rugissant. À moins que les gains éventuels ne dépassent largement les inconvénients possibles.
— Parlez pour vous, dit Maury.
 
L’Usine Rosen de Pianos Droits et d’Orgues Électroniques de Boise, en Idaho, n’attire pas beaucoup l’attention, car sa structure est celle d’un bâtiment plat, sans étage, qui rappelle un gâteau, avec un parking à l’arrière, et, au-dessus du bureau, une enseigne taillée dans un plastique épais, très moderne, avec des lumières rouges encastrées derrière. Les seules fenêtres sont celles du bureau.
À cette heure tardive, l’usine était fermée, obscure et déserte. Nous avons obliqué vers le quartier résidentiel.
— Qu’est-ce que vous pensez du coin ? demanda Maury à l’Edwin M. Stanton.
Assis, le dos raide, à l’arrière de la Jaguar, la chose grogna : « Déplaisant et sans intérêt.
— Dites donc, dis-je, si ma famille habite près de la zone industrielle de Boise, c’est pour pouvoir venir à pied à l’usine. » J’étais furieux d’entendre une simple marionnette critiquer d’authentiques humains, surtout quelqu’un de bien comme papa. Quant à mon frère, il n’y avait pas beaucoup de mutants par radiations qui aient réussi dans les pianos droits et les orgues électroniques en dehors de Chester Rosen. Les Naissance spéciale, comme on les appelle. On retrouve la discrimination et les préjugés dans tellement de domaines… Les métiers en haut de l’échelle leur sont fermés pour la plupart.
Les Rosen n’ont jamais digéré que Chester ait les yeux sous le nez et la bouche à la place des yeux. Mais la faute en incombe aux essais nucléaires des années cinquante et soixante, pour lui comme pour les autres. Je me rappelle, enfant, avoir lu de nombreux ouvrages médicaux sur les défauts génétiques – naturellement, les gens s’intéressent à ce sujet depuis des dizaines d’années, maintenant – et à côté de certains cas, Chester, ce n’était rien du tout. Un qui me déprimait à chaque fois pour une bonne semaine, c’était celui de l’embryon qui se désagrège dans l’utérus et qui naît en pièces détachées, une mâchoire, un bras, une poignée de dents, quelques doigts. Comme les avions en kit des aéromodélistes, sauf que là, on ne peut pas rassembler les morceaux d’embryon ; aucune colle au monde ne pourrait les faire tenir ensemble.
Il y a aussi des embryons avec des poils partout, comme des pantoufles en fourrure de yak. Et un qui se dessèche au point que sa peau se craquelle ; on a l’impression qu’on l’a laissé mûrir en plein soleil derrière la maison. Alors, Chester, lâchez-lui le coude.
La Jaguar s’était arrêtée dans le dernier virage avant la maison familiale ; nous étions arrivés. J’aperçus de la lumière à l’intérieur, dans le salon ; ma mère, mon père et mon frère regardaient la télé.
— On va envoyer l’Edwin M. Stanton tout seul sur le perron, dit Maury. Il frappe à la porte et nous, on reste dans la voiture et on observe.
— Mon père verra un kilomètre à l’avance que c’est un pseudo, dis-je. Et même, il va probablement lui faire redescendre l’escalier à grands coups de pied où je pense, et tu en seras pour tes six cents billets. » Je ne me rappelais plus ce que Maury avait payé pour ce truc, mais de toute façon, l’argent provenait sûrement de l’actif de la SAMA.
— Je prends le risque, dit Maury, en tenant la portière de la voiture ouverte pour permettre au bidule de sortir. « Montez les marches du numéro 1429 et sonnez, lui dit-il. Et quand on viendra vous ouvrir, dites : “Il appartient maintenant à l’éternité”. Ensuite, contentez-vous d’attendre.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je. Qu’est-ce que c’est que cette façon de se présenter ?
— C’est la fameuse phrase qui a fait entrer Stanton dans l’histoire, dit Maury. À la mort de Lincoln.
— “Il appartient maintenant à l’éternité” », répéta le Stanton en traversant le trottoir, puis en gravissant les marches.
— En temps utile, je t’expliquerai comment on a construit l’Edwin M. Stanton, me dit Maury. Comment on a recueilli toutes les données existant sur Stanton, comment on les a fait transcrire par l’UCLA sur bande perforée pour les introduire dans la monade de commande qui sert de cerveau au simulacre.
— Tu sais ce que tu es en train de faire ? dis-je, dégoûté. Tu es en train de foutre la SAMA en l’air avec tes petites cachotteries et ce machin débile ; je n’aurais jamais dû me mettre avec toi.
— Tais-toi », coupa Maury, alors que le Stanton sonnait.
La porte s’ouvrit et mon père apparut en pantalon, en pantoufles et avec le nouveau manteau de bain que je lui avais offert à Noël. Il était vraiment imposant, et l’Edwin M. Stanton qui s’apprêtait à débiter son petit discours s’arrêta net et changea d’approche.
— Monsieur, finit-il par dire, j’ai le privilège de connaître votre fils Louis.
— Ah oui, dit mon père. Il est à Santa Monica, en ce moment.
L’Edwin M. Stanton ne paraissait pas avoir la moindre idée sur Santa Monica et ne sut quoi répondre. À côté de moi dans la Jaguar, Maury, furieux, vomit des injures, mais pour ma part, j’étais plutôt amusé de voir le simulacre planté là comme un représentant de commerce débutant et incompétent, incapable d’articuler un mot et tout juste bon à rester debout.
Mais ils étaient impressionnants, ces deux vieux messieurs face à face, le Stanton avec sa barbe blanche à deux pointes et ses habits anciens, et mon père qui n’avait pas l’air beaucoup plus récent. La réunion des patriarches, me dis-je, comme à la synagogue.
Mon père dit enfin : « Voulez-vous entrer ? » Il tint la porte ouverte et le truc entra et disparut à notre vue ; la porte se referma et le porche éclairé resta désert.
— Eh ben, ça, dis-je à Maury.
Nous montâmes les marches à notre tour. Comme la porte n’était pas fermée à clé, j’entrai, suivi de Maury.
Et là, dans le salon, il y avait le Stanton, assis au milieu du canapé, les mains sur les genoux, en train de discuter avec mon père, pendant que Chester et ma mère continuaient à regarder la télé.
— Papa, déclarai-je, tu perds ton temps à parler à ce machin. Tu sais ce que c’est ? Une machine que Maury a bricolée dans sa cave pour six billets.
Mon père et l’Edwin M. Stanton s’interrompirent et me regardèrent.
— Ce vieux monsieur si aimable ? » dit mon père, et il prit un air de colère vertueuse, fronça les sourcils et dit d’une voix forte : « Rappelle-toi, Louis, que l’homme est un roseau fragile, la chose la plus fragile de la nature, mais bon sang, mein Sohn, c’est un roseau pensant. L’univers tout entier n’a pas besoin de lever les armes contre lui ; une seule goutte d’eau peut le tuer. » Pointant un doigt passionné vers moi, il continua d’un ton rugissant : « Mais si l’Univers tout entier devait l’écraser, sais-tu quoi ? Sais-tu ce que j’en dirais ? L’homme n’en serait que plus noble ! » Il tapa du poing sur le bras de son fauteuil pour souligner ses paroles. « Sais-tu pourquoi, mein Kind ? Parce qu’il saurait qu’il va mourir, et je vais te dire encore une chose : il a l’avantage sur ce fichu univers, parce que l’univers n’a pas la moindre conscience de ce qui se passe. Et c’est là notre dignité, conclut mon père en s’apaisant un peu. Je veux dire que si l’homme est minuscule et ne peut remplir le temps et l’espace, il est très capable de se servir du cerveau que Dieu lui a donné. Comme ce que tu appelles ce “machin”, là. Ce n’est pas une chose.
C’est ein Mensch, un homme. Tiens, il faut que je raconte une blague. » Et il se lança dans une histoire moitié en yiddish, moitié en anglais.
Quand il eut fini, tout le monde sourit, mais j’eus l’impression que le Stanton se forçait un peu.
En essayant de repenser à ce que j’avais lu sur Stanton, je me rappelai qu’il avait eu la réputation d’un type très dur, à la fois durant la Guerre de Sécession et après, pendant la Reconstruction, surtout lorsqu’il avait eu des démêlés avec Andrew Johnson et qu’il avait essayé de le faire traduire en justice. Il n’appréciait probablement pas la plaisanterie plus ou moins humanitaire de mon père, parce que Lincoln lui sortait le même genre de choses à longueur de journée quand il était en fonction. Mais rien ne pouvait arrêter mon père, de toute façon ; son propre père avait été un adepte et un exégète bien connu de Spinoza, et même si mon père n’avait jamais dépassé le niveau de l’école primaire, il avait lu toute sorte de livres et de documents, et il avait correspondu avec des gens de lettres du monde entier.
— Je suis désolé, Jérôme, dit Maury à mon père quand celui-ci s’interrompit, mais il vous dit la vérité. » Il s’approcha de l’Edwin M. Stanton, se baissa et tripota quelque chose derrière son oreille.
— Glop », dit le Stanton ; puis il devint raide, aussi inanimé qu’un mannequin de devanture ; la lumière qui brillait dans ses yeux s’éteignit, ses bras se bloquèrent et se raidirent. C’était pittoresque et je jetai un coup d’œil à mon père pour voir comment il prenait ça. Même Chester et Maman détournèrent un instant les yeux de leur télé. C’était vraiment un spectacle qui faisait réfléchir ; s’il n’y avait pas déjà eu de la philosophie dans l’air ce soir-là, ça, ça l’aurait déclenchée. Nous prîmes tous un air solennel. Mon père se leva même pour aller examiner lui-même la chose.
— Oy gewalt. » Il secoua la tête.
— Je peux le remettre en route, proposa Maury.
— Nein, das geht mir nicht. » Mon père regagna son fauteuil, s’installa à son aise, puis demanda d’une voix calme, résignée : « Eh bien, comment ont été les ventes à Vallejo, les enfants ? » Comme nous nous apprêtions à répondre, il sortit un cigare Antoine & Cléopâtre, l’ôta de son emballage et l’alluma. C’est un cigare de qualité, en tripe de Havane, enveloppé dans une feuille verte, et son parfum envahit immédiatement la pièce. « Vous vendez beaucoup d’orgues et de pianos Amadeus Gluck ? » Il eut un petit rire.
— Jérôme, dit Maury, les pianos se sont vendus comme des petits pains, mais pas un seul orgue n’est parti.
Mon père se renfrogna.
— Nous avons organisé une conférence à haut niveau sur ce sujet, dit Maury, et certains faits sont apparus. L’orgue électronique Rosen…
— Attends…, dit mon père. Pas si vite, Maurice. De ce côté-ci du Rideau de Fer, l’orgue Rosen n’a pas son pareil. » Il sortit de la table à café une plaque de masonite sur laquelle nous avions monté des résistors, des piles solaires, des transistors, des fils et autres matériels de démonstrations. « Ceci montre comment fonctionne le véritable orgue électronique Rosen, commença-t-il. Voici le circuit à retard rapide, et…
— Jérôme, je sais comment marche l’orgue. Laissez-moi m’expliquer.
— Vas-y. » Mon père reposa la plaque de masonite, mais avant que Maury ait pu rien dire, il reprit : « Mais si tu crois que nous allons abandonner notre principal gagne-pain simplement parce que les ventes – et je parle en connaissance de cause, par expérience propre – parce que quand les ventes s’effondrent et qu’on n’a plus la volonté de vendre… »
Maury le coupa. « Jérôme, écoutez. Je suggère de nous agrandir. »
Mon père leva un sourcil.
— Vous, les Rosen, vous pouvez continuer à fabriquer tous les orgues électroniques que vous voudrez, dit Maury, mais je sais que leur volume de ventes ne cessera pas de diminuer, aussi uniques et géniaux soient-ils. Ce qu’il nous faut, c’est quelque chose de vraiment nouveau ; parce que après tout, Hammerstein fabrique ses orgues à humeur à la perfection, et le marché est saturé à bloc ; donc, inutile d’essayer de ce côté. Alors, la voilà, mon idée.
Mon père leva une main et brancha son appareil auditif.
— Merci, Jérôme, dit Maury. Voici le simulacre électronique d’Edwin M. Stanton. C’est comme si Stanton était ici avec nous, à discuter de choses et d’autres. Il y a là une idée de vente à but éducatif, par exemple dans les écoles. Ce n’est rien, c’est ce que j’avais en tête au début, mais écoutez, voilà le véritable intérêt : nous proposons au président Mendoza, au Capitole, d’abolir la guerre et de la remplacer par un centenaire de la Guerre de Sécession tous les dix ans ; et l’usine Rosen fournit tous les participants, les simulacres de tout le monde. Lincoln, Stanton, Jeff Davis, Robert E. Lee, Longstreet, et près de trois millions d’autres, plus simples, pour jouer les soldats, et disponibles en permanence. Et on organise les batailles, avec des participants qui se font vraiment tuer, des simulacres faits sur commande qui se font pulvériser, à la place d’un truc du genre film de série B qui ressemble à une pièce de Shakespeare montée par une bande d’étudiants. Vous comprenez ce que je dis ? Vous voyez la portée de mon idée ?
Nous nous taisions tous. Oui, pensai-je, il y a une certaine envergure là-dedans.
— Dans cinq ans, nous pourrions être aussi importants que la General Dynamics, ajouta Maury.
Mon père lui jeta un coup d’œil en tirant sur son cigare A & C. « Je ne sais pas, Maurice. Je ne sais pas. » Il secoua la tête.
— Pourquoi pas ? Dites-moi, Jérôme, qu’est-ce qui ne va pas là-dedans ?
— Peut-être que l’époque te fait voir trop grand », dit mon père d’une voix lente, teintée de lassitude. Il soupira. « Ou peut-être que je vieillis.
— Ouais, vous vieillissez ! » dit Maury, tout rouge et l’air bouleversé.
— C’est peut-être ça, Maurice. » Mon père resta un moment silencieux, puis il se redressa et dit : « Non, ton idée est trop… ambitieuse, Maurice. Nous ne sommes pas aussi importants. Nous devons faire attention de ne pas monter trop haut de peur de nous effondrer, nicht wahr ?
— Arrêtez avec vos expressions étrangères, grommela Maury. Si vous refusez d’approuver mon plan… Je suis déjà trop engagé ; désolé, mais je continue. J’ai eu tout un tas de bonnes idées que nous avons exploitées dans le passé, et celle-ci, c’est la meilleure que j’aie jamais eue. C’est l’époque qui veut ça, Jérôme. Il faut bouger.
D’un air triste, seul dans son coin, mon père se remit à fumer son cigare.
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Maury, espérant toujours que mon père se laisserait fléchir, laissa le Stanton – en dépôt, si l’on ose dire – et nous repartîmes pour Ontario. Il était près de minuit, et comme la lassitude et le manque d’enthousiasme de mon père nous avaient déprimés, Maury m’invita à passer la nuit chez lui. J’acceptai en le remerciant ; j’avais besoin de compagnie.
En arrivant, nous trouvâmes Pris, que je croyais toujours à la clinique Kasanin de Kansas City, prise en charge par le Bureau Fédéral de Santé Mentale. Maury m’avait expliqué que sa fille était sous tutelle du Gouvernement Fédéral depuis sa troisième année de lycée ; les tests scolaires de routine avaient décelé sa « dynamique de difficulté », comme disent maintenant les psychiatres – en langage commun, son état schizophrénique.
— Elle va te remonter le moral, me dit Maury, voyant que j’hésitais. « C’est ce qu’il nous faut à tous les deux. Elle a pas mal grandi depuis la dernière fois que tu l’as vue ; ce n’est plus une enfant. Viens. » Il me prit par le bras et m’entraîna dans la maison.
Elle était assise par terre dans le salon, vêtue d’un corsaire rose. Elle avait les cheveux courts et elle avait perdu du poids depuis l’époque où je l’avais vue. Elle était entourée de carreaux de couleur, occupée à les casser en petits morceaux irréguliers à l’aide d’une énorme paire de tenailles coupantes à long manche.
— Viens voir dans la salle de bains », dit-elle en se mettant debout d’un bond. Méfiant, je la suivis.
Elle avait dessiné sur les murs de la salle de bains toutes sortes de monstres marins, de poissons, et même une sirène ; elle en avait déjà recouvert une partie avec des bouts de carreaux de toutes les couleurs imaginables. La sirène avait les seins rouges, avec un morceau de carreau d’un rouge plus vif au centre de chacun.
Je me sentis à la fois mal à l’aise et fasciné.
— Pourquoi ne pas mettre des petites ampoules, pour les bouts de sein ? » dis-je. Quand quelqu’un vient se servir des chiottes, il allume la lumière, les bouts de seins s’éclairent et il peut trouver son chemin.
Cette orgie de mosaïque lui venait manifestement de toutes ses années d’ergothérapie à Kansas City ; les gars de la santé mentale adoraient tout ce qui était créatif. Le gouvernement a en charge littéralement des dizaines de milliers de patients, dans toutes les cliniques qu’il possède dans le pays, tous occupés à tisser, à peindre, à apprendre la danse, à fabriquer des bijoux, à relier des livres ou à coudre des costumes de théâtre. Et tous sont là sans l’avoir voulu, parce que la loi les y a envoyés. Comme Pris, nombre d’entre eux ont été repérés à la puberté, à l’âge où la psychose a tendance à frapper.
Il ne faisait pas de doute que Pris allait mieux, sinon on ne l’aurait pas relâchée dans la société. Mais à mes yeux, elle n’avait toujours pas l’air normale ni naturelle. Tandis que nous revenions ensemble au salon, je la regardai attentivement ; je vis un petit visage dur en forme de cœur qu’endeuillait une couronne de cheveux noirs, maquillé de façon étrange, avec les yeux soulignés de noir, ce qui lui donnait un air d’Arlequin, et les lèvres peintes dans un ton presque violet. L’ensemble des couleurs lui faisait perdre toute réalité, et lui donnait l’apparence d’une poupée ; elle-même était perdue derrière le masque qu’elle avait fait de son visage. Et la maigreur de son corps mettait un point d’orgue à cet effet : pour moi, elle avait l’air d’une création pour une danse macabre, animée par un moyen mystérieux, qui n’avait probablement rien à voir avec l’assimilation normale des nourritures solides et liquides… Elle ne mangeait peut-être que des coquilles de noix. D’un certain point de vue, elle était jolie, si on aime le dépaysement. Pourtant, à mon avis, elle avait l’air moins normale que le Stanton.
— Ma douce Pomme, lui dit Maury, nous avons laissé l’Edwin M. Stanton chez le père de Louis.
Elle leva les yeux et dit : « Il est débranché ? » Dans ses yeux brûlait une flamme folle, intense, qui me laissa épouvanté et médusé.
— Pris, dis-je, les gars de la santé mentale ont cassé le moule quand ils t’ont fabriquée. Tu es devenue une nana bizarre, mais jolie, maintenant que tu as grandi et que tu es sortie de là.
— Merci », dit-elle sans aucune émotion ; autrefois, sa voix était totalement plate, en toutes situations, même en cas de grosse crise. Et c’était pareil aujourd’hui.
— On va préparer le lit, dis-je à Maury, et ensuite je me pieute.
Nous avons déplié tous deux le lit de la chambre d’amis, et jeté dessus des draps, des couvertures et un oreiller. La fille de Maury n’a pas fait un geste pour nous aider ; elle est restée dans le salon à découper des carreaux.
— Depuis combien de temps est-ce qu’elle travaille sur ce tableau dans la salle de bains ? demandai-je.
— Depuis qu’elle est rentrée de clinique. Ce qui fait un moment. Les premières semaines, elle devait se présenter à la Santé Mentale de la région. Elle n’est pas vraiment sortie ; elle est en période probatoire et elle a droit à une thérapie en extérieur. En fait, on peut dire qu’ils la prêtent au monde extérieur.
— Elle va mieux ou moins bien ?
— Beaucoup mieux. Je ne t’ai jamais dit à quel point elle en était, au lycée, avant qu’on la repère avec le test.
Nous ne savions pas ce qui n’allait pas. Franchement, je rends grâce à Dieu pour la Loi McHeston ; si on ne l’avait pas détectée, elle aurait fait le plongeon et serait aujourd’hui une paranoïaque schizophrénique totale, une hébéphrène délabrée. Elle serait sûrement internée pour toujours.
— Elle a l’air tellement étrange, dis-je.
— Qu’est-ce que tu penses de la mosaïque ?
— Ça ne va pas augmenter la valeur de la maison. »
Maury se hérissa. « Bien sûr que si. »
Pris apparut à la porte de la chambre et dit : « J’ai demandé : Est-ce qu’il est débranché ? » Elle nous regardait d’un air mauvais comme si elle avait deviné que nous parlions d’elle.
— Oui, dit Maury, à moins que Jérôme ne l’ait rallumé pour discuter avec lui de Spinoza.
— Qu’est-ce qu’il sait ? demandai-je. Est-ce qu’il dispose d’un tas d’informations aléatoires inutiles ? Sinon, papa ne s’y intéressera pas longtemps.
— Il a les mêmes informations que l’Edwin M. Stanton original, dit Pris. Nous avons fait des recherches sur lui jusqu’à la énième décimale. »
Je les fis sortir tous deux de ma chambre, me déshabillai et me couchai. Bientôt, j’entendis Maury souhaiter bonne nuit à sa fille et aller dans sa chambre. Ensuite, je n’entendis plus rien… à part (c’était prévu) le bruit des tenailles qui cassaient les carreaux.
Une heure durant, j’essayai de dormir, sombrant dans la torpeur pour être immédiatement réveillé par le bruit. Je finis par me lever, allumai la lumière, me rhabillai, aplatis mes cheveux, me frottai les yeux et sortis de la chambre d’amis. Elle était assise exactement comme je l’avais vue le même soir, à la yogi, et à présent un énorme tas de carreaux brisés s’élevait autour d’elle.
— Je n’arrive pas à dormir avec ce boucan, lui dis-je.
— Dommage. » Elle ne leva même pas les yeux.
— Je suis un invité.
— Va ailleurs.
— Je sais ce que symbolise l’utilisation de ces tenailles, lui dis-je. L’émasculation de milliers et de milliers de mâles, l’un après l’autre. C’est pour ça que tu as quitté la Clinique Kasanin ? Pour rester assise à faire ça toute la nuit ?
— Non. Je vais trouver un job.
— Dans quoi ? Le marché du travail est saturé.
— Je ne me fais pas de souci. Il n’y en a pas deux comme moi dans le monde. J’ai déjà reçu une offre d’une société qui s’occupe du traitement de l’émigration. Il y a un énorme travail de statistiques à faire.
— Alors ça va être à quelqu’un comme toi, dis-je, de décider qui d’entre nous peut quitter la Terre.
— J’ai refusé. Je ne veux pas être une simple bureaucrate. Tu as déjà entendu parler de Sam K. Barrows ?
— Non », dis-je. Mais ce nom me disait quelque chose.
— Il y avait un article sur lui dans Look. À vingt ans, il se levait tous les jours à cinq heures du matin et prenait un bol de compote de pruneaux avant d’aller courir trois kilomètres dans Seattle ; ensuite il rentrait se raser et prendre une douche froide. Alors il partait étudier son droit.
— Il est donc avocat ?
— Plus maintenant, dit Pris. Cherche dans la bibliothèque ; le numéro de Look y est.
— Qu’est-ce que j’en ai à faire ? » dis-je ; mais j’allai prendre le magazine.
En effet, on voyait sur la couverture la photo en couleurs d’un homme, avec ce titre :
SAM K. BARROWS, LE JEUNE MULTIMILLIONNAIRE LE PLUS ACTIF D’AMÉRIQUE.
Le numéro était daté du 18 juin 1981 : un passé récent. Et effectivement, la photo montrait Sam qui faisait son jogging dans une rue le long des docks du centre de Seattle, avec un short kaki et un sweat-shirt gris, à l’aube, semblait-il ; il haletait d’un air heureux, le crâne rasé et luisant, et ses yeux ressemblaient à ceux d’un bonhomme de neige : sans expression, minuscules. On n’y voyait aucune émotion ; seul le bas de son visage semblait sourire.
— Si tu l’avais vu à la télé… dit Pris.
— Ouais, dis-je, je l’ai vu à la télé. » Ça me revenait, maintenant, parce qu’à l’époque – ça remontait à un an – cet homme m’avait fait mauvaise impression. Son débit monotone… il s’était penché vers le journaliste et lui avait rapidement glissé quelque chose à l’oreille. « Pourquoi veux-tu travailler pour lui ? » demandai-je.
— Sam Barrows, dit Pris, est le plus grand spéculateur foncier qui existe actuellement. Pense un peu à ça.
— C’est sans doute parce qu’il y a de moins en moins de terrains, dis-je. Les agents immobiliers se retrouvent les uns après les autres sur la paille parce qu’il n’y a rien à vendre. Il n’y a que des gens, et rien pour les installer. » Et puis je me souvins.
Barrows avait résolu le problème de la spéculation immobilière. Par une série d’actions légales à multiples ramifications, il avait réussi à amener le gouvernement des États-Unis à autoriser la spéculation privée sur les terrains d’autres planètes. À lui tout seul, Sam Barrows avait ouvert la voie aux lotissements sur la Lune, Mars et Vénus. Son nom resterait à jamais dans l’histoire.
— Alors, c’est pour ce type que tu veux travailler, dis-je. L’homme qui a pollué les mondes intacts. »
Ses vendeurs avaient des bureaux dans tous les États-Unis et, grâce à des descriptions exaltantes, vendaient ses lots de terrains sur la Lune.
— « Des mondes intacts pollués », me singea Pris. C’est un slogan conservationniste.
— Mais exact, dis-je. Écoute, comment les acheteurs pourront-ils exploiter la terre et en vivre ? Sans eau, sans air, sans chaleur, sans…
— Tout sera fourni, dit Pris.
— Comment ?
— C’est pour ça que Sam Barrows est un grand homme, dit Pris. C’est un visionnaire. L’Entreprise Barrows travaille nuit et jour…
— C’est de l’escroquerie, la coupai-je.
Il y eut un silence. Un silence tendu.
— Est-ce que tu as déjà parlé à Barrows en personne ? demandai-je. C’est une chose d’avoir un héros ; tu es jeune et il est naturel que tu vénères un type qu’on voit sur la couverture des magazines et à la télé, qui est riche et qui a ouvert tout seul la Lune aux requins du crédit et aux spéculateurs fonciers. Mais tu parlais d’avoir un boulot.
— J’ai postulé pour un emploi dans une de ses sociétés, dit Pris. Et j’ai dit que je voulais le voir personnellement.
— On t’a ri au nez.
— Non, on m’a envoyée dans son bureau. Il était là, assis, et il m’a écoutée toute une minute. Après, bien sûr, il a dû s’occuper d’autre chose ; on m’a dirigée sur le bureau du directeur du personnel.
— Qu’est-ce que tu lui as dit, pendant ta minute ?
— Je l’ai regardé ; il m’a regardée. Tu ne l’as jamais vu en vrai. Il est incroyablement beau.
— À la télévision, on dirait un reptile.
— Je lui ai dit que j’avais le don de renifler les tapeurs ; qu’aucun enquiquineur ne pourrait passer sa porte si j’étais sa secrétaire. Que je savais être dure, et en même temps, ne pas renvoyer quelqu’un d’important. Tu vois, je sais me brancher ou me débrancher quand il faut. Tu saisis ?
— Mais tu sais ouvrir le courrier ? dis-je.
— Il y a des machines pour ça.
— C’est ce que fait ton père. C’est le boulot de Maury, chez nous.
— Et c’est bien pour ça que je ne veux pas travailler pour vous, dit Pris. Parce que vous êtes pathétiquement petits. Vous existez à peine. Non, je ne sais pas dépouiller le courrier ; je suis incapable de faire un travail routinier. Je vais te dire ce que je sais faire : c’est moi qui ai eu l’idée de fabriquer le simulacre d’Edwin M. Stanton.
Je ressentis un profond malaise.
— Maury n’y aurait jamais pensé, dit Pris. Quant à Bundy… c’est un génie ; il est inspiré. Mais c’est un idiot savant ; en dehors de ses capacités, son cerveau est complètement détérioré par le processus hébéphrénique. J’ai conçu le Stanton et il l’a fabriqué, et ça marche, tu l’as vu. Je ne demande pas qu’on m’en attribue le mérite ; je ne veux rien de tel ; je me suis amusée. Comme maintenant. » Elle s’était remise à découper ses carreaux. « C’est du travail créatif », dit-elle.
— Qu’est-ce que Maury a fait, là-dedans ? Il a lacé les chaussures du Stanton ?
— Maury s’est occupé de l’organisation. Il veillait à ce qu’on ait le matériel.
J’avais l’affreux sentiment que ce qu’elle me disait d’un ton calme était l’absolue vérité. Bien sûr, je pouvais toujours vérifier auprès de Maury. Mais… j’avais l’impression que cette fille ne savait même pas comment on s’y prenait pour mentir ; elle était presque l’opposé de son père. Elle tenait peut-être de sa mère, que je n’avais jamais connue. Ils avaient divorcé, leur famille s’était brisée bien avant que je rencontre Maury et devienne son associé.
— Comment marche ta psychanalyse en extérieur ? lui demandai-je.
— Très bien. Et la tienne ?
— Je n’en ai pas besoin, dis-je.
— Que tu crois. Tu es très malade, tout comme moi. » Elle me regarda en souriant. « Affronte la réalité.
— Tu veux bien arrêter ce bruit, que je puisse dormir ?
— Non », répondit-elle. Je veux terminer la pieuvre cette nuit.
— Si je ne dors pas, dis-je, je vais tomber raide.
— Et alors ?
— S’il te plaît, dis-je.
— Encore deux heures, dit Pris.
— Ils sont tous comme toi ? lui demandai-je. Ceux qui sortent des cliniques fédérales ? Les jeunes qu’on remet sur la bonne voie ? Pas étonnant qu’on ait tant de mal à vendre notre instrument.
— Quel genre d’instrument ? dit Pris. Personnellement, j’ai tout ce qu’il faut sur moi.
— Le nôtre est électronique.
— Pas le mien. Le mien est fait de chair et de sang.
— Et alors ? dis-je. Il vaudrait mieux qu’il soit électronique pour que tu ailles te coucher et que tu laisses ton invité dormir.
— Tu n’es pas mon invité. Seulement celui de mon père. Et ne me parle pas d’aller au lit, ou je mets ta vie en miettes ; je dirai à mon père que tu m’as fait des propositions et ça mettra un point final à SAMA Associés et à ta carrière, et alors tu regretteras d’avoir jamais vu un instrument, électronique ou non. Maintenant, mon pote, file dans ta chambre, et estime-toi heureux de ne pas avoir de problèmes pires que l’insomnie. » Et elle se remit à découper ses carreaux.
Je restai un moment sans savoir quoi faire. Finalement, je lui tournai le dos et rentrai dans la chambre sans avoir trouvé de réplique.
Mon dieu, me dis-je. À côté d’elle, le Stanton n’est que chaleur et amitié.
Et pourtant, il n’y avait aucune hostilité de sa part envers moi. Elle n’avait absolument pas l’impression d’avoir dit quelque chose de cruel ou de dur ; simplement, elle continuait son travail. Il ne s’était rien passé, de son point de vue. Pour elle, ça n’avait aucune importance.
Si encore elle m’avait vraiment haï… mais en était-elle capable ? Est-ce que ce mot, appliqué à elle, voulait dire quelque chose ? Ça vaudrait peut-être mieux, songeai-je en fermant ma porte à clé. Ce serait plus humain, plus compréhensible, d’attirer sa haine. Mais se faire balayer d’une pichenette négligente, juste pour qu’elle ne soit pas dérangée, qu’elle puisse terminer son travail… comme si j’étais une espèce d’obstacle, une gêne possible et rien de plus.
Elle ne devait voir des gens qu’une mince pellicule, tout extérieure, et n’avoir conscience d’eux qu’en fonction de la contrainte qu’ils exerçaient ou non sur elle… tout en réfléchissant, je m’étais couché une oreille contre l’oreiller, l’autre sous le bras pour étouffer le bruit des tenailles, la procession sans fin des fractures qui s’enfonçaient une à une dans l’infini.
Je comprenais pourquoi elle se sentait attirée par Sam Barrows. Ils étaient du même poil, ou plutôt de la même écaille. À l’émission de télé, et encore aujourd’hui, en regardant la couverture du magazine… on aurait dit que le cerveau de Barrows, sous le dôme de son crâne rasé, avait été tranché et adroitement remplacé par un servo-système ou un circuit rétroactif, avec des solénoïdes et des relais, le tout commandé à distance. Ou par Quelque Chose, assis là-haut au tableau de contrôle, et qui tripoterait les boutons avec de minuscules mouvements convulsifs complexes.
Alors, il était bizarre que cette fille ait contribué à créer ce simulacre électronique presque sympathique, comme si, à un niveau inconscient, elle sentait cette énorme déficience, ce vide au centre d’elle-même, et s’affairait à le compenser…
Le lendemain matin, Maury et moi prîmes notre petit déjeuner dans un petit café non loin de l’immeuble de la SAMA. Assis en face de lui, je dis :
— Alors, où en est la maladie de ta fille, maintenant ? Si elle est toujours sous la tutelle de la Santé Mentale, elle doit encore être…
— Ce dont elle souffre ne se guérit pas, dit Maury en sirotant son jus d’orange. C’est un processus qui dure toute la vie et qui passe par des stades plus ou moins difficiles.
— Est-ce qu’elle serait toujours classée schizo, dans le cadre de la loi McHeston, si on lui faisait passer aujourd’hui le Test des Proverbes de Benjamin ?
— Ce ne serait pas le Test des Proverbes, dit Maury ; on utiliserait le test soviétique, le Vigotsky-Luria, celui des cubes de couleur. Tu ne te rends pas compte à quel point elle s’est éloignée tôt de la norme, en admettant que tu fasses partie de la “norme”.
— À l’école, j’ai réussi le Test des Proverbes de Benjamin. » C’était la base même de la norme depuis 1975, et même plus tôt dans certains États.
— Je dirais, continua Maury, d’après ce qu’ils m’ont dit à Kasanin quand je suis allé la chercher, que maintenant, elle ne serait plus classée schizophrène. Elle ne l’a été que trois ans, à peu près. Ils ont fait revenir son état au niveau d’intégration qu’elle avait vers douze ans. Comme ce n’est pas un état psychotique, il ne tombe pas sous la loi McHeston… donc elle est libre de se balader où elle veut.
— Alors, elle est névrosée.
— Non, c’est ce qu’on appelle un développement atypique, ou une psychose limite ou latente. Ça peut soit se transformer en névrose de type obsessionnel, soit s’épanouir en schizophrénie totale ; c’est ce qui s’est passé dans le cas de Pris à sa troisième année de lycée.
Tout en mangeant son petit déjeuner, Maury me raconta comment elle avait évolué. À l’origine, c’était une enfant très réservée, dite encapsulée ou introvertie. Elle parlait peu, elle avait ses secrets, un journal et ses coins à elle dans le jardin. Puis, vers neuf ans, elle avait commencé à avoir des terreurs nocturnes, si intenses qu’à dix ans elle passait une bonne partie de ses nuits à errer dans la maison. À onze ans, elle s’était intéressée aux sciences ; elle avait un petit coffret de chimie et après l’école, elle ne faisait rien d’autre que bricoler avec ; elle avait peu ou pas d’amis, et ça ne semblait pas lui manquer.
C’est au lycée que les vrais problèmes avaient commencé. Elle s’était mise à avoir peur d’entrer dans les bâtiments publics, comme les écoles, et même dans les bus. Quand les portes du bus se fermaient, elle avait l’impression qu’on l’étouffait. Et elle était incapable de manger en public. Il suffisait qu’une seule personne la regarde pour qu’elle emporte son assiette dans un coin isolé, comme un animal sauvage. En même temps, elle était devenue compulsivement ordonnée. Tout devait être exactement à sa place. Elle parcourait sans cesse la maison, toute la journée, pour s’assurer que tout était propre – elle se lavait les mains dix ou quinze fois de suite.
— Rappelle-toi, ajouta Maury, elle était en train de devenir énorme. C’était un sacré morceau, la première fois que tu l’as vue. Alors, elle s’est mise à faire un régime. Elle ne mangeait plus rien, pour perdre du poids. Et elle en perd encore. Elle refuse toujours un plat ou un autre ; elle continue encore aujourd’hui.
— Et il t’a fallu le Test des Proverbes pour te rendre compte qu’elle était dérangée ? dis-je. Avec une histoire comme la sienne ?
Il haussa les épaules. « On ne voulait pas le voir. On se disait qu’elle était simplement névrosée, que c’étaient des phobies, des rituels, des trucs comme ça… »
Ce qui ennuyait le plus Maury, c’était que sa fille avait perdu son sens de l’humour en cours de route. La fille un peu molle et bébête qui riait en gloussant était devenue une jeune femme aussi précise qu’un ordinateur. Et ce n’était pas tout. Autrefois, elle avait aimé les animaux. Et puis, durant son séjour à Kansas City, elle avait changé au point de ne plus pouvoir supporter ni chien ni chat. Mais son intérêt pour la chimie ne s’était pas démenti. Et ça paraissait une bonne chose à Maury. Un métier possible.
— Est-ce que sa psychanalyse ici, en extérieur, lui a fait du bien ?
— Ça la maintient à un niveau stable ; elle ne redescend pas la pente. Elle a toujours une forte tendance à l’hypocondrie et elle se lave toujours beaucoup les mains. Elle ne cessera jamais. Et elle est toujours d’une extrême précision et très réservée ; je peux te dire comment les psys appellent ça : une personnalité schizoïde. J’ai vu le résultat du test des taches d’encre que lui a fait passer le docteur Horstowski. » Il se tut un moment. « C’est son psychiatre extérieur dans cette région. La Région Cinq, selon la façon de compter du Bureau de Santé Mentale. Il paraît qu’Horstowski est bon, mais comme il est en libéral, ça nous coûte un paquet.
— Un tas de gens sont dans le même cas, dis-je. Tu n’es pas le seul, d’après les pubs à la télé. C’est quoi, les chiffres, déjà ? Une personne sur quatre est passée à un moment ou à un autre dans une Clinique Fédérale de la Santé Mentale, c’est ça ?
— Le côté clinique, je m’en fiche, parce que c’est gratuit ; ce qui me gêne, c’est le coût du suivi en extérieur. C’est elle qui a eu l’idée de sortir de Kasanin, pas moi. Je continue à penser qu’elle va y retourner, mais elle s’est lancée dans la conception du simulacre, et quand elle ne s’en occupait pas, elle collait sa mosaïque dans la salle de bains. Elle est tout le temps en train de faire quelque chose. Je ne sais pas d’où elle tire son énergie.
— Quand je pense à tous les gens qui ont été frappés de maladies mentales, je suis sidéré, dis-je. Ma tante Gretchen, qui est à la Clinique Harry Stack Sullivan de San Diego. Mon cousin Léo Roggis. Mon professeur d’anglais au lycée, M. Haskins. Le vieil Italien qui vivait en pension au bout de la rue, George Oliveri. Je me rappelle un de mes copains au service militaire, Art Boles ; il était schizo et il est allé à la Clinique Fromm-Reichmann de Rochester. Il y avait Alys Johnson, une fille avec qui je sortais à la fac ; elle est à la Clinique Samuel Anderson de la Zone Trois, qui doit se trouver à Bâton Rouge, en Louisiane. Et un de mes patrons, Ed Yeats ; il était schizo, et ça s’est transformé en paranoïa. Et Waldo Gangerfield, un autre copain. Gloria Milstein, une fille que j’ai connue, qui avait vraiment des seins énormes comme des poires ; elle est dieu sait où, mais elle a été repérée grâce à un test psy d’embauche alors qu’elle postulait pour un boulot de dactylo ; les gars du Bureau Fédéral lui sont tombés dessus – et adieu. Elle était mignonne. Et John Franklin Mann, un vendeur de voitures d’occasion que je connaissais ; les tests ont révélé une schizophrénie avancée, et on l’a embarqué, probablement à Kasanin, parce qu’il a de la famille au Missouri. Et Marge Morrison, encore une fille que je connaissais ; elle, elle avait la version hébéphrénique ; ça me fait toujours peur, ça. Mais elle est ressortie ; elle m’a envoyé une carte. Et Bob Ackers, un gars avec qui j’ai habité. Et Eddy Weiss…
Maury s’était levé. « Il faut qu’on y aille. »
Nous sortîmes du café. « Tu connais ce Sam Barrows ? » demandai-je.
— Bien sûr. Pas personnellement, je veux dire ; je le connais de réputation. Un sacré bonhomme. Il parie sur n’importe quoi. Si une de ses maîtresses – ça, c’est encore un autre sujet – si une de ses maîtresses sautait par une fenêtre d’hôtel, il parierait sur le bout qui touchera le trottoir en premier, la tête ou la queue. C’est la réincarnation des spéculateurs d’autrefois, des capitaines de la finance. Pour un type comme ça, la vie est un jeu de hasard. Je l’admire.
— Comme Pris.
— Elle, ce n’est pas de l’admiration, bordel, non ; c’est de l’adoration. Elle l’a rencontré. Ils se sont regardés en essayant chacun de faire baisser les yeux à l’autre… ç’a été un match nul. Il l’a galvanisée ou magnétisée ou un truc comme ça. Pendant des semaines, après ça, elle arrivait à peine à parler.
— C’était à l’époque où elle cherchait du boulot ?
Maury acquiesça. « Elle n’a pas obtenu le poste, mais elle était entrée dans le saint des saints. Louis, ce type est capable de renifler des potentialités de tous les côtés, des opportunités que personne d’autre ne verrait jamais. Tu devrais plonger le nez dans Fortune un jour ; ils ont fait un grand papier sur lui il y a une dizaine de mois.
— D’après ce qu’elle m’a dit, Pris lui a sorti un sacré boniment, ce jour-là.
— Elle lui a dit qu’elle avait une valeur incroyable, que personne ne voulait reconnaître. Bien sûr, c’était à lui de la reconnaître. En tout cas, elle lui a dit qu’en travaillant pour lui dans son entreprise, elle atteindrait les sommets et qu’elle serait connue dans l’univers entier. Mais que sinon, elle continuerait comme avant. Elle lui a dit qu’elle aussi était joueuse, et qu’elle voulait tout miser sur son travail chez lui. Tu vois plus fort que ça, toi ?
— Non, dis-je. Elle ne m’avait pas raconté tout ça.
Au bout d’un moment, Maury dit : « C’est elle qui a conçu l’Edwin M. Stanton. »
C’était donc vrai. Je me sentis vraiment mal d’entendre ça. « Et c’est elle qui a choisi le personnage de Stanton pour le premier simulacre ?
— Non, c’est moi. Elle voulait le faire ressembler à Sam Barrows. Mais il n’y avait pas assez de données à introduire dans le système de guidage de la monade de commande, alors on est allés prendre des livres de référence sur les personnages historiques. J’ai toujours été intéressé par la Guerre de Sécession ; c’était mon dada il y a quelques années ; voilà comment ça s’est fait.
— Je vois, dis-je.
— Elle pense encore sans arrêt à Barrows. C’est ce que son analyste appelle une idée obsessionnelle. »
Nous retournâmes au bureau de SAMA Associés.
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En arrivant à notre bureau, nous eûmes un coup de téléphone de mon frère Chester, qui nous appelait de Boise pour nous rappeler que nous avions laissé l’Edwin M. Stanton dans le salon familial, et nous demander de bien vouloir le reprendre.
— Bon, on essaiera de passer dans la journée, lui promis-je.
— Il est assis là où vous l’avez laissé. Papa l’a branché quelques minutes ce matin pour voir s’il avait les nouvelles.
— Quelles nouvelles ?
— Les nouvelles du matin. – Le flash d’information.
Il voulait dire : s’il donnait les nouvelles. Donc, ma famille avait fini par se dire que j’avais raison, que c’était bien une machine, et non une personne.
— Il les a données ? demandai-je.
— Non, dit Chester. Il a parlé de l’extraordinaire impudence des officiers en campagne.
Une fois que j’eus raccroché, Maury dit : « Peut-être que Pris accepterait d’aller le chercher.
— Elle a une voiture ? demandai-je.
— Elle peut prendre la Jag. Mais il vaudrait peut-être mieux que tu l’accompagnes, au cas où il y aurait encore une chance que ça intéresse ton père. »
Plus tard dans la journée, Pris passa au bureau, et nous nous retrouvâmes bientôt sur la route de Boise.
Pris était au volant, et pendant la première moitié du trajet, aucun de nous ne dit rien. Tout à coup, elle demanda : « Tu as des contacts avec quelqu’un qui serait intéressé par l’Edwin M. Stanton ? » Elle me regardait d’un œil calculateur.
— Non. En voilà une drôle de question !
— Quel est ton vrai motif pour faire ce voyage ? Je sais qu’il y a une raison que tu caches… ça suinte par tous les pores de ta peau. Si ça ne tenait qu’à moi, je ne te laisserais pas t’approcher à moins de cent mètres du Stanton.
Elle continua à m’examiner, et je sus que j’étais bon pour une nouvelle dissection.
— Pourquoi tu n’es pas marié ? demanda-t-elle.
— Je n’en sais rien.
— Tu es homosexuel ?
— Non !
— Une fille est tombée amoureuse de toi et t’a trouvé trop laid ?
Je gémis.
— Tu as quel âge ?
C’était une question assez raisonnable, a priori, mais, étant donné son attitude générale, je me méfiais même de ça. « Ummmm », murmurai-je.
— Quarante ?
— Non. Trente-trois.
— Mais tu as les tempes grises, et des drôles de dents de lapin.
J’aurais voulu être mort.
— Quelle a été ta première réaction devant le Stanton ? demanda Pris.
— Je me suis dit : “Comme ce vieux monsieur emballé dans du papier journal a l’air gentil !”
— Tu mens, n’est-ce pas ?
— Oui !
D’un ton songeur, Pris dit : « Tu es probablement une tapette portée sur les vieux. Donc ton opinion ne vaut rien.
— Écoute bien, Pris : un jour, quelqu’un va te défoncer le crâne avec un démonte-pneus. Tu m’entends ?
— Tu as du mal à maîtriser ton hostilité, hein ? Est-ce que c’est parce que tu te considères comme un raté ? Tu es peut-être trop dur avec toi-même. Raconte-moi tes rêves et ce que tu voulais devenir quand tu étais enfant, et je te dirai si…
— Pas pour tout l’or du monde.
— Tu en as honte ? » Elle continuait à m’examiner attentivement. « Tu as pratiqué sur toi-même des trucs sexuels honteux, le genre qu’on trouve dans les livres de psy ? »
Je crus que j’allai tomber dans les pommes.
— Je suis visiblement tombée sur une question sensible, dit Pris. Mais n’aie pas honte. Tu ne le fais plus, n’est-ce pas ? Quoique tu puisses… tu n’es pas marié, et les exutoires sexuels normaux te sont interdits. » Elle réfléchit. « Je me demande comment fonctionne Sam, pour le sexe.
— Sam Vogel ? Notre chauffeur routier à Reno, dans la zone du Nevada ?
— Non. Sam K. Barrows.
— Tu es obsédée, dis-je. Ta façon de penser, ton discours, ta mosaïque dans la salle de bains… ta création du Stanton.
— Ce simulacre est supérieurement original.
— Qu’est-ce que ton analyste en dirait ?
— Milt Horstowski ? Je lui ai tout raconté. Il s’est déjà prononcé.
— Vas-y, dis-moi, la priai-je. Il n’a pas dit que c’était un dérèglement, une compulsion maniaque, un truc comme ça ?
— Non, il a convenu qu’il fallait que je fasse quelque chose de créatif. Quand je lui ai parlé du Stanton, il m’a complimentée en espérant que ça marcherait.
— Tu as encore dû lui faire un compte rendu foutrement partial.
— Non. Je lui ai dit la vérité.
— À propos de l’idée de reconstituer la Guerre de Sécession avec des robots ?
— Oui. Il a dit que ça avait du panache.
— Doux Jésus, dis-je. Ils sont tous dingues.
— Tous, dit Pris en m’ébouriffant les cheveux, sauf toi, mon petit pote. C’est ça ? »
Je ne trouvai rien à dire.
— Tu prends tout tellement au sérieux, reprit Pris d’une voix languide. Détends-toi et profite de la vie. Tu es du type anal. Le devoir d’abord. Tu devrais relâcher tes vieux sphincters, juste une fois… pour voir comment ça fait. Tu voudrais être méchant ; c’est ça, le désir secret des gens de type anal. Mais ils pensent qu’ils doivent faire leur devoir ; voilà pourquoi ils sont si pédants et ont tendance à toujours avoir des doutes. Comme en ce moment : tu te demandes quoi penser.
— Je n’ai aucun doute. J’ai simplement l’impression écrasante d’une terreur irrésistible.
Pris rit en m’ébouriffant les cheveux.
— Ça t’amuse, dis-je, que je ressente une peur irrésistible ?
— Ce n’est pas une peur irrésistible que tu ressens, dit Pris d’un ton prosaïque. C’est juste une petite envie charnelle bien terrestre. Un peu de désir pour moi. Un peu pour le fric. Un peu pour le pouvoir. Un peu pour la célébrité. » Elle indiqua, entre le pouce et l’index, une quantité minuscule. « En tout, ça donne à peu près ça. Voilà la taille de tes monumentales et irrésistibles émotions. » Nonchalamment, elle m’adressa un coup d’œil, ravie.
Nous continuâmes à rouler.
À Boise, avec l’aide de Pris, je récupérai le simulacre, le remballai dans le papier journal et le trimbalai jusqu’à la voiture. Une fois de retour à Ontario, Pris me déposa au bureau. La conversation s’était limitée à peu de mots pendant le trajet ; Pris était renfermée, et moi, je bouillais intérieurement d’angoisse et de rancœur envers elle. Mon attitude paraissait l’amuser. Mais j’eus la sagesse de rester bouche cousue.
Quand j’entrai dans le bureau, une petite femme rondouillarde aux cheveux sombres m’attendait. Elle portait un manteau épais et tenait une serviette à la main. « Monsieur Rosen ?
— Ouais », répondis-je, en me demandant si ce n’était pas un huissier.
— Je m’appelle Colleen Nild. Du bureau de M. Barrows. M. Barrows m’a demandé de passer vous voir, si vous avez un moment. » Elle parlait d’une voix basse et un peu hésitante, et elle avait l’air, pensai-je, d’une pistonnée.
— Que veut M. Barrows ? » demandai-je sur mes gardes, en la faisant asseoir. Je m’assis en face d’elle.
— M. Barrows m’a fait faire pour vous un carbone d’une lettre qu’il a préparée pour Mlle Pris Frauenzimmer. » Elle me tendit trois minces feuilles en papier pelure ; c’était un courrier d’affaires, un peu flou, effacé, mais visiblement très bien tapé. « Vous êtes de la famille Rosen de Boise, n’est-ce pas ? Ceux qui proposent de manufacturer les simulacres ? »
En examinant la lettre, je vis le mot Stanton sans cesse répété ; Barrows répondait à une lettre de Pris sur ce sujet. Mais je n’arrivais pas à saisir la pensée de Barrows ; le texte était trop diffus.
Puis tout à coup, je vis le sens général de la lettre.
Barrows avait manifestement mal compris Pris. Il croyait que l’idée de reconstituer la Guerre de Sécession avec des simulacres électroniques fabriqués dans notre usine de Boise était une entreprise civique, une initiative patriotique bénévole, comme l’amélioration des écoles ou le reboisement des déserts, et pas du tout une proposition d’affaire. Au temps pour elle, me dis-je. Oui, c’était bien ça : Barrows la remerciait de son idée, d’avoir pensé à lui pour la réaliser… mais, disait-il, il recevait des requêtes de ce genre tous les jours et il s’occupait déjà de quantité d’initiatives de même valeur. Par exemple, il consacrait une grande part de son temps à défendre des logements datant de la guerre et promis à la démolition, quelque part en Oregon… à partir de là, la lettre devenait si vague que je perdis complètement le fil.
— Je peux garder ceci ? demandai-je à Mlle Nild.
— Je vous en prie. Et si vous désirez la commenter, je suis certaine que tout ce que vous direz intéressera M. Barrows.
— Depuis combien de temps travaillez-vous pour M. Barrows ?
— Huit ans, monsieur Rosen ? » Elle en avait l’air heureuse.
— Il est vraiment milliardaire, comme le disent les journaux ?
— Je suppose, monsieur Rosen. » Ses yeux marron, que ses lunettes faisaient paraître plus grands, étincelèrent.
— Il traite bien ses employés ?
Elle sourit sans répondre.
— Qu’est-ce que c’est que ces logements, les Basses Plaisanteries, dont parle Barrows dans la lettre ?
— Il fait allusion aux Hauts de Plaisantevue, un des plus grands ensembles de la côte nord-ouest. M. Barrows l’appelle toujours comme cela. À l’origine, c’était un terme de dérision inventé par les gens qui voulaient le démolir et M. Barrows l’a repris – le terme, je veux dire – pour défendre les gens qui y habitent, pour qu’ils n’aient pas l’impression qu’on les méprise. Ils apprécient ce geste. Ils lui ont écrit pour le remercier de son aide dans leur campagne contre la démolition ; la lettre a obtenu presque deux mille signatures.
— Donc les gens qui vivent là-bas ne veulent pas qu’on abatte ces logements ?
— Oh non. Ils y sont farouchement attachés. Une bande de bonnes âmes a décidé de se mêler de l’affaire ; ce sont des bourgeoises et des gens de la bonne société qui veulent accroître la valeur de leurs propriétés personnelles. Ils voudraient qu’on utilise les terrains pour faire un country club ou quelque chose comme ça. Leur groupe s’appelle le Comité des Citoyens du Nord-Ouest pour l’Amélioration de l’Habitat. C’est une certaine Mme Devorac qui est à leur tête.
Je me rappelai avoir lu des articles sur elle dans les journaux de l’Oregon ; elle était très connue dans les milieux à la mode, et elle était toujours en train de défendre une cause ou une autre. On voyait régulièrement sa photo en première page des potins mondains.
— Pourquoi M. Barrows veut-il sauver ces logements ? demandai-je.
— L’idée que des citoyens américains soient privés de leurs droits le rend furieux. La plupart sont des gens pauvres. Ils n’auraient aucun point de chute. M. Barrows les comprend d’autant mieux qu’il a vécu en garni pendant des années… savez-vous que sa famille n’avait pas plus d’argent qu’une autre ? Qu’il a bâti sa fortune tout seul, grâce à ses efforts et à un dur travail ?
— Oui, dis-je. Elle semblait attendre que je continue, aussi je dis : « C’est bien qu’il sache encore s’identifier aux gens du peuple, alors qu’il est maintenant milliardaire.
— La fortune de M. Barrows provient de l’immobilier et il connaît à fond les problèmes des gens qui luttent pour obtenir des logements décents. Pour des dames de la société comme Silvia Devorac, les Basses Plaisanteries ne sont qu’un vilain conglomérat de vieux immeubles ; aucun de ces gens-là n’est entré dedans ; cela ne leur serait jamais venu à l’idée.
— Vous savez, dis-je, en vous entendant parler ainsi de M. Barrows, je ne suis pas loin de penser que notre civilisation n’est pas encore sur le déclin.
Elle me fit un sourire informel et chaleureux.
— Que savez-vous de ce simulacre électronique de Stanton ? lui demandai-je.
— Je sais qu’on l’a construit. Mlle Frauenzimmer a mentionné ce fait tant par courrier que par téléphone. Selon M. Barrows, Mlle Frauenzimmer voulait faire prendre l’autocar au simulacre électronique de Stanton, et le faire aller seul à Seattle, où M. Barrows se trouve actuellement. Ce serait, dans son idée, une démonstration pittoresque de sa capacité à se fondre aux humains sans se faire remarquer.
— Si on excepte sa drôle de barbe à deux pointes et ses vêtements démodés.
— J’ignorais ces éléments.
— Le simulacre pourrait peut-être discuter avec un taxi sur le plus court chemin entre la gare routière et le bureau de M. Barrows, dis-je. Ce serait une preuve supplémentaire de son humanité.
— J’en ferai part à M. Barrows, dit Colleen Nild.
— Vous connaissez l’orgue électronique Rosen, ou nos pianos droits ?
— Je n’en suis pas certaine.
— L’usine Rosen de Boise fabrique le meilleur orgue électronique polyphonique qui existe ; il est bien supérieur à l’Orgue à Humeur de Hammerstein, qui émet juste un son de flûte modifié.
— J’ignorais cela également, dit Mlle ou Mme Nild. J’en ferai part à M. Barrows. Il a toujours été passionné de musique.
 
J’étais encore en train de lire la lettre de Barrows quand mon associé rentra de sa pause-café de la mi-journée. Je la lui montrai.
— Barrows qui écrit à Pris, dit-il en s’asseyant pour se plonger dans sa lecture. On a peut-être décroché le gros lot, Louis. Tu ne crois pas ? Ce n’est peut-être pas un mirage de Pris, finalement. Bon sang, que ce type est dur à suivre ; il dit que le Stanton l’intéresse ou pas ?
— Barrows a l’air de dire qu’il est complètement pris par un projet auquel il tient, un ensemble de logements appelé les Basses Plaisanteries.
— J’y ai habité, dit Maury. À la fin des années cinquante.
— C’est comment ?
— Louis, c’est l’enfer. Il faudrait entièrement brûler ce trou pourri. La seule chose qui puisse améliorer ce coin, ce serait une allumette, rien d’autre.
— Il y a des âmes charitables qui pensent comme toi.
D’une voix basse, tendue, Maury dit : « S’ils cherchent quelqu’un pour y mettre le feu, je le ferai personnellement. Tu peux le leur dire. Ces immeubles appartiennent à Sam Barrows.
— Ah, dis-je.
— Il se fait une fortune en loyers, là-dedans. La location de taudis est un des plus gros rackets du monde d’aujourd’hui ; ça rapporte quelque chose comme cinq ou six cents pour cent. Bon, je sais qu’il ne faut pas laisser les sentiments interférer avec les affaires. Barrows reste un homme d’affaires avisé, et il n’y a pas mieux pour financer les simulacres, même si c’est un riche salaud. Mais tu dis que c’est une lettre de refus ?
— Téléphone-lui et tu verras toujours. Pris à l’air de l’avoir fait. »
Soulevant le combiné, Maury composa le numéro.
— Attends, dis-je.
Il me lança un regard furibond.
— J’ai le pressentiment, dis-je, d’un malheur.
Au téléphone, Maury dit : « M. Barrows. »
Je lui pris le téléphone des mains et raccrochai.
— Espèce de… » Il frémissait de rage. « Trouillard ! » Il souleva le combiné et recomposa le numéro. « Mademoiselle, nous avons été coupés. » Il chercha la lettre des yeux ; elle portait le numéro de Barrows. Je m’en saisis, la roulai en boule et la jetai à travers la pièce.
Il me couvrit d’injures et raccrocha brutalement.
Nous restâmes face à face en respirant profondément.
— Qu’est-ce que tu as ? dit Maury.
— Je ne crois pas qu’on devrait se frotter à un homme comme ça.
— Comme quoi ?
Je dis : « Celui que les dieux veulent abattre, ils le rendent d’abord fou ! »
Il eut l’air ébranlé. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » marmonna-t-il en me regardant la tête penchée de côté, comme un oiseau. « Tu penses que je suis cinglé d’appeler, c’est ça ? Que je devrais être chez les dingues ? Peut-être. En tout cas, je vais l’appeler. » Passant à côté de moi, il attrapa la boule de papier, la lissa, mémorisa le numéro et revint vers le téléphone. Il rappela.
— On est fichus, dis-je.
Il y eut un moment de silence. « Allô, dit soudain Maury. Passez-moi M. Barrows, je vous prie. De la part de Maury Rock, d’Ontario, en Oregon. »
Encore un moment de silence.
— Monsieur Barrows ! Ici Maury Rock. » Il avait un sourire figé sur les lèvres ; il se pencha, le coude sur une cuisse. « J’ai sous les yeux, monsieur, votre lettre adressée à ma fille, Pris Frauenzimmer… à propos de notre invention qui va révolutionner le monde, le simulacre électronique, personnifié par un charmant personnage d’autrefois, le ministre de la Guerre de Lincoln, Edwin McMasters Stanton. » Une pause où il me regarda, la bouche ouverte, sans me voir. « Cela vous intéresse-t-il, monsieur ? » Une nouvelle pause, beaucoup plus longue, cette fois.
Tu ne vas pas faire la vente, Maury, me dis-je.
— Monsieur Barrows, dit Maury. Oui, je vois ce que vous voulez dire. C’est exact, monsieur. Mais permettez-moi de vous faire remarquer ceci, au cas où vous ne l’auriez pas vu…
La conversation continua, passant d’un sujet à l’autre, pendant ce qui me parut une éternité. Enfin, Maury remercia Barrows, dit au revoir, et raccrocha.
— Rien à faire, dis-je.
Il me regarda d’un air à la fois menaçant et fatigué. « Eh ben. »
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— La même chose que dans la lettre. Il ne voit toujours pas ça comme une entreprise commerciale. Il nous prend pour une organisation patriotique. » Il cligna des yeux et secoua la tête l’air étonné. « Rien à faire, comme tu dis.
— Dommage.
— Ça vaut peut-être mieux », dit Maury. Mais son ton ne trahissait que de la résignation. Il ne semblait pas y croire. Il réessaierait un jour. Il avait encore de l’espoir.
Nous étions plus éloignés que jamais.
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Au cours des deux semaines qui suivirent, les prédictions de Maury semblèrent se vérifier. Les rapports des différents camions n’indiquaient que peu ou pas de ventes d’orgues. Et on s’aperçut que Hammerstein s’était mis à faire de la publicité pour un orgue à humeur à moins de mille dollars. Bien sûr, dans ce prix n’était compris ni le transport ni le tabouret. Mais c’était quand même une mauvaise nouvelle pour nous.
Entre-temps, on avait installé le Stanton à la fois dans notre bureau et à l’extérieur. Maury avait eu l’idée de faire monter une pièce d’exposition donnant sur la rue pour faire faire des démonstrations de nos pianos droits au Stanton. J’acceptai de faire appel à un entrepreneur pour modifier le rez-de-chaussée de l’immeuble ; les travaux commencèrent, tandis que le Stanton bricolait à l’étage, s’occupant du courrier avec Maury, qui lui expliquait ce qu’il aurait à faire quand la vitrine serait terminée. Maury avança l’idée qu’il se rase la barbe et il y eut une dispute ; alors il retira sa suggestion et le Stanton resta comme avant, avec ses longs favoris blancs.
— Plus tard, m’expliqua Maury en l’absence du Stanton, j’en ferai son propre démonstrateur. Je suis en train de lui mettre au point un laïus de vente dans cette optique. » Il avait l’intention, me dit-il, d’entrer ce laïus dans la monade de commande du Stanton sous forme d’une carte d’instruction perforée. Comme ça, il n’y aurait plus de querelles, comme pour la barbe.
Et en même temps, Maury travaillait à concocter un nouveau simulacre. Celui-ci se trouvait sur un établi, en voie d’assemblage, à l’atelier où on réparait les camions de la SAMA. Le jeudi, les autorités qui présidaient à notre nouvelle orientation me permirent de le voir pour la première fois.
— Qui est-ce que ce sera, cette fois ? » demandai-je, en examinant la chose avec un sentiment de mélancolie. Ce n’était rien d’autre qu’un enchevêtrement de solénoïdes, de fils, de coupe-circuits et de trucs du même style, le tout monté sur des panneaux d’aluminium. Bundy était en train de tester une tourelle de la monade centrale ; il avait enfoncé son voltmètre au milieu des fils, et il étudiait son cadran.
Maury dit : « C’est Abraham Lincoln.
— Tu es tombé sur la tête.
— Pas du tout. Je veux avoir quelque chose de vraiment impressionnant à montrer à Barrows, quand j’irai le voir le mois prochain.
— Ah, je vois, dis-je. Tu ne m’avais pas parlé de ça.
— Tu croyais que j’allais abandonner ?
— Non, reconnus-je. Je savais que tu ne lâcherais pas prise ; je te connais.
— Mon instinct ne me trompe jamais », dit Maury.
L’après-midi suivant, après de sombres réflexions, je cherchai le numéro du docteur Horstowski dans l’annuaire. Le bureau du psychiatre de Pris était situé dans le quartier résidentiel le plus chic de Boise. Je l’appelai et demandai un rendez-vous le plus tôt possible.
— Puis-je savoir qui vous a adressé à nous ? demanda son assistante.
Avec répugnance, je dis : « Mlle Priscilla Frauenzimmer.
— Très bien, monsieur Rosen ; le docteur Horstowski peut vous recevoir demain à une heure trente. »
Techniquement, j’aurais dû avoir repris la route, pour préparer le terrain pour nos camions. J’étais censé trouver des itinéraires et insérer des pubs dans les journaux. Mais depuis que Maury avait appelé Sam Barrows, quelque chose n’allait plus.
Ça venait peut-être de mon père. Du jour où il avait vu le Stanton, et s’était aperçu que c’était une machine faite à l’image de l’homme, il s’était mis à décliner. Au lieu de se rendre à l’usine le matin, il restait souvent à la maison, la plupart du temps assis dans un fauteuil, le dos voûté, devant la télé ; chaque fois que je l’avais vu, il avait l’air troublé et ses facultés paraissaient obscurcies.
J’en fis part à Maury.
— Le pauvre vieux, dit Maury. Louis, ça ne me fait pas plaisir de te le dire, mais Jérôme devient fragile.
— Je m’en rends bien compte.
— Il ne pourra plus rester très longtemps dans la course.
— Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ?
— Évite-lui l’agitation et les problèmes du monde des affaires. Parles-en à ta mère et à ton frère ; essaye de savoir ce que Jérôme aimerait faire comme passe-temps. Peut-être sculpter des modèles réduits d’avion de la Première Guerre mondiale, comme le triplan Fokker ou le Spad. Tu devrais t’en occuper, Louis, dans l’intérêt de ton père. D’accord, mon gars ?
J’approuvai.
— C’est en partie ta faute, dit Maury. Tu ne t’es pas occupé de lui comme il faut. Quand on arrive à cet âge-là, on a besoin de soutien ; je ne parle pas sur un plan financier ; je parle… merde, je parle du plan spirituel.
Le lendemain, j’allai à Boise et, à une heure vingt, garai ma voiture devant l’immeuble dernier cri, visiblement dessiné par un architecte, du docteur Horstowski.
Quand le docteur Horstowski apparut dans le vestibule pour me faire entrer dans son bureau, je vis un homme en forme d’œuf. Son corps était rond ; sa tête était ronde ; il portait de minuscules lunettes rondes ; il n’y avait pas de ligne droite ou brisée chez lui, et quand il marchait, il avançait avec un mouvement fluide et lisse, comme s’il roulait. Sa voix aussi était douce et sans aspérités. Une fois entré dans son bureau, je l’observai mieux, et je vis un trait que je n’avais pas remarqué tout d’abord : il avait un nez dur et aigu, aussi étroit et acéré que le bec d’un perroquet. Et maintenant que je m’en étais rendu compte, je sentis dans sa voix un tranchant réprimé qui dénotait une grande dureté.
Il s’assit avec un bloc de papier quadrillé et un stylo, croisa les jambes et commença à me poser des questions sans intérêt, de pure routine.
— Dans quel but vouliez-vous me voir ? demanda-t-il enfin d’une voix tout juste audible, mais en même temps parfaitement distincte.
— Eh bien, voici mon problème : je suis copropriétaire d’une société, la SAMA Associés et j’ai l’impression que mon associé et sa fille sont contre moi et complotent derrière mon dos. Surtout, j’ai l’impression qu’ils veulent salir, détruire ma famille, en particulier mon vieux père, Jérôme, qui n’est plus en assez bonne santé ni assez solide pour supporter ce genre de choses.
— Quel genre de choses ?
— Cette destruction délibérée, impitoyable de l’usine de pianos droits et d’orgues électroniques Rosen et de tout notre système de vente au détail. Tout ça pour une idée délirante, mégalomane : sauver l’humanité, battre les Russes ou quelque chose comme ça ; je n’arrive pas à comprendre de quoi il s’agit, pour dire la vérité.
— Pourquoi n’arrivez-vous pas à “comprendre de quoi il s’agit” ? » Son stylo grattait sur le bloc-notes.
— Parce que ça change d’un jour à l’autre. » Je m’arrêtai. Le stylo s’arrêta aussi. « On dirait que c’est un plan pour me réduire à l’impuissance. Après quoi Maury reprendra notre affaire à son nom et peut-être aussi l’usine. Et ils sont allés s’aboucher avec un personnage sinistre, incroyablement riche et puissant, Sam K. Barrows, de Seattle ; vous avez peut-être vu sa photo sur la couverture de Look. »
Je me tus.
— Allez-y. Continuez. » Il articula sa phrase comme un professeur de diction.
— Eh bien, en plus, j’ai l’impression que la fille de mon associé, qui est à l’origine de tout ça, est une ancienne psychotique très dangereuse ; tout ce qu’on peut en dire, c’est qu’elle est dure comme l’acier et absolument dépourvue de scrupules. » Je regardai le médecin, attendant une réponse, mais il ne dit rien et ne montra aucune réaction. « Pris Frauenzimmer », dis-je.
Il hocha la tête.
— Qu’est-ce que vous pensez d’elle ? demandai-je.
— Pris, dit le docteur Horstowski, en pointant la langue et en regardant ses notes, est une personnalité dynamique.
J’attendis la suite, mais rien ne vint.
— Vous croyez que c’est tout dans ma tête ? insistai-je.
— Quel motif croyez-vous qu’ils aient pour faire tout cela ? demanda-t-il.
Je fus pris par surprise. « Je n’en sais rien. Est-ce que c’est mon boulot de le découvrir ? Merde, ils veulent refiler le simulacre à Barrows et se faire un maximum de blé ; quoi d’autre ? Et en retirer du prestige et du pouvoir, j’imagine. Ce sont des rêves de dingues.
— Et vous les gênez.
— Exact, dis-je.
— Vous ne partagez pas ces rêves.
— Je suis réaliste. Ou du moins, j’essaie. En ce qui me concerne, le Stanton… vous l’avez vu ?
— Pris l’a amené un jour. Il est resté assis dans la salle d’attente pendant la séance.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a lu un numéro de Life.
— Vous n’avez pas eu la trouille ? demandai-je.
— Je ne crois pas.
— Ça ne vous a pas fait peur de penser que ces deux-là, Maury et Pris, puissent imaginer un truc aussi anormal et dangereux ? »
Le docteur Horstowski haussa les épaules.
— Doux Jésus, dis-je d’un ton amer, vous êtes dans votre tour d’ivoire, bien à l’abri dans ce bureau. Vous vous foutez de ce qui se passe dans le monde ?
Le docteur Horstowski me fit un sourire léger mais, à ce qu’il me sembla, béat. Ça me rendit furieux.
— Docteur, dis-je, je vais tout vous dire. Pris est en train de vous jouer un tour cruel. C’est elle qui m’a envoyé ici. Je suis un simulacre, comme le Stanton. Je n’aurais pas dû cracher le morceau, mais je ne supporte plus cette histoire. Je ne suis qu’une machine, faite de circuits et d’interrupteurs à relais. Vous voyez comme c’est sinistre ? Même à vous, elle fait le coup. Qu’est-ce que vous en dites ? »
S’arrêtant d’écrire, le docteur Horstowski demanda : « M’avez-vous dit si vous étiez marié ? Si oui, quel est le nom de votre femme, son âge, sa profession, si elle en a une ? Et son lieu de naissance ?
— Je ne suis pas marié. J’avais une petite amie, une Italienne qui chantait dans un night-club. Elle était grande et elle avait les cheveux noirs. Elle s’appelait Lucrezia, mais elle voulait qu’on l’appelle Mimi. Plus tard, elle est morte de tuberculose. C’était après notre rupture. On se battait souvent. »
Le médecin prit soigneusement note de ces faits.
— Vous ne voulez pas répondre à ma question ? demandai-je.
C’était sans espoir. Le psychiatre, s’il avait eu une réaction devant le simulacre assis dans son bureau en train de lire Life, ne la révélerait pas. Et peut-être qu’il n’en avait pas eu ; il se fichait peut-être de savoir qui était assis en face de lui ou au milieu de ses revues… ou peut-être qu’il s’était dressé depuis longtemps à accepter tout ce qui s’y trouvait, homme ou chose.
Mais au moins, j’arriverais à obtenir une réponse à propos de Pris, que je considérais comme un mal pire que le Stanton.
— J’ai mon revolver d’ordonnance et des balles, dis-je. C’est tout ce qu’il me faut ; l’occasion se présentera d’elle-même. La cruauté qu’elle a eue avec moi, elle l’appliquera à quelqu’un d’autre ; ce n’est qu’une question de temps. Je considère qu’il est de mon devoir sacré de l’éliminer ; voilà la vérité toute nue.
Tout en m’étudiant, le docteur Horstowski dit : « Votre vrai problème, tel que vous l’avez énoncé – et, je crois, très exactement –, c’est l’hostilité que vous ressentez, une hostilité muette et déroutante qui cherche un exutoire, envers votre associé et cette jeune fille de dix-huit ans, qui a ses propres difficultés et qui cherche activement des solutions, à sa manière et du mieux qu’elle peut. »
Exprimée comme ça, la situation ne me donnait pas le beau rôle. C’étaient mes propres sentiments qui me harcelaient, et non l’ennemi. Il n’y avait pas d’ennemi. Il n’y avait que ma vie émotionnelle, niée et réprimée.
— Alors, qu’est-ce que vous pouvez faire pour moi ? demandai-je.
— Je ne peux pas rendre votre approche de la réalité agréable. Mais je peux vous aider à la comprendre. » Il ouvrit un tiroir de son bureau ; j’aperçus des boîtes, des bouteilles et des plaquettes de médicaments, un fouillis d’échantillons médicaux entassés et mélangés. Horstowski plongea la main dedans et en ressortit une petite bouteille qu’il ouvrit. « Je peux vous donner ceci. Prenez-en deux par jour, un au lever, l’autre au coucher. C’est de l’hubrizine. » Il me tendit la bouteille.
— Qu’est-ce que ça fait ? » Je mis la bouteille dans la poche intérieure de ma veste.
— À vous, je peux l’expliquer, parce que, par profession, vous connaissez bien l’Orgue à Humeur. L’hubrizine stimule la partie antérieure de la région spétale du cerveau. La stimulation de cette zone, monsieur Rosen, apporte une plus grande vigilance, plus une joie de vivre et l’impression que les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. C’est comparable à la combinaison que vous pouvez voir ici. » Il me passa une feuille de papier glacé pliée et imprimée ; c’étaient les indications de réglage des combinaisons du Hammerstein. « Mais l’effet du produit est bien plus intense ; comme vous le savez, l’amplitude du choc émotionnel induit par l’Orgue à Humeur est sévèrement limitée par la loi. »
Je décryptai la combinaison d’un œil critique. Bon dieu, traduit en notes, ça ressemblait à l’ouverture du Seizième Quatuor de Beethoven. Quelle apothéose pour Beethoven et pour les fervents de sa Troisième Période, me dis-je. Rien qu’en regardant les chiffres de la combinaison, je me sentais mieux.
— Je peux presque chanter l’air de ce médicament, dis-je. Vous voulez que j’essaye ?
— Non merci. Maintenant, comprenez bien que si la thérapie chimique se montre inefficace dans votre cas, nous pouvons toujours tenter l’ablation d’un morceau de cerveau dans la région des lobes temporaux, en nous appuyant, bien sûr, sur une cartographie cérébrale complète, qu’il faudra effectuer à l’hôpital de San Francisco ou de Mount Zion ; nous n’avons pas d’installation, ici. Je préfère ne pas risquer cette méthode, pour ma part, car on en arrive souvent à l’ablation des lobes temporaux en cause. Le gouvernement l’a abandonné dans les cliniques, vous savez.
— J’aimerais mieux éviter l’ablation, opinai-je. J’ai des amis à qui on l’a fait… mais personnellement, ça me flanque la frousse. Je voudrais vous demander : Auriez-vous par hasard, un médicament qui corresponde, sur l’Orgue à Humeur, à des parties du Mouvement Choral de la Neuvième de Beethoven ?
— Je ne me suis jamais penché sur la question, dit Horstowski.
— Sur un Orgue à Humeur, je suis surtout ému quand je joue la partie où le chœur chante “Mus’ ein lieber Vater wohnen”, et alors les violons jouent très aigu, comme les anges, et la partie soprane du chœur chante comme en réponse “Ubrem Sternenzelt”.
— Je ne connais pas cette symphonie à ce point, avoua Horstowski.
— On demande s’il existe un Père Céleste, et de très haut, on répond, oui, au-dessus du royaume des étoiles. Cette partie… si vous pouviez en trouver l’équivalent pharmaceutique, je crois que ça me ferait énormément de bien.
Le docteur Horstowski sortit un énorme classeur et commença à le feuilleter. « J’ai bien peur de ne pas trouver de médicament qui corresponde. Mais vous pourriez consulter les ingénieurs de chez Hammerstein.
— Bonne idée, dis-je.
— Revenons-en maintenant à vos rapports avec Pris. Je crois que vous exagérez un peu en la considérant comme une menace. Après tout, vous êtes libre de ne pas vous associer à elle du tout, n’est-ce pas ? » Il me lança un regard en dessous.
— J’imagine.
— Pris vous a défié. C’est une personnalité provocatrice… je suppose que la plupart des gens qui la connaissent finissent par penser comme vous. C’est la façon de Pris de les piquer, de les faire réagir. C’est probablement lié à son penchant pour les sciences… c’est une forme de curiosité ; elle veut savoir ce qui fait marcher les gens. » Il sourit.
— Dans ce cas, dis-je, elle a failli tuer le spécimen en essayant de l’étudier.
— Pardon ? » Il porta la main à l’oreille. « Ah oui, un spécimen. Elle perçoit les autres sous cet aspect, parfois. Mais à votre place, je ne me laisserais pas désarçonner pour si peu. Nous vivons dans une société où il est presque essentiel de rester détaché. »
Tout en parlant, le docteur Horstowski écrivait sur son carnet de rendez-vous.
— À quoi pensez-vous, murmura-t-il, quand vous pensez à Pris ?
— À du lait, dis-je.
— Du lait ! » Il écarquilla les yeux. « Intéressant. Du lait…
— Je ne reviendrai pas, lui dis-je. Inutile de me donner cette carte. » Mais j’acceptai la carte de rendez-vous. « Le temps est écoulé pour aujourd’hui, non ?
— Malheureusement, dit le docteur Horstowski, oui.
— Je ne rigolais pas quand je vous disais que j’étais un des simulacres de Pris. Autrefois, il existait un Louis Rosen, mais plus maintenant. Maintenant, il n’y a plus que moi. Et s’il m’arrive quelque chose, Pris et Maury ont les bandes d’instruction pour en créer un autre. Pris fabrique le corps en carreaux de salle de bains. C’est drôlement réussi, non ? Ça vous a trompé, et aussi mon frère Chester, et mon père a failli se laisser prendre. Voilà en fait pourquoi il est si malheureux : il a deviné la vérité. » Là-dessus, je lui dis au revoir d’un signe de tête et, sortant du bureau, je traversai la salle d’attente et débouchai dans la rue.
Mais vous, me dis-je, vous ne devinerez jamais, docteur Horstowski, jamais de la vie. Je suis assez doué pour vous tromper, vous et vos semblables.
Je montai dans ma Chevrolet Magic Fire et retournai lentement à mon bureau.
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J’avais dit au docteur Horstowski que j’étais un simulacre, et je n’arrivais pas à me sortir cette idée de la tête. Il avait existé autrefois un vrai Louis Rosen, mais il avait maintenant disparu et j’étais là, à sa place, et je trompais tout le monde, y compris moi.
Cette idée persista toute la semaine, s’estompant un peu plus chaque jour, mais sans s’effacer tout à fait.
Et pourtant, à un autre niveau, je savais que c’était une idée ridicule, que ce n’était qu’un tas de foutaises que j’avais inventées parce que j’en voulais au docteur Horstowski.
Le résultat immédiat de cette idée fut que j’allais voir le simulacre d’Edwin M. Stanton ; quand je revins au bureau, je demandai à Maury où je pouvais le trouver.
— Bundy est en train de lui entrer une nouvelle bande, dit Maury. Pris est tombée sur de nouvelles données dans une biographie de Stanton qu’elle a trouvée. » Il se remit à lire le courrier.
Je découvris Bundy dans l’atelier en compagnie du Stanton ; il venait de terminer son travail et il était en train de le remonter. Puis il lui posa des questions.
— Andrew Johnson trahit l’Union par son incapacité à concevoir les États rebelles comme… » M’apercevant, Bundy s’interrompit. « Salut, Rosen.
— Je voudrais parler à ce truc. D’accord ? »
Bundy s’en alla, me laissant seul avec le Stanton. Il était assis dans un fauteuil recouvert de tissu brun, et un livre reposait sur ses genoux ; il leva vers moi un visage austère.
— Monsieur, dis-je, vous vous souvenez de moi ?
— Oui, monsieur. Vous êtes monsieur Louis Rosen de Boise dans l’Idaho. Je me rappelle avoir passé une nuit très agréable en compagnie de votre père. Va-t-il bien ?
— Pas autant que je le voudrais.
— Quel dommage.
— Monsieur, j’aimerais vous poser une question. Ça ne vous paraît pas étrange qu’étant né vers 1800, vous soyez toujours vivant en 1982 ? Et ça ne vous semble pas étrange d’être débranché de temps en temps ? Et d’être fait de transistors et de relais ? Vous n’étiez pas comme ça, autrefois, parce que en 1800 il n’existait pas de transistors ni de relais. » Je m’interrompis et attendis.
— Oui, convint le Stanton, ces faits sont étranges. J’ai ici un volume… » il montra son livre « … qui traite de la science nouvelle de la cybernétique, et cette science a mis en lumière ma perplexité. »
Ce mot me surprit. « Votre perplexité !
— Oui, monsieur. Durant mon séjour chez votre père, j’ai discuté avec lui de ces questions troublantes. Quand je considère la brièveté de ma vie, aspirée par l’éternité qui la précède et la suit, et le petit espace que j’occupe, ou même que je vois, englouti par l’immensité infinie des espaces que je ne connais pas et qui ne me connaissent pas, je suis effrayé.
— J’imagine, dis-je.
— Je suis effrayé, monsieur, et je m’étonne de me voir ici plutôt que là. Car je n’ai aucune raison de me trouver ici plutôt que là, aujourd’hui plutôt qu’autrefois.
— Vous en avez tiré une conclusion ? »
Le Stanton s’éclaircit la gorge, puis sortit un mouchoir en tissu et se moucha délicatement. « Il me paraît que le temps doit avancer, étrangement, par bonds, en sautant certaines époques. Mais pourquoi il en est ainsi, voire même comment, je n’en sais rien.
— Vous voulez écouter ma théorie ?
— Oui, monsieur.
— Je dis qu’il n’y a plus d’Edwin M. Stanton ni de Louis Rosen. Ils ont existé, mais ils sont morts. Nous sommes des machines. »
Le Stanton me regarda en plissant son visage rond couvert de rides. « Il peut y avoir quelque vérité là-dedans », finit-il par dire.
— Maury Rock et Pris Frauenzimmer nous ont conçus et Bob Bundy nous a fabriqués. Et en ce moment, ils travaillent sur le simulacre d’Abe Lincoln. »
Le visage rond couvert de rides s’assombrit. « M. Lincoln est mort.
— Je sais.
— Vous voulez dire qu’ils vont le ramener ?
— Oui.
— Pourquoi ? »
— Pour impressionner M. Barrows.
— Qui est M. Barrows ? » La voix du vieil homme grinçait.
— Un multimillionnaire qui habite à Seattle, dans l’État de Washington. C’est par son influence qu’on a créé des lotissements sur la Lune.
— Monsieur, avez-vous déjà entendu parler d’Artemus Ward ?
— Non, avouai-je.
— Si M. Lincoln est réanimé, vous aurez à subir à une litanie d’extraits humoristiques des écrits de M. Ward. » D’un air renfrogné, le Stanton reprit son livre et sa lecture. Il avait le visage rouge et ses mains tremblaient.
J’avais visiblement dit ce qu’il ne fallait pas.
En fait, je ne savais pas grand-chose sur Edwin M. Stanton. Comme aujourd’hui tout le monde considère Abraham Lincoln avec respect, il ne m’était pas venu à l’idée que le Stanton pût penser autrement. Mais on apprend toute la vie. Après tout, l’attitude du simulacre s’était forgée plus d’un siècle auparavant, et on ne change pas une attitude aussi ancienne.
Je m’excusai – le Stanton leva à peine les yeux et hocha la tête –, sortis et suivis la rue jusqu’à la bibliothèque. Quinze minutes plus tard, l’Encyclopedia Britannica était devant moi, sur une table ; je cherchai à « Lincoln », à « Stanton », puis à « Guerre de Sécession ».
L’article sur Stanton était court, mais intéressant. Stanton avait commencé par haïr Lincoln ; c’était un démocrate, et il détestait le nouveau parti républicain autant qu’il s’en méfiait. On décrivait Stanton comme quelqu’un de dur, ce que j’avais déjà remarqué, et on parlait de nombreuses prises de bec avec des généraux, en particulier avec Sherman. Mais, disait l’article, le vieil homme avait fait du bon travail sous Lincoln ; il avait viré les fournisseurs frauduleux de l’armée, et grâce à lui, les troupes étaient bien équipées. Et à la fin des hostilités, il avait réussi à démobiliser 800000 hommes, ce qui n’était pas un mince exploit après une guerre aussi sanglante.
Les problèmes étaient apparus après la mort de Lincoln. Pendant un moment, ça avait chauffé entre Stanton et le Président Johnson ; on avait même cru que le Congrès allait prendre leur place et devenir le seul corps gouvernant. À mesure que je lisais l’article, je commençais à me faire une idée claire du vieil homme. C’était un vrai tigre ; il avait le caractère emporté et la langue acérée. Il avait failli mettre Johnson à la porte et s’installer à sa place à la tête d’une dictature militaire.
Mais l’Encyclopedia Britannica disait aussi que Stanton était un homme absolument honnête et un authentique patriote.
L’article sur Johnson disait carrément que Stanton avait trahi son chef et s’était ligué avec ses ennemis. On le disait odieux, et on considérait comme miraculeux que Johnson ait pu se débarrasser de lui.
Je poussai un soupir de soulagement en remettant les volumes de l’encyclopédie sur leurs étagères ; rien qu’à travers ces petits articles, on pouvait sentir l’atmosphère complètement empoisonnée qui régnait à cette époque, les intrigues et les haines, un peu comme dans la Russie médiévale. D’ailleurs, les complots qui avaient marqué la fin de la vie de Staline ressemblaient beaucoup à ça.
En revenant d’un pas lent au bureau, je pensai : un vieux monsieur bien gentil, mon cul. Le cartel Rock-Frauenzimmer avait, dans sa convoitise, réveillé plus qu’un homme : il avait réveillé une force imposante et redoutable de l’histoire de ce pays. Ces deux-là auraient mieux fait de fabriquer un simulacre de Zachary Taylor[1]. C’était sans aucun doute Pris qui, avec son esprit pervers et nihiliste, avait conçu ce superbe joker pour le jeu que nous jouions, choisissant parmi des milliers, voire des millions de possibles. Pourquoi n’avait-elle pas choisi Socrate ? Ou Gandhi ?
Et maintenant, ils se préparaient calmement, joyeusement, à ramener à la vie un second simulacre : quelqu’un pour qui Edwin M. Stanton ressentait une puissante animosité. Les idiots !
Je pénétrai de nouveau dans notre atelier et trouvai le Stanton toujours plongé dans sa lecture. Il avait presque fini son livre sur la cybernétique.
À trois mètres à peine, reposait sur le plus grand établi de la SAMA la masse de circuits à demi finis qui serait un jour l’Abraham Lincoln. Le Stanton l’avait-il deviné ? Avait-il fait le rapprochement entre cet écheveau électronique et ce que j’avais dit ? Je jetai un coup d’œil discret sur le nouveau simulacre. À première vue, personne – ni rien – ne l’avait tripoté. Seul se voyait le travail méticuleux de Bundy. Si le Stanton s’en était pris à lui en mon absence, il y aurait sûrement quelques parties brisées ou brûlées… Je ne vis rien de tel.
Pris, me dis-je, passait probablement ses journées chez elle à mettre les dernières touches de couleur chair sur les joues creuses de l’enveloppe d’Abe Lincoln qui abriterait tous ces éléments. En soi, c’était un travail énorme. La barbe, les grandes mains, les jambes osseuses, les yeux tristes. Un champ ouvert où sa créativité, son âme d’artiste pouvaient courir en hurlant à tue-tête. Elle ne se montrerait pas tant qu’elle n’aurait pas réalisé un travail de première.
Je remontai et affrontai Maury. « Écoute, mon vieux. Ton Stanton va massacrer Abe l’Honnête. Tu as au moins pris la peine de lire les livres d’histoire ? » Et puis je compris. « Il fallait que vous les lisiez pour faire les bandes d’instructions. Donc vous savez mieux que moi ce que le Stanton pense de Lincoln ! Vous savez qu’il est capable de réduire le Lincoln en tas de rouille carbonisée à tout moment !
— Ne t’occupe pas de politique ancienne. » Maury reposa un instant son courrier en soupirant. « L’autre jour, c’était ma fille ; aujourd’hui, c’est le Stanton. Avec toi, il y a toujours une sombre horreur qui nous guette. Tu as une âme de vieille fille, tu sais ça ? Lâche-moi, et laisse-moi travailler. »
Je redescendis à l’atelier.
Le Stanton s’y trouvait toujours, mais il avait maintenant fini son livre ; assis, il réfléchissait.
— Jeune homme, m’interpella-t-il, donnez-moi encore des renseignements sur ce Barrows. N’avez-vous pas dit qu’il vivait au Capitole ?
— Non, monsieur ; dans l’État de Washington. » Je lui expliquai où ça se trouvait.
— Et est-il exact, comme me l’a dit M. Rock, que ce Barrows a usé de sa grande influence pour que l’Exposition Universelle ait lieu dans cette ville ?
— Je l’ai entendu dire. Évidemment, quand un homme est aussi riche et excentrique, toutes sortes de légendes naissent autour de lui.
— L’Exposition se tient-elle toujours ?
— Non, c’était il y a des années.
— Dommage, murmura le Stanton. Je voulais y aller.
Ces mots me touchèrent profondément. Je ressentis à nouveau la première impression que j’avais eue de lui : par bien des côtés, il était plus humain – Dieu nous aide ! – que Pris ou Maury, ou même que moi, Louis Rosen. Seul mon père le dépassait en dignité. Et le docteur Horstowski : encore une créature à demi humaine, écrasée par ce simulacre électronique. Et Barrows, me dis-je ? De quoi aura-t-il l’air face au Stanton ?
Et puis je pensai : Et avec le Lincoln ? Je me demande ce qu’on va ressentir et de quoi on va avoir l’air.
— J’aimerais avoir votre opinion sur Mlle Frauenzimmer, monsieur, dis-je au simulacre. Si vous avez du temps à m’accorder.
— J’ai du temps, monsieur Rosen.
Je m’assis sur un pneu de camion face à son fauteuil brun.
— Je connais Mlle Frauenzimmer depuis quelque temps, dit-il. Combien de temps, je ne saurais le dire précisément, mais peu importe ; nous nous connaissons bien. Elle a quitté récemment la Clinique Médicale Kasanin de Kansas City dans le Missouri et est revenue ici, dans sa famille. À vrai dire, j’habite dans le foyer des Frauenzimmer. Elle a les yeux gris clair et mesure un mètre soixante-cinq. Elle pèse actuellement soixante kilos. On m’a dit qu’elle perdait du poids. Je ne me la rappelle pas autrement que belle. Je m’étendrai à présent sur des sujets plus profonds. Sa famille est des plus hautes, bien qu’immigrante, car imbibée de l’idéal américain, qui est : qu’une personne n’est limitée que par ses capacités et peut s’élever dans la vie à la position la mieux adaptée à ces capacités. Il ne s’ensuit pas que tous les hommes s’élèveront également, loin de là. Mais Mlle Frauenzimmer a parfaitement raison de refuser tout accommodement qui nie l’expression de ses capacités, et toute violation de ce principe se traduit chez elle par un éclair de feu dans ses yeux gris.
— On dirait que vous avez étudié la chose de très près, dis-je.
— Monsieur, c’est un sujet qui mérite réflexion ; c’est vous-même qui l’avez soulevé pour que nous l’examinions de concert, n’est-ce pas ? » Ses yeux durs mais sagaces étincelèrent un instant. « Mlle Frauenzimmer est fondamentalement bonne au fond de son cœur. Elle surmontera ses épreuves. Il y a en elle un peu d’impatience, et elle a du caractère. Mais, monsieur, le caractère est l’enclume de la justice, sur laquelle les durs fers de la réalité doivent être martelés. Les hommes sans caractère sont comme des animaux sans vie ; c’est l’étincelle qui transforme un paquet de fourrure, de chair, d’os et de graisse en une vivante expression du Créateur. »
Je dus reconnaître que j’étais impressionné par la harangue du Stanton.
— Ce qui m’inquiète chez Priscilla, poursuivit le Stanton, ce n’est pas son ardeur ni sa fougue, loin de là. Quand elle se fie à son cœur, elle ne se trompe pas. Mais Priscilla n’écoute pas toujours ce que lui dicte son cœur. J’en suis navré, monsieur, mais elle prête souvent l’oreille à ce que lui dicte sa tête. Et c’est là qu’apparaît la difficulté.
— Ah, dis-je.
— Car la logique d’une femme n’est pas la logique du philosophe. C’est en fait une ombre pâle et corrompue du savoir du cœur et, en tant que c’est une ombre plutôt qu’une entité, ce n’est pas un bon guide. Les femmes, quand elles écoutent leur esprit et non leur cœur, tombent vite dans l’erreur, et on ne le voit que trop aisément dans le cas de Priscilla Frauenzimmer. Car lorsqu’elle prête l’oreille à son esprit, une froideur s’abat sur elle.
— Ah ! m’exclamai-je, intéressé.
— Exactement. » Le Stanton hocha la tête et agita son doigt vers moi. « Vous aussi, monsieur Rosen, avez remarqué cette froideur particulière qui émane de Mlle Frauenzimmer. Et je vois que cela a troublé votre âme, tout comme la mienne. Je ne sais comment elle en viendra à bout dans l’avenir, mais il le faudra bien. Car son Créateur a voulu qu’elle vienne à composition avec elle-même, et pour le présent, elle ne peut accepter avec tolérance cette part, ce côté froid, impatient, extrêmement raisonnable, mais, hélas, calculateur de son caractère. Car elle a ce que nombre d’entre nous trouvent en eux-mêmes : une tendance à laisser s’insinuer une philosophie étique et obtuse dans nos relations quotidiennes, celles que nous entretenons avec nos semblables, nos voisins… et rien n’est plus dangereux que cet abrégé puéril, ancien et vénéré d’avis, de croyances, de préjugés et de sciences du passé tombées en désuétude ; tous ces rationalismes abjurés forment la source stérile et tronquée de ses actes ; alors qu’il lui suffirait de se pencher, d’écouter, pour entendre l’expression individuelle et salutaire de son cœur, de son être. »
Le Stanton se tut. Il avait terminé son petit discours sur Pris. D’où l’avait-il tiré ? Il l’avait improvisé ? Ou bien Maury le lui avait-il fourré dans la tête sous forme de bande d’instructions prête à servir dans un cas comme celui-ci ? Je ne reconnaissais pas du tout le style de Maury. Était-ce l’œuvre de Pris ? Cette analyse pénétrante d’elle-même placée dans la bouche de ce bidule mécanique était-elle le produit de son étrange et amère ironie ? J’avais le sentiment que oui. Ça prouvait que l’immense processus schizophrénique, cette étrange cassure, était toujours actif en elle.
Je ne pouvais m’empêcher de comparer ce discours aux réponses habiles et pleines d’aisance que m’avait faites le docteur Horstowski.
— Merci, dis-je au Stanton. Je dois reconnaître que vos remarques au pied levé m’ont impressionné.
— “Au pied levé”, répéta-t-il.
— Sans préparation.
— Mais, monsieur, ceci est le résultat d’une longue préparation. Car je suis gravement inquiet pour Mlle Frauenzimmer.
— Moi aussi, dis-je.
— Et maintenant, monsieur, je vous serais obligé si vous me parliez de M. Barrows. J’ai cru comprendre qu’il avait exprimé un intérêt à mon endroit.
— Je peux peut-être vous trouver l’article de Look. En fait, je ne l’ai jamais rencontré ; j’ai parlé à sa secrétaire dernièrement, et j’ai une lettre de lui…
— Puis-je voir cette lettre ?
— Je l’apporterai demain.
— Avez-vous eu, vous aussi, l’impression que j’intéressais M. Barrows ? » Le Stanton me regarda intensément.
— Je… je suppose.
— Vous paraissez hésitant.
— Vous devriez lui parler vous-même.
— Je le ferai peut-être. » Le Stanton réfléchit en se grattant l’aile du nez. « Je demanderai à M. Rock ou à Mlle Frauenzimmer de me convoyer là-bas et de m’aider à rencontrer M. Barrows en tête à tête. » Il approuva d’un signe de tête une décision qu’il avait manifestement prise.
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À présent que le Stanton avait décidé d’aller voir Sam K. Barrows, il n’y avait – à l’évidence – plus d’autre question que la date. Moi-même, je me rendais compte que leur rencontre était inévitable.
En même temps, le montage du simulacre d’Abraham Lincoln touchait à sa fin. Maury choisit le week-end suivant pour faire les premiers tests de l’ensemble des composants. Tout le matériel serait monté dans le bâti, prêt à fonctionner.
Je restai éberlué devant l’enveloppe du Lincoln quand Pris et Maury l’apportèrent dans le bureau. Même inerte, sans la mécanique pour le faire fonctionner, il était si proche de la vie qu’il paraissait prêt à se lever à tout instant pour s’occuper de ses activités quotidiennes. Pris et Maury, aidés par Bob Bundy, transportèrent l’objet oblong par l’escalier jusqu’à l’atelier ; je les suivis et les regardai l’étendre sur l’établi.
Je dis à Pris : « Je dois reconnaître que tu as fait un boulot superbe. »
Les mains dans les poches de son manteau, elle supervisait les opérations d’un air sombre. Ses yeux paraissaient noirs, plus enfoncés ; son visage était nettement plus pâle que d’habitude – elle ne portait pas de maquillage, et j’eus l’intuition qu’elle avait passé toutes ses nuits à terminer son travail. J’eus l’impression qu’elle avait aussi perdu du poids ; maintenant, elle était vraiment maigre. Sous son manteau, elle portait un tee-shirt en coton rayé et des blue-jeans, et, apparemment, elle n’avait pas besoin de soutien-gorge. Elle avait enfilé ses pantoufles en cuir, tiré ses cheveux en arrière et les avait noués avec un ruban.
— Salut, murmura-t-elle en se balançant sur ses talons et en se mordant la lèvre inférieure tout en regardant Bundy et Maury installer le Lincoln sur l’établi.
— Tu as fait un super boulot, dis-je.
— Louis, dit Pris, emmène-moi d’ici ; emmène-moi prendre un café, ou simplement marcher. » Elle se dirigea vers la porte et, après un instant d’hésitation, je la suivis.
Nous nous sommes promenés sur le trottoir ; Pris avait les yeux baissés et donnait des coups de pied dans un caillou.
— Le premier, ce n’était rien, dit-elle, à côté de celui-ci. Stanton est un simple individu, et pourtant, c’était déjà presque trop pour nous. Chez moi, j’ai un livre qui réunit toutes les photos qui ont été prises de Lincoln. Je les ai tellement étudiées que j’ai fini par connaître son visage mieux que le mien. » D’un coup de pied, elle envoya son caillou dans le caniveau. « C’est incroyable, la qualité de ces vieilles photos. On se servait de plaques de verre et il fallait que le sujet reste assis sans bouger. Il y avait des sièges fabriqués spécialement pour soutenir la tête et l’empêcher de se déplacer. Louis. » Elle s’arrêta au coin de la rue. « Est-ce qu’il peut vraiment revenir à la vie ?
— J’en sais rien, Pris.
— On se fait des illusions. On ne peut pas vraiment rendre la vie à quelque chose qui est mort.
— C’est ce que tu fais ? C’est comme ça que tu vois les choses ? Si tu penses comme ça, je suis d’accord. J’ai l’impression que tu t’es trop engagée, émotionnellement. Tu devrais prendre du recul, te distancier.
— Tu penses qu’on fabrique juste une imitation qui marche et qui parle comme son modèle. Que l’esprit n’est pas là, seulement l’apparence.
— Oui, dis-je.
— Tu as déjà assisté à une messe catholique, Louis ?
— Non.
— Ils croient que le pain et le vin sont vraiment la chair et le sang. C’est un miracle. Peut-être en arrivant à faire des bandes parfaites, et la voix et l’apparence physique et…
— Pris, dis-je, je n’aurais jamais cru te voir un jour terrorisée.
— Je ne suis pas terrorisée. C’est juste que c’est trop pour moi. Quand j’étais au lycée, Lincoln était mon héros ; j’ai fait un exposé sur lui en 5e. Tu sais ce que c’est quand on est gosse, tout ce qu’on lit dans les livres est vrai. Pour moi, Lincoln était réel. Mais en réalité, bien sûr, j’avais tout imaginé dans ma tête. Ce que je veux dire, c’est que ce que j’imaginais était vrai pour moi. Il m’a fallu des années pour me débarrasser de ces idées sur la cavalerie de l’Union, sur les batailles, sur Ulysses S. Grant… tu comprends.
— Ouais.
— Tu crois qu’un jour quelqu’un fera un simulacre de toi et de moi ? Et qu’il faudra revenir à la vie ?
— Quelle pensée morbide !
— On sera là, morts, sans nous soucier de rien… et puis on sentira quelque chose bouger. On verra peut-être un peu de lumière. Et la réalité reviendra nous submerger. On ne pourra rien faire pour arrêter le processus, on sera obligés de revenir. On sera ressuscités ! » Elle eut un frisson d’horreur.
— Ce n’est pas ça que tu fais ; sors-toi cette idée de la tête. Il faut faire la différence entre le vrai Lincoln et ce…
— Le vrai Lincoln existe dans mon esprit, dit Pris.
Je fus abasourdi. « Tu ne crois quand même pas ça.
Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Tu veux dire que tu en as l’idée dans ton esprit. »
Elle pencha la tête de côté et me regarda. « Non, Louis. C’est le vrai Lincoln qui est dans mon esprit. Et j’ai travaillé des nuits et des nuits à le transférer de mon esprit au monde extérieur. »
J’éclatai de rire.
— Terrifiant… Le monde où je l’ai amené est terrifiant, dit Pris. Écoute, Louis, je vais te dire quelque chose. Je connais un moyen de se débarrasser de ces affreuses petites guêpes qui piquent tout le monde. C’est sans risque… et ça ne coûte rien ; tout ce qu’il faut, c’est un seau de sable.
— D’accord.
— Tu attends la nuit ; à ce moment, toutes les guêpes sont rentrées dans leur nid souterrain, et elles dorment. Alors, tu t’approches de leur trou, et tu verses le seau de sable dessus, de façon que le sable forme un monticule. Maintenant, écoute bien : tu crois que le sable va les étouffer. Mais ça ne se passe pas tout à fait comme ça. Voilà ce qui arrive : le lendemain matin, les guêpes se réveillent et trouvent l’entrée de leur nid bloquée par ton sable, alors elles se mettent à creuser le sable pour l’enlever. Elles ne peuvent le mettre que dans leur nid. Donc, elles font la chaîne ; elles transportent le sable grain par grain au fond du nid, mais à mesure qu’elles enlèvent du sable de l’entrée, il en tombe toujours d’autre.
— Je vois.
— C’est atroce, non ?
— Oui, acquiesçai-je.
— Ce qu’elles font, c’est que peu à peu, elles remplissent leur nid de sable. Elles le font elles-mêmes. Plus elles s’acharnent à dégager l’entrée, plus vite le sable s’accumule, et elles étouffent. On dirait une torture orientale, tu ne trouves pas ? Quand j’ai appris ça, Louis, je me suis dit que je préférerais être morte. Je ne veux pas vivre dans un monde où des choses pareilles peuvent exister.
— Quand as-tu entendu parler de cette technique ?
— Il y a des années ; j’avais sept ans. Louis, je m’imaginais souvent comment c’était dans le nid. Je suis endormie. » Tout en marchant à mes côtés, elle me saisit soudain le bras et ferma les yeux très fort. « Il fait complètement noir. Autour de moi, d’autres qui me ressemblent. Puis… floc. C’est le bruit, au-dessus. Quelqu’un qui laisse tomber le sable. Mais ça ne signifie rien… nous continuons à dormir. » Elle se laissait guider sur le trottoir, serrée contre moi. « Et puis on sommeille, le restant de la nuit, parce qu’il fait froid… mais ensuite le jour se lève et le sol se réchauffe. Mais il fait toujours noir. Nous nous réveillons. Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière ? Nous allons vers l’entrée. Toutes ces particules qui la bloquent. Nous avons peur. Qu’est-ce qui se passe ? Nous nous mettons au travail, en essayant de ne pas nous affoler. Nous économisons l’oxygène ; nous sommes organisées en équipe. Nous travaillons en silence. Efficacement. »
Je lui fis traverser la rue ; elle avait toujours les yeux fermés. J’avais l’impression de tenir par la main une fillette minuscule.
— Nous ne voyons jamais le jour, Louis. Quel que soit le nombre de grains de sable que nous déblayons. Nous travaillons, nous attendons, mais ça ne vient jamais. Jamais. » D’une voix désespérée, étranglée, elle dit : « Nous mourons, Louis, sous la terre. »
Je nouai mes doigts aux siens. « Tu veux prendre ton café, maintenant ?
— Non, dit-elle. Je veux juste marcher. » On continua encore un peu.
— Louis, dit Pris, ces insectes, comme les guêpes et les fourmis… ils font tant de choses dans leurs nids ; c’est très compliqué.
— Oui. Les araignées, aussi.
— Surtout les araignées. Comme l’araignée fouisseuse. Je me demande ce que ressent une araignée quand on lui démolit sa toile.
— Elle dit probablement “zut !”, dis-je.
— Non, dit Pris d’un ton solennel. Elle devient furieuse, et puis elle perd tout espoir. D’abord, elle est en rage, elle piquerait à mort celui qui a fait ça si elle pouvait l’attraper. Et après, ce désespoir aveugle s’insinue lentement en elle. Elle sait que même si elle reconstruit sa toile, la même chose se reproduira.
— Mais les araignées reconstruisent leurs toiles.
— Elles sont obligées. C’est inscrit en elles. Voilà pourquoi leur vie est pire que la nôtre ; elles ne peuvent pas baisser les bras et mourir… elles sont obligées de continuer.
— Tu devrais voir le bon côté des choses, de temps à autre. Tu fais du travail très créatif, comme ta mosaïque, comme ce que tu as fait avec les simulacres. Ça ne te remonte pas le moral ? Tu ne te sens pas inspirée à la vue de tes propres créations ?
— Non, dit Pris. Ce que je fais n’a aucune importance. Ça ne suffit pas.
— Qu’est-ce qui serait suffisant ?
Pris réfléchit. Elle avait les yeux ouverts à présent, et tout à coup elle dénoua ses doigts des miens. On aurait dit un geste automatique ; elle ne manifesta aucune conscience de l’avoir fait.
Un réflexe, pensai-je, comme en ont les araignées.
— Je ne sais pas, dit-elle. Mais je sais que le travail que je fournirai, le temps que j’y passerai et ce que je réussirai à faire n’a aucune importance… ce ne sera pas suffisant.
— Qui juge de ça ?
— Moi.
— Tu ne crois pas qu’en voyant le Lincoln s’éveiller, tu te sentiras fière de toi ?
— Je sais comment je me sentirai. Encore plus désespérée qu’avant.
Je lui lançai un coup d’œil. Pourquoi ça ? me demandai-je. Désespérée de réussir… c’est absurde. Qu’est-ce que l’échec te ferait, alors ? Tu serais transportée de joie.
— Je vais te raconter une chose, sur la nature, dis-je. À toi de voir ce que tu en tires.
— D’accord. » Elle m’écoutait attentivement.
— Un jour, j’allais entrer dans le bureau de poste d’une petite ville de Californie ; il y avait des nids d’oiseau sous l’avancée du toit, et un des petits avait essayé de voler, ou alors il était tombé, et il était sur le trottoir. Et ses parents volaient autour de lui, tout inquiets. Je me suis approché, avec dans l’idée de le ramasser et de le remettre dans le nid, si je l’atteignais. » Je me tus un instant. « Tu sais ce qu’il a fait quand je suis arrivé près de lui ?
— Quoi ?
— Il a ouvert le bec, dis-je. Il croyait que j’allais le nourrir.
Le front plissé, Pris réfléchit.
— Tu vois, dis-je, ça montre qu’il n’avait connu que des formes de vie qui le nourrissaient et le protégeaient, et quand il m’a vu, alors que je ne ressemblais à aucune créature qu’il connaissait, il a cru que j’allais le nourrir.
— Qu’est-ce que ça veut dire pour toi ?
— Ça montre qu’on peut trouver la bienveillance, la gentillesse, l’amour mutuel et l’aide désintéressée dans la nature, autant que de choses atroces et glacées.
Pris dit : « Non, Louis ; c’était de l’ignorance de la part de l’oiseau. Tu ne venais pas le nourrir.
— Mais j’allais l’aider. Il a eu raison de me faire confiance.
— J’aimerais bien voir cet aspect de la vie, Louis, comme toi. Mais pour moi… ce n’est que de l’ignorance.
— De l’innocence, rectifiai-je.
— C’est la même chose ; l’innocence devant la réalité. Ce serait extra si tu parvenais à conserver cette façon de voir ; je voudrais pouvoir en dire autant. Mais on perd ça en vivant, parce que vivre, ça veut dire ressentir des choses, et ça veut dire…
— Tu es cynique, lui dis-je.
— Non, Louis. Seulement réaliste.
— Je vois qu’il n’y a rien à faire, dis-je. Personne ne peut briser ta carapace et te toucher. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu veux être comme ça, tu préfères être comme ça. C’est plus facile, c’est la voie la plus facile de toutes. Tu es paresseuse à un degré effrayant, et tu le resteras tant que tu ne seras pas forcée de changer. Tu ne changeras jamais par toi-même. Tu empireras, même. »
Pris éclata d’un rire sec, glacé.
Alors, nous sommes rentrés en silence.
 
Au retour à l’atelier, le Stanton était en train d’observer Bob Bundy qui s’escrimait sur le Lincoln.
Pris dit au Stanton : « Voici ce que sera l’homme qui vous écrivait toutes ces lettres pour obtenir l’amnistie des soldats. »
Le Stanton ne dit rien ; il gardait les yeux braqués sur la silhouette étendue ; son visage ridé était pétrifié par une sorte de froideur hautaine. « C’est ce que je vois », finit-il par répondre. Il s’éclaircit bruyamment la gorge, toussa, puis prit une pose, les bras derrière le corps et les doigts noués ; il se balançait d’avant en arrière, toujours avec la même expression sur le visage. J’en fais mon affaire, semblait-il dire. Tout ce qui est d’importance publique est mon affaire.
Je me dis qu’il avait dû reprendre l’attitude qu’il affectionnait durant sa vraie vie. J’étais incapable de juger si c’était bon ou mauvais. Mais indéniablement, alors que nous regardions le Lincoln, nous avions tous nettement conscience de la présence du Stanton derrière nous ; impossible de ne pas faire attention à lui ou de l’oublier. Stanton avait peut-être été comme ça durant sa vie : personne ne pouvait le négliger ni l’oublier, quelle que soit l’opinion qu’on avait de lui, qu’on le haïsse, qu’on le craigne ou qu’on le vénère.
— Maury, dit Pris, je crois que celui-ci vient déjà mieux que le Stanton. Regarde, il remue.
Oui, le simulacre étendu de Lincoln avait bougé.
— Sam Barrows devrait voir ça, dit Pris, tout excitée, en serrant ses mains l’une contre l’autre. Qu’est-ce qu’il nous reproche ? S’il voyait ça, il serait conquis, j’en suis sûre. Même lui, Maury, même Sam K. Barrows !
C’était impressionnant, aucun doute là-dessus.
— Je me rappelle quand notre premier orgue électronique est sorti de l’usine, me dit Maury. On en a tous joué toute la journée, jusqu’à une heure du matin ; tu te souviens ?
— Oui.
— Toi et moi, et Jérôme et ton frère avec sa bobine à l’envers, on a tiré des sons de clavecin, de guitare hawaïenne et d’orgue de Barbarie. On a joué toutes sortes de trucs dessus, du Bach et du Gershwin, et puis après, tu te rappelles, on s’est fait des drinks au rhum glacé dans le mixer – et après ça, qu’est-ce qu’on a fait ? On a écrit nos propres compositions et on a trouvé des tas de combinaisons de sons, des milliers ; on a inventé des nouveaux instruments qui n’existaient pas. On a composé ! Et on a enregistré une bande, et on l’a fait jouer pendant qu’on composait. Mon vieux, c’était quelque chose !
— Une sacrée journée.
— Et je me suis couché par terre pour jouer les basses avec les pédales… je me suis évanoui sur le sol grave, si je me souviens bien. Et ça a continué à jouer ; quand je suis revenu à moi le lendemain matin, ce fichu sol grave bramait toujours comme une corne de brume. Pfff ! Tu crois qu’il est où, maintenant, cet orgue, Louis ?
— Dans le salon de quelqu’un. Ces instruments ne s’usent pas, parce qu’ils ne génèrent pas de chaleur. Et il n’y a jamais besoin de les accorder. Quelqu’un doit jouer dessus à l’heure qu’il est.
— Je parie que tu as raison.
Pris dit : « Aidez-le à s’asseoir. »
Le simulacre de Lincoln s’efforçait de s’asseoir en battant l’air de ses grandes mains. Il cligna des yeux, grimaça ; ses traits lourds s’agitèrent. Maury et moi bondîmes pour aider à le soutenir ; bon dieu, qu’il était lourd. Du plomb massif. Finalement nous avons réussi à le mettre en position assise ; nous l’avons appuyé contre le mur pour éviter qu’il ne retombe en arrière.
Il gémit.
Quelque chose dans ce son me fit frémir. Je me tournai et dis à Bob Bundy : « Qu’est-ce que vous en pensez ? Il va bien ? Il ne souffre pas, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas. » Bundy se passait et se repassait nerveusement les doigts dans les cheveux ; je remarquai que ses mains tremblaient. « Je peux vérifier sur les circuits de douleur.
— Les circuits de douleur !
— Ouais. Il faut bien qu’il en ait, sinon il va rentrer dans un mur ou dans n’importe quoi et il va se massacrer. » Du pouce, Bundy montra le Stanton qui regardait la scène, muet. « Ce truc-là en a aussi. On ne peut pas faire autrement, nom de dieu ! »
Nous étions en train d’assister à la naissance d’une créature vivante, ça ne faisait aucun doute. Il avait commencé à remarquer notre présence ; ses yeux noirs de jais se déplaçaient de bas en haut, de gauche à droite, et nous embrassaient tous, nous percevaient tous. Aucune émotion n’apparaissait dans ses yeux, seulement la pure perception de notre présence, une défiance inimaginable envers l’homme, l’astuce d’une forme de vie venue d’au-delà du bord de notre univers, d’une contrée totalement différente. Une créature projetée dans notre temps et notre espace, consciente de nous et d’elle-même, de son existence ici-bas ; les yeux noirs, opaques, roulaient, accommodant sans pourtant accommoder, voyant tout mais, en un sens, ne discernant rien. Comme si la créature était essentiellement en suspension, attendant avec une réserve tellement infinie que j’en arrivais à sentir l’atroce peur qu’elle ressentait, une terreur si grande qu’on ne pouvait plus parler d’émotion. C’était la peur en tant qu’existence absolue : le fondement de sa vie. Elle était devenue une entité séparée, arrachée à une fusion que nous ne pouvions comprendre – du moins, pas maintenant. Peut-être qu’autrefois nous avions tous flotté sereinement dans cette fusion. Pour nous, la rupture remontait loin ; pour le Lincoln, elle venait de se produire – elle avait lieu maintenant.
Ses yeux toujours en mouvement ne s’éclairaient sur rien, nulle part ; il refusait de percevoir un seul objet donné.
— De dieu, murmura Maury. Il a vraiment une drôle de façon de nous regarder.
Il y avait un talent au fond de cette chose. Transmis par Pris ? J’en doutais. Par Maury ? Hors de question. Ça ne venait ni de l’un ni de l’autre, ni de Bob Bundy chez qui l’idée de bonne soirée s’arrêtait à conduire à tombeau ouvert jusqu’à Reno pour aller au casino et coucher avec des putes. Ils avaient instillé la vie dans cette chose, mais ce n’était qu’un transfert, pas une invention ; ils avaient transmis la vie, mais elle n’avait sa source en aucun d’entre eux. C’était comme une maladie contagieuse ; ils l’avaient attrapée autrefois, et aujourd’hui, ces matériaux l’avaient contractée… pour quelque temps. Et quelle transformation. La vie est une forme que prend la matière… j’inventai ça en regardant le Lincoln commencer à nous percevoir et à se percevoir lui-même. C’est une chose que fait la matière. La forme la plus ahurissante – vraiment la plus ahurissante – de l’univers ; si elle n’avait jamais existé, personne n’aurait jamais pu la prédire ni même l’imaginer.
Et, en observant le Lincoln parvenir petit à petit à établir une relation avec ce qu’il voyait, je compris quelque chose : la base de la vie n’est pas une envie d’exister, ni un désir d’aucune sorte. C’est la peur, la peur que je voyais à présent. Même pas la peur ; bien pis encore. La terreur absolue. Une terreur paralysante si énorme qu’elle provoquait l’apathie. Et pourtant le Lincoln bougeait et s’en extirpait. Pourquoi ? Parce qu’il y était obligé. L’immensité de cette terreur impliquait le mouvement, l’action. Cet état, par sa nature même, était insupportable.
Toute l’activité de la vie était un effort pour adoucir cet état, une suite de tentatives pour atténuer la douleur de la condition que nous avions sous les yeux.
J’en conclus que naître n’est pas agréable. C’est pire que mourir ; vous pouvez philosopher sur la mort – et vous le ferez probablement : tout le monde le fait. Mais la naissance ! On ne peut pas philosopher dessus, ni en adoucir la condition. Et le pronostic est terrifiant : l’écheveau de vos actions, de vos gestes et de vos pensées ne fera que vous enfoncer plus profondément dans la vie.
Le Lincoln gémit à nouveau. Puis, dans un grognement rauque, il marmonna des paroles.
— Quoi ? dit Maury. Qu’est-ce qu’il a dit ?
Bundy gloussa. « Merde, c’est une bande vocale, mais elle passe à l’envers sur les galets d’entraînement. »
Les premières paroles du Lincoln artificiel : des mots prononcés à l’envers, à cause d’une inversion de câblage.
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Il fallut plusieurs jours pour réparer le simulacre de Lincoln. Pendant ce temps, je pris la route qui part d’Ontario et qui va vers l’ouest par les plateaux de l’Oregon ; je traversai la petite ville forestière de John Day, qui a toujours été ma préférée dans les États de l’Ouest. Mais je ne m’y arrêtai pas ; j’étais trop énervé. Je continuai vers l’ouest pour rejoindre l’autoroute nord-sud ; cette voie toute droite, la vieille 99, traverse des forêts de conifères sur des centaines de kilomètres. Au bout, en Californie, on passe devant des montagnes volcaniques, noires, tristes et cendreuses, vestiges de l’âge des géants.
Deux minuscules chardonnerets qui s’amusaient à se chamailler en volant passèrent devant le capot de ma voiture ; je n’entendis et je ne sentis rien, mais leur disparition et le silence soudain m’indiquèrent qu’ils étaient entrés dans la grille du radiateur. Cuits et morts en une seconde, me dis-je en ralentissant. Et effectivement, à la station service suivante, l’employé les découvrit là. Jaune vif, coincés dans la calandre. Je les portai, enveloppés dans un Kleenex, jusqu’au bord de l’autoroute et les jetai au milieu des canettes de bière en plastique et des cartons pourrissants qui tramaient par là.
Plus loin se trouvait le Mont Shasta et le poste inter-État de Californie. Je n’avais plus envie d’y aller. Je dormis dans un motel de Klamath Falls et, le lendemain, repris la route par laquelle j’étais venu.
Il n’était que sept heures et demie du matin et il y avait peu de circulation. Je vis au-dessus de moi un spectacle tel que je m’arrêtai sur le bas-côté pour l’observer. J’avais déjà vu ce genre de spectacle et chaque fois je me sentais à la fois profondément humble et très exalté. C’était un énorme vaisseau qui revenait de Luna ou d’une planète et allait lentement vers son point d’atterrissage quelque part dans le désert du Nevada. Un certain nombre de chasseurs de l’Air Force l’escortaient. À côté de lui, ils n’étaient pas plus gros que des points.
Les rares personnes qui suivaient l’autoroute s’étaient aussi arrêtées pour l’observer. Les gens étaient descendus de voiture et un homme prenait une photo. Une femme et un enfant faisaient des signes de la main. Le grand vaisseau continuait son vol, faisant trembler le sol de ses formidables rétrofusées. Je vis que sa coque était piquée, couverte de cicatrices et brûlée par la rentrée dans l’atmosphère.
Voilà notre espoir qui passe, me dis-je en m’abritant les yeux du soleil pour le suivre du regard. Qu’est-ce qu’il y a à bord ? Des échantillons de sol ? La première trace de vie extraterrestre ? Des vases brisés trouvés dans la cendre d’un volcan éteint, témoignages d’une ancienne race civilisée ?
C’était plus probablement un troupeau de bureaucrates. Des officiels de l’État, des parlementaires, des techniciens, des observateurs militaires, des spécialistes des fusées qui rentraient chez eux, peut-être quelques journalistes et photographes de Life et de Look, et aussi des équipes de NBC et de CBS. Mais le spectacle restait impressionnant. J’agitai les mains, comme la femme et l’enfant.
En remontant dans ma voiture, je me dis : un jour, il y aura des petites maisons bien alignées sur la surface de la Lune, des antennes de télé, peut-être des pianos droits Rosen dans les salons…
Encore une dizaine d’années et je mettrais peut-être des annonces de reprise dans des journaux des autres mondes.
Épique, non ? Nos affaires liées aux étoiles grâce à cet engin !
Mais nous avions un lien bien plus direct. Oui, j’arrivais à percevoir la passion qui dominait Pris, son obsession de Barrows. Il était le lien moral, physique et spirituel entre nous, simples mortels, et l’univers sidéral. Il embrassait les deux domaines, un pied sur la Lune, l’autre dans l’immobilier à Seattle, Washington et à Oakland, Californie. Sans Barrows, tout ça n’était qu’un rêve ; il le rendait palpable. J’étais forcé moi aussi de l’admirer en tant qu’homme. L’idée d’installer des gens sur la Lune ne lui faisaient pas peur ; pour lui, c’était une nouvelle – une monumentale – occasion de faire des affaires. C’était la possibilité d’énormes rapports sur ce qu’il avait investi, plus importants encore que sur la location de taudis.
Donc, me dis-je, tu rentres à Ontario. Et tu affrontes les simulacres, notre nouvel et alléchant produit, conçu pour séduire M. Barrows, l’obliger à sortir de son trou et nous rendre perceptibles à ses yeux. Pour qu’il nous fasse entrer dans le nouveau monde. Pour qu’il nous rende vivants.
 
De retour à Ontario, je me rendis directement à la SAMA Associés. Alors que je longeai la rue à la recherche d’un endroit où me garer, je vis une foule massée devant notre immeuble. Les gens regardaient la salle d’exposition que Maury avait fait construire. Ah, nous y voilà, me dis-je, saisi d’un profond fatalisme.
Une fois garé, je me dépêchai de rejoindre la foule.
Là, dans la salle d’exposition, était assise la forme élancée, barbue, crépusculaire et voûtée d’Abraham Lincoln, devant un bureau à cylindre en noyer que je connaissais bien ; il appartenait à mon père. Ils l’avaient déménagé de l’usine de Boise jusqu’ici à l’usage du simulacre.
Ce spectacle me rendit furieux. Mais je devais admettre que ça tombait très à propos. Le simulacre, qui portait des vêtements exactement du même style que le Stanton, était occupé à écrire une lettre avec une plume d’oie. Le réalisme de son apparence me stupéfia ; si je n’avais pas été au courant, j’aurais cru que c’était Lincoln ressuscité par un moyen surnaturel. Et, après tout, est-ce que ce n’était pas ça ? Est-ce que Pris n’avait pas raison, finalement ?
Je finis par remarquer une pancarte dans la vitrine ; réalisée par un graphiste professionnel, elle expliquait à la foule ce qu’il en était.
 
CECI EST UNE RECONSTITUTION EXACTE D’ABRAHAM LINCOLN, SEIZIÈME PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS. ELLE A ÉTÉ RÉALISÉE PAR LA SAMA ASSOCIÉS EN COLLABORATION AVEC L’USINE D’ORGUES ÉLECTRONIQUES ROSEN DE BOISE, EN IDAHO. ELLE EST LA PREMIÈRE DE SON TYPE. LA MÉMOIRE ET LE SYSTÈME NEURAL DE NOTRE GRAND PRÉSIDENT DURANT LA GUERRE DE SÉCESSION ONT ÉTÉ FIDÈLEMENT RECRÉÉS DANS LA STRUCTURE DE LA MONADE DE COMMANDE DE CETTE MACHINE, ET ELLE EST CAPABLE DE REPRODUIRE À UN DEGRÉ STATISTIQUEMENT PARFAIT TOUTES LES ACTIONS, LES PAROLES ET LES DÉCISIONS DU SEIZIÈME PRÉSIDENT.
N’HÉSITEZ PAS À VOUS RENSEIGNER À L’INTÉRIEUR.
 
Le style vieillot ne pouvait venir que de Maury. En rage, je traversai la foule et essayai à grand bruit d’ouvrir la porte ; elle était fermée, mais j’avais une clé. Je la déverrouillai et entrai.
Là, dans un coin, il y avait Maury, Bob Bundy et mon père, assis sur un canapé neuf. Ils regardaient le Lincoln en silence.
— Salut, mon pote, me dit Maury.
— Tu es déjà rentré dans tes fonds ? lui demandai-je.
— Non. Aujourd’hui, on ne fait rien payer. On fait juste une démonstration.
— C’est toi qui as pondu cette pancarte de sixième zone, hein ? Je sais que c’est toi. À quel genre de public tu t’attendais pour lui proposer des renseignements ? Pourquoi tu ne fais pas vendre des boîtes de polish pour voiture ou du savon de machine à laver à ce machin ? Et pourquoi est-ce qu’il reste assis à écrire ? Il s’inscrit à un concours pour des corn-flakes ?
Maury dit : « Il rédige sa correspondance habituelle. » Lui, mon père et Bundy semblaient dégrisés.
— Où est ta fille ?
— Elle va revenir.
— Ça ne te gêne pas qu’il utilise ton bureau ? demandai-je à mon père.
— Non, mein Kind, répondit-il. Va lui parler ; je suis stupéfait du calme qu’il conserve quand on l’interrompt. Je ferais bien d’en prendre de la graine.
Je n’avais jamais vu mon père l’air si déconfit.
— D’accord, dis-je, et je me dirigeai vers le bureau à cylindre et la silhouette penchée dessus. De l’autre côté de la vitrine, la foule regardait bouche bée.
— Monsieur le Président », murmurai-je. J’avais la gorge sèche. « Monsieur, je suis navré de vous ennuyer. » Je me sentais mal à l’aise, et pourtant, en même temps, je savais parfaitement bien que c’était une machine que j’avais en face de moi. J’allais près de lui et je lui parlais, entrant dans la fiction, dans la théâtralisation, et me posant comme acteur, au même titre que la machine ; personne ne m’avait entré une bande d’instruction ; c’était inutile. Je jouais volontairement mon rôle de ridicule. Et cependant, je ne pouvais pas m’en empêcher. Pourquoi ne pas lui dire : « Monsieur le Simulacre » ? Après tout, c’était la vérité.
La vérité ! Qu’est-ce que ça voulait dire ? J’étais comme un gosse qui va voir le Père Noël dans un grand magasin ; savoir la vérité, c’était tomber raide mort. C’était ça que je voulais ? Dans une situation comme celle-ci, affronter la vérité signifierait la fin de tout, et la mienne avant tout. Le simulacre n’en souffrirait pas. Maury, Bob Bundy et mon père ne remarqueraient rien. Alors je continuai comme j’avais commencé, parce que c’était moi que je protégeais ; je le savais mieux que quiconque dans la salle et même que la foule qui, à l’extérieur, regardait, la bouche ouverte.
Levant les yeux, le Lincoln posa sa plume et, d’une voix aiguë, assez agréable, dit : « Bonjour. Je suppose que vous êtes M. Louis Rosen.
— Oui, monsieur », dis-je.
Et alors la pièce m’explosa au visage. Le bureau éclata en millions de morceaux, qui volaient lentement vers moi ; je fermai les yeux et tombai en avant, à plat ventre sur le sol ; je ne tendis même pas les mains devant moi. Je sentis le plancher me heurter ; je me fracassai en miettes et les ténèbres me recouvrirent.
Je m’étais évanoui. C’était trop pour moi. J’étais tombé dans les pommes d’un bloc.
 
Je me retrouvai dans le bureau, assis contre un mur dans un coin de la pièce. Maury était à côté de moi, un de ses cigares Corina Larks à la bouche, et l’air pas content ; il me passait une bouteille d’ammoniaque de ménage sous le nez.
— Bon dieu, dit-il en s’apercevant que j’étais revenu à moi, tu as une bosse au front et la lèvre fendue.
Je levai la main pour tâter la bosse ; elle paraissait grosse comme un citron. Je sentis le goût du sang de ma lèvre en lambeaux. « Je me suis évanoui », dis-je.
— Tu peux le dire.
J’aperçus alors mon père qui rôdait non loin de là. Et – sans aucun plaisir – Pris Frauenzimmer dans son grand manteau de tissu gris, qui arpentait la pièce en me jetant des regards exaspérés, mêlés d’un soupçon de mépris amusé.
— Il suffit qu’il te dise un mot, me oit-elle, et tu tournes de l’œil ; pauvre de toi.
— Et alors ? arrivai-je à dire d’une voix faible.
Maury dit en souriant à sa fille : « Ça prouve que ce que je disais : ça marche.
— Qu’est-ce… que le Lincoln a fait ? demandai-je. Quand je me suis évanoui ?
— Il s’est levé, il t’a ramassé et il t’a monté jusqu’ici.
— Bon dieu, murmurai-je.
— Pourquoi tu es tombé dans les pommes ? dit Pris en se penchant vers moi avec un regard intense. Quelle bosse, idiot ! En tout cas, les gens ont été enthousiasmés ; tu aurais dû les entendre. J’étais dehors avec eux, et j’essayais de rentrer. Tu aurais dit qu’on avait créé Dieu, ou quelque chose comme ça ; ils priaient, je te jure, et quelques vieilles dames se signaient. Et certains, si tu peux le croire…
— D’accord, la coupai-je.
— Laisse-moi terminer.
— Non, dis-je. Ferme-la. D’accord ? »
Nous nous regardâmes d’un air furieux, puis Pris se releva. « Tu sais que tu as une sale entaille à la lèvre ? Tu ferais bien d’y faire mettre quelques points de suture. »
Je portai les doigts à ma lèvre et m’aperçus que le sang en coulait toujours. Elle avait peut-être raison.
— Je t’emmène chez un médecin », dit Pris. Elle gagna la porte et m’attendit. « Allez, viens, Louis.
— Je n’ai pas besoin de points de suture », dis-je, mais je me levai et la suivis en tremblant.
Tandis que nous attendions l’ascenseur, Pris dit : « Tu n’es pas très courageux, hein ? »
Je ne répondis pas.
— Tu as encore plus mal réagi que moi, et que les autres. Ça m’étonne. Il doit y avoir chez toi quelque chose de beaucoup moins stable qu’on ne le pensait. Et je te parie qu’un jour de stress, ça va remonter à la surface. Un de ces jours, tu vas te révéler atteint de graves problèmes psychologiques.
La porte de l’ascenseur s’ouvrit ; nous y entrâmes et la porte se referma.
— C’est si mauvais signe d’avoir une réaction ? dis-je.
— À Kansas City, j’ai appris à ne pas réagir, à moins que ce ne soit mon intérêt de le faire. C’est ce qui m’a sauvée, qui m’a sortie de là-bas et de ma maladie. Voilà le service qu’ils m’ont rendu. C’est toujours mauvais signe lorsqu’il y a une réaction, comme dans ton cas ; ça dénote toujours un manque d’adaptation. À Kansas City, on appelle ça la parataxe ; c’est quand l’émotivité se glisse dans les relations interpersonnelles et les complique. Peu importe qu’il s’agisse de haine, d’envie ou, comme chez toi, de peur ; tout ça, c’est de la parataxe. Quand ça s’amplifie assez, c’est la maladie mentale. Et quand ça te domine, c’est la schizo, comme pour moi. C’est ce qu’il y a de pire.
Je tapotais un mouchoir sur ma lèvre avec un soin un peu exagéré. Je ne voyais aucune façon d’expliquer ma réaction à Pris ; je n’essayai pas.
— Tu veux un bisou dessus ? dit Pris. Pour la guérir ?
Je lui lançai un regard furieux, mais son visage ne trahissait qu’une profonde inquiétude.
— Merde, dis-je, démonté. Ça va aller. » Embarrassé, je n’arrivai pas à la regarder. J’avais de nouveau l’impression d’être un petit garçon. « Les adultes ne se parlent pas comme ça, marmonnai-je. Des bisous pour guérir… Qu’est-ce que c’est que cette idiotie ?
— Je veux t’aider. » Ses lèvres tremblèrent. « Oh, Louis… tout est fini.
— Qu’est-ce qui est fini ?
— Il est vivant. Je ne pourrai plus jamais le toucher. Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Je n’ai plus de but dans la vie.
— Allons bon !
— Ma vie est vide… je pourrais aussi bien être morte. Toutes mes actions et mes pensées étaient centrées sur le Lincoln. » La porte de l’ascenseur s’ouvrit et Pris s’engagea dans l’entrée de l’immeuble. Je la suivis. « Tu veux aller chez un médecin en particulier ? Sinon, je t’emmène chez le plus proche, non ?
— Impeccable. »
Alors que nous montions dans la Jaguar blanche, Pris me dit : « Dis-moi quoi faire, Louis. Il faut que je fasse tout de suite quelque chose. »
Perdu, je dis : « Tu vas surmonter ta dépression.
— Je ne me suis jamais sentie comme ça.
— Je réfléchis. Tu pourrais te présenter pour devenir pape. » C’était la première chose qui m’était venue à l’esprit ; c’était complètement idiot.
— Je regrette de ne pas être un homme. Il y a tant de choses auxquelles les femmes n’ont pas accès. Toi, tu peux devenir ce que tu veux, Louis. Mais une femme ? Femme au foyer, employée de bureau, dactylo ou prof.
— Fais-toi médecin, dis-je. Recouds les lèvres fendues.
— Je ne supporte pas les créatures malades, abîmées ou anormales. Tu le sais bien, Louis. C’est pour ça que je t’emmène chez le médecin ; mutilé comme tu l’es, je suis obligée de regarder ailleurs.
— Je ne suis pas mutilé ! J’ai juste la lèvre ouverte !
Pris fit démarrer la voiture et s’infiltra dans la circulation. « Il faut que j’oublie le Lincoln. Je ne dois plus le considérer comme vivant ; à partir de cet instant, pour moi, ce n’est qu’un objet. Quelque chose à vendre. »
J’opinai.
— Je vais faire en sorte que Sam Barrows l’achète. Je n’ai pas d’autre tâche dans la vie que celle-là. Désormais, Sam Barrows sera au centre de toutes mes pensées et de tous mes actes.
Si j’avais eu envie de rire, un coup d’œil sur son visage m’en aurait dissuadé ; elle avait une expression si vide, si dépourvue de joie, de bonheur ou même d’humour, que je ne pus que hocher la tête. Tout en me conduisant chez le médecin pour me faire recoudre la lèvre, Pris avait décidé de consacrer à cette tâche toute sa vie, son avenir et le reste. C’était une espèce de caprice maniaque qui était visiblement remonté à la surface sous l’effet du désespoir. Pris était incapable de supporter de passer un seul instant sans rien pour l’occuper ; il lui fallait toujours un but. C’était sa façon d’obliger l’univers à avoir un sens.
— Pris, dis-je, le problème avec toi, c’est que tu es rationnelle.
— C’est faux ; tout le monde dit que je suis uniquement mes envies du moment.
— Tu es menée par une logique d’acier. C’est horrible. Il faut t’en débarrasser. Dis-le à Horstowski ; dis-lui de te libérer de ta logique. Tu fonctionnes comme si une preuve géométrique tournait la manivelle de ta vie. Reviens sur ta décision, Pris. Sois insouciante, idiote, stupide. Fais quelque chose d’inutile. D’accord ? Tiens, ne m’emmène pas chez le médecin ; lâche-moi plutôt devant un cireur, que je fasse cirer mes chaussures.
— Elles sont déjà cirées.
— Tu vois ? Tu vois comme tu dois être tout le temps logique ? Arrête-toi au prochain carrefour, on va descendre et abandonner la voiture ; ou bien, on va chez un fleuriste, on achète des fleurs et on les lance aux automobilistes.
— Oui paiera les fleurs ?
— On les volera. On partira en courant sans payer.
— Laisse-moi y réfléchir, dit Pris.
— Ne réfléchis pas ! Tu as déjà volé quelque chose quand tu étais petite ? Ou bousillé quelque chose juste pour le plaisir, un truc appartenant à la commune, un lampadaire, par exemple ?
— Une fois, j’ai volé un sucre d’orge dans un drugstore.
— Eh bien, on va recommencer, dis-je. On va trouver un drugstore et on va redevenir des gosses ; on vole chacun un sucre d’orge à cinquante centimes, et puis on trouve un endroit à l’ombre, une pelouse par exemple, et on les mange.
— Tu ne peux pas, avec ta lèvre.
D’un ton raisonnable, pressant, je dis : « D’accord, j’admets. Mais toi, tu peux. Non ? Reconnais-le. Tu pourrais entrer dans un drugstore, là, maintenant, et le faire, même sans moi.
— Mais tu viendrais avec moi quand même ?
— Si tu veux. Ou bien, je peux me garer au coin de la rue, le moteur allumé, et t’embarquer à l’instant où tu sors. Comme ça, tu pourrais t’enfuir.
— Non, dit Pris, je veux que tu viennes avec moi dans le magasin et que tu restes à côté de moi. Tu pourrais me montrer quel sucre d’orge prendre ; il faut que tu m’aides.
— Je viendrai.
— Quelle est la sanction pour ce genre de trucs ?
— La vie éternelle, dis-je.
— Tu te fiches de moi.
— Non, dis-je. Je le pense. » Et je pensais vraiment ; j’étais tout à fait sérieux.
— Tu te moques de moi ? Oui, ça se voit. Pourquoi est-ce que tu ferais ça ? Je suis ridicule, c’est ça ?
— Mon dieu, non !
Mais elle ne voulait plus en démordre. « Tu sais que je suis prête à croire n’importe quoi. On se moquait de moi à l’école, à cause de ma jobardise. “Le pigeon voyageur”, on m’appelait.
— Viens dans le drugstore, Pris, dis-je, et je vais te montrer ; laisse-moi te faire une démonstration. Pour te sauver.
— Me sauver de quoi ?
— De la certitude qui domine ton esprit.
Elle hésita ; je la vis déglutir, lutter contre elle-même, essayer de déterminer ce qu’elle devait faire et si elle avait commis une erreur… Elle se tourna vers moi et me dit sérieusement : « Louis, je te crois, pour le drugstore, je sais que tu ne te moquerais pas de moi ; tu me détestes peut-être – non, tu me détestes vraiment, sur bien des plans – mais tu n’es pas du genre à accabler les faibles de sarcasmes.
— Tu n’es pas faible.
— Si. Mais tu n’as pas l’instinct pour le sentir. Tu es bien, Louis. Moi, c’est le contraire ; j’ai l’instinct, mais je ne suis pas bonne.
— Du bla-bla, tout ça », dis-je d’une voix forte. « Arrête ça, Pris. Tu es déprimée parce que tu as fini ton œuvre créatrice sur le Lincoln, tu n’as rien à faire pour le moment et comme beaucoup de gens créatifs tu souffres d’une espèce d’abattement entre…
— On est arrivés chez le médecin », dit Pris en ralentissant.
 
Après que le médecin m’eut examiné – et laissé partir sans voir la nécessité de me recoudre –, j’arrivai à persuader Pris de m’arrêter à un bar. J’avais besoin d’un verre. Je lui expliquai que c’était une forme de célébration, quelque chose qui devait être fait, et qu’on attendait de nous. On avait vu le Lincoln venir à la vie et c’était un grand moment, peut-être le plus important de notre vie. Et pourtant, aussi important fût-il, il avait quelque chose de triste et de sinistre, de troublant pour nous tous, de trop grand pour nous.
— Je prendrai juste une bière, dit Pris alors que nous traversions le trottoir.
Au bar, je commandai une bière pour elle et un irish-coffee pour moi.
— Tu as l’air à l’aise, dit Pris, dans ce genre d’endroits. Tu passes pas mal de temps à traîner dans les bars, non ?
— J’ai pensé à un truc que je voudrais te demander, dis-je. Est-ce que tu penses vraiment les observations tranchantes que tu fais sur les gens ? Ou bien est-ce qu’elles sont gratuites, pour mettre les gens mal à l’aise ? Et si oui…
— Qu’est-ce que tu en penses ? dit Pris d’une voix égale.
— Je n’en sais rien.
— Qu’est-ce que tu en as à foutre, de toute façon ?
— Je suis d’une curiosité insatiable en ce qui te concerne, sur tous les moindres détails.
— Pourquoi ?
— Tu as une histoire fascinante. Schizoïde vers dix ans, névrosée compulsive-obsessionnelle à treize, schizophrène en plein à dix-sept, placée sous tutelle du Gouvernement Fédéral, aujourd’hui à moitié guérie, revenue parmi les êtres humains mais toujours… » Je m’interrompis. Sa sinistre histoire n’était pas la vraie raison de mon intérêt. « Je vais te dire la vérité. Je suis amoureux de toi.
— Tu mens. »
Je corrigeai ma phrase. « Je pourrais être amoureux de toi.
— Si quoi ? » Elle avait l’air d’avoir horriblement peur ; sa voix tremblait.
— Je ne sais pas. Il y a quelque chose qui me retient.
— La peur.
— Peut-être, dis-je. C’est peut-être tout bêtement la peur.
— Tu plaisantais, Louis ? Quand tu as dit ça ? Que tu m’aimais, je veux dire ?
— Non, je ne plaisantais pas.
Elle éclata d’un rire chevrotant. « Si tu arrivais à vaincre ta peur, tu pourrais gagner le cœur d’une femme ; pas moi, mais une autre. Je n’en reviens pas que tu m’aies dit ça. Louis, nous sommes le contraire l’un de l’autre, tu ne le savais pas ? Tu montres tes sentiments, je garde toujours les miens pour moi. Je suis bien plus profonde que toi. Si on avait un enfant, à quoi est-ce qu’il ressemblerait ? Je ne comprends pas les femmes qui ont tout le temps des enfants, on dirait des chiennes… une portée par an. Ce doit être bon de se sentir biologiquement enracinée dans la terre comme ça. » Elle me regarda du coin de l’œil. « C’est incompréhensible pour moi. Elles trouvent leur accomplissement dans leur système reproducteur, c’est ça ? Bon sang, j’en ai connu, des femmes comme ça, mais je ne pourrais jamais leur ressembler. Je ne suis heureuse que si je fais quelque chose de mes mains. Pourquoi ça, j’aimerais le savoir ?
— Aucune idée.
— Il doit bien y avoir une explication ; tout a une cause. Louis, je n’en suis pas très sûre, mais je ne me rappelle pas qu’un garçon m’ait déjà dit qu’il était amoureux de moi.
— Oh, c’est sûrement arrivé. Avec des garçons à l’école.
— Non, tu es le premier. Je ne sais pas très bien ce qu’il faut faire… Je ne suis même pas certaine que ça me plaise. Ça fait bizarre.
— Accepte le fait, dis-je.
— Amour et créativité, dit Pris, à moitié pour elle-même. C’est la naissance que nous créons avec le Stanton et le Lincoln ; l’amour et la naissance : les deux sont liés, n’est-ce pas ? On aime ce à quoi on donne naissance, et puisque tu m’aimes, Louis, tu dois vouloir m’aider à donner le jour à quelque chose de nouveau, n’est-ce pas ?
— J’imagine que oui.
— Nous sommes comme des dieux, dit Pris, par ce que nous avons fait, par cette tâche qui est la nôtre, par cette grande œuvre. Stanton et Lincoln, la nouvelle race. », et pourtant, en leur donnant la vie, nous nous vidons nous-mêmes. Tu ne te sens pas vide, creux, en ce moment ?
— Vraiment pas, non !
— C’est que tu es très différent de moi. Tu ne sens pas vraiment ce qu’est cette tâche. Quand tu es venu dans ce bar… tu as cédé à l’impulsion du moment. Maury, Bob, ton père et le Stanton sont à la SAMA avec le Lincoln, et tu n’en as aucune conscience parce que tu as envie d’être dans un bar à boire un verre. » Elle me fit un sourire bienveillant, indulgent.
— Je suppose que c’est ça, dis-je.
— Je t’ennuie, non ? En fait, je ne t’intéresse pas du tout ; tu ne t’intéresses qu’à toi-même.
— C’est vrai ; je me rends compte que tu as raison.
— Pourquoi as-tu dit que tu voulais tout savoir de moi ? Pourquoi as-tu dit que tu étais presque amoureux de moi, mais que la peur t’en retenait ?
— J’en sais rien.
— Tu n’essayes jamais de te regarder dans les yeux pour comprendre tes propres motifs ? Moi, je m’analyse continuellement.
— Pris, sois raisonnable un instant, dis-je. Tu n’es qu’une personne parmi d’autres, qui ne sont ni pires ni meilleures que toi. Des milliers d’Américains entrent – ou sont actuellement – dans des cliniques de la santé mentale, deviennent schizophrènes et tombent sous le coup de la Loi McHeston. Tu es jolie, je le reconnais, mais bon nombre de starlettes suédoises et italiennes le sont’encore plus. Ton intelligence est…
— C’est toi que tu essayes de convaincre.
— Pardon ? dis-je, interloqué.
— C’est toi qui fais de moi une idole et qui te bats pour ne pas le reconnaître, dit Pris calmement.
Je repoussai mon verre. « Retournons à la SAMA. » L’alcool me brûlait la lèvre comme un fer à cautériser.
— J’ai dit ce qu’il ne fallait pas ? » Elle eut l’air déconcertée un instant ; elle repensait à ce qu’elle avait dit, corrigeait ses paroles, les améliorait. « Je veux dire que tu as une attitude ambivalente face à moi… »
Je lui pris le bras. « Termine ta bière et partons d’ici. »
En sortant du bar, elle dit d’un air triste : « Tu es encore fâché contre moi.
— Non.
— J’essaye d’être gentille avec toi, mais je prends toujours les gens à rebrousse-poil quand je fais un effort pour être polie avec eux et pour dire ce qu’il faut… Ça ne me va pas d’être artificielle. Je t’ai dit qu’il ne fallait pas que j’adopte un système de schémas de comportement que je ressens comme faux. Ça ne marche jamais. » Elle parlait d’un ton accusateur, comme si ç’avait été mon idée.
— Écoute, dis-je tandis que nous remontions en voiture et nous réinsérions dans la circulation, on va rentrer et reprendre notre tâche sacrée de n’agir qu’en fonction de Sam Barrows… d’accord ?
— Non, dit Pris. Je suis la seule à pouvoir le faire. Ce n’est pas en ton pouvoir.
Je lui tapotai l’épaule. « Tu sais, je te comprends beaucoup mieux qu’avant. Je crois qu’on va établir, tous les deux, une très bonne relation, saine et stable.
— Peut-être bien », dit Pris, sans remarquer mon intonation sarcastique. Elle me sourit. « Je l’espère, Louis. C’est bien que les gens s’entendent entre eux. »
À notre arrivée à la SAMA, Maury nous accueillit avec excitation. « Qu’est-ce qui vous a retenus si longtemps ? » Il nous montra une feuille. « J’ai envoyé un télégramme à Sam Barrows. Tiens, lis-le. » Il me le fourra dans les mains.
Mal à l’aise, je le dépliai et lus ces lignes de la main de Maury :
 
Vous recommandons venir ici premier avion. Simulacre Lincoln succès incroyable. Attendons votre décision. Vous réservons priorité premier examen comme convenu par téléphone. Dépasse plus folles espérances. Attendons réponse dans la journée.
Maury Rock,
SAMA Associés
 
— Il a déjà répondu ? demandai-je.
— Pas encore, mais on vient juste d’envoyer le télégramme.
On entendit du bruit, et Bob Bundy apparut. Il me dit : « M. Lincoln m’a demandé de vous exprimer ses regrets et de me renseigner sur votre santé. » Lui-même avait l’air plutôt patraque.
— Dites-lui que je vais bien. Et remerciez-le, ajoutai-je.
— Très bien. » Bundy sortit ; la porte du bureau se referma derrière lui.
— Je suis obligé de le reconnaître, Rock, dis-je à Maury. Tu tiens quelque chose. Je me suis trompé.
— Merci de t’en rendre compte.
— Ne te fatigue pas à le remercier, ça ne sert à rien, dit Pris.
Tirant nerveusement sur son cigare Corina : « Un gros travail nous attend. Je sais que maintenant on va attirer l’attention de Barrows. Mais là où il faudra être prudents, c’est… » Il baissa la voix. « Un type comme ça peut nous balayer comme des fétus de paille. D’accord, mon vieux ?
— D’accord », répondis-je. J’y avais pensé, moi aussi.
— Il a déjà dû faire le coup à des milliers de petits combinards au cours de sa carrière. Il faut qu’on serre les rangs, tous les quatre ; tous les cinq, si on compte Bob Bundy. D’accord ? » Il nous jeta un coup d’œil circulaire, à Pris, mon père et moi.
Mon père dit : « Maury, vous devriez peut-être en parler au Gouvernement Fédéral. » Il me lança un regard timide. « Hab’Ich nicht rechts, mein Sohn ?
— Il a déjà contacté Barrows », dis-je. Si ça se trouve, Barrows est en route pour ici.
— On peut toujours lui dire non, dit Maury, même s’il vient. Si on pense qu’on ferait mieux de confier ça à Washington.
— Demandons au Lincoln, dis-je.
— Quoi ? dit Pris d’un ton tranchant. Oh, arrête !
— Je suis sérieux, dis-je. Demandons-lui conseil.
— Qu’est-ce que tu veux qu’un rustaud de politicien du siècle dernier nous dise sur Sam K. Barrows ? » me lança sarcastiquement Pris.
D’une voix aussi posée que possible, je lui dis : « Pris, fais gaffe. Je te préviens. »
Maury intervint rapidement. « Ne commençons pas à nous disputer. On a tous le droit d’exprimer notre opinion. Je crois qu’on devrait continuer comme ça et montrer le Lincoln à Barrows, et si pour un motif bancal… » Il s’interrompit. Le téléphone du bureau sonnait. Il se précipita et souleva le combiné. « SAMA Associés, Maury Rock à l’appareil. »
Silence.
Se tournant vers nous, Maury articula sans bruit : Barrows.
Ça y est, me dis-je. Les dés sont jetés.
— Oui, monsieur, disait Maury au téléphone. Nous vous prendrons à l’aérodrome de Boise. Oui, nous vous retrouverons là-bas. » Il avait le visage en feu ; il me fit un clin d’œil.
— Où est le Stanton ? demandai-je à mon père.
— Quoi, mein Sohn ?
— Le simulacre de Stanton ; je ne le vois plus. » Me rappelant l’hostilité qu’il avait exprimée envers le Lincoln, je me levai et m’approchai de Pris qui essayait d’entendre la conversation de Barrows avec Maury. « Où est le Stanton ? » lui dis-je à haute voix.
— Je ne sais pas. Bundy l’a mis quelque part ; il est probablement dans l’atelier.
— Attendez une minute. » Maury enleva le combiné de son oreille. Il me dit avec une expression étrange sur le visage : « Le Stanton est à Seattle. Avec Barrows.
— Oh non, entendis-je Pris dire.
— Il a pris l’autocar hier soir. Il est arrivé ce matin et il est allé droit chez lui. Barrows dit qu’il a eu une longue et intéressante conversation avec lui. » Maury couvrit le téléphone de sa main. « Il n’a pas encore reçu notre télégramme. C’est le Stanton qui l’intéresse. Je lui parle du Lincoln ?
— Autant le faire, dis-je. Il va recevoir le télégramme.
— M. Barrows, dit Maury au téléphone, nous venons de vous faire parvenir un télégramme. Le simulacre électronique de Lincoln fonctionne et c’est une réussite incroyable, plus encore que le Stanton. » Il me regarda en faisant une grimace embarrassée. « Monsieur, vous serez accompagné du Stanton dans l’avion, n’est-ce pas ? Nous sommes impatients de le récupérer. » Un silence, puis Maury baissa le récepteur. « Barrows dit que le Stanton a l’intention de rester un jour ou deux pour visiter la ville. Il veut se faire couper les cheveux, aller faire un tour à la bibliothèque et si la ville lui plaît, il envisage même d’ouvrir un cabinet juridique et de s’installer là-bas.
— Seigneur dieu ! » dit Pris en serrant les poings. Dis à Barrows de le persuader de revenir ici !
Au téléphone, Maury dit : « Ne pouvez-vous le convaincre de vous accompagner, monsieur Barrows ? » Un nouveau silence. « Il est parti », nous dit Maury, cette fois sans couvrir le téléphone. « Il a dit au revoir à Barrows et il s’est barré. » Il fronça les sourcils, l’air complètement désemparé.
— Quoi qu’il en soit, terminons-en avec cette histoire d’avion.
— Tu as raison. » Maury se reprit et se remit à parler au téléphone. « Je suis sûr que ce foutu machin se débrouillera ; il avait de l’argent, non ? » Silence. « Et vous lui avez donné vingt dollars en plus ; bien. En tout cas, nous irons vous chercher. Celui de Lincoln est encore mieux. Oui, monsieur. Merci. Au revoir. » Il raccrocha et s’assit, les yeux fixés sur le sol, un rictus sur les lèvres. « Je n’avais même pas remarqué qu’il était parti. Tu crois qu’il était fâché à cause du Lincoln ? Peut-être ; il a un putain de caractère.
— On ne peut rien y changer », dis-je.
— Exact, murmura Maury en se tordant la lèvre. Et il a une batterie prévue pour fonctionner six mois ! Si ça se trouve, on ne le reverra pas avant l’année prochaine. Mon dieu, on a investi des milliers de dollars là-dedans ; et si Barrows nous faisait marcher ? il l’a peut-être enfermé dans un coffre quelque part.
— S’il avait fait ça, dit Pris, il ne viendrait pas ici. En fait, tout est peut-être pour le mieux ; peut-être que Barrows ne serait pas venu si le Stanton n’avait pas dit et fait tout ça ; il fallait qu’il le voie et le télégramme n’aurait probablement pas suffi à le convaincre. Et s’il n’avait pas filé à l’anglaise, Barrows l’aurait capturé et on serait sur la paille ; pas vrai ?
— Ouais, acquiesça Maury d’un ton morose.
Mon père dit : « M. Barrows est un homme honorable, n’est-ce pas ? Un homme qui s’intéresse tellement aux problèmes sociaux, comme il le dit dans la lettre que mon fils m’a montrée, où il parle de ces logements et de ces pauvres gens qu’il défend. »
Maury acquiesça de nouveau, l’air toujours aussi morose.
Pris dit en tapotant le bras de mon père : « Oui, Jérôme : c’est quelqu’un qui a l’esprit civique. Il vous plaira. »
Mon père nous regarda, Pris et moi, d’un air rayonnant : « On dirait que tout s’arrange, nicht wahrl »
Nous opinâmes tous, avec un mélange de tristesse et de peur.
La porte s’ouvrit et Bob Bundy apparut, une feuille pliée en quatre à la main. Il s’approcha de moi. « C’est un mot du Lincoln. »
Je le dépliai. C’était un mot pour exprimer sa sympathie.
 
M. Louis Rosen.
 
Cher Monsieur,
Je souhaite m’enquérir de votre état, avec l’espoir que vous êtes remis.
Sincèrement,
A. Lincoln
 
— Je vais aller le remercier, dis-je à Maury.
— Vas-y, dit Maury.



9
Pendant que nous attendions dans le vent froid du hall d’entrée l’arrivée du vol de Seattle, je me demandai : « En quoi est-ce qu’il sera différent des autres gens ? »
Le Boeing 900 atterrit et roula sur la piste. On approcha les passerelles, les portes s’ouvrirent, les hôtesses aidèrent les passagers à sortir ; au bas de chaque passerelle, des employés de la compagnie faisaient en sorte que les gens ne s’étalent pas sur l’asphalte. Pendant ce temps, les véhicules de transport des bagages couraient dans tous les sens comme de gros insectes. Plus loin, un camion des Standard Stations était garé, feux rouges allumés.
Toutes sortes de passagers se mirent à sortir de l’avion par les deux portes et descendirent les passerelles comme des fourmis. Autour de nous, les familles et les parents traversèrent la foule à coups de coudes pour s’avancer aussi loin sur le terrain qu’il était permis. À mes côtés, Maury s’agitait nerveusement.
— Allons l’accueillir.
Pris et lui se mirent en route, aussi je les suivis. Un employé de la compagnie nous arrêta en nous faisant signe de reculer. Mais Pris et Maury n’y firent pas attention ; je fis de même et nous atteignîmes le bas de la passerelle des premières classes. Les passagers descendaient un à un, certains avec le sourire, les hommes d’affaires sans aucune expression. Quelques-uns avaient l’air fatigués.
— Le voilà, dit Maury.
Descendant la passerelle venait un homme mince en costume gris, un léger sourire aux lèvres, son pardessus sur le bras. Alors qu’il s’approchait de nous, j’eus l’impression que son costume lui allait mieux qu’aux autres. Il avait sans doute été fait sur mesure, probablement en Angleterre ou à Hong Kong. Et il avait l’air plus détendu, aussi. Il portait des lunettes de soleil verdâtres sans monture ; ses cheveux, comme sur les photos, étaient coupés extrêmement court, presque à la GI. Derrière lui marchait une femme enjouée que je connaissais : Colleen Nild, avec un porte-papiers sous le bras.
— Ils sont trois », observa Pris. Il y avait un autre homme, très petit, ventru, avec un costume marron qui ne lui allait pas, trop long de manches et de jambes, un homme au visage rougeaud avec un nez à la Docteur Doolittle et de longs cheveux plats qui s’éclaircissaient, rabattus sur son crâne en dôme. Une épingle était piquée dans sa cravate, et la façon dont il marchait à grandes enjambées derrière Barrows me convainquit qu’il s’agissait d’un avocat : c’est comme ça que les avocats du barreau se lèvent de leur siège à la cour, comme le directeur d’un club de base-ball qui traverse le terrain pour protester contre une décision de l’arbitre. Les gestes de protestations, me dis-je en l’observant, sont les mêmes dans toutes les professions ; on s’avance de front tout en parlant et en gesticulant.
L’homme de loi irradiait la vivacité et l’activité, alors qu’il parlait d’abondance à Colleen Nild ; il me fit l’impression d’un type aimable, avec une énergie énorme, toujours prête à jaillir ; c’était exactement le genre d’avocat que j’imaginais que Barrows aurait à sa solde. Colleen, comme l’autre fois, portait un lourd manteau matelassé bleu marine qui tombait comme s’il était plombé. Cette fois, elle s’était soignée : elle avait des gants, un chapeau, un nouveau sac à main en cuir, genre sac de facteur. Elle écoutait l’avocat ; tout en parlant, il gesticulait dans tous les sens, comme un décorateur d’intérieur ou le contremaître d’une équipe de construction. Quelque chose en lui me donna un sentiment de chaleur et de sympathie, et je me sentis moins tendu. Cet avocat, estimai-je, avait l’air d’un sacré boute-en-train. J’avais l’impression d’avoir des affinités avec lui.
Barrows atteignit le bas de la passerelle, les yeux cachés par ses lunettes noires, la tête légèrement baissée pour voir où il mettait les pieds. Il écoutait l’avocat. Comme il s’engageait sur le terrain d’aviation, Maury s’approcha.
— Monsieur Barrows !
Celui-ci tourna la tête et s’arrêta, s’écartant pour laisser la voie libre à ceux qui le suivaient. D’un seul mouvement, il pivota souplement et tendit la main. « Monsieur Rock ?
— Oui, monsieur », dit Maury en lui serrant la main. Colleen Nild et l’avocat se rapprochèrent ; Pris et moi en fîmes autant. « Voici Pris Frauenzimmer. Et voici mon associé, Louis Rosen.
— Très heureux, Monsieur Rosen. » Barrows me serra la main. « Voici Mme Nild, ma secrétaire. Ce monsieur est M. Blunk, mon conseiller juridique. » Tout le monde se serra la main. « Il fait un peu froid ici, vous ne trouvez pas ? » Barrows se dirigea vers l’entrée du bâtiment. Il se déplaçait si vite qu’on devait galoper derrière lui comme un troupeau de gros animaux maladroits. Les petites jambes de M. Blunk s’agitaient comme des pistons, comme dans un vieux film en accéléré ; mais ça ne semblait pas l’affecter ; il continuait à irradier la gaieté.
— Boise, déclara-t-il en regardant autour de lui. Boise en Idaho. Qu’est-ce qu’ils vont inventer la prochaine fois ? »
Colleen Nild, qui se trouvait à côté de moi, me salua.
« Très heureuse de vous revoir, monsieur Rosen. Nous avons trouvé votre Stanton délicieux.
— C’est une machine fabuleuse », dit d’une voix tonitruante Blunk en se retournant ; nous traînions en arrière. « Nous avons cru qu’il venait du ministère des Impôts. » Il me gratifia d’un sourire cordial.
Barrows et Maury marchaient en tête ; Pris les avait laissé passer à cause de l’étroitesse de la porte du hall d’entrée. Barrows et Maury entrèrent, Pris derrière eux, suivie de M. Blunk, puis de Colleen Nild et de moi qui fermions la marche. Le temps qu’on traverse le bâtiment et qu’on arrive à la rue, où attendaient les taxis, Barrows et Maury avaient déjà repéré la limousine ; le chauffeur en livrée tenait la portière arrière ouverte, et Barrows et Maury pénétraient dans la voiture.
— Des bagages ? demandai-je à Mme Nild.
— Pas de bagages. Cela prend trop de temps de les attendre. Nous ne resterons ici que quelques heures avant de reprendre l’avion, probablement tard dans la soirée. Si nous devons rester plus longtemps, nous achèterons le nécessaire.
— Hum, fis-je impressionné.
On finit tous de monter dans la limousine ; le chauffeur dégagea la voiture et on fut bientôt sur la route de Boise proprement dite.
— Je ne vois pas comment le Stanton pourrait installer un cabinet juridique à Seattle, disait Maury à Barrows. Il n’a pas de permis pour exercer comme juriste dans l’État de Washington.
— En effet, je pense que vous allez le revoir un de ces jours. » Barrows proposa à Maury, puis à moi, une cigarette de son étui.
Tout bien pesé, j’estimai que la différence entre Barrows et nous tenait à ce que son costume anglais en laine grise semblait lui avoir poussé dessus, comme la fourrure d’un animal ; il faisait complètement partie de lui, comme ses ongles ou ses dents. Il n’en avait aucune conscience, non plus que de sa cravate, de ses chaussures ou de son étui à cigarettes ; il n’avait aucune conscience de ce qui touchait à son aspect.
C’est donc ça, être multimillionnaire, me dis-je.
Ça fait une sacrée différence avec le bas de l’échelle, là où je me trouve, où la principale préoccupation est de savoir si sa braguette est ouverte ou non. Les gens comme moi constituent la lie de la population, avec leurs coups d’œil dissimulés sur leur pantalon. Sam K. Barrows n’avait pas jeté un seul coup d’œil en douce à sa braguette de toute sa vie. Si elle était ouverte, il se contentait de la refermer. J’aimerais être riche, me dis-je.
J’étais déprimé. Mon état était désespéré. Je n’avais même pas atteint le stade où je m’inquiéterais de mon nœud de cravate, comme les autres. Je n’y parviendrais probablement jamais.
Et en plus, Barrows était vraiment bel homme, avec une silhouette à la Montgomery Clift. Pas aussi beau que Montgomery ; car Barrows venait de retirer ses lunettes, et je vis qu’il avait des poches et des rides sous les yeux. Mais il avait la même carrure athlétique, obtenue probablement en jouant au handball sur un terrain privé à cinq mille dollars. Et il devait avoir un médecin de tout premier ordre qui ne le laissait pas avaler d’alcools ou de bière à bon marché ; il ne mangeait jamais au drive-in… il ne mangeait probablement jamais de porc, seulement du gigot et du bœuf, et encore, seulement des steaks et du rôti.
Naturellement, il n’avait pas un gramme de graisse en trop, avec un régime pareil. Ça me déprima encore plus.
Je voyais maintenant dans quel cadre s’inséraient le bol de compote de pruneaux à six heures du matin et le footing de six kilomètres à cinq heures dans les rues désertes du petit matin. Le jeune millionnaire excentrique dont la photo apparaissait dans Look ne mourrait pas à quarante ans d’un problème cardiaque ; il entendait vivre et profiter de sa fortune. Aucune veuve n’en hériterait, contrairement au schéma national.
Excentrique, tu parles.
Malin, oui.
 
Il était un peu plus de sept heures du soir quand notre limousine entra dans Boise, et que M. Barrows et ses deux compagnons annoncèrent qu’ils n’avaient pas dîné. Est-ce qu’on connaissait un bon restaurant à Boise ?
Il n’y a pas de bon restaurant à Boise.
— Il nous faut juste un endroit où on puisse manger des crevettes grillées, dit Barrows. Quelque chose de léger comme ça. Nous avons bu quelques verres dans l’avion, mais sans rien manger ; nous étions trop occupés à jacasser.
On trouva un restaurant passable. Le maître d’hôtel nous conduisit à un box en cuir en forme de fer à cheval, au fond ; chacun enleva son manteau et s’assit.
On commanda des apéritifs.
— Vous avez vraiment gagné votre première grosse somme en jouant au poker pendant votre service militaire ? demandai-je à Barrows.
— Non, c’était aux dés. Une partie qui durait depuis six mois. Il faut être doué, au poker ; moi, j’ai de la chance.
— Ce n’est pas la chance qui vous a amené à l’immobilier, dit Pris.
— Non, c’était parce que ma mère louait des chambres, là où on habitait, à Los Angeles. » Barrows la reluqua.
— Et, dit Pris avec la même voix tendue, ce n’est pas non plus la chance qui a fait de vous le Don Quichotte qui, à la Cour Suprême des États-Unis, a fait pencher la balance en faveur d’une loi bloquant l’Agence Spatiale et son avidité à monopoliser les lunes et les planètes.
Barrows hocha la tête dans sa direction. « Vous êtes généreuse dans votre description. J’avais en ma possession ce que je pensais être un titre valide pour des parcelles de terrain sur Luna, et je voulais vérifier la validité de ces titres d’une façon telle qu’on ne les mettrait plus jamais en doute. Dites, je vous ai déjà rencontrée.
— Oui, dit Pris les yeux brillants.
— Mais je n’arrive pas à vous remettre.
— Ça n’a pas duré longtemps ; c’était dans votre bureau. Je ne vous reproche pas de ne pas vous souvenir de moi. Mais moi, je me souviens de vous. » Elle ne l’avait pas quitté des yeux.
— Vous êtes la fille de Rock ?
— Oui, monsieur Barrows.
Elle avait l’air en bien meilleure forme, ce soir. Elle s’était coiffée, et elle s’était suffisamment maquillée pour dissimuler sa pâleur, mais pas au point de donner à son visage l’aspect d’un masque criard que j’avais remarqué dans le passé. À présent qu’elle avait enlevé son manteau, je vis qu’elle portait un séduisant pull-over en jersey angora à manches courtes, avec un bijou en or – une épingle en forme de serpent – sur le sein droit. Bon dieu, me dis-je, elle a aussi mis un soutien-gorge, du genre qui met des formes là où il n’y en a pas. Pour cette occasion extraordinaire, Pris avait pris de la poitrine. Et, quand elle se leva pour suspendre son manteau, je m’aperçus qu’avec ses très hauts talons aiguilles, elle semblait avoir de jolies jambes. Donc, quand l’occasion l’exigeait, elle pouvait s’arranger plus que correctement.
— Laissez-moi vous débarrasser », dit Blunk, lui enlevant le manteau des mains et bondissant jusqu’au portemanteau pour l’y accrocher. Il revint, s’inclina, lui sourit joyeusement et se rassit. « Êtes-vous sûre, dit-il d’une voix de stentor, que ce vieux dégoûtant – il montra Maury – est vraiment votre père ? Ou bien n’êtes-vous pas dans le cas de commettre un péché, le péché de viol, puni par la loi ? » D’un geste faussement dramatique, il pointa le doigt sur Maury. « Honte à vous, monsieur ! » Il nous fit un grand sourire.
— Vous la voulez uniquement pour vous », dit Barrows, en coupant d’un coup de dents la queue d’une crevette et en la posant sur le côté de son assiette.
« Comment pouvez-vous être sûr que ce n’est pas encore un simulacre, comme le Stanton ?
— J’en prends douze douzaines ! » s’écria Blunk, les yeux brillants.
— C’est vraiment ma fille, dit Maury. Elle était en pension au lycée. » Il avait l’air mal à l’aise.
— Et elle est revenue… » Blunk baissa la voix. Exagérant ses gestes, il chuchota d’un ton rauque à Maury. « Dans le giron de la famille, c’est ça ? »
Maury sourit, embarrassé.
Changeant de sujet, je dis : « Ça me fait plaisir de vous revoir, madame Nild.
— Merci.
— Votre robot de Stanton nous a flanqué une sacrée trouille », nous dit Barrows, à Maury et moi, les coudes posés sur la table, les bras croisés. Il avait fini ses crevettes et semblait repu et luisant de santé. Pour un homme qui démarrait la journée avec de la compote de pruneaux, il avait l’air d’apprécier ce qu’il mangeait jusqu’à la dernière bouchée. J’étais obligé, personnellement, d’approuver ça ; ça me semblait encourageant.
— Félicitations à tous ! dit Blunk. Vous avez créé un monstre ! » Il éclata d’un rire tonitruant, ravi. « Je dis qu’il faut tuer cette chose ! Qu’on ameute les gens et qu’on leur donne des torches ! Sus ! »
Tout le monde rit à ses facéties.
— Comment le monstre de Frankenstein est-il mort, finalement ? demanda Colleen.
— Dans la glace, dit Maury. Le château a complètement brûlé, on l’a arrosé d’eau et l’eau s’est transformée en glace.
— Mais le monstre a été découvert pris dans la glace dans le film suivant, dis-je. Et on l’a ranimé.
— Il a disparu dans un puits de lave bouillonnante, dit Blunk. J’y étais. J’ai gardé un bouton de son manteau. » Il sortit de sa poche un bouton qu’il nous montra à chacun. « Il vient du monstre de Frankenstein, mondialement connu !
— Il vient de votre veste, David, dit Colleen.
— Quoi ! » Blunk baissa les yeux, les sourcils froncés. « C’est exact ! C’est mon bouton ! » Et il éclata de rire à nouveau.
Barrows, qui explorait ses dents de l’ongle du pouce, s’adressa à Maury et à moi. « Combien est-ce que ça vous a coûté de fabriquer le Stanton ?
— À peu près cinq mille, dit Maury.
— Et à combien est-ce qu’il reviendrait, fabriqué en série ? Disons à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires ?
— Mon dieu, dit rapidement Maury, je dirais autour de six cents dollars. À condition qu’ils soient identiques, qu’ils aient la même monade de commande et les mêmes bandes.
— En fait, lui dit Barrows, ce n’est que la version grandeur nature des poupées parlantes qui avaient tellement de succès autrefois ; corrigez…
— Non, dit Maury, pas exactement.
— Pourtant, il parle et il marche, dit Barrows. Il a pris un bus jusqu’à Seattle. Ce n’est pas le principe des automates, en un petit peu plus compliqué ? » Avant que Maury ait pu répondre, il poursuivit : « Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a rien de vraiment nouveau là-dedans, n’est-ce pas ? »
Silence.
— Bien sûr », dit Maury. Il n’avait plus l’air aussi joyeux. Et j’observai que Pris semblait aussi avoir soudain perdu tout humour.
— Eh bien, expliquez-moi, s’il vous plaît », dit Barrows, toujours de son ton agréable et cordial. Il but une gorgée de Green Hungarian. « Allez-y, Rock.
— Ce n’est pas du tout un automate, dit Maury. Vous connaissez les travaux de Grey Walter en Angleterre ? Sur les tortues ? C’est ce qu’on appelle un système homéostatique. Il est coupé de son environnement et il produit ses propres réactions. Ça ressemble à l’usine entièrement automatisée qui se répare elle-même. Vous savez ce que veut dire le terme “rétroaction” ? Dans les systèmes électriques, il y a… »
Dave Blunk posa la main sur l’épaule de Maury. « Ce qui intéresse M. Barrows, c’est la brevetabilité, si je puis employer un mot aussi lourd, de vos robots de Stanton et de Lincoln. »
Pris dit d’une voix basse, maîtrisée. « Nous sommes entièrement couverts au bureau des brevets. Nous sommes assistés juridiquement.
— Voilà qui est agréable à entendre », dit Barrows en lui souriant tout en se curant les dents. « Parce que autrement, il n’y a rien à acheter.
— Notre système comprend beaucoup de nouveaux principes, dit Maury. Le simulacre électronique de Stanton représente l’aboutissement de travaux effectués sur plusieurs années par de nombreuses équipes de recherche, dépendant ou non du gouvernement, et si je puis me permettre de le dire, nous sommes tous extrêmement ravis, et même stupéfaits, de nos résultats extraordinaires… comme vous avez pu vous en rendre compte quand le Stanton est sorti de la gare routière de Seattle et a pris un taxi pour se rendre à votre bureau.
— Il est venu à pied », dit Barrows.
— Pardon ?
— Je dis qu’il est venu à pied de la gare routière à mon bureau.
— Quoi qu’il en soit, dit Maury, ce que nous avons réalisé là n’a pas de précédent dans le domaine de l’électronique.
 
Après le dîner, nous allâmes à Ontario, et arrivâmes au bureau de la SAMA Associés à dix heures.
— Marrante, cette petite ville », dit Dave Blunk en regardant les rues désertes. « Tout le monde est au lit.
— Attendez de voir le Lincoln », dit Maury en descendant de voiture.
Ils s’étaient arrêtés devant la vitrine d’exposition et lisaient la pancarte à propos du Lincoln.
— Sacré bon dieu ! » dit Barrows. Il appliqua le visage contre la vitre. « Pas signe du Lincoln. Qu’est-ce qu’il fait ? Il dort ? Ou bien est-ce que vous le faites assassiner tous les soirs vers cinq heures, au moment où il y a le plus de monde ?
— Le Lincoln est probablement à l’atelier, dit Maury. On va y aller. » Il déverrouilla la porte et s’écarta pour nous laisser entrer.
Nous nous trouvâmes bientôt à l’entrée de l’atelier de réparation plongé dans l’obscurité ; Maury cherchait l’interrupteur à tâtons. Il finit par le trouver.
Le Lincoln était là, assis dans une pose médiatrice, dans le noir.
Barrows dit tout de suite : « Monsieur le Président. » Je le vis pousser Colleen Nild du coude. Blunk souriait d’un air enthousiaste, avec la chaleur gourmande et sans malice d’un chat affamé mais confiant. Visiblement, tout ceci l’amusait énormément. Mme Nild tendit le cou et eut un petit hoquet, manifestement impressionnée. Barrows, naturellement, s’avança dans l’atelier sans hésiter, sachant exactement quoi faire. Il ne tendit pas la main au Lincoln ; il s’arrêta à quelques pas de lui dans une attitude de respect.
Tournant la tête, le Lincoln le contempla avec une expression mélancolique. Je n’avais jamais vu un tel désespoir se peindre sur un visage, et je me recroquevillai, et Maury en fit autant. Pris ne réagit pas ; elle resta simplement debout dans l’encadrement de la porte. Le Lincoln se leva, hésita, puis peu à peu, son expression douloureuse disparut. Il dit d’une voix altérée, flûtée, qui contrastait avec sa haute charpente : « Oui, monsieur ? » Il examina Barrows de toute sa hauteur avec douceur et intérêt, avec une petite lueur dans les yeux.
— Je m’appelle Sam Barrows, dit Barrows. C’est un grand honneur de vous rencontrer, monsieur le Président.
— Merci, monsieur Barrows, dit le Lincoln. Ne voulez-vous pas, vous et vos amis, entrer et vous mettre à l’aise ?
Dave Blunk, les yeux écarquillés, m’adressa un sifflement silencieux d’étonnement et de respect. Il me donna une claqué sur le dos. « Chapeau », dit-il à voix basse.
— Vous vous souvenez de moi, monsieur le Président, dis-je au simulacre.
— Oui, monsieur Rosen.
— Et moi ? dit Pris d’un ton sec.
Le simulacre eut une petite inclination du buste, maladroite et cérémonieuse. « Mademoiselle Frauenzimmer. Et vous, monsieur Rock… vous êtes la personne sur laquelle repose tout cet édifice, n’est-ce pas ? » Le simulacre eut un petit rire. « Le propriétaire, ou le copropriétaire, si je ne me trompe pas.
— Qu’est-ce que vous faisiez ? lui demanda Maury.
— Je réfléchissais à une remarque de Lyman Trumbull. Comme vous le savez, le juge Douglas et Buchanan se sont rencontrés pour parler de la constitution Lecompton et du Kansas. Le juge Douglas a plus tard combattu Buchanan malgré le danger, car c’était une mesure gouvernementale. Je n’ai pas soutenu le juge Douglas, comme l’ont fait nombre de ceux qui m’étaient chers dans mon propre parti, les Républicains et leur cause. Mais à Bloomington, où je me trouvais vers la fin de 1857, je n’ai vu aucun républicain se rallier à Douglas, malgré ce qu’on a dit dans le New York Tribune. J’ai demandé à Trumbull de m’écrire à Springfield pour me dire si… »
Barrows interrompit le simulacre de Lincoln à ce moment. « Monsieur, si vous voulez bien m’excuser, nous avons des affaires à conduire, et ensuite, ce monsieur, M. Blunk, Mme Nild et moi-même devons reprendre l’avion pour Seattle. »
Le Lincoln s’inclina. « Madame Nild. » Il tendit la main et, avec un rire qui ressemblait à un reniflement, Colleen Nild la lui serra. « Monsieur Blunk. » Il serra gravement la main du petit avocat grassouillet. « Vous n’êtes pas parent de Nathan Blunk de Cleveland, par hasard, monsieur ?
— Non, pas du tout », répondit Blunk en lui serrant vigoureusement la main. « Vous étiez avocat, à une époque, n’est-ce pas, monsieur Lincoln ?
— Oui, monsieur, répondit le Lincoln.
— C’est mon métier.
— Je vois », dit le Lincoln avec un sourire. Vous avez la divine capacité de vous chamailler pour des détails. »
Blunk éclata d’un rire cordial et tonitruant.
S’approchant de Blunk, Barrows dit au simulacre : « Nous sommes venus de Seattle pour discuter avec MM. Rosen et Rock d’une transaction financière amenant les Entreprises Barrows à épauler la SAMA Associés. Avant de conclure, nous voulions vous voir et vous parler. Nous avons récemment rencontré le Stanton ; il est venu nous voir en autocar. Nous voudrions vous acquérir, vous et le Stanton, comme avoirs de la SAMA Associés, ainsi que comme brevets de base. En tant qu’ancien avocat, vous devez être habitué à ce genre de transactions. Je serais curieux de vous demander quelque chose. Comment percevez-vous le monde moderne ? Savez-vous ce qu’est une vitamine, par exemple ? Savez-vous en quelle année nous sommes ? » Il étudia le simulacre d’un œil perçant.
Le Lincoln ne répondit pas immédiatement et, pendant qu’il se préparait, Maury fit signe à Barrows de le rejoindre. Je m’approchai d’eux.
— Vous êtes complètement à côté de la question, dit Maury. Vous savez parfaitement bien qu’il n’est pas fait pour traiter ce genre de sujets.
— Exact, acquiesça Barrows. Mais j’étais curieux.
— Eh bien, arrêtez. Vous aurez l’air malin s’il brûle un de ses circuits primaires.
— Il est si délicat que ça ?
— Non, dit Maury, mais vous l’asticotez.
— Pas du tout. Il a l’air tellement vivant que je veux savoir à quel point il est conscient de sa nouvelle existence.
— Laissez-le tranquille, dit Maury.
Barrows fit un geste brusque. « Certainement. » Il fit un signe à Colleen Nild et à leur avocat. « Concluons cette affaire et repartons pour Seattle. David, vous êtes convaincu par ce que vous voyez ?
— Non », dit Blunk en nous rejoignant. Colleen était restée avec Pris et le simulacre ; elle lui posait des questions sur son débat avec Stephen Douglas. « Il n’a pas l’air de fonctionner aussi bien que le Stanton, à mon avis.
— Comment ça ? demanda Maury.
— Il… hésite.
— Il vient juste de se réveiller, dis-je.
— Non, ce n’est pas ça, dit Maury. Ce n’est pas la même personnalité. Stanton est plus inflexible, plus dogmatique. » Il se tourna vers moi. « J’en connais un rayon sur ces deux-là. Lincoln était comme ça ; c’est moi qui ai fait les bandes. Il avait des périodes où il broyait du noir, et c’est ce qu’il faisait quand on est arrivés. À d’autres moments, il est plus gai. » S’adressant à Blunk, il dit : « C’est son caractère. Si vous restez un peu plus longtemps, vous le verrez dans d’autres humeurs. Il est un peu lunatique, voilà tout. Il n’est pas positif comme le Stanton ; ce n’est pas un défaut électrique, je veux dire ; il est comme ça.
— Je vois », dit Blunk ; mais il n’avait pas l’air convaincu.
— Je sais ce que vous voulez dire, dit Barrows. Il a l’air de coincer.
— Exact, dit Blunk. Je suis pas sûr qu’ils l’aient à ce point amélioré. Si ça se trouve, il reste encore tout un tas de petits défauts à éliminer.
— Et ce boniment de camouflage, dit Barrows, comme quoi il ne faudrait pas le questionner sur des sujets actuels… vous avez entendu.
— Bien sûr, dit Blunk.
— Sam, dis-je à Barrows, me jetant à l’eau, vous ne comprenez pas du tout, peut-être à cause du voyage en avion depuis Seattle, et ensuite du long trajet en voiture pour venir de Boise. Franchement, je croyais que vous aviez saisi le principe sous-jacent des simulacres, mais laissons tomber et restons amis. D’accord ? » Je souris.
Barrows me regarda sans répondre ; Blunk fit de même. Dans un coin, Maury se percha sur un tabouret de travail, et, tirant sur son cigare, s’isola derrière un nuage de fumée bleue.
— Je comprends votre déception devant le Lincoln, dis-je. Je compatis. Pour être franc, le Stanton avait été entraîné.
— Ah, dit Blunk les yeux étincelants.
— Ce n’était pas mon idée. Mon associé ici présent était inquiet et il voulait que tout marche au petit poil. » J’indiquai Maury de la tête. « Il s’est trompé, mais n’en parlons plus ; c’est le Lincoln auquel nous voulons vous intéresser, parce que c’est la base de la véritable découverte de la SAMA Associés. Retournons là-bas et interrogeons-le. »
Nous retournâmes tous trois à l’endroit où Mme Nild et Pris écoutaient le grand simulacre barbu et voûté.
— … m’avait cité en disant que la clause de la Déclaration d’indépendance qui affirme l’égalité des hommes incluait les Noirs. C’est à Chicago que le juge Douglas prétend que j’ai dit cela, et puis il va à Charleston et affirme que j’ai dit que les Noirs appartenaient à une race inférieure. Et que ce n’était pas une question morale, mais une affaire de degré ; mais à Galesburg, je suis revenu sur le sujet et j’ai répété que c’était une question morale. » Le simulacre nous fit un sourire doux et peiné. « Là-dessus, quelqu’un dans la foule a crié : “Il a raison !” J’étais content que quelqu’un me donne raison, parce qu’il me semblait que le juge Douglas me tenait pour de bon. »
Pris et Mme Nild rirent de bon cœur. Nous autres restâmes silencieux.
— Les plus beaux applaudissements qu’a eus le juge Douglas, ce fut quand il a dit que le parti républicain, dans le nord de l’État, restait attaché à la doctrine de l’abolition de l’esclavage, mais que cette même doctrine était refusée par les Républicains dans d’autres parties de l’État… Le juge s’était alors demandé si M. Lincoln et son parti ne présentaient pas le cas que M. Lincoln citait, tiré des Écritures, d’une maison divisée contre elle-même et qui se détruit elle-même. » La voix du simulacre avait pris un ton comique. « Et le juge se demandait si mes principes étaient bien les mêmes que ceux du parti républicain. Bien sûr, je n’ai eu l’occasion de répondre au juge qu’en octobre, à Quincy. Mais là, je lui ai dit qu’il était libre d’affirmer qu’un marron d’Inde était la même chose qu’une dinde marron, et que, pour ma part, je n’avais certainement pas l’intention d’introduire l’égalité politique et sociale entre la race blanche et la race noire. Il existe entre les deux une différence physique qui, à mon sens, leur interdira probablement à tout jamais de vivre côte à côte sur un pied de parfaite égalité. Mais je tiens que le Noir a autant le droit à la vie, à la liberté et à la recherche du bonheur que tout homme blanc. Il n’est pas mon égal à bien des égards, certainement pas par la couleur, et peut-être pas non plus par les dons intellectuels et moraux. Mais par le droit à manger le pain qu’il a gagné de sa main, sans permission de quiconque, il est mon égal et l’égal du juge Douglas, et celui de tout homme. » Le simulacre fit une pause. « J’ai moi-même été assez bien acclamé à ce moment. »
Sam Barrows me dit : « Vous devez avoir une sacrée bande qui défile dans ce truc, non ?
— Il est libre de dire ce qu’il veut, répliquai-je.
— Tout ce qu’il veut ? Vous voulez dire qu’il a envie de pérorer comme ça ? » Manifestement, Barrows ne me croyait pas. « Je ne vois pas la différence avec le vieux truc de l’homme mécanique, avec un déguisement historique. On a vu la même chose à l’Exposition Universelle de 1939, à San Francisco, avec Pedro le Vodor. »
Cet échange entre Barrows et moi n’avait pas échappé au simulacre de Lincoln. De fait, lui, Pris et Mme Nild nous écoutaient, les yeux fixés sur nous.
Le Lincoln s’adressa à Barrows. « Ne vous ai-je pas entendu, il y à peu, exprimer l’idée de “m’acquérir”, comme un produit quelconque ? Je ne me trompe pas ? Dans ce cas, je me demande comment vous pourriez m’acquérir, moi ou quiconque, alors que Mlle Frauenzimmer vient de me dire qu’il existe aujourd’hui une plus grande égalité entre les races qu’auparavant. Je suis un peu perdu dans ces notions, mais je crois qu’on ne peut maintenant plus “acquérir” un être humain nulle part dans le monde, même en Russie où la pratique était malheureusement courante.
— Ça n’inclut pas les hommes mécaniques, dit Barrows.
— Vous faites allusion à moi ? » demanda le simulacre.
Éclatant de rire, Barrows dit : « Eh bien, oui, je parle de vous. »
À côté de lui, le petit avocat se tiraillait le menton d’un air songeur en regardant tour à tour Barrows et le simulacre.
— Voudriez-vous me dire, monsieur, dit le simulacre, ce qu’est un homme ?
— Bien sûr », dit Barrows. Il accrocha le regard de Blunk ; manifestement, il s’amusait beaucoup. « L’homme est un radis fourchu. » Il ajouta : « Est-ce que cette définition vous dit quelque chose, monsieur Lincoln ?
— En effet, monsieur, dit le simulacre. Shakespeare la place dans la bouche de Falstaff, n’est-ce pas ?
— Exact, dit Barrows. Et je dirais en plus que l’homme peut être défini comme un animal qui porte un mouchoir de poche. Qu’est-ce que vous en dites ? M. Shakespeare n’avait pas dit ça.
— Non, monsieur, acquiesça le simulacre. Effectivement. » Le simulacre rit de bon cœur. « J’apprécie votre humour, monsieur Barrows. Puis-je reprendre votre phrase dans un de mes discours ? »
Barrows hocha la tête.
— Merci, dit le simulacre. Mais maintenant que vous avez défini l’homme comme un animal qui porte un mouchoir de poche, qu’est-ce qu’un animal ?
— Je peux vous dire que vous n’en êtes pas un », dit Barrows, les mains dans ses poches de pantalon ; il avait l’air parfaitement sûr de lui. « Un animal possède un héritage biologique et une physiologie que vous n’avez pas. Vous, vous êtes fait de valves, de fils électriques et d’interrupteurs. Vous êtes une machine. Comme… » Il réfléchit. « Comme une machine à filer. Comme un moteur à vapeur. » Il fit un clin d’œil à Blunk. « Est-ce qu’un moteur à vapeur peut considérer qu’elle a droit à la protection qu’offre la clause de la Constitution que vous avez citée ? Est-ce qu’elle a le droit de manger le pain qu’elle fabrique, comme un Blanc ? »
Le simulacre dit : « Une machine peut-elle parler ?
— Bien sûr. Les radios, les phonographes, les magnétophones, les téléphones – tous ces trucs-là jacassent comme des malades. »
Le simulacre réfléchit. Il ne connaissait pas ces objets, mais avec un peu d’astuce, il pouvait les imaginer ; il était resté suffisamment longtemps seul pour y réfléchir. Nous nous en rendions tous compte.
— Alors, monsieur, qu’est-ce qu’une machine ? demanda le simulacre à Barrows.
— Vous en êtes une. Ce sont ces gens-là qui vous ont fabriqué. Vous leur appartenez.
Le visage long, ridé, encadré d’une barbe noire du simulacre prit une expression d’amusement las, tandis qu’il toisait Barrows. « Donc, vous, monsieur, êtes une machine. Car vous avez un Créateur, vous aussi. Et, à l’instar de “ces gens-là”, Il vous a fait à Son image. Je crois que Spinoza, le grand érudit hébreu, tenait cette même opinion en ce qui concerne les animaux : qu’ils étaient des machines intelligentes. Le point crucial, je pense, est celui de l’âme. Une machine peut faire tout ce que fait un homme, vous en serez d’accord. Mais elle n’a pas d’âme.
— L’âme n’existe pas, dit Barrows. Tout ça, c’est du vent.
— Alors, dit le simulacre, une machine est pareille à un animal. » Il poursuivit lentement à sa façon sèche, patiente. « Et un animal est pareil à un homme. N’est-ce pas exact ?
— Un animal est fait de chair et de sang, et une machine de câbles et de tubes, comme vous. À quoi est-ce que vous voulez en venir ? Vous savez parfaitement bien que vous êtes une machine ; quand je suis arrivé ici, vous étiez assis dans le noir et vous y réfléchissiez. Alors quoi ? Je sais que vous êtes une machine ; le reste, je m’en fous. Tout ce que je veux savoir, c’est si vous marchez bien ou pas. Et en ce qui me concerne, vous ne marchez pas assez bien pour m’intéresser. Peut-être plus tard, quand vous aurez moins de défauts. Tout ce que vous savez faire, c’est dégoiser sans arrêt sur le juge Douglas et sur tout un tas de fadaises politiques ou sociales dont tout le monde se fout. »
Tournant la tête, son avocat, Dave Blunk, le considéra pensivement, toujours en se tiraillant le menton.
— Je crois qu’on devrait rentrer à Seattle », lui dit Barrows. Puis, s’adressant à Maury et à moi : « Voilà ce que j’ai décidé. Nous prendrons une participation, mais il faut que nous soyons majoritaires pour pouvoir diriger la politique du groupe. Par exemple, cette idée de Guerre de Sécession est une pure idiotie, dans sa conception actuelle. »
Totalement pris par surprise, je bégayai : « Q-quoi ?
— La combine de la Guerre de Sécession ne peut raisonnablement rapporter de l’argent que d’une seule façon. Vous n’y penseriez jamais, même si vous aviez l’éternité devant vous. Reconstituer la Guerre de Sécession, d’accord ; mais l’argent ne rentrera que si on peut parier sur l’issue.
— Quelle issue ? dis-je.
— L’issue qui désigne le camp victorieux, dit Barrows. Les bleus ou les gris.
— Comme pour les championnats de base-ball, dit Dave Blunk d’un air songeur, les sourcils froncés.
— Exactement, acquiesça Barrows.
— Le Sud ne peut pas gagner, dit Maury. Il n’avait aucune industrie.
— Alors, il faut prévoir un système de handicap, dit Barrows.
Maury et moi ne trouvions plus nos mots.
— Vous n’êtes pas sérieux, arrivai-je finalement à articuler.
— Je suis sérieux.
— Une épopée nationale transformée en course de chevaux ? En course de lévriers ? En loterie ? »
Barrows haussa les épaules. « Je vous ai donné une idée qui vaut des millions de dollars. Vous pouvez la rejeter ; c’est votre droit. Je peux vous dire qu’aucune autre façon d’utiliser vos poupées dans le cadre de la Guerre de Sécession ne sera rentable. Personnellement, je m’en servirais complètement différemment. Je sais d’où vient votre ingénieur, Robert Bundy ; je suis au courant qu’il travaillait auparavant à l’Agence Spatiale Fédérale et qu’il dessinait les circuits de leurs simulacres. Après tout, il est de la première importance pour moi d’en savoir le plus possible sur le matériel qu’on met au point pour l’exploration spatiale. Je sais très bien que votre Stanton et votre Lincoln ne constituent que des modifications mineures des systèmes du gouvernement.
— Majeures, rectifia Maury d’une voix rauque. Les simulacres du gouvernement ne sont que des machines mobiles qui rampent sur une zone dépourvue d’air où les humains ne peuvent pas survivre.
— Je vais vous dire ce que j’imagine, dit Barrows. Est-ce que vous pouvez fabriquer des simulacres sympathiques ?
— Quoi ? » Maury et moi avions parlé ensemble.
— J’en aurais l’usage d’un certain nombre, qui seraient conçus de façon à ressembler à la famille d’à côté. Des gens amicaux, prêts à tendre la main, qui feraient de bons voisins. Des gens à côté desquels on aimerait s’installer, qui vous rappellent ceux que vous avez connus durant votre enfance à Omaha, au Nebraska.
Après un silence, Maury dit : « Il veut dire qu’il va leur vendre des terrains, pour qu’ils puissent construire.
— Pas leur vendre, dit Barrows. Leur donner. Il faut que la colonisation démarre ; elle n’a été que trop longtemps différée. La Lune est nue et désolée. Les gens s’y trouveront bien seuls. Nous nous sommes aperçus qu’il est difficile de trouver quelqu’un pour faire le premier pas. Les gens achèteront les terrains, mais ne s’y installeront pas. Nous voulons voir des villes se construire. Pour y parvenir, il faut amorcer la pompe.
— Est-ce que les vrais colons humains sauraient que leurs voisins ne sont que des simulacres ? demandai-je.
— Bien sûr, dit Barrows d’un ton mielleux.
— Vous n’essayeriez pas de les tromper ?
— Bon dieu, non, dit Dave Blunk. Ce serait de la fraude. »
Je regardai Maury ; il me regarda.
— Vous leur donneriez des noms, dis-je à Barrows. Des bons noms américains bien de chez nous. La famille Edwards, Bill et Mary Edwards et leur fils de sept ans, Tom. Ils vont sur la Lune ; ils ne craignent pas le froid, ni l’absence d’air ni les déserts vides et stériles.
Barrows me regarda.
— Et au fur et à mesure que les gens mordraient à l’hameçon, dis-je, vous pourriez commencer tranquillement à retirer vos simulacres. La famille Edwards, la famille Jones et les autres se mettraient à vendre leur maison et à déménager ailleurs. Jusqu’à ce qu’enfin vos lotissements et vos villes préfabriquées ne soient peuplés que par d’authentiques humains. Et personne ne se rendrait compte de rien.
— Je ne compterais pas que ça marche, dit Maury. Un colon authentique pourrait vouloir coucher avec Mme Edwards et tout découvrir. Vous savez comment ça se passe dans les lotissements.
Dave Blunk émit un braiment de rire. « Excellent ! »
D’un ton serein, Barrows dit : « Je crois que ça marcherait.
— Vous êtes bien obligé, dit Maury. Avec toutes vos parcelles de terrain là-haut dans le ciel. Donc, il y a des gens qui ne veulent pas émigrer… Je croyais qu’on ne demandait que ça, et que c’était la rigidité des lois qui empêchait les gens de partir.
— Les lois sont effectivement rigides, dit Barrows, mais… voyons les choses en face. Là-haut, l’environnement est tel qu’une fois qu’on l’a vu… bon, disons les choses comme ça : les gens en ont assez au bout de dix minutes. J’y suis allé, et je n’y retournerai pas.
— Merci de votre franchise, Barrows », dis-je.
Barrows continua : « Je sais que les simulacres du gouvernement ont bien fonctionné sur la surface lunaire. Je sais ce que vous avez ici : des simulacres modifiés de bonne façon. Je sais comment vous avez obtenu cette modification. Je veux que les modèles modifiés soient encore modifiés, et cette fois à mon idée. Tout autre arrangement est hors de question. En dehors de l’exploration planétaire, vos simulacres n’ont pas de vraie valeur marchande. Votre histoire de Guerre de Sécession est une rêvasserie fumeuse. Je refuse de faire affaire avec vous sur une autre base que celle que j’ai décrite. Et je veux que ce soit par écrit. » Il se tourna vers Blunk, qui acquiesça calmement.
Bouche bée, je regardai Barrows, incapable de savoir si je devais le croire ; c’était vraiment sérieux ? Des simulacres jouant aux colons humains, vivant sur la Lune pour créer une illusion de prospérité ? Des simulacres d’hommes, de femmes et d’enfants dans des petites salles à manger, en train de manger des repas bidon, allant dans des cabinets bidon… c’était horrible. C’était nous porter caution pour les ennuis où s’était fourré ce type ; est-ce qu’on avait vraiment envie de lier notre fortune et notre existence à ça ?
Maury s’assit en tirant d’un air misérable sur son cigare : il pensait sans doute comme moi.
Et pourtant, je comprenais la position de Barrows ; il devait persuader les gens qu’émigrer sur la Lune était désirable ; son système économique en dépendait. Et la fin justifiait peut-être les moyens. Il fallait que la race humaine surmonte ses peurs, sa délicatesse et qu’elle pénètre dans un environnement étranger pour la première fois de son histoire. Les simulacres pourraient aider à l’attirer ; la solidarité donnait du réconfort. On construirait des dômes thermo-atmosphériques pour protéger les villes en préfabriqué… physiquement, la vie ne serait pas dure ; seule, la réalité psychologique serait horrible, à cause de l’environnement lunaire, sans vie animale, ni végétale… éternellement pareille à elle-même. Une maison bien éclairée à côté de chez soi, avec une famille assise à la table du petit déjeuner, en train de bavarder et de rire : ça, Barrows pouvait le procurer, au même titre que l’air, la chaleur, les maisons et l’eau.
Il fallait lui rendre cette justice ; de mon point de vue, tout ça était parfait, à part un seul détail. Manifestement, tout serait fait pour garder le secret. Mais si ça ratait, si la nouvelle se répandait, Barrows serait probablement ruiné, peut-être même poursuivi et incarcéré. Et nous tomberions avec lui.
Dans quelle mesure le reste de son empire avait-il été concocté de cette manière ? Les apparences camouflant l’arnaque…
Je m’arrangeai pour faire dévier la conversation sur les problèmes d’un retour à Seattle le soir même ; je persuadai Barrows de téléphoner à un motel du coin pour réserver des chambres. Lui et ses compagnons y passeraient la nuit et repartiraient le lendemain.
Cet intermède me donna l’occasion de passer moi-même un coup de fil. Je trouvai un coin isolé où personne ne pouvait m’entendre et j’appelai mon père à Boise.
— Il nous entraîne dans quelque chose de trop fort pour nous, dis-je à mon père. On n’est plus sur notre terrain et personne ne sait quoi faire. On n’arrive pas à le manipuler.
Naturellement, mon père était déjà couché. Il semblait un peu embrouillé. « Ce Barrows, il est avec vous ?
— Oui. Et il est très intelligent. Il a même discuté avec le Lincoln, et il pense avoir eu le dessus ; c’est peut-être vrai ; il a cité une phrase de Spinoza sur les animaux, qui seraient des machines intelligentes plutôt que des êtres vivants. C’est Lincoln qui a dit ça, pas Barrows. Spinoza a vraiment écrit ça ?
— Je dois le confesser, à mon grand regret.
— Quand peux-tu venir ici ?
— Pas ce soir, dit mon père.
— Demain, alors. Ils passent la nuit ici. On va arrêter de discuter et on reprendra demain. On a besoin de ton humanisme et de ta modération, alors, bon sang, ne nous fais pas faux bond. »
Je raccrochai et rejoignis le groupe. Ils étaient tous les cinq – six, en comptant le simulacre – dans le bureau principal en train de bavarder.
— Nous allons au bar d’à côté prendre un verre avant de nous coucher, me dit Barrows. Vous nous accompagnez, bien sûr. » Il indiqua le simulacre d’un signe de tête. « J’aimerais qu’il vienne, lui aussi. »
Je gémis intérieurement, mais je donnai mon accord.
Nous fûmes bientôt installés dans le bar, et le barman préparait nos boissons.
Le Lincoln n’avait rien dit pendant que nous commandions, mais Barrows avait demandé un gin-fizz pour lui. Barrows lui tendit son verre.
— À la vôtre », dit Dave Blunk au simulacre en levant son whisky au citron.
— Bien que je ne sois pas tempérant, dit le simulacre de son étrange voix flûtée, je ne bois que rarement. » Il examina son verre d’un air dubitatif, puis y trempa les lèvres.
— Les gars, vous seriez en meilleure posture, dit Barrows, si vous aviez un peu plus réfléchi à votre position. Mais c’est trop tard pour le faire maintenant. Je vous dis que quelle que soit la valeur en termes de vente de votre poupée grandeur nature, l’idée de l’utiliser pour l’exploration spatiale a au moins autant de valeur, et peut-être plus. Donc, les deux idées s’annulent. Vous êtes d’accord ? » Il nous lança un coup d’œil interrogateur.
— L’idée de l’exploration spatiale, dis-je, venait du Gouvernement Fédéral.
— Bon, alors, l’idée telle que je l’ai modifiée, dit Barrows. Ce que je veux dire, c’est que nous sommes à égalité sur cette affaire.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, monsieur Barrows, dit Pris. Comment ça ?
— Votre idée des simulacres qui ressemblent tellement aux humains qu’on ne les distingue pas… et la nôtre, qui consiste à les installer sur Luna dans une maison moderne, avec deux chambres, du style ranch californien et de les appeler la famille Edwards.
— Ça, c’était l’idée de Louis, s’écria Maury au désespoir. La famille Edwards ! » Il me lança un regard éperdu. « C’est pas vrai, Louis ?
— Oui », dis-je. Du moins, il me semblait. Il faut qu’on se sorte de là, me dis-je. On se retrouve de plus en plus coincés.
De son côté, le Lincoln sirotait son gin-fizz.
— Ça vous plaît ? lui demanda Barrows.
— Très parfumé. Mais cela perturbe les sens. » Il n’en continua pas moins à siroter.
Il ne manquait plus que ça, me dis-je : les sens perturbés !
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À ce moment, nous nous débrouillâmes pour obtenir une interruption pour la nuit.
— Content d’avoir fait votre connaissance, monsieur Barrows, dis-je en lui tendant la main.
— De même. » Il me serra la main, puis à Maury et à Pris. Le Lincoln se tenait en retrait, et nous observait avec son expression triste… Barrows ne lui proposa pas de lui serrer la main, et il ne dit pas non plus au revoir.
Peu après, nous revenions tous quatre à pied sur le trottoir obscur vers la SAMA Associés, et nous respirions à fond l’air froid et limpide de la nuit. L’air sentait bon et nous éclaircit l’esprit.
Une fois dans notre bureau, et débarrassés de l’équipe Barrows, nous sortîmes une bouteille d’Old Crow et des verres en carton, et nous préparâmes du bourbon à l’eau.
— On est dans le pétrin, dit Maury.
Nous acquiesçâmes tous.
— Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Maury au simulacre. Qu’est-ce que vous pensez de lui ?
Le Lincoln dit : « Il est comme le crabe, il avance en marchant de côté.
— Ce qui veut dire ? dit Pris.
— Je sais ce qu’il veut dire, dit Maury. Ce type a mis une telle pression sur nous qu’on ne sait plus ce qu’on fait. On est des gamins devant lui. Des gamins ! Et toi et moi… » Il fit un geste dans ma direction. « On se prétend vendeurs. Vérole, on s’est fait plumer ; si on n’avait pas repoussé la discussion à plus tard, c’est lui qui posséderait la boutique ; les stocks et tout le bazar, maintenant.
— Mon père… commençai-je.
— Ton père ! dit Maury d’un ton amer. Il est encore plus idiot que nous. Je regrette qu’on se soit embarqués avec ce Barrows. On n’arrivera plus à s’en débarrasser ; pas avant qu’il ait eu ce qu’il veut.
— On n’est pas obligés de traiter avec lui, dit Pris.
— On peut lui dire de rentrer à Seattle, dis-je.
— Ne me faites pas rigoler ! On ne peut rien lui dire du tout ; demain à la première heure, il sera devant la porte, le sourire aux lèvres, comme il l’a promis, à s’acharner à nous écorcher vifs… » Maury resta la bouche ouverte à me regarder.
— Ne le laisse pas t’empoisonner, dit Pris.
— Je crois que Barrows est aux abois, dis-je. Sa spéculation sur la colonisation de la Lune se casse la figure ; tu ne le vois donc pas ? On n’a pas affaire à un homme puissant et qui gagne. C’est un homme qui a tout investi dans l’achat de terrains sur la Lune, qui les a divisés en lotissements, qui y a fait construire des dômes pour retenir l’air et la chaleur, des convertisseurs pour changer la glace en eau… et qui n’arrive pas à convaincre les gens de s’y installer. Il me fait de la peine.
Ils me regardaient tous intensément.
— Barrows monte cette supercherie en dernier recours, dis-je, cette arnaque de bâtir des villages de simulacres qui se font passer pour des colons humains. C’est une combine inventée sous le coup du désespoir. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait d’une de ces idées téméraires qu’ont des types comme Barrows, qui ne nous viennent jamais parce qu’on est de simples mortels. Mais maintenant, je n’en suis plus si sûr. Je crois qu’il est terrorisé, au point d’en perdre la raison.
Son idée ne tient pas debout. Il ne peut pas espérer tromper qui que ce soit. Le Gouvernement Fédéral pigerait tout de suite le truc.
— Comment ça ? demanda Maury.
— Le ministère de la Santé fait examiner tous ceux qui veulent émigrer. Ça relève de l’État. Comment est-ce que Barrows va faire quitter la Terre aux simulacres ?
Maury dit : « Écoute, que sa combine marche ou pas, ça ne nous regarde pas. On n’est pas en position de juger ; le temps nous le dira, et si on ne fait pas affaires avec lui, le temps ne nous dira rien du tout.
— Je suis d’accord, dit Pris. Contentons-nous d’estimer ce qu’on peut en retirer.
— Il n’y a rien à en retirer s’il se fait piquer et mettre en prison, dis-je. Et c’est ce qui lui arrivera, et c’est ce qu’il mérite. Moi, je dis qu’il faut qu’on se dégage, qu’on ne fasse aucune affaire avec ce type. C’est casse-gueule, risqué, malhonnête et complètement idiot. Nos propres idées sont déjà assez givrées. »
Le Lincoln dit : « M. Stanton pourrait-il venir ?
— Quoi ? dit Maury.
— Je pense qu’il serait profitable que M. Stanton soit présent ici, et non à Seattle, comme vous me l’avez dit. »
Tout le monde se regarda.
— Il a raison, dit Pris. On devrait faire revenir l’Edwin M. Stanton. Il nous serait utile, inflexible comme il est.
— Il nous faut un homme de fer, acquiesçai-je. Avec une colonne vertébrale solide. Nous, on plie trop facilement.
— Eh bien, on peut le récupérer, dit Maury. Ce soir même. On peut louer un avion privé, atterrir à l’aérodrome de Seattle, retrouver le Stanton dans la ville et revenir ici ; pour l’avoir avec nous pour affronter Barrows.
— Mais on sera complètement crevés, dis-je, dans le meilleur des cas. Et ça nous prendra peut-être des jours pour le trouver. Si ça se trouve, il n’est plus à Seattle ; il a pu prendre un avion pour l’Alaska ou le Japon… ou même une fusée pour un des lotissements de Barrows sur la Lune.
Moroses, nous sirotâmes nos gobelets de bourbon, tous sauf le Lincoln ; il avait posé le sien à côté de lui.
— Vous avez déjà goûté de la soupe de queue de kangourou ? dit Maury.
Nous le regardâmes tous, y compris le simulacre.
— J’en ai une boîte quelque part, dit Maury. On peut la faire réchauffer sur la plaque électrique ; c’est extra. Je vais la préparer.
— Pas pour moi, dis-je.
— Non merci, dit Pris.
Le simulacre sourit de son doux sourire pâle.
— Je vais raconter comment je l’ai eue, dit Maury. Je faisais la queue au supermarché de Boise, lorsque la caissière a dit à un gars : « Non, nous n’aurons plus de soupe de queue de kangourou. » Et tout d’un coup, j’ai entendu une voix caverneuse qui sortait de derrière un étalage – c’étaient des boîtes de céréales ou quelque chose comme ça – et qui a dit : « Plus de soupe de queue de kangourou ? Plus jamais ? » Et le type s’est mis à cavaler dans le magasin avec son caddie pour rafler les dernières boîtes. C’est comme ça que je les ai eues. Essayez, ça vous fera du bien.
— Vous avez remarqué comment Barrows nous a démolis, dis-je. D’abord il a parlé des simulacres comme d’automates, puis il a parlé de gadgets, et il a fini par les traiter de poupées.
— C’est une technique, dit Pris, une technique commerciale. Il nous coupe l’herbe sous le pied.
— Les mots, dit le simulacre, sont des armes.
— Vous ne pouvez pas lui parler ? demandai-je au simulacre. Vous vous êtes contentés de vous envoyer mutuellement des piques.
Le simulacre fit signe que non.
— Bien sûr qu’il ne peut rien faire, dit Pris. Parce que lui, il joue franc-jeu, comme quand on était gamins à l’école. C’est comme ça qu’on menait les débats au milieu du siècle dernier. Barrows ne discute pas à la loyale, et il n’y a pas de public pour le prendre en défaut. C’est bien ça, monsieur Lincoln ?
Le simulacre ne répondit pas, mais j’eus l’impression que son sourire se faisait plus triste, et que son visage s’allongeait et se creusait de rides d’inquiétude.
— Les choses sont pires qu’avant, dit Maury.
Mais, pensai-je, il faut quand même faire quelque chose. « Pour ce qu’on en sait, il séquestre peut-être le Stanton. Ou bien il l’a peut-être fait démonter sur un établi, et ses ingénieurs sont en train d’en fabriquer un nouveau, légèrement différent pour ne pas empiéter sur nos brevets. » Je me tournai vers Maury. « On a vraiment des brevets ?
— En attente, dit Maury. Tu sais comme ça marche. » Ça n’avait pas l’air encourageant. « Je ne me fais pas d’illusions : il peut nous piquer ce qu’on a, maintenant qu’il connaît notre idée. Ce genre de truc, une fois qu’on sait que c’est réalisable, on peut le faire soi-même, si on a suffisamment de temps.
— D’accord, dis-je, donc c’est comme le moteur à combustion interne. Mais on a une tête d’avance ; commençons à les fabriquer dès que possible dans l’usine Rosen, et mettons-les sur le marché avant Barrows. »
Ils me regardèrent tous, les yeux écarquillés.
— Tu n’as peut-être pas tort, dit Maury en se mordillant le pouce. De toute façon, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Tu crois que ton père pourrait mettre les chaînes en place tout de suite ? Il pourra se reconvertir aussi vite ?
— Il est rapide comme un lièvre, dis-je.
— Ne nous la fais pas, dit Pris d’un ton de dérision. Le vieux Jérôme ? Il lui faudra un an pour fabriquer les matrices pour le corps, et le câblage devra être fait au Japon ; il faudra qu’il s’y rende pour régler ça, et comme toujours, il voudra prendre le bateau.
— Ah, dis-je, tu y as déjà réfléchis, je vois.
— Bien sûr, dit Pris en ricanant. J’ai étudié la chose à fond.
— En tout cas, dis-je, c’est notre seul espoir ; il faut qu’on sorte ce fichu machin sur le marché de détail ; on a assez perdu de temps comme ça.
— Je suis d’accord, dit Maury. Voilà ce qu’on va faire : demain, on va à Boise et on charge le vieux Jérôme et ton drôle de frère, Chester, de commencer le travail ; de se mettre à fabriquer des matrices et d’aller au Japon… mais qu’est-ce qu’on va dire à Barrows ?
Question gênante. Personne ne dit rien.
— On lui dira, déclarai-je, que le Lincoln a claqué. Qu’il est bousillé et qu’on l’a retiré du marché. Là, il n’en voudra plus et il retournera à Seattle.
Maury s’approcha de moi et dit à voix basse : « Tu veux dire lui couper le contact. Le débrancher. »
J’acquiesçai.
— Je n’aime pas faire ça », dit Maury. Nous jetâmes tous deux un coup d’œil au Lincoln qui nous contemplait de ses yeux mélancoliques.
— Il exigera de le voir personnellement, fit remarquer Pris. Qu’il l’essaye une ou deux fois, s’il y tient ; qu’il le secoue comme un prunier : s’il est débranché, il ne réagira pas.
— D’accord, convint Maury.
— Bien, dis-je. Donc, c’est décidé.
 
Nous débranchâmes le Lincoln sur-le-champ. Cela fait, Maury descendit à sa voiture et rentra chez lui, en disant qu’il allait se coucher. Pris proposa de me conduire à mon motel avec ma Chevrolet, de la garder et de repasser me prendre le lendemain matin. J’étais si fatigué que j’acceptai.
Alors qu’elle traversait Ontario déserte, elle me dit : « Je me demande si tous les hommes riches et puissants sont comme ça.
— Sûrement. Tous ceux qui ont bâti eux-mêmes leur fortune, en tout cas ; peut-être pas ceux qui ont hérité.
— C’était affreux, dit Pris. De couper le Lincoln. De le voir… cesser de vivre, comme si on l’avait tué une deuxième fois. Tu ne trouves pas ?
— Si. »
Plus tard, en s’arrêtant devant mon motel, elle dit : « Tu crois que c’est la seule manière de gagner beaucoup d’argent ? D’être comme lui ? » Sam K. Barrows l’avait changée, ça ne faisait pas de doute. C’était devenu une jeune femme tempérée.
— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question, dis-je. Je me fais au mieux sept cent cinquante dollars par mois.
— Mais on est forcé de l’admirer.
— Je savais que tu dirais ça à un moment ou à un autre. Dès que tu as dit mais, j’ai su ce qui allait suivre.
Pris soupira. « Donc je suis transparente pour toi.
— Non, tu es la plus grande énigme à laquelle je me sois heurté. Ce n’est que dans ce cas précis que je me suis dit : “Pris va dire : mais on est forcé de l’admirer” et tu l’as dit.
— Et je parie que tu crois que je vais peu à peu en revenir à mes sentiments d’avant, et que je vais finir par laisser tomber les “mais” et l’admirer purement et simplement. »
Je ne dis rien, mais c’était vrai.
— Tu as remarqué, dit Pris, que j’ai réussi à supporter qu’on débranche le Lincoln ? Si je peux supporter ça, je peux supporter n’importe quoi. Même, j’ai aimé ça, bien que je n’en aie rien laissé paraître.
— Tu mens effrontément.
— J’ai eu une impression très agréable de puissance, d’une puissance suprême. On lui a donné la vie, et puis on la lui a reprise, clac ! Comme ça. Mais ce n’est pas sur nous que repose le poids moral de cette action ; c’est sur Barrows, et lui, il n’aurait pas seulement ressenti un simple frémissement à le faire ; il aurait pris un superpied. Réfléchis à la force qu’il y a là-dedans, Louis. J’aimerais vraiment être comme lui. Je ne regrette pas d’avoir coupé le simulacre ; je regrette d’en être bouleversée. Je me dégoûte d’être ce que je suis. Pas étonnant que je sois tout en bas avec vous et que Barrows soit au sommet. On voit bien la différence entre lui et nous ; c’est tellement visible.
Elle se tut un moment, alluma une cigarette et se rencogna dans son siège.
— Et le sexe ? dit-elle au bout d’un moment.
— Le sexe, c’est encore pis, même que de débrancher des gentils simulacres.
— Je veux dire que le sexe, ça te change. L’expérience d’un rapport sexuel.
L’entendre parler comme ça me glaça le sang.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.
— Tu me flanques la trouille.
— Pourquoi ?
— Tu parles comme si…
Pris termina à ma place. « Comme si je regardais même mon corps de très haut. C’est vrai. Ce n’est pas moi. Je suis une âme.
— Comme disait Blunk : “Montre-moi”.
— Je ne peux pas, Louis, et pourtant c’est vrai. Je ne suis pas un corps physique pris dans le temps et l’espace. Platon avait raison.
— Et nous autres ?
— Ça, c’est votre affaire. Je vous perçois en tant que corps, alors c’est peut-être ce que vous êtes ; peut-être que c’est tout ce que vous êtes. Tu ne le sais pas toi-même ? Si tu ne le sais pas, ce n’est pas moi qui pourrai te le dire. » Elle écrasa sa cigarette. « Je ferais mieux de rentrer, Louis.
— D’accord », dis-je en ouvrant la portière. Toutes les chambres du motel étaient noires ; même la grande enseigne au néon était éteinte pour la nuit. L’homme et la femme d’âge mûr qui tenaient l’établissement étaient sûrement bien au fond de leur lit.
— Louis, dit Pris, j’ai un diaphragme dans mon sac.
— Du genre que tu te mets à l’intérieur ? Ou du genre que tu as dans la poitrine et avec lequel tu respires ?
— Ne rigole pas. C’est très sérieux pour moi, Louis. Le sexe, je veux dire.
— Eh bien, fais-moi l’amour drôlement, dis-je.
— Et ça veut dire quoi ?
— Rien. Rien du tout. » Je m’apprêtai à refermer la portière derrière moi.
— Je vais dire quelque chose de sentimental, dit Pris en baissant la vitre de mon côté.
— Oh non, parce que je refuse d’écouter. J’ai horreur des déclarations sentimentales faites par des gens mortellement sérieux. Je préfère que tu restes une âme détachée qui ricane sur les animaux qui souffrent ; au moins… » J’hésitai. Mais après tout, merde. « Au moins, je peux te haïr clairement et tranquillement, et avoir peur de toi.
— Comment tu te sentiras après ma déclaration sentimentale ? »
Je dis : « Je prendrai un rendez-vous à l’hôpital pour demain et je me ferai châtrer, si c’est bien le terme qu’on utilise.
— Tu veux dire, dit-elle, que je suis sexuellement désirable quand je suis cruelle et schizoïde, mais que si je me mets à larmoyer, alors je ne le suis même plus ?
— Ne dis pas “même”. Ça fait déjà beaucoup.
— Emmène-moi dans ta chambre, dit Pris, et baise-moi.
— Il y a quelque part dans ton vocabulaire quelque chose d’indéfinissable qui laisse quelque peu à désirer.
— Tu as la trouille.
— Non, dis-je.
— Si.
— Non, et ne crois pas que je vais te le prouver. Je ne suis pas un trouillard ; j’ai couché avec toutes sortes de femmes dans ma jeunesse. Je te jure. Rien dans le sexe ne peut me faire peur ; je suis trop vieux. Mais tu me parles de trucs de collégien, la première boîte de préservatifs et compagnie !
— Mais tu ne veux toujours pas me baiser.
— Non, acquiesçai-je, parce que non seulement tu es détachée, mais aussi brutale. Et pas juste avec moi mais aussi avec toi-même, avec ce corps physique que tu méprises et dont tu prétends que ce n’est pas toi. Tu ne te rappelles pas la discussion entre Lincoln – le simulacre de Lincoln, je veux dire – et Barrows et Blunk ? L’animal est proche de l’homme et tous deux sont faits de chair et de sang. C’est ce que tu essayes de ne pas être.
— Je n’essaye pas ; je ne le suis pas.
— Et ça fait quoi de toi ? Une machine ?
— Mais il y a des fils dans une machine. Moi, je n’ai pas de fils.
— Alors quoi ? dis-je. Qu’est-ce que tu crois être ?
— Je sais ce que je suis, dit Pris. La schizoïdie est très répandue dans notre siècle, comme l’hystérie au dix-neuvième. C’est une forme d’aliénation psychique profonde, pénétrante, subtile. J’aimerais ne pas être schizoïde, mais je le suis… tu as de la chance, Louis Rosen ; tu es démodé. Je changerais bien de place avec toi. Ça m’ennuie d’employer un vocabulaire grossier en parlant de sexe. Je t’ai fait peur. J’en suis vraiment désolée.
— Pas grossier ; pire : inhumain. Tu… je sais ce que tu ferais. Si tu avais des rapports avec quelqu’un… si tu en avais eu. » J’étais fatigué et j’avais les idées brouillées. « Tu observerais tout le temps ; mentalement, spirituellement, de toutes les manières possibles. Tu serais toujours consciente.
— Ce n’est pas bien ? Je croyais que tout le monde était comme ça.
— Bonne nuit. » Je m’éloignai de la voiture.
— Bonne nuit, trouillard.
— Va te faire mettre.
— Oh, Louis, dit-elle avec un frisson d’angoisse.
— Pardonne-moi, dis-je.
— C’est affreux de me dire une chose pareille, dit-elle en reniflant.
— Pour l’amour de dieu, pardonne-moi, dis-je, il faut me pardonner. C’est moi qui suis malade de t’avoir dit ça ; c’est comme si quelque chose avait parlé à ma place.
En reniflant, elle acquiesça en silence. Elle mit le moteur en route et alluma ses phares.
— Ne pars pas, dis-je. Écoute, tu peux mettre ça sur le compte d’une tentative folle et irrationnelle pour t’atteindre, tu ne le vois pas ? Tout ce que tu disais, le fait que tu admires Sam Barrows encore plus qu’avant, ça m’a rendu dingue. Je t’aime beaucoup, vraiment ; et de te voir t’ouvrir une minute à un sentiment chaleureux, humain, et ensuite revenir à…
— Merci, dit-elle presque en chuchotant, d’essayer de me remonter le moral. » Elle m’adressa un tout petit sourire.
— Il ne faut pas que ça fasse empirer ton état, dis-je en m’accrochant à la portière de peur qu’elle ne parte.
— Pas de danger. En fait, ça m’a à peine touchée.
— Monte avec moi, dis-je. T’asseoir un moment, d’accord ?
— Non. Ne t’inquiète pas… On est seulement tous sous pression. Je sais que tu as été bouleversé. Si j’emploie des mots grossiers, c’est que je n’en connais pas de meilleurs ; personne ne m’a appris à parler de l’indicible.
— Il faut juste de l’expérience. Mais écoute-moi, Pris, promets-moi de reconnaître que je t’ai fait mal. C’est bon de ressentir ce que tu as ressenti, c’est bon de…
— C’est bon d’avoir mal.
— Non, ce n’est pas ce que je veux dire ; je veux dire que c’est encourageant. Je n’essaie pas simplement de rattraper ce que j’ai fait. Écoute, Pris, le fait que tu aies souffert si durement à cause de ce que j’ai…
— Tu parles.
— Tu as souffert, dis-je. Ne mens pas.
— D’accord, Louis, tu as raison ; je ne veux pas mentir. » Elle baissa la tête.
Ouvrant la portière, je dis : « Viens avec moi, Pris. »
Elle coupa le moteur et les phares, et se glissa hors de la voiture ; je lui pris le bras.
— C’est le premier pas vers une délicieuse intimité ? demanda-t-elle.
— Je vais te faire faire connaissance avec l’indicible.
— Tout ce que je veux, c’est être à même d’en parler, pas être obligée de le faire. Mais bien entendu, tu plaisantes ; on va s’asseoir l’un à côté de l’autre, et puis je rentrerai chez moi. C’est le mieux pour nous deux ; en fait, c’est le seul choix qui nous reste.
Nous entrâmes dans la petite chambre obscure du motel ; j’allumai la lumière, puis le chauffage et enfin la télé.
— C’est pour qu’on ne nous entende pas haleter ? » Elle éteignit la télé. « J’halète très doucement ; ce n’est pas nécessaire. » Elle ôta son manteau et le tint en l’air jusqu’à ce que je le prenne pour le pendre dans le placard. « Maintenant, dis-moi où je dois m’asseoir et comment. Sur cette chaise ? » Elle s’assit sur une chaise à dossier droit, croisa les mains sur son giron et me regarda solennellement. « Qu’est-ce que tu en penses ? Qu’est-ce que je dois enlever d’autre ? Mes chaussures ? Mes vêtements ? Ou bien tu préfères le faire ? Dans ce cas-là, ma jupe n’a pas de fermeture Éclair ; il faut défaire des boutons, et fais attention de ne pas tirer trop fort, sinon le bouton du haut va lâcher et il faudra le recoudre. » Elle se tourna pour me montrer. « Les boutons sont là, sur le côté.
— Tout ceci est très instructif, dis-je, mais pas très éclairant.
— Tu sais ce que j’aimerais ? » Son visage s’illumina. « Je voudrais que tu prennes la voiture et que tu rapportes du bœuf kasher en boîte, du pain azyme, de la bière et du halva comme dessert. Tu sais, de ce merveilleux bœuf en tranches fines à deux dollars cinquante la livre.
— Je voudrais bien, dis-je, mais il faut faire des centaines de kilomètres pour en trouver.
— On n’en trouve pas à Boise ?
— Non. » J’accrochai mon manteau. « C’est trop tard pour le bœuf kasher en boîte, de toute façon. Pas trop tard pour ce soir. Je veux dire trop tard dans notre vie. » Je m’assis en face d’elle, approchai ma chaise et lui pris les mains. Elles étaient sèches, petites et très dures. À force de découper des carreaux, ses bras étaient devenus tendineux et ses doigts puissants. « Enfuyons-nous. Allons au sud, pour ne jamais revenir, ne jamais revoir les simulacres, Sam Barrows ou Ontario, en Oregon. » « Non, dit Pris. On est obligés de se lier à Sam ; tu ne le sens pas, partout autour de nous ? Tu m’étonnes, d’imaginer que tu peux sauter dans la voiture et t’enfuir. On ne peut pas y échapper.
— Pardonne-moi, dis-je.
— Je te pardonne, mais je n’arrive pas à te comprendre ; par moments, tu ressembles à un bébé qui a été préservé de la vie.
— Ce que j’ai fait, dis-je, c’est que j’ai pioché çà et là des petits bouts de réalité et que j’ai appris à les connaître, un peu comme un mouton qui a appris un chemin dans un pâturage et qui n’en dévie jamais.
— Et tu te sens en sécurité, grâce à ça ?
— Je me sens en sécurité la plupart du temps, mais jamais quand je suis près de toi. »
Elle hocha la tête. « Pour toi, je suis le pâturage.
— C’est assez ça. »
Éclatant tout à coup de rire, elle dit : « C’est comme si Shakespeare me faisait la cour. Louis, tu peux me dire que tu vas moissonner, brouter, paître parmi mes collines et mes vallées charmantes, et surtout mes prairies divinement boisées, tu sais, là où les fougères et les herbes parfumées ondulent à profusion. Je n’ai pas besoin de te faire un dessin, si ? » Ses yeux lançaient des éclairs. « Maintenant, pour l’amour de dieu, enlève-moi mes vêtements, ou essaie, au moins. » Elle commença à retirer ses chaussures.
— Non, dis-je.
— Ça fait un bout de temps qu’on a dépassé le stade poétique, non ? On ne pourrait pas arrêter et passer aux choses sérieuses ? » Elle voulut déboutonner sa jupe, mais je lui pris les mains et l’immobilisai.
— Je suis trop ignorant pour continuer, dis-je. Je n’en ai pas le cran, Pris. Je suis trop ignorant, trop maladroit et trop lâche. Les choses ont déjà dépassé ma compréhension limitée. Je suis perdu dans un domaine que je ne comprends pas. » Je m’accrochais à ses mains. « Ce que je vois de mieux à faire, ce que je peux arriver à imaginer en ce moment, ce serait de t’embrasser. Peut-être sur la joue, si tu veux bien.
— Tu es vieux, dit Pris. C’est ça. Tu appartiens à un monde du passé qui agonise. » Elle tourna la tête et se pencha vers moi. « Je vais te faire une faveur : je te permets de m’embrasser. »
Je l’embrassai sur la joue.
— En réalité, dit-elle, si tu veux savoir la vérité, les fougères et les herbes parfumées n’ondulent pas à profusion ; il y a quelques fougères folles, quatre brins d’herbe qui se battent en duel et ça s’arrête là. Je suis à peine formée, Louis. Je n’ai commencé à porter des soutiens-gorge qu’il y a un an, et encore maintenant, j’oublie parfois d’en mettre ; je n’en ai pratiquement pas besoin.
— Je peux t’embrasser sur la bouche ?
— Non, dit Pris, c’est trop intime.
— Tu pourrais fermer les yeux.
— Je préfère que tu éteignes la lumière. » Elle retira ses mains des miennes, se leva et se dirigea vers l’interrupteur. « Je vais le faire.
— Arrête, dis-je. J’ai l’affreux pressentiment d’un malheur prochain. »
Elle hésita devant l’interrupteur. « Ça ne me ressemble pas d’être indécise. Tu me sapes, Louis. Excuse-moi. Il faut que j’aille jusqu’au bout. » Elle coupa la lumière, la chambre disparut dans l’obscurité. Je n’y voyais rien.
— Pris, dis-je, je vais aller à Portland en Oregon acheter du bœuf kasher en boîte.
— Où est-ce que je peux poser ma jupe ? demanda Pris dans le noir. Je ne voudrais pas qu’elle se froisse.
— On est dans un rêve délirant.
— Non, dit Pris, c’est la félicité. Tu ne sais pas reconnaître la félicité quand tu la prends en pleine poire ? Aide-moi à pendre mes vêtements. Il faut que je parte dans un quart d’heure. Tu es capable de parler tout en faisant l’amour, ou bien tu retombes au niveau des grognements bestiaux ? » Je l’entendais se déplacer dans l’obscurité, se débarrasser de ses habits et enfin chercher le lit à tâtons.
— Il n’y a pas de lit, dis-je.
— Alors, par terre.
— Tu vas t’écorcher les genoux.
— Pas moi ; toi.
— J’ai une phobie, dis-je. Il faut qu’il y ait de la lumière, sinon j’ai peur de coucher avec un truc fait de ficelle, de corde à piano et recouvert du vieux dessus-de-lit orange de ma grand-mère.
Pris éclata de rire. « C’est tout à fait moi, dit-elle à côté de moi. Ça décrit parfaitement mon essence. Je te tiens presque », dit-elle en se cognant contre quelque chose. « Tu ne m’échapperas pas.
— Arrête, dis-je. Je rallume. » Je finis par trouver l’interrupteur ; je l’actionnai et la chambre revint soudain à la réalité, m’éblouissant ; et devant moi se tenait une jeune fille tout habillée. Elle n’avait jamais enlevé ses vêtements, et je la regardai, ahuri, les yeux ronds, tandis qu’elle riait silencieusement devant mon expression.
— C’est une illusion, dit-elle. Je t’aurais frustré au moment ultime ; je voulais juste t’amener au maximum du désir sexuel, et alors… » Elle claqua des doigts. « Saaaalut. »
Je tentai de sourire.
— Ne me prends pas au sérieux, dit Pris. Ne t’engage pas émotionnellement avec moi. Je te briserai le cœur.
— Qui s’engage ? dis-je, d’une voix étranglée. C’est un jeu qu’on joue dans le noir. Je voulais juste faire une partie de jambes en l’air, comme on dit.
— Je ne connais pas cette expression. » Elle ne riait plus ; ses yeux ne brillaient plus. Elle me lança un regard froid. « Mais je saisis l’idée.
— Je vais te dire autre chose. Accroche-toi : en fait, on peut trouver du bœuf en boîte kasher à Boise. J’aurais pu aller en acheter sans problème.
— Salaud », dit-elle. Elle s’assit et remit ses chaussures.
— Il y a du sable qui s’accumule derrière la porte.
— Quoi ? » Elle regarda autour d’elle. « Qu’est-ce que tu racontes ?
— On est piégés ici. Quelqu’un nous a versé un tas de sable dessus, et on ne peut plus sortir. »
D’un ton cassant, elle dit : « Arrête.
— Tu n’aurais jamais dû me faire confiance.
— C’est vrai, et tu en profites pour me tourmenter. » Elle alla prendre son manteau dans le placard.
— Et toi, tu ne m’as pas tourmenté ? dis-je en la suivant.
— À l’instant, tu veux dire ? Oh merde, j’aurais pu ne pas m’en aller ; j’aurais pu rester.
— Si j’avais fait ce qu’il fallait.
— Si je n’avais pas pris ma décision. Ça dépendait de toi et de ton savoir-faire. Je demande beaucoup ; je suis très idéaliste. » Elle prit son manteau et commença à l’enfiler ; tout en réfléchissant, je l’aidai.
— On remet nos vêtements, dis-je, sans même les avoir enlevés.
— Maintenant, tu regrettes, dit Pris. Regretter, c’est tout ce que tu sais faire. » Elle me regarda avec un tel air de dégoût que je me recroquevillai.
— Je pourrais aussi te sortir quelques saloperies sur toi, dis-je.
— Mais tu ne le feras pas, parce tu sais que je balancerai une réponse tellement dure que tu en tomberas raide mort.
Je haussai les épaules, incapable de rien dire.
— Tu as eu peur », dit Pris. Elle suivit lentement l’allée vers l’endroit où était garée sa voiture.
— Exact, j’ai eu peur, dis-je en l’accompagnant. J’ai eu peur, parce que je sais qu’une chose comme ça doit provenir d’une compréhension et d’un accord mutuels entre deux personnes. L’une ne peut pas l’imposer à l’autre.
— Tu avais peur d’aller en prison, oui. » Elle ouvrit la portière et s’assit derrière le volant. « Ce que tu aurais dû faire, ce qu’un vrai homme aurait fait, ç’aurait été de me prendre par le poignet, me traîner jusqu’au lit et sans s’occuper de ce que je pourrais dire…
— Si j’avais fait ça, tu n’aurais pas arrêté de te plaindre, d’abord à moi, ensuite à Maury, et puis à un avocat, à la police et enfin devant un tribunal, devant tout le monde. »
Nous restâmes silencieux.
— En tout cas, dis-je, j’ai réussi à t’embrasser.
— Seulement sur la joue.
— Sur la bouche, dis-je.
— C’est faux.
— Moi, je m’en souviens comme si c’était sur la bouche », dis-je, et je refermai la portière sur elle.
Abaissant sa vitre, elle dit : « C’est donc ça que tu vas raconter, que tu as réussi à prendre des libertés avec moi ?
— C’est un souvenir que je chérirai, dis-je. Au fond de mon cœur. » Je posai la main sur ma poitrine.
Pris démarra, alluma les phares et partit.
Je restai immobile un moment, puis remontai l’allée jusqu’à ma chambre d’hôtel. On est en train de craquer, me dis-je. On est tellement fatigués, tellement démoralisés, qu’on est au bout. Demain, il faut qu’on se débarrasse de Barrows. Pris, la pauvre, c’est elle qui s’en tire le plus mal. Et c’est d’avoir coupé le Lincoln qui a tout déclenché. C’est là que tout a basculé.
Les mains dans les poches, je m’approchai en trébuchant de ma porte ouverte.
Le lendemain matin, un chaud soleil entrait à flots dans ma chambre, et je me sentis beaucoup mieux avant même de me lever. Ensuite, après avoir sauté de mon lit et m’être rasé, je pris mon petit déjeuner au café du motel, avec des crêpes, du bacon, du café et du jus d’orange, puis je lus mon journal, et enfin je me sentis comme neuf. Vraiment remis.
Voilà l’utilité du petit déjeuner, me dis-je. Je suis peut-être guéri ? Je reviens entier et en bonne santé ?
Non. On va mieux, mais on n’est pas guéris. Parce que au départ, on n’était pas bien, et qu’on ne peut pas restaurer la santé là où il n’y avait pas de santé à l’origine. Qu’est-ce que c’est que cette maladie ?
Pris en a souffert au point qu’elle a failli en mourir. Et la maladie m’a touché, s’est infiltrée en moi et s’y est installée. Et ensuite elle s’en est pris à Maury et Barrows, et après à nous tous, jusqu’à mon père ; c’est lui qui était le moins touché.
Papa ! J’avais oublié ; il venait ce matin.
Je sortis en courant et appelai un taxi.
J’arrivai le premier au bureau de SAMA Associés. Un peu plus tard je vis par la fenêtre ma Chevrolet Magic Fire se garer ; Pris en descendit. Elle portait aujourd’hui une robe en coton bleu et un corsage à longues manches ; elle avait les cheveux noués en l’air et le visage luisant de propreté.
Elle me sourit en entrant dans le bureau. « Excuse-moi de n’avoir pas su trouver les bons mots hier soir. Peut-être la prochaine fois. Sans rancune.
— Sans rancune, dis-je.
— Tu le penses vraiment, Louis ?
— Non », dis-je en lui rendant son sourire.
La porte du bureau s’ouvrit et Maury apparut. « J’ai bien dormi cette nuit. Bon dieu, mon pote, on va piquer jusqu’à son dernier cent à ce bon à rien de Barrows. »
Derrière lui venait mon père, avec son costume de contrôleur de train, sombre avec des rayures. Il salua gravement Pris, puis se tourna vers Maury et moi. « Il est déjà arrivé ?
— Non, papa, dis-je. On l’attend d’une minute à l’autre. »
Pris dit : « Je crois qu’on devrait réactiver le Lincoln. On n’a pas à avoir peur de Barrows.
— Je suis d’accord, dis-je.
— Non, dit Maury. Et voilà pourquoi : il excite l’appétit de Barrows. Non ? Réfléchissez-y. »
Au bout d’un moment, je dis : « Maury a raison. On le laisse débranché. Barrows peut bien lui taper dessus à coups de poing et à coups de pied, nous, on ne le rallumera pas. Ce type est mené par l’avidité. » Et, pensai-je, nous, c’est la peur qui dicte nos actes ; une grande partie de ce qu’on a fait dernièrement était inspirée par la crainte, non par le bon sens…
On frappa à la porte.
— Le voilà », dit Maury, et il me lança un regard incertain.
La porte s’ouvrit. Apparurent Sam K. Barrows, David Blunk, Mme Nild, et, les accompagnant, l’austère et ténébreuse silhouette d’Edwin M. Stanton.
— On l’a rencontré dans la rue, tonitrua joyeusement Dave Blunk. Il venait ici et on l’a fait monter dans notre taxi.
Le simulacre de Stanton nous regardait d’un air revêche.
Seigneur, me dis-je. On ne s’attendait pas à ça… est-ce que ça change quelque chose ? Est-ce que c’est un coup dur ? Et dans quelle mesure ?
Je n’en savais rien. Mais en tout cas, il fallait continuer et cette fois, jusqu’au bout. D’une façon ou d’une autre.
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D’un ton aimable, Barrows dit : « Nous nous sommes arrêtés à quelques pâtés de maisons d’ici, et nous avons eu une petite discussion avec Stanton ici présent. Nous pensons être arrivés à une sorte d’accord, du moins il nous semble.
— Ah ? » dis-je. À côté de moi, Maury avait une expression figée, bourrue. Pris frissonnait visiblement.
Mon père tendit la main et dit : « Je suis Jérôme Rosen, propriétaire de l’usine Rosen de pianos droits et d’orgues électroniques de Boise, Idaho. Ai-je l’honneur de parler à monsieur Samuel Barrows ? »
Donc, chaque camp a une surprise pour l’autre, me dis-je. Vous vous êtes débrouillés pendant la nuit pour mettre la main sur le Stanton ; de notre côté – si ça équilibre le jeu – nous avons fait venir mon père.
Ce Stanton ! Comme disait l’Encyclopedia : il s’est ligué avec l’ennemi pour son profit personnel. Quelle rosse ! Et puis l’idée me submergea : il est probablement resté avec Barrows tout le temps qu’il a passé à Seattle ; il n’est jamais parti ouvrir un cabinet juridique ou visiter la ville. Ils avaient sans doute discuté les termes de leur accord dès le départ.
On avait été vendus… par notre premier simulacre.
C’était brutal, et de mauvais augure.
En tout cas, le Lincoln ne ferait jamais ça. Et cette idée me remonta le moral.
On ferait mieux de rebrancher le Lincoln, me dis-je.
Je me tournai vers Maury. « Demande à Lincoln de monter ici, tu veux ? »
Il leva les sourcils.
— On a besoin de lui, dis-je.
— C’est vrai, acquiesça Pris.
— D’accord. » Maury s’éclipsa en hochant la tête.
C’était parti. Mais pour aller où ?
— Quand nous avons rencontré Stanton, ici présent, pour la première fois, dit Barrows, nous l’avons traité comme un bidule mécanique. Mais M. Blunk m’a rappelé que vous prétendez qu’il est vivant. Je serais curieux de savoir combien vous payez votre petit copain Stanton.
Combien on le paye, pensai-je, affolé.
— Il y a des lois sur le travail au noir, dit Blunk.
Je le regardai bouche bée.
— Avez-vous fait signer un contrat de travail à M. Stanton ? demanda Blunk. Et si oui, j’espère qu’il répond aux exigences de la loi sur le Salaire Minimum. À vrai dire, nous en avons parlé avec M. Stanton, et il ne se rappelle pas avoir signé de contrat. En conséquence, je ne vois pas qui empêche M. Barrows de louer ses services à, disons, six dollars de l’heure. C’est un salaire plus qu’intéressant, vous en conviendrez. Sur cette base, M. Stanton a accepté de revenir avec nous à Seattle.
Nous restâmes sans rien dire.
La porte s’ouvrit et Maury entra. La haute silhouette voûtée et barbue du simulacre de Lincoln l’accompagnait d’un pas traînant.
— Je crois qu’on devrait accepter cette offre, dit Pris.
— Quelle offre ? dit Maury. Je n’ai pas entendu d’offre. Tu as entendu parler d’une offre ? me dit-il.
Je fis non de la tête.
— Pris, dit Maury, tu as discuté avec Barrows ?
Barrows dit : « Voici mon offre. Nous estimons la valeur de la SAMA à soixante-quinze mille dollars. Moi, j’apporte…
— Vous avez discuté, tous les deux ? » l’interrompit Maury.
Ni Pris ni Barrows ne dirent rien. Mais c’était clair pour Maury et moi, pour tout le monde.
— J’injecte cent cinquante mille, dit Barrows. Et naturellement j’ai la majorité de contrôle.
Maury fit un signe de dénégation.
— Est-ce qu’on peut en parler entre nous ? » demanda Pris à Barrows.
— Certainement, dit Barrows.
Nous nous retirâmes dans une petite réserve, de l’autre côté du hall.
— On est fichus, dit Maury, le visage grisâtre. Ruinés.
Pris ne dit rien. Mais ses traits étaient tendus.
Au bout d’un long moment, mon père dit : « Évitons ce Barrows. Il ne faut pas faire partie d’une société dont il a le contrôle ; ça, j’en suis sûr. »
Je m’adressai au Lincoln, qui écoutait en silence. « Vous êtes avocat… pour l’amour de dieu, aidez-nous.
— Louis, dit le Lincoln, M. Barrows et ses compagnons sont en position de force. Il n’y a aucune tromperie dans ses actes… il est le plus fort. » Le simulacre réfléchit, puis se détourna et alla à la fenêtre pour observer la rue en contrebas. Tout à coup, il revint vers nous ; ses lèvres charnues se tordirent et il dit, avec une expression de chagrin sur le visage, mais une étincelle dans les yeux : « Sam Barrows est un homme d’affaires, mais vous aussi. Vendez votre petite société, SAMA Associés à M. Jérôme Rosen, ici présent, pour un dollar. Elle devient ainsi propriété de l’usine de pianos et d’orgues Rosen, qui possède un important actif. Pour s’en emparer, Sam Barrows devra acheter toute la société, y compris l’usine, et il n’y est pas prêt. Quant à Stanton, je peux vous dire ceci : Stanton ne coopérera pas encore très longtemps avec eux. Je peux lui parler et le persuader de revenir. Stanton est un homme emporté, mais bon. Je le connais depuis bien des années ; il faisait partie de l’administration Buchanan, et malgré de nombreuses protestations, j’ai choisi de le garder, en dépit de ses machinations. Même s’il a le caractère vif et se préoccupe beaucoup de ses propres intérêts, il est honnête. Il refusera, en fin de compte, de s’acoquiner avec des gredins. Ce n’est pas un cabinet juridique qu’il veut ouvrir, ni revenir à la pratique de la loi ; il souhaite une position publique dominante, et en cela, c’est un homme responsable : il fait un bon serviteur de l’État. Je lui dirai que vous voulez le désigner comme Président de votre Conseil d’Administration, et il restera avec nous. »
Bientôt, Maury dit à voix basse : « Je n’aurais jamais pensé à ça.
— Je… je ne suis pas d’accord, dit Pris. Il ne faut pas donner la SAMA à la famille Rosen ; c’est hors de question. Et Stanton n’acceptera jamais une proposition comme ça.
— Mais si », dit Maury. Mon père acquiesça et j’en fis autant. « On va le mettre à la tête de notre organisation ; pourquoi pas ? Il en a les capacités. Grand dieu, si ça se trouve, il est capable de faire de nous une affaire d’un million de dollars. »
D’une voix douce, le Lincoln dit : « Vous ne regretterez pas d’avoir placé votre confiance, et votre affaire, entre les mains de M. Stanton. »
 
Nous rentrâmes dans le bureau en file indienne. Barrows et les siens nous attendaient, l’air interrogateur.
— Voilà ce qu’on a à vous dire, dit Maury en s’éclaircissant la gorge. Euh, nous avons vendu la SAMA à M. Jérôme Rosen. » Il montra mon père. « Pour un dollar. »
Barrows cligna des yeux. « Vraiment ? Intéressant. » Il jeta un coup d’œil à Blunk, qui leva les bras au ciel dans un geste théâtral de résignation.
Le Lincoln s’adressa au Stanton. « Edwin, M. Rock et M. Rosen souhaitent que vous entriez dans leur nouvelle société au titre de Président de leur Conseil d’Administration. »
Les traits sombres, amers et durs du simulacre du Stanton s’altérèrent ; des émotions y apparurent, puis s’effacèrent. « Tout cela est-il parfaitement exact ? demanda-t-il à notre groupe.
— Oui, monsieur, dit Maury. Il s’agit d’une offre ferme. Nous avons besoin d’un homme ayant vos capacités ; nous sommes prêts à vous faire une place chez nous.
— Exact, dis-je.
— Je suis d’accord moi aussi, monsieur Stanton, dit mon père. Et je puis parler au nom de mon autre fils, Chester. Nous sommes sincères. »
S’asseyant devant une des vieilles Underwood électriques de la SAMA, Maury y inséra une feuille de papier et commença à taper. « On va mettre ça par écrit, on va le signer et on pourra démarrer le boulot. »
D’une voix basse et froide, Pris dit : « Je considère que c’est une trahison honteuse, non seulement envers M. Barrows, mais envers tout ce pour quoi on s’est battus. »
Maury la regarda avec de grands yeux et dit d’un ton scandalisé : « La ferme ! »
— Je refuse de vous suivre parce que c’est mal », dit Pris. Elle maîtrisait parfaitement sa voix ; elle aurait aussi bien pu commander des vêtements par téléphone chez Macy. « Monsieur Barrows, monsieur Blunk, si vous voulez bien de moi, je vous accompagne. »
Personne n’en croyait ses oreilles, Barrows et Blunk compris.
Mais Barrows réagit très vite. « Vous, euh, vous avez participé à la création des deux simulacres. Vous pourriez donc en fabriquer un autre ? » Il la regarda d’un œil pénétrant.
— Absolument pas, dit Maury. Elle a juste dessiné les visages. Elle y connaît quoi, en électronique ?
Rien ! » Il n’avait pas cessé de regarder sa fille d’un air furieux.
— Bob Bundy viendra avec moi, dit Pris.
— Pourquoi ? dis-je, la voix tremblante. Lui aussi ? Toi et Bundy, vous avez… » Je ne pus terminer ma phrase.
— Bob m’aime bien, dit-elle d’un ton distant.
Barrows sortit son portefeuille de la poche de son manteau. « Je vais vous donner de l’argent pour l’avion, dit-il à Pris. Vous partirez après nous. Comme ça, il n’y aura pas de complications légales… nous voyagerons séparément.
— Très bien, dit Pris. Je serai à Seattle dans un jour ou deux. Mais gardez l’argent ; j’en ai. »
Avec un signe de tête à Dave Blunk, Barrows dit : « Bon, nos affaires sont terminées ici. Je crois qu’on peut rentrer chez nous. » Il s’adressa au Stanton. « On vous laisse ici, Stanton ; c’est bien ce que vous avez décidé ?
— C’est cela, monsieur », dit le simulacre de Stanton d’une voix grinçante.
— Bonne journée », nous dit Barrows. Blunk nous fit un signe cordial de la main. Mme Nild pivota pour suivre Barrows – et ils s’en allèrent.
— Pris, dis-je, tu es folle.
— C’est un jugement de valeur, dit-elle d’une voix distraite.
— Tu as vraiment l’intention de faire ça ? lui demanda Maury, le visage couleur de cendre. De passer du côté de Barrows ? D’aller à Seattle le rejoindre ?
— Oui.
— J’appellerai les flics, dit Maury, pour te retenir. Tu n’es qu’une mineure ; rien qu’une gamine. Je ferai intervenir la Santé Mentale ; je te ferai remettre à Kasanin.
— Tu ne feras rien de tout ça, dit Pris. Moi, je peux faire ce que je veux, et l’organisation de Barrows m’aidera. La Santé Mentale n’a pas le droit de m’enfermer si je n’y retourne pas volontairement, et je ne le ferai pas, ou si je ne suis pas psychotique, ce que je ne suis pas. Je m’occupe très bien de mes affaires. Alors ne va pas piquer une de tes colères larmoyantes ; ça ne ferait aucun bien.
Maury se passa la langue sur les lèvres, bégaya quelques mots, puis se tut. Elle avait raison, à l’évidence ; tout pouvait s’arranger pour le mieux pour elle. Et les employés de Barrows veilleraient à ce qu’il n’y ait pas d’anicroches sur le plan légal ; ils avaient l’expérience voulue, et beaucoup à gagner.
— Je ne crois pas que Bob Bundy nous quittera pour toi », lui dis-je. Mais son expression me disait le contraire. Elle savait ça, comme bien d’autres choses. Depuis combien de temps est-ce que ça durait entre eux ? Impossible à dire. C’était le secret de Pris ; il fallait la croire sur parole. « Vous ne vous attendiez pas à ça, n’est-ce pas ? » dis-je au Lincoln.
Il fit un signe de dénégation.
D’une voix hachée, Maury dit : « En tout cas, on s’est débarrassés d’eux. On conserve la SAMA Associés, et le Stanton. Ils ne reviendront pas. Je me fous de Pris et de Bob Bundy ; s’ils veulent passer de l’autre côté, je leur souhaite bonne chance. » Il la regarda d’un air à la fois furieux et malheureux. Pris lui rendit son regard avec la même absence de passion que d’habitude ; rien ne la troublait. En cas de crise, elle était même encore plus froide, plus efficace et plus maîtresse d’elle-même que jamais.
C’est peut-être une chance, me dis-je amèrement, qu’elle s’en aille. On n’aurait pas réussi à lui faire front, en fin de compte… en tout cas, pas moi. Et Barrows ? Il sera peut-être capable de se servir d’elle, de l’exploiter… ou bien elle le blessera, voire le détruira. Ou ils se détruiront l’un l’autre. Mais d’un autre côté, ils ont Bob Bundy. Et avec Pris et Bundy, ils peuvent fabriquer un simulacre sans problème. Ils n’ont pas besoin de Maury, et encore moins de moi.
Se penchant vers moi, le Lincoln me dit d’un ton compatissant : « Vous profiterez des capacités de M. Stanton à prendre de grandes décisions. Avec son immense énergie, il remontera votre entreprise presque en un clin d’œil.
— Ma santé n’est pas ce qu’elle devrait être », grommela le Stanton. Mais il avait l’air confiant et plutôt content. « Je ferai ce que je pourrai.
— Désolé pour ta fille, dis-je à mon associé.
— Bon sang, marmonna-t-il, comment est-ce qu’elle a pu faire ça ?
— Elle reviendra, dit mon père en lui tapotant le bras. C’est comme ça ; les Kindern font toujours ça.
— Je ne veux pas qu’elle revienne », dit Maury. Mais il pensait manifestement le contraire.
— Descendons prendre un café en face », dis-je. On servait de bons petits déjeuners dans le bar d’en face.
— Allez-y, dit Pris. Je crois que je vais rentrer ; j’ai pas mal de choses à faire. Je peux prendre la Jaguar ?
— Non, dit Maury.
Elle haussa les épaules, prit son sac à main et quitta le bureau. La porte se referma derrière elle. Elle était partie pour de bon.
 
Assis dans le bar en train de boire mon café, je me dis : Le Lincoln nous a bien aidés, face à Barrows. Il a trouvé le moyen de nous sortir du pétrin. Et après tout, ce n’est pas sa faute si les choses ont tourné comme ça… il ne pouvait pas savoir comment Pris réagirait. Il ne pouvait pas non plus être au courant pour elle et Bundy ; qu’elle tenait notre ingénieur dans le creux de sa main grâce à un système vieux comme le monde. Moi, je n’avais rien vu, et Maury non plus.
La serveuse n’avait pas cessé de nous regarder, et elle finit par s’approcher. « C’est le mannequin d’Abraham Lincoln qu’il y avait dans la vitrine, non ?
— Non, en fait c’est le mannequin de W. C. Fields, dis-je. Mais on lui a mis un déguisement. On l’a déguisé en Lincoln.
— Mon copain et moi, on l’a vu en démonstration l’autre jour. Il a vraiment l’air vrai. Je peux le toucher ?
— Bien sûr », dis-je.
Elle tendit prudemment la main et toucha celle du Lincoln. « Ooh, il est tiède, même ! s’exclama-t-elle. Et dites donc, il boit du café, en plus ! »
Nous parvînmes à l’éloigner, et pûmes reprendre notre discussion mélancolique. Je me tournai vers le simulacre. « Vous vous êtes vraiment bien adapté à notre société. Mieux que certains d’entre nous. »
D’un ton brusque, le Stanton prit la parole. « M. Lincoln a toujours su négocier avec tout et tous, grâce à la méthode éculée consistant à raconter des blagues. »
Le Lincoln sourit en sirotant son café.
— Je me demande ce que fait Pris en ce moment, dit Maury. Ses valises, peut-être. C’est affreux qu’elle ne soit pas ici. Elle faisait partie intégrante de notre équipe.
On a perdu beaucoup de monde au bureau, m’aperçus-je. On s’est débarrassés de Barrows, de Dave Blunk, de Mme Nild et, à notre étonnement, de Pris Frauenzimmer et de notre seul ingénieur, Bob Bundy, qui était vital pour notre société. Je me demande si on reverra Sam Barrows. Je me demande si on reverra Bob Bundy un jour. Je me demande si on reverra Pris un jour, et à quel point elle aura changé ?
— Comment est-ce qu’elle a pu nous laisser tomber comme ça ? se demanda Maury à haute voix. Passer à l’autre camp… la clinique et le docteur Horstowski n’ont servi à rien, à rien du tout, malgré tout le temps et l’argent investis. Qu’est-ce qu’elle a montré, comme loyauté ? Je veux qu’on me rende l’argent que j’ai craché, je veux dire. Mais elle, je me fous de la revoir – j’en ai marre d’elle. Et c’est vrai.
Pour changer de sujet, je me tournai vers le Lincoln. « Vous n’avez pas un conseil à nous donner, monsieur ? Sur ce qu’on devrait faire ?
— Je crains de ne pas vous avoir aidés autant que je l’aurais espéré, dit le Lincoln. On ne peut rien prédire avec une femme ; le destin prend une forme capricieuse… cependant, je suggère que vous m’engagiez comme Conseiller juridique. Comme ils ont engagé M. Blunk.
— Génial, dis-je en sortant mon chéquier. Vous demandez combien, comme honoraires ?
— Dix dollars suffiront », dit le Lincoln. J’établis donc un chèque de ce montant ; il l’accepta et me remercia.
Maury, toujours plongé dans ses idées noires, leva les yeux. « Les honoraires moyens sont en général de deux cents dollars, actuellement ; le dollar n’a plus sa valeur d’autrefois.
— Dix dollars feront l’affaire, dit le Lincoln. Et je vais commencer par rédiger l’acte de vente de la SAMA Associés à votre usine de pianos de Boise. Quant à la propriété, je suggère de constituer une SARL, comme révoquait M. Barrows, et je vais étudier les lois actuelles pour voir comment distribuer les parts. Ces recherches prendront du temps, je le crains, aussi, soyez patients.
— C’est parfait », dis-je. La perte de Pris nous avait tous profondément affectés, surtout Maury. Une perte au lieu d’un gain ; voilà ce que ça nous avait rapporté de nous frotter à Barrows. Et pourtant… aurions-nous pu éviter ça ? Le Lincoln avait raison : c’était l’imprévisible qui était entré dans nos vies ; Barrows avait été aussi étonné que nous.
— On peut fabriquer des simulacres sans elle ? demandai-je à Maury.
— Ouais. Mais pas sans Bob Bundy.
— Tu peux trouver quelqu’un pour le remplacer, dis-je.
Mais Maury se foutait de Bundy ; il ne pensait toujours qu’à sa fille. « Je vais vous dire ce qui l’a bousillée, dit-il. C’est ce fichu bouquin, Marjorie Morningstar.
— Pourquoi ? » dis-je. C’était horrible de voir Maury déraper comme ça, porter des accusations au hasard, sans aucun intérêt. On aurait dit de la sénilité. Ça prouvait à quel point le choc avait été grand.
— Ce livre, dit Maury, a donné à Pris l’idée qu’on pouvait rencontrer un homme riche, célèbre et beau. Comme tu sais qui. Comme Sam K. Barrows. C’est bien une idée d’émigrée sur le mariage. On se marie par raison, parce que c’est son intérêt. Les gosses de ce pays se marient par amour, et c’est peut-être irresponsable, mais au moins ils ne calculent pas. Quand elle a lu ce bouquin, elle s’est mise à faire des plans sur l’amour. La seule chose qui aurait pu sauver Pris, ça aurait été de tomber raide dingue d’un garçon. Et maintenant, elle est partie. » Sa voix se brisa. « Il faut voir les choses en face : il ne s’agit pas seulement d’affaires commerciales. D’accord, c’est du business. Mais il ne s’agit pas du simulacre. Elle veut se vendre à lui et obtenir quelque chose en échange ; tu vois ce que je veux dire, Louis. » Il secoua la tête en me regardant d’un air désespéré. « Et lui, il peut lui donner ce qu’elle veut. Et elle le sait bien.
— Ouais, dis-je.
— Je n’aurais jamais dû le laisser s’approcher d’elle. Mais je ne reproche rien à Barrows ; c’est la faute de Pris. À partir de maintenant, tout ce qui peut lui arriver sera sa faute ; tout ce qu’elle fera, ce qu’elle deviendra à son contact. On a intérêt à lire les journaux, Louis. Tu sais qu’ils racontent tout ce que fait Barrows. On pourra savoir ce que devient Pris grâce à ces fichus journaux. » Il détourna la tête et but son café à grand bruit, sans nous permettre de voir son visage.
Nous étions tous embarrassés. Nous baissâmes la tête.
Au bout d’un moment, le simulacre de Stanton dit : « Quand prends-je mes nouvelles fonctions de Président du Conseil ?
— Quand vous voulez, dit Maury.
— Cela vous agrée-t-il, messieurs ? » nous demanda le Stanton. Mon père et moi acquiesçâmes, ainsi que le Lincoln. « Je me considère donc en poste dès maintenant, messieurs. » Il s’éclaircit la gorge, se moucha, se gratta un moment les favoris. « Nous devons nous atteler au travail qui nous attend. La fusion des deux sociétés provoquera une nouvelle ère d’activité. J’ai accordé quelque pensée au nouveau produit que nous manufacturerons. Je ne crois pas avisé de créer d’autres simulacres de Lincoln, ni… » Il réfléchit, et un sourire caustique, sarcastique, passa sur ses traits « … d’autres Stanton, à vrai dire. Un de chaque suffit. Pour l’avenir, fabriquons quelque chose de plus simple. Cela simplifiera nos problèmes mécaniques, également, n’est-ce pas ? Il me faudra examiner les ouvriers et le matériel pour voir si tout va bien… néanmoins j’ai d’ores et déjà bon espoir que notre entreprise puisse fabriquer un produit simple et de valeur dont le public voudra, un simulacre ni unique ni complexe, et pourtant nécessaire à tous. Peut-être des ouvriers capables eux-mêmes de produire d’autres simulacres. »
C’était une bonne idée, mais effrayante, me dis-je.
— À mon avis, dit le Stanton, nous devrions concevoir, exécuter et commencer tout de suite à produire un article standard, uniforme. Ce sera le premier simulacre officiellement fabriqué par notre entreprise, et bien avant que M. Barrows ait utilisé le savoir et les talents de Mlle Frauenzimmer, nous l’aurons mis sur le marché, avec une forte publicité à l’appui.
Nous acquiesçâmes tous.
— Je suggère particulièrement, dit le Stanton, un simulacre qui s’acquitte d’une tâche simple, et que nous le vendions sur cette base : une garde d’enfants. Et nous pourrions le simplifier de façon à le vendre au plus bas prix possible. Par exemple, quarante dollars.
Nous nous regardâmes ; ce n’était pas du tout une mauvaise idée.
— J’ai eu l’occasion de constater que la demande existait, poursuivit le Stanton, et je sais que si cet article était capable de s’occuper des enfants d’une famille à tout moment, il se vendrait instantanément, et nous n’aurions dans l’avenir aucun problème d’ordre financier. Aussi vais-je appeler un vote sur cette proposition. Que ceux qui sont en sa faveur disent “Oui”.
— Oui, dis-je.
— Oui, dit Maury.
Après un instant de réflexion, mon père dit : « Moi aussi.
— La motion est donc adoptée », déclara le Stanton. Il sirota son café un moment, puis, reposant la tasse sur le comptoir, dit d’une voix austère et posée : « Il faut à l’entreprise un nouveau nom. Je propose d’appeler la société R et R Associés de Boise, Idaho ; cela vous convient-il ? » Il nous jeta un regard circulaire. Nous acquiesçâmes tous. « Bien. » Il se tapota les lèvres de sa serviette en papier. « Alors, mettons-nous tout de suite au travail ; monsieur Lincoln, en votre qualité de conseiller juridique, aurez-vous la bonté de vérifier que nos papiers administratifs sont en règle ? Si cela est nécessaire, vous pourrez demander l’aide d’un juriste plus jeune et plus au courant de la législation actuelle ; je vous y autorise. Nous allons immédiatement commencer à travailler ; notre avenir est gros d’entreprises honnêtes et fructueuses, et nous ne devons pas nous attarder sur le passé, ni sur les désagréments et les revers que nous avons subis dernièrement. Il est essentiel, messieurs, que nous portions nos regards vers l’avant, non vers l’arrière… est-ce possible, monsieur Rock ? Malgré les tentations ?
— Ouais, dit Maury. Vous avez raison, Stanton. » Il sortit des allumettes de la poche de son manteau, descendit de son tabouret et s’approcha de la caisse au bout du comptoir ; il plongea la main dans la boîte à cigares qui se trouvait là. Il revint avec deux longs cigares bagués d’or et en donna un à mon père. « Elconde de Guell, dit-il. Fabriqués aux Philippines. » Il enleva l’enveloppe du sien et l’alluma ; mon père en fit autant.
— Nous nous en sortirons, dit mon père en tirant sur son cigare.
— Exact, dit Maury en tirant sur le sien.
De notre côté, nous finîmes notre café.
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J’avais craint que la défection de Pris accable Maury au point de lui faire perdre toute valeur en tant qu’associé. Mais je me trompais. Il parut en fait redoubler d’efforts : il répondait au courrier concernant les pianos et les orgues, arrangeait les transports depuis notre usine vers tous les coins de la côte nord-ouest, et jusqu’en Californie, au Nevada, au Nouveau-Mexique et en Arizona ; et en plus de ça, il avait pris en main la conception et la production des simulacres de baby-sitters.
Sans Bob Bundy, nous étions incapables d’inventer de nouveaux circuits ; Maury dut modifier les anciens. Nos baby-sitters seraient des développements – des rejetons, pour ainsi dire, du Lincoln.
Des années auparavant, Maury avait trouvé dans un bus une revue de science-fiction, Thrilling Wonder Stories, et il y avait lu une histoire sur des serviteurs robots qui protégeaient les enfants comme d’énormes chiens mécaniques ; on les nommait « Nounous », probablement en souvenir du chien de Peter Pan. Ce nom plut à Maury, et à la session suivante de notre Conseil d’Administration – Stanton à la présidence, plus moi-même, Maury, Jérôme et Chester, accompagnés de notre avocat, Abraham Lincoln –, il avança l’idée de nous en servir.
— Et si la revue ou l’auteur nous font un procès ? dis-je.
— C’était il y a très longtemps, dit Maury. La revue n’existe plus et l’auteur est probablement mort.
— Demandons à notre juriste.
Après un examen minutieux, M. Lincoln estima que l’idée d’appeler un serviteur mécanique pour enfant « Nounou » était désormais du domaine public. « Car je note, fit-il remarquer, que vous tous savez, sans avoir lu cette histoire, d’où provient ce nom. »
Donc, nous nommâmes nos simulacres gardes d’enfants des Nounous. Mais cette décision nous coûta plusieurs précieuses semaines, car, pour rendre son jugement, le Lincoln avait dû lire le livre de Peter Pan. Il l’aima au point qu’il l’apportait aux séances du Conseil d’Administration et nous en faisait la lecture avec force gloussements, en insistant sur les passages qui l’amusaient particulièrement. Nous n’avions pas le choix : il fallait supporter ses lectures.
— Je vous avais prévenus », nous dit le Stanton, après qu’une séance particulièrement longue de lecture nous eut forcés à nous réfugier dans les toilettes pour fumer une cigarette.
— Ce qui me dépasse, dit Maury, c’est que ce soit un bouquin pour les gosses, bon sang ; s’il doit absolument lire à haute voix, pourquoi est-ce qu’il ne choisit pas un truc utile comme le Times de New York ?
Entre-temps, Maury s’était abonné aux journaux de Seattle, en espérant apprendre ce que devenait Pris. Il était certain que quelque chose paraîtrait bientôt sur elle. Il savait qu’elle était là-bas parce qu’un camion de déménagement était arrivé chez lui pour emporter ce qui restait de ses affaires, et que le chauffeur lui avait dit avoir ordre de les transporter à Seattle. Manifestement, c’était Sam K. Barrows qui payait tout ; Pris n’avait pas autant d’argent.
— Tu peux toujours faire intervenir les flics, fis-je remarquer à Maury.
Lugubre, il dit : « J’ai confiance en Pris. Je sais qu’elle trouvera d’elle-même le bon chemin, et qu’elle nous reviendra à sa mère et à moi. Et de toute manière, il faut voir les choses en face : elle est sous tutelle de l’État ; légalement, elle n’est plus sous ma garde. »
De mon côté, j’espérais toujours qu’elle ne reviendrait pas ; en son absence, je me sentais beaucoup plus détendu, plus en paix avec le monde. Et j’avais l’impression que malgré son air lugubre, Maury jouissait plus de son travail. Il n’avait plus tous ces soucis à la maison, qui l’usaient petit à petit. Et puis aussi, il ne recevait plus la note effrayante du Dr Horstowski tous les mois.
— Tu crois que Sam Barrows lui a trouvé un meilleur analyste ? me demanda-t-il un soir. J’aimerais savoir ce que ça lui coûte. Trois jours par semaine à quarante dollars la séance, ça fait cent vingt dollars par semaine ; presque cinq cents par mois. Rien que pour guérir le bordel qu’il y a dans sa psyché ! » Il secoua la tête.
Ça me rappela le slogan que les autorités avaient fait afficher dans tous les bureaux de poste des États-Unis, un an auparavant.
 
DONNEZ L’EXEMPLE DE LA SANTÉ MENTALE !
SOYEZ LE PREMIER DE VOTRE FAMILLE À INTÉGRER UNE CLINIQUE DE LA SANTÉ MENTALE !
 
Et des écoliers avec des badges brillants étaient allés sonner chez les gens le soir pour collecter des fonds pour la Recherche sur la Santé Mentale ; irrésistiblement, ils avaient arraché une fortune aux gens, pour la bonne cause de notre époque.
— J’ai de la peine pour Barrows, dit Maury. J’espère pour lui qu’elle s’y est mise, à dessiner un corps pour un simulacre, mais j’en doute. Sans moi, ce n’est qu’une dilettante ; elle va passer son temps à faire de jolis dessins. Cette mosaïque murale dans la salle de bains, c’est une des rares choses qu’elle a terminées. Et elle a laissé pour des centaines de dollars de matériel.
— Oouuff », dis-je, et je me félicitai à nouveau de la chance qu’on avait que Pris ne soit plus parmi nous.
— Elle se lance à fond, dit Maury, dans ses projets créatifs, au moins au début. » Il m’admonesta. « Ne la sous-estime pas, mon pote. Regarde comment elle a conçu le corps du Stanton et du Lincoln. Tu es bien obligé de reconnaître qu’elle est douée. »
— Elle est douée, convins-je.
— Et qui va nous dessiner l’enveloppe de la Nounou, maintenant que Pris est partie ? Pas toi ; tu n’es pas artiste pour un clou. Pas moi. Et pas ce truc qui est sorti du sol que tu appelles ton frère.
J’avais l’esprit ailleurs. « Écoute, Maury, dis-je tout à coup, qu’est-ce que tu dirais de baby-sitters mécaniques de l’époque de la Guerre de Sécession ? »
Il me regarda d’un air indécis.
— On a déjà le concept, continuai-je. On fabrique deux modèles, un baby-sitter en bleu Yankee, l’autre en gris de Rebelle. Des postes au devoir. Qu’est-ce que tu en dis ?
— J’en dis : c’est quoi, des postes ?
— C’est comme des sentinelles, mais un gros paquet.
Après un long moment, Maury dit : « Oui, le soldat évoque la dévotion au devoir. Et ça plairait aux gosses. Ça s’éloignerait du concept de robot ; ça n’aurait pas ce côté froid, impersonnel. » Il hocha la tête. « C’est une bonne idée, Louis. Réunissons le Conseil et exposons notre idée, ou plutôt ton idée, immédiatement, pour qu’on puisse s’y mettre. D’accord ? » Il se dirigea d’un pas empressé vers la porte. « J’appelle Jérôme et Chester, et puis je descends en parler à Lincoln et Stanton. » Les deux simulacres avaient des appartements séparés au rez-de-chaussée de la maison de Maury ; au début, il les louait, mais à présent, il les gardait à leur usage. « Ils n’auront pas d’objection, tu crois ? Surtout Stanton ; il a la tête tellement dure.
Imagine qu’il pense que c’est… un blasphème. Eh bien, on n’aura plus qu’à faire une croix sur notre idée.
— S’ils s’y opposent, dis-je, on se battra. On arrivera à vaincre ; qu’est-ce qu’ils pourraient trouver à y redire ? À part les idées bizarroïdes de ce puritain de Stanton ? »
Et pourtant, alors que c’était mon idée, j’avais une étrange impression de fatigue, comme si dans mon instant de création, dans mon dernier éclat d’inspiration, je nous avais tous terrassés, et tout ce que nous cherchions à accomplir. Pourquoi ? Est-ce que cette idée était trop simple ? Après tout, je n’avais fait qu’adapter ce que nous, ou plutôt Maury et sa fille, avaient commencé. Au début, ils avaient rêvé de reconstituer toute la Guerre de Sécession, avec ses millions de protagonistes ; à présent, nous nous enthousiasmions simplement de l’idée d’un serviteur mécanique de l’époque de la guerre, qui soulagerait la maîtresse de maison de ses corvées quotidiennes mortellement ennuyeuses. Nous avions perdu ce qui avait le plus de valeur dans nos idées en cours de route.
Nous étions redevenus une petite boîte qui voulait faire de l’argent ; nous n’avions plus d’ambition, mais une combine pour devenir riches. Nous étions de nouveaux Barrows, mais sur une échelle minuscule, misérable ; nous avions son avidité, mais pas sa taille. Nous débuterions bientôt, si c’était possible, une opération minable avec les Nounous ; nous commercialiserions probablement notre produit grâce à un boniment de vente bidon, un truc comparable aux annonces de « reprise » qu’on avait utilisées.
— Non, dis-je à Maury. C’est horrible. Laisse tomber.
Il s’arrêta devant la porte et hurla : « POURQUOI ? C’est génial !
— Parce que, dis-je, c’est… » Je ne trouvai pas les mots. Je me sentais usé, désespéré – et plus encore, tout seul. Pour qui ou quoi ? Pour Pris Frauenzimmer ? Pour Barrows… pour toute la bande, Barrows, Blunk, Colleen Nild, Bob Bundy et Pris ; qu’est-ce qu’ils faisaient en ce moment ? Qu’est-ce qu’ils pondaient comme combine délirante, bancale et irréaliste ? J’avais envie de savoir. Nous, Maury et moi, Jérôme et mon frère Chester, on avait été laissés en arrière.
— Dis-le », dit Maury, dansant d’un pied sur l’autre, exaspéré.
— C’est… dépassé, dis-je.
— Dépassé ! Tu rigoles ? » Il me regarda d’un air furieux et déconcerté en même temps.
— Laisse tomber cette idée. Tu crois que Barrows s’occupe de quoi, en ce moment ? Tu crois qu’ils fabriquent la famille Edward ? Ou qu’ils nous piquent notre idée de Centenaire ? Ou qu’ils pondent quelque chose de totalement nouveau ? Maury, on n’a aucune ambition. Voilà ce qui ne va pas : on n’a pas d’ambition.
— Bien sûr que si.
— Non, dis-je. Parce qu’on n’est pas dingues. On est réfléchis et normaux. On n’est pas comme ta fille, on n’est pas comme Barrows. Ce n’est pas vrai ? Tu ne te rends pas compte de l’absence, ici, dans cette maison, du clac-clac dément de ta fille en train de travailler sur un projet débile et monstrueux, jusqu’à des pas d’heures, pour l’abandonner peut-être en plein milieu et s’attaquer à autre chose, d’aussi délirant ?
— Peut-être bien, dit Maury. Mais dieu tout-puissant, Louis, on ne va pas se coucher par terre et se laisser mourir parce que Pris est passée à l’autre camp. Tu crois que je n’ai pas eu ce genre d’idées ? Je la connaissais bien mieux que toi, mon vieux, sacrément mieux. J’ai passé mes nuits à me tourmenter en pensant à eux tous, mais il faut continuer, il faut faire tout notre possible. Ton idée, ce n’est peut-être pas du niveau de la lampe électrique ou de l’allumette, mais elle est bonne. Ce n’est pas trop grand et c’est vendable. Ça marchera. Et qu’est-ce qu’on a de mieux, comme idée ? Au moins, on économisera de l’argent, on ne sera pas obligés de faire venir un concepteur par avion pour dessiner la Nounou, ni un ingénieur pour remplacer Bundy… en supposant qu’on en trouve un. T’es d’accord, mon vieux ?
Économiser de l’argent, me dis-je. Pris et Barrows ne se seraient pas embarrassés de ce genre de problème ; il n’y a qu’à les voir envoyer un camion pour transporter les affaires de Pris depuis Boise jusqu’à Seattle. Nous sommes des gagne-petit. Nous sommes petits.
Nous sommes des insectes.
Sans Pris – sans elle.
Qu’est-ce qui m’est arrivé ? me demandai-je. Je suis tombé amoureux d’elle ? D’une femme aux yeux de glace, calculatrice, ambitieuse, schizoïde, d’une pupille du Bureau de Santé Mentale du Gouvernement Fédéral qui devra suivre une psychothérapie pour le restant de ses jours, d’une ex-psychotique catatonique-frénétique qui se lance dans des projets délirants, qui attaque et rabaisse quiconque ne lui donne pas exactement ce qu’elle veut quand elle le veut ? Tomber amoureux d’une femme, d’une chose comme ça ! Quel destin horrible m’attend, maintenant ?
C’était comme si Pris, pour moi, était la vie elle-même – et l’antivie, la mort, la cruauté, la coupure et la déchirure, et pourtant aussi l’esprit même de l’existence. Le mouvement : elle était le mouvement même. La vie dans sa réalité toujours en croissance, réfléchie, calculatrice, dure, insouciante des autres. Je ne la supportais pas près de moi ; je ne la supportais pas absente. Sans Pris, je dépérissais, je m’anéantissais et finissais par mourir comme un insecte dans une arrière-cour, inaperçu et sans importance ; près d’elle, j’étais fouetté, piqué, découpé en morceaux, piétiné… mais d’une certaine façon, je vivais : par là, je devenais réel. Est-ce que j’aimais souffrir ? Non. C’était qu’il me semblait que souffrir faisait partie de la vie, partie du fait d’être en compagnie de Pris. Sans Pris, il n’y avait pas de souffrance, rien de désordonné, d’injuste, de déséquilibré. Mais d’un autre côté, rien n’était vivant ; il n’y avait que des petites combines minables, un bureau poussiéreux avec deux ou trois personnes qui gribouillaient dans le sable…
Dieu sait que je ne désirais pas souffrir par la faute de Pris ou de qui que ce soit. Mais souffrir m’indiquait que la réalité était proche. Dans un rêve, on ressent de la frayeur, mais pas une douleur véritable, lente, corporelle, pas cette torture quotidienne que Pris nous infligeait par sa simple présence. Elle ne nous faisait pas ça exprès ; c’était un prolongement naturel de son être même.
Nous ne pouvions y échapper qu’en nous débarrassant d’elle, et c’est bien ce que nous avions fait : nous l’avions perdue, et avec elle, la réalité elle-même, avec ses contradictions et ses bizarreries ; désormais, la vie était prévisible : nous fabriquerions les Nounous-Soldats de la Guerre de Sécession, nous gagnerions une certaine somme d’argent, et ainsi de suite. Mais quel sens cela avait-il ? Quelle importance ?
— Écoute, me disait Maury, il faut qu’on continue.
Je hochai la tête.
— Je suis sérieux, me dit Maury d’une voix forte à l’oreille. On ne peut pas abandonner. On va réunir le Conseil d’Administration, comme c’était prévu, et tu exposeras ton idée, tu la défendras comme si tu y croyais vraiment. D’accord ? Tu me le promets ? » Il me donna de grandes claques dans le dos. « Réveille-toi, nom de dieu, ou je t’envoie à l’hosto avec un cocard comme ça. Réveille-toi, mon vieux !
— D’accord, dis-je, mais j’ai l’impression que tu discutes avec quelqu’un qui est de l’autre côté de la tombe.
— Tu peux le dire ; tu en as même la tête. Mais réveille-toi quand même, et allons-y ; tu descends et tu mets Stanton au courant ; je sais que Lincoln ne posera pas de problème ; en ce moment, il est tout le temps dans sa chambre et il lit Winnie l’Ourson.
— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Encore un bouquin pour enfants ?
— Exact, mon vieux, dit Maury. Alors, descends. »
Je descendis, le moral un peu en hausse. Mais rien ne pourrait me ramener à la vie, pas vraiment, à part Pris. À chaque instant, je devais puiser un peu plus dans mon énergie pour affronter ce fait.
Le premier article sur Pris que nous trouvâmes dans les journaux de Seattle faillit nous échapper, parce qu’à première vue, il ne traitait pas du tout de Pris. Il nous fallut le lire et le relire plusieurs fois pour être sûrs.
On y parlait de Sam K. Barrows ; c’était ce qui avait attiré notre attention. Et d’une étonnante jeune artiste avec qui on l’avait vu dans des boîtes de nuit. Le nom de la jeune fille, selon le journaliste, était Pristine Womankind[2].
— Bon dieu de dieu ! » s’écria Maury d’une voix rauque, le visage cramoisi. « C’est son nom ; elle a simplement traduit Frauenzimmer. Mais en fait, ce n’est pas ça. Écoute, mon vieux : j’ai toujours menti à tout le monde là-dessus, à toi et à Pris et à mon ex femme. Frauenzimmer, ça ne veut pas dire femme ; ça veut dire filles de joie. Tu sais bien : tapineuses, quoi. » Il relut l’article d’un air incrédule. « Elle a changé de nom, mais elle ne sait pas ce que ça veut dire ; bordel, elle devrait s’appeler Pristine Tapineuses. C’est une farce, c’est dingue. Tu sais d’où ça vient ? De Marjorie Morningstar : son nom d’origine était Morgenstern, c’est-à-dire Étoile du Matin, ou Morningstar en anglais ; c’est de là que Pris a tiré cette idée. Et elle a changé Priscilla en Pristine[3]. Je deviens fou. » Il se mit à arpenter frénétiquement le bureau, en relisant sans cesse l’article. « Je sais que c’est Pris ; ça ne peut être qu’elle. Écoute sa description, et dis-moi si ce n’est pas elle :
 
Vu chez Swami nul autre que Sam (le Grand Homme) Barrows, accompagné de ce que nous appellerons pour les gamins qui veillent tard sa nouvelle « protégée », une poupée plus acérée que le stylo d’un prof de cinquième quand il corrige ses copies, du nom de – croyez-le ou non – Pristine Womankind, avec un air hautain, comme si nous autres simples mortels ne l’intéressions pas, des cheveux noirs et une silhouette qui ferait verdir de jalousie les anciennes figures de proue (vous voyez ce que je veux dire ?). L’accompagnait aussi Dave Blunk, l’avocat, qui nous a dit que Pris est une artiste, avec d’autres talents, CACHES ceux-là… et qui, a rajouté Dave avec un grand sourire, apparaîtra peut-être à la télé un jour, en tant qu’actrice, rien de moins !…
 
— Bon dieu, quelles foutaises, dit Maury en jetant le journal par terre. Comment est-ce que ces colporteurs de ragots peuvent écrire comme ça ? Ils sont fous. Mais en tout cas, c’est bien Pris. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de devenir actrice à la télé ?
— Barrows doit posséder une station de télé, ou une partie, dis-je.
— Il a une société d’aliments pour chiens qui met de la graisse de baleine en boîte, dit Maury. Et il sponsorise une émission de télé toutes les semaines, une espèce de cirque et de spectacle de variétés. Il doit être en train de graisser la patte aux producteurs pour donner à Pris quelques minutes d’antenne. Mais elle fera quoi ? Elle ne sait pas jouer la comédie ! Elle n’a aucun talent ! Je crois que je vais appeler la police. Fais venir le Lincoln ; j’ai besoin des conseils d’un avocat. »
J’essayai de le calmer ; il était dans un état d’agitation frénétique.
— Il couche avec elle ! Ce porc couche avec ma fille ! C’est la pourriture incarnée ! » Maury commença par appeler l’aérodrome de Boise pour essayer de trouver un vol en fusée pour Seattle. « Je vais là-bas et je l’arrête, me dit-il entre deux coups de fil. J’emporte un flingue ; je ne vais pas m’emmerder à appeler les flics. Cette fille n’a que dix-huit ans ; c’est un crime, ce qu’il fait. Rien que d’après les témoignages, son compte est bon ; je lui foutrai sa vie en l’air. Il prendra vingt-cinq ans de tôle.
— Écoute-moi, dis-je. Barrows a pensé à tout, comme on l’a dit souvent ; Blunk, l’avocat, est toujours derrière lui. Ils sont couverts ; ne me demande pas comment, mais ils ont tout envisagé. Ce n’est pas parce qu’un ragotier a écrit que ta fille est…
— Alors, je la tuerai, elle », dit Maury.
— Attends. Pour l’amour du ciel, ferme-la et écoute. Je ne sais pas si elle couche ou non avec lui, comme tu dis. Elle est probablement sa maîtresse, là, je pense que tu as raison. Mais c’est une autre histoire de le prouver. Maintenant, tu peux obliger Pris à revenir à Ontario, mais il reste un moyen à Barrows de contourner ça.
— Je voudrais qu’elle soit à Kansas City ; je regrette qu’elle soit sortie de cette clinique. Ce n’est rien qu’une pauvre petite ex-psychotique ! » Il se calma un peu. « Comment est-ce qu’il pourrait la récupérer ?
— Barrows peut la faire épouser par un quelconque sous-fifre de son organisation. Et après ça, personne n’a plus aucune autorité sur elle. C’est ça que tu veux ? » J’avais discuté avec le Lincoln et j’étais au courant : le Lincoln m’avait déjà démontré à quel point il était difficile d’obliger à faire quoi que ce soit un homme de la trempe de Barrows qui connaissait les lois. Barrows pouvait plier la loi comme un cure-pipe. Pour lui, ce n’était pas une règle ou un obstacle : c’était une commodité.
— Ce serait terrible, dit Maury. Je vois ce que tu veux dire. La marier pour avoir un prétexte légal de la garder à Seattle. » Il avait le visage gris.
— Et à ce moment, tu ne la récupérerais jamais.
— Et elle coucherait avec deux hommes : son sous-fifre de mari, un minable garçon de bureau d’une des usines des Barrows, et… Barrows, en plus. » Il me jeta un regard éperdu.
— Maury, dis-je, il faut voir les choses en face. Pris a probablement déjà couché avec des garçons, à l’école, par exemple.
Ses traits se tordirent encore plus.
— Ça ne me fait pas plaisir de te le dire, continuai-je, mais à la façon dont elle m’a parlé un soir…
— Ça va, dit Maury. On arrête là.
— Coucher avec Barrows ne la tuera pas, et ça ne te tuera pas non plus. Au moins, elle ne se fera pas mettre enceinte, il est assez malin pour y faire attention. Il veillera à ce qu’elle prenne la pilule.
Maury hocha la tête. « J’ai envie de crever », dit-il.
— Moi aussi. Mais tu te rappelles ce que tu m’as dit il y a moins de deux jours ? Qu’il fallait qu’on continue, aussi mal qu’on se sente ? Aujourd’hui, je te dis la même chose. Peu importe ce que Pris représentait pour nous… je n’ai pas raison ?
— Ouais, dit-il enfin.
Nous nous remîmes donc au travail, là où nous l’avions laissé. Au Conseil d’Administration, le Stanton avait refusé l’idée de Nounous vêtues de gris comme les Confédérés ; il était d’accord sur le thème de la Guerre de Sécession, mais il fallait que les soldats soient de loyaux serviteurs de l’Union. Qui, demanda le Stanton, confierait son enfant à un Rebelle ? Nous nous rendîmes à ses raisons, et Jérôme fut averti de commencer à équiper l’usine Rosen ; pendant ce temps, à Ontario, dans les bureaux de E et R Associés, nous nous mîmes à prendre nos dispositions et à conférer avec un ingénieur électronicien japonais que nous avions engagé à mi-temps.
Plusieurs jours après, un second article parut dans un journal de Seattle. Celui-ci, je le vis avant Maury.
 
Mlle Pristine Womankind, la scintillante starlette aux cheveux aile de corbeau découverte par l’organisation Barrows, a accepté de remettre la balle d’or aux champions de la Petite Ligue de Baseball, a annoncé Irving Kahn, le secrétaire de presse de M. Barrows devant les journalistes d’agences. Étant donné qu’il reste un match à rejouer pour la Petite Ligue, il est encore…
 
Donc, Sam K. Barrows avait mis un agent de presse au travail, en plus de Dave Blunk et des autres. Barrows donnait à Pris ce qu’elle voulait depuis longtemps : sans doute trouvait-il son compte dans l’accord qu’ils avaient dû passer ensemble. Et elle-même en profitait certainement aussi.
Elle est en de bonnes mains, me dis-je. Il n’y a probablement pas un être humain en Amérique du Nord plus qualifié que lui pour donner à Pris ce qu’elle attend de la vie.
L’article était intitulé « LA GRANDE LIGUE REMET LA BALLE D’OR À LA PETITE LIGUE », Pris étant la « Grande Ligue », aujourd’hui. En lisant plus loin, j’appris que M. Sam K. Barrows avait payé pour les uniformes du club de la Petite Ligue qu’on estimait devoir remporter la balle d’or – inutile de dire que c’était Barrows qui fournissait la balle en question – et que sur leur dos étaient inscrits ces mots :
 
ORGANISATION BARROWS
 
Devant, bien sûr, apparaissait le nom de leur équipe, et de la région ou du lycée d’où venaient ces garçons.
J’étais certain qu’elle était très heureuse. Après tout, Jayne Mansfield avait débuté comme Miss Dos Droit, élue par l’association américaine des chiropracteurs dans les années cinquante ; ç’avait été une de ses premières percées publicitaires. Dans ces années-là, elle faisait partie des convertis à une nourriture saine.
Alors, imagine ce qui attend peut-être Pris, me dis-je. Elle commence par remettre une balle d’or à une équipe de gosses, et de là, elle monte rapidement au sommet. Barrows peut aussi la faire poser dans les pages de nu de Life ; ça n’a rien d’impossible, ils en font toutes les semaines. Avec ça, elle serait célèbre partout. Il lui suffirait de se déshabiller devant un photographe spécialisé, au lieu de le faire seulement en privé, devant Sam K. Barrows.
Ensuite, elle peut épouser brièvement le président Mendoza. Il a été marié, voyons, quarante et une fois déjà, parfois pas plus d’une semaine. Ou au moins se faire inviter à une réunion de célibataires à la Maison-Blanche ou sur le yacht présidentiel, ou à un week-end dans le luxueux satellite de repos du Président. Surtout aux réunions de célibataires : les filles qui sont invitées à s’y produire ne sont plus jamais les mêmes – leur renommée est assurée et toutes sortes de carrières s’ouvrent à elles, surtout dans le spectacle. Car si le président Mendoza les apprécie, tous les hommes des USA les apprécient également, parce que comme chacun le sait, le Président des États-Unis a un goût incroyablement sûr, ainsi que l’accès au premier choix de…
Mes idées commençaient à me rendre fou.
Combien de temps est-ce qu’il faudra ? me demandai-je. Des semaines ? Des mois ? Est-ce que Barrows peut réaliser ça en un instant, ou bien est-ce qu’il lui faut beaucoup de temps ?
Une semaine plus tard, alors que je feuilletai le programme de télévision, je découvris le nom de Pris inscrit au sommaire de l’émission hebdomadaire sponsorisée par la société d’aliments pour chiens de Barrows. D’après l’annonce, elle jouait le rôle de la cible pour un numéro de lancer de couteau. On lui enverrait des couteaux enflammés pendant qu’elle danserait la Gigue Lunaire, vêtue d’un maillot de bain transparent. La scène avait été tournée en Suède, ce genre de maillots étant encore interdit sur les plages des États-Unis.
Je ne montrai pas le programme à Maury, mais il finit par tomber dessus tout seul. La veille de l’émission, il me fit venir chez lui et me montra le programme. On y voyait une petite photo de Pris, rien que la tête et les épaules. Mais elle avait été prise de façon à montrer qu’elle ne portait rien. Nous la contemplâmes avec un mélange de rage et de désespoir. Et pourtant, elle avait vraiment l’air heureuse. Elle l’était probablement.
À l’arrière-plan, on voyait des collines verdoyantes et de l’eau. Les merveilles naturelles, saines, de la Terre. Et devant, cette fille mince aux cheveux noirs, qui riait, pleine de vie, de passion et de vitalité. Pleine de… l’avenir.
L’avenir est à elle, me rendis-je compte en étudiant la photo. Qu’elle apparaisse nue sur un tapis en poils de chèvre teint aux plantes dans Life, ou qu’elle devienne la maîtresse du Président pendant un week-end, ou qu’elle danse comme une folle, nue jusqu’à la taille, pendant qu’on lui lance des couteaux enflammés dans une émission pour adolescents, elle reste réelle, magnifique et merveilleuse, comme les collines de l’océan, et personne, même quelqu’un de furieux ou de malheureux ne peut ni détruire ni gâter ça. Qu’est-ce qu’on a, Maury et moi ? Qu’est-ce qu’on peut lui offrir ? Rien qu’un monde moisi. Un monde qui sent, non l’avenir, mais le passé, la vieillesse, le chagrin et la vieille mort.
— Mon vieux, dis-je à Maury, je crois que je vais aller à Seattle.
Il ne répondit pas ; il continua à lire le texte du programme télé.
— Franchement, je n’en ai plus rien à cirer des simulacres, dis-je. Je suis navré, mais c’est la vérité ; je veux simplement aller à Seattle pour voir comment elle va. Peut-être qu’après…
— Vous ne reviendrez pas. Ni l’un ni l’autre.
— Peut-être que si.
— Tu veux parier ?
Je pariai dix dollars. C’était tout ce que je pouvais faire ; inutile de lui faire une promesse que je ne pourrais – et ne voudrais – probablement pas tenir.
— Ce sera la ruine de R et R Associés, dit Maury.
— Peut-être, mais je dois quand même y aller.
Je commençai ce même soir à empaqueter mes vêtements. J’avais pris une réservation pour une fusée Boeing 900 de chez TWA pour Seattle ; elle partait le lendemain à dix heures quarante du matin. À présent, rien ne pouvait m’arrêter ; je ne me donnais même pas la peine de téléphoner à Maury pour rajouter quelque chose. Pourquoi perdre mon temps ? Il ne pouvait rien faire. Et moi ? Ça restait à voir.
Mon pistolet d’ordonnance était trop gros, aussi j’en pris un plus petit, un P. 38, enveloppé dans une serviette en compagnie d’une boîte de cartouches. Je n’avais jamais été bon tireur, mais j’étais capable d’atteindre un être humain dans les limites d’une pièce de taille ordinaire, et peut-être de l’autre côté d’un espace public comme une boîte de nuit ou un théâtre. Et si ça tournait mal, je pouvais le retourner contre moi ; j’arriverai sûrement à toucher ma propre tête.
Comme je n’avais plus rien à faire jusqu’au lendemain matin, je m’installai confortablement avec un exemplaire de Marjorie Morningstar que Maury m’avait prêté. C’était à lui, et il était très possible que ce soit le même exemplaire que Pris avait lu des années auparavant. J’espérais, en m’y plongeant, comprendre un peu mieux Pris ; je ne le lisais pas pour mon plaisir.
Au matin, je me levai tôt, me rasai et me douchai, pris un petit déjeuner léger, et partis pour Boise et l’aérodrome.
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Si vous vous demandez à quoi San Francisco aurait ressemblé s’il n’y avait eu ni tremblement de terre ni incendie, vous pouvez le savoir en allant à Seattle. C’est une vieille ville portuaire bâtie sur des collines, avec des rues venteuses et encaissées, et dans sa partie miséreuse, vous verrez des rues pavées et des murs de brique rouge, comme certains quartiers de Pocatello en Idaho. Les taudis s’étendent sur des kilomètres et sont infestés de rats. Au centre de Seattle, on a construit une zone commerciale qui donne à la ville un véritable air de grande cité, à côté d’un ou deux vieux grands hôtels, comme l’Olympus. Le vent provient du Canada, et quand le Boeing 900 s’approche de l’aéroport de Seattle, on peut apercevoir les montagnes d’où il descend. Elles sont effrayantes.
Je pris une limousine pour aller de l’aéroport jusqu’à Seattle, parce que ça ne coûtait que cinq dollars. La dame qui conduisait suivit la circulation à une allure d’escargot sur des kilomètres, jusqu’à l’hôtel Olympus. Il ressemble tout à fait à n’importe quel bon hôtel d’une grande ville, avec ses galeries marchandes en sous-sol ; il propose tous les services qu’on peut attendre d’un hôtel, et le service est excellent. On y trouve plusieurs salles à manger ; en fait, on est dans un monde bien à soi, sombre, éclairé de jaune, dans un grand hôtel, un monde constitué de tapis, de bois verni ancien, de gens bien habillés et qui discutent sans arrêt, de couloirs et d’ascenseurs, sans compter les femmes de ménage qui nettoient constamment les lieux.
Une fois dans ma chambre, j’allumai la musique par câble plutôt que la télé, jetai un coup d’œil à la rue en contrebas, réglai la ventilation et le chauffage, ôtai mes chaussures pour tâter la moquette, puis ouvris ma valise et commençai à déballer mes affaires. Une heure seulement auparavant, j’étais à Boise ; et maintenant, j’étais ici, sur la côte Ouest, sur la frontière canadienne. C’était bien mieux que la voiture. J’étais passé directement d’une grande ville à une autre sans être obligé de supporter le paysage entre les deux. Rien ne pouvait me faire plus plaisir.
On reconnaît un bon hôtel au fait que quand on demande un service quelconque, l’employé de l’hôtel ne vous regarde jamais. Il regarde par terre, ou derrière vous, comme si vous étiez transparent ; vous restez invisible, ce qui est bien ce que vous désirez, même si vous êtes en slip ou tout nu. L’employé entre sans bruit, dépose votre chemise repassée ou votre repas sur un plateau, ou encore le journal ou une boisson ; vous lui donnez un pourboire, il murmure un merci tout juste audible, et s’en va. Cette façon de ne pas regarder les gens a quelque chose de japonais. On a l’impression que personne n’est jamais entré dans la pièce, même pas le client précédent : elle vous appartient totalement, même quand vous rencontrez les femmes de ménage dans le hall. Les gens de l’hôtel ont un respect tellement absolu de votre intimité que c’en est inquiétant. Évidemment, à la fin, quand vient le moment de régler au comptoir, vous payez pour tout ça. Ça vous en coûte cinquante dollars au lieu de vingt. Mais n’allez pas croire que ça ne les vaut pas. Quelqu’un au bord d’une dépression psychotique pourrait se remettre d’aplomb en séjournant quelques jours dans un authentique hôtel de première catégorie, avec ses services et ses magasins ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; croyez-moi.
Au bout de quelques heures passées dans ma chambre à l’Olympus, je me demandai quelle frénésie m’avait pris pour faire ce voyage. J’avais l’impression d’être ici en vacances, pour prendre un repos bien mérité. J’aurais pu me contenter de m’installer ici, de manger à l’hôtel, de me raser et de me doucher dans ma salle de bains privée, de lire les journaux, de faire des achats dans la galerie marchande, jusqu’à ce que je n’aie plus d’argent. Mais j’étais venu pour affaires. Voilà le plus dur : quitter l’hôtel et aller traîner la savate sur les trottoirs venteux, froids et gris pour trouver ce qu’on cherche. C’est le début de la douleur. Vous vous retrouvez dans un monde où personne ne vous tient la porte ouverte ; vous attendez à un carrefour en compagnie de gens qui sont vos égaux, qui ont la même valeur que vous, et vous attendez que le feu passe au vert pour vous, et vous êtes redevenu un individu ordinaire qui souffre, en proie à la première maladie qui passe. C’est comme un nouveau traumatisme de naissance, mais au moins vous pouvez toujours retourner comme une petite souris à l’hôtel, une fois que vous avez fini vos affaires.
Et, en vous servant du téléphone de la chambre, vous pouvez conduire certaines de vos affaires sans mettre le nez dehors. Vous faites le plus de choses possible de cette manière ; c’est instinctif. Vous essayez de persuader les gens de venir vous voir, plutôt que l’inverse.
Mais cette fois, mes affaires ne pouvaient être traitées depuis l’hôtel ; je ne m’y essayai même pas. Je repoussai simplement l’échéance le plus possible : je passai le reste de la journée dans ma chambre, puis, le soir venu, je descendis au bar ; ensuite j’allai dans une des salles à manger, et après je me promenai dans la galerie et dans les couloirs, pour retourner dans les magasins. Je traînai partout où je pouvais sans être obligé de m’exposer à l’air froid et vif de la nuit canadienne.
Et pendant tout ce temps, le P. 38 était au fond de la poche de mon manteau.
Ça faisait un drôle d’effet d’être là pour quelque chose d’illégal. J’aurais peut-être pu faire tout ça dans la légalité, par le biais de Lincoln, s’il trouvait un moyen de sortir Pris des mains de Barrows. Mais à un niveau profond, ça m’amusait de venir à Seattle avec un pistolet dans la valise, et à présent dans mon manteau. J’aimais ce sentiment d’être seul, de ne connaître personne, prêt à aller affronter M. Sam Barrows sans personne pour m’aider. C’était comme une épopée, ou un vieux western à la télé. J’étais l’étranger dans la ville, armé, et chargé d’une mission.
En attendant, je pris un verre au bar, remontai dans ma chambre, m’allongeai sur le lit, lus les journaux, regardai la télé, et commandai du café bouillant à minuit. J’étais au sommet du monde. Si seulement ça pouvait durer.
Demain matin, je chercherai l’adresse de Barrows, me dis-je. Il faut en finir. Mais pas tout de suite.
Et puis – il était près de minuit et demi et je m’apprêtais à me coucher – l’idée me vint. Pourquoi est-ce que je ne téléphone pas à Barrows maintenant, pour le réveiller, comme faisait la Gestapo ? Je ne lui dirai pas où je suis, juste : J’arrive, Sam. Pour lui coller une bonne trouille ; rien qu’à la netteté de ma voix, il saura que je suis quelque part en ville.
Impeccable.
J’avais bu quelques verres ; bon, en fait, au moins six ou sept. Je décrochai le téléphone et dis à l’opératrice : « Appelez-moi Sam K. Barrows. Je ne connais pas son numéro. » C’était la standardiste de l’hôtel, et elle s’exécuta.
J’entendis bientôt le téléphone de Sam sonner.
Je répétai silencieusement ce que j’allais dire. « Rendez Pris à R et R Associés, lui dirais-je. Je la hais, mais elle fait partie de notre groupe. Elle est la vie même, pour nous. » Le téléphone continuait de sonner ; manifestement, il n’y avait personne, ou personne ne voulait se lever pour répondre. Je finis par raccrocher.
Des hommes adultes, se retrouver dans une situation pourrie comme celle-là ! me dis-je en errant sans but dans ma chambre. Comment est-ce que je pouvais penser que quelque chose en Pris représentait la vie elle-même, comme je voulais le dire à Sam Barrows ? Est-ce qu’on est tordus à ce point ? Est-ce qu’on est même seulement tordus ? Est-ce que ce n’est pas rien d’autre qu’une indication sur la nature de la vie, pas sur nous-mêmes ? Oui, ce n’est pas notre faute si la vie est comme ça ; ce n’est pas nous qui l’avons inventée. À moins que…
Et ainsi de suite. Je dus passer quelques heures à tourner en rond, sans rien d’autre à l’esprit que ce genre de préoccupations fumeuses. J’étais dans un état horrible. C’était comme une espèce de grippe virale, d’une variété qui s’attaquerait au métabolisme du cerveau, le dernier stade avant la mort. Ou en tout cas, c’est l’impression que j’avais durant tout ce temps. J’avais perdu tout contact avec la réalité normale, équilibrée, même avec celle de l’hôtel ; j’avais oublié service, galerie marchande, bars et salles à manger – je cessai même un moment de m’arrêter à la fenêtre pour observer les lumières et les profondes rues illuminées. C’était une forme d’agonie, de perdre contact avec une cité comme celle-là.
À une heure, alors que j’arpentais toujours la chambre, le téléphone sonna.
— Allô, dis-je.
Ce n’était pas Sam K. Barrows. C’était Maury qui m’appelait d’Ontario.
— Comment savais-tu que je serais à l’Olympus ? » demandai-je. J’étais complètement abasourdi ; on aurait dit qu’il avait usé d’un pouvoir occulte pour me retrouver.
— Je savais que tu étais à Seattle, crétin. Il y a combien de grands hôtels, là-bas ? Je savais que tu voudrais le meilleur ; je parie que tu as pris la suite nuptiale, que tu as fait venir une gonzesse et que tu t’éclates avec elle.
— Écoute, je suis venu tuer Sam K. Barrows.
— Avec quoi ? Ta grosse tête ? Tu vas foncer dessus la tête la première, lui rentrer dans le ventre et le faire mourir d’une hernie ? »
Je parlai à Maury du P. 38.
« Écoute, mon vieux, dit Maury d’une voix posée. Si tu fais ça, on est tous coulés. »
Je ne dis rien.
— Cet appel nous coûte la peau des fesses, dit Maury, alors, je ne vais pas rester une heure à essayer de te convaincre ; je ne suis pas prêtre. Va te coucher, dors bien, et rappelle-moi demain. Promis ? Promets-le, ou j’appelle la police de Seattle pour qu’ils t’arrêtent dans ta chambre, dieu me pardonne.
— Non, dis-je.
— Il faut que tu promettes.
— D’accord, Maury, dis-je. Je te promets de ne rien faire cette nuit. » Comment est-ce que j’aurais pu ? J’avais essayé et déjà échoué ; je me contentais de tourner en rond dans ma chambre.
— Très bien. Écoute, Louis, ça ne ramènera pas Pris. J’y ai déjà pensé. Ça foutra simplement sa vie en l’air si tu vas là-bas canarder ce type. Réfléchis-y, et je suis sûr que tu seras d’accord. Tu ne crois pas que je le ferais moi-même si je pensais que ça pourrait marcher ?
Je secouai la tête. « J’en sais rien. » J’avais mal à la tête et j’étais fatigué jusqu’aux os. « Je veux juste me coucher.
— D’accord, mon vieux. Repose-toi. Tiens, je voudrais que tu regardes s’il n’y a pas une espèce de table avec des tiroirs. Tu la vois ? Regarde dans le tiroir du haut. Vas-y, Louis, tout de suite, pendant que je suis au téléphone. Regarde dedans.
— Et je cherche quoi ?
— Il y a une bible dedans. C’est là qu’on la met, dans ces hôtels. »
Je raccrochai brutalement.
Le salaud ? me dis-je. Me donner un conseil comme ça ?
Je regrettais finalement d’être venu à Seattle. J’étais comme le simulacre de Stanton, comme une machine qui se déplaçait dans un univers qu’elle ne comprenait pas, cherchant dans Seattle un coin connu où elle puisse accomplir ses actions habituelles. Dans le cas du Stanton, ouvrir un cabinet juridique ; dans mon cas… quoi ? Tenter de restaurer un environnement familier, même s’il était désagréable. J’étais habitué à Pris et à sa cruauté ; j’avais même commencé à m’habituer, et à m’attendre à rencontrer Sam K. Barrows, sa catin et son avocat. Mes instincts me propulsaient de l’inconnu vers le connu. C’était pour moi la seule façon de fonctionner. Comme une chose aveugle qui avancerait par petits bonds pour se reproduire.
Je sais ce que je veux ! me dis-je. Je veux entrer dans l’organisation de Sam K. Barrows ! Je veux y participer, comme Pris ; je n’ai pas du tout envie de le tuer !
Je vais changer de camp.
Il doit bien y avoir une place pour moi, me dis-je. Peut-être pas pour danser la Gigue Lunaire ; ce n’est pas ce je cherche. Je n’ai pas envie de passer à la télé ; ça ne m’intéresse pas de voir mon nom écrit partout au néon. Je veux simplement être utile, mettre mes compétences au service du grand homme.
Soulevant le combiné de téléphone, je demandai à la standardiste de me passer Ontario en Oregon ; je donnai le numéro de Maury à l’opératrice d’Ontario.
Le téléphone sonna, et j’entendis la voix ensommeillée de Maury répondre.
— Où tu étais ? Au lit ? lui demandai-je. Écoute, Maury, il faut que je te dise quelque chose ; tu as le droit de savoir. Je passe dans l’autre camp ; j’entre chez Barrows, et vous pouvez aller vous faire voir, toi, mon père, Chester et le Stanton, qui est un dictateur de toute façon et qui nous ferait la vie impossible. Le seul à qui je regrette de faire ce coup-là, c’est Lincoln. Mais s’il est vraiment sage et compréhensif, il comprendra et me pardonnera, comme le Christ.
— Pardon ? » dit Maury. Il n’avait pas l’air de suivre.
— Je liquide l’affaire, dis-je.
— Non, dit Maury, tu te trompes.
— Comment ça, je me trompe ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Si tu passes à Barrows, R et R Associés n’existera plus, donc il n’y aura rien à liquider. On aura coulé, tout simplement, mon vieux. Tu le sais bien. » Son ton était parfaitement calme. « C’est un fait, non ?
— Je m’en fous. Tout ce que je sais, c’est que Pris a raison ; on ne peut pas rencontrer un homme comme Barrows et puis l’oublier. C’est une étoile, une comète. Soit tu marches dans son sillage, soit tu cesses pratiquement d’exister. C’est une faim émotionnelle que je ressens, irrationnelle mais bien réelle. C’est un instinct. Ça te tombera dessus, à toi aussi, un de ces jours. C’est un magicien. Sans lui, on est des limaces. De toute façon, à quoi sert la vie ? À se traîner dans la poussière ? On ne vit pas éternellement. Si on ne s’élève pas jusqu’aux étoiles, on est mort. Je t’ai parlé du P. 38 que j’ai ici ? Si je n’arrive pas à entrer chez Barrows, je me fais sauter le caisson. Je refuse de rester à la traîne. Les instincts qu’il y a chez une personne – des instincts de vie ! – sont trop puissants. »
Maury ne dit rien. Mais je l’entendais à l’autre bout du fil.
— Écoute, dis-je, excuse-moi de t’avoir réveillé, mais il fallait que je te le dise.
— Tu es fou, dit Maury. Je vais… écoute, mon vieux. Je vais appeler le docteur Horstowski.
— Pour quoi faire ?
— Pour lui demander de t’appeler à ton hôtel.
— D’accord, dis-je. Je laisse la ligne libre. » En conséquence, je raccrochai.
J’attendis, assis au bord du lit et, effectivement, à peine vingt minutes plus tard, vers une heure et demie du matin, le téléphone se remit à sonner.
— Allô, dis-je.
Une voix lointaine. « Ici Milton Horstowski.
— Louis Rosen, docteur.
— M. Rock m’a appelé. » Un long silence. « Comment vous sentez-vous, monsieur Rosen ? M. Rock disait que quelque chose semblait vous avoir bouleversé.
— Écoutez, le fonctionnaire du gouvernement, dis-je, ça ne vous regarde pas. J’ai eu une petite engueulade avec mon associé, Maury Rock, et c’est tout. Maintenant, je suis à Seattle pour m’intégrer à une organisation bien plus importante et plus énergique ; vous vous souvenez que je vous ai parlé de Sam K. Barrows ?
— Je sais qui il est.
— Est-ce que c’est une idée aussi dingue que ça ?
— Non, dit le docteur Horstowski. Pas a priori.
— J’ai dit ça à propos de mon pistolet juste pour enquiquiner Maury. Il est tard et je suis un peu bourré. Quelquefois, quand on rompt une association, c’est un peu dur, psychologiquement. » J’attendis, mais Horstowski ne dit rien. « Je crois que je vais aller me pieuter, maintenant. Peut-être que quand je reviendrai à Boise, je passerai vous voir ; tout ça est très dur pour moi. Pris est partie pour entrer chez Barrows, vous êtes au courant ?
— Oui, je sais. Je suis toujours en contact avec elle.
— C’est une sacrée fille, dis-je. Je commence à croire que je suis amoureux d’elle. C’est possible ? Pour quelqu’un avec ma psychologie ?
— C’est possible.
— Eh bien, j’imagine que c’est ce qui a dû se produire. Je ne peux pas vivre sans Pris, c’est pour ça que je suis à Seattle. Mais je maintiens que j’ai tout inventé, pour le pistolet ; vous pouvez le dire à Maury si ça peut le tranquilliser. J’essayais seulement de lui montrer que je suis sérieux. Vous suivez ?
— Oui, je pense », dit le docteur Horstowski.
Nous continuâmes à parler encore un peu, puis il raccrocha. Dès que j’en eus fait autant, je me dis : ce type va probablement téléphoner à la police de Seattle ou à la Santé Mentale du coin. Je ne peux pas courir ce risque.
Aussi, je remballai mes affaires aussi vite que possible. Je fourrai tout dans ma valise et quittai la chambre ; je pris l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et, au comptoir, demandai ma note.
— Quelque chose vous a déplu, monsieur Rosen ? » me demanda le préposé de nuit, pendant que sa collègue calculait mes frais.
— Non-non, dis-je. J’ai réussi à joindre la personne que j’étais venue voir et elle m’a proposé de passer la nuit chez elle.
Je payai – une somme tout à fait honnête – puis appelai un taxi. Le portier sortit ma valise et la rangea dans le coffre de la voiture ; je lui donnai deux dollars et un instant plus tard le taxi s’élança dans une circulation étonnamment dense.
Alors que nous passions devant un motel d’allure assez moderne, je pris note de son emplacement ; quelques pâtés d’immeubles plus loin je dis au chauffeur de s’arrêter, le payai puis revins à pied sur mes pas. Je dis au propriétaire du motel que ma voiture était tombée en panne, alors que je traversais Seattle pour un voyage d’affaires, et m’inscrivis sous le nom de James W. Byrd, que je venais d’inventer. Je payai d’avance – dix-huit dollars cinquante – et, ma clé en main, gagnai la chambre 6.
Elle était agréable, propre et lumineuse, exactement ce que je voulais ; je me mis immédiatement au lit et m’endormis rapidement. Ils ne l’auront pas, cette fois, je me rappelle m’être dit en sombrant dans le sommeil, je suis en sécurité. Et demain, j’entrerai en contact avec Sam Barrows pour lui dire que je passe de son côté.
Je me souviens aussi d’avoir pensé : Et je serai de nouveau avec Pris ; je la côtoierai dans son ascension vers la gloire. Je serai là et je verrai tout. Je lui dirai ce que je ressens pour elle, que je l’aime. Elle doit être deux fois plus belle qu’avant, maintenant que Barrows l’a prise en main. Et si Barrows me fait de la concurrence, je le balaierai. Je l’atomiserai par des méthodes jusque-là inconnues. Je n’admettrai pas qu’il se dresse sur mon chemin ; je ne rigole pas.
Sur ces pensées, je m’endormis.
Je fus réveillé à huit heures par le soleil qui illuminait mon lit et la chambre. Je n’avais pas tiré les rideaux. Les voitures garées à l’extérieur brillaient en réfléchissant le soleil. La journée semblait belle.
À quoi avais-je pensé cette nuit ? Mes pensées avant d’aller me coucher me revinrent. Des idées dingues, délirantes, à propos de mariage avec Pris et d’assassinat de Barrows ; des idées de gosse. Quand on s’endort, on régresse jusqu’à l’enfance, aucun doute là-dessus. J’avais honte de moi.
Et pourtant, au fond de moi, je n’avais pas changé d’avis. J’étais venu reprendre Pris et si Barrows devenait gênant… tant pis pour lui.
J’étais devenu marteau, mais je n’avais pas l’intention de reculer. La raison avait repris ses droits, maintenant qu’il faisait grand jour ; je me traînai jusqu’à la salle de bains et pris une grande douche froide ; mais même la lumière du jour ne dissipa pas mes convictions profondes. Simplement, je les travaillai jusqu’à ce qu’elles soient plus rationnelles, plus convaincantes, plus pratiques.
D’abord, il fallait approcher Barrows de la bonne façon ; je devais dissimuler mes vrais sentiments, ma véritable motivation. Je devais cacher tout ce qui avait trait à Pris ; je lui dirais que je voulais travailler pour lui, peut-être pour aider à concevoir le simulacre, en apportant tout le savoir et l’expérience que j’avais acquis au cours des années passées avec Maury et Jérôme. Mais rien sur Pris, parce que s’il relevait le moindre indice, là…
Tu es futé, Sam K. Barrows, me dis-je. Mais tu ne peux pas lire dans mon esprit. Et rien n’apparaîtra sur mon visage ; j’ai trop d’expérience, je suis trop professionnel, pour me trahir.
Tout en nouant ma cravate, je m’exerçai devant la glace. Mon visage était absolument impassible ; personne n’aurait pu deviner qu’au fond de moi, le ver du désir me grignotait, me dévorait le cœur, cet amour pour Pris Frauenzimmer ou Womankind, à moins qu’elle ne s’appelle encore autrement.
C’est ça qu’on désigne par le terme « maturité », me dis-je en m’asseyant au bord du lit pour cirer mes chaussures : être capable de cacher ses vrais sentiments, de se construire un masque. Être capable de tromper même un homme puissant comme Barrows. Si on peut faire ça, on a réussi.
Sinon, on est fini. C’est là tout le secret.
Il y avait un téléphone dans la chambre. Je sortis prendre un petit déjeuner, avec jambon, œufs, tartines, café, tout, y compris du jus de fruits. Puis, à neuf heures trente, je rentrai dans ma chambre et pris l’annuaire de Seattle. Je passai un bon moment à examiner la liste des différentes entreprises de Barrows, jusqu’à ce que je trouve celle où je pensais qu’il se trouverait. Je formai le numéro.
— Northwest Electronics, dit une fille d’une voix enjouée. Bonjour.
— Est-ce que M. Barrows est déjà arrivé ?
— Oui, monsieur, mais il est sur une autre ligne.
— J’attendrai.
La fille dit gaiement : « Je vais vous passer sa secrétaire. » Un long silence et puis une nouvelle voix, toujours de femme, mais beaucoup plus basse et moins jeune.
— Le bureau de M. Barrows. Qui est au téléphone, je vous prie ?
— Je voudrais un rendez-vous pour voir M. Barrows. Je suis Louis Rosen, j’ai pris l’avion à Boise hier soir ; M. Barrows me connaît.
— Un instant. » Un long silence. Puis à nouveau la femme. « M. Barrows va vous parler tout de suite ; allez-y, monsieur.
— Allô, dis-je.
— Allô, répondit à mon oreille la voix de Barrows. Comment allez-vous, Rosen ? Je peux faire quelque chose pour vous ? » Il avait l’air plein d’entrain.
— Comment va Pris ? » dis-je, surpris de l’avoir vraiment au bout du fil.
— Pris va bien. Comment vont votre père et votre frère ?
— Bien.
— Ce doit être intéressant d’avoir un frère avec le visage à l’envers ; j’aurais aimé le rencontrer. Pourquoi ne passeriez-vous pas me voir un moment, pendant que vous êtes à Seattle ? Vers une heure, cet après-midi.
— Vers une heure, dis-je.
— Très bien. Merci et au revoir.
— Barrows, dis-je, est-ce que vous allez épouser Pris ?
Il n’y eut pas de réponse.
— Je vais vous tuer, dis-je.
— Oh, bon dieu !
— Sam, j’ai en ma possession une mine antipersonnel flottante encéphalotropique, entièrement transistorisée, de conception japonaise. » C’est comme ça que je concevais mon P. 38. « Et je vais la lâcher dans la région de Seattle. Vous savez ce que ça veut dire ?
— Euh, non, pas exactement. Encéphalotropique… ça n’a pas quelque chose à voir avec le cerveau ?
— Si, Sam. Avec votre cerveau. Maury et moi avons enregistré votre schéma cérébral quand vous étiez dans notre bureau, à Ontario. C’était une erreur de venir. La mine va vous chercher et exploser. Une fois que je l’aurai lâchée, rien ne pourra la retenir. C’est la fin pour vous.
— Ohbondieudebondieu !
— Pris m’aime, dis-je. Elle me l’a dit un soir en me reconduisant chez moi. Enlevez vos pattes d’elle ou vous êtes foutu. Vous savez l’âge qu’elle a ? Vous voulez le savoir ?
— Dix-huit ans. »
Je raccrochai brutalement.
Je vais le tuer, me dis-je. Je le jure. Il m’a pris ma nana. Dieu sait ce qu’il fait avec elle, et ce qu’il lui fait.
Reformant le numéro, j’obtins la même standardiste enjouée. « Northwest Electronics, bonjour.
— J’étais en communication avec M. Barrows à l’instant.
— Oh, vous avez été coupés. Je vous le repasse, monsieur ; une seconde.
— Dites à M. Barrows, lui dis-je, que j’arrive et que je l’aurai avec ma technologie de pointe. Vous lui direz ? Au revoir. » Je raccrochai de nouveau.
Il aura le message, me dis-je. J’aurais peut-être dû lui dire d’amener Pris ici, ou quelque chose comme ça. Est-ce qu’il le ferait, pour sauver sa peau ? Va au diable, Barrows !
Je suis sûr qu’il le ferait, pensai-je. Il l’abandonnerait pour se sauver lui-même ; je pourrais la récupérer quand je voudrais. Elle n’avait pas tant d’importance que ça à ses yeux ; ce n’était qu’une jolie femme parmi d’autres pour lui. J’étais le seul qui soit amoureux d’elle à cause de ce qu’elle était vraiment, de façon unique.
Je reformai le numéro.
— Northwest Electronics, bonjour.
— Repassez-moi M. Barrows, s’il vous plaît.
Une suite de cliquetis.
— Ici Mlle Wallace, secrétaire de M. Barrows. Qui est à l’appareil ?
— Je m’appelle Louis Rosen. Laissez-moi parler à Sam encore une fois.
Un silence. « Un instant, monsieur Rosen. »
J’attendis.
— Salut, Louis. » La voix de Sam Barrows. « Eh bien, on peut dire que vous vous démenez ! » Il eut un petit rire. « J’ai appelé l’arsenal de l’Armée sur la Côte, et ils m’ont confirmé qu’il existe un truc comme la mine encéphalotropique. Comment est-ce que vous vous en êtes procuré une ? Je parie que vous n’en avez pas, en fait.
— Rendez-moi Pris, dis-je, et je vous épargnerai.
— Allons, Rosen.
— Je ne raconte pas de craques. » Ma voix tremblait. « Vous pensez que c’est un jeu ? Je suis au bout du rouleau ; je l’aime et rien d’autre n’a d’importance.
— Doux Jésus.
— Vous allez le faire ? hurlai-je. Ou il faut que je vienne vous flinguer ? » Ma voix se brisa et devint rauque. « J’ai toutes sortes d’armes de guerre avec moi, du temps où j’étais en Europe ; je suis sérieux ! » Une part restée calme de mon esprit pensa : ce salaud va sûrement la lâcher ; je sais que c’est un trouillard.
— Calmez-vous, dit Barrows.
— Très bien, je viens vous flinguer, avec tous les derniers progrès de la technologie à ma disposition.
— Bon, écoutez, Rosen. Je suppose que c’est Maury Rock qui vous a poussé à faire ça. J’en ai parlé avec Dave, et il m’a assuré que l’accusation de viol ne tient pas si…
— Je vous tue si vous l’avez violée », hurlai-je dans le téléphone. Et, au fond de moi, la voix calme, sarcastique disait d’un air affecté : « Bien fait pour ce salaud. » La voix calme, sarcastique, riait avec ravissement ; elle s’amusait follement. « Vous m’entendez ? » hurlai-je.
Bientôt, Barrows dit : « Vous êtes un psychotique, Rosen. J’appelle Maury ; au moins, lui, il est normal. Tenez, je l’appelle et je lui dis que je renvoie Pris à Boise par avion.
— Quand ça ? » hurlai-je.
— Aujourd’hui même. Mais pas avec vous. Et je crois que vous devriez aller voir un psychiatre du gouvernement ; vous êtes très malade.
— Très bien, dis-je d’une voix plus calme. Aujourd’hui. Mais je reste ici jusqu’à ce que Maury m’ait appelé et m’ait dit qu’elle est bien à Boise. » Puis je raccrochai.
Oouff.
Je m’éloignai du téléphone en chancelant, gagnai la salle de bains et m’aspergeai le visage d’eau froide.
Donc, ça payait de se conduire de manière irrationnelle et incontrôlée ! Apprendre ça à mon âge. J’avais réussi à récupérer Pris ! Je lui avais foutu la trouille en lui faisant croire que j’étais fou. Et est-ce que ce n’était pas la vérité, en fait ? J’avais complètement perdu la tête, il n’y avait qu’à voir mon comportement. La perte de Pris m’avait rendu dingue.
Après m’être calmé, je revins près du téléphone et appelai Maury à l’usine de Boise. « Pris revient. Appelle-moi dès qu’elle arrivera. Je reste ici. J’ai foutu les foies à Barrows ; je suis plus fort que lui.
— Je le croirai quand je la verrai, dit Maury.
— Ce type est terrifié devant moi. Pétrifié ; il n’avait qu’une envie : se débarrasser d’elle. Tu ne te rends pas compte ; le stress de la situation m’avait transformé en fou furieux. » Je lui donnai le numéro de téléphone du motel.
— Horstowski t’a appelé cette nuit ?
— Oui, dis-je, mais il est incompétent. Tu as gaspillé ton argent, comme tu disais. Je n’ai que du mépris pour lui et je lui dirai en rentrant.
— J’admire ton sang-froid et ta pondération, dit Maury.
— Tu peux ; mon sang-froid et ma pondération, comme tu dis, m’ont permis de récupérer Pris. Maury, je l’aime.
Après un long silence, Maury dit : « Voyons, ce n’est qu’une gosse.
— Je veux l’épouser. Je ne suis pas Sam Barrows.
— Je me fous de savoir qui tu es, ou quoi ! » À présent, Maury hurlait. « Tu ne peux pas l’épouser ; c’est un bébé ! Il faut qu’elle retourne à l’école. Ne touche pas à ma fille. Louis !
— On est amoureux l’un de l’autre. Tu ne peux pas t’interposer entre nous. Appelle-moi dès qu’elle pose le pied à Boise ; sinon, je descends Sam K. Barrows, et Pris et moi aussi, s’il le faut.
— Louis, dit Maury lentement, en détachant ses mots, tu as besoin de l’aide du Bureau Fédéral de Santé Mentale, je te le jure. Je ne laisserais pas Pris t’épouser, pour tout l’or du monde, ou pour aucune autre raison. Je regrette que tu n’aies pas laissé les choses courir. Je regrette que tu sois allé à Seattle. J’aimerais mieux qu’elle reste avec Barrows ; oui, mieux vaut que Pris soit avec Barrows qu’avec toi. Qu’est-ce que tu peux lui offrir ? Regarde tout ce que Barrows peut donner à une fille !
— Il en a fait une prostituée, voilà ce qu’il lui a donné.
— Je m’en fous ! cria Maury. Ce n’est qu’un mot, rien de plus. Rentre à Boise. Notre association est rompue. Il faut que tu quittes R et R Associés. Je vais appeler Sam Barrows pour lui dire que je n’ai plus rien à voir avec toi, et que je veux qu’il garde Pris.
— Salaud, dis-je.
— Toi, mon gendre ? Tu crois que je l’ai mise au monde – si j’ose dire – pour qu’elle t’épouse ? Laisse-moi rigoler. Tu n’es absolument rien ! Dégage !
— Dommage », dis-je. Mais je me sentais glacé. « Je veux l’épouser, répétai-je.
— Est-ce que tu as effectivement dit à Pris que tu allais l’épouser ?
— Non, pas encore.
— Elle va te cracher à la gueule.
— Et alors ?
— Et alors ? Alors qui voudrait de toi ? Qui a besoin de toi ? Rien que ton frère anormal, Chester, et ton père sénile. Je vais demander à Abraham Lincoln de trouver un moyen de rompre définitivement notre partenariat. » Le téléphone eut un déclic ; il m’avait raccroché au nez.
Je n’arrivais pas à y croire. Je m’assis sur le lit défait, les yeux fixés sur le sol. Ainsi Maury, comme Pris, courait après l’argent, après la grande vie. Famille pourrie, me dis-je. C’est dans les gènes.
J’aurais dû m’en douter. Il fallait bien qu’elle tienne ça de quelqu’un.
Et maintenant, je fais quoi ? me demandai-je.
Je me fais sauter la tête et tout le monde est content ; ils peuvent très bien se débrouiller sans moi, comme disait Maury.
Mais je n’en avais pas envie ; la voix calme et froide au fond de moi, la voix de l’instinct, disait non. Bats-toi contre eux, disait-elle. Défie-les tous… Pris et Maury, Sam Barrows, Stanton, le Lincoln ; lève-toi et bats-moi.
C’est quelque chose de découvrir un jour ce que ton associé pense vraiment de toi, comment il te considère. Mon dieu, quelle chose atroce, la vérité.
Je suis content de l’avoir découverte, me dis-je. Pas étonnant qu’il se soit lancé dans cette histoire de simulacre babysitter-soldat de la Guerre de Sécession ; il était heureux que sa fille se soit barrée pour devenir la maîtresse de Sam K. Barrows. Il en était fier. Lui aussi avait lu Marjorie Morningstar.
Maintenant, je sais comment est le monde, me dis-je. Je sais ce que sont les gens, ce qu’ils estiment dans cette vie. C’est suffisant pour te faire tomber raide mort, ou au moins pour te faire enfermer.
Mais je n’abandonnerai pas, me dis-je. Je veux Pris et je l’arracherai à Maury, à Sam Barrows et à tous les autres. Pris est à moi, elle m’appartient. Je me fous de ce qu’elle pense, elle ou n’importe qui. Je me fous de savoir quel but malsain ils cherchent tous à atteindre dans ce monde ; tout ce que je sais, c’est ce que me dit la voix de mon instinct, au fond de moi. Elle dit : Reprends-leur Pris Frauenzimmer et épouse-la. Elle est destinée depuis toujours à être Mme Louis Rosen d’Ontario en Oregon.
Tel était mon serment.
Prenant le téléphone, je formai à nouveau un numéro.
« Northwest Electronics, bonjour.
— Repassez-moi M. Barrows. Ici Louis Rosen. »
Un silence. Puis la femme à la voix basse. « Ici Mlle Wallace.
— Laissez-moi parler à Sam.
— M. Barrows est sorti. Qui est à l’appareil ?
— Ici Louis Rosen. Dites à Barrows d’envoyer Mlle Frauenzimmer…
— Qui ?
— Mlle Womankind, alors. Dites à Barrows de l’envoyer en taxi à mon motel. » Je lui donnai l’adresse, que je trouvai sur la clé de ma porte. « Dites-lui de ne pas l’envoyer à Boise en avion. Dites-lui que s’il n’obéit pas, je viens la chercher. »
Il y eut un silence. Puis Mlle Wallace dit : « Je ne peux rien lui dire parce qu’il n’est pas ici ; il est rentré chez lui, je vous le jure.
— Je l’appellerai chez lui, alors. Donnez-moi son numéro. »
D’une voix aiguë, Mlle Wallace me le donna. Je le connaissais déjà ; je l’avais utilisé la nuit dernière.
Du doigt, je coupai le téléphone et fis le numéro.
Ce fut Pris qui répondit.
— Ici Louis, dis-je. Louis Rosen.
— Mon dieu, dit Pris, prise au dépourvu. Où es-tu ? On dirait que tu es tout près. » Elle semblait inquiète.
— Je suis ici, à Seattle. J’ai pris le vol de TWA cette nuit ; je suis venu pour te sauver de Sam Barrows.
— Oh mon dieu.
— Écoute, Pris, reste où tu es. J’arrive tout de suite en voiture. D’accord ? Tu comprends ?
— Oh non, dit Pris. Louis… » Sa voix se fit dure. « Attends une seconde. J’ai discuté avec Horstowski ce matin ; il m’a parlé de toi et de ta crise de folie catatonique ; il m’a dit de faire attention à toi.
— Dis à Sam de te mettre dans un taxi et de t’envoyer ici », dis-je.
— J’ai cru que c’était Sam qui appelait.
— Si tu ne viens pas avec moi, dis-je, je te tue.
— Oh que non », dit-elle d’une voix dure et calme ; elle avait repris toute sa froideur mortelle. « Essaie seulement. Pauvre larve de bas étage. »
Je fus abasourdi. « Écoute… », commençai-je.
— Prolo. Crétin. Tu peux crever, si tu crois que tu vas changer quoi que ce soit. Je sais ce que vous avez tous derrière la tête ; la bande de connards et de couilles molles que vous êtes est infoutue de concevoir un simulacre sans moi, c’est ça ? Alors, vous voulez que je revienne. Eh bien, allez vous faire foutre. Et si tu essaies de venir traîner par ici, je hurle que tu me violes ou que tu m’assassines, et tu passeras le restant de tes jours en tôle. Alors, réfléchis. » Elle se tut enfin, mais ne raccrocha pas ; je l’entendais à l’autre bout du fil. Elle attendait avec délectation d’entendre ce que j’avais à dire – si j’avais quelque chose à dire.
— Je t’aime, lui dis-je.
— Va te faire voir. Ah, voilà Sam qui rentre. Raccroche. Et ne m’appelle pas Pris. Mon nom, c’est Pristine. Pristine Womankind. Tu veux me faire plaisir ? Rentre à Boise faire joujou avec tes pauvres petits simulacres de seconde zone tout rabougris. » Elle attendit à nouveau et à nouveau je ne trouvai rien à dire ; rien en tout cas qui en vaille la peine. « Adieu, pauvre zéro prolétaire », dit Pris d’un ton prosaïque. « Et je te prie de ne plus m’ennuyer avec des appels à l’avenir. Garde ça pour une pouffiasse graisseuse qui acceptera que tu la pelotes. Si tu arrives à en trouver une assez graisseuse, vilaine et prolo. » Cette fois, le téléphone cliqueta ; elle avait fini par raccrocher, et je tremblais de soulagement ; je frémissais, je frissonnais de ne plus être au téléphone, d’être écarté d’elle, de sa voix calme, mordante, accusatrice, familière.
Pris, pensai-je, je t’aime. Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour être attiré par toi ? Quel instinct tordu m’y pousse ?
Je m’assis sur le lit et fermai les yeux.
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Je n’avais plus qu’à retourner à Boise.
J’avais été vaincu – pas par le puissant, l’avisé Sam K. Barrows, pas par mon associé Maury Rock non plus, mais par Pris, une gamine de dix-huit ans.
Qu’est-ce que j’allais faire ? Revenir à R et R Associés, faire la paix avec Maury, reprendre les choses là où je les avais laissées. Reprendre le travail sur le babysitter-soldat de la Guerre de Sécession. Recommencer à travailler pour Edwin M. Stanton, avec son caractère dur, sévère, emporté. Être à nouveau obligé de supporter les lectures à haute voix du simulacre de Lincoln d’extraits de Winnie l’Ourson et de Peter Pan. Sentir de nouveau l’odeur des cigares Corina Larks, et de temps à autre, celle, plus douce, des A & C de mon père. Le monde que j’avais quitté, l’usine d’orgues électroniques et de pianos de Boise, notre bureau d’Ontario…
Et puis, il y avait toujours la possibilité que Maury refuse de me reprendre, qu’il ait été sérieux en parlant de rompre notre partenariat. Alors, je me retrouverais privé même du monde terne que j’avais connu et délaissé ; je ne pourrais même plus me raccrocher à ça.
C’était peut-être le bon moment. Le moment de sortir mon P. 38 et de me faire sauter le sommet du crâne. Plutôt que de retourner à Boise.
Le métabolisme de mon corps accélérait, puis ralentissait ; je craquais sous l’effet de la force centrifuge et en même temps, je tâtonnais en essayant d’agripper quelque chose à ma portée. Pris me tenait, et pourtant, à l’instant où elle me tenait, elle me rejetait, m’éjectait dans un flot de bile et d’injures. C’était comme si un aimant attirait les particules tout en les repoussant ; j’étais pris dans une oscillation mortelle.
Pendant ce temps, Pris poursuivait son chemin sans rien remarquer.
Le sens de mon existence me devenait enfin clair. J’étais condamné à aimer quelque chose qui se situait au-delà de la vie elle-même, une chose cruelle, froide et stérile : Pris Frauenzimmer. Il aurait mieux valu haïr le monde entier.
Considérant ma situation quasi désespérée, je décidai de tenter une ultime mesure. Avant de baisser les bras, je m’adresserais au simulacre de Lincoln. Il m’avait déjà aidé ; il pourrait peut-être m’aider encore aujourd’hui.
— C’est encore Louis, dis-je quand j’eus contacté Maury. Je voudrais que tu conduises tout de suite le Lincoln à l’aérodrome et que tu le mettes dans la fusée pour Seattle. Je voudrais te l’emprunter pour vingt-quatre heures.
Il se mit immédiatement à pousser de hauts cris, et notre discussion dura une demi-heure. Mais il finit par rendre les armes ; quand je raccrochai, j’avais sa promesse que le Lincoln serait à bord du Boeing 900 pour Seattle le soir même.
Épuisé, je m’allongeai pour me remettre. Si le Lincoln n’arrive pas à trouver ce motel, me dis-je, il ne me servira probablement à rien, de toute façon… Je vais rester ici à le reposer.
L’ironie de la chose, c’est que c’était Pris qui l’avait conçu.
Maintenant, on va récupérer une partie de nos investissements, me dis-je. Il nous a coûté un paquet à fabriquer, et on n’est pas arrivés à le vendre à Barrows ; il se contente de rester assis toute la journée à lire en riant tout bas.
Il me revint une anecdote à propos d’Abe Lincoln et des filles. Une fille en particulier pour qui il avait eu le béguin dans sa jeunesse. Ça avait marché ? Bon dieu, j’étais incapable de me rappeler comment ça s’était passé. Tout ce dont je me souvenais, c’est qu’il avait beaucoup souffert de cette histoire.
Comme moi, me dis-je. Lincoln et moi avons beaucoup de choses en commun ; les femmes nous en ont fait voir de toutes les couleurs. Donc, il me comprendrait.
Que faire en attendant l’arrivée du simulacre ? C’était risqué de rester dans ma chambre… Aller à la bibliothèque municipale de Seattle et me renseigner sur l’amourette de Lincoln et sur sa jeunesse ? Je dis au gérant du motel où je serais si quelqu’un avec la tête d’Abraham Lincoln me demandait, puis j’appelai un taxi et partis. J’avais un bon bout de temps à tuer ; il n’était que dix heures du matin.
Il y a encore de l’espoir, me dis-je dans le taxi qui m’emportait vers la bibliothèque. Je n’abandonnerai pas !
Pas tant que j’ai le Lincoln pour m’aider à me dépêtrer de mes problèmes. Un des meilleurs présidents de l’histoire des États-Unis, en même temps qu’un excellent juriste. Que demander de mieux ?
Si quelqu’un peut m’aider, c’est bien Abraham Lincoln.
 
Les ouvrages de référence de la bibliothèque ne m’apportèrent pas grand réconfort. Selon eux, Abe Lincoln avait été repoussé par la fille qu’il aimait. Il en avait été si déprimé qu’il s’était enfoncé pendant des mois dans une mélancolie quasi psychotique ; il avait faillit se suicider, et il avait gardé de l’incident des cicatrices émotionnelles toute sa vie.
Génial, me dis-je, sinistre, en refermant les livres.
C’est bien ce qu’il me fallait : quelqu’un d’encore plus raté que moi.
Mais il était trop tard ; le simulacre était déjà parti de Boise.
On se tuera peut-être tous les deux, me dis-je en sortant de la bibliothèque. On relira quelques vieilles lettres d’amour, et puis… bang ! avec le P. 38.
D’un autre côté, après, il avait bien réussi ; il était devenu Président des États-Unis. Pour moi, ça voulait dire qu’après avoir failli se suicider de chagrin à cause d’une femme, on pouvait se reprendre, dépasser sa douleur, sans bien sûr jamais oublier. L’existence serait toujours façonnée par cet épisode ; on deviendrait quelqu’un de plus profond, de plus réfléchi. J’avais remarqué cette mélancolie chez le Lincoln. Je mourrais probablement avec les mêmes traces de chagrin inscrites en moi.
Cependant, ce ne serait pas avant des années, et pour le moment, je devais réfléchir.
Je me promenai dans Seattle jusqu’à ce que je trouve une librairie qui vendait des livres de poche : j’y achetai la biographie en plusieurs volumes de Lincoln par Cari Sandburg, et l’emportai dans ma chambre, au motel : là, je m’installai confortablement avec un pack de bière et un paquet de chips.
J’étudiai tout particulièrement la partie de l’ouvrage qui traitait de l’adolescence de Lincoln et de la fille en question, Ann Rutledge. Mais, par sa façon d’écrire, Sandburg laissait le problème dans le flou, comme s’il évitait le sujet. Aussi, j’abandonnai le livre, la bière et les chips, pris un taxi et retournai à la bibliothèque et aux ouvrages de référence. C’était le début de l’après-midi.
L’affaire de cœur avec Ann Rutledge. Après qu’elle fut morte de malaria en 1835 – elle avait dix-neuf ans – Lincoln avait sombré dans ce que l’Encyclopedia Britannica appelait « un état de dépression morbide qui semblait avoir induit l’idée qu’il y avait en lui une tendance à la folie. Lui-même ressentait apparemment de la terreur devant cette facette de sa personnalité, terreur qui se révéla lors du plus mystérieux épisode de sa vie, plusieurs années plus tard ». « Plusieurs années plus tard », c’était l’événement de 1841.
En 1840, Lincoln s’était fiancé à une jolie fille du nom de Mary Todd. Il avait alors vingt-neuf ans. Mais, le 1er janvier 1841, il avait rompu brutalement ses fiançailles. Une date avait été fixée pour le mariage ; la mariée portait le costume traditionnel ; tout était prêt. Mais Lincoln ne s’était pas présenté. Des amis étaient allés voir ce qui s’était passé. Ils l’avaient trouvé en pleine crise de folie. Et il avait mis longtemps à s’en remettre. Le 23 janvier, il écrivait à son ami John T. Stuart :
 
Je suis à présent l’homme le plus malheureux du monde. Si ce que je ressens était également distribué entre tous les membres de la famille humaine, il n’y aurait plus un seul visage heureux sur la terre. Je ne sais si j’irais un jour mieux : j’ai l’affreux pressentiment qu’il n’en sera rien. Demeurer ainsi m’est impossible ; il m’apparaît que je n’ai le choix qu’entre mourir ou aller mieux.
 
Et dans une précédente lettre à Stuart, daté du 20 janvier, Lincoln dit :
 
Au cours des derniers jours, j’ai donné le spectacle indigne de mon hypocondrie qui m’a laissé l’impression que le Dr Henry était nécessaire à mon existence. S’il n’obtient pas ce poste, il quittera Springfield. Tu comprends donc à quel point la question m’intéresse.
 
La « question » était de faire nommer le Dr Henry Receveur de Postes à Springfield, de façon qu’il reste et puisse retaper Lincoln pour le garder en vie. En d’autres termes, Lincoln, à cette époque de sa vie, était au bord du suicide, ou de la folie, ou des deux.
Installé dans la bibliothèque municipale de Seattle avec tous les livres de référence éparpillés devant moi, j’en vins à la conclusion que Lincoln était ce qu’on appelait aujourd’hui un psychotique maniaco-dépressif.
C’est dans l’Encyclopedia qu’on trouve le commentaire le plus intéressant ; le voici :
 
Toute sa vie, il fit montre d’une certaine distance intérieure, de quelque chose qui faisait qu’il n’était pas tout à fait un réaliste, mais qui était si bien caché derrière un voile d’apparent réalisme que les gens peu attentifs ne le percevaient pas. Lui-même ne se souciait pas qu’on le remarque ou non ; il se laissait volontiers emporter au gré des circonstances, les laissant choisir pour lui sa ligne d’action et ne cherchant pas à savoir si ses attachements terrestres résultaient d’authentiques perceptions réalistes, ou de certaines affinités, ou parce qu’ils se rapprochaient plus ou moins des rêves nés de son esprit.
 
Ensuite, l’Encyclopedia entame la partie sur Ann Rutledge. Elle ajoute ceci :
 
Ils révèlent la profonde émotivité, ainsi que la disposition à la mélancolie et aux réactions émotionnelles incontrôlées qui apparaissaient, puis disparaissaient, en alternance avec une gaieté débordante, vers la fin de ses jours.
 
Plus tard, dans ses discours politiques, il se mit à lancer des sarcasmes mordants, un trait propre, à ce que je découvris, aux maniaco-dépressifs. Et l’alternance de « gaieté débordante » et de « mélancolie » est le fondement de la classification maniaco-dépressive.
Mais mon diagnostic fut un peu remis en cause par la note suivante, de mauvais augure :
 
Son caractère peu communicatif, qui sombrait parfois dans la dissimulation, était un de ses traits constants.
 
Et :
 
… Il est à remarquer son penchant pour ce que Stevenson appelait « une vaste et aimable oisiveté ».
 
Mais le plus inquiétant était son indécision. Parce que ce n’est pas un symptôme maniaco-dépressif ; c’est un symptôme – si c’en est un – de psychose introvertie. De schizophrénie.
Il était maintenant cinq heures et demie, l’heure de dîner ; je me sentais raide, et j’avais mal aux yeux et à la tête. Je rangeai les livres, remerciai la bibliothécaire et sortis sur le trottoir balayé par un vent froid, à la recherche d’un endroit où manger.
De toute évidence, j’avais demandé à Maury de me prêter un des humains les plus profonds, les plus compliqués de l’histoire. Tout en mangeant mon dîner au restaurant – et c’était un bon repas – je retournai mes renseignements dans ma tête.
Lincoln me ressemblait tout à fait. Ça aurait pu être ma propre biographie que j’avais lue à la bibliothèque : psychologiquement, nous étions comme deux gouttes d’eau, et en le comprenant, lui, je me comprenais moi-même.
Tout affectait Lincoln. Il avait peut-être été intérieurement distant, mais il n’était pas émotionnellement mort ; bien au contraire. Donc, c’était l’opposé de Pris, au type schizoïde et glacé. Le chagrin, l’empathie étaient inscrits sur son visage. Il avait ressenti pleinement les horreurs de la guerre, et chaque mort lui avait été douleur.
Il était donc difficile de croire que ce que l’Encyclopedia appelait sa « distance intérieure » soit un signe de schizophrénie ; de même pour sa célèbre indécision. Et de plus, je l’avais personnellement fréquenté – ou du moins, son simulacre. Je n’avais pas ce sentiment d’être face à un être autre, différent, que j’avais ressenti devant Pris.
J’éprouvais une attirance et une confiance naturelles pour le Lincoln, et c’était vraiment à l’opposé de ce que je sentais avec Pris. Il y avait en lui quelque chose de foncièrement bon, de chaleureux et d’humain, et aussi de vulnérable. Et je savais, par mon expérience de Pris, que les schizoïdes n’étaient pas vulnérables ; ils se retiraient dans un endroit sûr, d’où ils pouvaient observer les autres humains, les étudier d’une façon scientifique sans se mettre en danger. L’essence d’une personne comme Pris résidait dans la distance. Sa peur principale, je m’en apercevais, était la proximité des autres. Et cette peur la menait à les soupçonner, à leur attribuer des motivations qui n’étaient pas les leurs. Elle et moi étions très différents. Je me rendais compte qu’elle risquait de disjoncter et de devenir paranoïaque à tout moment ; elle ne savait absolument pas ce qu’était la véritable nature humaine, le contact aisé, quotidien avec les gens, comme Lincoln avait pu l’apprendre dans sa jeunesse. En dernière analyse, c’était ce qui les distinguait l’un de l’autre. Lincoln connaissait les paradoxes de l’âme humaine, ses côtés héroïques, ses faiblesses, ses envies, sa noblesse, toutes ses facettes aux formes étranges qui s’assemblaient pour la constituer en une variété presque infinie. Il en avait suffisamment suivi tous les sentiers. Quant à Pris… elle avait de la race humaine une vue rigide, bardée de fer, schématique, comme le plan d’une machine. Une abstraction. Et elle vivait dedans.
Pas étonnant qu’elle soit impossible à atteindre.
Mon dîner terminé, je payai, laissai un pourboire, et ressortis dans la rue ; la nuit était tombée. Où aller, maintenant ? Au motel, encore une fois. Je fis signe à un taxi qui m’emporta à travers la ville.
En arrivant, je vis de la lumière dans ma chambre. Le gérant sortit précipitamment de son bureau et me salua. « Vous avez un visiteur. Mon dieu, c’est vrai qu’il ressemble à Lincoln, comme vous aviez dit. C’est un gag, ou quoi ? Je l’ai fait entrer chez vous.
— Merci », dis-je, et je gagnai ma chambre.
Le simulacre de Lincoln était adossé dans un fauteuil, ses longues jambes étendues devant lui. Il ne me vit pas, absorbé dans la lecture de la biographie de Cari Sandburg. À côté de lui, par terre, était posé un petit sac de tissu : ses bagages.
— Monsieur Lincoln, dis-je.
Il leva alors les yeux et sourit. « Bonsoir, Louis.
— Qu’est-ce que vous pensez du livre de Sandburg ?
— Je n’ai pas encore eu le temps de me faire une opinion. » Il marqua la page du livre, le referma et le posa. « Maury m’a dit que vous étiez dans de graves difficultés et aviez requis ma présence et mes conseils. J’espère ne pas être arrivé trop tard.
— Non, vous êtes venu à temps. Le vol depuis Boise vous a plu ?
— J’ai été rempli d’étonnement devant la rapidité avec laquelle le paysage se déplaçait. À peine nous étions-nous élevés que nous atterrissions déjà ici ; et la bergère m’a dit que nous avions parcouru plus de mille cinq cents kilomètres. »
Je restai interdit. « Ah ! L’hôtesse.
— C’est cela. Pardonnez ma stupidité.
— Je peux vous offrir un verre ? » Je désignai la bière, mais le simulacre fit non de la tête.
— Je préfère décliner votre offre. Exposez-moi donc vos problèmes, Louis, et nous verrons tout de suite ce qu’on peut y faire. » Le simulacre s’apprêta à m’écouter, une expression attentive sur le visage.
Je m’assis en face de lui. Mais j’hésitais. Après ce que j’avais lu sur lui, je me demandais si j’avais vraiment envie de le consulter. Pas parce que je n’avais pas confiance en son avis, mais parce mon problème risquait de réveiller ses propres peines enfouies. Ma situation avait trop de points communs avec la sienne et ce qu’il avait vécu avec Ann Rutledge.
— Allez-y, Louis.
— Laissez-moi d’abord prendre une bière. » Je commençai à m’activer sur l’ouverture de la canette : je la tripotai un moment en me demandant quoi faire.
— Il faut peut-être que ce soit moi qui parle, alors. Durant mon voyage depuis Boise, j’ai quelque peu médité sur la situation en ce qu’elle intéresse M. Barrows. » Se penchant, il ouvrit son sac de voyage et en sortit plusieurs feuilles quadrillées sur lesquelles il avait écrit au stylo. « Souhaitez-vous exercer une grande pression sur M. Barrows ? De façon qu’il renvoie de son propre chef Mlle Frauenzimmer, quoi qu’elle en pense ? »
J’opinai.
— Dans ce cas, dit le simulacre, téléphonez à cette personne. » Il me tendit un bout de papier ; un nom était inscrit dessus.
 
SILVIA DEVORAC
 
La tête sur le billot, j’aurais été incapable de remettre ce nom. Je l’avais déjà entendu, mais je n’arrivais pas à me rappeler qui c’était.
— Dites-lui, poursuivit d’une voix douce le simulacre, que vous aimeriez lui rendre visite pour discuter d’une question délicate. À propos de M. Barrows… cela suffira : elle vous invitera immédiatement.
— Et à ce moment-là ?
— Je vous accompagnerai. Il n’y aura pas de problème, je pense. Il ne vous sera pas nécessaire d’inventer une histoire : il vous suffira de décrire votre relation avec Mlle Frauenzimmer, de dire que vous représentez son père et que vous-même avez un profond attachement sentimental pour cette jeune fille.
J’étais perdu. « Oui est cette Silvia Devorac ?
— C’est l’adversaire politique de M. Barrows ; c’est elle qui cherche à faire démolir les logements de Basses Plaisanteries dont il est le propriétaire et dont il tire d’énormes revenus. C’est une dame dont les idées tendent vers le social et qui s’investit dans des projets de valeur. » Le simulacre me passa une liasse de coupures de presse tirées des journaux de Seattle. « J’ai obtenu ceci grâce à l’assistance de M. Stanton. En les lisant, vous constaterez que Mme Devorac ne ménage pas son énergie. Et elle est très avisée.
— Vous voulez dire, dis-je, que cette histoire à propos de Pris, comme quoi elle n’est pas majeure et que c’est une pupille malade mentale du Gouvernement Fédéral…
— Je veux dire, Louis, que Mme Devorac saura quoi faire des renseignements que vous lui apportez. »
Au bout d’un instant, je dis : « Est-ce que ça en vaut la peine ? » Je me sentais soudain écrasé. « Faire un truc comme ça…
— Seul Dieu a des certitudes, dit le simulacre.
— Vous en pensez quoi ?
— Pris est la femme que vous aimez. N’est-ce pas la réalité des choses ? Qu’y a-t-il de plus important pour vous au monde ? N’accepteriez-vous pas de mettre votre vie en jeu dans ce combat ? Je crois que vous l’avez déjà fait, et peut-être, si ce que m’a dit Maury est exact, que vous l’avez fait avec la vie d’autres personnes.
— Merde, dis-je, en Amérique, on a le culte de l’amour. On prend ça trop au sérieux ; c’est pratiquement une religion nationale. »
Le simulacre ne dit rien ; au lieu de répondre, il se balança d’avant en arrière.
— Pour moi, c’est sérieux, dis-je.
— Voilà donc ce qu’il vous faut considérer, et non si c’est sérieux pour les autres ou pas. Je pense qu’il serait inhumain de se cantonner dans un monde où seules comptent les valeurs locatives, comme veut le faire M. Barrows. N’est-il pas vrai qu’il est le contraire de ce que vous êtes, Louis ? Vous réussirez précisément grâce à ceci : parce que pour lui, ce qu’il ressent pour Mlle Pris n’est pas sérieux. Et cela est-il bien ? Est-ce plus moral ou plus rationnel ? S’il pensait comme vous, il laisserait Mme Devorac obtenir son permis de démolition ; il épouserait Pris, et il aurait, de son propre avis, eu la meilleure part du marché. Mais ce n’est pas le cas, et cela le coupe de son humanité. Vous n’agiriez pas ainsi ; vous jetteriez tout dans la balance, et vous le faites. Pour vous, la personne que vous aimez prime tout, et j’estime que vous avez raison et que lui a tort.
— Merci, dis-je. Vous savez, vous comprenez vraiment bien ce que sont les véritables valeurs de l’existence, il faut vous le reconnaître. J’ai rencontré beaucoup de gens, mais vous, vous allez droit au cœur des choses.
Le simulacre tendit la main et me tapa doucement l’épaule. « Je crois qu’il existe un lien entre nous, Louis. Vous et moi avons beaucoup de choses en commun.
— Je sais, dis-je. On est pareils. »
Nous étions tous deux profondément émus.
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Pendant quelque temps, le simulacre de Lincoln me fit répéter ce que je devais exactement dire à Mme Silvia Devorac au téléphone. Je m’exerçai longuement, mais j’avais un affreux pressentiment.
Cependant, je finis par être paré. Je trouvai son numéro dans l’annuaire de Seattle et le composai. Bientôt, une voix mélodieuse, cultivée, appartenant apparemment à une femme d’âge moyen, répondit :
— Oui ?
— Madame Devorac ? Excusez-moi de vous déranger : je m’intéresse aux Basses Plaisanteries et à votre projet de les faire détruire. Je m’appelle Louis Rosen et je viens d’Ontario, en Oregon.
— J’ignorais que notre comité avait suscité l’attention aussi loin.
— Je me demandais si je pourrais faire un saut chez vous avec mon avocat pour bavarder quelques minutes avec vous ?
— Votre avocat ! Oh, mon Dieu, quelque chose ne va pas ?
— En effet, quelque chose ne va pas, dis-je, mais ça n’a rien à voir avec votre comité. Cela a à voir… » Je jetai un coup d’œil au simulacre ; il me fit signe de continuer. « Eh bien, dis-je avec difficulté, il s’agit de Sam K. Barrows.
— Je vois.
— J’ai connu M. Barrows lors d’une association malencontreuse avec lui à Ontario. Je pensais que vous pourriez peut-être m’aider.
— Vous dites avoir un avocat… Je ne sais pas ce que je pourrais faire de plus que lui. » Le ton de Mme Devorac était mesuré et ferme. « Mais vous êtes le bienvenu, si nous pouvons traiter cette affaire en moins d’une demi-heure ; j’attends des invités à huit heures. »
Je raccrochai en la remerciant.
— Voilà qui était effectué de façon très satisfaisante », dit le Lincoln. Il se leva. « Allons-y tout de suite, en taxi. » Il se dirigea vers la porte.
— Attendez, dis-je.
Arrivé à la porte, il me regarda.
— Je ne peux pas le faire.
— Alors, dit le simulacre, allons plutôt nous promener. » Il me tint la porte ouverte. « Allons respirer l’air nocturne, il a l’odeur des montagnes. »
Nous nous engageâmes dans la rue sombre.
— Que pensez-vous qu’il va advenir de Mlle Pris ? me demanda le simulacre.
— Elle s’en sortira très bien. Elle restera avec Barrows ; il lui donnera tout ce qu’elle veut dans ce monde.
Le simulacre fit halte devant une station-service. « Il va falloir que vous rappeliez Mme Devorac pour lui dire que nous ne venons pas. » Il y avait une cabine de téléphone à l’extérieur.
Je m’y enfermai et composai le numéro de Mme Devorac. Je me sentais encore plus mal que la première fois ; j’arrivais à peine à trouver les bons trous dans le cadran.
— Oui ? dit à nouveau la voix d’un ton courtois.
— C’est encore M. Rosen. Je suis navré, mais j’ai peur que mon dossier ne soit pas encore tout à fait en ordre, madame Devorac.
— Et vous voudriez repousser notre rendez-vous ?
— C’est ça.
— Je n’y vois aucun inconvénient. Nous nous verrons au moment qui vous arrangera. Monsieur Rosen, avant que vous ne raccrochiez, avez-vous déjà été aux Basses Plaisanteries ?
— Non.
— C’est affreux.
— Ça ne m’étonne pas.
— Je vous en prie, essayez d’y aller un jour.
— D’accord, j’irai, lui dis-je.
Elle raccrocha. Je restai un moment le combiné à la main, puis le raccrochai et sortis de la cabine.
Je ne vis le Lincoln nulle part.
Il est parti ? me demandai-je. Est-ce que je suis seul, maintenant ? Je scrutai l’obscurité de Seattle.
Le simulacre était dans le bâtiment de la station-service, assis sur une chaise en face de l’employé en uniforme blanc ; tout en se balançant sur sa chaise, il bavardait aimablement. J’ouvris la porte. « Allons-y », dis-je. Le simulacre dit bonsoir à l’employé et nous repartîmes en silence.
— Pourquoi ne pas passer voir Mlle Pris ? dit le simulacre.
— Oh non ! dis-je, horrifié. Il y a peut-être un vol pour Boise cette nuit ; on devrait le prendre.
— Elle vous effraie. De toute façon, nous ne la trouverions pas chez elle, ni M. Barrows ; ils s’amusent probablement dans un endroit public. Le garçon de la station-service m’a dit que les célébrités du spectacle, dont certaines viennent même d’Europe, passent par Seattle et s’y produisent. Je crois qu’il m’a dit qu’Earl Grant était ici en ce moment. Est-ce quelqu’un d’estimé ?
— Beaucoup.
— Le garçon disait que ces gens se produisent en général un soir, et puis repartent. Puisque M. Grant est ici ce soir, je suppose qu’il n’était pas ici hier soir, et donc que peut-être M. Barrows et Mlle Pris assistent à une représentation.
— Il chante, dis-je, et très bien.
— Avons-nous assez d’argent pour y aller ?
— Oui.
— Pourquoi n’irions-nous pas, dans ce cas ?
Je fis un geste évasif. Pourquoi pas ? « Je n’en ai pas envie », dis-je.
Le simulacre dit d’une voix douce : « J’ai fait un grand trajet pour vous aider, Louis. Je crois qu’en retour, vous pourriez me faire une faveur ; j’aimerais beaucoup entendre M. Grant interpréter les chansons de votre époque. Auriez-vous l’obligeance de m’accompagner ?
— Vous me mettez exprès dans l’embarras.
— Je veux que vous alliez à l’endroit où vous avez le plus de chances de voir M. Barrows et Mlle Pris. »
Je n’avais manifestement pas le choix. « Très bien, on va y aller. » Je me mis à scruter la rue à la recherche d’un taxi avec un sentiment d’amertume.
 
Une foule énorme s’était déplacée pour entendre le légendaire Earl Grant ; nous eûmes du mal à entrer. Mais il n’y avait pas signe de Pris ni de Sam Barrows. Nous nous assîmes au bar, et après avoir commandé nos boissons, observâmes les lieux. Ils ne viendront probablement pas, me dis-je. Je me sentis un peu mieux. Il n’y avait qu’une chance sur mille…
— Il chante magnifiquement, dit le simulacre, entre deux chansons.
— Ouais.
— Les Noirs ont la musique dans la peau.
Je lui lançai un coup d’œil. Est-ce qu’il disait ça ironiquement ? Cette remarque banale, ce cliché… mais il avait l’air sérieux. À son époque, cette remarque n’avait peut-être pas le même sens qu’aujourd’hui. Tant d’années étaient passées.
— Je me rappelle, dit le simulacre, mes voyages à La Nouvelle-Orléans quand j’étais adolescent. C’est là que j’ai vu pour la première fois des Noirs dans leur pitoyable condition. C’était, je crois, en 1826. L’aspect espagnol de la ville m’avait étonné ; c’était totalement différent de l’Amérique où j’avais grandi.
— C’était à l’époque où vous avez été engagé par Denton Offcut ? Ce trafiquant ?
— Vous connaissez bien le début de ma vie. » Mon savoir semblait l’intriguer.
— Ben, dis-je, je me suis renseigné. En 1835, Ann Rutledge meurt. En 1841… » Je m’interrompis. Pourquoi est-ce que j’avais parlé de ça ? J’avais envie de me botter le train. Sur le visage du simulacre, même dans la pénombre du bar, je vis apparaître le chagrin et un bouleversement profond, total. « Excusez-moi », dis-je.
Entre-temps, dieu merci, Grant avait entamé une nouvelle chanson. Mais c’était un blues doux et triste. De plus en plus nerveux, j’appelai le barman d’un signe de la main et commandai un double scotch.
Lugubre, le simulacre était assis le dos voûté, les jambes repliées de façon à pouvoir mettre ses pieds sur les barreaux du tabouret. Après la fin de la chanson d’Earl Grant, il demeura silencieux, comme s’il avait perdu conscience de ce qui l’entourait. Son visage baissé était inexpressif.
— Je suis désolé de vous avoir déprimé », lui dis-je ; je commençai à m’inquiéter.
— Ce n’est pas votre faute ; il m’arrive d’avoir de ces sautes d’humeur. Savez-vous que je suis très superstitieux ? Est-ce un défaut ? Quoi qu’il en soit, je n’y peux rien : cela fait partie de moi-même. » Son débit était haché, comme si parler lui demandait un grand effort ; comme s’il arrivait à peine à en trouver l’énergie.
— Prenez un autre verre », dis-je, puis je m’aperçus qu’il n’avait pas touché à son premier verre.
Muet, le simulacre fit un signe négatif.
— Écoutez, dis-je, sortons d’ici et prenons une fusée pour Boise. » Je sautai de mon tabouret. « Venez. »
Le simulacre ne bougea pas.
— Ne vous laissez pas abattre à ce point-là. J’aurais dû le savoir : le blues fait cet effet à tout le monde.
— Ce ne sont pas les chansons de cet homme de couleur, dit le simulacre. Cela provient de moi. Ne lui reprochez rien, Louis, ni à vous-même. En venant ici, dans l’avion, je contemplais les forêts sauvages, et je repensais à ma jeunesse, aux déplacements avec ma famille et surtout à la mort de ma mère et à notre voyage jusqu’en Illinois en chariot à bœufs.
— Pour l’amour de dieu, c’est trop triste ici : prenons un taxi jusqu’à l’aéroport de Seattle et… » Je m’interrompis.
Pris et Sam venaient d’entrer ; une serveuse les menait à une table réservée.
En les voyant, le simulacre sourit. « Eh bien, Louis, j’aurais dû vous écouter. À présent, il est trop tard, j’en ai peur. »
Je restai pétrifié à côté de mon tabouret.
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À voix basse, le simulacre me dit à l’oreille : « Louis, vous devriez remonter sur votre siège. »
J’acquiesçai et me hissai maladroitement sur le tabouret. Pris… Pris rutilait. Elle faisait sensation, avec sa nouvelle robe Vision Totale… Elle était coiffée beaucoup plus court qu’avant, les cheveux en arrière, et l’étrange fard à paupières qu’elle portait faisait paraître ses yeux immenses et noirs. Barrows, avec son crâne en boule de billard et ses manières vives et enjouées, restait égal à lui-même : carré et alerte, il prit en souriant le menu qu’on lui tendait et commença à passer sa commande.
— Elle est extraordinairement jolie, me dit le simulacre.
— Oui », dis-je. Autour de nous, les hommes installés au bar – ainsi que les femmes – s’étaient arrêtés de parler pour l’observer. Je ne pouvais pas leur en vouloir.
— Il faut agir, lança le simulacre. Vous ne pouvez plus reculer, je le crains, et vous ne pouvez rester sans rien faire. Je vais aller à leur table les avertir que vous avez un rendez-vous avec Mme Devorac plus tard ce soir : c’est tout ce que je puis faire pour vous. La suite, Louis, repose sur vos épaules. » Il descendit de son tabouret et s’éloigna à grandes enjambées avant que j’aie pu l’arrêter.
Il arriva près de leur table, se pencha en posant une main sur l’épaule de Barrows, et se mit à lui parler.
Barrows se tordit immédiatement pour me regarder. Pris se tourna également ; ses sombres yeux glacés étincelaient.
Le Lincoln revint au bar. « Allez les rejoindre, Louis. »
Comme un automate, je quittai mon siège et me faufilai à travers les tables jusqu’à Barrows et Pris. Ils me regardaient fixement. Ils devaient croire que j’avais mon P. 38 sur moi, mais en fait il était resté au motel. « Sam, vous êtes fini, dis-je. J’ai tout préparé, et je vais cracher le morceau à Silvia. » Je regardai ma montre. « C’est dommage, mais il est trop tard pour vous, maintenant ; vous avez eu votre chance et vous l’avez loupée.
— Asseyez-vous, Rosen. »
Je m’installai à leur table.
La serveuse apporta des Martini pour Barrows et Pris.
— Nous avons fabriqué notre premier simulacre, dit Barrows.
— Ah ? Et de qui ?
— De George Washington, le Père de Notre Nation.
— Quelle tristesse de voir votre empire s’écrouler à ce moment-là ! dis-je.
— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, mais je suis content d’être tombé sur vous, dit Barrows. C’est l’occasion de résoudre quelques malentendus. Il se tourna vers Pris. « Excuse-moi de parler affaires, chérie, mais c’est une chance d’avoir rencontré Louis ; ça ne t’ennuie pas ?
— Si, ça m’ennuie. S’il ne s’en va pas, toi et moi, c’est fini.
— Tu t’emportes, chérie. Il y a un petit problème, petit mais intéressant, que j’aimerais régler avec Rosen. Si tu es si mécontente, je peux te faire ramener à la maison en taxi. »
De son ton plat, distant, Pris dit : « Je ne vais pas me laisser renvoyer. Si tu essaies de te débarrasser de moi, je te zigouille avant que tu aies pu comprendre ce qui t’arrive. »
Nous la contemplâmes. Sous la magnifique robe, sous la mise en plis et le maquillage, c’était toujours la même Pris.
— Je crois que je vais te renvoyer à la maison, dit Barrows.
— Non, dit-elle.
Barrows fit signe à la serveuse. « Voudriez-vous appeler un taxi…
— Tu m’as baisée devant témoins », dit Pris.
Blêmissant, Barrows renvoya la serveuse. « Écoute-moi. » Ses mains tremblaient. « Tu veux bien manger ta Vichyssoise et te taire ? Tu es capable de te taire ?
— Je dirai ce que je veux quand je veux.
— Et d’abord, quels témoins ? » Barrows parvint à sourire. « Dave Blunk ? Colleen Nild ? » Son sourire s’affirma. « Continue, chérie.
— Tu es un cochon vieillissant qui aime regarder sous les jupes des filles, dit Pris. Tu devrais être en prison. » Sa voix, sans être forte, était si distincte que plusieurs personnes aux tables voisines tournèrent la tête. « Tu me l’as mise une fois de trop, dit Pris. Et je vais te dire : c’est un miracle que tu arrives à la redresser, tellement elle est petite et molle. Petite et molle exactement comme toi, vieux pédé. »
Barrows fit une grimace, puis un sourire forcé. « Rien d’autre ?
— Non, dit Pris. Tu as payé tous ces gens pour qu’ils ne témoignent pas contre toi.
— Rien d’autre ? »
Elle secoua la tête, haletante.
Barrows se tourna vers moi. « Bon. Maintenant, on peut y aller. » Il n’avait pas du tout l’air déstabilisé.
C’était stupéfiant ; il était capable d’encaisser n’importe quoi.
— Est-ce que je dois contacter Mme Devorac ou non ? dis-je. C’est à vous de décider.
Jetant un coup d’œil à sa montre, Barrows dit : « J’aimerais consulter mes conseillers juridiques. Ça vous gêne que je téléphone à Dave Blunk de venir ?
— Non », dis-je, sachant que Blunk lui conseillerait de se rendre.
Barrows s’excusa et partit téléphoner. Pendant son absence, Pris et moi restâmes assis face à face sans rien dire. Enfin, il revint et Pris l’accueillit avec une expression désolée et soupçonneuse. « Qu’est-ce que tu prépares comme coup tordu, Sam ? » demanda-t-elle.
Sam Barrows ne répondit pas. Il se rencogna confortablement dans son fauteuil.
— Louis, il a fait quelque chose, dit Pris en regardant autour d’elle d’un air affolé. Tu ne le vois pas ? Tu ne le connais pas assez pour le voir ? Oh, Louis !
— Ne t’inquiète pas », dis-je ; mais à présent, je me sentais mal à l’aise, et je vis qu’au bar, le Lincoln s’agitait, les sourcils froncés. Est-ce que j’avais fait une erreur ? Il était trop tard, maintenant ; je lui avais donné mon accord.
— Vous voulez bien venir ici ? » criai-je au simulacre. Il se leva immédiatement, s’approcha et se pencha pour m’écouter. « M. Barrows attend son avocat pour le consulter. »
S’asseyant, le simulacre réfléchit. « Je ne vois pas a priori de mal à cela. »
Nous attendîmes. Une demi-heure plus tard, Dave Blunk fit son apparition et se faufila jusqu’à nous. Colleen Nild l’accompagnait, habillée pour la circonstance, et un troisième personnage les suivait, un jeune homme coiffé en brosse, avec un nœud papillon, et une expression alerte, empressée, sur le visage.
Qui est cet homme ? me demandai-je. Qu’est-ce qui se passe ? Mon malaise s’accrut.
— Désolés d’être en retard », dit Blunk en aidant Mme Nild à s’asseoir. Lui et le jeune homme au nœud papillon s’assirent à leur tour. Personne ne fit les présentations.
Ce doit être un employé de Barrows, me dis-je. C’était peut-être lui, le sous-fifre qui devait remplir la formalité d’un mariage légal avec Pris.
Me voyant contempler l’homme, Barrows prit la parole. « Voici Johnny Booth. Johnny, je vous présente Louis Rosen. »
Le jeune homme hocha rapidement la tête. « Enchanté, monsieur Rosen. » Il fit un signe de tête aux autres, tour à tour. « Salut. Salut. Comment ça va ?
— Attendez une seconde. » Je me sentis glacé. « C’est John Booth ? John Wilkes Booth ?
— Vous avez mis dans le mille », dit Barrows.
— Mais il ne ressemble pas du tout à John Wilkes Booth. » C’était un simulacre, et minable, avec ça. Je venais de lire les livres de référence : John Wilkes était un personnage théâtral, spectaculaire, alors que ça, ce n’était qu’un larbin, une lavette, le genre de type qu’on rencontre dans tous les quartiers d’affaires des grandes villes des États-Unis. « Ne me prenez pas pour un imbécile, dis-je. C’est ça, votre première réalisation ? Mauvaise nouvelle : vous allez être obligé de recommencer. »
Mais tout en parlant, je regardais le simulacre, terrorisé, car en dépit de son apparence ridicule, il marchait ; c’était une réussite du point de vue technique, et un présage affreux pour nous, pour nous tous : le simulacre de John Wilkes Booth, l’homme qui avait assassiné Lincoln ! Je ne pouvais m’empêcher de jeter des coups d’œil en coin au Lincoln pour voir sa réaction. Est-ce qu’il savait ce que ça voulait dire ?
Le Lincoln n’avait rien dit. Mais les rides de son visage s’étaient creusées, signe qu’une crise de cette mélancolie qui demeurait latente chez lui était proche. Il semblait savoir ce qui l’attendait, ce qu’augurait ce nouveau simulacre.
Je n’arrivais pas à croire que Pris ait pu dessiner une chose pareille. Et puis je compris qu’elle n’avait bien sûr rien fait de tel ; voilà pourquoi il n’avait pas de visage à proprement parler. Bundy avait travaillé seul dessus. C’est lui qui avait fabriqué les mécanismes internes et les avait fourrés dans ce récipient à forme humaine installé à la table, en train de sourire et d’opiner du bonnet, le « Ja Sager », le Béni-Oui-Oui, typique. Ils n’avaient même pas essayé de recréer l’aspect authentique de Booth ; ça ne les intéressait peut-être même pas. C’était un boulot fait à la va-vite, dans un but spécifique.
— Reprenons notre discussion, dit Barrows.
Dave Blunk opina du chef, le John Wilkes Booth opina également. Mme Nild étudiait un menu. Pris regardait fixement le nouveau simulacre comme si elle avait été changée en pierre. Donc, j’avais raison ; elle ne s’y attendait pas. Pendant qu’elle allait manger dans les meilleurs restaurants, qu’on la parait d’habits magnifiques, qu’on couchait avec elle et qu’on l’enjolivait, Bob Bundy, dans un atelier de Barrows, fabriquait ce bidule à coups de marteau.
— Très bien, dis-je. Reprenons.
— À propos, Johnny, dit Barrows à son simulacre, ce grand monsieur avec une barbe, c’est Abe Lincoln. Je vous en ai parlé, vous vous souvenez ?
— Oh oui, monsieur Barrows », répondit instantanément le Booth en hochant la tête, l’air soudain réveillé. « Je m’en souviens parfaitement.
— Barrows, dis-je, c’est de l’arnaque ; ce truc-là n’est rien d’autre qu’un assassin à qui vous avez donné le nom de Booth ; il ne ressemble pas au vrai et il ne parle pas comme lui, et vous le savez. C’est un coup d’arnaque minable et dégueulasse ; ça me rend malade. J’ai honte pour vous. »
Barrows haussa les épaules.
— Récitez du Shakespeare, ordonnai-je au Booth.
Un sourire empressé, idiot, me répondit.
— Bon, alors, dites quelque chose en latin, lui dis-je.
Il continua à sourire.
— Il vous a fallu combien d’heures pour bricoler cette nullité ? demandai-je à Barrows. La moitié d’une matinée ? Où est la fidélité au détail minutieux ? Où est l’amour du travail, là-dedans ? Le résultat, c’est un machin miteux, avec l’instinct de tuer implanté dedans. C’est bien ça ?
— Je pense, dit Barrows, que vous voudrez retirer votre menace d’aller voir Mme Devorac, maintenant que vous avez vu Johnny Booth.
— Comment est-ce qu’il va le tuer ? demandai-je. Avec une bague empoisonnée ? Des armes bactériologiques ?
Dave Blunk éclata de rire. Mme Nild sourit. Le Booth imita son patron et fit un sourire inexpressif. M. Barrows tenait en main les ficelles de toutes ces marionnettes, et il les secouait de toutes ses forces.
Le regard toujours braqué sur le simulacre de Booth, Pris n’était pratiquement plus reconnaissable. Elle semblait décharnée ; son cou était tendu comme celui d’une volaille, et ses yeux étaient recouverts d’une taie glacée pleine de bris de lumière.
— Écoutez », dit-elle. Elle montra le Lincoln. « C’est moi qui l’ai construit. »
Barrows la regarda.
— Il est à moi », dit Pris. Elle s’adressa au Lincoln. « Vous le saviez ? Que mon père et moi vous avions fabriqué ?
— Pris, dis-je, pour l’amour du ciel…
— Tais-toi, me répondit-elle.
— Reste en dehors de ça, lui dis-je. C’est entre moi et M. Barrows que ça se passe. » Je tremblais comme une feuille. « Tu penses peut-être bien faire, et je me rends bien compte que tu n’as rien eu à voir dans la fabrication de ce machin. Et que tu…
— Au nom du Christ, me dit Pris, ferme-la. » Elle se tourna vers Barrows. « Tu as fait construire ce truc par Bob Bundy pour tuer le Lincoln et tu as bien pris garde de me le dire. Pourriture ! Je ne te le pardonnerai jamais.
— Quelle mouche te pique, Pris ? dit Barrows. Ne me dis pas que tu es amoureuse du Lincoln. » Il fronça les sourcils.
— Je ne veux pas qu’on tue mon œuvre, dit Pris.
— C’est pourtant peut-être ce qui va arriver, répondit Barrows.
— Mademoiselle Pris, intervint le Lincoln, parlant difficilement, je pense que M. Rosen a raison. Vous devriez les laisser, M. Barrows et lui, trouver une solution à leur problème.
— En voilà un que je peux régler », dit Pris. Se penchant, elle farfouilla sous la table. Je ne comprenais pas ce qu’elle avait l’intention de faire, et Barrows non plus ; nous restions tous sans bouger. Elle réapparut de sous la table avec une de ses chaussures dans la main, le talon aiguille en métal en avant.
— Charogne, dit-elle à Barrows.
Barrows bondit de son siège. « Non ! » s’écria-t-il en levant la main.
La chaussure frappa le simulacre de Booth à la tête. Le talon s’enfonça dans le crâne de la chose, juste derrière l’oreille. « Voilà », dit Pris à Barrows, les yeux humides et brillants, la bouche réduite à un trait follement tordu.
— Glap », fit le simulacre de Booth. Ses mains battirent l’air ; ses pieds tambourinèrent sur le sol. Puis il cessa de bouger. Un souffle intérieur le convulsa ; ses membres se tendirent en se tordant. Enfin, il retomba inerte.
— Ne le frappe plus, Pris », dis-je. Je ne me sentais pas capable d’en supporter plus. Barrows murmurait pratiquement la même chose à Pris d’un ton monocorde et hébété.
— Pourquoi est-ce que je le frapperais encore ? » dit Pris d’un ton prosaïque ; elle retira le talon aiguille du crâne, se pencha et remit sa chaussure. Les gens des tables voisines nous regardaient, stupéfaits.
Barrows sortit un mouchoir en tissu blanc et s’épongea le front. Il s’apprêta à parler, se ravisa et resta silencieux.
Peu à peu, le simulacre de Booth commençait à glisser de son siège. Je me levai et essayai de le caler de façon qu’il reste en place. Dave Blunk se leva également ; ensemble, nous nous débrouillâmes pour le faire tenir assis droit afin qu’il ne tombe pas. Pris sirotait son verre, le visage inexpressif.
Blunk s’adressa aux occupants des tables voisines. « C’est une poupée, une marionnette de démonstration grandeur nature. C’est une mécanique. » Il leur montra l’intérieur maintenant visible du crâne du simulacre, tout en plastique et en métal. Par le trou, j’aperçus quelque chose qui brillait, la monade de commande endommagée, je suppose. Je me demandai si Bob Bundy pourrait la réparer. Je me demandai si ça m’intéressait de savoir si on pouvait la réparer ou non.
Barrows éteignit sa cigarette, finit son verre et dit à Pris d’une voix rauque : « En faisant ça, tu t’es mise en mauvais termes avec moi.
— Alors adieu, dit Pris. Adieu, Sam K. Barrows, espèce de sale pédale dégueulasse. » Elle se leva, faisant exprès de renverser sa chaise ; elle s’éloigna de la table, nous abandonnant, et passant entre les autres tables gagna le vestiaire, où elle récupéra son manteau.
Ni Barrows ni moi ne fîmes un geste.
— Elle est partie, dit bientôt Dave Blunk. D’ici, je vois bien la porte ; elle est partie.
— Qu’est-ce que je vais faire de ça ? dit Barrows en regardant le simulacre mort. Il faut le faire sortir d’ici.
— On peut le mettre entre nous deux, dit Blunk.
— Je vais vous aider, intervins-je.
— On ne la reverra jamais, dit Barrows. Quoique, si ça se trouve, elle nous attende dehors, sur le trottoir. » Il se tourna vers moi. « Vous en savez quelque chose, vous ? Moi pas : je ne la comprends pas. »
Je remontai en courant l’allée le long du bar et dépassai le vestiaire ; je poussai la porte extérieure. Je tombai sur le portier en uniforme. Il hocha courtoisement la tête à mon apparition.
Pris était invisible.
— Qu’est devenue la jeune fille qui vient de sortir ? lui demandai-je.
Le portier eut un geste évasif. « Je ne sais pas, monsieur. » Il désigna les taxis, nombreux, la circulation, les gens qui s’agglutinaient comme des mouches près de la porte du club. « Désolé, je ne pourrais pas vous dire. »
Je scrutai le trottoir à gauche et à droite ; je le suivis même un peu en courant dans les deux directions en m’efforçant de l’apercevoir.
Rien.
Finalement, je rentrai au club et regagnai la table où Barrows et les autres étaient toujours assis avec le simulacre abîmé, mort, de Booth. Il avait glissé dans son siège et penchait d’un côté, la tête ballante, la bouche ouverte ; je le remontai avec l’aide de Dave Blunk.
— Vous avez tout perdu, dis-je à Barrows.
— Je n’ai rien perdu.
— Sam a raison, coupa Dave Blunk. Qu’est-ce qu’il a perdu ? Bob Bundy peut fabriquer un autre simulacre, si besoin est.
— Vous avez perdu Pris, dis-je. Ce n’est pas tout ?
— Oh, merde ! Qui connaît Pris ? Je ne crois pas qu’elle-même se connaisse.
— Possible », dis-je. J’avais l’impression d’avoir la langue enflée ; elle m’emplissait la bouche. Je remuai la mâchoire et ne ressentis aucune douleur, rien du tout. « Moi aussi, je l’ai perdue.
— C’est évident, dit Barrows. Mais vous vous en sortez mieux que moi ; vous supporteriez de subir ce genre de choses tous les jours ?
— Non. »
Tandis que nous parlions, le célèbre Earl Grant remonta sur scène. Le piano se mit à jouer, tout le monde se tut et nous aussi.
 
J’ai des sauterelles dans mon oreiller, chérie.
J’ai des grillons dans mon assiette.
 
Est-ce qu’il s’adressait à moi ? Est-ce qu’il m’avait vu, vu l’expression de mon visage et su ce que je ressentais ? C’était une ancienne chanson triste. Il m’avait peut-être vu, ou peut-être pas. J’étais incapable de le savoir, mais j’avais l’impression que c’était le cas.
Pris est une sauvage. Elle ne nous ressemble pas ; elle est à l’extérieur. Pris est effectivement primitive[4], et de façon affreuse : elle n’appréhende rien de ce qui se passe entre les gens, rien de ce qui nous arrive en ce moment. Quand on le regarde, on voit le passé le plus reculé ; on voit l’humanité telle qu’elle a commencé, il y a un million, deux millions d’années…
La chanson que chantait Earl Grant, voilà un des moyens que nous avions de nous dompter, de nous changer, de nous modifier sans cesse, un moyen parmi d’innombrables autres, tout aussi lents. Le Créateur poursuivait son œuvre, continuait à modeler ce qui en nous demeurait malléable. Ce n’était pas le cas chez Pris ; même Lui ne pouvait plus rien modeler ni façonner en elle.
J’ai eu un aperçu de Vautre, en voyant Pris, me dis-je. Et où est-ce que ça m’a mené ? À n’attendre que la mort, comme le simulacre de Booth quand elle a enlevé sa chaussure. Le Booth a enfin payé son forfait commis plus d’un siècle auparavant. Avant sa mort, Lincoln avait rêvé d’assassinat ; il avait vu dans son sommeil un cercueil drapé de noir et des processions de deuil. Est-ce que son simulacre avait eu une prémonition, la nuit dernière ? Est-ce qu’il avait fait des rêves, d’une manière mécanique, mystique ?
On y passerait tous. Tchou-tchou. Le crêpe noir tendu sur le train qui passe au milieu des champs de blé.
Les gens qui sortent pour regarder, la casquette à la main. Tchou-tchou-tchou.
Le train noir avec le cercueil gardé par des soldats en uniforme bleu, qui portaient des fusils et qui n’avaient jamais bougé pendant tout le temps du long, long trajet.
— Monsieur Rosen. » Quelqu’un à côté de moi me parlait. Une femme.
Je sursautai et levai les yeux. C’était Mme Nild.
— Voulez-vous bien nous aider ? M. Barrows est allé chercher la voiture ; nous voudrions mettre le simulacre de Booth dedans.
— Ah, dis-je en acquiesçant. Bien sûr.
En me levant, je jetai un coup d’œil au Lincoln pour voir s’il allait nous donner un coup de main. Mais étrangement, le Lincoln se tenait la tête baissée, profondément mélancolique, sans s’intéresser à nous ni à ce que nous faisions. Est-ce qu’il écoutait Earl Grant, accablé par l’air de blues ? Je ne crois pas. Il était voûté, et même tordu, informe, comme si tous les os de son corps étaient en train de fondre pour ne faire plus qu’un. Et il ne faisait aucun bruit ; il n’avait même pas l’air de respirer.
C’est un genre de prière, pensai-je en l’observant. Et pourtant, ce n’était pas une prière. Peut-être l’arrêt, l’interruption de toute prière. Je m’approchai du Booth, accompagné de Blunk ; nous le mîmes sur pied ; il était très lourd.
— La voiture, c’est une Mercedes Benz, haleta Blunk tandis que nous suivions la travée. Blanche avec l’intérieur en cuir rouge.
— Je vous tiendrai la porte, dit Mme Nild derrière nous.
Nous amenâmes le Booth jusqu’à la porte du club. Le portier nous observa avec curiosité, mais ni lui ni personne ne fit mine de s’interposer, de nous aider ou de demander ce qui se passait. Cependant, il nous tint la porte ouverte ; ça nous arrangeait, car Mme Nild put sortir pour faire signe à la voiture de M. Barrows.
— Le voilà, dit Blunk en secouant la tête.
Mme Nild ouvrit la portière en grand, et Blunk et moi nous débrouillâmes pour installer le simulacre sur le siège arrière.
— Vous devriez nous accompagner », me dit Mme Nild alors que je m’apprêtais à m’en aller.
— Bonne idée, dit Blunk. On va prendre un verre, d’accord, Rosen ? On ramène le Booth à l’atelier et puis on va chez Collie ; il y a de l’alcool chez elle.
— Non, dis-je.
— Allez, dit Barrows, assis au volant. Montez tous, qu’on puisse partir ; vous aussi, Rosen, et naturellement votre simulacre. Allez le chercher.
— Non, non merci, dis-je. Allez-y.
Blunk et Mme Nild tirèrent les portières à eux, la voiture démarra et disparut dans la circulation du soir.
Les mains dans les poches, je rentrai dans le club et me faufilai jusqu’à la table où se trouvait toujours le Lincoln, la tête baissée, les bras serrés autour du buste, complètement immobile.
Qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Comment lui remonter le moral ?
— Vous ne devriez pas vous laisser abattre par un incident comme celui-là, lui dis-je. Il faut essayer de surmonter l’épreuve.
Le Lincoln ne réagit pas.
— Les petits oiseaux font les grosses civières, dis-je.
Le simulacre leva la tête. Il me contempla d’un air désespéré. « Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Je n’en sais rien, dis-je. Je n’en sais vraiment rien. »
Alors, nous restâmes assis en silence.
— Écoutez, dis-je, je vais vous ramener à Boise et vous faire voir au docteur Horstowski. Ça ne vous fera pas de mal et il pourra peut-être faire quelque chose pour ces dépressions. Ça vous va ?
Le Lincoln semblait s’être calmé ; il avait sorti un grand mouchoir rouge et se mouchait le nez. « Merci de vous inquiéter de moi », dit-il derrière le mouchoir.
— Vous voulez un verre ? Ou un café, ou quelque chose à manger ?
Le simulacre fit non de la tête.
— Quand est-ce que vous avez remarqué pour la première fois l’apparition de ces dépressions ? lui demandai-je. Dans votre jeunesse, je veux dire. Vous voulez en discuter ? Dites-moi ce qui vous vient à l’esprit, quelles associations libres vous faites. Je vous en prie. J’ai l’impression que ça vous fera du bien.
Le Lincoln s’éclaircit la gorge. « M. Barrows et ses compagnons vont-ils revenir ?
— Ça m’étonnerait. Ils nous ont invités à les suivre ; ils vont chez Mme Nild. »
Le Lincoln me lança un long regard bizarre. « Pourquoi vont-ils là-bas et non chez M. Barrows ?
— Il y a de l’alcool chez elle. En tout cas, c’est ce que m’a dit Dave Blunk. »
Le Lincoln s’éclaircit à nouveau la gorge, but une gorgée d’eau du verre devant lui. Il avait toujours son étrange expression, comme s’il ne comprenait pas quelque chose, comme s’il était intrigué, mais en même temps illuminé.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
Après un silence, le Lincoln dit soudain : « Louis, allez vite chez Mme Nild. Ne perdez pas de temps.
— Pourquoi ?
— Elle doit y être. »
Je sentis mes cheveux se dresser.
— Je crois, dit le simulacre, qu’elle habite avec Mme Nild. Je vais rentrer au motel, à présent. Ne vous inquiétez pas pour moi ; si besoin est, je suis capable de retourner seul à Boise, demain. Partez tout de suite, Louis, si vous voulez y arriver avant eux.
Avec difficulté, je me remis debout. « Je ne…
— Vous trouverez son adresse dans l’annuaire.
— Ouais, dis-je, c’est ça. Merci pour votre conseil ; j’y suis sensible. Je crois que vous avez eu une bonne idée. Alors, à plus tard. Au revoir. Et si…
— Allez-y », dit-il.
J’y allai.
Je consultai l’annuaire dans un drugstore ouvert la nuit. Je trouvai l’adresse de Colleen Nild, sortis sur le trottoir et hélai un taxi. J’étais enfin en route.
Elle habitait un grand immeuble en brique sombre. Seules quelques lumières brillaient, çà et là. Je tombai sur son numéro d’appartement et appuyai sur le bouton en face. Au bout d’un long moment, le petit haut-parleur grésilla et une voix féminine étouffée demanda qui était là.
— Louis Rosen. » Était-ce Pris ? « Je peux monter ? » demandai-je.
La lourde porte en verre et en fer forgé noir bourdonna : je bondis pour la pousser. En un instant, j’eus traversé l’entrée déserte et je montai les escaliers. C’était une longue montée jusqu’au troisième étage, et quand j’atteignis sa porte, je haletais, épuisé.
La porte était ouverte. Je frappai, hésitai, puis entrai dans l’appartement.
Dans le salon, Mme Nild était assise dans un canapé, un verre à la main, et en face d’elle se trouvait Sam Barrows. Ils levèrent la tête à mon arrivée.
— Salut, Rosen. » Barrows indiqua de la tête une table à café sur laquelle on voyait une bouteille de vodka, des citrons, un shaker, du jus de citron, des glaçons et des verres. « Allez-y, servez-vous. »
Ne sachant pas quoi faire d’autre, je m’approchai et me préparai un verre.
Pendant ce temps, Barrows me dit : « J’ai du nouveau pour vous. Quelqu’un qui vous est très cher est là-dedans. » Il montra une porte avec son verre. « Allez jeter un coup d’œil dans la chambre. » Lui et Mme Nild sourirent.
Je posai mon verre et m’élançai vers la porte.
— Comment ça se fait que vous ayez finalement décidé de venir ? » me demanda Barrows, en faisant tourner son cocktail.
— Le Lincoln pensait que Pris était ici, dis-je.
— Eh bien, Rosen, sans vouloir vous faire de peine, je crois qu’il vous a rendu un service pourri. Vous êtes givré de vous laisser harponner par cette fille.
— Je ne suis pas d’accord.
— Bon dieu, c’est parce que vous êtes malades, tous les trois, Pris, le Lincoln et vous. Je vous le dis, Rose, Johnny Booth valait un million de Lincoln. Je pense qu’on va le réparer et l’utiliser pour le développement lunaire… après tout, Booth est un bon nom, typiquement américain ; il n’y a pas de raison pour que des voisins ne s’appellent pas Booth. Vous savez, Rosen, il faut que vous veniez sur Luna un de ces jours et que vous voyiez ce qu’on a réalisé. Vous n’en avez aucune idée, vraiment aucune. Sans vous froisser, c’est impossible à comprendre vu d’ici ; il faut aller sur place.
— C’est exact, monsieur Rosen, dit Mme Nild.
— Quelqu’un qui réussit vraiment n’a pas besoin de s’abaisser à tromper les gens, dis-je.
— Tromper les gens ! s’exclama Barrows. Bon dieu, j’essaye simplement de les pousser à faire ce qu’ils feront de toute manière, tôt ou tard. Et puis merde, je n’ai pas envie de discuter. La journée a été longue ; je suis épuisé. Je ne veux pas me disputer. » Il me fit un large sourire. « Si votre petite société s’était associée à nous… Vous devez avoir plus ou moins imaginé ce que ça aurait représenté ; c’est vous qui êtes venu me chercher, et pas le contraire. Mais c’est trop tard pour vous, maintenant. Pas pour moi ; on va continuer, et on y arrivera, peut-être avec le Booth… mais en tout cas, par un moyen quelconque. »
— Tout le monde sait que vous y arriverez, Sam, dit Mme Nild en lui tapotant l’épaule.
— Merci, Collie, dit Barrows. J’ai horreur de voir ce type comme ça, sans but, sans ambition. Ça me crève le cœur, vraiment.
Je ne dis rien ; je restai près de la porte de la chambre, attendant qu’ils aient fini de parler de moi.
Mme Nild s’adressa à moi. « Allez-y, entrez. Pourquoi pas ? »
Empoignant le bouton, j’ouvris la porte.
La chambre était plongée dans la pénombre. Au centre, je distinguai un lit. Une silhouette était allongée dessus, le dos redressé par un oreiller, et fumait une cigarette ; une cigarette ? La chambre sentait la fumée de cigare. Je me précipitai sur un interrupteur et allumai la lumière.
Sur le lit, il y avait mon père, un cigare aux lèvres, en train de me contempler avec une expression pensive, le sourcil froncé. Il portait son pyjama et son peignoir de bain, et à côté du lit, il avait posé ses pantoufles bordées de fourrure. Près des pantoufles, il y avait sa valise et ses vêtements soigneusement pliés.
— Ferme la porte, mein Sohn, dit-il d’une voix douce.
Abasourdi, je lui obéis machinalement ; je fermai la porte derrière moi, mais pas assez vite pour ne pas entendre les hurlements de rire en provenance du salon, les rugissements de joie de Sam Barrows et de Mme Nild. Ils s’étaient bien fichus de moi depuis le début ; tous leurs discours solennels et prétentieux… alors qu’ils savaient que Pris n’était pas là, qu’elle n’était pas du tout dans l’appartement, que le Lincoln s’était trompé.
— Désolé, Louis », dit mon père, ayant manifestement lu sur mon visage ce que je pensais. « J’aurais peut-être dû sortir pour faire cesser leurs railleries, mais ce que disait M. Barrows m’intéressait ; il n’avait pas tout à fait tort, tu ne crois pas ? C’est un grand monsieur par certains côtés. Assieds-toi. » Il indiqua le fauteuil près du lit, et je m’y installai.
— Tu ne sais pas où elle est ? lui demandai-je. Toi non plus, tu ne peux pas m’aider ?
— J’ai bien peur que non, Louis.
Ça ne valait même plus la peine de me lever et de partir. Je ne pouvais pas aller plus loin que ce fauteuil, près du lit où père fumait son cigare.
La porte s’ouvrit soudain et un homme avec le visage à l’envers apparut : mon frère Chester, l’air affairé et important. « Je nous ai trouvé une bonne chambre, papa », dit-il, et puis il me vit et eut un sourire joyeux. « Alors, tu es ici, Louis ; après tous les ennuis qu’on a eus, on a quand même fini par te retrouver.
— J’ai eu plusieurs fois envie de corriger ce que disait M. Barrows, dit mon père ; mais on ne refait pas l’éducation d’un homme comme lui, alors pourquoi perdre mon temps ? »
L’idée que mon père allait se lancer dans une de ses tirades philosophiques m’était insupportable ; je m’enfonçai dans le fauteuil, refusai de l’entendre et transformai ses paroles en un bourdonnement d’insecte. Dans la stupeur causée par ma déception, je m’imaginai comment les choses se seraient passées si on ne m’avait pas joué de tour, si c’était Pris que j’avais trouvée couchée sur le lit.
J’imaginai. Je l’aurais découverte endormie, peut-être ivre ; je l’aurais soulevée et serrée dans mes bras, j’aurais repoussé ses cheveux de ses yeux et je l’aurais embrassée sur l’oreille. Je la voyais revenir à la vie, tandis que je la sortais de son sommeil enivré.
— Tu n’écoutes pas », dit mon père d’un ton de reproche. Et en effet, je n’écoutais pas ; mon affreuse déception n’existait plus, j’étais plongé dans mon rêve de Pris. « Tu poursuis encore ce feu follet. » Il fronça les sourcils.
Dans mon rêve d’une vie plus heureuse, j’embrassai Pris à nouveau, et elle ouvrit les yeux. Je la reposai, m’allongeai contre elle et la serrai dans mes bras.
— Comment va le Lincoln ? » C’était la voix de Pris qui parlait à mon oreille. Elle ne manifestait pas de surprise de me voir, ni de ce que je l’aie soulevée et embrassée ; en fait, elle n’avait aucune réaction. Mais c’était Pris.
— Aussi bien qu’on peut l’espérer. » Je lui caressai les cheveux d’un geste gauche, alors qu’elle me regardait dans la pénombre. « Non, avouai-je, en réalité, il est dans un état horrible. Il fait une dépression psychotique. Quelle importance pour toi ? C’est toi qui l’as fait.
— Je l’ai sauvé, dit Pris d’une voix lointaine, languissante. Donne-moi une cigarette, tu veux ?
Je lui allumai une cigarette et la lui tendis. Elle resta allongée à fumer.
La voix de mon père me parvint. « Ne fais pas attention à cet idéal introverti, mein Sohn ; cela t’éloigne de la réalité, comme te l’a dit M. Barrows, et c’est sérieux ! Tu es ce que le docteur Horstowski appellerait, si tu me permets, malade ; tu comprends ? »
Faiblement, j’entendis la voix de Chester. « C’est une schizophrénie, Papa, comme chez les adolescents ; des millions d’Américains en sont atteints sans le savoir, et ils n’entrent jamais en clinique. J’ai lu un article ; je t’en ai parlé.
— Tu es quelqu’un de bon, Louis, dit Pris. Je suis désolée pour toi, que tu sois amoureux de moi. Tu perds ton temps, mais je suppose que tu t’en fiches. Tu peux m’expliquer ce qu’est l’amour ? Un amour comme ça ?
— Non, dis-je.
— Tu ne veux pas essayer ? dit-elle. La porte est fermée ? Sinon, va la fermer à clé.
— Bon dieu, dis-je d’un ton malheureux, je suis incapable de les mettre dehors ; ils sont là, juste au-dessus de nous. On ne pourra jamais se débarrasser d’eux, jamais être seuls, tous les deux ; je le sais bien. » Mais je me levai tout de même, sachant ce que je savais, et fermai la porte à clé.
Quand je revins vers le lit, je trouvai Pris debout dessus, en train de dégrafer sa jupe. Elle la passa par-dessus la tête et la jeta sur un fauteuil ; elle se déshabillait. Elle enleva ses chaussures d’un coup de pied.
— Qui m’apprendra, Louis, sinon toi ? dit-elle. Tire les couvertures. » Elle commença à enlever ses sous-vêtements, mais je l’arrêtai. « Pourquoi pas ?
— Je deviens fou, dis-je. Je n’en peux plus. Il faut que je rentre à Boise voir le docteur Horstowski ; on ne peut pas continuer, pas ici, avec ma famille dans la pièce.
— On prendra l’avion pour Boise demain, dit Pris doucement. Mais pas maintenant. » Elle tira le dessus-de-lit, les couvertures et les draps de dessus vers le pied du lit, remonta dedans et, la cigarette à la main, sans se couvrir, resta simplement nue, allongée. « Je suis tellement fatiguée, Louis. Reste avec moi cette nuit.
— Je ne peux pas, dis-je.
— Alors, emmène-moi dans ta chambre d’hôtel.
— Je ne peux pas non plus ; le Lincoln y est.
— Louis, dit-elle, je veux juste dormir ; couche-toi et rabats les couvertures. Ils ne nous gêneront pas. N’aie pas peur d’eux. Je suis désolée que le Lincoln ait fait une de ses crises. Ne me le reproche pas, Louis ; il les a quoi qu’on fasse, et je lui ai sauvé la vie. C’est mon enfant… n’est-ce pas ?
— J’imagine que tu peux dire ça comme ça, dis-je.
— Je l’ai mis au monde, je l’ai materné. J’en suis très fière. Quand j’ai vu ce truc immonde, le Booth… je n’ai eu qu’une envie : le tuer sur-le-champ. Dès que je l’ai vu, j’ai su à quoi il était destiné. Est-ce que je pourrais aussi être ta mère ? J’aimerais t’avoir mis au monde, comme je l’ai fait pour le Lincoln ; j’aimerais avoir mis toutes sortes de gens au monde… tous. Je donne la vie, et ce soir j’en ai pris une, et c’est bien, si on supporte de le faire. Il faut beaucoup de force pour enlever la vie à quelqu’un, tu ne crois pas, Louis ?
— Ouais », dis-je. Je me rassis à côté d’elle sur le lit.
Dans la pénombre, elle leva la main et, d’une caresse, m’écarta les cheveux des yeux. « J’ai ce pouvoir sur toi, de te donner la vie ou de te l’enlever. Ça t’effraie ? Tu sais que c’est vrai.
— Ça ne m’effraie plus, dis-je. À une époque, j’ai eu peur, quand je m’en suis rendu compte.
— Moi, je n’en ai jamais eu peur, dit Pris. Si je t’enlevais la vie, je perdrais mon pouvoir ; ce n’est pas vrai, Louis ? Et je dois le garder ; il faut que quelqu’un l’ait. »
Je ne répondis pas. Autour de moi, la fumée de cigare ondoyait, me rendant malade, me rendant conscient de la présence de mon père et de mon frère, qui m’observaient intensément. « L’homme doit avoir quelques illusions qu’il chérit, dit mon père en tirant rapidement sur son cigare, mais ceci est ridicule. » Chester acquiesça.
— Pris, dis-je tout haut.
— Écoute ça, écoute ça, dit mon père tout excité, il l’appelle ; il lui parle !
— Sortez d’ici », dis-je à mon père et à Chester. D’un geste des bras, je tentai de les repousser, mais sans résultat ; ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre.
— Comprends-moi bien, Louis, dit mon père. Je compatis ; je vois ce que M. Barrows ne voit pas : la noblesse de ta quête.
À travers la pénombre et leur bavardage, j’arrivai de nouveau à distinguer Pris ; elle avait fait une boule de ses vêtements et les serrait contre elle, assise au bord du lit. « Est-ce que ce qu’on dit ou ce qu’on pense de nous a de l’importance ? dit-elle. Moi, je ne m’en inquiéterais pas ; je ne permettrais pas aux paroles de devenir aussi réelles que ça. Tous les gens de l’extérieur nous en veulent, Sam, Maury et tout le monde. Le Lincoln ne t’aurait pas envoyé ici si ce n’était pas ce qu’il fallait faire… tu ne comprends pas ça ?
— Pris, dis-je, je sais que tout va aller bien. On aura un avenir heureux. »
Elle sourit à ces paroles ; dans la pénombre, je vis l’éclair de ses dents. C’était un sourire de grande souffrance et de grand chagrin, et j’eus l’impression – un instant – que ce que j’avais vu chez le simulacre de Lincoln provenait d’elle. Elle était si visible à présent, cette douleur que ressentait Pris. Elle l’avait transmise à sa création sans peut-être le vouloir ; sans même peut-être savoir qu’elle existait.
— Je t’aime, lui dis-je.
Pris se leva, nue, maîtresse d’elle-même et mince. Elle plaça ses mains de part et d’autre de ma tête et m’attira.
— Mein Sohn, disait mon père à Chester, er schläft in der Freiheit der Liebesnacht. Je veux dire, il dort, mon enfant dort dans la liberté d’une nuit d’amour, si tu me suis.
— Qu’est-ce qu’ils vont dire, à Boise ? dit Chester d’un ton irrité. Je veux dire : comment est-ce qu’on peut rentrer avec lui dans cet état-là ?
— Ah, dit mon père d’un ton de reproche, tais-toi, Chester ; tu ne comprends pas la profondeur de sa psyché, ni ce qu’il y trouve. La psychose a deux côtés ; c’est aussi un retour à la source originelle dont nous nous sommes tous détournés. Rappelle-toi ça, Chester, avant de dire n’importe quoi.
— Tu les entends ? demandai-je à Pris.
Collée à moi, le corps arqué sous moi, Pris eut un rire doux, compatissant. Elle me regardait fixement, sans expression. Et pourtant elle était parfaitement éveillée. Pour elle, les changements et la réalité, les événements de sa vie, le temps lui-même, tout avait en cet instant cessé d’exister.
D’un air étonné, elle leva la main et me toucha la joue, me caressant du bout des doigts.
Juste derrière la porte, j’entendis distinctement la voix de Mme Nild. « Nous allons partir, monsieur Rosen ; nous vous laissons l’appartement. »
La voix de Sam Barrows me parvint, qui marmonnait : « Cette fille, là-dedans, est sous-développée. Tout se déglingue chez elle. Qu’est-ce qu’elle fait dans cette chambre, de toute manière ? Avec son corps décharné… » Sa voix disparut.
Pris et moi restâmes silencieux. Bientôt nous parvint le bruit de la porte de l’appartement qui se refermait.
— C’est aimable de leur part, dit mon père. Louis, tu aurais dû au moins les remercier ; ce M. Barrows est un gentleman, malgré tout ce qu’il raconte ; on en apprend plus sur quelqu’un par ses actes, de toute façon.
— Tu devrais leur être reconnaissant à tous les deux », grommela Chester, s’adressant à moi. Mon père et lui me regardèrent d’un air mécontent ; mon père mâchouillait son cigare.
Je tenais Pris tout contre moi. Et pour moi, c’était tout ce qui comptait.
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Quand mon père et Chester le ramenèrent à Boise le lendemain, ils constatèrent que le docteur Horstowski ne pouvait pas – ou ne voulait pas – me soigner. Cependant, il me fit passer plusieurs tests pour établir un diagnostic. Je me souviens de l’un d’eux, où je devais écouter une bande sur laquelle passaient des voix lointaines qui marmonnaient, avec seulement quelques bouts de phrases reconnaissables çà et là. Je devais noter le sujet de chaque conversation successive.
Je pense que Horstowski rendit son diagnostic en se fondant sur mes résultats à ce test, parce que j’avais cru que toutes les conversations portaient sur moi. Pour entrer dans les détails, je les entendais souligner mes défauts, mes échecs, analyser ma personnalité, établir des diagnostics sur mon comportement… je les entendais nous insulter, Pris et moi, ainsi que notre relation.
Horstowski se contenta de déclarer : « Louis, chaque fois que vous avez entendu le mot “this[5]”, vous avez cru qu’on disait “Pris”. » Il en paraissait découragé. « Et ce que vous avez pris pour “Louis” était, en général, le mot “oui”. » Il me regarda d’un air froid, et là-dessus se désintéressa de mon sort.
Je n’échappai pas pour autant à la profession psychiatrique, parce que le docteur Horstowski transmit mon dossier au Délégué Fédéral du Bureau de Santé Mentale de la Zone Cinq, c’est-à-dire le Nord-Ouest Pacifique. J’avais entendu parler de lui. Il s’appelait le docteur Ragland Nisea, et son boulot était de prendre la décision finale dans les procédures d’internement de cette région. À lui tout seul, depuis 1980, il avait fait enfermer plusieurs milliers de personnes déséquilibrées dans les cliniques du Bureau éparpillées sur le territoire ; on le considérait comme un psychiatre et un diagnostiqueur brillant, et depuis des années, on disait entre nous en plaisantant que tôt ou tard, on finirait entre les mains de Nisea ; c’était une blague courante, qu’un certain nombre parmi nous voyait se réaliser.
— Vous verrez, le docteur Nisea est un homme capable et compréhensif, me dit Horstowski en me conduisant à l’agence locale du Bureau de Boise.
— C’est gentil à vous de m’y amener, dis-je.
— Je m’y rends tous les jours ; il fallait que j’y aille de toute façon aujourd’hui. En faisant cela, je vous épargne le tribunal et les frais de procédure… comme vous le savez, c’est Nisea qui rend le jugement final, de toute manière, et il vaut mieux que vous soyez confié à ses soins que de passer devant un jury de profanes.
J’acquiesçai ; c’était vrai.
— Vous n’êtes pas hostile à cette situation, n’est-ce pas ? me demanda Horstowski. Ce n’est pas une tare d’être placé dans une clinique du Bureau… cela arrive continuellement ; une personne sur dix souffre d’une maladie mentale handicapante qui la rend incapable de… » Il continua à discourir ; je ne lui prêtai pas attention. J’avais déjà entendu tout ça, dans les innombrables pubs télé, dans les articles qui paraissaient à l’infini.
Mais effectivement, je lui en voulais de s’être lavé les mains de mon sort et d’avoir transmis mon cas à la Santé Mentale, même si je savais que la loi l’y obligeait s’il jugeait que j’étais psychotique. Et je ressentais aussi de l’hostilité envers tout le monde, y compris les deux simulacres ; alors que nous suivions les rues ensoleillées, familières de Boise entre son bureau et la Santé Mentale, j’avais l’impression que chacun était un traître et un ennemi, que j’étais dans un monde étranger, plein de haine pour moi.
Tout ceci, et bien d’autres choses encore, s’était révélé dans le test que m’avait fait passer Horstowski. Dans le test de Rorschach j’avais interprété chaque tache et chaque dessin comme une machine ivre pleine de fracas, de détonations, conçue depuis l’aube des temps pour se balancer en un mouvement dément et mortel dans le but de me blesser physiquement. De fait, sur le chemin du Bureau où officiait le docteur Nisea, je vis distinctement des files de voitures qui nous suivaient, à cause sans doute de mon retour à Boise ; les gens des voitures avaient été avertis dès mon arrivée à l’aéroport.
— Est-ce que le docteur pourra m’aider ? » demandai-je à Horstowski tandis que nous nous arrêtions près du trottoir d’un grand immeuble moderne aux étages et aux fenêtres innombrables. Je commençais à ressentir une vive terreur. « Je veux dire que les gens de la Santé Mentale ont toutes les nouvelles techniques que même vous, vous n’avez pas, tous les derniers…
— Tout dépend de ce que vous entendez par aider », dit Horstowski en ouvrant la portière et en me faisant signe de l’accompagner dans l’immeuble.
Je me retrouvais donc enfin là où tant d’autres s’étaient trouvés avant moi : au Bureau Fédéral de Santé Mentale, dans le service de diagnostic ; mon premier pas, peut-être, vers une nouvelle époque de mon existence.
Pris avait bien raison quand elle m’avait dit qu’il y avait en moi une tendance profondément instable qui pourrait un jour me valoir des ennuis. Halluciné, épuisé et désespéré, j’avais enfin été pris en charge par les autorités, tout comme elle, quelques années plus tôt. Je n’avais pas vu le diagnostic de Horstowski, mais je savais sans avoir à le demander qu’il avait découvert chez moi des réactions schizophréniques… et je les sentais en moi. Pourquoi nier l’évidence ?
J’avais de la chance de disposer d’une aide au niveau collectif ; dieu sait comme j’étais malheureux dans cet état, proche du suicide ou d’un effondrement total dont je ne me remettrais peut-être jamais. J’avais été repéré à un stade encore très précoce ; il y avait bon espoir pour mon cas. Très précisément, je me rendais compte que j’étais au début du stade d’excitation catatonique, donc avant qu’un schéma permanent d’inadaptation, tel que l’hébéphrénie ou la paranoïa si redoutée ait pu s’installer. Je souffrais de la maladie dans sa forme simple, originelle, où elle était encore accessible à la thérapie.
Je pouvais remercier mon père et mon frère d’avoir agi à temps.
Et pourtant, même si je savais tout ça, j’accompagnais Horstowski en tremblant de terreur, toujours conscient de ma propre hostilité et de celle qui m’environnait. J’étais très lucide, tout en ne l’étant pas du tout ; une partie de moi-même savait et comprenait, le reste s’agitait comme un animal en cage qui meurt d’envie de retrouver son environnement propre, les endroits qu’il connaît.
En cet instant, je ne pouvais répondre que d’une petite part de mon esprit, tandis que le reste faisait ce qu’il voulait.
Je compris alors pourquoi la Loi McHeston était si utile. Un individu vraiment psychotique, comme moi, était toujours incapable de chercher de l’aide de son propre chef ; il fallait que la loi l’y oblige. C’était ça, être psychotique.
Pris, me dis-je, tu étais comme ça, autrefois ; ils t’ont repérée au lycée, séparée des autres et écartée comme ils m’écartent maintenant. Et ils sont arrivés à te rendre à ta société. Est-ce qu’ils réussiront avec moi ?
Et, pensai-je, est-ce que je serai comme toi une fois la thérapie terminée ? À quel stade ancien, mieux adapté, de mon histoire est-ce qu’ils vont me ramener ?
Qu’est-ce que je ressentirai pour toi, alors ? Est-ce que je me souviendrai de toi ?
Et si oui, est-ce que tu auras encore de l’importance pour moi, comme aujourd’hui ?
Le docteur Horstowski me laissa dans la salle d’attente publique et je restai là une heure durant, en compagnie des autres malades hébétés ; enfin une infirmière entra et appela mon nom. Je fis connaissance du docteur Nisea dans un petit bureau du service. C’était un bel homme, pas beaucoup plus vieux que moi, avec des yeux bruns au regard doux, des cheveux épais et bien coiffés, et des manières prudentes, comme s’il s’excusait sans cesse, que je n’avais rencontrées que dans le domaine de la médecine vétérinaire. Il manifestait un intérêt compréhensif envers ses patients qu’il montra immédiatement en s’assurant que j’étais à l’aise et que je comprenais bien pourquoi j’étais là.
— Je suis ici, dis-je, parce que je n’ai plus aucune base sur laquelle communiquer mes besoins et mes émotions aux autres humains. » Pendant que j’attendais, j’avais réussi à trouver la formulation exacte pour décrire mon état. « Donc, pour moi, il n’existe plus de possibilité de satisfaire mes besoins dans le monde des personnes véritables ; je suis obligé de me tourner vers une vie imaginaire. »
Se renfonçant dans son fauteuil, il m’étudia d’un air songeur. « Et c’est cela que vous voulez changer.
— Je veux la satisfaction, la vraie.
— Vous n’avez rien en commun avec les autres ?
— Rien. Ma réalité se trouve complètement en dehors du monde où vivent les autres. Vous, par exemple ; pour vous, ce serait un fantasme, si je vous en parlais. D’elle, je veux dire.
— De qui parlez-vous ?
— De Pris », dis-je.
Il attendit que je poursuive, mais en vain.
— Le docteur Horstowski m’a brièvement parlé de vous par téléphone, finit-il par dire. Vous souffrez apparemment du dynamisme de difficulté que nous appelons schizophrénie de type Magna Mater. Cependant, je suis légalement tenu de vous faire passer le Test de Proverbes de James Benjamin et le Test soviétique Vigotsky-Luria. » Il fit un signe de la tête et une infirmière apparut derrière moi avec un bloc-notes et un stylo. « Je vais vous citer plusieurs proverbes, et vous devrez m’en donner le sens. Êtes-vous prêt ?
— Oui, dis-je.
— “Quand le chat n’est pas là, les souris dansent.” »
Je réfléchis, puis dis : « En l’absence d’autorité, on commet des infractions. »
Nous poursuivîmes comme ça, et je réussis jusqu’au numéro six, qui s’avéra fatal.
— “Pierre qui roule n’amasse pas mousse.”
J’eus beau m’efforcer, je n’arrivai pas à me rappeler le sens. Finalement, je hasardai : « Eh bien, ça veut dire qu’une personne toujours active et qui ne prend jamais le temps de réfléchir… » Non, ça n’avait pas l’air d’être ça. J’essayai encore. « Ça veut dire qu’un homme qui est toujours actif et qui se développe en stature mentale et morale ne végète pas. » Il me regardait avec attention, aussi j’ajoutai pour clarifier ma pensée : « Je veux dire qu’un homme qui est actif et qui ne perd pas son temps avance dans la vie. »
— Je vois », dit le docteur Nisea. Et je sus que j’avais révélé, dans l’optique du diagnostic légal, un dérangement schizophrénique de la pensée.
— Qu’est-ce que ça voulait dire ? demandai-je. Je l’ai pris à rebours ?
— Oui, je le crains. Le sens généralement accepté de ce proverbe est le contraire de celui que vous avez donné ; on considère généralement qu’il signifie qu’une personne qui…
— Non, ne me le dites pas, l’interrompis-je. Je me souviens… je le savais, en fait. Une personne instable ne peut rien acquérir de valable.
Le docteur Nisea hocha la tête et passa au proverbe suivant. Mais les stipulations de la loi avaient été remplies ; je manifestais une altération formelle de la pensée.
Après les proverbes, j’essayai de classer des cubes, mais sans succès. Le docteur Nisea fut aussi soulagé que moi quand je repoussai les cubes et abandonnai.
— Je vois ce que c’est », dit Nisea. Il fit signe à l’infirmière de sortir. « Nous pouvons maintenant remplir les formulaires. Vous avez une préférence, en ce qui concerne la clinique ? À mon avis, la meilleure de toutes est celle de Los Angeles ; mais c’est peut-être parce que je la connais mieux que les autres. La Clinique Kasanin de Kansas City…
— Envoyez-moi là-bas, dis-je avec ardeur.
— Vous avez une raison particulière pour y aller ?
— Pas mal de mes amis proches sont sortis de là-bas », dis-je évasivement.
Il me regarda comme s’il soupçonnait une raison plus profonde.
— Et elle a bonne réputation. Presque tous les gens qui ont vraiment guéri de leur maladie mentale ont été à Kasanin. Ce n’est pas que les autres cliniques ne soient pas bonnes, mais celle-là, c’est la meilleure. Ma tante Gretchen, qui est à la Clinique Harry Stack Sullivan ; c’est la première personne qui souffrait de maladie mentale que j’aie connue, et j’en ai vu beaucoup depuis, bien sûr, parce qu’une bonne part de la population en souffre, comme on nous le dit tous les jours à la télé. Il y avait mon cousin Léo Roggis. Il est encore dans une clinique, quelque part. Mon professeur d’anglais à la fac, M. Haskins ; il est mort à la clinique. Il y avait un vieil Italien en bas de ma rue, qui vivait en pension. George Oliveri ; il avait des crises d’agitation catatonique et on l’a embarqué. Je me rappelle un pote à moi au service militaire, Art Boles ; il était schizo et il est allé à la Clinique Fromm-Reichmann de Rochester, dans l’État de New York. Il y avait Alys Johnson, une fille avec qui je sortais au lycée ; elle est à la Clinique Samuel Anderson, dans la Zone Trois, à Bâton Rouge, en Louisiane. Et un type chez qui j’ai travaillé, Ed Yeats ; il est devenu schizo et ça s’est transformé en paranoïa aiguë. Waldo Dangerfield, un autre copain. Gloria Milstein, une fille que je connaissais ; elle est dieu sait où, mais elle a été repérée grâce à un test psychotechnique quand elle postulait pour un job de dactylo. Les Fédéraux l’ont coincée… elle était petite, avec des cheveux noirs, très jolie, et personne ne se doutait de rien avant le test. Et John Franklin Mann, un vendeur de voitures d’occasion que je connaissais ; les tests ont révélé une schizophrénie au dernier degré, et il a été embarqué, à Kasanin, je pense, parce qu’il a de la famille dans le Missouri. Et Marge Morrison, encore une fille que je connaissais. Elle est ressortie ; je suis certain qu’elle a été soignée à Kasanin. Tous ceux qui sont passés par Kasanin avaient l’air comme neufs, pour moi, sinon mieux qu’avant ; Kasanin ne faisait pas que remplir les obligations de la Loi McHeston ; elle guérissait vraiment les malades. Ou du moins, c’était l’impression que j’avais.
Le docteur Nisea inscrivit Clinique Kasanin de K. C. sur le formulaire officiel et je poussai un soupir de soulagement. « Oui, murmura-t-il, Kansas City passe pour avoir une bonne clinique. Le Président y a passé deux mois, vous le saviez ?
— J’en ai entendu parler », reconnus-je. Tout le monde connaissait l’histoire héroïque du combat du Président contre la maladie mentale pendant son adolescence, et de son triomphe sur elle quand il avait vingt et quelques années.
— Et maintenant, avant que nous nous séparions, dit le docteur Nisea, j’aimerais vous parler un peu de la schizophrénie de type Magna Mater.
— Très bien, dis-je. Je suis impatient d’en apprendre plus.
— À vrai dire, je m’y intéresse tout particulièrement, dit le docteur Nisea. J’ai écrit plusieurs monographies sur ce sujet. Vous connaissez la théorie d’Anderson qui identifie chaque sous-type de schizophrénie à un sous-type de religion.
J’acquiesçai. La théorie d’Anderson sur la schizophrénie avait été vulgarisée dans presque toutes les revues qui se respectent aux États-Unis ; elle était à la mode.
— La forme primaire que prend la schizophrénie est la forme héliocentrique, celle d’adoration du soleil, dans laquelle le soleil, déifié, est considéré en fait comme le père du patient. Vous n’êtes pas passé par là. La forme héliocentrique est la plus primitive et rejoint la première religion connue, le culte du soleil, dans laquelle on inclut le grand culte héliocentrique de la période romaine, le mithraïsme. Ainsi que le culte solaire perse, plus ancien, le culte de Mazda.
— Oui, dis-je en hochant la tête.
— Maintenant, la Magna Mater, la forme dont vous souffrez, était le grand culte de la déité féminine autour de la Méditerranée à l’époque de la civilisation mycénienne. Ishtar, Cybèle, Attis, puis, plus tard, Athena elle-même… et enfin, la Vierge Marie. Ce qui vous est arrivé, c’est que votre anima, c’est-à-dire l’incarnation de votre inconscient, son archétype, s’est trouvée projetée vers l’extérieur, dans le cosmos, et c’est là que vous la percevez et l’adorez.
— Je vois, dis-je.
— Là, elle est perçue comme un être dangereux, hostile et incroyablement puissant, quoique séduisant. Cet être est l’incarnation de tous les couples de contraires : il possède la totalité de la vie, mais il est mort ; tout l’amour, mais il est glacé ; toute l’intelligence, mais il est soumis à une tendance analytique destructive qui n’a rien de créatif ; pourtant il est considéré comme la source de la créativité elle-même. Ce sont là les contraires qui sommeillent dans l’inconscient, et qui sont transcendés par les gestalts du conscient. Quand on perçoit directement ces contraires, comme c’est votre cas, on ne peut ni les pénétrer ni en venir à bout ; ils finissent par disloquer le moi et par l’annihiler, car, comme vous le savez, sous leur forme originelle, ce sont des archétypes, que le moi est incapable d’assimiler.
— Je vois, dis-je.
— Donc, cette bataille est le grand combat de l’esprit conscient pour parvenir à une compréhension de ses propres aspects collectifs, de son inconscient, et ce combat est condamné à échouer. Les archétypes de l’inconscient doivent être perçus indirectement, par le biais de l’anima, et sous une forme bénigne débarrassée de leur caractère bipolaire. Pour y parvenir, il vous faut entretenir une relation fondamentalement différente avec votre inconscient ; dans l’état actuel des choses, vous êtes passif et c’est lui qui a tous les pouvoirs de décision.
— Exact, dis-je.
— Votre conscient a été appauvri au point qu’il ne peut plus agir. Il n’a aucune autorité, excepté celle qu’il tire de l’inconscient, et actuellement il est coupé de l’inconscient. Donc, aucun rapport ne peut s’établir par le biais de l’anima. » Le docteur Nisea s’apprêta à conclure. « Vous souffrez d’une forme relativement bénigne de schizophrénie. Mais il s’agit quand même d’une psychose, et il vous faut suivre un traitement dans une clinique fédérale. J’aimerais vous revoir quand vous reviendrez de Kansas City. Je suis sûr que l’amélioration de votre état sera spectaculaire. » Il me sourit avec une cordialité non feinte, et je lui rendis son sourire. Il se leva et me tendit la main : je la serrai.
J’étais en route pour la Clinique Kasanin de Kansas City.
Lors d’une audience officielle devant témoins, le docteur Nisea me donna une convocation d’urgence, en me demandant si je voyais une raison pour ne pas être emmené immédiatement à Kansas City. Il avait quelque chose de glaçant dans ces formalités légales, qui ne fit qu’augmenter mon impatience d’être déjà en route. Nisea me proposa un délai de vingt-quatre heures pour mettre mes affaires en ordre, mais je le déclinai ; je voulais partir tout de suite. Finalement, on se mit d’accord sur un délai de huit heures. Le personnel de Nisea réserva ma place d’avion et je quittai le Bureau en taxi pour regagner Ontario jusqu’au moment où il serait temps pour moi de faire mon grand voyage vers l’est.
Je me fis conduire chez Maury, où j’avais laissé une bonne partie de mes possessions. Je frappai bientôt à la porte.
Il n’y avait personne. Je tournai le bouton : la porte n’était pas fermée. J’entrai dans la maison silencieuse et déserte.
Là, dans la salle de bains, se trouvait le tableau mural en céramique sur lequel travaillait Pris le premier soir. Il était terminé, à présent. Je restai un moment à le contempler, en m’émerveillant des couleurs et du dessin lui-même, la sirène, le poisson, la pieuvre avec ses yeux brillants en boutons de bottine : elle l’avait enfin finie.
Un bout de carreau bleu s’était décollé. Je terminai de le détacher, enlevai la colle au dos et le mis dans la poche de mon manteau.
Au cas où je t’oublierais, me dis-je. Toi, et ton tableau au mur de la salle de bains, ta sirène avec les bouts de seins en carreaux roses, toutes tes créations adorables et monstrueuses qui flottent, bien vivantes, sous la surface de l’eau. L’eau calme, éternelle… La ligne de la surface était bien au-dessus de ma tête, presque à deux mètres cinquante de haut. Au-delà, le ciel. Très peu de ciel ; il ne jouait aucun rôle dans cette création.
J’entendis un remue-ménage à l’avant de la maison. Quelqu’un me cherchait, mais je restai où j’étais. Quelle importance ? J’attendis, et bientôt Maury apparut au pas de course, tout haletant ; il s’arrêta court en me voyant.
— Louis Rosen, dit-il. Et dans la salle de bains.
— Je pars tout de suite.
— Une voisine m’a téléphoné au bureau ; elle t’a vu arriver en taxi et entrer, et elle savait que je n’étais pas chez moi.
— Elle m’espionnait. » Je n’étais pas étonné. « Tout le monde m’espionne, partout où je vais. » Je demeurai debout, les mains dans les poches, les yeux levés vers le tableau coloré.
— Elle a cru qu’elle devait me prévenir, c’est tout. J’ai bien pensé que c’était toi. » Il remarqua alors ma valise et les affaires que j’avais réunies. « Tu es vraiment givré. À peine revenu de Seattle… quand est-ce que tu es rentré ? Ça ne peut pas être avant ce matin. Et voilà que tu remets les voiles. »
— Je dois partir, Maury, dis-je. C’est la loi.
Il me regarda les yeux écarquillés, la mâchoire tombant peu à peu ; puis il rougit. « Excuse-moi, Louis. Je veux dire, d’avoir dit que tu étais givré.
— Oui, mais c’est ce que je suis. J’ai passé le Test des Proverbes de Benjamin et celui des cubes, et je n’en ai réussi aucun. On m’a déjà signifié mon internement.
— Qui est-ce qui t’a donné ? demanda-t-il en se frottant la joue.
— Mon père et Chester.
— Nom de dieu, ta propre famille !
— Ils m’ont sauvé de la paranoïa. Écoute, Maury. » Je lui fis face. « Tu sais où elle est ?
— Si je le savais, je te jure que je te le dirais, Louis. Même si tu as été reconnu malade.
— Tu sais où on m’envoie en thérapie ?
— Kansas City ? »
J’acquiesçai.
— Tu la trouveras peut-être là-bas. La Santé Mentale l’a peut-être reprise et envoyée là-bas, en oubliant de me prévenir.
— Ouais, possible, dis-je.
S’approchant de moi, il me flanqua une grande claque dans le dos. « Bonne chance, fils de pute. Je suis sûr que tu t’en sortiras. Tu es schizo, je suppose ; il n’y a plus que ça, aujourd’hui.
— J’ai une schizophrénie type Magna Mater. » Je plongeai la main dans ma poche, j’en sortis le bout de céramique et le lui montrai en disant : « Pour me souvenir d’elle. J’espère que ça ne te dérange pas ; c’est ta maison et ton tableau, après tout.
— Prends-le. Prends tout un poisson. Prends un bout de sein. » Il alla vers la sirène. « Sans rigoler, Louis ; on va décoller un bout de sein rose et tu pourras l’emporter avec toi, d’accord ?
— C’est une chouette idée. »
Nous restâmes un moment face à face, un peu gênés.
— Comment ça fait, d’être schizo ? demanda enfin Maury.
— On se sent mal, Maury. Très, très mal.
— C’est ce que je pensais ; c’est ce que Pris a toujours dit. Elle était heureuse d’avoir passé le cap.
— Mon voyage à Seattle, c’était la schizophrénie qui montait. Ce que les psys appellent l’agitation catatonique, un sentiment d’urgence, l’impression qu’il faut faire quelque chose. On s’aperçoit toujours, après, que ce n’était pas la bonne chose à faire ; on n’accomplit rien. Et on s’en rend compte, on panique et alors on tombe dedans, dans la vraie psychose. J’ai entendu des voix et j’ai vu… » Je m’interrompis.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
— Pris.
— Hou la la ! dit Maury.
— Tu veux bien me conduire à l’aéroport ?
— Oh, bien sûr, mon vieux. Bien sûr. » Il hocha vigoureusement la tête.
— Je ne pars que tard ce soir. Alors on pourrait peut-être dîner ensemble. Je n’ai pas envie de revoir ma famille, après ce qui s’est passé ; j’ai comme honte.
— Comment ça se fait que tu parles aussi rationnellement, si tu es schizo ? demanda Maury.
— Je ne suis pas stressé en ce moment, alors je suis capable de fixer mon attention. C’est ça, une attaque de schizophrénie : c’est l’affaiblissement de l’attention, si bien que les processus inconscients prennent les commandes de l’esprit. Ils s’emparent de la conscience ; ce sont des processus très archaïques, archétypiques, tels que les non-schizophrènes n’en ont plus vécu depuis l’âge de cinq ans.
— Tu imagines des trucs dingues, du style tout le monde est contre toi et tu es le centre de l’univers ?
— Non, dis-je. Le docteur Nisea m’a expliqué que ce sont les schizophrènes héliocentristes qui…
— Nisea ? Ragland Nisea ? Oui, bien sûr ; légalement, tu étais obligé de le voir. C’est lui qui a fait interner Pris, au départ ; il lui a fait personnellement passer le Test Vigotsky-Luria, dans son propre bureau. J’ai toujours eu envie de le rencontrer.
— C’est un homme intelligent. Et très humain.
— Tu es dangereux ?
— Seulement si on m’énerve.
— Je ferais peut-être mieux de te laisser, alors ?
— Oui, peut-être, dis-je. Mais on se retrouve ici ce soir pour le dîner. Vers six heures ; ça nous laissera le temps d’aller à l’aéroport.
— Je peux faire quelque chose pour toi ? Te rapporter quelque chose ?
— Non. Merci quand même.
Maury erra dans la maison pendant un moment et puis j’entendis la porte de devant claquer. La maison redevint silencieuse. J’étais seul, comme avant.
Je me remis bientôt à faire lentement mes bagages.
 
Je dînai avec Maury, puis il me conduisit à l’aéroport de Boise dans sa Jaguar blanche. Je regardais défiler les rues, et chaque femme que je voyais ressemblait – pendant un instant, tout au moins – à Pris ; chaque fois, je croyais que c’était elle, mais je me trompais, Maury remarqua mon air absorbé, mais ne dit rien.
Le vol que la Santé Mentale m’avait obtenu était en première classe, et sur la toute nouvelle fusée australienne, la C. 80. Le Bureau, me dis-je, devait certainement avoir de gros fonds publics à dépenser. Le vol jusqu’à l’aéroport de Kansas City ne prit qu’une demi-heure, si bien qu’avant neuf heures du soir, je descendais de la fusée, en cherchant des yeux les employés de la Santé Mentale qui devaient me réceptionner.
Au pied de la passerelle, un jeune homme et une jeune femme m’accostèrent, tous deux vêtus de manteaux en tissu écossais aux couleurs vives et gaies. C’était mon comité d’accueil ; à Boise, on m’avait prévenu, pour les manteaux.
— Monsieur Rosen ? dit le jeune homme d’un air interrogateur.
— Exact, dis-je me mettant en route vers l’aérogare.
Ils m’encadrèrent. « Il fait un peu froid, ce soir », dit la jeune fille. Ils n’avaient pas plus de vingt ans, me dis-je ; deux jeunes gens qui étaient sans doute entrés au BFSM par idéalisme et qui en ce moment accomplissaient leur tâche héroïque. Ils me conduisaient d’un pas vif et plein d’ardeur vers la consigne, tout en parlant à voix basse de tout et de rien… Leur bavardage aurait pu me détendre, si je n’avais déjà remarqué, à la lumière des balises de guidage, que la jeune fille ressemblait étonnamment à Pris.
— Comment est-ce que vous vous appelez ? lui demandai-je.
— Julie, dit-elle. Et lui, c’est Ralf.
— Est-ce que vous… est-ce que vous vous rappelez une patiente qui était chez vous il y a quelques mois, une jeune femme du nom de Pris Frauenzimmer, qui venait de Boise ?
— Je suis désolée, dit Julie, je ne suis à la Clinique Kasanin que depuis la semaine dernière ; Ralf aussi. » Elle indiqua son compagnon. « Nous ne sommes entrés à la Santé Mentale qu’au printemps.
— Ça vous a plu ? lui demandai-je. Ça s’est passé comme vous le pensiez ?
— Oh, c’est extrêmement gratifiant, dit la jeune fille haletante. N’est-ce pas, Ralf ? » Il acquiesça. « On ne laisserait tomber pour rien au monde.
— Vous savez quelque chose sur moi ? » demandai-je, tandis que nous attendions que la machine me rende mes bagages.
— Seulement que c’est le docteur Shedd qui s’occupera de vous, dit Ralf.
— Et il est extraordinaire, ajouta Julie. Vous l’adorerez. Il aide énormément les gens ; il en guérit tellement !
Mes valises apparurent ; Ralf en prit une, je pris l’autre, et nous traversâmes le bâtiment en direction de l’entrée.
— Bel aéroport, dis-je. Je ne l’avais jamais vu.
— Il a été terminé cette année, dit Ralf. C’est le premier qui soit capable de gérer à la fois le trafic des lignes intérieures et celui des vols de l’étranger ; on pourra aller sur la Lune à partir d’ici.
— Pas moi », dis-je, mais Ralf ne m’entendit pas.
Je me retrouvai bientôt dans un hélico appartenant à la Clinique Kasanin, en train de survoler les toits de Kansas City. L’air était froid, pinçant, et en dessous de nous, un million de lumières brillaient, formant d’innombrables dessins et des constellations inutiles qui n’étaient pas des dessins, mais seulement des amas.
— Vous croyez, demandai-je, que chaque fois que quelqu’un meurt, il y a une nouvelle lumière qui clignote dans Kansas City ?
Ralf et Julie rirent de ce trait d’esprit.
— Vous savez, tous les deux, ce qui me serait arrivé, dis-je, s’il n’avait pas existé de programme obligatoire de santé mentale ? Je serais mort, maintenant. Tout ça m’a littéralement sauvé la vie.
Ils sourirent à nouveau.
— Dieu merci, le Congrès a voté la Loi McHeston, dis-je.
Ils hochèrent solennellement la tête.
— Vous ne savez pas ce que c’est, leur dis-je, que d’avoir ce sentiment d’urgence catatonique, cette envie insatiable. Ça vous pousse en avant sans arrêt, et puis tout à coup, vous vous effondrez ; vous savez que vous n’êtes pas d’aplomb, que vous vivez dans le royaume des ombres. Devant mon père et mon frère, j’ai fait l’amour avec une fille qui n’existait que dans mon esprit. J’entendais les commentaires des gens, pendant qu’on faisait l’amour, à travers la porte.
— Vous faisiez ça à travers la porte ? s’enquit Ralf.
— Il veut dire qu’il entendait les commentaires, dit Julie. Les voix qui prenaient note de ce qu’il faisait et exprimaient leur désapprobation. Ce n’est pas ça, monsieur Rosen ?
— Si, dis-je, et le fait que vous ayez dû traduire ma phrase donne la mesure de l’effondrement de ma capacité à communiquer. À une époque, j’aurais été capable de formuler ça de façon claire. Ce n’est que quand le docteur Nisea est arrivé à la pierre qui roule que je me suis rendu compte de la rupture qui s’était produite entre mon langage propre et celui de ma société. Et là, ça m’a ouvert les yeux sur les ennuis que j’avais eus jusque-là.
— Ah oui, dit Julie, le numéro six du Test des Proverbes de Benjamin.
— Je me demande sur quel proverbe Pris s’est trompée, il y a des années, dis-je, qui l’a fait repérer par Nisea.
— Qui est Pris ? demanda Julie.
— Je suppose, répondit Ralf, que c’est la fille avec qui il a fait l’amour.
— Vous avez mis dans le mille, lui dis-je. Elle était à la clinique, autrefois, avant que vous arriviez. Maintenant, elle va bien ; ils l’ont laissée sortir sur parole. Elle représente pour moi la Grande Mère, d’après le docteur Nisea. Je consacre ma vie à adorer Pris comme une déesse. J’ai projeté son archétype sur l’univers ; je ne vois qu’elle, tout le reste est irréel à mes yeux. Ce trajet qu’on fait, vous deux, le docteur Nisea, la Clinique de Kansas City… tout ça, ce ne sont que des ombres.
Après ça, il ne semblait plus y avoir de possibilité de poursuivre la conversation. Le reste du vol se fit donc en silence.
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Le lendemain matin, à dix heures, je fis la connaissance du docteur Albert Shedd au sauna de la Clinique Kasanin. Les patients flânaient tout nus dans la vapeur ondoyante, tandis que les membres du personnel déambulaient à pas feutrés vêtus d’un slip bleu ; c’était manifestement un symbole de leur statut ou l’insigne de leur fonction ; en tout cas, c’était l’indication de leur différence par rapport à nous.
Le docteur Shedd s’approcha de moi, me dominant au milieu des nuages blancs de vapeur, avec un sourire amical ; c’était un homme âgé, d’au moins soixante-dix ans, avec des mèches de cheveux dressées comme des fils électriques sur son crâne rond et ridé. Il avait la peau, du moins dans le bain de vapeur, d’un rose luisant.
— Bonjour, Rosen », dit-il en rentrant la tête dans les épaules, et en me regardant d’un air espiègle, comme un petit gnome. « Comment s’est passé votre voyage ?
— Très bien, docteur.
— Aucun avion ne vous a suivi, je suppose ? » dit-il avec un petit rire.
Je fus forcé d’apprécier sa plaisanterie, parce qu’elle impliquait qu’il reconnaissait chez moi un élément fondamentalement sain, qu’il touchait par le biais de l’humour. Il charriait ma paranoïa, et par là, il la rendait légèrement mais subtilement moins dangereuse.
— Vous sentez-vous libre de parler dans cette ambiance assez informelle ? demanda le docteur Shedd.
— Oh oui. J’allais tout le temps dans un sauna finlandais quand j’étais dans la région de Los Angeles.
— Voyons. » Il consulta son porte-papiers. « Vous êtes représentant en pianos. Et aussi en orgues électroniques.
— C’est ça, l’Orgue Électronique Rosen… le meilleur du monde.
— Vous étiez à Seattle pour affaires, pour voir un certain M. Barrows, quand votre phase schizophrénique s’est déclenchée. D’après la déposition de votre famille.
— C’est bien ça.
— Nous avons vos résultats de tests psys scolaires et vous ne semblez pas avoir eu de difficultés… ils vont jusqu’à l’âge de dix-neuf ans ; ensuite, nous avons les résultats au service militaire. Pas de problème là non plus. Pas plus qu’après, lorsque vous avez postulé pour différents emplois. Il semblerait donc que nous ayons affaire à une schizophrénie de situation, plutôt qu’à un processus à long terme. Vous avez subi un stress très particulier, si je comprends bien ?
— Oui », dis-je en acquiesçant vigoureusement.
— Ce pourrait ne jamais se reproduire de toute votre vie ; cependant, cette crise constitue un avertissement ; c’est un signal de danger et il faut s’en occuper. » Il m’étudia un long moment à travers les nuages de vapeur. « Il se pourrait que dans votre cas, on puisse vous donner l’équipement nécessaire pour faire face à votre environnement grâce à ce qu’on appelle la thérapie de fugue contrôlée. En avez-vous entendu parler ?
— Non, docteur. » Mais le terme me plaisait.
— On vous donne des drogues hallucinogènes, des drogues qui recréent votre rupture psychotique, et provoquent vos hallucinations propres, pendant une période très limitée chaque jour. Cela satisfait les appétits régressifs de votre libido, qui pour l’instant sont trop puissants pour que vous les supportiez. Puis, très graduellement, nous diminuons la période de fugue, en espérant finalement l’arrêter complètement. Vous suivrez une partie de votre traitement ici ; nous espérons que par la suite, vous pourriez retourner à Boise, y reprendre votre travail, et y suivre une thérapie en extérieur. Nous avons beaucoup trop de patients, ici, à Kasanin, vous savez.
— Je le sais.
— Voudriez-vous essayer cette thérapie ?
— Oui !
— Cela sous-entend que vous subirez de nouveaux épisodes schizophréniques, qui se passeront bien entendu dans des conditions contrôlées, sous supervision.
— Je m’en fous, je veux essayer.
— Cela ne vous gênerait pas si moi et d’autres membres du personnel étions présents pour observer votre comportement durant ces épisodes ? En d’autres termes, l’invasion de votre intimité…
— Non, l’interrompis-je, ça ne me gênerait pas ; je me fous qu’on me regarde.
— Votre tendance paranoïaque, dit le docteur d’un ton pensif, ne doit pas être très marquée, si le regard des autres ne vous intimide pas plus que ça.
— Ça ne m’intimide pas un poil.
— Bien. » Il avait l’air content. « C’est signe d’un excellent pronostic. » Et là-dessus, il s’enfonça dans les nuages de vapeur blancs, vêtu de son slip bleu et son porte-papiers sous le bras. Ma première entrevue avec mon psychiatre de la Clinique Kasanin était terminée.
À une heure de l’après-midi, on m’emmena dans une grande pièce aseptisée, où m’attendaient plusieurs infirmières et deux médecins. Ils me sanglèrent sur une table recouverte de cuir et me firent une injection de la fameuse drogue hallucinogène. Les médecins et les infirmières, surmenés mais sympathiques, reculèrent et attendirent. Moi aussi, j’attendis, attaché à ma table, vêtu d’une blouse d’hôpital, les pieds nus, les bras le long du corps.
Plusieurs minutes plus tard, la drogue commença à faire effet. Je me retrouvai au centre d’Oakland, en Californie, assis sur un banc de Jack London Square. Pris était à côté de moi, en train de donner des miettes de pain à une bande de pigeons gris-bleu. Elle portait un pantalon moulant et un pull vert à col roulé ; un bandana à carreaux rouges retenait ses cheveux tirés en arrière et, totalement absorbée dans son occupation, elle ne faisait apparemment pas attention à moi.
— Hé ! dis-je.
Elle tourna la tête et dit calmement : « Merde ; je t’ai dit de te taire. Si tu parles, tu vas leur faire peur et c’est le vieux là-bas qui va les nourrir à ma place. »
Non loin, assis sur un banc, le docteur Shedd nous regardait en souriant, un sac de miettes à la main. C’était ainsi que ma psyché s’était arrangée de sa présence, en l’incorporant sous cette forme dans cette scène.
— Pris, dis-je à voix basse, il faut que je te parle.
— Pourquoi ? » Elle me fit face, une expression froide, distante sur le visage. « C’est important pour toi, mais pour moi ? Mais est-ce que ça a une quelconque importance pour toi ?
— Ça a de l’importance », dis-je, désespéré.
— Montre-le, au lieu de le dire : tais-toi. Je me sens bien, à faire ce que je fais. » Elle se remit à nourrir les oiseaux.
— Est-ce que tu m’aimes ? lui demandai-je.
— Mon dieu, non !
Et pourtant j’avais l’impression du contraire.
Nous restâmes assis côte à côte pendant un moment, et puis le parc, le banc et Pris elle-même s’évanouirent, et je me retrouvai sur la table, sanglé, sous l’œil observateur du docteur Shedd et des infirmières surchargées de travail de la Clinique Kasanin.
— Cela s’est beaucoup mieux passé », dit le docteur Shedd, tandis qu’on me détachait.
— Mieux que quoi ?
— Que les deux premières séances.
Je n’avais aucun souvenir de séances précédentes et je le lui dis.
— Bien sûr ; elles n’ont pas réussi. Il n’y a eu aucune vie imaginaire ; vous vous êtes simplement endormi. Mais désormais, nous pouvons escompter avoir des résultats à chaque fois.
On me ramena à ma chambre. Le lendemain matin, je me présentai à nouveau dans la salle de thérapie pour recevoir ma portion de vie imaginaire en fugue, mon heure en compagnie de Pris.
Alors qu’on m’attachait sur la table, le docteur Shedd entra et me salua. « Rosen, je vais vous faire entrer en thérapie de groupe ; cela renforcera ce que nous faisons ici. Vous savez ce qu’est la thérapie de groupe ? Vous exposerez vos problèmes devant un groupe d’autres patients, et ils les commenteront… vous serez assis au milieu d’eux pendant qu’ils discuteront de vous et du moment où votre pensée semble avoir dérapé. Vous verrez, tout se passe dans une ambiance sympathique, sans cérémonies. Et en général, ça aide beaucoup.
— Extra. » Je me sentais seul, dans cette clinique.
— Vous ne voyez pas d’objection à ce que le groupe ait accès au matériel de vos fugues ?
— Bon dieu, non ! Pourquoi est-ce que je refuserais ?
— On le repiquera sur bandes et on les distribuera avant chaque séance de thérapie de groupe… vous savez que nous enregistrons toutes vos fugues en vue de les analyser et, avec votre permission, de les utiliser avec le groupe.
— Vous avez ma permission, bien sûr, dis-je. Je ne vois aucun inconvénient à ce qu’un groupe de patients comme moi connaisse le contenu de mes fantasmes, surtout s’ils peuvent m’aider à expliquer où j’ai déraillé.
— Vous verrez, il n’existe personne au monde qui soit plus désireux de vous aider que les autres malades, dit le docteur Shedd.
On me fit l’injection de drogue hallucinogène et je sombrai encore une fois dans ma fugue contrôlée.
J’étais au volant de ma Chevrolet Magic Fire, au milieu de la circulation dense d’une voie express, et je rentrai chez moi en fin de journée. À la radio, un speaker annonçait les bouchons qui m’attendaient.
— Confusion, travaux ou chaos, disait-il, je vais vous aider à traverser, cher ami.
— Merci, dis-je tout haut.
Sur le siège à côté du mien, Pris s’agita et dit d’un ton irrité : « Tu réponds toujours à la radio ? Ce n’est pas bon signe ; j’ai toujours su que ta santé mentale n’était pas solide.
— Pris, dis-je, en dépit de ce que tu dis, je sais que tu m’aimes. Tu te rappelles quand on était ensemble chez Collie Nild, à Seattle ?
— Non.
— Tu ne te rappelles pas quand on a fait l’amour ?
— Eurk, dit-elle, révulsée.
— Je sais que tu m’aimes, quoi que tu en dises.
— Si tu dois continuer comme ça, laisse-moi ici, au milieu de la route ; tu me soulèves l’estomac.
— Pris, dis-je, pourquoi est-ce qu’on est ensemble dans cette voiture ? On rentre chez nous ? On est mariés ?
— Oh, bon dieu ! gémit-elle.
— Réponds-moi », dis-je, les yeux fixés sur le camion qui nous précédait.
Elle ne dit rien ; elle se tortilla pour aller se coller à la portière, le plus loin possible de moi.
— On est mariés, dis-je. J’en suis sûr.
Quand j’émergeai de ma fugue, le docteur Shedd avait l’air content. « Vous manifestez une tendance à progresser. Je crois pouvoir vous dire sans me tromper que vous opérez une catharsis externe effective des pulsions régressives de votre libido, et c’est bien ce que nous escomptions. » Il me donna une claque d’encouragement dans le dos, exactement comme mon associé Maury Rock l’avait fait, il n’y avait pas si longtemps.
Lors de ma fugue contrôlée suivante, Pris paraissait plus âgée. Nous nous promenions à pas lents dans la grande gare de Cheyenne, dans le Wyoming ; il était tard dans la nuit : traversant le passage souterrain sous les voies, nous ressortîmes de l’autre côté et restâmes sans rien dire. Son visage était plus plein, me dis-je, comme si elle mûrissait. Elle avait vraiment changé. Sa silhouette était plus pleine. Et elle paraissait plus calme.
— Ça fait combien de temps, lui demandai-je, qu’on est mariés ?
— Tu ne le sais pas ?
— Donc, on est mariés », dis-je, le cœur en joie.
— Bien sûr ; tu crois qu’on vit dans le péché ? Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es amnésique ou quoi ?
— Allons au bar qu’on a vu, de l’autre côté de la gare ; ça a l’air animé.
— D’accord », dit-elle. Alors que nous reprenions le souterrain, elle dit : « Je suis contente de quitter ces voies désertes… ça me déprimait. Tu sais ce que je commençais à me dire ? Je me demandais ce que ça ferait de regarder la locomotive arriver, et puis de se laisser tomber devant, sur les rails, et de la laisser passer, de sentir se faire couper en deux… je me demandais ce que ça ferait de finir comme ça, rien qu’en se laissant tomber, comme si on allait dormir.
— Ne dis pas des choses comme ça », dis-je en lui passant le bras autour de la taille et en la serrant contre moi. Elle était raide et inflexible, comme toujours.
Quand le docteur Shedd me sortit de ma fugue, il avait l’air grave. « Cela ne me plaît pas trop de voir des éléments morbides émerger dans votre projection de l’anima. Néanmoins, il faut s’y attendre ; cela montre le long chemin que nous avons à parcourir. Au prochain essai, durant la quinzième fugue…
— La quinzième ! m’exclamai-je. Vous voulez dire que c’était la quatorzième ?
— Vous êtes ici depuis plus d’un mois. Je sais parfaitement que vos épisodes de fugue se mélangent entre eux ; il faut s’y attendre, étant donné que parfois, il n’y a aucun progrès, et que parfois le même matériel revient. Ne vous en faites pas pour ça, Rosen.
— D’accord, docteur », dis-je, maussade.
La fois suivante – ou ce qui, pour mon esprit confus, semblait être la fois suivante – j’étais à nouveau assis sur un banc à côté de Pris au Jack London Park, au centre d’Oakland, en Californie. Cette fois-ci, elle ne disait rien, elle avait l’air triste ; elle ne nourrissait pas les pigeons qui déambulaient devant elle ; elle avait simplement les doigts noués et elle regardait par terre.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je en tentant de l’attirer près de moi.
Une larme coula sur sa joue. « Rien, Louis. » Elle sortit un mouchoir de son sac à main ; elle s’essuya les yeux, puis se moucha. « J’ai comme l’impression d’être morte, vide, c’est tout. Je suis peut-être enceinte. J’ai toute une semaine de retard, aujourd’hui. »
J’exultai ; je la pris dans mes bras et embrassai ses lèvres froides, insensibles. « C’est la meilleure nouvelle que j’aie jamais entendue ! »
Elle leva ses yeux gris pleins de tristesse. « Je suis heureuse que tu sois content, Louis. » Avec un pauvre sourire, elle me caressa la main.
Maintenant, il était visible qu’elle avait changé. Des rides apparaissaient nettement autour de ses yeux, lui donnant une expression sombre, lasse. Combien de temps avait passé ? Combien de fois nous étions-nous retrouvés, à présent ? Une dizaine ? Une centaine ? Je n’en savais rien ; le temps pour moi avait disparu ; ce n’était plus une chose qui coule, mais une chose qui se déplace par des cahots et des soubresauts capricieux, s’enlisant un moment, puis repartant de façon hésitante. Moi aussi, je me sentais plus vieux et beaucoup plus las. Et pourtant – vous parlez d’une bonne nouvelle.
Dès mon retour dans la salle de thérapie, je parlais de la grossesse de Pris au docteur Shedd. Lui aussi eut l’air content. « Vous voyez, Rosen, comme vos fugues révèlent une plus grande maturité, de nouveaux éléments de recherche responsables de la réalité de votre part ? Cette maturité finira par arriver au niveau de votre âge chronologique, et à ce moment, la plus grande partie de votre besoin de fugue aura été évacuée. »
Je descendis dans un état d’esprit joyeux rejoindre mon groupe de malades pour écouter leurs explications et leurs questions sur ce nouvel et important changement. J’étais sûr que quand ils auraient lu la transcription de ma séance d’aujourd’hui, ils auraient beaucoup de choses à dire.
À ma cinquante-deuxième fugue, je vis Pris et mon fils, un beau bébé plein de santé aux yeux aussi gris que ceux de Pris, avec des cheveux semblables aux miens. Pris, au fond d’un fauteuil profond, lui donnait le biberon, l’air absorbée. J’étais installé en face d’eux, dans un état de félicité presque totale, comme si toutes mes tensions, toutes mes angoisses et mes peines m’avaient enfin abandonné.
— Ces fichues tétines en plastique », dit Pris en secouant le biberon d’un air mécontent. « Elles s’aplatissent quand il tète ; ça doit venir de la façon dont je les stérilise. »
Je trottai à la cuisine pour prendre un nouveau biberon dans le stérilisateur fumant.
— Comment est-ce qu’il s’appelle, chérie ? » lui demandai-je en revenant.
— Comment il s’appelle ! » Pris me regarda avec un air résigné. « Tu es avec nous, Louis ? Demander comment s’appelle ton bébé, bon sang ! Il s’appelle Rosen, comme toi. »
Penaud, je fus obligé de sourire. « Pardonne-moi.
— Je te pardonne ; je te connais. » Elle soupira. « C’est triste à dire. »
Mais quel était son prénom ? me demandai-je. Je le saurai peut-être la prochaine fois, ou sinon peut-être la centième fois. Il faut que je le sache ou tout ça ne voudra rien dire pour moi ; ce sera inutile.
— Charles, murmura Pris au bébé, tu fais pipi ? »
Il s’appelait Charles, et j’en fus heureux ; c’était un bon prénom. C’était peut-être moi qui l’avais trouvé ; c’était le genre de prénom auquel j’aurais pensé.
Ce jour-là, après ma fugue, alors que je descendais les escaliers quatre à quatre pour rejoindre la salle de thérapie de groupe, j’aperçus des femmes qui entraient dans l’aile du bâtiment qui leur était réservé. L’une d’elles avait les cheveux courts et noirs, avec une silhouette mince et souple, beaucoup plus petite que les femmes qui l’entouraient ; à côté d’elle, on aurait dit des ballons de baudruche. Est-ce que c’est Pris ? me demandai-je en m’arrêtant. Tourne-toi, je t’en prie, suppliai-je, les yeux braqués sur son dos.
À l’instant où elle passait la porte, elle se tourna brièvement. Je vis le nez court, mutin, les yeux gris calmes, calculateurs… c’était Pris. « Pris ! » hurlai-je en agitant les bras.
Elle m’aperçut. Elle me dévisagea, les sourcils froncés ; ses lèvres se pincèrent. Puis elle sourit, très légèrement.
Était-ce un fantôme ? La fille – Pris Frauenzimmer – avait maintenant passé la porte, hors de ma vue. Tu es revenue à la Clinique Kasanin, me dis-je. Je savais que ça arriverait tôt ou tard. Et ce n’est pas un fantasme, une fugue, contrôlée ou non ; je t’ai retrouvée dans la réalité, dans le monde réel, ce monde extérieur qui n’est pas un produit d’une libido régressive ou de la drogue. Je ne t’ai pas revue depuis cette soirée au club de Seattle, où tu as frappé le simulacre de Johnny Booth à la tête avec ton escarpin ; que tout ça est loin ! Que de choses, de choses affreuses, j’ai vues et faites depuis… des choses que j’ai faites dans le vide, sans toi, sans ta personne authentique, véritable. Je me suis contenté d’un pur fantôme au lieu de la réalité… Pris, me dis-je. Dieu merci, je t’ai retrouvée ; je savais que ça arriverait, un jour.
Je n’allai pas en thérapie ; je restai dans le hall à attendre et à guetter.
Enfin, des heures plus tard, elle ressortit. Elle traversa le patio ouvert droit vers moi, le visage serein et calme : une petite lueur brasillait dans ses yeux ; c’était plus une étincelle d’amusement narquois qu’autre chose.
— Salut, dis-je.
— Alors, comme ça, on t’a piqué, Louis Rosen, dit-elle. Toi aussi, tu as fini par devenir schizophrène. Ça ne m’étonne pas.
— Pris, ça fait des mois que je suis ici, lui dis-je.
— Et alors, ça avance, ta guérison ?
— Oui, dis-je, je pense. Tous les jours, on me fait une thérapie de fugue contrôlée ; je reviens chaque fois à toi, Pris. On est mariés et on a un enfant prénommé Charles. Je crois qu’on habite à Oakland en Californie.
— Oakland, dit-elle en plissant le nez. Il y a certains quartiers d’Oakland qui sont jolis ; d’autres sont abominables. » Elle s’éloigna de moi. « C’était sympa de te revoir, Louis. On se rencontrera peut-être encore par ici.
— Pris ! m’écriai-je, accablé. Reviens ! »
Mais elle ne s’arrêta pas et disparut derrière les portes du fond du hall.
Lorsque je la vis au cours de ma séance suivante de fugue contrôlée, elle avait nettement vieilli ; elle s’était empâtée et avait des profondes ombres sous les yeux. Nous étions dans la cuisine en train de faire la vaisselle du dîner ; elle la lavait pendant que je la séchais. À la lumière du plafonnier, sa peau paraissait sèche, couverte d’un réseau de minuscules rides. Elle n’était pas maquillée. Ses cheveux, surtout, avaient changé ; ils étaient secs, eux aussi, comme sa peau, et ils n’étaient plus noirs, mais d’un brun tirant sur le roux, et très beaux ; je les touchai et les trouvai raides, mais propres et agréables au contact.
— Pris, dis-je, je t’ai vue hier dans le hall. Ici, là où je suis, à Kasanin.
— Tant mieux pour toi, dit-elle d’un ton bref.
— Est-ce que c’était réel ? Plus réel que ça ? » Je vis dans le salon Charles installé devant la télé trois-D, complètement hypnotisé par l’image. « Tu te rappelles notre rencontre, alors qu’on ne s’était pas vus depuis si longtemps ? Est-ce que c’était aussi réel pour toi que ça l’était pour moi ? Dis-le-moi, s’il te plaît : je n’y comprends plus rien.
— Louis, dit-elle tout en grattant une poêle, tu ne peux donc pas prendre la vie comme elle vient ? Il faut toujours que tu philosophes ? Tu réagis comme un étudiant de deuxième année : je me demande parfois si tu grandiras un jour.
— Je ne sais plus où aller », dis-je, affligé, mais continuant automatiquement à sécher la vaisselle.
— Prends-moi là où je suis, dit Pris. Comme je suis. Sois-en satisfait et ne pose pas de questions.
— Oui, convins-je, c’est ce que je vais faire ; en tout cas, je vais essayer.
Quand j’émergeai de ma fugue, le docteur était à nouveau présent. « Vous vous trompez, Rosen ; vous n’avez pas pu rencontrer Mlle Frauenzimmer ici, à Kasanin. J’ai soigneusement vérifié les registres et je n’ai trouvé personne à ce nom. Je crains que cette soi-disant rencontre avec elle dans le hall ne soit un écart psychotique involontaire ; il est probable que la catharsis des appétits de votre libido ne soit pas aussi complète que nous le pensions. Il faudrait peut-être augmenter le nombre de minutes passées par jour en régression. »
J’acquiesçai sans rien dire. Mais je ne le croyais pas ; je savais que j’avais vraiment vu Pris dans le hall ; ce n’était pas un fantasme schizophrénique.
La semaine suivante, je la revis à Kasanin. Cette fois, je l’aperçus par la vitre du solarium ; elle était dehors, en train de jouer au volley-ball avec une équipe de filles vêtues d’un short de gymnastique bleu ciel et d’un corsage.
Elle ne me vit pas ; elle était tout entière au jeu. Je restai là un long moment, la buvant des yeux, sachant que c’était réel… et puis la balle sortit du terrain et rebondit vers le bâtiment où je me trouvais, Pris courant derrière. Quand elle se baissa pour l’attraper, je vis son nom, brodé en lettres capitales de couleur sur son corsage.
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Je tenais l’explication. Elle était entrée à la Clinique Kasanin sous le nom de son père, non sous le sien propre. Par conséquent, le docteur Shedd n’avait pas pu la trouver dans les registres ; il avait cherché à Frauenzimmer, et c’était comme ça que je l’appelais, quel que soit le nom qu’elle se donnait.
Je ne vais pas le dire au docteur Shedd, me dis-je ; je vais m’empêcher d’en parler pendant mes fugues contrôlées. Comme ça, il n’en saura jamais rien, et peut-être qu’un jour j’arriverai à parler encore une fois à Pris.
Et puis je pensai, Peut-être que Shedd a tramé tout ça ; c’est peut-être une technique pour m’extirper de mes fugues et me faire rentrer dans le monde réel. Parce que ces visions fugitives de Pris ont pris plus de valeur pour moi que toutes les fugues réunies. Voilà leur vraie thérapie, et elle marche.
Je ne savais pas si je devais me sentir bien ou mal.
 
Ce fut après ma deux cent vingtième séance de thérapie de fugue contrôlée que j’eus l’occasion de parler à nouveau à Pris. Elle sortait d’un pas nonchalant de la cafétéria de la clinique ; moi, j’y entrais. Je la vis avant elle ; elle était absorbée dans une conversation avec une autre jeune femme, une copine à elle.
— Pris, dis-je en l’arrêtant. Pour l’amour de dieu, laisse-moi te parler quelques minutes. Ils s’en foutent ; je sais que ça fait partie de leur thérapie. S’il te plaît.
L’autre fille s’éloigna avec délicatesse et Pris et moi fûmes seuls.
— Tu as l’air d’avoir vieilli, Louis, dit Pris, après un silence.
— Tu es superbe, comme toujours. » Je mourais d’envie de la prendre dans mes bras, de la serrer contre moi. Mais je restai à quelques centimètres d’elle sans faire un geste.
— Tu seras content d’apprendre qu’ils vont me laisser sortir un de ces jours, dit Pris d’un ton égal. Et reprendre une thérapie en extérieur, comme avant. Je fais d’immenses progrès, d’après le docteur Ditchley, le meilleur psychiatre de la clinique. Je le vois presque tous les jours. J’ai cherché ton dossier ; tu es suivi par Shedd. Il n’est pas très… c’est un vieil imbécile, à mon avis.
— Pris, dis-je, on pourrait peut-être sortir d’ici ensemble. Qu’est-ce que tu en dirais ? Je suis en progrès, moi aussi.
— Pourquoi est-ce qu’on partirait ensemble ?
— Je t’aime, dis-je, et je sais que tu m’aimes aussi.
Elle ne répliqua pas ; elle se contenta de hocher la tête.
— C’est faisable ? demandai-je. Tu connais bien mieux que moi cette clinique ; tu y as pratiquement passé ta vie.
— Une certaine vie.
— Tu peux arranger ça ?
— Arrange ça toi-même ; c’est toi, l’homme.
— Si je le fais, dis-je, tu m’épouseras ?
Elle gémit. « Bien sûr, Louis. Tout ce que tu voudras. On se mariera, on vivra dans le péché, on baisera à la sauvette… à toi de choisir.
— On se marie, dis-je.
— Et on aura des gosses ? Comme dans ton fantasme ? Un enfant prénommé Charles ? » Elle tordit la bouche en un sourire amusé.
— Oui.
— Arrange-toi, alors, dit Pris. Parle à Shedd Tête-de-Pioche, l’idiot de la clinique. Il peut te faire sortir ; il en a l’autorité. Je vais t’indiquer un truc. Quand tu te présenteras pour ta prochaine fugue, fais semblant d’hésiter. Dis-leur que tu n’es pas sûr que ça t’apporte encore quelque chose. Et puis, quand tu seras en fugue, dis à ta partenaire sexuelle, cette Pris Frauenzimmer que tu as inventée dans ta petite cervelle tordue d’obsédé, que tu ne la trouves plus convaincante. » Elle me fit un grand sourire, selon sa vieille habitude. « Vois où ça te mènera. Peut-être que ça te mènera dehors, ou peut-être pas… peut-être que ça t’enfoncera davantage.
— Tu ne me… dis-je d’une voix hachée.
— Je ne te tromperais pas ? Je ne t’induirais pas erreur ? Essaye, Louis, et tu verras. » Son expression était à présent extrêmement sérieuse. « La seule façon pour toi de le savoir, c’est d’avoir le courage de foncer. »
Elle pivota et s’éloigna rapidement.
— À plus tard, jeta-t-elle par-dessus son épaule. Peut-être. » Un dernier sourire froid, réconfortant, assuré et elle disparut au milieu des gens qui passaient entre nous pour aller prendre leur repas à la cafétéria.
J’ai confiance en toi, me dis-je.
Après le dîner, je tombai sur le docteur Shedd dans le hall. Il accepta que je lui parle un moment.
— Qu’avez-vous en tête, Rosen ?
— Docteur, quand je me lève pour me rendre à la thérapie de fugue, je sens comme une hésitation. Je ne suis pas sûr que ça m’apporte encore quelque chose.
— Comment dites-vous ? dit le docteur Shedd en fronçant les sourcils.
Je lui répétai ce que je venais de dire. Il m’écouta très attentivement. « Et je ne crois plus en ma partenaire sexuelle, ajoutai-je. Je sais que ce n’est qu’une projection de mon inconscient ; ce n’est pas la vraie Pris Frauenzimmer.
— C’est intéressant », dit le docteur Shedd.
— Ce que je viens de dire, ça veut dire quoi… que je vais mieux ou moins bien ?
— Honnêtement, je n’en sais rien. Nous verrons cela à la prochaine séance de fugue ; j’en saurais plus en observant votre comportement à ce moment-là. » Il me fit au revoir d’un signe de tête et reprit son chemin le long du couloir.
Dans ma fugue suivante, je me retrouvai en train de circuler dans un supermarché en compagnie de Pris ; nous faisions nos courses hebdomadaires.
Elle était maintenant beaucoup plus âgée, mais elle restait Pris, la même femme séduisante, solide, aux yeux clairs que j’avais toujours aimée. Notre fils courait devant nous, choisissant des articles pour son week-end sous la tente qu’il allait passer avec sa troupe de scouts, au Parc Charles Tilden, dans les collines d’Oakland.
— Tu ne dis pas grand-chose, pour une fois, me dit Pris.
— Je réfléchis.
— Tu t’inquiètes, tu veux dire. Je te connais ; ça se voit bien.
— Pris, est-ce que tout ça est réel ? dis-je. Est-ce que ce qu’on a ici, maintenant, ça suffit ?
— Arrête, dit-elle. Je ne supporte pas tes éternelles tirades philosophiques ; accepte ta vie ou suicide-toi, mais arrête de dégoiser dessus.
— D’accord, dis-je. Et en échange, je veux que tu arrêtes de me sortir continuellement tes réflexions dévalorisantes sur moi. J’en ai marre.
— Ce qu’il y a, c’est que tu as peur de les entendre… commença-t-elle.
Avant de me rendre compte de ce que je faisais, je m’étais retourné et je l’avais giflée ; elle trébucha et faillit tomber, se reprit d’un bond et me dévisagea, abasourdie, la main sur sa joue cuisante.
— Salaud, dit-elle d’une voix altérée. Je ne te le pardonnerai jamais.
— Je ne supporte plus tes réflexions dévalorisantes.
Elle me regarda fixement, puis pivota et remonta précipitamment l’allée du supermarché sans regarder en arrière ; elle attrapa Charles au passage et continua.
Tout à coup, je me rendis compte que le docteur Shedd était à côté de moi. « Je crois que ça suffit pour aujourd’hui, Rosen. » L’allée du supermarché, avec ses rayonnages de cartons et de boîtes, vacilla et disparut.
— J’ai commis une erreur ? » Je l’avais fait sans réfléchir, sans préméditation. Est-ce que j’avais tout fait capoter ? « C’est la première fois de ma vie que je frappe une femme », dis-je au docteur Shedd.
— Ne vous en faites pas pour ça », dit-il, penché sur son carnet. Il fit un signe de tête aux infirmières. « Aidez-le à se lever. Et je crois qu’on va annuler la thérapie de groupe pour aujourd’hui ; ramenez-le à sa chambre et laissez-le seul. » Il s’adressa soudain à moi. « Rosen, il y a quelque chose de bizarre dans votre comportement, quelque chose que je ne comprends pas. Ça ne vous ressemble pas du tout. »
Je ne dis rien ; je baissai simplement la tête.
— On dirait presque, dit le docteur Shedd d’une voix lente, que vous simulez votre maladie.
— Non, pas du tout, protestai-je. Je suis vraiment malade ; je serais mort si je n’étais pas venu ici.
— Je pense qu’il faudra que vous veniez à mon bureau demain ; j’aimerais vous faire passer le Test des Proverbes de Benjamin et celui des Cubes de Vigotsky-Luria moi-même. L’important, c’est plus celui qui fait passer le test, que le test lui-même.
— Je suis bien d’accord », dis-je, plein d’appréhension et d’inquiétude.
 
Le lendemain, à une heure de l’après-midi, je passai avec succès le Test des Proverbes de Benjamin et le Test des Cubes de Vigotsky-Luria. Suivant la Loi McHeston, j’étais légalement libre ; je pouvais rentrer chez moi.
— Je me demande si vous auriez jamais dû entrer à Kasanin, dit le docteur Shedd. Avec tous ces gens qui attendent dans le pays et les personnels surmenés… » Il signa mon ordre de sortie et me le tendit. « Je ne sais pas ce que vous essayiez d’obtenir en venant ici, mais il va vous falloir rentrer chez vous et affronter de nouveau votre vie, et sans vous réfugier derrière le prétexte d’une maladie mentale dont je doute que vous souffriez ou que vous ayez jamais souffert. »
Sur cette note brutale, on m’expulsa officiellement de la Clinique Kasanin du Gouvernement Fédéral de Kansas City, Missouri.
— Il y a une jeune fille, ici, que j’aimerais voir avant de partir. Je pourrais lui parler un instant ? demandai-je au docteur Shedd. Elle s’appelle Mlle Rock. » Par prudence, j’ajoutai : « Je ne connais pas son prénom. »
Le docteur Shedd pressa un bouton sur son bureau. « Emmenez M. Rosen voir une certaine Mlle Rock, mais pas plus de dix minutes. Ensuite, conduisez-le au portail d’entrée et mettez-le dehors ; il a fini son temps ici. »
Un surveillant costaud m’amena à la chambre que Pris partageait avec six autres filles dans le dortoir des femmes. Je la trouvai assise sur son lit, en train de se passer du vernis orange sur les ongles. Elle leva tout juste les yeux quand j’entrai.
— Salut, Louis, murmura-t-elle.
— Pris, j’ai eu le courage de le faire ; je suis allé lui dire ce que tu m’avais conseillé de dire. » Je me penchai pour la toucher. « Je suis libre. Ils m’ont renvoyé. Je peux rentrer chez moi.
— Alors, vas-y. »
Au début, je ne compris pas. « Et toi ?
— J’ai changé d’avis, dit Pris calmement. Je n’ai pas demandé à être relâchée ; j’ai envie de rester encore quelques mois. Je me plais bien ici, en ce moment ; j’apprends le tissage, je tisse un tapis en laine noire, en laine vierge. » Et puis, tout à coup, elle chuchota tristement : « Je t’ai menti, Louis. Je ne suis pas près de sortir ; je suis bien trop malade. Il faut encore que je reste ici longtemps, peut-être toujours. Excuse-moi de t’avoir dit que je sortais. Pardonne-moi. » Elle saisit ma main un bref instant, puis la lâcha.
J’étais incapable de dire quoi que ce soit.
Peu après, le surveillant me fit traverser les salles de la clinique jusqu’au portail, et m’abandonna sur le trottoir avec cinquante dollars en poche, offerts gracieusement par le Gouvernement Fédéral. La Clinique Kasanin était derrière moi, et ne faisait plus partie de ma vie ; elle appartenait au passé et, je l’espérais, ne resurgirait plus jamais.
Je vais bien, me dis-je. J’ai de nouveau passé les tests sans problème, comme quand j’étais petit, à l’école. Je peux rentrer à Boise, retrouver mon frère Chester et mon père, Maury et mon travail ; le gouvernement m’a guéri.
J’ai tout, sauf Pris.
Quelque part dans les grands bâtiments de la Clinique Kasanin, Pris Frauenzimmer cardait et tissait de la laine noire vierge, totalement absorbée, sans une pensée pour moi ou pour quoi que ce soit.
 
 

[1] Douzième président des Etats-Unis, qui n’a été en fonction qu’un an (1849-1850).
 
[2]
Womankind : les femmes, la race féminine. (NdT.)
 
[3] Pristine signifiant « premier, primitif », le nouveau nom de Pris pourrait se traduire par « la première race de femmes ». (NdT.)
 
[4] Primitive : en anglais, pristine.
 
[5] This : démonstratif ce, donc un mot très fréquent.
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