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La folie de Jones
L’aventure va au-devant de l’aventureux, les événements mystérieux surgissent devant ceux qui, par don d’émerveillement ou par imagination, en guettent l’arrivée ; mais la plupart des gens passent devant des portes entrebâillées en les croyant closes et ne prennent pas garde aux vagues frémissements du grand rideau des apparences qui dissimule le monde des causes premières.
Il faut aux hommes une sensibilité exacerbée par des souffrances intimes exceptionnelles ou due à une tendance naturelle héritée d’un lointain passé pour leur faire prendre, bon gré mal gré, conscience d’un monde plus vaste qui se trouve là, à leur portée, et leur apprendre qu’à tout instant une combinaison fortuite d’états d’âme et de forces peut les inciter à franchir cette frontière mouvante.
Toutefois, certains hommes sont nés avec, au fond de leur cœur, cette terrible certitude et n’ont besoin d’aucun apprentissage. Jones appartenait sans aucun doute à cette élite.
Toute sa vie, il avait compris que ses sens ne pouvaient lui fournir qu’une succession plus ou moins intéressante d’apparences trompeuses ; l’espace, tel que les hommes le mesurent, n’est qu’une source d’erreurs ; le temps que l’horloge divise en une succession de minutes, n’est qu’une absurdité fondée sur l’arbitraire ; tout ce que ses sens percevaient ne constituait, en fait, qu’une grossière image des réalités dissimulées par le rideau ; il essayait sans trêve de les atteindre et il y parvenait parfois. Il avait toujours été conscient, en tremblant, de se trouver à la frontière d’une autre région où le temps et l’espace ne sont que vues de l’esprit, où les souvenirs légués par les générations passées s’étalent en pleine lumière, où les forces sous-jacentes qui foisonnent en tout être humain sont clairement révélées, et il pouvait voir les ressorts secrets dissimulés au cœur du monde. De plus, ses fonctions d’employé de bureau dans une compagnie d’assurances contre l’incendie, qu’il remplissait scrupuleusement, ne lui permettaient pas, cependant, d’oublier que derrière les murs de briques enfumées à l’abri desquels une centaine d’hommes grattaient du papier sous des lampes électriques, il y avait une région de gloire où la partie la plus importante de son être évoluait, s’attardait, trouvait sa raison d’exister. Car, dans cette région, il croyait jouer le rôle d’un spectateur à l’égard de sa vie laborieuse de tous les jours, assister dans une attitude sereine au cours des événements sans être atteint, dans son âme, par les souillures, le bruit, l’agitation vulgaire du monde extérieur.
Et ce n’était pas un simple rêve poétique. Jones ne se plaisait pas à jouer à l’idéaliste dans le seul but de s’amuser. C’était chez lui une conviction vivante, effective. Il était tellement persuadé que le monde extérieur résultait d’une vaste tromperie exercée sur lui par des sens rudimentaires, qu’il lui arrivait, en contemplant un vaste bâtiment comme la cathédrale Saint-Paul, de se dire qu’il n’y aurait rien de surprenant à la voir soudain se mettre à trembler comme un amas de gelée et ensuite fondre complètement, tandis qu’à sa place se trouverait brusquement révélée une masse colorée, animée de vibrations amples et confuses, c’est-à-dire la splendeur authentique – le principe spirituel – dont elle est la représentation pétrifiée.
C’était, dans une certaine mesure, de cette façon que son esprit fonctionnait.
Cependant, selon toutes les apparences, Jones était normal et peu entreprenant. Cela lui permettait de satisfaire à toutes les exigences de ses fonctions. Il n’éprouvait que mépris à l’égard de la vague contemporaine de psychisme. Il connaissait à peine le sens de termes tels que « clairvoyance » et « clairaudience ». Il n’avait jamais éprouvé le moindre désir d’adhérer à la Société théosophique et de spéculer sur les théories concernant la vie astrale ou les principes élémentaires. Il n’assistait pas aux réunions de la Société de recherches psychiques et ignorait l’anxiété qu’il y a à se demander si l’on a une « aura » noire ou bleue ; il n’éprouvait pas, autant qu’il pouvait le dire, le moindre désir de se mêler au mouvement de renaissance d’un occultisme bon marché qui se révèle si attirant pour les esprits faibles à tendances mystiques et à l’imagination débridée.
Il y avait certaines choses qu’il savait, mais il n’y en avait aucune dont il se souciât de discuter ; et il se retenait, par instants, d’essayer de donner des noms à ce que l’on trouve dans cette autre région ; il savait fort bien que ces qualificatifs ne font que restreindre et délimiter des choses qui, si l’on en croit les critères admis dans le monde ordinaire, sont simplement indéfinissables et trompeuses. De sorte que, bien que ce fût de cette façon que son esprit travaillât, il y avait évidemment en Jones un très puissant levain de sens commun. En un mot, celui que l’on connaissait au bureau et dans le monde sous le nom de Jones était Jones. Ce nom résumait sa personnalité et l’étiquetait convenablement : John Enderby Jones.
Parmi les choses qu’il savait et dont ainsi il ne se souciait jamais de parler ni de discuter, il y avait celle-ci : il se considérait tout simplement comme l’héritier d’une longue suite d’existences passées, le résultat pur et simple d’une pénible évolution au cours de laquelle il avait toujours été lui-même, bien entendu, mais dans un grand nombre de corps différents, déterminés chacun par son comportement dans l’incarnation précédente. Le John Jones actuel était l’ultime résultante, à l’époque considérée, de la pensée, des sentiments, des actes de John Jones dans des corps antérieurs au cours des siècles passés. Il ne prétendait pas connaître de détails, il ne se réclamait d’aucune ascendance illustre parce qu’il fallait – il s’en rendait compte – que son passé eût été parfaitement banal et insignifiant pour aboutir à sa terne existence actuelle. Mais il était aussi sûr d’avoir connu depuis des siècles ces épreuves pénibles qu’il l’était de respirer à présent et il ne lui venait jamais à l’esprit de discuter, de douter, ou de poser des questions. Cette conviction avait notamment pour conséquence d’orienter ses pensées sur le passé de préférence au présent ; il lisait beaucoup d’ouvrages d’histoire et se sentait spécialement attiré par certaines époques dont, instinctivement, il comprenait l’esprit comme quelqu’un qui y a vécu ; il ne trouvait aucun intérêt aux religions parce que, sans exception pour ainsi dire, elles prennent le présent comme point de départ et spéculent sur l’avenir des hommes au lieu de se tourner vers le passé en se demandant pourquoi ils sont parvenus au point où ils en sont.
Il faisait extrêmement bien son travail dans ce bureau d’assurances, mais sans grande ambition personnelle. Il considérait les hommes et les femmes comme des instruments anonymes destinés à lui dispenser les souffrances ou le plaisir auxquels lui donnaient droit ses œuvres passées, car dans son système, aucune place n’était laissée au hasard ; tout en reconnaissant que le travail matériel ne pouvait être mené à bien que si chacun accomplissait sa tâche à fond, et avec conscience, il ne prenait aucun intérêt à acquérir, pour sa part, une meilleure réputation et à gagner plus d’argent ; il faisait donc, simplement, ce qu’il avait à faire et restait indifférent aux résultats.
Comme d’autres qui mènent, eux aussi, une vie rigoureusement impersonnelle il avait une qualité : une bravoure totale. Il était toujours prêt à faire face à n’importe quel concours de circonstances, même terrible, parce qu’il y voyait le jeu normal des causes déclenchées par lui dans le passé, qui ne pouvaient être écartées ou modifiées. Les gens n’avaient pas à ses yeux grande signification, qu’ils lui inspirent attirance ou répulsion, mais dès que quelqu’un lui donnait l’impression d’avoir été mêlé de façon décisive à l’une de ses existences antérieures, son être intime se cabrait instantanément et cela se traduisait d’une manière criante sur son visage. Il maîtrisait son comportement avec adresse, prenait les précautions d’une sentinelle qui guette un ennemi en train de s’approcher, et dont on peut déjà entendre les pas.
Ainsi, tandis que la grande majorité des hommes et des femmes le laissait insensible, puisqu’il les considérait comme autant d’âmes ne faisant que suivre, en même temps que lui, le grand courant de l’évolution, il y avait, ici ou là, des individus avec qui il reconnaissait que le moindre rapport pouvait être de la plus sérieuse importance. C’étaient ces êtres avec lesquels il était intimement convaincu d’avoir des comptes à régler, sur le mode pacifique ou bien tout autrement, par suite des rapports qu’ils avaient entretenus dans une autre vie ; il concentrait donc dans ses relations avec ces quelques rares personnes une somme d’efforts comparable à celle que la plupart des gens dispersent sur un nombre beaucoup plus grand d’individus… Par quels moyens les sélectionnait-il ? Seuls peuvent le dire ceux qui sont versés dans les étonnants processus de la mémoire subconsciente ; mais, c’était un fait, Jones croyait que le but essentiel – sinon le seul – de son incarnation actuelle, était le règlement loyal et complet de ces comptes. Avoir même la pensée de se dérober au règlement du moindre détail, si désagréable qu’il fût, c’eût été avoir vécu en vain et aborder sa prochaine incarnation avec ce devoir supplémentaire à remplir. Car, d’après ses croyances, il n’y a pas de hasard, il ne peut y avoir de dérobade ultime ; éluder un problème, c’est simplement perdre du temps et laisser passer une occasion de progresser.
Il y avait un homme avec qui Jones avait compris depuis longtemps qu’il lui fallait régler un compte très lourd ; les plus fortes impulsions de son être semblaient lui imposer ce règlement comme but inéluctable. Quand il était entré dans ce bureau d’assurances comme employé débutant aux écritures dix ans auparavant, et qu’à travers une porte vitrée il avait aperçu cet homme, assis dans un bureau intérieur, l’un de ces brusques éclairs irrésistibles de mémoire intuitive avait jailli du plus profond de lui-même ; dans une lumière aveuglante lui était apparue l’image symbolique de l’avenir, surgissant d’un passé terrifiant ; sans nette intervention de sa volonté, il l’avait marqué comme étant un homme avec qui un véritable compte devait être réglé.
« J’aurai beaucoup à faire avec cet homme », se dit-il en remarquant cette grosse figure et en voyant ces yeux se lever pour rencontrer les siens à travers la vitre. « Il y a là une chose à laquelle je ne puis me dérober, une relation essentielle entre nos passés à tous les deux. »
Il alla à sa table en tremblant, les genoux flageolants, comme si la réminiscence de quelque affreuse souffrance était venue soudain lui glacer le cœur, rouvrir une blessure due au souvenir de quelque horreur indescriptible. Il connut un moment de véritable terreur quand leurs regards se croisèrent à travers la porte vitrée, il eut un mouvement de recul, une réaction de haine d’une telle violence qu’elle lui apporta une impression fugitive : ce règlement de compte n’allait-il pas être un peu au-dessus de ses forces ?
La vision s’effaça aussi vite qu’elle avait pris naissance et sombra à nouveau dans les régions obscures de sa conscience ; mais il ne l’oublia jamais et, à partir de ce moment, il n’eut plus d’autre but dans la vie que la préparation de cette tâche grandiose et inéluctable à accomplir dès que les circonstances le permettraient.
À cette époque – dix ans auparavant – l’homme était sous-directeur ; depuis il était devenu directeur de l’une des succursales de la compagnie ; et peu après Jones avait été affecté à la même succursale. Un peu plus tard, la succursale de Liverpool, l’une des plus importantes, s’était trouvée en difficulté par suite d’une mauvaise gestion et de détournements. L’homme en question s’en était vu charger ; par hasard, semblait-il, Jones avait encore été nommé au même endroit. Cette poursuite du sous-directeur avait continué pendant des années et souvent de la façon la plus curieuse ; bien que Jones n’eût jamais échangé avec cet homme important une seule parole ni été remarqué par lui, l’employé comprenait parfaitement que ces péripéties de la partie engagée servaient toutes l’accomplissement d’un programme bien déterminé. Il ne mettait jamais une seconde en doute que les Invisibles ne fussent derrière le voile, en train d’arranger lentement, mais sûrement, tous les détails, de manière à conduire comme il le fallait à l’état de crise exigé par la justice, au drame dont lui-même et le directeur seraient les protagonistes.
« C’est inévitable, disait-il en lui-même, et je sens que cela pourra être terrible ; mais quand le moment viendra, je serai prêt ; je demande à Dieu d’être en mesure de faire face et de me conduire en homme. »
De plus, à mesure que les années passaient sans que rien ne se produise, il sentait augmenter constamment l’horreur qui pesait sur lui ; c’était un fait, Jones haïssait le directeur avec une intensité qu’il n’avait jamais éprouvée à l’égard d’aucun être humain. Il s’écartait de lui, évitait son regard, comme s’il s’était souvenu d’indicibles souffrances qui lui auraient été infligées par cet homme ; il réalisait peu à peu que cette affaire à régler entre eux remontait à la plus haute Antiquité ; cette liquidation entraînerait une libération terrifiante de tous les désirs de vengeance qu’il avait accumulés, et ce serait effroyable.
Par conséquent, lorsque le chef comptable lui fit savoir que l’homme allait revenir à Londres – cette fois comme directeur général du siège – qu’il était chargé de recruter pour lui un secrétaire particulier choisi parmi les meilleurs employés, pour lui notifier ensuite que le choix s’était porté sur lui, Jones accepta cet avancement avec calme, comme dicté par la fatalité, mais avec un sentiment intime de haine qu’il est à peine nécessaire de décrire. Il ne voyait là, en effet, qu’un nouveau pas franchi par Némésis et il n’osait même pas tenter de la frustrer, pour des raisons personnelles, de la vengeance qu’elle exigeait ; il éprouvait en même temps un certain soulagement à se dire qu’il allait peut-être sortir bientôt de l’incertitude de l’attente. Il accueillit donc la nouvelle avec une secrète satisfaction. Quand il prit possession de ces fonctions peu attrayantes et qu’il fut présenté officiellement comme secrétaire particulier du directeur général, il réussit à rester parfaitement maître de lui.
Le directeur était à présent un homme gros et gras au visage très rouge, avec des poches sous les yeux paraissant grossis par les verres qu’il portait afin de corriger sa myopie, des yeux qui étaient toujours légèrement injectés de sang. Par temps chaud, ses joues étaient constamment embuées de sueur car il transpirait facilement. Il était presque entièrement chauve et sur son col rabattu, son gros cou formait deux bourrelets charnus et rougeâtres. Ses mains étaient épaisses, ses doigts massifs. C’était un excellent homme d’affaires, au jugement sain, à la volonté tenace, il n’avait pas assez d’imagination pour entrevoir les conséquences de ce qu’il faisait et son action ne s’en trouvait donc pas ralentie ; son intégrité et ses capacités lui valaient le respect général dans le monde des affaires et de la finance. Cependant, si l’on voulait envisager ce qui compte vraiment dans le caractère d’un homme, dans son cœur, on devait reconnaître qu’il était grossier, brutal presque jusqu’à la sauvagerie, sans aucune considération pour autrui, ce qui le conduisait à se montrer souvent cruellement injuste à l’égard de ses subordonnés sans défense.
Quand il lui arrivait de se mettre en colère – c’est-à-dire assez fréquemment –, son visage s’empourprait, son crâne chauve en paraissait livide par contraste, les poches de ses yeux se gonflaient comme si elles allaient exploser. Son aspect était alors nettement repoussant.
Mais, pour un secrétaire particulier comme Jones, qui faisait son devoir sans se préoccuper de savoir si son patron était ange ou démon, qui, dans sa façon d’agir, obéissait aux principes plutôt qu’aux émotions, cela ne faisait guère de différence. Dans la mesure restreinte où l’on pouvait donner satisfaction à un tel homme, il était bien vu du directeur général ; plus d’une fois son intuition pénétrante, allant presque jusqu’à la clairvoyance, rendit service à son chef ; les deux hommes s’en trouvèrent rapprochés plus intimement qu’il n’en aurait été sans cela, cet homme se mit à respecter chez son collaborateur une faculté dont il ne possédait pas trace lui-même. C’étaient de curieuses relations que celles qui s’établirent ainsi entre eux ; le caissier à qui revenait le mérite de ce choix en profita indirectement.
Pendant quelque temps, le travail du bureau se poursuivit ainsi normalement et avec d’excellents résultats. John Enderby Jones touchait de bons appointements. Vus de l’extérieur, les deux personnages principaux de cette histoire n’accusaient pas de changement appréciable, sauf que le directeur devenait de plus en plus gras et rougeaud tandis que le secrétaire voyait ses propres cheveux commencer à grisonner sur les tempes.
Deux changements étaient pourtant en train ; tous deux concernaient Jones. Il est important de les signaler.
Tout d’abord, il s’était mis à faire de mauvais rêves. En parvenant à la région du sommeil profond, là où il devient possible de faire un songe présentant une signification, il était de plus en plus tourmenté par des scènes saisissantes de vie et par des tableaux, dans lesquels un homme grand et mince, à l’aspect sombre et sinistre, à l’œil mauvais, jouait un rôle le concernant de très près. Seul, le décor appartenait au passé, ainsi que les costumes d’une autre époque ; les scènes étaient d’une telle cruauté qu’elles n’auraient pu trouver leur place dans la vie moderne telle qu’il la connaissait.
L’autre changement – qui avait également une importante signification – est moins facile à évoquer. Jones avait, en fait, pris conscience de ce qu’une partie ignorée de lui-même, restée jusque-là assoupie, était lentement née à la vie en émergeant des profondeurs mêmes de son inconscient. Il s’agissait presque d’une seconde personnalité et la moindre de ses manifestations lui faisait étrangement vibrer le cœur.
Car il comprenait qu’il s’était mis à épier le directeur !
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Depuis que Jones se trouvait contraint de travailler dans des conditions qui lui déplaisaient totalement, il avait pris l’habitude, dès sa journée finie, de bannir de son esprit tout ce qui concernait les affaires. Pendant les heures de bureau, il s’observait très attentivement, il arrêtait le déroulement de ses rêves intérieurs, sauf dans le cas où une vague surgie des profondeurs de sa conscience venait interférer avec son travail. Mais lorsque la journée avait pris fin, les portes du songe s’ouvraient toutes grandes et il pouvait alors passer son temps d’une manière plus agréable.
Il ne lisait pas de livres modernes sur les sujets qui l’intéressaient et, comme on l’a dit, il ne suivait aucun entraînement particulier ; il n’appartenait à aucune de ces sociétés où l’on se mêle de la révélation rudimentaire de certains mystères ; mais, dès qu’il avait quitté sa table de travail dans le bureau du directeur, il pénétrait simplement, tout naturellement, dans l’autre région parce qu’il la hantait depuis longtemps, parce qu’il y avait été admis comme citoyen, que c’était là qu’il avait ses attaches. C’était, en réalité, un cas de dédoublement de la personnalité ; un accord soigneusement rédigé existait entre Jones-de-la-compagnie-d’assurances et Jones-des-mystères, aux termes duquel, sous peine de lourdes indemnités, aucune des deux régions ne devait le réclamer en dehors des heures qui lui étaient réservées.
Dès qu’il était arrivé dans son logement de Bloomsbury, situé sous les toits, et avait troqué son veston de ville pour un autre, les portes de fer du bureau résonnaient, au loin, derrière lui, et sous ses yeux s’ouvraient les magnifiques portes d’ivoire ; il pénétrait dans le monde merveilleux des fleurs, des chants, des formes voilées. Il perdait quelquefois tout contact avec le monde extérieur, il oubliait de dîner ou d’aller se coucher, et restait là, en état de transe, sa conscience continuant à fonctionner très loin, en dehors de son corps. D’autres fois, il parcourait les rues à mi-chemin entre deux régions, sans toucher le sol, incapable de distinguer les êtres de chair des formes désincarnées et ne se trouvant, probablement, pas très au-delà des régions où les poètes, les saints et les plus grands artistes ont évolué, ont pensé trouver leur inspiration. Mais cela ne se produisait que lorsque quelque exigence corporelle précise entravait sa complète libération et assez souvent il était entièrement indépendant de son être physique et libéré du monde réel, sans empêchement ni obstacle.
Un certain soir, il rentrait épuisé après une journée de travail particulièrement chargée. Le directeur avait été plus brutal, plus injuste encore que de coutume, d’une humeur atroce, et Jones avait été sur le point d’abandonner son attitude délibérée et méprisante pour lui répondre sur le même ton. Tout semblait avoir été de travers, et le caractère grossier et malappris de cet homme s’était librement manifesté du début à la fin de la journée ; il avait martelé son bureau de ses gros poings, fait de l’autorité à tort et à travers, vu des fautes là où il n’y en avait pas, dit des paroles outrageantes et, d’une façon générale, s’était comporté suivant les tendances de sa véritable nature, qui subsistait sous un léger vernis acquis dans la pratique des affaires. Il avait fait et dit tout ce qui est susceptible de blesser un secrétaire ordinaire ; bien que par bonheur Jones hantât une région du haut de laquelle il pouvait contempler cet homme comme il aurait fait d’une bête sauvage, il avait été profondément blessé ; en arrivant chez lui, il se demanda pour la première fois de sa vie s’il n’y avait pas un point au-delà duquel il ne serait plus capable de se contenir.
Car il était arrivé quelque chose d’inhabituel. À l’issue d’une discussion particulièrement violente, alors que les nerfs du secrétaire étaient encore tout ébranlés par le contrecoup des reproches immérités qu’il avait dû subir, le directeur s’était soudain tourné pour le regarder bien en face, dans un coin de son bureau, celui où se trouvaient les coffres-forts, de telle sorte que le regard flamboyant de ses yeux rouges, grossis par les lunettes, était venu frapper directement celui de Jones. À cet instant précis, la seconde personnalité de celui-ci – celle qui épiait sans cesse – avait rapidement surgi des profondeurs de son être et lui avait présenté un miroir.
Pendant une seconde d’impitoyable lucidité, dans une lueur subite, il eut une vision : il vit le directeur dans la personne du grand homme brun de ses cauchemars et la certitude d’avoir dans le passé souffert les plus affreux sévices infligés par ses mains traversa son esprit comme la décharge d’un canon.
Cela fondit sur lui comme l’éclair, et se dissipa ; de brûlant, il devint glacé, puis se sentit à nouveau plongé dans les flammes. Il quitta le bureau avec l’intime conviction que l’heure du règlement final, le moment de l’inévitable vengeance était, en tout cas, très proche.
Pourtant, selon sa coutume immuable, il réussit, en changeant de veston, à chasser de son esprit le souvenir de ces désagréments. Après avoir somnolé quelque peu au coin du feu dans son fauteuil de cuir, il prit comme d’habitude, pour aller dîner, le chemin du restaurant français de Soho ; il se mit à rêver qu’il partait pour une contrée de fleurs et de chants, qu’il allait entrer en communication avec les Invisibles, source de sa vraie vie, sa raison d’être.
Car c’était de cette façon que son esprit fonctionnait ; les habitudes contractées au long des années s’étaient cristallisées en lignes de conduite rigides auxquelles il ne pouvait que se conformer.
Arrivé à la porte du petit restaurant, il s’arrêta net ; il se souvenait vaguement d’un rendez-vous qu’il avait pris. Mais où ? et avec qui ? ces détails s’étaient évanouis de sa mémoire. Il pensa que ce devait être pour dîner, ou bien juste après ; l’espace d’une seconde, il lui revint que cela devait avoir quelque chose à faire avec le bureau ; de quoi s’agissait-il ? Il lui était impossible de s’en souvenir. Un coup d’œil à son carnet de rendez-vous ne lui fit rien découvrir d’autre qu’une page blanche. Évidemment, il avait oublié de noter ; après être resté un moment à essayer en vain de se rappeler l’heure, le lieu, la personne en question, il se décida à entrer et à s’asseoir.
Il avait perdu les détails de vue, mais sa mémoire subconsciente semblait parfaitement au courant ; en effet, il sentit soudain son cœur défaillir, et il eut en même temps une intuition de mauvais augure ; au-dessous de sa fatigue couvait un foyer de terrible surexcitation. L’émotion causée par le rendez-vous poursuivait son œuvre et ne manquerait pas de faire bientôt réapparaître les détails de cet engagement.
Au lieu de se dissiper, cette impression ne fit que s’aggraver à l’intérieur du restaurant : quelqu’un l’attendait quelque part – quelqu’un qu’il s’était arrangé pour rencontrer. Il était attendu par une personne ce soir-là et à peu de chose près à l’heure qu’il était. Mais par qui ? Où cela ? Gagné par un curieux tremblement intérieur, il fit un gros effort pour rester maître de lui et pour être prêt à toute éventualité.
Il eut alors la révélation subite que le lieu du rendez-vous était précisément ce restaurant, et que la personne qu’il avait promis d’y rencontrer se trouvait déjà là, à l’attendre, quelque part, tout près de l’endroit où il se trouvait.
Il leva la tête avec nervosité et se mit à examiner les visages autour de lui. La majorité des dîneurs était des Français, qui bavardaient à voix haute, en faisant beaucoup de gestes et en riant fort ; il y avait un assez grand nombre d’employés comme lui qui venaient là parce que les prix étaient modérés et la nourriture convenable, mais il n’y avait pas un visage qu’il pût reconnaître jusqu’au moment où son regard tomba sur l’occupant d’un siège d’encoignure en face de lui, qui se trouvait être sa place habituelle.
« Voici l’homme qui m’attend ! » se dit Jones instantanément.
Il le sut tout de suite. L’homme, d’après ce qu’il voyait, était assis tout au fond ; son pardessus épais était boutonné jusqu’au menton. Son teint était pâle, ses joues envahies très haut par une épaisse barbe noire. Tout d’abord, le secrétaire le prit pour un étranger ; mais quand il leva les yeux et que leurs regards se croisèrent, il eut, le temps d’un éclair, une impression familière ; l’espace d’une seconde, Jones s’imagina que cet homme qu’il était en train de regarder, il l’avait connu des années auparavant. En effet, mis à part la barbe, c’était le visage d’un employé assez âgé qui avait occupé le bureau à côté du sien à ses débuts dans la compagnie d’assurances, qui lui avait témoigné de la bonté, de la compréhension et de la sympathie pour l’aider à vaincre les premières difficultés qu’il rencontrait dans son travail. Mais cette impression ne tarda pas à se dissiper, car il se rappela que Thorpe était mort depuis au moins cinq ans. La ressemblance des yeux était évidemment un simple traquenard tendu par sa mémoire.
Les deux hommes s’examinèrent pendant encore plusieurs secondes, puis Jones se mit à agir instinctivement, parce qu’il s’y sentait obligé. Il franchit l’espace qui les séparait et s’assit en face de cet homme, à la place vacante ; il sentait qu’il avait en quelque sorte l’obligation d’expliquer son retard, et pourquoi, également, il avait presque oublié le rendez-vous.
Aucune excuse acceptable, cependant, ne vint à son secours, et pourtant son esprit s’était mis à fermenter terriblement.
— Oui, en effet, vous êtes en retard, dit l’homme avec calme, avant que Jones eût pu trouver un mot à dire. Mais cela n’a pas d’importance. De plus, vous aviez oublié ce rendez-vous ; cependant, cela ne change rien.
— Je savais… balbutia Jones, que j’avais pris un rendez-vous, mais, en quelque sorte…
Et il se passait la main sur le front.
— Cela va vous revenir, poursuivit l’autre d’une voix douce, avec un léger sourire. C’est la nuit dernière, dans un profond sommeil, que nous avons arrangé la chose et les événements désagréables de la journée vous l’ont provisoirement fait perdre de vue.
Un vague souvenir s’éveillait en lui tandis que l’homme parlait ; un bouquet d’arbres aux formes mouvantes prit forme sous ses yeux et s’évanouit bientôt, tandis que pendant un instant l’étranger avait paru capable de se déformer et semblait avoir pris de vastes proportions ; il avait de magnifiques yeux flamboyants.
— Oh ! dit-il dans un hoquet de surprise, c’était là… dans l’autre région ?
— Bien sûr, dit l’autre tandis qu’un sourire illuminait son visage. Bientôt, vous vous rappellerez, quand il le faudra, et d’ici là, vous n’avez pas de raison d’avoir peur.
Il y avait dans la voix de cet homme quelque chose de merveilleusement apaisant ; c’était comme le murmure d’un grand vent, et l’employé se sentit immédiatement calmé. Ils restèrent encore assis un moment, mais il ne put se rappeler s’ils avaient beaucoup parlé et mangé quoi que ce fût. Ensuite il se souvint seulement que le maître d’hôtel s’était approché et lui avait murmuré quelque chose à l’oreille ; il jeta un coup d’œil circulaire et vit que les autres clients le regardaient avec curiosité ; certains riaient. Son compagnon se leva et le premier, sortit du restaurant.
Ils allèrent précipitamment par les rues ; ils ne parlaient ni l’un ni l’autre ; Jones tenait tellement à faire sortir l’ensemble de l’histoire de la région du sommeil profond qu’il remarquait à peine le chemin qu’ils prenaient. Cependant, il était clair qu’il savait aussi bien que son compagnon quel était l’endroit vers lequel ils se dirigeaient, car il traversait les rues en le précédant, s’engageait sans hésiter dans les passages, et l’autre le suivait sans jamais avoir à rectifier.
Les trottoirs étaient encombrés, on voyait à la lumière des vitrines la foule qui habituellement hante les rues de Londres, mais personne ne gênait leur déplacement rapide, ils avaient l’impression de passer au travers des gens comme s’ils avaient été faits de fumée. À mesure qu’ils avançaient, le nombre des piétons et des voitures sans cesse diminuait ; ils ne tardèrent pas à dépasser la résidence du Lord Maire et l’espace désert qui s’étend devant la Bourse, et continuèrent ainsi en descendant Fenchurch Street pour arriver en vue de la Tour de Londres, dont la silhouette indistincte s’apercevait à travers le brouillard.
Jones se rappelait tout parfaitement, et il estimait que c’était son intense préoccupation qui lui faisait paraître la distance aussi courte. Mais ce fut lorsqu’ils eurent laissé la Tour derrière eux et qu’ils eurent tourné vers le nord qu’il commença à remarquer combien l’aspect de toutes choses était changé et à voir qu’ils se trouvaient dans une zone où les maisons se faisaient soudain rares, où commençaient les champs et les sentiers ; ils n’étaient plus éclairés que par la lueur des étoiles. Et comme la conscience profonde s’affirmait de plus en plus, faisant s’estomper les incidents superficiels rencontrés pendant la journée par son corps charnel, son impression de grande fatigue disparut ; il comprit qu’il se déplaçait quelque part dans la région des causes premières, derrière le voile, au-delà des tromperies des sens rudimentaires, il se sentit délivré de la lourde servitude de l’espace et du temps.
Sans en être autrement surpris il se tourna donc pour voir les changements subis par son compagnon ; celui-ci avait abandonné son manteau, son chapeau noir, et se déplaçait à côté de lui sans faire aucun bruit. L’espace d’une courte seconde, il le vit, aussi haut qu’un arbre, s’étendant à travers l’espace comme une grande ombre, faite de brouillard, aux contours flottants, suivie d’un bruit qui faisait penser à un battement d’ailes dans la nuit ; mais il s’arrêta, tandis que la peur lui étreignait le cœur, l’autre reprit ses proportions initiales et Jones put voir clairement sa véritable silhouette se détacher sur la prairie verte qui s’étendait derrière.
Le secrétaire le vit alors tâtonner dans son cou et au même instant la barbe noire qu’il portait sur le visage lui resta dans la main.
— Mais alors, vous êtes Thorpe, dit-il, haletant, sans être tellement accablé par la surprise.
Ils restèrent face à face dans ce sentier désert ; les arbres se rejoignaient au-dessus de leurs têtes et leur cachaient les étoiles, on entendait dans les branches comme un soupir déchirant.
— Je suis Thorpe, fut la réponse proférée par une voix qui semblait presque appartenir au vent. Je suis sorti d’un lointain passé pour vous venir en aide, car ma dette envers vous est immense, et dans cette vie je n’ai pas grande possibilité de vous la revaloir.
En un instant, Jones pensa à la bonté que cet homme lui avait témoignée au bureau ; une grande vague d’attendrissement le traversa tandis qu’il commençait à se rappeler vaguement l’ami aux côtés de qui il avait déjà gravi des échelons, à travers les siècles de son évolution spirituelle.
— Me venir en aide maintenant ? demanda-t-il dans un souffle.
— Vous me comprendrez quand vous aurez repris possession de votre véritable mémoire et quand vous vous rappellerez combien est grande la dette que j’ai à payer pour vos fidèles bontés qui remontent à très longtemps, dit l’autre dans un soupir qui ressemblait au bruit du vent qui s’apaise.
— Mais, entre nous, il n’est pas question de dette.
Telles étaient les paroles que Jones s’entendit prononcer ; dans son souvenir se gravèrent la réponse qui flottait vers lui dans l’air et le sourire qui illumina pour un instant les yeux sévères de celui qui lui faisait face.
— Pas question de dette, en vérité, mais vous avez droit à un privilège.
Jones sentit son cœur bondir vers cet homme, dont la vieille amitié, éprouvée par les siècles, était toujours aussi fidèle. Il fit un geste pour lui prendre la main. Mais l’autre se déroba comme s’il avait eu la consistance du brouillard ; pendant un moment l’employé eut la tête qui tournait, il crut à une illusion de ses sens.
— Alors, vous êtes mort ? dit-il à mi-voix en frissonnant légèrement.
— Il y a cinq ans, j’ai quitté le corps que vous avez connu, répondit Thorpe. J’ai alors essayé instinctivement de vous aider, sans vous reconnaître tout à fait. Mais à présent je peux faire beaucoup plus.
En proie à un sinistre pressentiment, terrifié jusqu’au plus profond de lui-même, le secrétaire commençait à comprendre.
— Cela a quelque chose à faire avec… avec… ?
— Vos rapports d’autrefois avec le directeur, fut la réponse, tandis que le vent sifflait plus fort dans les branches au-dessus de leurs têtes, emportant très loin la fin de la phrase.
La mémoire de Jones, qui commençait à peine à s’éveiller dans les couches les plus profondes de sa conscience, se ferma soudain comme par un déclic ; il suivit son compagnon à travers champs, le long de sentiers à l’odeur douce où l’air était frais et parfumé, jusqu’à ce qu’ils parvinssent à une grande maison, lugubre, isolée, noyée dans l’ombre, à la lisière d’un bois. Rien ne bougeait, les fenêtres étaient drapées de lourds rideaux noirs. En la regardant, l’employé se sentit gagné par une irrésistible vague de tristesse, à tel point que ses yeux commencèrent à le brûler, à le piquer, il sentait qu’il avait envie de pleurer.
La clef fit un bruit strident en tournant dans la serrure ; quand la porte s’ouvrit d’un coup, sur un hall au plafond élevé, ils entendirent un mélange confus de bruissements et de chuchotements, comme si des gens s’étaient pressés en foule pour venir à leur rencontre. L’atmosphère semblait peuplée de mouvements oscillants ; Jones était sûr de voir des mains tendues, des visages flous essayant de se faire reconnaître ; en même temps, au fond de son cœur, déjà oppressé à la perspective du fardeau de tous ces souvenirs accumulés en train de se rapprocher, il prenait conscience du réveil progressif d’une chose endormie depuis des siècles.
À mesure qu’ils avançaient, il entendait les portes se fermer derrière eux avec un vacarme étouffé, il constatait que les ombres paraissaient se retirer et s’éloigner timidement vers l’intérieur de la maison et en même temps, les visages et les mains tendus disparaissaient. Il entendait le vent mugir autour des murs et par-dessus le toit, sa voix plaintive se mêlait à ce bruit de respiration profonde, collective, qui emplissait la maison comme le murmure des flots ; tandis qu’ils montaient le large escalier, qu’ils traversaient les pièces voûtées, où les colonnes s’érigeaient comme des troncs d’arbres, il comprit que le bâtiment était rempli, par vagues superposées, des souvenirs émergeant en foule de son long passé.
— C’est la Maison du Passé, lui chuchota Thorpe qui marchait à côté de lui tandis qu’ils allaient d’une pièce à l’autre. La maison de votre passé. De la cave au grenier, elle est pleine du souvenir de vos actes, de vos pensées, de vos sentiments depuis le tout début de votre évolution jusqu’à maintenant.
« La maison s’élève presque jusqu’à la hauteur des nuages et s’étend en arrière jusqu’au cœur du bois que vous avez vu avant d’entrer, mais les salles plus éloignées sont peuplées d’innombrables fantômes des siècles passés et même si vous pouviez les réveiller, vous seriez incapable de vous souvenir d’eux. Un jour, cependant, ils viendront vous réclamer, vous devez donc les connaître, et répondre à leurs questions, car ils ne goûteront le repos, ils ne seront complètement apaisés que lorsque, grâce à vous, justice aura été faite.
« Maintenant, restez tout près de moi, et vous allez voir le souvenir particulier pour lequel je suis autorisé à vous servir de guide, de telle sorte que vous puissiez savoir et comprendre quelle grande force il y a dans votre vie présente, pour que vous puissiez brandir le glaive de la justice, ou bien vous élever au niveau du grand pardon, selon votre degré de puissance. »
L’employé de la compagnie d’assurances était traversé de frissons glacés ; tandis qu’il marchait lentement aux côtés de son compagnon, il entendait des caveaux situés au-dessous, aussi bien que de parties plus éloignées du vaste bâtiment, les mouvements et les soupirs de dormeurs assemblés en rangs serrés, qui faisaient vibrer l’air tranquille comme s’il s’était agi d’accords de cordes invisibles, tendues quelque part dans les fondations mêmes de la maison.
À pas furtifs, cherchant leur chemin au milieu des grandes colonnes, ils montèrent un escalier raide, traversèrent plusieurs salles et corridors obscurs, et finirent par s’arrêter devant une petite porte au fond d’un passage voûté où l’ombre était épaisse.
Il entendit son guide lui dire à voix basse :
— Restez tout près de moi et surtout, faites bien attention : ne criez pas !
Jones se tourna pour lui répondre ; il vit un personnage dont le visage, dur et blême, semblait pourtant briller un peu dans la pénombre.
La pièce dans laquelle ils entraient paraissait tout d’abord d’un noir de poix ; peu à peu, le secrétaire vit apparaître au fond une faible lueur et des silhouettes aller silencieusement çà et là.
— Maintenant, regardez bien, murmura Thorpe, alors qu’ils attendaient à la porte, blottis contre le mur. Mais surtout, prenez garde : il faut observer un silence complet. C’est une scène de torture.
Jones sentait la peur le gagner ; s’il avait osé, il aurait fait demi-tour pour s’enfuir ; la terreur qui l’avait saisi était indescriptible, ses genoux s’entrechoquaient ; mais quelque chose rendait impossible toute tentative d’évasion ; il était impitoyablement maintenu sur place ; les yeux rivés sur ces points lumineux, écrasé contre le mur, il attendait.
Les silhouettes commençaient à se déplacer plus vite. Chacune dans sa propre lumière diffuse qui ne répandait autour d’elle aucun rayonnement. Il entendit un léger tintement de chaînes et la voix d’un homme gémissant de douleur. Ce fut alors le bruit d’une porte qui se fermait et aussitôt après Jones vit une silhouette, une seule, celle d’un vieillard complètement nu, attaché par des chaînes à un bâti de fer posé sur le sol. Devant ce spectacle, sa mémoire eut un sursaut de terreur et il se rappela tout comme si cela se fût passé la veille.
Les autres formes s’étaient effacées et ce vieil homme devint le centre d’une scène effrayante. Lentement, avec d’épouvantables gémissements, la chaleur augmentant sans cesse, le métal approchant de l’incandescence, le corps du vieillard se cabrait, se tordait de douleur, ne restait en contact avec le bâti de fer qu’aux points où il se trouvait étroitement maintenu par des chaînes, poignets et chevilles. C’étaient, sans relâche, des cris et des râles de douleur. Jones avait exactement l’impression qu’ils sortaient de son propre gosier, ses chevilles et ses poignets le cuisaient comme si les chaînes brûlantes s’y étaient incrustées, il sentait la peau de son dos se boursoufler sous l’action de la chaleur. Il se mit lui-même à se débattre, à se contorsionner sous l’effet de la douleur.
— En Espagne, il y a quatre cents ans, lui chuchota celui qui se tenait à ses côtés.
— Et dans quel but ? demanda, dans un sursaut, l’employé de la compagnie d’assurances, que la sueur inondait. Il ne connaissait que trop bien la réponse.
— Pour lui arracher le nom d’un ami. Il a le choix entre la trahison et la mort.
Telle fut la réponse qui lui parvint du coin obscur.
Un panneau coulissant ménagé dans le mur s’ouvrit en grinçant légèrement, au-dessus du chevalet ; un visage baigné de la même lueur rougeâtre se montra ; les yeux se baissèrent pour se porter sur la victime agonisante.
Jones eut de la peine à retenir un cri : il venait de reconnaître le grand homme brun de ses rêves. Celui-ci regardait le corps crispé du vieillard avec une affreuse expression de satisfaction sadique. Il remua les lèvres comme pour parler mais aucun mot n’était réellement audible.
— Il demande encore une fois ce nom, expliqua l’autre, tandis que l’employé se débattait contre la haine et l’horreur qui menaçaient à tout moment de le contraindre à pousser un cri et à intervenir. Ses chevilles, ses poignets lui faisaient si mal qu’il pouvait à peine rester en place, mais une force irrésistible l’obligeait à assister à ce spectacle jusqu’au bout.
Il vit le vieillard, avec un cri déchirant, dresser sa tête torturée et cracher à la face de celui qui se montrait dans l’ouverture ; le volet se referma. Un moment plus tard, la lueur rouge du bâti sur lequel reposait le corps devint encore plus intense, il eut un terrible sursaut : on venait donc d’augmenter la chaleur. Jones sentit une odeur de chair brûlée ; la barbe blanche se recroquevilla et se mit à se consumer en grésillant, le corps retomba, inerte, sur le métal chauffé au rouge, puis se cabra dans un nouveau spasme de douleur ; une suite de cris, les plus affreux qu’on puisse imaginer, retentirent, bien qu’étouffés par les quatre murs. On entendit encore le grincement du panneau mobile qui s’ouvrit pour laisser apparaître la face terrifiante du tortionnaire.
Le nom fut réclamé une fois de plus, ce fut un nouveau refus ; cette fois, le panneau se referma, puis une porte s’ouvrit. L’homme grand et mince au visage mauvais lentement entra. Ses traits étaient empreints d’une sauvagerie due à la colère et à la déception, dans la lueur rouge qui tombait sur lui il avait l’air du prince des démons en personne. Il tenait une tige de fer pointue portée au rouge incandescent.
— Maintenant, la mise à mort !
Ces quelques mots, murmurés par Thorpe, semblaient venir de très loin, de l’extérieur du bâtiment. Jones savait très bien ce qui se préparait, mais il n’était même pas capable de fermer les yeux. Il ressentait ces tortures affreuses comme s’il avait été lui-même la victime ; mais, cette fois, tandis qu’il restait là, à regarder, il éprouvait quelque chose de plus ; quand l’homme de haute taille s’approcha délibérément du chevalet et plongea le fer rouge dans un œil puis dans l’autre, il entendit un léger sifflement et il ressentit dans ses yeux une douleur imaginaire mais effrayante. Alors, soudain, incapable de se dominer plus longtemps, il poussa un hurlement sauvage et se rua sur le bourreau pour le mettre en pièces.
Avec la vitesse de l’éclair la scène entière se dissipa ; l’obscurité remplit instantanément la pièce, il se sentit soulevé comme par un grand coup de vent et entraîné rapidement à travers l’espace.
Quand il revint à lui, il se trouvait devant la maison, la silhouette de Thorpe se profilant à côté de lui dans la vague lueur qui régnait. Les grandes portes étaient en train de se refermer derrière lui, mais avant que les deux battants ne fussent complètement joints, il crut apercevoir, debout sur le seuil, une grande forme voilée aux yeux flamboyants qui brandissait une arme brillante ressemblant à un glaive de feu.
— Venez vite, maintenant, tout est terminé, lui souffla Thorpe.
— Et l’homme brun… ? dit l’employé de la compagnie d’assurances, la gorge contractée, tandis qu’il marchait rapidement aux côtés de son compagnon.
— Dans son existence actuelle, il est le directeur de la Compagnie.
— Et la victime ?
— C’était vous !
— Et l’ami que… j’ai refusé de dénoncer ?
— L’ami, c’était moi, répondit Thorpe. À mesure qu’il parlait sa voix se confondait de plus en plus avec le mugissement du vent.
— Vous avez donné votre vie dans d’atroces souffrances pour sauver la mienne.
— Et dans cette vie, nous nous sommes trouvés à nouveau réunis tous les trois ?
— Oui. De telles forces ne s’épuisent ni rapidement ni facilement et on ne peut considérer que justice est faite tant que chacun n’aura pas récolté ce qu’il a semé.
Jones éprouvait une étrange impression : il lui semblait qu’il glissait dans un autre état de conscience. Thorpe perdait de sa réalité. D’ici peu il ne pourrait plus poser aucune question. Il se sentait terriblement mal à l’aise, il était épuisé par toutes ces épreuves, à bout de forces.
— Vite ! s’écria-t-il, dites-moi encore une chose : pourquoi ai-je vu tout cela ? Que dois-je faire ?
Sur leur droite, un vent violent traversait le champ et s’engouffrait bruyamment dans le bois qui se trouvait au-delà ; autour de lui, l’atmosphère semblait peuplée de voix, hantée par des formes qui se hâtaient.
L’autre lui répondit comme s’il lui parlait de très loin, en dehors du vent :
— Aller jusqu’au bout de l’œuvre de justice, mission qui est parfois confiée à ceux qui ont beaucoup souffert et ont montré leur force. Le mal ne peut effacer le mal, mais votre vie a été si méritoire que l’occasion vous est offerte de…
La voix devenait de plus en plus faible ; elle était déjà partie très loin au-dessus de sa tête, avec le vent qui continuait à souffler furieusement.
— Vous êtes autorisé à punir, à moins…
À cet instant, Jones perdit de vue la silhouette de Thorpe ; on eût dit qu’elle s’était évanouie, fondue dans les bois devant lesquels il se trouvait. Sa voix partait à présent de très loin, de l’autre côté des arbres, elle était faible et semblait venir de plus en plus haut.
— … à moins que vous ne réussissiez à vous hausser au niveau de l’immense mansuétude…
Il cessa d’entendre cette voix… Le vent qui venait du bois se remit à souffler.
 
Jones eut un frisson et regarda autour de lui. Il se secoua énergiquement, se frotta les yeux. La pièce était sombre, le feu était éteint ; il était glacé, raidi par le froid. Il se leva de son fauteuil, sans cesser de trembler, et alluma le gaz. Au dehors, le vent hurlait ; il regarda sa montre et s’aperçut qu’il était très tard et temps d’aller au lit.
Il n’avait même pas ôté le veston qu’il portait au bureau ; il avait dû s’assoupir dans son fauteuil dès son arrivée chez lui, et dormir plusieurs heures. Il n’avait certainement pas dîné, car il mourait de faim.
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Le lendemain, et pendant plusieurs semaines, le travail du bureau se poursuivit comme de coutume ; Jones accomplissait correctement sa tâche et se conduisait au-dehors d’une manière parfaitement normale. Il n’était plus troublé par aucune vision ; s’il y avait eu, dans ses relations avec le directeur, un léger changement, elles auraient eu tendance à être plus détendues et plus faciles.
Pour être exact, l’homme avait un aspect un peu différent, parce que Jones le voyait simultanément en deux visions rapprochées, avec son œil intérieur et son œil extérieur : à un moment donné, il était massif, il avait un visage congestionné, et aussitôt après il était grand, mince, brun, environné, semblait-il, d’une atmosphère sombre teintée de rouge. Les deux images se confondaient parfois, si bien que Jones voyait les deux visages mêlés dans une combinaison hybride qui était vraiment horrible à voir. Mais, en dehors de ce changement occasionnel dans l’aspect extérieur du directeur, il n’y avait rien que le secrétaire fût en mesure de remarquer comme étant le résultat de sa façon personnelle de voir, et les choses allaient leur train plus ou moins comme par le passé, et peut-être même avec moins de frictions.
Cependant, dans la chambre située sous les toits à Bloomsbury, il en allait autrement car il était clair pour Jones que Thorpe avait installé ses pénates chez lui. Il ne le voyait jamais, mais il ne cessait de s’apercevoir de sa présence. Chaque soir, quand il rentrait de son travail, il était accueilli par ce murmure bien connu : « Tenez-vous prêt en attendant mon signal ! » La nuit, il lui arrivait souvent de se réveiller en sursaut d’un sommeil profond en ayant la certitude que Thorpe venait de sortir de son lit et l’attendait quelque part, dans l’obscurité de la chambre, en le guettant. Il le suivait souvent en descendant l’escalier, mais la faible lueur des becs de gaz des paliers ne permettait pas d’apercevoir le contour de son corps ; quelquefois il n’entrait pas du tout dans la pièce, mais voltigeait à l’extérieur des fenêtres, regardant à travers les vitres sales ou bien faisant parvenir son chuchotement dans la chambre, porté par le sifflement du vent.
Car Thorpe était venu pour rester, et Jones savait qu’il ne se débarrasserait pas de lui tant qu’il n’aurait pas accompli son œuvre de justice et atteint le but dont l’autre attendait la réalisation.
Cependant, à mesure que le temps passait, il s’engageait dans une terrible lutte avec lui-même ; il en arriva très honnêtement à cette conviction : il lui était impossible d’atteindre le niveau de l’« immense mansuétude » ; par conséquent, il devait admettre l’autre solution, utiliser les connaissances secrètes placées entre ses mains et faire justice. Dès qu’il eut pris cette décision, il remarqua que Thorpe ne le laissait plus seul pendant la journée comme auparavant, mais l’accompagnait au bureau et restait à ses côtés d’un bout à l’autre de ses heures de présence. On entendait son chuchotement dans la rue, dans le train, et même dans le bureau du directeur quand il était au travail ; il prenait parfois le ton de l’avertissement, et dans d’autres occasions se faisait pressant ; mais à aucun moment il ne suggérait l’abandon du grand projet ; plus d’une fois il lui arriva d’être si net que Jones avait l’impression que d’autres personnes pouvaient l’entendre aussi bien que lui.
L’obsession était totale. Il avait l’impression de se trouver jour et nuit observé par Thorpe et il savait qu’il devrait, le moment venu, faire son devoir comme un homme, sinon perdre la face à ses propres yeux aussi bien qu’aux yeux des autres.
Maintenant que sa décision était prise, rien ne pouvait entraver l’exécution de la sentence. Il acheta un pistolet et passa ses après-midi du samedi à s’entraîner sur une cible dans des endroits déserts, comme le littoral de l’Essex, après avoir délimité sur le sable un périmètre de dimensions identiques à celles du bureau du directeur. Il occupait ses dimanches de la même façon ; il allait s’installer pour passer la nuit dans quelque auberge et dépensait en frais de voyage et en cartouches les sommes qu’il aurait autrement mises de côté. Il faisait donc tout très à fond, car il ne pouvait envisager l’éventualité d’un échec ; après plusieurs semaines, il était devenu si expert dans le maniement de son revolver à six coups qu’à une distance de huit mètres, qui représentait la plus grande dimension du bureau du directeur, il réussissait à toucher neuf fois sur douze l’intérieur d’une pièce d’un demi-penny, en laissant subsister l’entourage sous forme d’un anneau bien net et intact.
Il n’avait pas le moindre désir de différer. Il avait examiné la question sous tous ses angles et sa décision était irrévocable. À dire vrai, il se sentait fier de penser qu’il avait été choisi comme justicier, chargé d’infliger une punition terrible et méritée. L’esprit de vengeance entrait peut-être pour quelque chose dans sa résolution, mais il n’y pouvait rien, car de temps en temps, il sentait encore les chaînes brûlantes surchauffées lui brûler les poignets et les chevilles jusqu’à l’os en lui infligeant de terribles souffrances. Il se rappelait l’abominable supplice causé par la lente cuisson de son dos, le moment où il s’était mis à penser qu’il fallait que la mort vînt mettre un terme à ses tortures ; au contraire, de nouvelles facultés d’endurance étaient venues à la rescousse, de terribles facultés de souffrance s’étaient ouvertes devant lui, la perte de connaissance semblait plus éloignée que jamais. Puis cela avait été le fer rouge dans les yeux… Tout cela lui revenait et rien que cette évocation lui faisait venir des sueurs froides… l’affreuse figure apparaissant dans l’ouverture… l’expression peinte sur ce visage sombre… Ses doigts s’agitaient. Son sang bouillait. Il lui était absolument impossible de chasser de son esprit l’idée de la vengeance.
À plusieurs reprises, il fut provisoirement frustré de sa proie. Des choses étranges intervenaient pour l’arrêter quand il était sur le point d’agir. La première fois, par exemple, le directeur eut une syncope due à la chaleur. À une autre occasion, alors que Jones était absolument décidé, le directeur ne vint pas du tout au bureau. Une troisième fois, tandis qu’il avait déjà la main dans sa poche-revolver, il entendit la voix affreuse de Thorpe lui murmurer d’attendre ; en se retournant, il s’aperçut alors que le chef comptable venait d’entrer dans la pièce sans qu’il s’en fût aperçu. Thorpe savait évidemment ce qu’il s’apprêtait à faire et ne tenait pas à le voir rater son coup.
Il alla plus ou moins s’imaginer que le chef comptable l’observait. Il le rencontrait dans des endroits où il ne s’attendait pas à le trouver et l’autre semblait n’avoir jamais d’excuse valable pour se trouver là. Ses allées et venues semblaient intéresser soudain les autres employés, car ceux-ci étaient à chaque instant chargés de venir lui poser des questions futiles ; il y avait apparemment un plan général pour le tenir sous une espèce de surveillance, de sorte qu’il ne pût jamais se trouver seul avec le directeur pendant qu’ils travaillaient. Une fois le caissier était même allé jusqu’à suggérer qu’il prît ses vacances plus tôt que d’habitude si cela lui convenait, car il y avait eu énormément de travail dans les derniers temps et la chaleur avait été extrêmement fatigante.
Il remarqua également qu’il était quelquefois suivi dans la rue par un certain individu, un homme à l’aspect négligé qui ne se présentait jamais de face ni ne le heurtait de front, mais qui se trouvait toujours dans son train ou son omnibus, et dont il surprit souvent le regard par-dessus son journal ; une fois, il était même là à l’attendre à la porte de son immeuble au moment où il rentrait dîner.
Il y avait également d’autres symptômes, variés, qui l’induisaient à penser que quelque chose s’efforçait de mettre son projet en échec ; il devait, par conséquent, agir immédiatement, avant que ces forces hostiles ne pussent l’en empêcher.
C’est ainsi que le dénouement vint rapidement, avec le complet accord de Thorpe.
C’était vers la fin juillet, l’une des journées les plus torrides que Londres ait jamais connues, il faisait dans la City une chaleur de fournaise ; le gosier des malheureux, retenus à Londres par leur travail, était brûlé par une poussière desséchante, dans la rue et dans les bureaux. Le gros directeur, qui souffrait terriblement de la canicule en raison de sa corpulence, arriva tout transpirant et haletant. Il avait pris une ombrelle de couleur claire pour se protéger la tête.
« Il lui faudrait vraiment quelque chose de plus solide ! » se dit Jones en riant sous cape quand il le vit entrer.
Le revolver était dans sa poche arrière, chacune des six chambres garnie de sa cartouche.
Le directeur remarqua le sourire qui illuminait le visage de Jones et l’examina longuement au moment où il s’installait à sa table dans le coin de la pièce. Quelques minutes plus tard, il donna un coup de sonnette – un seul – pour appeler le chef comptable et pria ensuite Jones d’aller lui chercher certains papiers dans un autre coffre qui se trouvait à l’étage au-dessus.
En remarquant ces précautions, le secrétaire fut pris d’un intense tremblement intérieur ; il voyait là une nouvelle intervention des forces hostiles. Néanmoins, il monta docilement à l’étage supérieur en prenant l’ascenseur ; tandis qu’une fois arrivé il se mettait à tâtonner pour ouvrir le coffre en formant la combinaison connue seulement de lui, du caissier et du directeur, il entendit à nouveau Thorpe dire derrière lui, dans le même affreux murmure : « Vous devez agir aujourd’hui ! Aujourd’hui sans faute ! »
Il redescendit avec les papiers demandés et trouva le directeur seul. Le bureau était une véritable fournaise, il reçut en plein visage une bouffée d’air brûlant au moment où il entrait. En franchissant le seuil, il comprit qu’il avait fait les frais de la conversation entre le chef comptable et son ennemi. Ils avaient discuté de lui. Peut-être un soupçon concernant son secret avait-il d’une manière ou d’une autre traversé leur esprit. Ils le surveillaient depuis des jours et des jours. Ils étaient devenus méfiants.
Cela était clair, il devait agir sur-le-champ ou laisser passer l’occasion, pour toujours peut-être. Il avait la voix de Thorpe dans son oreille. Cette fois il ne s’agissait plus d’un simple murmure, mais bien d’une voix normale, parlant fort : « Maintenant, disait cette voix, agissez maintenant ! »
La pièce était vide, à part le directeur et lui-même.
Jones se détourna de la table devant laquelle il s’était tenu, et ferma à clef la porte donnant sur le bureau principal. À travers sa partie supérieure qui était vitrée, il vit une armée de gratte-papier travaillant en manches de chemise. Il était parfaitement maître de soi, les battements de son cœur étaient réguliers.
En entendant la clef grincer dans la serrure, le directeur leva la tête d’un mouvement vif.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il aussitôt.
— Je ferme simplement la porte, monsieur, répondit le secrétaire sur un ton parfaitement calme.
— Comment… ? Qui vous a dit… ?
— La voix de la Justice, monsieur, répondit Jones sans quitter des yeux le visage détesté.
Pendant un instant, le directeur prit l’air mauvais et le regarda avec fureur. Puis, soudain, son expression changea et il essaya de sourire. Il voulait prendre une expression aimable, mais il ne réussit qu’à paraître terrifié.
— C’est une bonne idée, par une température pareille, dit-il sur un ton détaché, mais cela vaudrait beaucoup mieux de fermer la porte donnant sur la rue, vous ne trouvez pas, monsieur Jones ?
— Je ne crois pas, monsieur. Car, ainsi, vous pourriez m’échapper. Comme cela, vous ne le pouvez pas.
Jones sortit son revolver et le braqua sur le visage de l’autre. À l’extrémité du canon, il voyait la physionomie du grand homme brun, à l’expression mauvaise et sinistre. Sa vision devint légèrement floue et le visage du directeur vint prendre la place de l’autre. Il était blanc comme la mort, et ruisselait de transpiration.
— Vous m’avez torturé jusqu’à la mort il y a quatre cents ans, dit l’employé sur le même ton égal, et maintenant, les justiciers m’ont désigné pour vous punir.
Le directeur devint écarlate, puis de nouveau blanc comme la craie. Il fit un rapide mouvement vers le téléphone en étendant une main pour essayer de l’atteindre, mais au même instant, Jones appuya sur la détente et le poignet fut fracassé, éclaboussant le mur de sang.
« Voici l’un des endroits où les chaînes brûlaient », dit-il tranquillement en lui-même. Sa main était absolument ferme, il se donnait l’impression d’être un héros.
Le directeur était toujours debout, il gémissait de douleur ; il se cramponnait de la main droite à la table qui se trouvait devant lui, mais Jones pressa encore une fois la détente, une balle vint se loger dans l’autre poignet ; le gros homme s’effondra en avant sur son bureau avec un grand fracas.
— Nom de D… Espèce d’aliéné ! hurla le directeur. Voulez-vous lâcher ce revolver !
— Cela, c’est un autre endroit où les chaînes brûlaient mes chairs.
Ce fut toute la réponse de Jones qui visait avec soin en se préparant à tirer encore une fois.
Le gros homme, hurlant et titubant, s’aplatit derrière le bureau, en faisant des efforts désespérés pour se cacher, mais le secrétaire avança d’un pas et tira successivement deux coups dans les deux jambes tendues vers lui, il toucha une cheville puis l’autre en les fracassant affreusement.
— Encore deux endroits où les chaînes brûlaient, dit-il en se rapprochant un peu.
Sans cesser de pousser des cris perçants, le directeur essayait désespérément d’engager son corps massif sous le bureau pour s’y mettre à l’abri, mais il était beaucoup trop gros, et sa tête chauve émergeait de l’autre côté. Jones le saisit par sa grosse nuque épaisse et le tira sur le tapis. L’autre n’arrêtait pas de gémir, il était couvert de sang, il se traînait lourdement sur ses poignets brisés.
— Vite, maintenant ! s’écria la voix de Thorpe.
La porte était ébranlée par des coups violents, Jones serra convulsivement son arme. Quelque chose semblait traverser son cerveau, éclaircissant ses idées pendant une seconde, si bien qu’il crut voir à côté de lui une grande silhouette voilée, aux yeux flamboyants, brandissant un glaive de feu, et qui, par son attitude, semblait l’approuver avec fermeté.
— Rappelez-vous les yeux ! Rappelez-vous les yeux ! lui souffla Thorpe qui planait au-dessus de lui.
Jones avait l’impression d’être un dieu, d’en détenir les pouvoirs. Il ne songeait plus à la vengeance. Il agissait d’une manière impersonnelle, comme un instrument entre les mains des Invisibles, qui rendent la justice, établissent les comptes. Il se pencha et plaça le canon de son arme contre le visage du directeur ; celui-ci eut pour se protéger avec les bras un geste puéril qui fit naître un vague sourire sur les lèvres de Jones. Alors, il pressa la détente, et une balle vint directement se loger dans l’œil droit, autour duquel la peau fut noircie par la poudre. Il déplaça le revolver de quelques centimètres dans l’autre direction, et il tira une balle dans l’œil gauche. Il resta alors devant sa victime en poussant un profond soupir de satisfaction.
Pendant une seconde, pas davantage, le directeur s’agita convulsivement, puis s’immobilisa dans la mort.
Il n’y avait pas un moment à perdre, car la porte était déjà brisée et des mains furieuses s’approchaient de son cou. Jones appliqua le canon de son arme sur sa tempe et pressa encore une fois la détente.
Mais cette fois, il n’y eut pas de détonation. Il y eut un simple petit déclic : le secrétaire avait oublié que le barillet ne comportait que six chambres et il avait utilisé toutes les cartouches qui les garnissaient. Il jeta sur le sol le revolver désormais inutile, eut un grand éclat de rire et se rendit sans chercher à se défendre.
— Je devais le faire, dit-il avec calme, tandis qu’on lui passait les menottes. Ce n’était que mon devoir. Et maintenant, je suis prêt à en subir les conséquences. Thorpe sera fier de moi. Car il fallait que justice fût faite, et les dieux sont satisfaits.
Il n’opposa pas la plus petite résistance ; lorsque les deux agents de police lui firent traverser la foule des petits employés horrifiés, il revit la majestueuse silhouette voilée qui marchait devant lui, décrivant lentement des cercles avec son glaive de feu, pour écarter la foule qui s’assemblait et se pressait autour de lui, de ceux venus de l’Autre Région.



Le camp du chien
Quand on part de Stockholm pour se diriger vers le Nord, on voit s’égrener par centaines des îles de toutes formes et de toutes dimensions. L’été, un petit vapeur se faufile dans cet inextricable labyrinthe ; arrivé enfin à Waxholm, terme du voyage, le voyageur reste, après tous ces détours, perplexe et « désorienté » au vrai sens du mot. Mais c’est seulement après Waxholm que les îles deviennent vraiment sauvages ; à partir de là, elles s’échelonnent le long de la côte : cent cinquante kilomètres de solitude ravissante. C’est au cœur de ce délicieux désordre que nous avons planté nos tentes pour y passer nos vacances d’été. Nous étions entourés d’une multitude d’îles désertes : depuis le simple rocher arrondi surmonté d’un sapin unique jusqu’à l’île accidentée d’un kilomètre carré couverte d’épaisses frondaisons, bordée de pentes abruptes. Ces divers éléments de cet archipel sont parfois séparés par un simple goulet qui n’excède pas la largeur d’un sentier campagnard, mais il arrive au contraire qu’ils soient distants de plusieurs kilomètres ; entre eux s’étale une étendue d’eau faisant penser à la pleine mer. Alors que les plus grandes de ces îles s’enorgueillissent de posséder des fermes et des stations de pêche, la plupart sont inhabitées. Leur rivage recouvert de mousse et de bruyère est constitué par une suite de ravines, de crevasses, d’anses sablonneuses ; de magnifiques bois de conifères arrivent jusqu’au bord de l’eau.
Les îles sur lesquelles nous avions plus particulièrement le droit de camper, grâce au paiement d’une redevance de principe à un commerçant de Stockholm, formaient un groupe pittoresque, à l’écart de la route des vapeurs ; l’une d’elles n’était qu’un simple récif ourlé d’une frange de bouleaux féeriques ; deux autres évoquaient des monstres surgis de la falaise, dressant au-dessus des flots leurs têtes chevelues. Quant à la quatrième, choisie par nous à cause de son petit lac intérieur, commode pour amarrer un bateau, pour se baigner, pour poser des lignes la nuit et Dieu sait quoi, elle sera décrite au cours de notre récit. Mais le loyer payé nous aurait aussi bien permis de planter nos tentes sur n’importe laquelle des cent autres îles qui se pressaient autour de nous, aussi denses qu’un essaim d’abeilles.
L’air était d’une limpidité de cristal, la mer d’un bleu de cobalt ; on était au cœur d’une resplendissante soirée de juillet lorsque nous quittâmes le bateau à vapeur à la limite des pays civilisés, pour nous embarquer avec nos cartes, nos boussoles et nos provisions à destination du petit groupe d’îlots du Skägard, qui devait, pendant deux mois, nous servir de résidence. Derrière nous, nous halions le canot et mon canoë canadien, avec les tentes et le matériel, soigneusement rangés à bord ; quand le vapeur et l’hôtel de Waxholm se trouvèrent cachés par une pointe rocheuse, nous réalisâmes, pour la première fois, que nous venions enfin de laisser derrière nous l’horreur des trains, des maisons, que nous allions oublier la fièvre que font naître le contact des hommes, la vie des villes ; nous allions sentir se dissiper la fatigue qui naît de la fréquentation des rues, du confinement dans des endroits fermés. De tous côtés la nature sauvage s’étendait sans fin, se perdait dans des lointains bleuâtres ; nous devions fréquemment recourir à la boussole et nous reporter à la carte, car nous nous écartions du bon chemin plus souvent qu’à notre tour ; notre progression était ainsi d’une merveilleuse lenteur. Il nous fallut deux jours entiers pour découvrir l’île en forme de croissant où nous allions nous installer ; les endroits où nous eûmes à camper en chemin étaient si enchanteurs que nous les avons chaque fois quittés avec regret ; ces îles étaient plus attirantes les unes que les autres. Sur l’ensemble, régnaient la paix enivrante que l’on goûte à l’écart du tourbillon du monde et la liberté grisante des grands espaces déserts.
Ces endroits que j’ai dénichés, où je me suis installé, qui sont parmi les plus beaux du monde, sont si nombreux que je n’en conserve qu’un souvenir composite, bigarré comme une carte du ciel, mais cette île en émerge avec une netteté particulière à cause des événements dont elle a été le théâtre – étranges, s’il en fut, et faisant intervenir John Silence. Tous ceux auxquels il s’est trouvé mêlé survivent dans ma mémoire avec une vivacité particulière et y restent gravés d’une manière indélébile.
À ce moment-là, le docteur Silence ne faisait pas partie de l’expédition. Une affaire privée avait réclamé sa présence en Hongrie, dans l’intérieur du pays, et ce n’est que plus tard – le 15 août, précisons-le – que j’avais pris mes dispositions pour le retrouver à Berlin et ensuite retourner avec lui à Londres afin de rassembler les éléments de notre travail de l’hiver. Cependant, il connaissait plus ou moins tous ceux qui participaient au voyage. En ce troisième jour, tandis que nous dirigions notre embarcation à travers l’étroit passage ouvrant sur le lac intérieur avec, devant nos yeux, le cercle d’arbres illuminé d’or et de cramoisi par le soleil couchant, me revinrent en mémoire les derniers mots qu’il avait prononcés à Londres, lors de notre séparation ; je ne m’expliquais pas les motifs de cette réminiscence mais j’eus, pour la deuxième fois, la même impression de prophétie.
— Profitez bien de vos vacances et emmagasinez toute l’énergie que vous pourrez, m’avait-il dit au moment où le train allait quitter la gare de Victoria, et rendez-vous à Berlin le 15… à moins que vous ne m’appeliez plus tôt.
Ses paroles ressurgissaient soudain avec tant de netteté que je croyais l’entendre me répéter à l’oreille : « … à moins que vous ne m’appeliez plus tôt. » Ces mots me revenaient, chargés d’un sens que j’étais totalement incapable de comprendre, mais qui éveillait au fond de moi une vague appréhension : ne s’agissait-il pas d’une sorte de prédiction ?
Une fois que nous nous sommes trouvés dans le lac intérieur, le vent nous a fait défaut, ce qui était naturel, puisque, par cette soirée de juillet, nous nous trouvions à l’abri de la ceinture boisée ; nous avons donc pris les avirons. Nous avions la respiration coupée devant la beauté de cette île, aperçue pour la première fois, et qui devenait notre résidence. Cependant, nous ne pouvions éviter de parler, à voix basse : du meilleur endroit pour aborder, de la profondeur de l’eau, du mouillage le plus sûr, de l’emplacement des tentes, du coin le mieux abrité pour allumer les feux, et d’une douzaine d’autres questions qui se posent quand il s’agit d’élire domicile dans la nature sauvage.
L’heure précédant le coucher du soleil fut employée à décharger les bateaux avant la nuit ; pendant cette opération, les caractéristiques de mes compagnons défilèrent sur mon écran intérieur, en se présentant comme si je ne les avais encore jamais vus.
En réalité, notre équipe n’était douée d’aucune singularité. Chez eux, dans la vie de tous les jours, mes compagnons passaient à coup sûr pour très ordinaires, mais maintenant que nous avions franchi les limites de la nature sauvage, je les voyais soudain avec plus de précision, dépouillés du vernis que la vie dans les villes et parmi leurs semblables avait déposé sur eux. Un changement complet de décor fait souvent apparaître sous un jour d’une nouveauté saisissante des gens considérés jusque-là comme parfaitement connus et surgir un autre aspect de leur personnalité. Je croyais voir en eux des étrangers que je n’avais jamais aperçus sous ce jour et qui allaient dépouiller un déguisement pour se révéler sous leur véritable aspect. Chacun d’eux semblait dire : « À présent je vais me montrer tel que je suis. Dans ces conditions de vie primitive, en pleine solitude, ce sera comme si j’étais nu. J’ai laissé en arrière, dans les demeures des hommes, tous mes masques, et mes voiles trompeurs. Attendez-vous à quelques surprises ! »
Le révérend Timothy Maloney m’aida à dresser les tentes avec une aisance due à une longue pratique ; tandis qu’en manches de chemise, son col de flanelle ouvert, sans cravate, il plantait les chevilles et tendait les cordes, il était impossible de ne pas penser qu’il était fait pour la vie de pionnier plutôt que pour l’état ecclésiastique. À cinquante ans, c’était un homme musclé, à l’œil bleu, plein de courage ; il abattait sa part de besogne, et même davantage, sans jamais renâcler. C’était merveilleux de le voir saisir la hache pour couper des arbustes destinés à faire des piquets de tente, il avait un coup d’œil infaillible pour juger de l’équilibre de l’ensemble.
Dans sa jeunesse, installé contre son gré dans une cure aux revenus importants, il avait à son tour contraint son esprit à épouser des croyances apparemment orthodoxes ; il faisait les honneurs d’une petite église de campagne avec l’énergie d’un coltineur de charbon qui s’aviserait de vendre de la porcelaine ; depuis quelques années, il avait renoncé à sa cure pour se consacrer au bachotage de jeunes gens désireux de passer leurs examens. Cette occupation lui convenait mieux. Elle lui permettait en même temps de satisfaire sa passion pour les charmes de la vie à l’état de nature, et de passer sous la tente la plupart des étés, dans telle ou telle partie du monde, en emmenant ses jeunes élèves, et en alliant l’enseignement aux joies du plein air.
Sa femme l’accompagnait le plus souvent ; elle prenait sans nul doute grand plaisir à ces voyages car elle partageait à un degré presque égal au sien cet engouement pour la nature sauvage. Il n’y avait entre eux qu’une différence : il considérait cette existence comme la vraie façon de vivre, tandis qu’elle n’y voyait qu’un dérivatif. Il campait en y mettant tout son cœur, en utilisant toutes les ressources de son esprit, tandis qu’elle jouait simplement à la dame qui vit sous la tente. Elle faisait néanmoins une compagne exceptionnelle ; il fallait la voir faire la cuisine sur un feu allumé entre des pierres pour comprendre l’enthousiasme qui l’animait, à quel point lui plaisait cette vie, jusque dans son moindre détail.
La Mrs. Maloney qu’on rencontrait chez elle, en train de tricoter au soleil, la Mrs. Maloney qui croyait que le monde a été créé en six jours n’avait rien de commun avec la Mrs. Maloney qu’on pouvait voir, bras nus, dans la fumée d’un feu de camp sous les sapins.
Par contraste, avec sa peau claire, son attitude nonchalante, quoique gracieuse, Peter Sangree, l’élève canadien, paraissait à côté d’elle, tandis qu’il épluchait des pommes de terre et coupait du bacon en tranches, assez peu à son avantage. Elle le faisait pivoter comme un esclave, il obéissait à ses ordres avec plaisir et bonne volonté, car, en dépit de son aspect peu vigoureux, il était heureux de se trouver comme les autres dans un camp.
Mais celle qui semblait vraiment faire partie du paysage au même titre que les arbres, la mousse, les roches grises dévalant jusqu’à l’eau, c’était Joan, la fille du pasteur et de Mrs. Maloney. Elle était là dans son vrai décor, c’était une créature de la nature sauvage, une bohémienne chez elle.
Pour quiconque savait voir, cela était plus ou moins évident, mais pour moi qui la connaissais depuis sa naissance, vingt-deux ans plus tôt, qui étais familiarisé avec son caractère primitif totalement étranger à notre époque, c’était d’une clarté éblouissante. Après l’avoir vue dans ce cadre, on ne pouvait plus l’imaginer revenue dans un monde civilisé.
J’avais complètement oublié l’aspect qu’elle pouvait avoir quand elle se trouvait à la ville, c’était comme si toute autre image se fût effacée de ma mémoire. Il me semblait n’avoir jamais vu cette mince créature qu’allant çà et là, d’un pas léger, avec la grâce, la souplesse, la vivacité d’une sylphide, s’agenouillant pour attiser le feu, ne l’avoir jamais aperçue qu’au travers d’un voile de fumée, en train de remuer le contenu d’une poêle. C’était là qu’elle se trouvait chez elle ; à Londres, elle n’était plus qu’une poupée artificielle au corps engoncé dans des vêtements, mue par un mouvement d’horlogerie, vivante mais partiellement. Dans la nature, elle était intégralement elle-même.
J’ai oublié comment elle était habillée, de même que j’ai oublié la forme du feuillage de tel ou tel arbre ou des rochers qui entouraient le camp. Elle paraissait aussi farouche, naturelle, indomptée que n’importe quel détail du paysage, et plus que je ne pourrais le dire.
Quant à être jolie, elle ne l’était vraiment pas. Mince, presque décharnée, noire de cheveux, douée d’une grande force physique, infatigable, elle avait quelque chose de la vigueur et de la ténacité d’un homme ; elle était déchaînée au point d’inquiéter parfois sa mère ; elle déroutait un père, plutôt conciliant par ses caprices soudains et tumultueux, mais provoquait aussi parfois son admiration par la violence de ses réactions. La beauté de son visage basané et de ses yeux sombres semblait appartenir plutôt à une créature païenne et faisait penser à une époque depuis longtemps révolue. Un caractère étrange et difficile, mais doublé d’une générosité et d’un courage qui la rendaient adorable.
À la ville elle m’avait toujours paru gênée, à l’étroit, comme un animal en cage ; il y avait dans ses yeux une expression de bête pourchassée, qui craint à chaque instant d’être capturée. Tout cela disparaissait dès qu’elle se trouvait au sein de ces vastes solitudes. Délivrée de toute entrave, elle se montrait à son avantage ; en la voyant se déplacer dans le camp et ses alentours, je lui trouvai plus d’une fois une ressemblance avec une créature sauvage qui vient juste de recouvrer sa liberté et qui s’assure du bon fonctionnement de ses muscles.
Bien entendu, Peter Sangree fut immédiatement à ses pieds. Mais elle se trouvait si manifestement hors de sa portée et en outre si capable de veiller sur elle-même que ses parents s’en soucièrent assez peu, j’imagine. Il l’adorait à distance respectueuse, il contrôlait admirablement sa passion, sauf sur un point : il est difficile à cet âge de maîtriser ses regards et leur expression passionnée restait probablement ignorée de tous, à commencer par lui. Mieux que personne, il avait compris qu’il était tombé amoureux dans des conditions rendant fort difficile la réalisation de ses désirs, mais qui l’entraînaient jusqu’aux extrêmes limites de la vie, et même au-delà. Adorer de loin lui procurait sans doute une joie secrète et terrible. Je pense cependant qu’il souffrait plus qu’on ne pouvait le croire et que ce besoin qu’il avait de se dépenser était en grande partie dû au courant continuel de désir inassouvi qui traversait son corps et son âme. De plus, il me semblait, en les voyant ensemble pour la première fois, les reconnaître à quelque chose d’indicible, d’insaisissable, comme appartenant au même univers ; tout en ignorant sa présence, la jeune fille était secrètement, et peut-être à son insu, attirée vers lui par quelque similitude profonde.
Ainsi était constituée notre petite bande quand nous nous sommes installés sur cette île de la mer Baltique pour y camper pendant deux mois. D’autres silhouettes traversaient de temps en temps la scène ; parfois quelque étudiant venait nous rejoindre ; il passait quatre heures par jour dans la tente du clergyman, mais son séjour était de courte durée ; ces visiteurs occasionnels n’ont pas laissé de trace dans mes souvenirs et n’ont certainement joué aucun rôle dans les événements ultérieurs.
Le temps nous avait favorisés ce soir-là, si bien qu’au coucher du soleil les tentes étaient dressées, les bateaux déchargés, une provision de bois ramassée et débitée, les lanternes pendues aux arbres, avec leurs bougies prêtes à être allumées. Sangree, lui, avait ramassé des branchages pour faire aux deux femmes des couches moelleuses, avait débroussaillé de petits sentiers menant de leurs tentes au feu de camp. Tout était préparé en prévision du mauvais temps. Le dîner qui nous fut servi sous un ciel émaillé d’étoiles était délicieux et bien préparé, le premier repas mangeable, au dire du clergyman, depuis notre départ de Londres, une semaine auparavant.
Ce calme profond, succédant aux grondements des bateaux à vapeur, des trains, aux bavardages des touristes, avait quelque chose d’impressionnant ; nous étions assis autour du foyer et l’on n’entendait rien que le léger murmure des sapins, le doux clapotis des vaguelettes le long du rivage et contre les flancs du bateau amarré dans le lac intérieur. On apercevait à travers les arbres le contour fantomatique de ses voiles blanches, alors qu’il se balançait sur son ancre, et la toile claquait à peine contre le mât. Au-delà s’esquissaient des ombres bleutées. C’étaient des îles qui semblaient flotter dans le ciel nocturne ; des vastes espaces qui nous entouraient nous parvenaient le murmure de la mer et la douce respiration des grands bois. Les odeurs saines, vigoureuses, puissantes de la nature sauvage, du vent, de la terre, que nous sentions étaient celles, authentiques, d’un univers vierge resté à l’abri des souillures apportées par l’homme ; elles étaient plus pénétrantes et plus subtilement grisantes que n’importe quel parfum. Et même, pour certains tempéraments, d’une force dangereuse !
Après le dîner, le clergyman poussa un long soupir de béatitude.
— On trouve ici la liberté, dit-il, assez d’espace pour permettre au corps et à l’âme de se mouvoir. On peut travailler, se reposer, jouer. On se sent vivre, on absorbe l’énergie tellurique qui ne parvient jamais jusqu’aux villes. Je vais établir en cet endroit un camp permanent pour venir m’y installer quand il sera temps de mourir !
Ce brave homme donnait simplement libre cours à sa joie de se trouver sous une toile de tente. Il disait la même chose tous les ans et le répétait souvent. Mais il exprimait plus ou moins nos sentiments superficiels. Un peu plus tard, comme il se proposait de complimenter son épouse sur ses pommes de terre frites, il s’aperçut qu’elle ronflait, adossée au tronc d’un arbre, il émit alors un grognement de satisfaction et lui couvrit les pieds d’une bâche de campement, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde de s’endormir après dîner ; il s’en fut ensuite dans son coin, pour y fumer sa pipe avec un contentement évident.
J’allai m’allonger à mon tour pour fumer la mienne et je luttai contre une délicieuse envie de m’endormir, en laissant errer mes yeux du feu aux étoiles qui scintillaient entre les branches, pour revenir ensuite au petit groupe qui m’entourait. Bientôt le révérend Timothy laissa tomber sa pipe et, comme sa femme, succomba au sommeil ; il avait travaillé dur et fait un repas copieux. Sangree, qui fumait, lui aussi, s’appuya à un arbre, les yeux rivés sur la jeune fille sans réussir à dissimuler la flamme dont il brûlait pour elle et qui me le faisait prendre en véritable pitié.
Quant à Joan elle restait assise bien droite près du feu ; elle explorait par la pensée les vastes espaces et le sang affluait à son cœur. Elle était là, les yeux grands ouverts, en éveil, elle puisait une énergie nouvelle dans la nature environnante, elle se sentait vivifiée de se trouver dans un cadre qui parlait à son âme, où elle se sentait parfaitement « chez elle ». Elle ne s’apercevait pas des regards brûlants du Canadien, pas plus qu’elle ne voyait ses parents endormis. Pour moi, c’était à un arbre ou bien à une créature surgie du sol de l’île, qu’elle ressemblait, plutôt qu’à une jeune fille du siècle. Quand je lui parlai à voix basse pour lui proposer d’aller explorer les alentours, elle eut un sursaut et leva les yeux sur moi comme si elle avait entendu soudain une voix sortie de son rêve.
Sangree se leva pour se joindre à nous ; sans réveiller les deux autres, nous avons franchi la crête bordant l’île et nous sommes descendus jusqu’au rivage. L’eau s’étendait devant nous comme un lac, elle était encore colorée par les reflets du soleil couchant. L’air était vif et chargé d’effluves, provenant des îles boisées environnantes. D’imperceptibles vaguelettes se brisaient doucement sur le sable. La mer était piquée d’étoiles et de toutes parts régnait cette nuit nordique dont on sentait le souffle vibrant. J’avoue avoir rapidement oublié la présence de mes compagnons, et je suis presque sûr qu’il en était de même pour Joan. Sangree était le seul à ne pas partager cette impression, car on l’entendit bientôt soupirer. La splendeur romantique de ce spectacle devait, j’imagine, exacerber la douleur de son cœur meurtri. Le charme fut rompu par le bond d’un poisson.
— Dommage que nous n’ayons pas le canoë, dit Joan. Nous aurions pu aller voir les autres îles.
— Certainement, dis-je. Attendez-moi ici. Je vais le chercher.
Je m’apprêtais déjà à m’enfoncer dans les ténèbres quand je fus rappelé par une voix autoritaire.
— Non. Mr. Sangree va y aller. Nous l’attendrons ici et, au retour, nous le guiderons de la voix.
Il lui suffisait de formuler un désir pour être immédiatement obéie. Le Canadien partit sur-le-champ.
— Tenez-vous à l’écart du rivage à cause des rochers, lui criai-je, et tournez à droite en sortant du lac intérieur. D’après la carte, c’est le chemin le plus court.
Ma voix portait au-dessus des eaux calmes, elle éveillait des échos qui nous donnaient l’illusion d’être interpellés. Il n’y avait que trente ou quarante mètres pour franchir la crête et parvenir sur l’autre rive du lac où étaient amarrées les embarcations mais, en suivant le rivage, il y avait bien quinze cents mètres à faire dans l’obscurité. Nous l’entendîmes trébucher sur les rochers en grimpant jusqu’à la crête, mais ce bruit cessa dès qu’il eut commencé à descendre sur l’autre versant, après avoir dépassé l’endroit où nous avions allumé notre feu.
— Je ne tenais pas à rester seule avec lui, dit alors la jeune fille, à voix basse. J’ai toujours un peu peur de ce qu’il va dire, ou faire… Elle hésita un instant, jeta par-dessus son épaule un coup d’œil à la crête qu’il venait de dépasser… de quelque chose qui pourrait devenir déplaisant.
Elle s’arrêta soudain.
— Vous, effrayée, Joan ? m’écriai-je, sincèrement surpris. Voilà un aspect nouveau de votre sale caractère. Je m’étais toujours imaginé que l’homme capable de vous faire peur n’était pas encore né !
Je compris soudain qu’elle avait parlé sérieusement – qu’elle s’était tournée vers moi pour chercher quelque appui – et je renonçai sur-le-champ à la taquiner.
— C’est sérieux, je pense, Joan, ajoutai-je gravement. Il faut être gentille avec lui, quels que soient vos sentiments. Il est extrêmement épris de vous.
— Je sais, mais je n’y puis rien, dit-elle à voix basse, de peur d’être entendue. Il y a en lui quelque chose… qui me hérisse, qui me fait presque peur.
— Mais, le pauvre, ce n’est pas de sa faute s’il est de santé délicate et s’il semble parfois être à l’article de la mort, dis-je en riant doucement, dans l’intention de défendre un représentant de mon sexe que je considérais comme parfaitement inoffensif.
— Ce n’est pas ce que je veux dire, s’empressa-t-elle de répondre. Il s’agit de quelque chose qu’il irradie, que je sens, qui tient à son âme et dont il ne se doute même pas. Mais cela risque de se dégager quand nous restons longtemps ensemble. Cela m’attire, violemment. Ce qu’il y a de sauvage en moi s’en trouve remué. Mais en même temps, j’ai peur.
— Je suppose que ses pensées ne cessent de rôder autour de vous, dis-je, mais ses intentions sont bonnes et…
— Oui, oui, dit-elle en m’interrompant avec impatience, je puis avoir pleine confiance en lui. Il est doux, et d’une grande pureté morale. Mais il y a autre chose…
Elle s’arrêta encore, prêta l’oreille puis se rapprocha pour me dire tout bas :
— Vous savez, Mr. Hubbard, il m’arrive d’avoir des intuitions trop précises pour être négligées. Oh ! oui, vous n’avez pas besoin de me répéter qu’il est difficile de faire le départ entre l’intuition et l’imagination ! Je sais tout cela. Mais je sais aussi qu’il y a dans le tréfonds de son âme quelque chose qui éveille en moi un écho. Cela m’inquiète parce que je ne réussis pas à savoir ce que c’est ; et pourtant, je sais – je suis sûre – qu’il va faire un de ces jours un geste qui bouleversera très profondément ma vie.
L’étrangeté de ce qu’elle venait de dire la fit rire elle-même. Je me tournai de son côté pour mieux la voir, mais j’en fus empêché par l’obscurité. Je pouvais seulement saisir l’intensité, je dirais presque la passion contenue, que sa voix trahissait ; cette révélation me prit au dépourvu.
— Cela n’a aucun sens, Joan, lui dis-je avec une nuance de sévérité. Vous le connaissez bien. Voilà des mois qu’il ne quitte pas votre père.
— Oui, mais c’était à Londres ; ici, c’est différent – je veux dire, cela risque de l’être. Dans un décor comme celui-ci, on ne subit pas les contraintes qui sont de mise à la ville. Je sais très bien de quoi je parle. Ici, je me sens entièrement libérée. Le caractère s’assouplit, perd de sa rigidité. Vous comprenez sûrement ce que je veux dire !
— Bien sûr, répondis-je, bien que peu désireux d’encourager cette façon de penser. Et c’est déjà – au bout de si peu de temps – une expérience passionnante. Mais vous êtes trop fatiguée ce soir, Joan, comme nous tous, du reste. Après quelques jours passés dans cet air vivifiant, toutes les craintes dont vous me parlez se seront envolées.
Puis, après être resté un moment silencieux, j’ajoutai, dans la crainte de m’aliéner sa confiance si je continuais à la gronder et à la traiter comme une petite fille :
— La véritable explication est celle-ci, je pense : vous avez pitié de lui parce qu’il vous aime et en même temps, vous ressentez la répulsion qu’éprouve tout naturellement un animal vigoureux et resplendissant de santé devant un être faible et timide. S’il venait hardiment vous prendre par le cou en vous déclarant d’une voix forte qu’il se sent capable de vous obliger à l’aimer, eh bien, vous n’auriez plus peur du tout ! Vous sauriez exactement comment vous y prendre avec lui. Ce n’est pas un peu cela ?
La jeune fille ne répondit pas ; quand je lui pris la main, je la trouvai froide et un peu tremblante.
— Ce n’est pas son amour qui me fait peur, dit-elle très vite, car on entendait déjà le clapotis de la pagaie dans l’eau, il y a dans son âme quelque chose qui me cause une terreur inconnue – et qui cependant me fascine. À Londres, je m’apercevais à peine de sa présence. Cela a commencé dès que nous avons quitté les lieux civilisés. Ici, il semble tellement… réel. J’ai peur de rester seule avec lui. J’ai l’impression que quelque chose va se frayer un chemin, surgir – qu’il va faire je ne sais quoi – à moins que ce ne soit moi – je ne suis pas fixée sur ce que je veux dire, probablement, mais j’imagine que je vais me laisser aller à hurler…
— Joan !
— N’ayez pas peur, dit-elle avec un petit rire. Je ne ferai aucune sottise, mais je tenais à vous exposer mes sentiments pour le cas où j’aurais besoin de votre aide. Quand j’ai des intuitions aussi fortes, je ne me trompe jamais. Cependant, je ne sais pas exactement ce que cela veut dire.
— En tout cas il faut que vous teniez bon pendant un mois lui dis-je en prenant un air aussi naturel que je le pus, car, le premier moment de surprise passé, sa façon d’être commençait tout de même à m’inspirer quelques inquiétudes. Comme vous le savez, Sangree ne reste qu’un mois. Et de toute façon, vous êtes vous-même une créature assez curieuse pour faire preuve d’indulgence envers l’étrangeté d’un de vos semblables, dis-je timidement, avec un petit rire forcé.
Elle pressa soudain ma main et dit rapidement à voix basse :
— Je suis malgré tout heureuse de vous l’avoir dit…
À présent le canoë glissait silencieusement à nos pieds.
— … et contente aussi de vous sentir auprès de moi, se hâta-t-elle d’ajouter au moment où nous approchions du rivage pour aller à la rencontre de Sangree.
Je pris à l’arrière la place de ce dernier et fis asseoir la jeune fille entre nous. De cette façon, je pouvais les surveiller l’un et l’autre en voyant leurs silhouettes se détacher sur la mer et le ciel étoilé. Car les intuitions de certains êtres – femmes et enfants la plupart du temps – m’inspirent un respect justifié par l’expérience.
À cet instant, l’émotion qu’avaient curieusement éveillée en moi les paroles de la jeune fille restait aussi vivace. Dans une certaine mesure je l’expliquais par le fait que la jeune fille, épuisée par un voyage de plusieurs jours, avait subi une réaction violente devant ce paysage grandiose et désolé ; peut-être aussi avait-elle été influencée par ma propre expérience, lorsque les membres de l’expédition m’étaient apparus sous un jour nouveau – le Canadien plus nettement que les autres du fait qu’il était pratiquement un étranger. Je considérais aussi comme possible qu’elle eût senti entre leurs personnalités un lien subtil, une particularité qu’elle n’aurait pas remarquée jusque-là parce que la vie de Londres ne lui permettait pas de se révéler. La seule chose difficile à expliquer, c’était cette terreur dont elle avait parlé ; je comptais sur l’effet salutaire de la vie au grand air et de l’exercice pour la faire à la longue disparaître.
Nous fîmes en silence le tour de l’île. Le spectacle était trop beau pour que l’on pût parler. Les arbres semblaient s’être rassemblés sur le rivage pour nous voir passer ; ils penchaient vers nous leurs belles têtes sombres et le réseau de leur chevelure laissait à peine paraître les étoiles.
À l’ouest, un horizon hérissé de forêts et de hauteurs se détachait sur le ciel, encore illuminé par les derniers rayons du couchant ; ce spectacle était poignant comme le motif d’une symphonie, l’impression de beauté qui s’en dégageait nous faisait frissonner. Nous voyions aussi toutes ces îles qui semblaient flotter au-dessus des eaux comme des nuages bas pour être ensuite engloutis avec eux, dans les profondeurs du ciel nocturne. Nous entendions le léger clapotis de la pagaie, celui des vaguelettes se brisant sur le rivage ; puis, soudain, nous nous trouvâmes de nouveau devant le goulet du lac intérieur. Nous avions fait le tour complet de notre domaine.
Le révérend Timothy s’était éveillé ; il chantonnait ; pendant notre silencieuse traversée de ces cinquante mètres d’eau captive, nous avions eu plaisir à entendre cette voix réconfortante. La lueur de notre feu de camp, apparaissant entre les arbres, projetait la grande ombre mouvante du révérend qui allait et venait pour entretenir le brasier.
— Vous voilà ! s’écria-t-il. Bravo ! Été poser des lignes de fond ? Très important. Et ta mère dort toujours, Joan.
Son rire joyeux se répercutait à la surface des eaux ; il ne s’était pas le moins du monde inquiété de notre absence, il en faut plus que cela pour alarmer un vieux campeur.
— Maintenant, rappelez-vous une chose, reprit-il, quand nous lui eûmes, devant le feu, raconté notre petite excursion, et après que Mrs. Maloney eut demandé – pour la quatrième fois, très exactement – où se trouvait sa tente et si son entrée faisait face à l’est ou au sud, dès le lever du soleil, il doit y avoir l’un des hommes debout pour préparer le petit déjeuner. Nous prendrons chacun notre tour. Hubbard, nous allons tirer à pile ou face pour savoir qui de nous deux commencera demain matin. Ce fut lui qui perdit.
— Ce sera donc à vous, dis-je en riant de son air déconfit car je savais qu’il détestait faire cuire le porridge. Et puis, faites attention de ne pas tout laisser brûler comme c’était votre noble habitude l’an dernier sur la Volga, ajoutai-je en guise d’avertissement.
Mrs. Maloney nous ayant interrompus pour la cinquième fois à propos de l’entrée de sa tente et nous ayant fait remarquer qu’il était neuf heures passées, nous avons allumé les lanternes et éteint le feu par mesure de sécurité.
Avant de nous séparer pour la nuit, le clergyman devait célébrer une petite cérémonie bien personnelle, consacrée par l’usage et dont personne n’aurait eu le courage de le priver. Il le faisait toujours et c’était comme une survivance de l’époque de son sacerdoce. Il prenait un air grave et recueilli, jetait un rapide coup d’œil vers chacun de nous, les mains tendues vers les étoiles, les yeux clos, les sourcils froncés. Il prononçait alors une courte prière à peu près inintelligible pour remercier le Ciel de nous avoir permis d’arriver à bon port, lui demander de nous gratifier d’une bonne santé, de nous éviter les accidents, de nous assurer des pêches abondantes, de faire souffler des vents favorables.
Mais cette fois, sans que nous nous y attendions, sans que nous doutions du mobile auquel il obéissait, il termina brusquement en suppliant que rien ne pût surgir du royaume des Ténèbres pour venir troubler notre paix, ou affecter notre repos pendant la nuit.
Au moment où il concluait sa prière en ces termes surprenants et si peu habituels, le hasard voulut que je levai les yeux et fis le tour du petit groupe rassemblé autour des dernières braises du foyer. J’eus l’impression très nette que les traits de Sangree s’étaient subitement altérés. Il regardait Joan et une ombre passa sur son visage pour disparaître presque aussitôt. Je sursautai malgré moi car son expression habituellement rêveuse et vague était devenue soudain étrangement concentrée et énergique. Cela dura le temps d’un éclair : quelques secondes plus tard, il avait repris son air normal et son regard se perdait parmi les arbres.
Joan qui gardait les yeux mi-clos et la tête baissée pendant que son père prononçait sa prière n’avait heureusement rien remarqué.
« Cette fille a tout de même une vive imagination, me disais-je, moitié riant, en allumant les lanternes, pour que ses pensées exercent une pareille fascination sur les miennes. » Cependant, en lui souhaitant le bonsoir, je saisis l’occasion pour lui adresser quelques vigoureuses paroles d’encouragement et je l’accompagnai jusqu’à sa tente pour être sûr de la retrouver rapidement si quelque chose arrivait au cours de la nuit. Avec sa vivacité habituelle elle me comprit parfaitement et me remercia. Les derniers bruits que j’entendis au moment où je me dirigeais vers le quartier des hommes, ce furent les cris de Mrs. Maloney qui avait trouvé des coléoptères sous sa tente et les éclats de rire de Joan venue l’aider à s’en débarrasser.
Une demi-heure plus tard, l’île était aussi silencieuse que la tombe, à part le mugissement sinistre du vent de la mer. Les trois tentes des hommes étaient plantées d’un côté de la crête comme autant de sentinelles blanches. Sur l’autre versant, à demi cachées par des bouleaux dont les feuilles bruissaient dans la brise, serrées plus près les unes des autres pour assurer une meilleure protection et une plus grande sécurité, se trouvaient les tentes des deux femmes, d’un gris fantomatique. Entre les deux groupes s’étendait un terrain varié, fait de roches grises, couvert de mousses et de lichens. Au-dessus s’étendait le rideau de la nuit, agité par les grands vents venant des forêts de Scandinavie, qu’on entendait murmurer.
Et en tout dernier lieu, avant d’être emporté sur cette lame puissante qui vous entraîne si doucement dans le gouffre de l’oubli, j’entendis de nouveau ce que me disait John Silence au moment où le train s’ébranlait avant de quitter la gare de Victoria ; et par une sorte de connexion subtile qui s’établit au moment où je franchissais le seuil de la conscience, me revinrent simultanément en mémoire la demi-confidence de la jeune fille et son apparente détresse. Par une sorte de bizarrerie préfigurant celle des rêves dans le domaine desquels j’allais bientôt pénétrer, les deux souvenirs m’apparurent comme ayant entre eux un rapport. Mais avant d’avoir pu analyser les points de départ et d’aboutissement de ce rapprochement, les deux réminiscences sombrèrent à nouveau dans un gouffre d’où il n’était plus question de les extraire.
« À moins que vous ne m’appeliez plus tôt. »
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Je pense que Mrs. Maloney ne sut jamais si sa tente s’ouvrait au midi ou à l’est car il est certain qu’elle dormait avec le rabat solidement fixé ; je ne sais qu’une chose, c’est que ma petite tente « cinq pieds sur sept, tout soie » était orientée vers l’est car le lendemain matin, le soleil en dardant ses rayons, comme seul sait le faire le soleil des solitudes, me réveilla très tôt. Un instant plus tard, après une brève course sur la mousse moelleuse et un plongeon depuis un rocher de granit, je nageais dans l’eau la plus scintillante qu’on puisse imaginer.
Il était à peu près quatre heures ; le soleil éclairait déjà une longue perspective d’îles bleues qui s’échelonnaient jusqu’à la mer libre et plus loin la Finlande. Plus près se dressaient les dômes feuillus de notre domaine, encore empanachés d’écharpes de brume qui se dissipaient rapidement, et paraissant aussi frais que si l’on s’était trouvé à l’aube de ce Sixième Jours de Mrs. Maloney et comme s’ils venaient à peine de sortir, verts et étincelants, des mains du grand Architecte.
Dans les espaces non abrités, le sol était recouvert de rosée, un vent salé et frais venant de la mer se glissait entre les arbres, faisait frissonner les branches scintillantes, argentées. Dans le soleil, les tentes faisaient des taches blanches. Au-dessous, s’étendait le lac intérieur où s’attardaient les songes d’une nuit d’été ; dans l’espace libre, les poissons s’affairaient en sautant et faisaient sur l’eau des rides qui s’en allaient mourir sur la rive en un son musical ; dans l’air, c’était la magie de l’aube, silencieuse, incommunicable.
J’allumai le feu afin qu’une heure plus tard le clergyman ait des cendres chaudes pour préparer son porridge, puis je partis faire une inspection de l’île. J’avais à peine franchi une dizaine de mètres que je vis devant moi une silhouette se dresser dans une tache de soleil, entre les arbres.
C’était Joan. D’après ce qu’elle me dit, elle était levée depuis une heure ; elle s’était baignée avant l’extinction des dernières étoiles. Je vis sur-le-champ que l’esprit de cette région solitaire venait de pénétrer en elle, en bannissant les frayeurs de la nuit, car son visage était celui d’une habitante heureuse de la nature sauvage, son regard était limpide et brillant. Elle avait les pieds nus, des gouttelettes de rosée léguées par les branches scintillaient dans ses cheveux dénoués. De toute évidence, elle était redevenue elle-même.
— J’ai parcouru l’île tout entière, annonça-t-elle en riant ; il y manque deux choses.
— Je sais que vous êtes bon juge, Joan. Quelles sont-elles ?
— Il n’y a ni animaux ni… eau.
— Cela va de pair, dis-je. Les animaux ne s’intéressent pas à un rocher comme celui-ci s’ils ne peuvent y trouver de source.
Alors, elle me conduisit partout, en bondissant d’un rocher à l’autre, joyeuse et pleine d’entrain. J’étais heureux de contrôler l’exactitude de mes impressions premières. Elle ne fit aucune allusion à notre conversation de la veille au soir. Un nouvel état d’âme avait balayé l’ancien. Il n’y avait plus dans son cœur de place pour la peur ou l’inquiétude, la Nature y régnait d’une manière absolue.
Nous avons pu constater que l’île mesurait un kilomètre dans sa plus grande dimension ; elle affectait la forme d’un cercle ou d’un fer à cheval largement ouvert ; le lac intérieur communiquait avec la mer par un chenal de six mètres. Elle était couverte de sapins très denses, avec par endroits des zones de bouleaux argentés, de chênes nains, ainsi que d’épais buissons de framboisiers et de groseilliers sauvages. Le fer à cheval se terminait par deux plaques nues de granit poli qui s’enfonçaient dans la mer et formaient à fleur d’eau de dangereux récifs. Le terrain s’élevait ensuite pour former une crête de douze mètres de hauteur qui retombait à pic dans la mer sur l’autre versant. Elle n’avait nulle part une largeur supérieure à cent mètres.
Le littoral extérieur était très découpé ; il comportait un grand nombre d’anses et de criques, des plages de sable et, par endroits, des grottes et de petites falaises escarpées sur lesquelles la mer venait se briser à grand renfort d’embruns et avec un bruit de tonnerre. Mais le littoral intérieur, celui qui bordait cette sorte de lagon, était bas et régulier, si bien protégé par le rideau d’arbres qui garnissait la crête que la tempête la plus violente était à peine capable de déclencher entre ses rives sablonneuses une petite ride éphémère. C’était le calme éternel.
Nos compagnons dormirent tard ce premier jour et nous continuâmes notre tour en canoë. C’est ainsi que nous avons trouvé sur l’une des autres îles, à quelques centaines de mètres de la nôtre, une source d’eau très pure, absolument dépourvue du goût saumâtre qu’aurait pu lui donner le voisinage de la Baltique. Le problème essentiel qui se pose dans tout campement se trouvant ainsi résolu, nous nous sommes attaqués au second : le ravitaillement en poisson. Au bout d’une demi-heure à peine, nous remontions nos lignes et nous rentrions, car nous n’avions aucun moyen de constituer une réserve et des campeurs expérimentés ne feront jamais la folie de nettoyer plus de poisson qu’ils n’en peuvent conserver ou consommer.
En débarquant vers six heures, nous entendîmes le chant habituel du clergyman, nous vîmes sa femme et Sangree secouer leurs couvertures au soleil, dans une tenue qui faisait perdre jusqu’au souvenir de la vie dans les villes et de la civilisation.
— Le Petit Peuple m’a rallumé mon feu, me cria Maloney, très à l’aise dans son vieux costume de flanelle, en interrompant son chant, et cette fois-ci, rien n’est brûlé !
Je rendis compte de la découverte du point d’eau et brandis le produit de notre pêche.
— Bravo ! Encore bravo ! s’écria-t-il. Nous allons faire notre premier petit déjeuner convenable de l’année. Sangree va nous nettoyer cela en un rien de temps, et le « second du maître d’équipage »…
— … les fera frire en un tour de main ! s’exclama en riant Mrs. Maloney.
Elle fit son apparition en robe de jersey bleu très ajustée et en sandales, la poêle à la main. Quand on était au camp, son mari lui donnait toujours le titre de « second du maître d’équipage » car l’une de ses nombreuses fonctions consistait à faire venir tout le monde à table.
— Quant à toi, Joan, poursuivit Maloney tout joyeux, tu ressembles à l’esprit de l’île, avec cette mousse dans les cheveux, du vent dans les yeux, et sur ton visage, le reflet du soleil et des étoiles.
Il la regardait avec une admiration ravie.
— Tenez, Sangree, prenez ces douze poissons – comme un bon garçon – ce sont les plus gros. Et mettez-les dans le beurre en moins de temps qu’il ne faut pour dire « île de la Baltique » !
Je regardai le Canadien s’éloigner pour aller chercher le seau où l’on nettoyait les poissons. Il dévorait la jeune fille des yeux, une joie passionnée, presque fébrile, animait son visage ; c’était avant tout l’expression extasiée d’une véritable adoration. Peut-être, se disait-il, qu’il lui restait encore trois semaines pendant lesquelles il pourrait contempler journellement cette vision ravissante. Mais le curieux mélange de désir et de bonheur qui brillait dans ses yeux éveilla mon attention et m’intrigua. L’intensité de cette expression était telle que je restai un moment sans pouvoir le quitter des yeux. Qu’un être si timide et si doux pût éprouver une passion aussi virile semblait exiger une explication.
Mon impression ne dura pas car toute mon attention ne tarda pas à être requise par notre premier petit déjeuner au camp ; je parierais que dans le monde entier on n’a pas savouré ce jour-là de repas meilleur que le nôtre : porridge, thé, crackbrods suédois, poisson frit assaisonné de petits lardons rissolés.
Les vingt-quatre premières heures passées dans un camp sont toujours terriblement occupées, mais nous n’avons pas tardé à prendre ces habitudes régulières dont dépend le confort de chacun. Autour du foyer, très amélioré grâce à des pierres ramassées sur le rivage, nous avons élevé une palissade au moyen de piquets solidement reliés les uns aux autres par des branchages entrelacés recouverts de mousse et de lichens formant toit et lestés de cailloux. À l’intérieur, nous avons aménagé en cercle des sièges bas en bois sur lesquels nous pourrions, en cas de pluie, nous étendre près du feu et prendre nos repas tranquillement. Des sentiers furent tracés pour aller d’une tente à l’autre, pour venir de l’endroit où nous nous baignions et de l’embarcadère, et une division équitable de l’île entre le quartier des hommes et celui des femmes fut décrétée. Une provision de bois fut constituée, les arbres et les rochers gênants enlevés, les hamacs suspendus, les tentes consolidées. En un mot, le camp fut installé, les tâches furent distribuées et acceptées comme si nous devions habiter cette île de la Baltique pendant des années et si le moindre détail de la vie en commun était de la plus haute importance.
De plus, à mesure que le camp prenait vie, ce sentiment de communauté se développait, nous commencions à avoir conscience de constituer un tout, nous n’étions plus simplement des êtres humains indépendants, appelés à vivre pendant un certain temps sous la tente, au cœur d’une île déserte. Chacun prit ses habitudes de bonne grâce. Choisissant ce qui convenait le mieux à sa nature.
Sangree se chargea de nettoyer le poisson, de débiter à la longueur convenable la provision de bois pour la journée. Et il s’en acquittait fort bien. La casserole pleine d’eau, réservée à cet usage, contenait toujours un poisson nettoyé et écaillé prêt à être frit pour le premier qui se sentait pris de fringale ; la nuit, le feu ne s’éteignait jamais, car on avait toujours à portée de la main du combustible pour l’entretenir.
Quant à Timothy, l’ancien pasteur, il attrapait le poisson, abattait les arbres pour faire du bois. Il était responsable de l’entretien du bateau ; il le faisait si minutieusement qu’on ne pouvait jamais constater la moindre lacune dans l’équipement du petit canot. Quand on avait besoin de lui, le premier endroit où l’on devait le chercher, c’était le bateau. On le trouvait généralement en train de rafistoler les bâches, les voiles ou le gouvernail, sans cesser un instant de chanter.
Ce n’était pas que l’étude fût négligée pour autant ; presque tous les matins, on entendait, venant de la tente blanche plantée à côté des framboisiers, un bourdonnement de voix monotones, ce qui semblait indiquer que Sangree, le précepteur et quelque autre homme de passage s’attaquaient avec acharnement à l’histoire ou aux auteurs classiques.
Tandis que Mrs. Maloney, toujours en vertu de l’utilisation des compétences, se chargeait du garde-manger, de la cuisine, du raccommodage, de la surveillance générale de notre confort rudimentaire ; elle disposait en maîtresse du porte-voix grâce auquel on pouvait l’entendre facilement d’un bout de l’île à l’autre et qui lui servait à nous inviter à nous mettre à table. Pendant ses heures de loisir elle s’efforçait de représenter sur son album le paysage environnant avec l’honnêteté et le respect d’une femme pleine de bonne volonté, mais d’une sensibilité artistique limitée.
Je ne sais pas exactement ce que devenait pendant ce temps-là Joan, la créature insaisissable des étendues sauvages. Elle faisait beaucoup de choses au camp, sans avoir d’attributions bien précises. Elle était partout à la fois. Elle dormait tantôt sous sa tente, tantôt à la belle étoile, enroulée dans une couverture. Elle connaissait chaque pouce de terrain et surgissait à tout instant dans des endroits où l’on s’attendait le moins à la trouver, flânant sans cesse, lisant dans des coins abrités ; lorsque le ciel était couvert, elle allumait de petits feux pour « rendre un culte aux dieux de ces lieux », disait-elle ; elle trouvait toujours de nouveaux lacs où plonger et se baigner, elle nageait jour et nuit dans l’eau tiède et sans vague du lagon, comme un poisson dans un aquarium géant. Elle allait jambes et pieds nus, cheveux répandus sur les épaules, jupe remontée jusqu’aux genoux. Si une femme s’est jamais, en moins d’une semaine, métamorphosée en sauvage pleine d’allégresse, c’est certainement Joan Maloney. Elle retournait à l’état primitif.
De plus, elle était possédée par le souffle spirituel et puissant qui animait ces lieux au point de se sentir complètement libérée de cette peur à laquelle elle avait étrangement cédé à notre arrivée, dans un moment de faiblesse bien naturelle. Comme je m’y attendais, et l’espérais, elle ne fit aucune allusion à ce que nous nous étions dit le premier soir. Sangree s’abstenait de l’importuner par des attentions particulières, et ils étaient, tout compte fait, rarement ensemble. Son comportement était à cet égard irréprochable et, pour ma part, c’est à peine si, de nouveau, j’ai eu l’occasion d’y penser. Joan était toujours la proie d’imaginations d’une nature ou d’une autre et cette affaire était du nombre. Heureusement pour les intéressés, elle était oubliée avant même que se soit instauré ce nouveau mode de vie riche en occupations de toutes sortes. Chacun vivait intensément et la paix régnait sur tous.
Cependant, la vie du camp commençait à produire son effet. Lorsqu’on étudie un personnage en profondeur on aboutit tôt ou tard à un résultat certain car on le fixe aussi rapidement et exactement que l’hyposulfite fixe un négatif photographique. Un réajustement des courants de la personnalité se produit ; certains tombent en sommeil, d’autres se réveillent ; mais le premier changement rapide occasionné par le retour à la vie primitive est celui-ci : le caractère se dépouille, comme d’autant de peaux mortes, de tous les traits artificiellement surajoutés. Des attitudes, des façons d’être qui pouvaient passer pour normales à la ville, disparaissent. L’esprit – en même temps que le corps – s’endurcit, adopte une attitude plus simple ; abandonne les complications. Dans un camp aussi proche de la Nature qu’était le nôtre, ces effets deviennent rapidement visibles.
Certains, qui ne se privent pas de faire l’apologie de la vie simple tant qu’elle se trouve hors de portée, se montrent, une fois au camp, tels qu’ils sont vraiment : les stimulants factices de la civilisation leur manquent, et ils les recherchent ; d’autres en ont tout de suite assez ; d’autres enfin négligent de plus en plus leur tenue ; certains autres révèlent une animalité tout à fait inattendue ; enfin, ceux qui appartiennent à une élite peu nombreuse se trouvent rapidement à leur aise et heureux.
Nous pouvions nous flatter, dans notre petite équipe, d’appartenir à cette dernière catégorie, tout au moins dans notre comportement général. Il y avait bien quelques différences d’un individu à l’autre, et c’est ce qui était intéressant à noter.
Ces changements n’apparurent qu’après une ou deux semaines, mais il me semble qu’il n’est pas trop tôt pour en parler. Je n’avais d’autre obligation que de profiter pleinement de vacances bien gagnées ; il m’arrivait fréquemment de charger mon canoë de couvertures et de provisions et de partir en voyage d’exploration de plusieurs jours parmi les îles. C’est en retrouvant la petite bande, au retour de la première de ces randonnées, que ces changements me frappèrent et, sur un point particulier, me causèrent une impression étrange.
En un mot, tandis que tout le monde était devenu naturellement plus primitif, Sangree l’était devenu, me sembla-t-il, beaucoup plus, et d’une manière moins naturelle. Il me faisait penser à un véritable sauvage.
Tout d’abord, il avait énormément changé physiquement. Ses joues hâlées et bien pleines, ses yeux pétillants de santé, la vigueur et la robustesse qui avaient pris la place de son air las et timide, représentaient une telle amélioration que j’avais peine à le reconnaître. Sa voix était devenue plus grave et, pour la première fois, son comportement dénotait une plus grande confiance en soi. Il avait à présent quelques titres au qualificatif de beau garçon et un aspect viril qui ne pouvait que le servir auprès du sexe opposé.
Tout cela était, bien entendu, assez naturel et fort bien accueilli. Mais, à part ce changement physique qui s’était sans doute produit chez chacun de nous, il y avait dans sa personnalité quelque chose d’à peine perceptible qui me sauta aux yeux en me causant une telle surprise que j’en ressentis comme un choc.
Lorsqu’il arriva pour me souhaiter la bienvenue et haler mon canoë, deux choses me vinrent à l’esprit, comme si elles avaient eu entre elles un lien que je ne pouvais deviner sur le moment : tout d’abord, le curieux jugement porté sur lui par Joan ; deuxièmement, l’expression fugitive que j’avais surprise sur son visage pendant que Maloney avait fait cette étrange prière dans laquelle il invoquait la protection particulière du Ciel.
La délicatesse de manières et de traits – pour ne pas employer de terme plus mièvre – qui depuis toujours caractérisait l’homme en question avait laissé la place à quelque chose d’infiniment plus vigoureux et plus décidé, qui cependant défiait toute analyse. Le changement qui m’impressionnait si étrangement n’était pas facile à préciser. Les autres – Maloney et ses chansons, le « second du maître d’équipage », toujours affairé, et Joan, la fille fascinante issue de l’union d’une ondine et d’une salamandre –, accusaient tous les effets d’une vie si proche de la Nature ; mais dans leurs cas, l’évolution était parfaitement naturelle, elle était ce que l’on attendait, tandis que chez Peter Sangree, le Canadien, il y avait quelque chose d’inhabituel et d’imprévu.
Il est impossible d’expliquer comment il était arrivé à me donner progressivement l’impression que quelque chose en lui était retourné à l’état sauvage, et pourtant c’était la pensée que l’on avait. Ce n’était pas qu’il parût réellement moins civilisé ou que son caractère eût subi une modification précise, mais plutôt que quelque chose qui dormait en lui s’était éveillé à la vie. Un certain trait de son caractère latent jusque-là – à nos yeux du moins, car, après tout, nous ne le connaissions pas à fond – s’était manifesté et remontait à la surface.
Je ne pouvais sur le moment aller plus loin mais le processus intuitif se poursuivait tout naturellement dans mon esprit ; il y avait une chose dont je me rendais compte : John Silence, grâce à ses facultés très particulières et la jeune fille, en raison de son tempérament singulièrement réceptif, avaient, chacun à sa manière, détecté ce trait de caractère latent et s’étaient mis ensuite à en redouter les manifestations.
En examinant rétrospectivement cette pénible aventure, il ne semble pas moins naturel que le même processus, poursuivi jusqu’à sa conclusion logique, ait pu éveiller en moi un instinct profondément ancré qui me poussait désormais, sans intervention de ma volonté, à exercer une vigilance attentive et persistante. À partir de cet instant, Sangree fut rarement absent de mes pensées, je ne cessais d’analyser et de fouiller pour trouver une explication si longue à venir.
— Je déclare, Hubbard, que vous êtes aussi basané qu’un aborigène, dit Maloney en riant. On pourrait vraiment croire que vous en êtes un.
— Je peux vous retourner le compliment, dis-je à mon tour, tandis que nous nous réunissions autour d’une théière pour échanger des nouvelles et comparer nos observations.
Plus tard, au dîner, je m’amusai à observer la façon de manger de ce précepteur distingué, ancien pasteur ; elle n’avait rien de l’élégance avec laquelle il s’y prenait quand il était chez lui – en fait, il se jetait sur la nourriture. Je remarquai également que Mrs. Maloney mangeait davantage et pour ne pas dire plus, et moins lentement que lorsqu’elle se trouvait dans l’atmosphère recueillie de sa salle à manger anglaise. Cependant que Joan s’attaquait avec une voracité certaine au contenu de son assiette de fer blanc, Sangree, le Canadien, mordait et rongeait, sans cesser de rire, de parler, et de complimenter la cuisinière ; je le regardais, amusé, car il me faisait penser à un animal affamé qui attaque son premier repas après de longues privations. D’ailleurs, si je pouvais en croire les remarques qu’ils faisaient à mon sujet, je devais avoir également changé pour devenir aussi sauvage qu’eux tous.
L’évolution s’apercevait dans une centaine d’autres petits détails difficiles à préciser mais qui démontraient que la vie primitive, sans aller jusqu’à dire qu’elle nous rendait grossiers, faisait prévaloir des façons d’être plus directes et dépouillées d’artifices. Toute la journée nous étions en contact avec les éléments – vent, eau, soleil – et de même que le corps devient insensible au froid et rejette les vêtements superflus, notre esprit devenait plus direct et rejetait les hypocrisies exigées par les conventions de la civilisation.
Suivant notre tempérament et notre caractère s’éveillaient en chacun de nous des instincts vitaux qui étaient naturels, indomptés, et dans un certain sens : sauvages.
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Il se trouva que je restai ainsi dans l’île avec notre petite bande ; je remettais de jour en jour mon second voyage d’exploration. J’attribue à cet instinct, venu on ne sait d’où, qui me poussait à surveiller Sangree, la véritable responsabilité de ces atermoiements.
Pendant dix jours, la vie du camp se poursuivit sans heurts, toujours aussi délicieuse, grâce à la bénédiction d’un temps magnifique, à de bonnes pêches, à de bons vents pour naviguer, à des nuits calmes et étoilées. La prière égoïste de Maloney avait été exaucée. Rien ne venait nous déranger ni nous troubler. Il n’y avait même pas les allées et venues des animaux nocturnes pour troubler le repos de Mrs. Maloney ; dans nos campements antérieurs elle avait eu, en effet, des ennuis très particuliers avec les porcs-épics qui venaient gratter de l’extérieur la toile de sa tente ou bien avec les écureuils qui, au petit matin, lançaient sur son sommet des pommes de pin, déclenchant un bruit de tonnerre en réduction. Sur cette île, il n’y avait pas un seul écureuil, ni la moindre souris. Je crois que deux crapauds et un petit serpent inoffensif étaient les seuls êtres vivants que nous eussions pu découvrir pendant la première quinzaine de notre séjour. Et il ne s’agissait probablement pas de deux, mais d’un seul crapaud.
C’est alors qu’intervint soudain la terreur – la terreur dévastatrice – qui changea du tout au tout l’aspect de ces lieux.
Cela commença dans la douceur, mais, dès le départ, ces prodromes me rendirent conscient du côté désagréable de notre solitude, de notre complet isolement dans une immensité sauvage de mer et de rochers, les îles de cette mer Baltique sans marées étaient autour de nous comme les avant-postes d’une armée d’assiégeants. Ainsi que je viens de le dire, cela s’est produit au début avec une telle douceur que ce fut, pour la plupart d’entre nous, à peine perceptible ; et cela est certain, dépourvu de tout caractère dramatique. Dans la vie réelle, de tous les jours, c’est souvent ainsi que les événements terrifiants atteignent soudain leur apogée ; on reste parfaitement calme jusqu’à la dernière minute, puis on se trouve tout à coup submergé par l’horreur. Nous avions, en effet, l’habitude pendant le petit déjeuner, de raconter l’un après l’autre les incidents banals de la nuit : comment nous avions dormi, si le vent avait secoué notre tente, si l’araignée avait bougé sur le cordage, si nous avions entendu le crapaud, et ainsi de suite ; ce matin-là en particulier, au milieu d’un court silence, Joan fit une déclaration vraiment inédite :
— Cette nuit j’ai entendu un chien hurler.
Comme nous éclations tous de rire, elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. L’idée qu’il pût y avoir un chien sur cette île abandonnée qui pouvait à peine faire vivre un serpent et deux crapauds était vraiment risible. Je me rappelle Maloney s’interrompant au milieu de son porridge brûlé pour surenchérir en déclarant qu’il avait entendu dans le lagon une « tortue de la Baltique », et l’expression terriblement inquiète de sa femme jusqu’au moment où un éclat de rire général l’eut rassurée.
Mais le lendemain matin, Joan répéta son histoire en y ajoutant un détail convaincant.
— J’ai été réveillée par des gémissements et des grognements ; j’ai entendu distinctement flairer sous ma tente et des pattes gratter.
— Oh ! Timothy ! Cela ne pourrait pas être un porc-épic ? s’écria « le second du maître d’équipage » en pleine détresse, oubliant que la Suède n’est pas le Canada.
Mais la voix de la jeune fille avait eu à mes oreilles une tout autre résonance ; en levant la tête, je constatai que son père et Sangree étaient en train de l’examiner avec attention. Eux aussi comprenaient qu’elle était sérieuse, ils avaient été frappés par la gravité de son intonation.
— Allons donc, Joan ! Tu es toujours en train de faire des rêves extravagants, dit le père avec une certaine impatience.
— Il n’y a à la surface de l’île aucun animal de quelque taille que ce soit, ajouta Sangree en prenant un air intrigué. Il ne la quittait pas des yeux.
— Mais rien n’empêche qu’il en vienne un à la nage, m’empressai-je de dire, car il y avait dans les paroles prononcées aussi bien que dans les silences quelque chose d’assez incommodant. Un cerf, par exemple, pourrait facilement aborder pendant la nuit et jeter un coup d’œil aux alentours…
— Ou bien un ours ! dit dans un hoquet le « second du maître d’équipage », avec une expression tellement sinistre que nous rîmes de bon cœur.
Joan, elle, ne rit pas. Elle se leva et nous demanda de la suivre.
— Là, dit-elle en désignant le sol près de sa tente, du côté le plus éloigné de celle de sa mère. Il y a des marques tout près de ma tête. Vous pouvez voir par vous-mêmes.
Nous vîmes nettement ce qu’elle nous montrait. La mousse et les lichens – de terre, il y en avait à peine – avaient été grattés par des pattes. Un animal de la taille d’un gros chien, voilà ce que cela avait dû être, à en juger par ces traces. Nous restions là, les uns à côté des autres, et nous regardions.
— Tout près de ma tête, répéta la jeune fille en nous fixant les uns après les autres. Je remarquai la pâleur de son visage, le tremblement de sa lèvre. Elle eut alors un haut-le-corps et elle fondit en larmes.
Le tout n’avait pas duré plus de quelques minutes et donnait en outre l’impression de l’inévitable ; on aurait dit que tout ce à quoi nous assistions avait été projeté de toute éternité et que rien n’aurait pu l’arrêter. La scène avait été entièrement répétée – elle avait déjà été jouée, telle était l’impression qu’on avait. On aurait dit l’ouverture de quelque drame riche en mauvais présages, je croyais savoir exactement ce qui allait se passer ensuite. Un événement de la plus grande importance était en préparation.
Cette impression sinistre de désastre menaçant se faisait sentir depuis le début et à partir de cet instant une atmosphère de tristesse et de consternation se mit à régner sur le camp.
J’entraînai Sangree à l’écart et m’éloignai cependant que Maloney reconduisait la jeune fille désemparée jusqu’à sa tente ; sa femme les suivait, dans une attitude énergique, et en pleine agitation.
Ainsi, ce qui se produisait, c’était, sans que cela fût dramatique, la première tentative de la chose terrifiante dont j’ai parlé, pour envahir notre camp ; cette scène, bien que banale et sans importance, est restée photographiée dans mon esprit avec une exactitude implacable, jusque dans son moindre détail. Cela s’est passé comme c’est écrit, comme si je l’avais lu noir sur blanc. J’ai vu aussi les visages des personnages du drame, après avoir reflété la sérénité, se marquer soudain des affreux stigmates de l’inquiétude. La terreur avait pour ainsi dire lancé vers nous une première antenne exploratrice et nous avait atteints directement au cœur. Et dès cet instant, le camp se modifia.
Sangree, en particulier, était visiblement bouleversé. Il ne pouvait supporter de voir la jeune fille désemparée, de l’entendre sangloter pour de bon ; cela était au-dessus de ses forces. Le sentiment qu’il n’avait aucun droit de la prendre sous sa protection l’affectait profondément ; je voyais ses efforts pour l’aider, et cela me le rendit sympathique. À son expression, on comprenait clairement qu’il aurait taillé en pièces quiconque aurait essayé de toucher un cheveu de la tête de Joan.
Nous avons allumé nos pipes et nous nous sommes dirigés en flânant vers le quartier des hommes quand le Canadien s’écria soudain : « Venez voir ! » exclamation qui me promettait de nouvelles découvertes.
— La brute a aussi gratté tout autour de ma tente, s’écria-t-il en désignant des traces analogues près de l’entrée. Je me baissai pour les examiner. Nous nous sommes regardés avec stupeur pendant plusieurs minutes sans pouvoir parler.
— Mais voilà, je dors comme une souche, ajouta-t-il en se relevant ; c’est probablement pour cela que je n’ai rien entendu.
Nous retrouvâmes des marques de pattes depuis l’entrée de sa tente jusqu’à celle de la jeune fille, en ligne droite ; nulle part ailleurs on ne pouvait découvrir de traces de cet étrange visiteur. Le cerf, le chien, n’importe lequel, en tout cas celui qui nous avait favorisés de deux visites nocturnes, avait réservé ses attentions à ces deux tentes. Et après tout, ces visites d’un animal inconnu n’avaient rien de tellement insolite ; quoique notre île fût dépourvue d’êtres vivants, nous nous trouvions au cœur de la nature sauvage, la terre ferme et les plus grandes des îles devaient foisonner de toutes sortes de quadrupèdes et il ne fallait pas nager si longtemps pour parvenir jusqu’à nous. Dans aucun autre pays on ne s’y serait intéressé même un instant – de cette façon en tout cas. Dans nos camps au Canada, les ours venaient grogner toutes les nuits près de nos sacs à provisions, les porcs-épics grattaient sans arrêt, et les tamias couraient partout.
— Ma fille est morte de fatigue, voilà la vérité, expliqua Maloney un instant plus tard quand il nous eut rejoints après avoir été examiner les traces de pattes. Elle s’est surmenée ces derniers temps et la vie du camp, vous le savez, la surexcite toujours beaucoup. C’est assez naturel. Si nous n’y faisons pas attention, elle ne tardera pas à aller très bien.
Il s’arrêta pour m’emprunter ma blague afin de bourrer sa pipe, mais la maladresse avec laquelle il procéda à cette opération, en répandant du tabac sur le sol venait démentir le calme apparent de son élocution.
— Vous devriez l’emmener pêcher un peu, Hubbard, comme un bon garçon ; elle adore passer la journée en canot. Vous pourriez lui montrer quelques-unes des autres îles. Qu’en pensez-vous ?
À l’heure du déjeuner le nuage s’était dissipé aussi soudainement qu’il était venu – et d’une manière aussi suspecte.
Mais dans le canoë, sur le chemin du retour, après avoir volontairement écarté de la conversation le sujet qui était au premier rang de nos préoccupations, elle se mit soudain à me parler d’une façon qui semblait dénoter l’inquiétude la plus vive – c’est sur ce ton qu’elle continua de parler jusqu’à l’arrivée de John Silence, et même un peu après ; mais le rayonnement de sa présence ne tarda pas à arranger les choses.
— J’ai honte de la demande que je vais vous faire, dit-elle en faisant prendre à notre embarcation la direction du camp ; elle avait relevé ses manches, elle était décoiffée par le vent. J’ai honte aussi de ces larmes imbéciles, je n’en comprends pas la cause ; mais, Mr. Hubbard, je veux que vous me promettiez de ne plus partir pour ces longues expéditions. Je vous en prie. Elle était tellement pénétrée de son sujet qu’elle en oubliait le canoë. Le vent nous prit de côté et nous fit rouler dangereusement.
— J’ai essayé d’éviter de vous demander cela, dit-elle en remettant le bateau d’aplomb, mais je ne peux pas m’en empêcher, c’est tout.
C’était beaucoup me demander et mon hésitation fut, je pense, visible ; car, sans me laisser le temps de répondre, elle poursuivit sur un ton de supplication et avec une insistance qui m’impressionnèrent vivement :
— Pendant deux semaines seulement…
— Mr. Sangree part dans quinze jours, dis-je, voyant où elle voulait en venir et sans savoir si je devais ou non l’encourager.
— Si je savais que vous restiez dans l’île jusque-là, dit-elle en rougissant et en pâlissant tour à tour, et d’une voix légèrement tremblante, je me sentirais beaucoup plus heureuse.
Je la regardais fixement, attendant la fin.
— Et plus en sécurité, ajouta-t-elle, presque dans un souffle, spécialement… pendant la nuit.
— Plus en sécurité, Joan ? répétai-je en me disant que je ne lui avais jamais vu un regard plus doux et plus tendre.
Elle acquiesça, sans cesser de m’observer.
Quoi que j’aie pu penser et estimer, il était réellement difficile de refuser ; en quelque sorte, je comprenais qu’elle parlait à bon escient, mais, sur ma vie, je n’aurais pas su traduire cette impression par des mots.
— Plus heureuse et plus en sécurité, dit-elle sur un ton grave ; elle se pencha en avant pour écouter ma réponse, et elle imprima à notre embarcation un dangereux coup de roulis.
La chose la plus sage à faire était peut-être, après tout, d’accéder à sa demande et de faire la lumière sur cette affaire, d’apaiser son anxiété sans donner trop de consistance à ce qui la déterminait.
— Très bien, Joan, étrange créature. Je le promets.
À voir le soulagement immédiat qui se peignit sur son visage, le sourire qui illumina ses yeux, j’eus l’impression d’être, à l’insu de tout le monde et de moi-même, capable de sacrifices importants.
— Mais, vous savez, ajoutai-je avec une certaine brusquerie, il n’y a rien dont on puisse avoir peur.
Elle me regarda bien en face ; elle avait ce sourire qu’ont les femmes quand elles savent que nous parlons à la légère, sans vouloir nous le faire remarquer.
— Vous n’avez pas peur, vous, je le sais, observa-t-elle avec calme.
— Bien sûr. Pourquoi aurais-je peur ?
— Enfin, si vous voulez bien vous prêter à ce caprice pour une fois, de ma vie je ne vous demanderai plus rien d’extravagant, dit-elle avec reconnaissance.
— Vous avez ma promesse, répondis-je sans rien trouver d’autre à lui dire.
Elle fit piquer le bateau sur le lagon qui se trouvait à quatre cents mètres devant nous et se mit à pagayer rapidement ; mais une ou deux minutes plus tard, elle s’arrêta encore une fois, reposa la pagaie ruisselante d’eau et dit en me regardant fixement :
— Vous n’avez rien entendu la nuit, n’est-ce pas ?
— Je n’entends jamais rien la nuit, répondis-je sur un ton sec, depuis le moment où je me couche jusqu’à ce que je me lève.
— Cet épouvantable hurlement, par exemple, continua-t-elle, décidée à tirer la chose au clair, au début très éloigné, mais se rapprochant ensuite, pour s’arrêter juste à l’extérieur du camp ?
— Certainement non.
— Parce qu’il y a des moments où je crois presque l’avoir rêvé.
— C’est très probable, répondis-je sans paraître m’y intéresser.
— Et vous ne croyez pas que Père l’aurait entendu, lui ?
— Non. Il m’en aurait parlé.
Cela parut la soulager un peu.
— Je sais que Mère n’a rien entendu, ajouta-t-elle, comme si elle s’était parlé à elle-même, car elle n’entend rien… jamais rien.
C’est quarante-huit heures après cette conversation que je fus, une nuit, tiré d’un sommeil profond par des hurlements. La voix, qui venait rompre par ses stridences la paix et le silence, était vraiment horrible. En moins de dix secondes j’étais à moitié habillé et je sortais déjà de ma tente. Les cris s’étaient brusquement arrêtés, mais je savais de quelle direction ils venaient. Je courus aussi vite que l’obscurité me le permettait jusqu’au quartier des femmes ; en approchant, j’entendis des sanglots étouffés. C’était la voix de Joan. Au moment où j’arrivais, je vis Mrs. Maloney, habillée d’une façon surprenante, encombrée d’une lanterne. Au même instant, il y eut derrière moi d’autres voix : Timothy Maloney arrivait à bout de souffle, à peine vêtu ; il portait une autre lanterne qui s’était éteinte chemin faisant en heurtant un arbre. C’était l’aube naissante, un vent frais soufflait de la mer. Des nuages bas, lourds et noirs, s’amoncelaient.
Il est plus facile d’imaginer que de décrire la confusion qui se mit à régner. Sur un bruit de fond, fait de sanglots étouffés, des questions posées par des voix terrifiées sillonnaient l’atmosphère. En un mot : la tente de Joan avait été arrachée, et la jeune fille était au bord de la crise nerveuse. Plus ou moins rassurée par notre présence et le bruit que nous faisions – elle était foncièrement courageuse –, elle rassembla ses esprits et tenta d’expliquer ce qui s’était passé ; ses phrases entrecoupées, entendues au petit jour sur la crête dominant cette île déserte, étaient bouleversantes et terriblement convaincantes.
— Quelque chose m’a touchée, et je me suis réveillée, dit-elle simplement, mais d’une voix encore assourdie et hésitante, une chose qui faisait pression sur la tente, et que j’ai sentie à travers la toile. Il y a eu le même reniflement et le même grattement que l’autre fois et j’ai senti la tente bouger comme lorsque le vent la secoue. J’ai entendu une respiration – très forte, poussive – puis il y eut un grand coup, et la toile s’est déchirée, tout près de mon visage.
Elle s’était immédiatement précipitée dehors en passant par cette ouverture et s’était mise à hurler à tue-tête, croyant que cette chose était réellement entrée dans sa tente. Mais on ne voyait rien, avait-elle dit, et elle ne put entendre aucun bruit, même léger, ressemblant à celui qu’aurait fait un animal en s’échappant sous le couvert de l’obscurité. Nous étions comme paralysés en écoutant ce récit. Je revois encore aujourd’hui le groupe que nous formions, habillés à la hâte, avec le vent qui décoiffait les deux femmes, Maloney qui penchait la tête en avant pour mieux comprendre, tandis que sa femme, bouche bée, haletante, s’appuyait à un sapin.
— Venez tous dans l’enceinte et nous allons allumer le feu, fis-je, c’est la première chose à faire.
Nous tremblions de froid dans nos tenues sommaires. Au même instant, Sangree arrivait, drapé dans une couverture, son fusil à la main, tout abruti de sommeil.
— Encore le chien, expliqua brièvement Maloney en allant au-devant de ses questions. Il a été à la tente de Joan. Il l’a même déchirée, ma parole ! Il est temps de faire quelque chose.
Il s’éloigna en grommelant des phrases confuses.
Sangree serra son fusil et explora rapidement l’obscurité du regard. Je vis ses yeux flamboyer à la lueur vacillante des lanternes. Il fit un mouvement, comme s’il avait voulu s’élancer, chasser, et tuer. Son regard tomba alors sur la jeune fille effondrée sur le sol, la figure dans les mains ; il y eut sur son visage une expression de colère sauvage qui le rendit méconnaissable. À cet instant, il aurait été capable d’affronter douze lions, armé d’une simple canne ; il me plut de nouveau pour la violence de sa colère, sa maîtrise sur lui-même et sa dévotion sans espoir.
Mais je le dissuadai de partir à l’aveuglette dans une vaine poursuite.
— Venez m’aider à ranimer le feu, Sangree, lui dis-je ; j’avais hâte, également, de délivrer la jeune fille de sa présence ; quelques minutes plus tard, les cendres encore incandescentes avaient enflammé le bois que nous venions de jeter, une flamme ne tarda pas à nous réchauffer en éclairant les arbres environnants dans un rayon d’une vingtaine de mètres.
— Je n’ai rien entendu, murmura-t-il. Que pensez-vous de cela ? Ça ne peut pas être un chien !
— Nous trouverons cela plus tard, dis-je au moment où les autres s’approchaient à leur tour de ce foyer bienfaisant. La première chose c’est de faire un feu aussi grand que possible.
Joan était plus calme à présent, sa mère avait mis des vêtements moins sensationnels et plus chauds. Pendant qu’ils restaient là, conversant à voix basse, Maloney et moi nous nous sommes éclipsés pour aller examiner la tente. Il n’y avait pas grand-chose à voir, mais l’on ne pouvait pas s’y tromper. Un animal avait gratté le sol à la tête de la tente, et d’un grand coup d’une patte puissante, munie incontestablement de fortes griffes, il avait déchiré la soie. Il y avait un trou assez large pour passer le bras.
— Il ne peut pas être loin, dit Maloney très énervé. Nous allons organiser une battue tout de suite ; à l’instant même.
Nous sommes retournés en toute hâte jusqu’au feu, Maloney parlait sur un ton fébrile de son projet de battue :
— Il n’y a rien de tel pour dissiper l’inquiétude que de passer à l’action, me souffla-t-il à l’oreille. Puis, en se tournant vers les autres : Nous allons battre l’île d’un bout à l’autre, dit-il, sur un ton animé. Voilà ce que nous allons faire. La bête ne peut pas être loin. Le « second du maître d’équipage » et Joan doivent venir aussi, car on ne peut pas les laisser seuls. Hubbard, vous prendrez le littoral de droite et vous, Sangree, celui de gauche, j’irai au centre avec les femmes. De cette façon, nous ratisserons toute la surface de l’île et aucune bête plus grosse qu’un lapin ne peut nous échapper.
Je le trouvais extraordinairement énervé. Tout ce qui concernait Joan l’agitait prodigieusement.
— Allez chercher vos fusils et nous partons immédiatement, s’écria-t-il.
Il alluma une deuxième lanterne, en tendit une à sa femme et l’autre à Joan. En allant chercher mon fusil je l’entendis chanter pour lui-même, toujours aussi énervé.
Cependant l’aube était rapidement venue ; la lueur vacillante des lanternes en paraissait plus pâle. Le vent s’élevait, je l’entendais mugir dans les arbres au-dessus de nos têtes, les vagues faisaient de plus en plus de bruit en se brisant sur le rivage. Dans le lagon, l’eau venait clapoter contre le bateau, du foyer s’élevait un torrent d’étincelles qui se dispersaient dans toutes les directions.
Nous avons été jusqu’à l’extrémité de l’île, nous avons soigneusement mesuré nos distances, puis nous nous sommes mis à progresser. Nul ne disait mot. Sangree et moi-même, le fusil armé, nous surveillions le rivage ; nous gardions facilement la liaison, car nous restions à portée de voix. Ce fut une marche lente et incertaine, au cours de laquelle il y eut bien des fausses alertes, mais au bout d’une demi-heure au maximum, nous nous sommes trouvés à l’autre bout, ayant effectué un tour complet ; nous n’avions même pas fait lever un écureuil. Il n’y avait certainement, à part nous, aucun être vivant sur cette île.
— Je sais ce que c’est, s’écria Maloney en regardant par-dessus le bras de mer grisâtre et en parlant comme s’il venait de faire une découverte. C’est un chien qui vient d’une ferme située sur l’une des grandes îles. Il s’est échappé et il est retourné à l’état sauvage. Le feu et le bruit de nos voix ont dû l’attirer ; il est probablement à moitié mort de faim, et devenu féroce, pauvre bête !
Personne ne répondit et il se remit à fredonner.
Serrés les uns contre les autres, grelottants et transis, nous voyions devant nous les chenaux plus larges communiquant avec la mer libre et allant vers la Finlande. Le jour avait fini par se lever pour de bon, nous pouvions admirer la course furieuse des vagues frangées d’écume. Dans le lointain, se profilaient les masses sombres des îles environnantes. Presque au moment où Maloney parlait, le soleil se montra soudain à l’est, dans un ciel orageux, resplendissant d’or et de rouge. Sur ce fond bariolé et somptueux, des nuages noirs au contour d’animaux fantastiques et légendaires passaient, rapidement entraînés par un vent violent ; encore aujourd’hui, je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir ce cortège éclatant et vertigineux. Autour de nous, les sapins faisaient des taches sombres sur le ciel. D’ailleurs, la pluie s’était déjà mise à tomber à grosses gouttes.
Mus par le même instinct, sans un mot, nous fîmes demi-tour et nous nous en allâmes vers notre enceinte. Maloney ne cessait de fredonner des fragments de chansons, Sangree ouvrait la marche, le fusil à la main, prêt à tirer à la première alerte, les deux femmes suivaient péniblement, avec moi qui rapportais les lanternes éteintes.
Cependant, il ne s’agissait que d’un chien !
Quand on y réfléchissait de sang-froid, c’était réellement très singulier. D’après les spécialistes des sciences occultes, les événements ont des âmes ou sont doués tout au moins d’une certaine forme de vie concentrée résultant des émotions et des pensées de tous ceux qui s’y trouvent mêlés, si bien que les villes et même des pays entiers dégagent de grandes émanations astrales qui peuvent devenir physiquement visibles ; l’âme de cette battue que nous venions de faire – battue maladroite, vaine et inutile – était certainement là quelque part, auprès de nous et… riait.
Nous avons tous entendu ce rire, nous avons tous essayé d’en étouffer le bruit ou tout au moins de l’ignorer. Tout le monde se mit à parler à voix haute, sur un ton exagérément décidé, essayant de donner une explication plausible à des apparences inquiétantes. On trouvait tout naturel de prétendre qu’un animal pouvait aisément se dissimuler à nos regards ou s’être enfui à la nage sans nous laisser le temps de relever sa piste. Car nous parlions de cette « piste » comme de quelque chose qui existait vraiment et qui serait allé plus loin que ces simples traces de pattes près de chez Joan et de chez le Canadien. Si elles n’avaient pas été là, si la tente n’avait pas été déchirée, on aurait pu, je crois, ignorer complètement l’existence de cet intrus.
En tout cas, la pluie qui faisait rage, en cette aube d’une journée orageuse, ne nous atteignait pas, car nous étions à l’abri sous le toit de branchages dont nous avions coiffé notre enceinte entourée d’une palissade. Nous étions fatigués, mais encore très énervés. Tout le monde parlait en même temps, proposant son explication. Mais l’on sentait rôder furtivement autour de nous, et s’y attarder, le fantôme d’une chose horrible. De sorte que toutes les explications paraissaient puériles et erronées, tout récit inexact se révélait immédiatement comme tel. Nous échangions rapidement des regards anxieux, interrogateurs, désemparés. Nous vivions dans une atmosphère faite de recherche inquiète, de détresse poignante et d’agitation. Cette inquiétude latente qui régnait nous faisait frissonner.
Nous étions là, à nous entre-regarder, quand se produisit cette longue pause que personne ne souhaitait et qui permit à ce nouveau venu de s’installer dans nos cœurs.
Sans ajouter un mot, ni risquer une explication, Maloney s’écarta brusquement pour aller préparer le porridge destiné à un petit déjeuner très matinal ; Sangree fit de même pour aller nettoyer le poisson ; moi-même pour couper du bois et entretenir le feu. Joan et sa mère, pour changer leurs vêtements trempés ; et, fait encore plus significatif, pour préparer la tente de Mrs. Maloney à les recevoir toutes deux.
Chacun vaquait ainsi à sa tâche, mais en se précipitant, maladroitement, silencieusement ; mais chacun de nous sentait à ses côtés, invisible, ce fantôme terrifiant du désarroi. « Si seulement j’avais pu retrouver la trace de ce chien » ; telle était la pensée de chacun.
Mais au camp, lorsque chacun mesure l’importance de sa contribution au confort et au bien-être de tous, l’esprit recouvre bien vite son tonus et se remet d’aplomb.
Au cours de la journée – une journée de pluie tombant à verse et continuellement –, nous sommes restés plus ou moins dans nos tentes ; malgré certains conciliabules mystérieux qui semblaient se tenir entre les trois membres de la famille Maloney, je crois que, pour la plupart, nous avons beaucoup dormi et nous sommes restés face à face avec nos pensées. Ce fut certainement mon cas, car, lorsque Maloney vint m’annoncer que sa femme nous conviait tous à un « thé » spécialement organisé sous sa tente, j’ai dû me secouer pour me réveiller et me rendre compte qu’il était là.
À l’heure du dîner, nous avions plus ou moins retrouvé notre humeur égale, et nous étions presque gais. Je remarquai seulement que nous avions tous une tendance à sursauter, la simple chute d’un branchage, le « plouf » d’un poisson dans le lagon suffisaient à nous faire tressaillir et regarder par-dessus notre épaule. La conversation ne s’interrompait que rarement, nous ne laissions pas le feu baisser un instant. Vent et pluie s’étaient calmés, mais les gouttes tombant des branches donnaient à s’y tromper l’impression que l’averse continuait. Maloney était particulièrement vigilant, et sur ses gardes ; il nous raconta une série d’histoires d’une gaieté réconfortante et de bon aloi. Lorsque Sangree fut allé se coucher, il s’attarda en ma compagnie ; tandis que je me préparais un verre de punch suédois bouillant, il fit une chose que je ne lui avais jamais vu faire, il s’en prépara un pour lui, et il me demanda ensuite de l’éclairer jusqu’à sa tente. En chemin, nous n’avons pas échangé une parole, mais j’avais l’impression qu’il était heureux de se trouver en ma compagnie.
Je retournai seul à notre enceinte, et restai longtemps à entretenir le feu, en fumant et en réfléchissant. Je savais à peine pourquoi ; mais, d’abord, je ne sentais pas du tout venir le sommeil et, au contraire, naissait dans ma tête une idée qui exigeait pour prendre corps l’appoint du tabac et la chaleur d’un bon feu. J’étais étendu dans un coin du siège aménagé le long de la palissade, j’écoutais le murmure du vent et le bruit des gouttes tombant régulièrement des arbres. Autrement, la nuit était très silencieuse, la mer calme comme un lac. J’avais tout particulièrement conscience, il m’en souvient, de la présence de cette escadre d’îles désertes qui nous environnaient, dissimulées dans l’ombre ; nous étions ainsi le seul vestige d’humanité dans une nature sauvage assez merveilleuse.
C’était, je crois, le seul symptôme qui m’eût averti de mon état d’extrême tension nerveuse, mais il n’était pas inquiétant au point de porter atteinte à la paix de mon esprit. Il y eut bien, cependant, une chose qui vint troubler cette tranquillité : au moment où je m’apprêtais à quitter le voisinage de ce feu, après avoir écrasé du pied les dernières braises, je crus voir, à l’autre extrémité de la palissade, une lourde masse sombre qui aurait pu être – cela y ressemblait en réalité beaucoup – le corps d’un gros animal qui me guettait. Des yeux brillèrent un moment au milieu de cette chose. Mais une seconde plus tard, je voyais qu’il s’agissait simplement d’une agglomération de mousses et de lichens faisant saillie sur la paroi de notre enceinte ; quant aux yeux, c’étaient simplement deux étincelles que j’avais fait jaillir du foyer en le piétinant. Il m’était assez facile, en effet, d’imaginer que je voyais un animal rôdant parmi les arbres, tandis que je prenais la direction de ma tente. Bien entendu, c’étaient les ombres qui m’avaient joué ce tour.
Il était plus d’une heure, mais Maloney n’avait pas encore éteint : on voyait encore de la lumière à travers la toile de sa tente, entre les sapins.
Pendant ce court laps de temps qui sépare la pleine conscience du sommeil – tandis que le corps s’assoupit et que les voix des profondeurs prennent un accent de vérité –, l’idée qui mûrissait depuis longtemps dans mon esprit revêtit la forme définitive qui détermine l’action. Je compris tout à coup que j’avais décidé d’envoyer un mot au docteur Silence.
Étonné de mon peu de clairvoyance, je fus assailli soudain par la conviction peu agréable qu’une chose terrible était en train de nous menacer sur cette île, que la sécurité de l’un au moins d’entre nous était mise en danger par un monstre affreux, impossible à regarder en face. De nouveau, je me rappelai les derniers mots prononcés par le docteur Silence au moment où notre train s’ébranlait, et je compris qu’il se tenait prêt à venir nous rejoindre.
« À moins que vous ne m’appeliez plus tôt », avait-il dit.
 
Je me trouvai soudain complètement réveillé. Impossible de savoir ce qui m’avait ainsi tiré du sommeil, mais ce fut brusque ; dans l’espace d’un instant, j’étais passé de l’inconscience à la clairvoyance totale. J’avais évidemment dormi au moins une heure, car la nuit s’était éclaircie, le ciel était criblé d’étoiles, une lune blafarde, à son second quartier, était en train de plonger dans la mer, en laissant filtrer entre les arbres une lumière spectrale.
Je sortis pour respirer l’air de la nuit, je me mis debout au sortir de ma tente et j’eus alors l’impression curieuse que quelque chose s’agitait dans le camp. En regardant la tente de Sangree, à une vingtaine de mètres, je la vis bouger. Ainsi, lui aussi était réveillé, il ne pouvait dormir ; je voyais en effet la toile se gonfler d’un côté puis de l’autre, à mesure qu’il se déplaçait à l’intérieur.
Alors, l’auvent se releva. Il devait, comme moi, sortir pour respirer. Je n’en étais pas surpris car, après cette pluie, la douceur de l’air était grisante. Et, comme moi, il sortait à quatre pattes. Je vis une tête émerger et contourner la tente. Mais je vis aussi que ce n’était pas du tout la tête de Sangree. C’était un animal. Au même instant, je pris conscience d’une chose : c’était l’animal ; et tout, dans sa façon de se présenter, était, pour une raison inexplicable, plus maléfique qu’on n’aurait pu dire. Je ne pus retenir un cri ; la créature se retourna aussitôt et me contempla avec des yeux sinistres. J’aurais aussi bien pu m’effondrer sur place, car je sentis en un instant mes forces m’abandonner. Il y avait dans ce que je venais de voir quelque chose de propre à déclencher une terreur paralysante. Un dixième de seconde suffit pour qu’une impression se forme dans le cerveau, j’ai dû rester sidéré pendant plusieurs secondes, en me soutenant aux cordages de la tente et en regardant de tous mes yeux. Bien des impressions vivaces traversèrent mon esprit mais aucune ne put se traduire en acte parce que je craignais avant tout de voir cette bête se précipiter soudain sur moi. Après un assez long moment, me sembla-t-il, elle détourna lentement les yeux de moi, émit un long gémissement et vint à découvert.
J’en eus alors pour la première fois une vision complète et je remarquai deux choses : elle était à peu près de la taille d’un gros chien, mais en même temps totalement différente de tout animal connu. Le côté maléfique qui m’avait tout d’abord frappé était dû seulement à son étrangeté singulière. Si insensé que cela puisse paraître, et malgré l’impossibilité où je me trouve d’en donner une preuve, je ne peux dire qu’une chose : cet animal ne me paraissait pas… réel.
Toutes ces pensées traversaient mon esprit avec la rapidité de l’éclair, presque au niveau de mon subconscient, et avant que j’aie eu le temps de maîtriser mes impressions, ou même de les vérifier convenablement. Je fis un mouvement involontaire : je saisis dans ma main le câble tendu qui se mit à vibrer comme une corde de banjo ; au même instant, cette créature contourna la tente de Sangree et disparut dans la nuit.
Je reprenais mes sens et je me rendis compte d’une chose : cette bête avait été sous la tente de Sangree !
Je me précipitai, parvins à l’entrée de sa tente en une douzaine d’enjambées et regardai à l’intérieur. Le Canadien, Dieu merci ! reposait sur sa couche de branchages. Son bras était tendu vers l’extérieur, à travers les couvertures, son poing serré convulsivement, son corps avait un aspect rigide, inhabituel et alarmant. Il y avait sur son visage une expression d’effort presque douloureux, autant que la lumière incertaine permettait de le distinguer, et il semblait dormir profondément. Il paraissait, à mon avis, si contracté, et d’une manière si peu naturelle qu’il en avait l’air plus petit, ratatiné. Je l’appelai pour le réveiller, mais je dus m’y reprendre à plusieurs fois – toujours en vain. Je pris alors le parti de le secouer. Je m’étais déjà avancé et je m’apprêtais à le faire avec vigueur quand j’entendis derrière moi un bruit de pas feutrés. Au moment où je me penchais en avant, je sentis sur ma nuque un souffle brûlant. Je me retournai d’un coup. L’entrée de la tente s’était obscurcie, et quelque chose se glissa silencieusement à l’intérieur. Je sentis le contact d’un corps rêche et poilu, je compris que la bête était revenue. Elle eut l’air de se pencher entre moi et Sangree – en réalité, c’était sur lui, car ce corps sombre le cacha pour un instant à mes yeux ; à ce moment, je sentis l’horreur m’envahir, je me mis à défaillir ; perdant tout courage, j’étais glacé de terreur jusqu’au plus profond de moi-même.
On aurait dit que cet animal se fondait en lui, un peu comme s’il avait été une partie de son corps, mais au même instant – tandis que j’étais plongé dans cette extraordinaire confusion et cet état de panique – il eut l’air de passer à la fois par-dessus et derrière lui. D’une manière absolument incompréhensible, l’animal avait disparu. Le Canadien se réveilla alors en sursaut et s’assit sur sa couche.
— Vite ! Espèce de fou ! m’écriai-je, tout énervé, la bête se trouvait à l’instant sous votre tente, là, tout près de votre gorge, et vous dormiez à poings fermés. Debout ! Prenez votre fusil ! Il y a à peine une seconde ; elle a disparu par-là, derrière votre tête. Vite ! ou bien Joan… !
Le fait qu’il était là, maintenant complètement réveillé, venait corroborer ma conviction : ce n’était pas un animal, mais une forme de vie stupéfiante et terrible qu’il me fallait mieux connaître pour pouvoir parler ; son existence m’avait en effet été signalée par bien des lectures, mais il ne m’avait jamais été possible de la constater par moi-même.
Il se leva d’un bond, et sortit. Il était blême et tremblant. Il se livra à des recherches rapides et fébriles, mais il découvrit seulement des empreintes de pattes qui partaient de l’entrée de sa propre tente et qui traversaient le terrain recouvert de mousse en direction du quartier des femmes. La vue de ces traces aux abords de la tente de Mrs. Maloney où Joan dormait désormais le mit dans un grand état de fureur.
— Hubbard, vous savez ce que c’est, cette bête ? me dit-il à voix basse : c’est un sacré loup, voilà ce que c’est : un loup perdu dans ces îles, à moitié mort de faim, désespéré. Que Dieu me pardonne ! je crois bien que c’est cela.
Dans sa surexcitation, il dit encore pas mal de bêtises. Il déclara qu’il allait désormais dormir le jour et veiller la nuit, tant qu’il n’aurait pas tué cet animal. Encore une fois, sa colère força mon admiration, mais je l’attirai à l’écart avant qu’il n’eût réveillé tout le camp.
— J’ai un meilleur plan, lui dis-je sans le quitter des yeux. Je ne crois pas que nous puissions nous en tirer tout seuls. Je vais appeler le seul homme de ma connaissance qui me paraisse capable de nous aider. Nous allons nous rendre dès ce matin à Waxholm et envoyer un télégramme.
Sangree me regarda, il avait une curieuse expression ; sa colère s’était subitement calmée pour laisser place à l’inquiétude.
— John Silence saura, dis-je.
— Vous pensez qu’il s’agit d’une chose de ce genre ? demanda-t-il en bégayant.
— J’en suis persuadé.
— C’est pire, bien pire que n’importe quoi de matériel, dit-il après un moment de silence ; et en pâlissant visiblement. Il détourna les yeux de mon visage pour regarder le ciel, et pris d’une résolution subite : Venez, dit-il, le vent se lève. Partons immédiatement. De là, vous pourrez téléphoner à Stockholm et faire aussitôt votre télégramme.
Je l’envoyai préparer le bateau et je profitai de l’occasion pour courir réveiller Maloney. Il dormait d’un sommeil très léger, car, dès que j’eus passé la tête par l’ouverture de sa tente, il bondit. Je lui dis en deux mots ce que j’avais vu. Il parut si peu surpris que j’en vins à me demander, pour la première fois, s’il n’en avait pas vu beaucoup plus qu’il n’avait estimé raisonnable de nous le dire.
Il se déclara sans hésiter d’accord avec mon projet. Les dernières paroles que je lui adressai furent pour lui recommander de laisser croire à sa femme et à sa fille que le grand médecin psychiatre était venu par hasard, sans objectif d’ordre professionnel.
Ayant embarqué poêle à frire, provisions et couvertures, nous partîmes Sangree et moi un quart d’heure plus tard, en mettant le cap par bonne brise sur Waxholm et les abords des pays civilisés.
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Jamais rien, venant de John Silence, ne me surprenait à proprement parler, mais je ne m’attendais tout de même pas à trouver une lettre de Stockholm dans laquelle il me disait : « J’ai terminé mes affaires en Hongrie et je suis ici pour dix jours. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de moi. Si vous me téléphonez le matin de Waxholm, je peux prendre le bateau de l’après-midi. »
Les relations que j’entretenais avec lui depuis tant d’années étaient riches en « coïncidences » de ce genre et il n’avait jamais tenté de leur trouver une explication, faisant intervenir un système magique de communications entre nous ; mais je n’ai jamais douté d’une chose : il disposait vraiment d’une sorte de méthode télépathique lui permettant de savoir à tout instant où j’en étais et si j’avais besoin de lui. Le fait que ce pouvoir ne dépendait pas du temps, dans ce sens qu’il permettait de sonder l’avenir, m’avait toujours paru évident.
Sangree fut aussi soulagé que moi et le même soir, moins d’une heure avant le coucher du soleil, nous l’attendions à l’arrivée du petit caboteur ; nous l’avons emmené en canot jusqu’au camp préparé par nos soins dans une île voisine. Nous nous proposions de repartir le lendemain matin de bonne heure pour rejoindre nos amis.
— Maintenant, dit-il, une fois le dîner achevé, tandis que nous étions réunis autour du feu, en train de fumer, racontez-moi votre histoire.
Il souriait et son regard allait de l’un à l’autre de nous deux.
— C’est vous qui racontez, Mr. Hubbard, dit brusquement Sangree.
En même temps, il se levait pour aller laver la vaisselle, mais sans s’éloigner, de manière à entendre ce qui se disait.
Pendant une demi-heure, sans être interrompu une seule fois par le docteur Silence, je fis de mon mieux un compte rendu des événements, tandis que Sangree barbotait dans l’eau chaude, récurait les assiettes d’étain avec du sable et de la mousse.
Mon interlocuteur se tenait de l’autre côté du foyer, le visage à moitié caché sous un feutre à larges bords ; lorsqu’un détail demandait à être éclairci, il lui arrivait de me lancer un regard interrogateur, mais sans jamais dire un mot tant que je parlais. Du début à la fin, il conserva un air attentif et recueilli. Au-dessus de nos têtes, le murmure du vent dans les branches des sapins venait meubler les vides ; l’obscurité s’étendait sur la mer, les étoiles s’allumaient par milliers ; lorsque je fus sur le point de terminer, la lune s’était levée et inondait le paysage de sa lumière argentée. Cependant, à en juger par l’expression de son visage et de ses yeux, je pouvais dire à coup sûr que le docteur s’attendait parfaitement à entendre un récit de ce genre à quelques détails près.
— Vous avez très bien fait de me demander de venir, dit-il à voix basse en me jetant un coup d’œil significatif, lorsque j’eus terminé, c’est très bien.
Pendant une fraction de seconde, il regarda Sangree. « Car nous avons simplement affaire à une histoire de loup-garou. C’est assez rare, suis-je heureux de dire, mais c’est souvent très triste et quelquefois terrible. »
Je sursautai comme si j’avais reçu un coup, mais un instant après, j’avais sincèrement honte de m’être ainsi laissé aller ; cette brève remarque venait confirmer mes pires soupçons ; elle fit plus pour me convaincre de la gravité de l’aventure en cours que toute une suite de questions ou d’explications. Le cercle semblait se refermer sur nous, c’était comme si nous nous étions trouvés emprisonnés avec cet animal, et avec l’horreur qu’il répandait. Néanmoins, il fallait faire face et agir en conséquence.
— Personne n’a été blessé jusqu’à présent ? demanda-t-il tout haut, mais sur le ton de l’homme qui envisage objectivement les plus sinistres éventualités.
— Dieu merci, non ! s’écria le Canadien en jetant ses torchons et en venant prendre place avec nous autour du feu. Il n’est pas question, bien sûr, que cette pauvre bête affamée blesse quelqu’un, n’est-ce pas ?
Ses cheveux lui retombaient en désordre sur le front, il y avait dans ses yeux une flamme qui ne devait rien au reflet du foyer. Ses paroles me firent me retourner soudain. Nous eûmes les uns et les autres un petit rire forcé, de courte durée.
— J’ose espérer que non, en effet, répondit le docteur Silence avec calme. Mais qu’est-ce qui vous fait penser que cette bête est affamée ? En lui posant cette question, il le regardait bien en face. C’était la promptitude de la question qui m’avait fait sursauter, et j’attendis la réponse en frémissant d’impatience.
Sangree hésita un instant, comme pris au dépourvu. Mais il soutint le regard du docteur sans broncher et d’un air parfaitement honnête.
— Vraiment, dit-il en hésitant, avec un léger haussement d’épaules, je ne saurais vous dire. La phrase semble être venue toute seule. J’ai eu depuis le début l’impression que cette bête souffrait – avait faim – et jusqu’à ce que vous me posiez cette question, je ne me suis pas demandé pourquoi j’avais cru cela.
— Dans ce cas, vous savez donc très peu de chose sur son compte ? demanda l’autre d’une voix subitement radoucie.
— Je n’en sais pas plus que ce que je vous dis, répondit Sangree en le regardant avec un étonnement qui n’était certainement pas feint. En fait, rien du tout, ajouta-t-il, en guise d’explication complémentaire.
— J’en suis heureux. J’entendis le docteur murmurer ces derniers mots à voix si basse que je pus à peine les saisir et qu’ils ont dû échapper complètement à Sangree, ce qui était naturellement voulu.
— Et maintenant, s’écria-t-il, laissons ce problème en suspens jusqu’à demain, profitons du vent, de la mer et des étoiles.
Il s’était mis debout, il se secouait d’un geste caractéristique, comme pour se débarrasser de toute cette horreur et de ce mystère.
— Je viens de vivre dans une atmosphère surpeuplée, j’éprouve le besoin de nettoyer tout cela. Je propose un bain, et ensuite le lit. Qui en est ?
Deux minutes plus tard, nous plongions tous du bateau dans une eau fraîche et profonde qui réfléchissait la lune à des centaines d’exemplaires, tandis que les vagues se brisaient en faisant autour de nous d’innombrables rides.
Nous avons dormi à la belle étoile, enroulés dans nos couvertures. Sangree et moi, nous avions pris les places extérieures et nous étions debout avant le lever du jour pour profiter de la brise de l’aube. Grâce à ce départ matinal, nous avions, à midi, franchi la moitié du chemin qui nous séparait du camp.
À ce moment, il y eut une légère saute dans le vent qui se mit à souffler de l’arrière, et nous sommes partis à bonne allure. Virant entre des milliers d’îles, suivant d’étroits chenaux où nous étions encalminés, traversant des espaces découverts où il nous fallait prendre un ris, poursuivant notre route sous un ciel brûlant et sans nuages, nous cinglâmes jusqu’au cœur même de ce paysage déroutant et solitaire.
— Une région vraiment sauvage, s’écria le docteur Silence de l’avant, où il manœuvrait le foc. Il avait ôté son chapeau, ses cheveux voltigeaient en désordre, son visage émacié et basané lui donnait un air oriental. Ensuite, il changea de place avec Sangree et vint bavarder avec moi près du gouvernail.
— Quelle région magnifique, avec cet univers d’îles, dit-il en désignant d’un geste large le panorama qui défilait devant nous, mais vous n’êtes pas frappé par le fait qu’il y manque quelque chose ?
— C’est… dur, répondis-je après un instant de réflexion. Il y a une beauté superficielle, étincelante, sans… J’hésitais, je cherchais le mot propre.
John Silence approuva d’un mouvement de tête.
— Exactement, dit-il. Le pittoresque d’un décor de théâtre qui n’est ni réel ni vivant. C’est comme un paysage peint par un artiste adroit mais dépourvu de véritable imagination. Sans âme… c’est le mot que vous cherchiez.
— Quelque chose comme cela, répondis-je en surveillant les sautes de vent dans les voiles. Pas mort, précisément, mais dépourvu d’âme. C’est cela.
— Laissez un peu aller, criai-je à Sangree qui venait à l’arrière, le vent souffle par rafales et nous n’avons presque pas de lest.
Il retourna à l’avant et le docteur Silence poursuivit :
— Ici, j’entends, un séjour prolongé conduirait à la détérioration, à la dégénérescence. L’endroit n’a jamais subi d’influence humaine qui apporte une certaine douceur, n’a jamais été associé à aucun événement, bon ou mauvais, de l’histoire de l’humanité. Ce paysage n’a jamais été réveillé de sa torpeur pour naître à la vie ; il en est encore aux rêves du sommeil originel.
— À la longue, dis-je, vous voulez dire qu’un homme vivant ici pourrait devenir brutal ?
— Les passions se déchaîneraient, l’égoïsme prendrait le dessus, les instincts retrouveraient leur rudesse primitive, et tourneraient probablement à la sauvagerie.
— Mais…
— Dans d’autres régions ni plus ni moins désertiques comme certaines parties de l’Italie où se font sentir d’autres influences modératrices, cela ne pourrait arriver. Le caractère pourrait devenir sauvage, farouche, mais en conservant quelque chose d’humain permettant de comprendre et de s’accommoder, mais dans une région aussi dure que celle-ci, il pourrait en aller tout autrement.
Il parlait lentement, en pesant soigneusement ses mots.
Je lui lançai un regard plein d’interrogations, après avoir pris soin de crier à Sangree de rester à l’avant du bateau, hors de portée de la voix.
— Tout d’abord se manifesterait de l’insensibilité à la douleur et de l’indifférence à l’égard des droits des autres. Puis l’être reviendrait à une sorte de barbarie – non par le jeu de causes liées aux passions humaines, ni dans un élan d’enthousiasme, mais par suite d’une dégénérescence conduisant à une sauvagerie froide, primitive, insensible – un état où comme le paysage, on cesse d’avoir une âme.
— Et un homme animé de désirs violents pourrait, dites-vous, changer ?
— Sans s’en apercevoir ; oui, il pourrait devenir sauvage, ses instincts et ses désirs pourraient tourner à la bestialité. Et si – ici, il baissa la voix et se tourna un instant vers l’avant, puis il reprit avec le plus grand sérieux – en raison d’une santé délicate ou d’autres causes prédisposantes, son double – vous voyez ce que je veux dire, naturellement – ou, si vous préférez, son corps astral, suivant le nom que certains lui donnent – cette partie de lui-même qui sert de refuge aux émotions, aux passions et aux désirs –, ne se trouve constitutionnellement uni à son organisme physique que par des liens peu solides, alors peut très bien se produire, à l’occasion, une projection…
Sangree se précipita d’un bond à l’arrière du bateau ; son visage était en feu, je n’aurais pu dire si c’était par l’effet du vent, du soleil, ou à cause de ce qu’il venait d’entendre. Je fus tellement surpris que j’en lâchai la barre ; le canot piqua du nez, vint dans le vent, et nous précipita tous au fond. Sangree ne dit rien, mais tandis qu’il se remettait debout pour aller souquer le foc, mon compagnon trouva le temps de terminer sa phrase assez bas pour que je sois seul à l’entendre.
— … Cependant, qui reste complètement ignorée de lui-même.
Nous redressâmes le bateau en riant ; Sangree sortit la carte et nous indiqua exactement notre position. Très loin, à l’horizon, de l’autre côté d’une étendue de mer libre, se trouvait un archipel bleuâtre au milieu duquel il y avait notre camp en forme de croissant et le lagon qui nous offrait un abri sûr pour aborder. Avec ce vent nous y arriverions facilement en une heure. Le docteur Silence et Sangree se plongèrent dans une longue conversation tandis que je repassais dans ma tête les étranges suggestions faites par le docteur au sujet du « double », et de la forme qu’il était susceptible de revêtir lorsqu’il était temporairement séparé du corps physique.
La conversation ainsi entamée se poursuivit jusqu’à l’arrivée ; John Silence fit preuve d’une douceur et d’une compréhension dignes d’une femme. Je n’entendis que des fragments de ce qui se disait, car le vent prenait parfois la violence d’un ouragan et j’étais absorbé par la surveillance des voiles et du gouvernail. Mais je pouvais constater que Sangree était satisfait, heureux, et se livrait à des révélations intimes – comme il arrive toujours lorsque John Silence vous y pousse.
Mais c’est très soudainement, tandis que j’étais absorbé par la surveillance du vent et des voiles que la remarque de Sangree à propos de l’animal a pris pour moi sa véritable et sa complète signification. Son aveu, selon lequel il connaissait les souffrances et la faim endurées par cette bête, constituait ni plus ni moins une révélation sur sa personnalité profonde. C’était une sorte de confession. Il parlait d’une chose qu’il connaissait d’une façon précise, qui était hors de question et indiscutable, qui le concernait directement. « Pauvre bête affamée », avait-il dit, et ces mots lui étaient venus spontanément. Il n’y avait pas la moindre preuve qu’il eût tenté de le cacher ou de l’expliquer. Il avait parlé instinctivement – ses paroles venaient de son corps, comme si elles l’avaient personnellement concerné.
Une demi-heure avant le coucher du soleil, nous franchissions l’étroit goulet menant au lagon et nous apercevions la fumée du feu de camp sur lequel notre dîner était en train de cuire. Parmi les arbres on distinguait déjà les silhouettes de Joan et du « second maître d’équipage », qui venaient nous accueillir au débarcadère.
5
Dès l’instant où John Silence eut posé le pied sur cette île, tout changea. Son arrivée produisit le même effet que l’intervention d’un grand médecin – arbitre prestigieux des questions de vie ou de mort, appelé en consultation. Le sens que l’on pouvait avoir du sérieux des choses augmenta au centuple. Même les choses inanimées subirent un changement subtil, car le décor de cette aventure – ce bras de mer émaillé par des centaines d’îles désertes – s’assombrit en quelque sorte. Un élément mystérieux et, dans un certain sens, décourageant, se glissait en intrus dans ce décor d’austères rochers grisâtres et de sapins sombres, venait atténuer la clarté étincelante du soleil et de la mer. Les personnages qui se trouvaient à l’arrière-plan se rapprochaient du devant de la scène, venaient dans la lumière, prêts à participer à l’action. En un mot, l’arrivée de cet homme rendit à l’affaire toute son acuité.
Lorsque par la pensée, je me reporte, après bien des années, à l’époque de ces événements, une chose devient claire pour moi : depuis le début, il en avait assez bien compris le sens. Jusqu’à quel point son étrange pouvoir de divination lui avait révélé ces choses, cela est impossible à dire, mais dès l’instant où il fut intervenu et se fut trouvé en mesure de constater par lui-même ce qui se passait entre nous, il détenait sans aucun doute la solution du problème et n’avait pas besoin de poser de questions. Et c’est cette certitude d’où irradiait une telle impression de puissance, qui nous faisait instinctivement tourner les yeux vers lui ; car il ne fit aucun tâtonnement, aucune fausse manœuvre, et, tandis que nous continuions à flotter, lui alla tout droit vers le dénouement. Il avait vraiment le don de sonder les âmes.
Je puis à présent comprendre dans sa conduite bien des détails qui m’avaient, sur le moment, intrigué, car, tout en entrevoyant confusément la solution, je n’avais aucune idée de la façon dont il comptait s’y prendre. Je puis transcrire les conversations presque mot à mot car, selon une habitude constante, j’ai gardé des notes complètes sur ce qui s’est dit.
D’une façon si simple et si aisée qu’elle en paraissait naturelle et spontanée, il administra le meilleur traitement possible, et le mieux adapté, à Mrs. Maloney, écervelée et ahurie ; à Joan, inquiète et cependant très crâne ; au clergyman bouleversé par la détresse de sa fille bien au-delà des limites de son émotivité habituelle, toute superficielle. Il prit de l’ascendant sur le « second du maître d’équipage », en jaugeant son ignorance sans se départir pour autant de son immense patience ; il remit Joan d’aplomb en réveillant son courage et l’intérêt qu’il lui fallait porter à sa propre sécurité ; quant au révérend Timothy, il l’apaisa, le réconforta, s’assura implicitement de sa docilité en le mettant dans la confidence et en l’amenant peu à peu à comprendre le dénouement qui devait survenir inéluctablement.
En ce qui concernait Sangree, sur ce point il agissait avec une sagesse mieux calculée, il fit semblant de le négliger parce qu’il était l’objet de son attention constante et très active. Sous le couvert d’une indifférence apparente, il soumettait sans relâche le Canadien à une observation attentive.
Il y eut ce soir-là dans le camp comme un besoin d’agitation ; personne ne songea, le repas achevé, à s’attarder autour du feu comme nous le faisions d’habitude. Sangree et moi-même, nous étions occupés à remettre en état, pour notre invité, la tente endommagée et à chercher de grosses pierres pour en arrimer les câbles. Le docteur Silence avait en effet insisté pour qu’elle fût plantée au point culminant de l’île ; l’endroit était presque complètement rocheux et il n’y avait pas de terre pour y enfoncer des piquets. De plus, il se trouvait à mi-chemin entre le quartier des hommes et celui des femmes : de là, on avait sur le camp la vue la plus étendue.
— Comme ça, dit-il simplement, si votre chien vient, je pourrai l’attraper au passage.
Le vent était tombé avec le lever du soleil, une chaleur inhabituelle s’était abattue sur l’île, et nous dormions profondément. Nous nous sommes retrouvés pour prendre un petit déjeuner tardif, nous nous frottions encore les yeux, sans pouvoir réprimer nos bâillements. La brise fraîche du nord avait laissé la place à un vent chaud qui arrivait du sud par bouffées, en nous apportant, par-dessus la Baltique, la brume et l’humidité mais aussi ces sensations apaisantes qui s’accompagnent de détente nerveuse et d’insouciance.
C’est peut-être pour cette raison que je n’ai pas tout d’abord remarqué qu’il se passait quelque chose d’insolite : j’étais moins en éveil que d’habitude.
Ce n’est en effet qu’après le petit déjeuner que j’ai été frappé par le silence qui régnait dans notre petit groupe ; je m’aperçus alors qu’on n’avait pas encore vu Joan. Dans le temps d’un éclair, je sortis de ma somnolence ; je vis que Maloney était blême, bouleversé et que sa femme ne pouvait tenir une assiette sans trembler.
Je fus retenu de poser des questions par un coup d’œil rapide du docteur Silence ; je compris soudain, mais assez vaguement, qu’ils attendaient le départ de Sangree. Je ne puis savoir comment cette idée m’est venue, mais le bien-fondé de mon intuition bientôt se justifia : au moment même où ce dernier se dirigeait vers sa tente, Maloney leva les yeux vers moi et se mit à parler bas :
— Vous avez dormi d’un bout à l’autre, dit-il presque en chuchotant.
— D’un bout à l’autre de quoi ? demandai-je, subitement bouleversé en comprenant, qu’il s’était passé une chose terrible.
— Nous ne vous avons pas réveillé, par crainte de faire lever tout le monde au camp, continua-t-il. Je supposai qu’il voulait simplement parler de Sangree.
— L’aube allait se lever quand j’ai été réveillé par ces cris.
— Encore le chien ? demandai-je, et je sentais le cœur me manquer, d’une étrange manière.
— Il est entré tout droit sous la tente, continua-t-il sur un ton animé, mais toujours à voix basse, il a réveillé ma femme en passant par-dessus son corps. Elle a constaté alors que Joan, à côté d’elle, était en train de se débattre. Et mon Dieu ! la bête sauvage lui a déchiré un bras : il est couvert de griffures sanglantes, du haut en bas.
— Joan est-elle blessée ? demandai-je avec un haut-le-corps.
— Simplement égratignée… pour cette fois, dit alors John Silence, dont on n’avait pas encore entendu la voix. Elle souffre plus du choc et de la terreur que de véritables blessures.
— N’est-ce pas une bénédiction que le docteur ait été là ? dit Mrs. Maloney, qui ne semblait pas devoir jamais recouvrer son calme. Je crois que nous aurions été tuées toutes les deux.
— Ce secours a été vraiment providentiel, dit Maloney, dont la voix de prédicateur luttait contre l’émotion. Mais, bien entendu, nous ne pouvons pas risquer une seconde expérience… nous devons lever le camp et partir sur-le-champ.
— Seulement, le pauvre Mr. Sangree ne doit pas apprendre ce qui s’est passé. Il est si attaché à Joan qu’il en serait terriblement bouleversé, ajouta distraitement le « second du maître d’équipage », en promenant tout autour d’elle des regards terrifiés.
— Il est peut-être à recommander en effet que Mr. Sangree ne soit pas mis au courant, dit le docteur Silence avec une autorité tranquille, mais j’estime, pour la sécurité de tous, qu’il vaut mieux ne pas quitter l’île sur-le-champ. Il parlait sur un ton très décidé. Maloney, la tête levée, suivait attentivement ses paroles.
— Si vous êtes d’accord pour rester ici quelques jours encore, je ne doute pas que nous réussissions à mettre fin aux attentions de votre étrange visiteur et que, par la même occasion, nous ayons l’occasion d’observer un phénomène des plus singuliers et intéressants.
— Quoi ! dit Mrs. Maloney avec un haut-le-corps. Un phénomène ? Vous voulez dire que vous savez ce que c’est ?
— Je suis tout à fait certain de le savoir, répondit-il très bas, car nous entendions les pas de Sangree qui s’approchait, bien que je ne sois pas encore sûr de la meilleure façon de nous y prendre avec cette chose. Mais, en tout cas, il ne serait pas raisonnable de partir précipitamment.
— Oh ! Timothy ! Il croit que c’est un démon… ? s’écria le « second du maître d’équipage », d’une voix si forte que même le Canadien avait dû l’entendre.
— À mon avis, continua John Silence en gardant les yeux fixés sur le clergyman et sur moi, c’est un cas de lycanthropie moderne avec d’autres complications qui peuvent…
Il ne termina pas sa phrase car Mrs. Maloney s’était levée d’un bond et s’était enfuie de la tente, terrifiée par la perspective d’entendre quelque chose de pire encore ; au même instant, Sangree, contournant la palissade, apparaissait à nos yeux.
— Il y a des traces de pas tout autour de l’entrée de ma tente, dit-il, très énervé. L’animal est revenu cette nuit. Docteur Silence, vous devriez vraiment aller voir par vous-même. Sur la mousse, c’est aussi net qu’une piste sur la neige.
Mais plus tard dans la journée, tandis que Sangree partait en canoë pour aller pêcher dans les grandes flaques environnant les îles principales et que, le bras bandé, Joan restait couchée, à se reposer sous sa tente, le docteur Silence nous appela, le clergyman et moi, en nous proposant d’aller à pied jusqu’aux rochers, de l’autre côté. Mrs. Maloney était restée assise sur une souche à côté de sa fille et s’occupait avec ardeur à faire tantôt l’infirmière, tantôt l’artiste peintre.
— Nous vous confions le camp, dit le docteur avec un sourire qui voulait être encourageant. Quand vous aurez besoin de nous pour nous mettre à table ou pour n’importe quelle autre raison, le mégaphone nous fera toujours revenir à temps.
Malgré les étranges émotions dont toute l’atmosphère était chargée, chacun parlait avec calme et naturel, avec l’intention précise, aurait-on dit, de réagir contre un inutile énervement.
— Je ferai le guet, répondit le « second du maître d’équipage », et pendant ce temps-là, je trouverai du réconfort dans mon travail.
Elle avait repris l’esquisse commencée le lendemain de notre arrivée.
— Car même un arbre, ajouta-t-elle avec fierté, en désignant son petit chevalet, est un symbole de la présence divine et cette pensée me rassure.
Nous jetâmes un coup d’œil à un barbouillage qui ressemblait plus au symptôme d’une maladie qu’au symbole de la présence divine, puis nous nous engageâmes dans le sentier qui contournait le lagon.
Arrivés à l’autre extrémité, nous avons allumé un petit feu à l’abri d’un gros rocher. Maloney s’arrêta brusquement de chantonner et se tourna vers notre compagnon.
— Et qu’est-ce que vous pensez de tout cela ? demanda-t-il soudain.
— Tout d’abord, répliqua John Silence en s’installant confortablement adossé au roc, il est d’origine humaine, cet animal. Il s’agit sans aucun doute d’un lycanthrope.
Ces mots firent exactement l’effet d’une bombe. Maloney l’écoutait, comme foudroyé.
— Vous me rendez extrêmement perplexe, dit-il en se rapprochant, sans le quitter des yeux.
— Peut-être, répondit l’autre. Mais si vous voulez bien m’écouter pendant quelques instants, vous serez peut-être moins perplexe ensuite – à moins que vous ne le soyez davantage. Cela dépendra de l’étendue de votre savoir. Laissez-moi continuer en disant que vous avez sous-estimé ou mal apprécié l’effet que cette vie à l’état sauvage a eu sur vous tous.
— De quelle façon ? demanda le clergyman en se rebiffant quelque peu.
— C’est un remède énergique pour n’importe quel citadin ; pour certains, il l’a été un peu trop. L’un d’entre vous est passé à l’état sauvage.
Il avait appuyé sur ces derniers mots en insistant beaucoup.
— Il est devenu un primitif, ajouta-t-il en nous regardant l’un après l’autre.
Nous ne trouvions rien à répondre.
— Dire que la bête s’est réveillée chez un homme n’est pas toujours une simple métaphore, continua-t-il.
— Certainement non !
— Mais, dans le sens où je l’entends, cela peut prendre une signification littérale et terrible, poursuivit le docteur Silence. Des instincts ancestraux auxquels personne n’avait songé, l’intéressé moins que tout autre, peuvent remonter à la surface.
— L’atavisme peut difficilement expliquer l’existence d’un animal errant, ayant des dents, des griffes, et des instincts sanguinaires, dit Maloney en l’interrompant avec impatience.
— C’est vous qui avez choisi ce mot, continua le docteur sur un ton égal, ce n’est pas moi. C’est un bon exemple d’une expression qui indique un résultat en laissant ignorer le processus ; mais l’explication de cette bête sauvage qui hante votre île et attaque votre fille a une signification autrement profonde que celle de simples tendances ataviques – car je suppose que c’est à cela que vous pensez.
— Vous venez de parler de lycanthropie, dit Maloney qui paraissait embarrassé et évidemment désireux de s’en tenir aux simples faits. Je crois que le mot m’est venu par hasard, mais réellement… réellement… il ne peut pas avoir aujourd’hui de signification véritable, n’est-ce pas ? Ces superstitions qui datent du Moyen Âge ne peuvent guère…
Il tourna vers moi une figure rubiconde et joyeuse ; l’expression d’étonnement et de désarroi qui s’y peignait m’aurait fait éclater de rire à tout autre moment. Mais le rire n’avait jamais été plus éloigné de moi qu’en ce moment où j’écoutais le docteur Silence en train de suggérer avec ménagements au clergyman l’explication même qu’il m’avait fait adopter.
— Cependant, le fait que les esprits du Moyen Âge aient pu exagérer n’a pas d’importance pour nous aujourd’hui, dit-il avec calme, lorsque nous nous trouvons en face de l’exemple moderne d’une chose qui, j’en suis sûr, a toujours correspondu à une réalité profondément ancrée. Pour le moment, laissons de côté toute personnalité en particulier et contentons-nous d’envisager certaines possibilités.
Nous étions en tout cas d’accord les uns et les autres. Il était inutile de parler de Sangree, ni de personne d’autre, avant d’en savoir un peu davantage.
— Le fait fondamental dans cette affaire extrêmement curieuse, continua-t-il, est que le « Double » d’un homme…
— Vous voulez parler du corps astral ? J’en ai entendu parler, bien sûr, dit Maloney en l’interrompant avec un reniflement triomphal.
— Il n’y a pas de doute, dit l’autre en souriant, vous en avez sans aucun doute entendu parler – le fait fondamental est donc que ce double, ou le corps fluidique d’un homme, comme je disais, a le pouvoir dans certaines conditions de se projeter et de devenir visible aux autres. Un certain entraînement donne le moyen d’y parvenir, et de même certaines drogues ; les maladies également, en ruinant le corps, peuvent donner à titre provisoire l’effet que la mort amène d’une façon définitive en libérant ce double de l’être humain de manière à le rendre visible aux yeux d’autrui.
« Naturellement, tout le monde est plus ou moins au courant de cela de nos jours ; mais un fait dont la connaissance n’est pas aussi répandue et auquel personne ne croit probablement, à moins d’en avoir été le témoin, c’est que ce corps éthéré peut, dans certaines conditions, revêtir d’autres aspects que la forme humaine, conditionnés par la pensée ou le désir dominants de son propriétaire. Car ce double, ce corps astral, comme vous l’appelez, est réellement, dans le psychisme, le siège des passions, des émotions et des désirs. C’est le corps de la passion ; et, en se projetant, il peut souvent revêtir une forme exprimant le désir dominant qui l’a modelée ; il est fait d’une matière si ductile qu’elle se prête au modelage par la vertu de la pensée et du désir. »
— Je vous suis parfaitement, dit Maloney en prenant un air qui semblait vouloir dire qu’il aurait bien préféré être ailleurs, par exemple, à couper du bois en chantant.
— Et il y a des gens constitués de telle sorte, poursuivit le docteur, de plus en plus sérieux, qu’en eux le corps éthéré n’est uni au corps physique que par des liens très lâches ; ce sont toujours des êtres à la santé délicate, mais cependant soumis à des désirs et des passions violents ; chez ces sujets il est facile au double de sortir de leur corps pendant le sommeil et, conduit par un désir ardent, de prendre la forme d’un animal et de chercher l’assouvissement de ce désir.
Alors, en plein soleil, j’ai vu Maloney se traîner délibérément tout près du feu et y remettre du bois. Nous nous sommes tous rapprochés du foyer et les uns des autres ; nous prêtions l’oreille à la voix du docteur Silence, qui se mêlait au bruissement et au sifflement du vent, au bruit que faisaient les petites vagues en se brisant.
— Prenons un exemple concret, dit-il pour se résumer, supposons un jeune homme, d’une constitution délicate, comme je l’ai dit, qui se prend d’un amour fougueux pour une jeune femme, en sentant qu’il n’est pas favorablement accueilli ; il est assez énergique pour refouler toute manifestation extérieure de ses sentiments. Imaginons que son double soit facilement projeté ; l’énergie avec laquelle il réprime cet amour dans la journée augmentera l’intensité de son désir lorsque, étant plongé dans un profond sommeil, il cessera de faire agir sa volonté. Son corps éthéré pourrait alors se dégager sous forme d’un monstre ou d’un animal et devenir visible aux yeux des autres. Et si ses sentiments comportent la fidélité d’un chien, masquant cependant une farouche passion, il peut très bien prendre la forme d’une créature qui semblerait être moitié chien, moitié loup…
— Vous voulez dire un loup-garou ? s’écria Maloney, pâle comme la mort.
John Silence leva la main pour le retenir.
— Un loup-garou, dit-il, correspond à un fait psychique réel d’une profonde signification, si absurdes qu’aient été les exagérations auxquelles se sont laissé aller les imaginations de paysans superstitieux en des temps d’obscurantisme, car un loup-garou n’est rien d’autre qu’une incarnation sous forme de corps fluidique de ses instincts d’homme passionné qui s’en va battre la campagne – des instincts sauvages et peut-être sanguinaires – sa passion, son désir incarnés. Comme c’est le cas actuellement, il peut ne pas le savoir…
— Ce n’est pas nécessairement délibéré, alors ? demanda Maloney très vite, avec un certain soulagement.
— … Ce n’est presque jamais délibéré. Ce sont les désirs affranchis pendant le sommeil du contrôle de la volonté qui se manifestent. Ce phénomène appelé Wehr Wolf a été reconnu et redouté dans toutes les races sauvages, mais aujourd’hui, il est devenu rare. Et il le devient encore davantage car le monde se fait plus docile et plus civilisé, les émotions se sont affinées, les désirs attiédis ; peu d’hommes ont encore en eux assez de sauvagerie pour se déchaîner en élans d’une pareille intensité, et certainement pas au point de les projeter hors d’eux-mêmes sous la forme d’un animal.
— Mon Dieu ! s’écria le clergyman, le souffle coupé, en proie à une excitation croissante, j’ai alors l’impression que je dois vous dire une chose… que l’on m’a confiée sous le sceau du secret… c’est que dans les veines de Sangree coule le sang d’une race sauvage… il a des ancêtres Peaux-Rouges.
— Tenons-nous-en à la supposition que nous avons faite d’un homme tel que nous l’avons décrit, dit le docteur en l’arrêtant sans perdre son calme, et imaginons qu’il a en lui du sang provenant d’une race sauvage ; et, de plus, qu’il ignore totalement cette terrible infirmité physique et psychique ; et qu’il se trouve soudain mener la vie d’un primitif auprès de l’objet de ses désirs ; avec pour résultat que le mélange à son sang de celui du sauvage indompté…
— Indien Peau-Rouge, par exemple, dit Maloney.
— Indien Peau-Rouge, parfaitement, reconnut le docteur. Le résultat, dis-je, c’est que cette goutte de sang sauvage se réveille en lui et il s’élance dans une vie passionnée. Et ensuite ?
Il échangea avec Maloney un regard dur.
— La vie sauvage telle que vous la menez ici sur cette île, par exemple, pourrait avoir rapidement réveillé ses instincts sauvages – ses instincts enfouis au fond de lui-même – en donnant des résultats profondément troublants.
— Vous voulez dire que son « corps subtil », comme vous l’appelez, pourrait surgir de lui-même au cours de son sommeil profond et se précipiter sur l’objet de ses désirs ? dis-je, en venant au secours de Maloney qui éprouvait de plus en plus de difficultés à trouver ses mots.
— Précisément, et cependant, ce désir restant absolument sans intention mauvaise – pur et sain à tous points de vue…
— Ah ! entendis-je le clergyman s’exclamer dans un haut-le-corps.
— Le désir de l’amoureux de s’unir à l’objet de sa passion cherche sa voie en renversant tout sur son passage, avec férocité, avec une indomptable sauvagerie, veux-je dire, continua le docteur, qui s’efforçait de s’exprimer clairement à l’intention d’un esprit rétréci par une pensée et des connaissances conventionnelles. Car le désir de possession, rappelez-vous, peut facilement devenir importun et, incarné dans cette forme animale du « corps subtil » qui lui sert de véhicule, il peut s’élancer en brisant tout ce qui s’oppose à lui, pour atteindre le cœur même de l’objet aimé et s’en saisir. Au fond, ce n’est rien de plus que l’aspiration à l’union, comme je l’ai dit… le désir splendide et parfaitement sain de se confondre complètement avec l’objet aimé…
Il s’arrêta un instant pour fixer Maloney droit dans les yeux.
— … de se baigner dans le sang du cœur même de l’objet de son désir, ajouta-t-il en insistant avec gravité.
Le feu reprit vivement dans un bruit de craquement qui me fit sursauter, mais Maloney trouva un soulagement en frissonnant pour de bon, je lui vis tourner la tête et regarder tout autour de lui, en allant de la mer aux arbres. Le vent tomba juste à ce moment, et les paroles du docteur résonnèrent dans le calme revenu.
— Alors, cela pourrait même tuer ? bégaya le clergyman à voix basse, avec, en guise de protestation, un petit rire forcé qui retentit d’une façon parfaitement sinistre.
— En dernier recours, cela pourrait tuer, répéta le docteur Silence. Puis, après avoir encore une fois marqué un temps, en se demandant visiblement jusqu’à quel point il était sage de renseigner son auditoire, il continua : Et si le double ne réussit pas à réintégrer son corps physique, ce dernier peut se réveiller sous la forme d’un idiot – d’un faible d’esprit – ou éventuellement ne pas se réveiller du tout.
Maloney se redressa et retrouva l’usage de la parole.
— Vous voulez dire que si cette chose animale fluide, appelez cela comme vous voulez, était empêchée de revenir en arrière, l’homme pourrait ne jamais se réveiller ? demanda-t-il, d’une voix tremblante.
— Il pourrait mourir, répondit le docteur avec calme.
Nous sentîmes passer comme un frémissement provoqué par cette sensationnelle révélation.
— Alors, est-ce que ce ne serait pas le meilleur moyen de guérir le fou… la brute ? dit le clergyman d’une voix de tonnerre, en se levant à moitié.
— Ce serait certainement un meurtre facile et impossible à découvrir, fut la réponse sévère qui lui fut faite, avec autant de calme que s’il s’était agi d’une remarque sur le temps qu’il faisait.
Maloney s’effondra visiblement, je rassemblai le bois sur le feu et ranimai la flamme.
— La plus grande partie de la vie de l’homme – de ses forces vitales – s’en va avec le double, dit le docteur Silence pour se résumer, après un instant de réflexion, et une partie considérable de la matière réelle de son corps physique. Si bien que le corps physique qui reste est diminué, non seulement dans sa force, mais dans sa matière. Vous le verriez, petit, ratatiné, affaissé, exactement comme le corps d’un médium se matérialisant au cours d’une séance de spiritisme. De plus, toute marque, toute blessure infligée à ce double se trouvera exactement reproduite grâce au phénomène de répercussion sur le corps physique rabougri en transes…
— Une blessure infligée à celui que vous dites se reproduirait sur l’autre ? répéta Maloney qui recommençait à s’énerver de plus en plus.
— Sans aucun doute, répliqua le docteur avec calme, car il existe toujours une relation continuelle entre le corps physique et le double – une relation matérielle, bien qu’il s’agisse ici d’une matière sous une forme extrêmement atténuée, peut-être même éthérée. La blessure voyage pour ainsi dire, et si cette relation était rompue, le résultat serait la mort.
— La mort… répéta Maloney à part… la mort… !
Il nous regardait avec anxiété, mais ses pensées commençaient évidemment à s’éclaircir.
— Et le caractère solide de cette matière ? demanda-t-il au bout d’un moment, tout le monde s’étant tu. Cette façon de déchirer la tente, de lacérer le bras de Joan ; ce hurlement, ces traces de pattes ? Vous voulez dire que le double… ?
— A soustrait à ce corps qui s’est trouvé diminué par son départ, assez de matière pour avoir une action physique ? Certainement ! dit le docteur en complétant sa pensée. Et cependant, expliquer, à l’heure actuelle, des problèmes tels que ceux qui sont posés par le passage de la matière à travers la matière serait aussi difficile que d’expliquer comment la pensée d’une mère peut réellement briser les os de l’enfant qu’elle porte dans son sein.
Le docteur Silence désigna la mer, Maloney se hâta de jeter un coup d’œil circulaire et se retourna brusquement. Je vis alors un canoë. Sangree était assis à l’arrière. Nous le voyions apparaître, tandis qu’il doublait lentement la pointe la plus éloignée de nous. Il avait ôté son chapeau et, pour la première fois, son visage basané m’apparut – et nous apparut à tous, je suppose – comme s’il avait appartenu à quelqu’un d’autre. On aurait dit un sauvage. Alors il se mit debout pour lancer sa ligne ; on aurait juré un Indien. Je me rappelai l’expression de sa physionomie telle que je l’avais vue à une ou deux occasions, notamment pendant cette prière du soir ; malgré moi, je fus parcouru d’un frisson.
Au même instant, il se retourna et nous aperçut ; son visage s’éclaira d’un sourire, ses dents blanches étincelèrent au soleil. Il paraissait dans son élément et extrêmement sympathique. Il nous cria quelque chose à propos de son poisson et peu après, disparut dans le lagon.
Nous sommes restés un instant sans dire un mot.
— Et comment le soigner ? finit par demander Maloney.
— En tout cas, ne pas réprimer cette force sauvage, répondit le docteur Silence, mais essayer de la mieux diriger, de lui trouver d’autres exutoires. C’est toujours la solution, dans ces cas de force contenue, car cette énergie est la matière première qui fournit un travail utile, qui doit être augmentée et entretenue, non pas en la séparant du corps dans la mort, mais en l’élevant à des niveaux plus élevés. Le traitement le meilleur et le plus rapide, continua-t-il très doucement, la main posée sur le bras du clergyman, c’est de la diriger sur son objet, pourvu que ce dernier ne lui soit pas irrémédiablement hostile – pour lui permettre de trouver l’apaisement là où…
Il s’arrêta brusquement et les yeux des deux hommes se rencontrèrent : il leur avait fallu un regard pour se comprendre.
— Joan ! s’exclama Maloney à mi-voix.
— Joan ! répéta John Silence.
 
Nous allâmes nous coucher de bonne heure. La journée avait été exceptionnellement chaude ; après le coucher du soleil, un curieux silence s’étendit sur l’île. On n’entendait rien que ce léger bruissement, ce fantôme de murmure qu’on perçoit toujours dans un bois de sapins, même par les journées les plus sereines – un son grave et insinuant faisant presque croire à une crinière qu’aurait le vent et qu’il laisserait traîner sur la terre.
Avec le rafraîchissement soudain de l’atmosphère, une brume commença à s’élever de la mer. Elle fit d’abord son apparition au-dessus de l’eau sous forme de taches isolées qui finirent par se rejoindre pour former un mur blanc ; celui-ci s’avançait vers nous. Il n’y avait pas un souffle d’air ; les sapins se dressaient comme des silhouettes métalliques sans épaisseur. À présent, la mer était d’huile. Le décor semblait immobilisé par quelque poids énorme ; et les flammes de notre foyer – le plus grand que nous ayons jamais allumé – montaient tout droit comme les flèches d’une église.
Tandis qu’après avoir, par précaution, écrasé les braises du feu, je rejoignais notre petit groupe qui regagnait les tentes, l’avant-garde du brouillard se faufilait lentement entre les arbres comme des bras blancs se frayant un passage. À l’odeur de la fumée se mêlaient celles de la mousse, de la terre et des écorces, ainsi que cette senteur salée et saumâtre particulière à la Baltique et ressemblant à celle que dégage un estuaire à marée basse.
Il m’est difficile de dire pourquoi il m’a semblé que ce calme profond masquait cependant une intense activité ; tout état d’âme contient peut-être la suggestion de son contraire, car j’eus soudain conscience, par contraste, de la présence d’une énergie furieuse ; c’était comme si je m’étais trouvé dans le calme profond qui précède la tempête, et j’avançais avec précaution, de crainte, en brisant un branchage ou en déplaçant une pierre, de déclencher un mouvement tumultueux dans ce paysage. En réalité, cela était sans doute dû à l’extrême tension de mes nerfs.
Il n’était pas question de me déshabiller, pas plus pour aller au lit que pour me baigner. Je sentais une partie de moi-même en état d’alerte et, dans l’expectative, je restai assis sous ma tente. Au bout d’une demi-heure environ, cette attente trouva sa justification : la toile s’agita, quelqu’un enjamba les cordages qui maintenaient la tente au sol. John Silence entra.
L’effet produit par cette arrivée sans brusquerie fut singulier et prophétique ; c’était exactement comme si l’énergie dissimulée sous ce calme venait de se libérer pour s’apprêter à entrer en action. C’était sans doute simplement l’accélération de mon processus mental, et cela n’avait pas d’autre justification ; car la présence de John Silence faisait toujours penser à la possibilité d’une action vigoureuse et, il faut bien le dire, son entrée ne s’accompagna que d’un léger signe de tête et d’un geste significatif.
Il s’assit dans un coin sur mon tapis de sol, je ramenai la couverture pour qu’il pût se couvrir les jambes. Il tira derrière lui l’auvent de la tente et s’installa, mais à peine avait-il terminé que la toile s’agita une deuxième fois : c’était Maloney qui s’aventurait maladroitement.
— Vous restez dans le noir ? dit-il, gêné, en passant la tête et en suspendant sa lanterne au piquet. Je venais juste voir si vous n’auriez pas un peu de tabac. Je suppose…
Il jeta un coup d’œil circulaire, vit l’œil du docteur Silence et s’arrêta net. Il remit sa pipe dans sa poche et commença à chantonner cette mélodie indéfinissable, toujours murmurée à mi-voix que je commençais à connaître au point de la prendre en horreur.
Le docteur Silence se pencha, saisit la lanterne et l’éteignit.
— Parlez bas, dit-il, et ne grattez pas d’allumettes. Écoutez le plus léger bruit, surveillez le moindre mouvement et tenez-vous prêts à me suivre au premier signal.
Il y avait assez de lumière pour qu’on pût aisément distinguer nos visages et je vis le regard de Maloney aller en toute hâte de l’un à l’autre de nous deux.
— Est-ce que tout le monde dort au camp ? demanda tout bas le docteur Silence.
— Sangree en tout cas, répondit le clergyman sur le même ton. Pour les femmes, je ne peux rien dire, mais je crois qu’elles veillent encore.
— Tout est pour le mieux. Puis il ajouta : Je voudrais bien que le brouillard se dissipe un peu, pour permettre à la lune de nous éclairer… tout à l’heure, nous pourrons en avoir besoin.
— Je crois qu’il est en train de se lever, répondit Maloney tout bas. Il se trouve déjà à la hauteur de la cime des arbres.
Je ne pouvais pas dire pour quelle raison j’étais impressionné par cet échange de propos banals. La promptitude avec laquelle Maloney s’était mis au diapason de l’humeur du docteur avait peut-être quelque chose à voir là-dedans ; car sa rapide obéissance me frappa certainement beaucoup. Mais, même sans cette preuve insignifiante, il serait clairement apparu que tout le monde avait reconnu la gravité de la situation et compris que, pour cette nuit-là, le sommeil était impossible et que la consigne était de monter la garde.
— Rendez-moi compte, répéta John Silence, du moindre bruit et ne faites rien à la hâte.
Il se glissa jusqu’à l’ouverture de la tente, releva l’auvent, l’attacha au piquet de manière à voir au-dehors. Maloney s’arrêta de chantonner et se mit à siffler entre ses dents, en nous gratifiant d’un pot-pourri de chants religieux et de refrains à la mode.
La tente se mit à trembler comme si on y avait touché.
— C’est le vent qui se lève, souffla le clergyman, et il releva l’auvent de la tente aussi haut qu’il put. Une bouffée d’air frais et humide entra en nous faisant frissonner ; en même temps, nous parvenait le bruit que faisait la première vague en se brisant sur le bord.
— Il a tourné carrément au nord, ajouta-t-il.
Puis, s’élevant de l’île, ce fut la réponse que lui adressaient les arbres, dans un long murmure.
— Maintenant, le brouillard va se déplacer un peu. Je distingue déjà un chenal au-dessus de la mer.
— Chut ! dit le docteur Silence, car Maloney avait élevé le ton. Et nous nous installâmes à nouveau pour une longue période d’attente et de vigilance, interrompue seulement de temps à autre par le frottement de nos épaules sur la toile, lorsque nous changions de position et par le bruit croissant des vagues sur le littoral. Surmontant le tout, il y avait le murmure que déclenchait le vent en faisant vibrer les cimes des arbres, comme les cordes d’une harpe géante, et le léger clapotement des gouttes d’eau qui tombaient des arbres sur la toile de tente avec un petit bruit aigu et cinglant.
Nous étions assis depuis plus d’une heure, Maloney et moi-même, et nous commencions à éprouver de grandes difficultés à rester éveillés, quand le docteur Silence se leva soudain et regarda au-dehors. Un instant après, il avait disparu.
Libéré de cette présence accaparante, le clergyman approcha son visage du mien.
— Je n’aime pas beaucoup ce petit jeu de l’attente, murmura-t-il, mais Silence n’a rien voulu entendre quand j’ai parlé de rester avec les autres ; il a dit qu’il ne pourrait rien empêcher d’arriver si je le faisais.
— Il sait, répondis-je simplement.
— Il n’y a aucun doute sur ce point, répondit-il, toujours à voix basse ; c’est cette affaire de double, comme il l’appelle, ou bien alors c’est de l’obsession, comme c’est décrit dans la Bible. Mais quoi que ce soit, c’est désagréable ; j’ai apporté ma winchester que j’ai déposée dehors, tout armée, et j’ai également pris ceci.
Il mettait en même temps une Bible sous mon nez. À un certain moment de sa vie, elle avait été sa compagne inséparable.
— L’une est inutile et l’autre dangereuse, répondis-je à mi-voix, sentant monter une grande envie de rire et lui laissant le soin de choisir. La sécurité dépend de notre obéissance à notre chef…
— Je ne pense pas à moi, dit-il en m’interrompant brusquement. Seulement, si quelque chose arrive cette nuit à Joan, je tirerai d’abord… et je prierai ensuite !
Maloney remit le livre dans sa poche et risqua un œil au-dehors.
— Je veux bien être pendu si je sais ce qu’il est en train de faire, dit-il, il tourne autour de la tente de Sangree en gesticulant. Comme ça fait bizarre de le voir ainsi disparaître dans le brouillard et reparaître un peu plus loin.
— Faites-lui confiance et attendez, m’empressai-je de lui dire, car le docteur était déjà sur le chemin du retour. N’oubliez pas qu’il connaît tout cela, il sait ce qu’il cherche. Je me suis trouvé avec lui dans des affaires bien pis que celle-ci.
Maloney se recula car le docteur Silence venait d’apparaître dans l’ouverture de la tente et se penchait pour y pénétrer.
— Il dort très profondément, chuchota-t-il en s’asseyant de nouveau tout près de l’entrée. Il est en catalepsie et le double peut être libéré d’un instant à l’autre. Mais je me suis arrangé pour l’emprisonner à l’intérieur de la tente et il ne pourra en sortir que lorsque je le lui permettrai. Surveillez les moindres indices de mouvement. Il eut pour Maloney un regard sans indulgence. Mais rappelez-vous, pas de violence, pas de coup de feu, Mr. Maloney, si vous ne voulez pas avoir un meurtre sur la conscience. Tout ce qu’on fait au double agit par répercussion sur le corps physique. Vous feriez mieux de retirer les cartouches de votre arme.
Le ton de sa voix était sévère. Le clergyman sortit et je l’entendis vider son magasin. En revenant, il s’installa plus près de l’ouverture, et tant que nous sommes restés sous cette tente, il n’a plus quitté des yeux la silhouette du docteur Silence, qui se détachait sur le ciel et la toile.
Il devait être sensiblement plus de minuit quand un grondement sourd attira mon attention ; mais, dans l’état de tension où nous nous trouvions, il me fut tout d’abord impossible de le localiser ; je me figurai que c’était, apportée de la mer par le vent qui venait de s’élever, la détonation de grosses pièces d’artillerie. Alors, me saisissant le bras, et en se penchant en avant, Maloney fit en quelque sorte le rapprochement qui convenait et je compris immédiatement après que ce bruit s’était produit tout près de nous, à quelques mètres seulement.
— La tente de Sangree, dit-il d’une voix presque forte – malgré les efforts qu’il continuait à faire pour chuchoter – et terrifiée.
J’allongeai le cou pour voir dans l’autre coin, mais tout d’abord le brouillard était si déroutant que toute tache blanche déplacée par le vent pouvait être prise pour une tente en train de s’agiter et il me fallut quelques secondes pour découvrir une de ces taches qui semblait immobile. Je vis alors qu’elle était pourtant agitée, et les parois claquant autant que pouvait le leur permettre la tension des cordages étaient la cause de ce bruit que nous avions entendu. Il y avait à l’intérieur quelque chose de vivant qui se débattait désespérément en heurtant la toile tendue comme aurait fait un énorme papillon de nuit se précipitant contre les murs et le plafond d’une pièce. La tente était gonflée et se balançait.
— Ça essaie de sortir, nom de nom ! murmura le clergyman en se levant et en se tournant vers l’endroit où était posée sa carabine désormais vide de cartouches. Je me levai, moi aussi, sans trop savoir ce que je voulais faire, mais soucieux d’être prêt à toute éventualité. Cependant, John Silence nous avait précédés tous les deux, il s’était glissé dans l’ouverture de la tente que sa silhouette bloquait. Quand il se mit à parler un instant plus tard, il y avait dans son intonation quelque chose qui nous inspira immédiatement l’obéissance et le calme.
— Tout d’abord… la tente des femmes, dit-il à voix basse et en s’adressant avec autorité à Maloney, et si j’ai besoin de vous, j’appelle.
Le clergyman ne se le fit pas dire deux fois. Il passa devant moi en se penchant ; un instant après il était sorti. Évidemment il était mû par une intense excitation. Je le vis avancer avec précaution sur le sol glissant, passer largement à distance de la tente qui s’agitait, et disparaître entre les nappes flottantes de brouillard.
Le docteur Silence se tourna vers moi :
— Vous avez entendu ce bruit de pas il y a environ une demi-heure ? me demanda-t-il d’un air significatif.
— Je n’ai rien remarqué.
— Il était extraordinairement léger – presque le pas imperceptible d’un animal sauvage. Mais, maintenant, suivez-moi de très près, ajouta-t-il, car nous ne devons pas perdre de temps si je veux guérir ce pauvre homme de sa maladie et donner le repos à son double loup-garou. Et, à moins que je ne me trompe lourdement – il cherchait à me fixer dans l’obscurité, et tout en parlant bas, il articula très nettement : Joan et Sangree sont absolument faits l’un pour l’autre. Et je crois qu’elle le sait – aussi bien que lui.
Tandis que je l’écoutais, la tête me tournait un peu, mais au même instant la lumière se fit dans mon cerveau et je compris qu’il avait raison. Cependant, c’était si étrange et incroyable, si loin des faits de tous les jours, de la vie telle que les gens la conçoivent ordinairement ; et plus d’une fois, j’eus, le temps d’un éclair, l’impression que tout ce que je croyais voir et entendre – les gens, les paroles échangées, les tentes et le reste – était en réalité le fruit de l’intense excitation de mon esprit, et je me pris à penser que le brouillard allait se dissiper soudain, que le monde extérieur reprendrait son aspect normal.
En quittant la petite tente où nous étions entassés tous les trois, l’air frais venant de la mer vint nous piquer les joues. Le soupir des arbres, les vagues qui se brisaient sur les rochers, les traînées et les nappes de brouillard qui flottaient autour de nous donnèrent momentanément l’impression que toute l’île avait rompu ses amarres et flottait vers la mer comme un radeau géant.
Le docteur marchait juste devant moi, d’un pas rapide et silencieux ; il se dirigeait tout droit vers la tente du Canadien, dont les parois étaient toujours gonflées et qui s’agitait sous les efforts de la créature malfaisante emprisonnée à l’intérieur. Arrivé à une certaine distance de l’entrée de la tente, il s’arrêta et leva la main pour m’en faire faire autant. Nous étions à environ trois mètres de la tente.
— Avant que je libère cette chose, il faut que vous voyiez par vous-même, dit-il, que la réalité de ce loup-garou ne fait pas de question. La matière dont il est formé est, naturellement, extrêmement ténue, mais vous êtes particulièrement clairvoyant – et même si elle n’est pas assez dense pour quelqu’un qui aurait une vue simplement normale, vous verrez quelque chose !
Il ajouta quelques mots que je ne pus comprendre. Le fait était qu’une étrange vibration qui rayonnait autour de lui dans l’atmosphère troublait quelque peu mes sens. C’était, bien entendu, la conséquence de son intense concentration de pensées et de forces qui se répandait dans le camp tout entier et influençait les personnes présentes. Au moment où je regardais, la toile s’agita, je l’entendis claquer et je me félicitai de tout mon cœur de la présence de cette vibration, qui avait également une action protectrice.
Derrière la tente de Sangree se trouvait un bouquet clairsemé de sapins, mais sur le devant et les côtés, le terrain était relativement dénudé. L’auvent était grand ouvert et n’importe quel animal normal aurait pu sortir et s’éloigner sans le moindre ennui. Le docteur Silence me fit avancer de un ou deux mètres, avec le souci évident de ne pas dépasser une certaine limite ; puis il s’arrêta et me fit signe d’en faire autant. En regardant par-dessus son épaule, je vis l’intérieur faiblement éclairé par la lueur spectrale que réfléchissait le brouillard, et la masse sombre sur les branchages et les couvertures qui représentait Sangree ; tandis qu’au-dessus et autour de lui, sur lui et en dessous, flottait la masse sombre d’une « chose » à quatre pattes, avec un museau allongé et des oreilles pointues parfaitement visibles sur le fond de la toile, et parfois la lueur d’yeux étincelants et de crocs blancs.
Retenant ma respiration, je restai complètement immobile, par crainte, je suppose, que cette créature ne s’aperçût de ma présence ; mais l’état de détresse que j’éprouvais allait beaucoup plus loin que le simple souci de ma sécurité personnelle ou que le fait d’observer une chose aussi incroyablement active et réelle. Je pris nettement conscience de la terrible calamité psychique que sa présence impliquait. La notion que Sangree restait enfermé dans cet étroit espace avec cette monstrueuse projection de lui-même – qu’il gisait, là, en proie au sommeil cataleptique, complètement ignorant du fait que cette chose utilisait, aux fins de cette mascarade, ce qui faisait sa vie, et toute son énergie – ajoutait à la scène une note d’horreur. Dans toutes les affaires dont John Silence s’était occupé – il y en avait beaucoup, et souvent de terribles –, aucun désordre psychique ne m’avait et ne m’a depuis donné une impression aussi convaincante de la précarité pathétique de la personnalité humaine, de sa nature fluide, des alarmantes possibilités de transformation qui la caractérisent.
— Venez, murmura-t-il après que nous eûmes vu pendant quelques minutes cet être faire des efforts frénétiques pour s’échapper du cercle de pensée et de volonté dans lequel il le tenait prisonnier : Écartez-vous un peu tandis que je le libère.
Nous nous sommes éloignés d’une douzaine de mètres. C’était comme la scène d’une pièce inconcevable ou détachée de quelque cauchemar dantesque et oppressant dont je n’allais pas tarder à m’éveiller en trouvant toutes mes couvertures rassemblées en désordre sur ma poitrine.
Au moyen d’une méthode incontestablement mentale, mais que je ne pus saisir, dans l’état de confusion et d’énervement où je me trouvais, le docteur réussit ce qu’il avait projeté et une minute après je l’entendis proférer ces mots, nettement, mais à mi-voix :
— C’est sorti ! Maintenant, regardez bien !
Au même instant une bouffée de vent venant de la mer balaya le brouillard, une trouée s’ouvrit dans le ciel, la lune, sinistre, aussi artificielle qu’un projecteur de théâtre illumina un instant l’entrée de la tente de Sangree, je vis que quelque chose avait surgi de l’obscurité pour venir se détacher nettement sur le seuil. Et la tente cessa de frissonner pour s’immobiliser.
Alors, dans l’ouverture de la tente, se tenait un animal, museau et cou tendus en avant, la tête explorant la nuit, le corps tout entier figé dans cette attitude complètement rigide qui précède le bond vers la liberté, ou le déclenchement d’une attaque. Il semblait avoir la taille d’un veau, il était plus mince qu’un dogue, mais cependant plus massif qu’un loup et je pourrais jurer que j’ai vu les poils hérissés sur son dos. Alors, sa lèvre supérieure se leva lentement, et j’aperçus la blancheur de ses dents.
Aucun être humain n’a sûrement jamais rien fixé avec autant d’avidité que je l’ai fait moi-même pendant les quelques minutes qui suivirent. Cependant, plus je regardais, plus nettement cette stupéfiante et monstrueuse apparition se dessinait. Car, après tout, c’était Sangree – et cependant, ce n’était pas Sangree. C’était la tête et la face d’un animal, et c’était pourtant la face de Sangree : celle d’un chien sauvage, d’un loup, mais sa face tout de même. Les yeux étaient plus perçants, plus étroits, plus flamboyants, mais c’étaient pourtant ses yeux – ses yeux avaient une expression sauvage ; les dents étaient plus longues, plus blanches, plus pointues – et c’étaient pourtant ses dents devenues cruelles ; son expression était brûlante, terrible, exaltée, parvenue à la limite de la sauvagerie – telle que je l’avais surprise plus d’une fois ; elle dominait à présent, complètement libérée de toute contrainte humaine, avec les désirs fous d’une âme avide et agressive. C’était l’âme de Sangree, qui avait longuement réprimé son amour profond, et celui-ci s’exprimait à présent sous la forme d’un désir unique et intense – absolument pur et merveilleux.
Cependant, en même temps, j’eus l’impression que tout cela n’était qu’illusion. J’eus soudain le souvenir des changements extraordinaires qui peuvent s’opérer dans une physionomie humaine sous l’influence de certains accès de folie, quand le sujet passe de la mélancolie à l’exaltation. Je me rappelais aussi les effets du haschich qui fait apparaître l’homme sous la forme d’un oiseau ou d’un animal le plus proche de son véritable caractère, et pendant un instant j’attribuai cette confusion entre la face de Sangree et celle d’un loup à une sorte d’illusion des sens analogue. J’étais fou, halluciné, je rêvais ! L’énervement résultant de cette journée, la pâle lueur des étoiles et les illusions causées par la brume se liguaient pour me tromper. Quelque bizarrerie de mes sens m’avait fait voir une chose extraordinaire qui n’existait pas. Tout cela était absurde et fantastique, cela passerait.
Et soudain, perçant au sein de cet océan de confusion mentale comme la cloche de brume à travers le brouillard, la voix de John Silence vint me rappeler au sentiment de la réalité…
— Sangree… incarné dans son double !
En regardant à nouveau avec plus de calme, je vis nettement que c’était bien, en effet, le visage du Canadien, mais devenu celui d’un animal ; cependant à l’expression bestiale se mêlait ce regard étrangement pathétique qui s’observe parfois dans les yeux implorants d’un chien – la face d’un animal illuminée d’éclairs d’humanité.
Le docteur l’appela doucement à mi-voix :
— Sangree ! Sangree ! Pauvre malheureuse créature ! Vous me reconnaissez ? Comprenez-vous ce que vous êtes en train de faire dans votre « corps du désir ».
Cette créature bougea pour la première fois depuis qu’elle nous était apparue. Ses oreilles tressaillirent et elle se dressa sur ses pattes de derrière. Alors, levant sa tête et son museau, elle ouvrit ses longues mâchoires et émit un hurlement sinistre et prolongé.
Quand j’entendis ce hurlement monter vers le ciel, j’en eus la respiration coupée, ma gorge se serra, le cœur faillit me manquer ; car, bien que ce cri fût entièrement animal, il était en même temps tout à fait humain. Mais, mieux que cela, c’était le cri que j’avais si souvent entendu dans les États de l’ouest de l’Amérique du Nord, là où les Indiens continuent à chasser et à se battre – c’était le cri du Peau-Rouge !
— Le sang indien ! murmura John Silence, au moment où je prenais appui sur son bras. Le cri ancestral.
Ce cri poignant et suppliant, cette voix d’homme brisée qui se mêlait au hurlement de la bête, me perça jusqu’au cœur et éveilla une chose qu’aucune musique, aucune voix, passionnée ou tendre, d’un homme, d’une femme ou d’un enfant n’avait jamais remuée en moi et ne remua jamais depuis. Son écho se fondit dans le brouillard et les arbres pour aller se perdre quelque part au loin, de l’autre côté de la mer invisible. Une partie de moi-même – bien plus importante que celle qui était simplement occupée à écouter – s’en alla avec cet écho ; pendant plusieurs minutes je perdis conscience de ce qui m’entourait, je me sentis complètement absorbé par la douleur d’une autre créature, d’un de mes semblables qui traversait une épreuve.
De nouveau, la voix de John Silence me rappela à l’ordre.
— Écoutez ! dit-il tout haut. Écoutez !
L’intonation de sa voix me galvanisa encore une fois. Nous restâmes l’un à côté de l’autre à prêter l’oreille.
Loin à l’autre bout de l’île, sortant faiblement des arbres et des buissons, venait un cri semblable, en réponse. Nous l’entendîmes s’élever dans l’air du soir, strident et cependant merveilleusement musical ; il ébranlait le cœur par une douceur sauvage qui défie toute description.
— C’est de l’autre côté du lagon, s’écria le docteur Silence, mais cette fois de toute sa voix, sans prendre la moindre précaution : C’est Joan ! Elle lui répond !
De nouveau, le cri merveilleux s’éleva et s’éteignit, et au même instant, l’animal baissa la tête, posa le museau sur le sol et partit d’un trot rapide et souple qui le fit disparaître de notre vue, s’enfoncer dans le brouillard comme si nous avions eu une vision.
Le docteur bondit jusqu’à l’entrée de la tente de Sangree, je marchais sur ses talons et je jetai un coup d’œil sur le petit corps rabougri posé sur les branchages mais à moitié caché par les couvertures : la cage d’où le plus clair de la force vitale et une partie non négligeable de la matière corporelle s’étaient échappés pour s’incarner dans une autre forme de vie et d’énergie, le corps de la passion et du désir.
Par une autre de ses rapides et insaisissables opérations qu’à ce stade de mon apprentissage je ne réussissais pas souvent à comprendre, le docteur Silence referma le cercle autour de la tente et de ce corps.
— À présent, il ne pourra revenir que lorsque je le lui permettrai, dit-il, et une seconde plus tard, il se dirigeait à toute vitesse vers les bois, avec moi à sa suite. J’avais déjà une certaine expérience de la faculté qu’avait mon compagnon de se déplacer rapidement à travers un bois touffu et j’eus là une nouvelle preuve du pouvoir, dont il disposait, d’y voir dans une obscurité presque complète. Car, une fois que nous eûmes quitté l’espace libre qui entourait les tentes, on eut l’impression que les arbres absorbaient toute trace de lumière et je compris en quoi consiste cette sensibilité particulière qui se développe, dit-on, chez l’aveugle : le sens des obstacles.
Deux fois, tandis que nous courions, nous entendîmes ce hurlement désemparé ; chaque fois il était un peu plus proche du faible cri qui lui répondait, en ce point de l’île vers lequel nous nous dirigions.
Alors, les arbres s’écartèrent soudain et nous sortîmes, essoufflés et transpirants sur cette pointe rocheuse où les blocs de granit tombaient directement dans la mer. C’était comme si nous nous étions soudain trouvés en plein jour. Et là, se profilant nettement sur la mer et le ciel, il y avait la silhouette d’un être humain. C’était Joan.
Je vis immédiatement qu’il y avait dans son aspect quelque chose de singulier et d’inhabituel, mais ce fut seulement quand nous nous sommes trouvés tout près que j’en compris la cause. Car tandis que sur ses lèvres paraissait un sourire radieux, que tout son visage était illuminé d’une expression de bonheur que je ne lui avais jamais vue, il y avait, au contraire, dans ses yeux qui paraissaient privés de vie, faits de verre, un regard fixe qui semblait ne pas voir.
Je fis sans pouvoir m’en empêcher un mouvement en avant, mais le docteur Silence m’attira immédiatement en arrière.
— Non, s’écria-t-il, ne la réveillez pas !
— Que voulez-vous dire ? répondis-je à voix haute, en essayant de me dégager.
— Elle dort ; elle est dans un état de somnambulisme. Le choc pourrait lui faire un tort irrémédiable.
Je me tournai pour le regarder bien en face. Il était absolument calme. Je commençais à comprendre un peu mieux, car je croyais deviner une partie de ses pensées.
— Vous voulez dire qu’elle marche en dormant ?
Il acquiesça.
— Elle est en route pour aller à sa rencontre. Depuis le tout début il doit l’avoir attirée – irrésistiblement.
— Mais la tente déchirée et le bras lacéré ?
— Quand elle ne dormait pas assez profondément pour entrer en transe somnambulique il ressentait son absence – il allait instinctivement et en toute innocence la rechercher – avec ce résultat que, bien entendu, elle se réveillait terrifiée…
— Ainsi au fond de leur cœur ils s’aiment ? finis-je par demander.
John Silence eut l’un de ses sourires énigmatiques.
— Profondément, répondit-il, et avec la simplicité que seules les âmes primitives peuvent mettre dans leur amour. S’ils arrivent seulement à le réaliser dans leur état normal de veille, le double cessera ses excursions nocturnes. Il sera guéri et aura retrouvé le repos.
Les mots avaient à peine franchi ses lèvres qu’il y eut sur notre gauche un bruit de branches froissées, immédiatement après le buisson s’écarta à sa partie la plus épaisse et la forme d’un animal en sortit en bondissant en un grand galop. On entendait à peine un bruit de pas mais dans ce complet silence je perçus nettement celui de sa respiration haletante et le bruissement des branches basses contre ses flancs. Cette forme alla tout droit vers Joan et pendant ce temps la jeune fille leva la tête et se tourna pour l’accueillir. Au même instant un canoë qui avait longé silencieusement, en passant inaperçu, la rive intérieure du lagon, surgit de l’ombre et se profila sur l’eau, avec une forme au banc central. Cette forme, c’était Maloney.
Je ne me rendis compte que plus tard qu’il ne pouvait nous voir car nous nous confondions avec la masse sombre des arbres ; il distinguait avec précision les silhouettes de Joan et de l’animal, mais ni le docteur Silence ni moi-même qui me tenais tout à côté de lui. Je vis quelque chose briller dans sa main.
— Écarte-toi, ma petite Joan, ou tu vas être touchée, s’écria-t-il d’une voix qui résonnait affreusement dans ce calme profond ; au même instant, ce fut la détonation d’un revolver, un éclair jaillit, puis de la fumée, et la silhouette de l’animal, après avoir fait un bond terrifiant en l’air, retomba dans l’ombre et disparut en se confondant avec le brouillard et la nuit. Immédiatement Joan ouvrit les yeux, regarda autour d’elle comme si elle avait été à moitié assoupie et, pressant son cœur de ses deux mains, elle tomba dans mes bras qui se trouvaient juste là pour la recevoir, en poussant un cri aigu.
De l’autre côté du lagon, un cri lui répondit – ténu, plaintif, pitoyable. Il venait de la tente de Sangree.
— Imbécile ! s’écria le docteur Silence, vous l’avez blessé !
Et avant que nous ayons pu bouger et comprendre ce qu’il voulait dire exactement, il était dans le canoë et à mi-chemin au milieu du lagon.
Un torrent d’injures similaires jaillit de mes lèvres – bien que je sois incapable de me rappeler les mots exacts –, je maudissais cet homme pour sa désobéissance, tout en essayant d’installer la jeune fille sur le sol aussi confortablement que possible. Mais le clergyman était un homme plus pratique que moi. Il était en train de la couvrir de son manteau et de lui jeter de l’eau sur le visage.
— En tout cas, ce n’est pas Joan que j’ai tuée, l’entendis-je murmurer au moment où elle se tournait, ouvrait les yeux et lui souriait faiblement. Je jure que la balle a été tout droit.
Joan le regardait ; elle était toujours somnolente et abasourdie, elle se croyait toujours avec son compagnon de transe. La curieuse lucidité des somnambules régnait toujours sur son esprit, alors que de l’extérieur elle paraissait troublée et désemparée.
— Où s’en est-il allé ? Il a disparu si brusquement, en criant qu’il était blessé, demanda-t-elle en regardant son père sans avoir l’air de le reconnaître.
« Et si… on lui a fait quelque chose… on me l’a fait à moi aussi… car il est plus pour moi que… »
À mesure qu’elle revenait lentement à l’état de veille, ses paroles étaient de plus en plus vagues ; elle s’arrêta soudain, comme si elle avait brusquement pris conscience de s’être laissée aller à dévoiler ses secrets. Pendant tout le trajet du retour, que nous avons fait en la portant avec précaution à travers les arbres, la jeune fille souriait en murmurant le nom de Sangree, en lui demandant s’il était blessé, à tel point que tout devint clair pour moi : l’âme sauvage de l’un avait appelé l’âme sauvage de l’autre et dans les profondeurs secrètes de leur être l’appel avait été entendu et compris. John Silence avait raison. Dans le tréfonds de son cœur, trop loin pour qu’elle ait pu s’en apercevoir tout de suite, la jeune fille l’aimait, l’avait aimé dès leur première rencontre. Une fois qu’elle l’aurait reconnu étant éveillée, ils s’élanceraient ensemble comme deux flammes jumelles et l’affection dont souffrait Sangree serait guérie ; son intense désir satisfait, il serait rétabli.
 
Sous la tente de Sangree, nous avons veillé, le docteur Silence et moi, pendant le reste de la nuit – cette nuit magnifique et hantée au cours de laquelle nous avions eu d’étranges visions sur un ciel et un enfer, l’un et l’autre nouveaux pour nous – car le Canadien se tournait et se retournait sur sa couche de branchages, avec une forte fièvre ; on voyait sur chacune de ses joues une tache sombre, comme une bizarre contusion ; la peau était intacte, il n’y avait aucun épanchement sanguin et pourtant, cela lui faisait très mal.
— Maloney a tiré bien droit, comme vous voyez, me chuchota le docteur Silence quand le clergyman eut regagné sa tente et fait coucher Joan à côté de sa mère qui, soit dit en passant, ne s’était même pas réveillée. La balle a dû lui traverser le visage, car les deux joues portent cette tache. Il gardera ces marques toute sa vie, un peu moins grandes, peut-être, mais elles seront toujours là. Ce sont les plus curieuses cicatrices du monde, car elles ont été transférées par répercussion d’une blessure infligée à son double. Elles resteront visibles jusqu’au moment qui précédera immédiatement sa mort ; alors, avec le départ de son « corps subtil », elles finiront par disparaître.
Dans mon esprit embrumé, ses paroles se mêlaient aux soupirs que poussait le dormeur en s’agitant et à la plainte du vent à l’extérieur de la tente. Rien ne paralysait davantage mes possibilités de réaliser ce qui se passait que les deux taches symétriques au sens mystérieux qui marquaient ce visage.
Ce qui fut étrange, aussi, ce fut la rapidité et l’aisance avec lesquelles le camp recouvra son calme et le repos du sommeil, comme si un rideau de théâtre s’était baissé soudain sur la scène ; rien ne pouvait contribuer avec plus de vivacité à me donner l’impression que j’avais été le spectateur de quelque drame fantastique que le changement saisissant survenu dans l’attitude de la jeune fille.
Cependant, il faut dire que ce changement n’avait pas été aussi soudain et bouleversant qu’il paraissait. Plus profondément, dans ces régions intimes de la conscience où mûrissent secrètement les émotions, en restant ignorées de ceux-là mêmes qui les éprouvent, qui doivent leur brusque révélation à quelque crise psychologique soudaine, il ne pouvait subsister le moindre doute : l’amour de Joan pour le Canadien n’avait cessé de grandir régulièrement, irrésistiblement. Il était à présent remonté à la surface et elle s’en était rendu compte. C’était tout.
Il m’a toujours semblé que la présence de John Silence, avec ses pouvoirs, son calme, son efficacité, produisait un effet, pourrait-on dire, de maturation psychique et avait ainsi accéléré, dans une proportion incalculable, la rencontre de ces deux amoureux « sauvages ». Ce brusque réveil avait précisément amené l’état de crise psychologique nécessaire à la révélation d’émotions passionnées secrètement accumulées. La connaissance de ce qui se passait dans ces profondeurs avait surgi et était arrivée au niveau de sa conscience ; le choc résultant de cette rencontre de leurs deux personnalités les avait ébranlés jusqu’au plus profond d’eux-mêmes et leur avait fait apparaître la vérité sans aucun doute possible.
— À présent, il dort paisiblement, dit le docteur en interrompant mes réflexions. Si vous voulez bien veiller encore un peu tout seul, je vais aller jusqu’à la tente de Maloney pour l’aider à remettre de l’ordre dans ses pensées.
Il souriait déjà à la perspective de ce que représenterait cette remise en ordre. « Il ne comprendra jamais très bien comment une blessure au double peut se transférer au corps physique, mais je peux au moins le persuader que moins il parlera et donnera d’« explications » demain, plus vite les forces en jeu reprendront leur cours naturel pour nous rendre la paix et le calme. »
Il sortit doucement, mais son départ eut pour résultat immédiat que Sangree, dans son profond sommeil, se retourna et gémit de douleur car il souffrait de sa tête blessée.
À l’heure paisible qui précède l’aube, au moment où le calme régnait sur les îles et où les étoiles apparaissaient à travers le brouillard en train de se dissiper, une silhouette franchit la crête ; elle était arrivée près de l’ouverture de la tente, sous laquelle je m’étais assoupi à côté du malade, avant que j’aie pu m’apercevoir de sa présence. L’auvent fut soulevé avec précaution de quelques centimètres et… Joan regarda à l’intérieur.
Au même instant Sangree s’éveilla et s’assit sur sa couche de branchages. Avant que j’aie pu dire un mot, il l’avait reconnue, il poussa un léger cri. Il y avait dans ce cri un mélange de douleur et de joie, mais cette fois il était parfaitement humain ; et la jeune fille ne marchait plus dans son sommeil, elle savait ce qu’elle faisait. Je pus seulement empêcher Sangree de bondir hors de ses couvertures.
— Joan ! Joan ! s’écria-t-il et immédiatement après elle lui répondit :
— Je suis là… maintenant je suis avec vous pour toujours.
Elle m’avait déjà écarté pour entrer sous la tente et se précipiter contre sa poitrine.
— Je savais que vous finiriez bien par venir, lui entendis-je murmurer.
— Tout d’abord, c’était trop grand pour que je puisse comprendre, murmura-t-elle, et pendant longtemps j’ai eu peur…
— Mais maintenant ! s’écria-t-il plus fort, maintenant vous n’avez plus peur… de rien de ce qui est en moi ?…
— Je n’ai peur de rien, s’écria-t-elle, de rien, de rien !
Je la fis sortir. Elle me regardait avec insistance, elle avait les yeux brillants, elle semblait entièrement transformée. Avec une sorte d’intuition, qui était peut-être un vestige de sa crise de somnambulisme, elle savait ou devinait tout ce que je savais.
— Demain, il faut que vous parliez à John Silence, lui dis-je avec douceur, en la ramenant à sa tente. Il comprend tout.
Je la laissai à l’entrée de sa tente et je revins doucement continuer à veiller le Canadien. Les premières lueurs de l’aube éclairaient déjà le rivage, derrière les îles les plus éloignées.
Comme pour insister une fois de plus sur la faible distance qui sépare le drame de la comédie, il y eut deux petits détails qui me firent une impression si vive que j’en ai gardé le souvenir jusqu’à présent. Dans la tente auprès de laquelle je venais de laisser Joan, toute remuée par son récent bonheur, arriva jusqu’à mes oreilles le bruit grotesque des ronflements sonores du « second du maître d’équipage », qui avait tout oublié de ce qu’il y a dans le ciel et en enfer ; et de la tente de Maloney, où je vis une lumière briller, me parvint, dans le calme de la nuit, à travers les arbres, les intonations monotones d’une voix humaine qui était sans aucun doute celle d’un homme en train de prier son Dieu.



La vallée perdue
Dans leur genre, Mark et Stephen étaient des jumeaux remarquables : une âme unique divisée en deux ? Non, plutôt deux âmes coulées dans un même moule. Ils avaient, sous tous les rapports, goûts, aspirations, craintes, désirs, un caractère semblable. Ils aimaient les mêmes plats, portaient le même genre de chapeaux, de cravates, de costumes ; ils avaient les mêmes antipathies, et c’était peut-être ce qui créait entre eux les liens les plus solides. À l’âge de trente-cinq ans, ils n’étaient pas encore mariés ; car, dès qu’une femme plaisait à l’un, elle plaisait invariablement à l’autre. Quand ils voyaient apparaître à l’horizon une jeune fille appartenant à un certain type ils examinaient la situation avec franchise, reconnaissaient qu’il leur était impossible de se séparer et se tournaient d’un autre côté avant que leur bonne entente ait eu seulement le temps d’être menacée.
Leur mutuelle affection était sans limites, irrésistible comme une force de la nature, tendre au-delà de toute expression ; leur seule vraie terreur était d’être un jour séparés.
Même pour des jumeaux, leur ressemblance était extraordinaire. Ils étaient identiques, jusqu’à la couleur des yeux : ce gris-vert de la mer qui vire parfois au bleu et, le soir, se charge de nuées. Ils avaient tous les deux des traits vigoureux, un nez aquilin, des lèvres dures, une mâchoire au contour accentué. Ils étaient doués d’une véritable imagination, une imagination poétique, ailée, aurait-on pu dire, mais en même temps de volonté et d’une parfaite maîtrise de soi ; sinon ce don imaginatif aurait risqué de n’être qu’une source de faiblesse. Leurs émotions étaient, elles aussi, authentiques et profondes ; elles n’avaient rien de superficiel.
Ils disposaient d’une certaine fortune personnelle, mais ils avaient fait néanmoins des études de médecine parce que cette science les intéressait. Mark s’était spécialisé en oto-rhino-ophtalmologie, Stephen en neuro-psychiatrie ; ils exerçaient dans le même immeuble de Wimpole Street où l’on voyait leurs deux noms voisiner sur la même plaque de cuivre : Docteur Mark Winters, Docteur Stephen Winters. Leur clientèle était choisie, et même élégante.
En 1900 – l’année de ce récit – ils étaient allés, comme de coutume, passer à l’étranger leurs deux mois de vacances, juillet et août. Ils avaient pris l’habitude d’explorer les chaînes de montagnes les unes après les autres et de rassembler, dans de jolis petits volumes illustrés par les photographies de Stephen, des documents sur le folklore et l’histoire naturelle de la région. Cette fois, leur choix s’était porté sur le Jura ou plus exactement, sur la partie de cette chaîne de montagnes comprise entre le lac de Joux, Baulmes et Fleurier. Car, de toute évidence, ils ne pouvaient épuiser l’ensemble du Jura en un seul séjour, relativement bref. Ils exploraient par fractions une année après l’autre. Ils choisissaient invariablement comme point d’attache des endroits tranquilles et sans prétention, où ils couraient le moins de risques de rencontrer des gens pouvant porter atteinte à leur bonheur, à leur affection fraternelle, mieux que cela, à leur immense et mystique attachement gémellaire.
— À l’étranger, disait Mark, les gens ont une façon bien à eux de s’imposer et l’on a souvent de la peine à les éviter. La réserve britannique fond à leur contact. De simples relations deviennent des intimes avant qu’on ait eu le temps de s’en apercevoir.
— Tout à fait exact, ajoutait Stephen. Les conventions qui nous protègent dans notre pays s’effaceraient-elles brusquement ? On devient vulnérable aux avances, surtout si elles sont inattendues.
Ils se regardaient et se mettaient à rire, car chacun lisait dans la pensée de son jumeau comme s’il avait été entraîné à la télépathie. Ils voulaient, l’un comme l’autre, exprimer la terreur ressentie à la perspective de voir son frère captivé par le charme d’une femme, et de rester seul.
— Bien qu’à ton âge, tu sais, on commence à être immunisé, fit remarquer Mark, tandis que Stephen acquiesçait avec philosophie.
— Ou l’on devrait en tout cas commencer à l’être.
— Non, on commence vraiment, trancha Mark.
D’un commun accord, en effet, Mark jouait le rôle du frère aîné. Si l’on tenait absolument à trouver une différence entre eux, Mark était un petit peu plus pratique que Stephen, il avait peut-être à l’égard de la vie une attitude légèrement plus réaliste, tandis que Stephen aurait eu tendance à tout accepter sans analyser, ni même réfléchir. Mais, de ce fait, il bénéficiait d’un plus riche capital de rêves, fruit d’une imagination cultivée pour elle-même.
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Ils étaient confortablement installés chez un paysan qui mettait à leur disposition deux chambres et un salon. La maison était à la lisière des forêts qui tapissent les pentes de Chasseront, sur le versant des Rasses le plus éloigné de Sainte-Croix. Marie Pétavel leur préparait la cuisine simple qu’ils affectionnaient ; ils passaient leurs journées à marcher, à grimper, à explorer ; Mark recueillait des documents sur les légendes et le folklore, Stephen poursuivait ses études d’histoire naturelle, rédigeait des comptes rendus, et traçait des croquis. Mais là encore, il y avait division du travail, car chacun s’intéressait aux études de l’autre autant qu’aux siennes propres ; pendant les longues veillées qui suivaient leurs expéditions, ils restaient sur le petit balcon de bois vermoulu à se communiquer leurs résultats, à comparer leurs notes, à ébaucher un chapitre ; ils étaient heureux comme deux enfants. Ils mettaient à tout ce qu’ils faisaient un enthousiasme de petits garçons et ils trouvaient aux journées passées seuls un plaisir presque égal à celui que leur procuraient les excursions faites en commun. Au retour de leurs tournées solitaires, ils rapportaient de quoi éveiller l’intérêt et provoquer souvent l’étonnement de l’autre. Ils se tenaient ainsi à l’écart de la vie des étrangers résidant dans les hôtels, des gens dénués de pittoresque dans la journée et, le soir venu, tapageurs et trop habillés. Ce qu’ils apercevaient en passant devant ces caravansérails, surtout les soirs de gala, ne leur faisait que mieux apprécier le calme de leur retraite à la lisière de la forêt. Ils s’étaient bien gardés d’emporter leur smoking.
— L’atmosphère des montagnes est empoisonnée par ces hôtels géants, c’est bien simple, déclarait Stephen. Ils font fuir les forces spirituelles dont les paysages sont hantés.
— Ces gens, reconnut Mark avec une expression de mépris, seraient tellement plus heureux à Trouville ou à Dieppe ; ils joueraient, ils flirteraient à leur guise.
Ils ignoraient la jalousie dont aurait pu s’accompagner une affection aussi exclusive que la leur, qui mettait en jeu leur existence même et ils regardaient avec indifférence ce monde frivole s’agiter autour d’eux. Il n’y avait personne dans cette cohue qui fût capable de représenter un danger. En tout cas, il n’y avait là aucune femme que l’un ou l’autre fût susceptible d’aimer ! On doit insister sur cette idée, sans exagérer toutefois. Certains incidents du passé, dont, seule, leur force de caractère leur avait permis de sortir victorieux, prouvaient la réalité du péril (c’était d’habitude une étrangère : témoin l’aventure de Budapest et l’incident de Londres avec la jeune Grecque qui avait été d’abord la patiente de Mark avant d’être celle de Stephen). Toutes les fois qu’ils arrivaient dans un nouvel endroit, ils pensaient plus ou moins à ce risque, sans y faire cependant la moindre allusion : le cauchemar de voir un jour une femme entraîner l’un des frères dans son sillage et laisser l’autre tout seul. C’était une peur instinctive, comme celle du cerf pour le renard. Ce qu’il y avait de curieux, c’était que chacun des deux jumeaux craignait pour l’autre et non pour lui-même. Si l’on avait dit à Mark qu’il se marierait un jour, il aurait haussé les épaules et répondu avec un sourire : « Non, mais j’ai très peur que cela n’arrive à Stephen ! »
Et inversement.
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L’orage éclata soudain dans un ciel serein. C’est Stephen qui fut foudroyé. Pris à l’improviste, il chancela sous le choc. Car, plus encore que son frère, Stephen avait reçu du ciel ce don commun aux poètes et aux enfants : à partir de détails insignifiants, il se construisait un paradis qui lui servait de refuge.
On était à la fin du premier mois de leur séjour ; un mois de bonheur sans nuages. Nulle part ils ne s’étaient plu autant, depuis leur exploration des Abruzzes, deux ans auparavant. Personne n’était venu troubler leur intimité. Ils avaient discuté un projet consistant à déplacer leurs quartiers de quelques kilomètres dans la direction du Val-de-Travers et du Creux-du-Van ; il ne restait à fixer que le jour du départ quand Stephen, rentrant après avoir passé un après-midi solitaire à prendre des photographies, vit, avec une soudaineté bouleversante, apparaître : un visage. Il resta sur place, cloué de stupeur, il ressentit un véritable coup au cœur.
Comment pareille chose peut-elle arriver à un homme fort, équilibré, sain de corps et d’esprit, comment cet homme peut-il, en un instant, passer de la sérénité parfaite à un état de fièvre, de passion, de désir de possession ? C’est un mystère trop profondément enfoui pour que la philosophie ou la science soient en mesure de l’expliquer. Il fut saisi d’un vertige soudain et bouleversant, véritable maladie de l’âme, aussi délicieuse que mortelle. Pareils phénomènes sont rares, mais il est incontestable qu’il s’en produit parfois. C’était le crépuscule. Il rentrait, assez fatigué. Le soleil s’était déjà couché derrière les montagnes de France qui, derrière lui, marquaient la ligne d’horizon. Au-dessus de la plaine qui s’étend jusqu’aux sommets éloignés formant la vallée du Rhône, la lumière fantomatique de la lune commençait à filtrer entre les sapins. La brise accompagnant le lever de la lune faisait frissonner les branches ; dans les échappées entre les troncs, on voyait scintiller des lumières et l’on respirait comme une odeur de jardin.
Il devait s’être écarté sensiblement de son chemin ; il n’y avait pas de sentier tracé. Au lieu de tomber sur la route qui l’aurait conduit directement à son chalet, il se trouva soudain dans une tache de lumière électrique rayonnant autour d’un hôtel construit en bois, l’un des moins importants parmi ceux qui se trouvaient à la lisière de la forêt. Il le reconnut aussitôt comme étant l’un de ceux qu’il avait délibérément évités quand il se promenait avec son frère. Sans être aussi fréquenté et animé que les grands caravansérails, cet hôtel était cependant bondé d’une catégorie de gens que Mark et Stephen ne se souciaient pas de rencontrer. Il s’était donc écarté de son chemin de près d’un kilomètre.
Il semble qu’on soit plus réceptif aux impressions quand on a l’esprit vacant et le corps fatigué. Ce fut comme si le visage de cette jeune fille, encadré dans une vitre de la véranda, s’était précipité à sa rencontre, avait pris possession de tout son être. Avant qu’il ait eu le temps de penser ou d’agir, d’accepter ou de refuser, ce visage s’était à jamais gravé au plus profond de sa conscience. Il s’arrêta comme devant le jaillissement d’un éclair, retint sa respiration, et regarda.
Un peu à l’écart de la foule de gens habillés que la lumière électrique permettait d’apercevoir, ce visage d’une sombre splendeur, ce visage de la mélancolie, se trouva soudain, merveilleux et doux, tout près de ses yeux ; c’était comme si toute la beauté de la nuit, de la forêt, des étoiles, de la lune, à son lever, avait trouvé refuge dans un être humain, unique. La vue de ce visage de jeune fille encadré dans la vitre de cette large fenêtre, scrutant l’obscurité du regard, d’un côté et de l’autre, à cinq ou six mètres de lui, déclencha un choc délicieux, le plus saisissant qu’il lui eût été donné de connaître jusque-là. C’était comme s’il avait contemplé un être appartenant à un autre monde qui se serait trouvé soudain précipité au milieu des clients de cet hôtel. D’un autre monde ? Elle en provenait sans aucun doute. Rien dans son visage ne la rattachait à aucun pays européen qu’il avait visité. Elle venait de l’Orient. Cette apparition lui apportait la magie de soleils inconnus, la splendeur d’autres cieux. Les recoins de son âme obscure d’Occidental s’en trouvèrent inondés de lumière.
L’entourage insolite accentuait le contraste et donnait plus de relief à cette apparition. La lumière électrique n’arrivait pas jusqu’à l’endroit où la jeune fille était assise. À partir des épaules, son corps restait plongé dans l’ombre. Lorsqu’elle s’écartait de la fenêtre et tournait légèrement la tête, la douce lumière de la lune venait éclairer ses traits exquis d’Orientale. Et elle semblait accueillir Stephen comme personne ne l’avait encore accueilli. Elle tranchait sur cette cohue vulgaire comme la plante exotique sur les mauvaises herbes qui entravent sa croissance. Ce visage venait à lui comme s’il s’était déplacé sur les rayons obliques de la lune, on eût dit que la jeune fille, de tout son être, accourait à la rencontre d’une partie de sa conscience à lui, qui s’extériorisait pour l’accueillir. Il eut à tel point l’illusion de sa présence qu’il en eut le souffle coupé, et qu’il crut défaillir, comme sous l’influence d’un bonheur trop intense. Elle était dans ses bras, il respirait le parfum de sa chevelure, il y enfouissait les lèvres. C’était une sensation faite de douleur et de joie, aussi vive que l’extase. Et de la même nature, car on aurait pu dire qu’il était sorti de lui-même.
Il resta cloué au sol pendant une minute, peut-être deux, avant de comprendre ce qui lui arrivait. Survint alors un second choc, encore plus violent que le premier : non seulement la jeune fille le regardait en face, mais encore elle se leva, en esquissant un geste qui semblait indiquer qu’elle le reconnaissait. Car elle pencha doucement sa petite tête en avant, avec grâce, et lui sourit du regard.
La douleur et la joie sont de la même essence ; il le comprit à la vague impétueuse qui, soudain, monta en lui. La tentative qu’il fit d’instinct pour reprendre contrôle sur lui-même fut immédiatement débordée. Il y avait dans ce regard une flamme qui faisait fondre toutes les résolutions ; il recula en chancelant, chercha un appui contre l’arbre le plus proche ; il sortit ainsi de la zone éclairée par la lune, se fondit dans les ténèbres et disparut aux yeux de la jeune fille.
Cela peut paraître incroyable à une époque où si peu de place est laissée au romanesque, mais cet homme énergique et résolu, qui connaissait l’existence de crises semblables pour en avoir observé chez des patients, restait adossé au tronc du sapin, éprouvant à son tour le trouble délicieux que cause le coup de foudre.
« Mon Dieu ! pour éprouver pareille émotion, je me laisserais consumer sur place, jusqu’à la mort ! Pour donner à cette jeune fille un instant de bonheur, je souffrirais un siècle de tortures ! »
Ces paroles maladroites à force de passion contenue prenaient naissance en lui avant qu’il eût pu en saisir le sens et voir clair dans ses pensées. Mais dès qu’il en eut pris conscience, il les trouva pitoyables, incapables d’exprimer, même approximativement, ce qu’était la tempête qui le possédait. Il ne trouvait plus d’autres mots, cependant, et sa respiration haletante ne lui aurait pas laissé le temps de parler.
Depuis qu’il était rentré dans l’ombre, la jeune fille s’était rassise mais ne quittait pas des yeux l’endroit où elle l’avait aperçu. Stephen, qui avait perdu l’usage de ses membres, restait aussi sur place, à regarder fixement. Mais le tableau qu’il avait contemplé s’était gravé d’une manière indélébile dans des régions profondes de son être dont il n’avait jamais, jusque-là, soupçonné l’existence. Et, de nouveau, par la seule puissance de son désir irrésistible, il lui sembla qu’il lui faisait quitter cette horde de touristes pour l’amener tout près de lui, tiède, parfumée, caressante. La délicate splendeur de ce visage, qui lui était déjà plus cher que sa propre existence, parut s’illuminer au contact de ses lèvres. Il fut étourdi par la joie, émerveillé par tant de mystère. Son être cessa d’être limité à son corps, il crut le sentir s’étendre jusqu’à englober l’apparition qui se fondait en lui.
D’après les mots qu’un amant se trouve obligé de choisir pour décrire le visage qu’il adore, on ne peut deviner qu’une faible partie de la réalité ; ces symboles aux couleurs éteintes dissimulent plus de beauté qu’ils n’en dévoilent. Stephen n’a jamais tenté d’analyser l’ineffable secret de ce jeune visage ovale et sombre entrevu pour la première fois de biais à la lueur de la lune, de ces paupières lourdes sur des yeux fendus en amande, de ces cheveux flous et soyeux, le tout enveloppé de pénétrant mystère et peuplé des songes de l’amour. Il se contentait de l’accepter, dans un complet oubli de soi. En essayant de détailler ce visage, il se rendait compte que ce petit nez, sans être israélite, se busquait singulièrement, comme pour aller rejoindre un menton finement et fermement ciselé, que les lèvres formulaient la même invite que toute autre bouche de femme, mais avec quelque chose d’étranger qui faisait penser à une race asiatique ; dans ce visage, une certaine expression indomptée, presque farouche, était atténuée par la tendresse exquise d’immenses yeux bruns rêveurs. Il croyait voir déferler en elle l’irrésistible tempête de l’amour.
Il allait plus loin en acceptant de la même manière ce geste de bienvenue complètement inattendu et pourtant spontané qui, désormais, lui paraissait tout naturel ! La jeune fille avait simplement éprouvé les mêmes sentiments que lui ; elle s’était, comme lui, trahie devant cette enivrante révélation de l’amour, par un mouvement irrésistible ; expliquer autrement cet élan, par quelque formule empruntée à la sagesse bourgeoise, l’aurait dépouillé de son authenticité, de sa réserve, de son côté merveilleux. Elle aussi avait envie de le connaître, elle éprouvait les mêmes aspirations que lui. Et cela dans ce court espace de deux minutes, peut-être moins, si l’on se fonde sur la façon qu’ont les hommes de mesurer le temps. Stephen n’a jamais bien compris comment il avait pu se retenir de céder à quelque impulsion inconsidérée. Il eut à livrer un combat douloureux, confus et bref, qui prit fin sur un accent de joie triomphante, de ravissement à la perspective du bonheur qui lui tendait les bras.
Il se rappelle pourtant avoir, au prix d’un grand effort, recouvré l’usage de ses jambes et poursuivi son chemin ; il repassa dans la lumière de la lune. Derrière la vitre de la véranda, la jeune fille le suivit des yeux tant qu’elle put l’apercevoir et tourna la tête pour le voir plus longtemps ; elle agita même sa petite main bronzée.
« Je vais être en retard. » Cette pensée traversa soudain l’esprit de Stephen. Il commençait à faire froid. « Mark va se demander ce qu’il a bien pu m’arriver… »
Une réaction soudaine et terrible fondit sur ses épaules comme une douche glacée. Il prit conscience de la véritable signification de ce qui s’était passé, des conséquences que cette révélation du Visage pourrait avoir. En sondant la profondeur du sentiment qu’il éprouvait pour son jumeau, il n’avait jamais pu imaginer l’existence d’une pareille force, capable de faire passer pour dérisoire tout autre attachement terrestre…
Mark, qui avait à l’égard de la vie une attitude plus critique, aurait pu, d’une façon ou d’une autre, analyser ce phénomène s’il avait été présent. Mais Mark n’était pas là, et c’était Stephen qui avait vu…
En lui, vibraient toutes les cordes sensibles. Quelque chose s’était désagrégé, mais un autre sentiment se développait d’une façon merveilleuse. Le visage avait établi son empire jusque dans les recoins les plus secrets de son âme ; le processus se poursuivait, implacable, irréversible…
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Mais alors, il crut voir apparaître devant lui l’image spectrale et glacée de son frère, symbole de l’amour gémellaire. Il trébucha sur les racines et les pierres ; il essayait de prendre sur lui, mais il y parvenait difficilement. Son âme s’était ouverte sur un monde nouveau, immense, richement coloré. La pensée unique – son amour pour Mark –, qui avait jusque-là dominé sa vie, était passée au second plan, s’effaçait déjà dans l’ombre.
Car les deux passions étaient également authentiques et impératives : l’une, fondée sur trente-cinq années de vie commune, cimentée par dix mille occasions qu’ils avaient eues de collaborer, de se dévouer l’un pour l’autre. Quant à la seconde, elle venait de tomber du ciel, de fondre sur lui avec une soudaineté terrifiante. Il avait compris sur-le-champ que ces deux passions ne pourraient coexister. L’une d’elles devrait disparaître pour permettre à l’autre de grandir.
Quand il parvint à leur chalet, le parfum d’un tabac inconnu flottait dans l’escalier. Il fut à la fois surpris et soulagé de voir que, pour la première fois, son frère n’était pas seul : près de la fenêtre où il s’était certainement installé pour guetter son arrivée, Mark conversait avec un petit homme brun. Sans prendre le temps de faire les présentations, il exprima son soulagement de voir arriver son frère.
— Je commençais à avoir peur qu’il ne te fût arrivé quelque chose, dit-il avec un calme apparent qui ne faisait guère illusion. Puis, après avoir marqué un temps et scruté le visage de Stephen d’un regard pénétrant, il ajouta : Comme tu vois, nous ne t’avons pas attendu pour nous mettre à table. La mère Pétavel a mis ton dîner au chaud.
— Je… me suis perdu, se hâta de répondre Stephen. Son regard allait de son frère à l’étranger et il semblait se demander qui pouvait bien être ce dernier. J’ai été trompé par l’obscurité…
Mark, maintenant rassuré, reprit le sens des convenances et nomma son visiteur : professeur dans une université russe, spécialisé dans le folklore et les légendes. Il avait lu leur livre sur les Abruzzes et découvert tout à fait par hasard qu’ils étaient voisins. Il était, en effet, descendu dans un petit hôtel des Rasses. Il s’était décidé à leur rendre visite et à se présenter sans autre introduction. Stephen était beaucoup trop occupé à dissimuler le conflit dont il était le théâtre pour remarquer que Mark et l’étranger paraissaient déjà intimes. Il avait trop peur de se trahir, de laisser paraître son trouble intérieur pour déceler un détail inusité chez quelqu’un d’autre.
— Le professeur Samarianz est originaire de Tiflis, expliqua Mark. Il m’a raconté des choses fascinantes sur les légendes et le folklore du Caucase. Il faudra que, une autre année, nous allions là-bas… M. Samarianz m’a très aimablement offert des lettres d’introduction pour des personnalités qui pourront nous être très utiles… Il m’a aussi raconté une ravissante légende qui se transmet dans cette région-ci : il s’agirait d’une « Vallée Perdue » où ceux qui ont attenté à leurs jours ou ont péri de mort violente, viennent trouver la paix éternelle que toutes les religions s’accordent à leur refuser…
Mark continua ainsi pendant cinq ou six minutes ; tandis que Stephen se débarrassait de son sac d’alpiniste, échangeait quelques mots avec leur visiteur, qui parlait admirablement anglais. Il ne savait pas très bien ce qu’il disait, mais il espérait réussir à ne prononcer que des paroles calmes et sensées, malgré le conflit de passions dont il était le théâtre. Il remarqua le charme singulier qui émanait de cet homme sans réussir à déterminer à quoi il tenait exactement. Peu après, prétextant une faim de loup, il s’esquiva pour aller dîner à la cuisine, ravi de cette occasion de reprendre ses esprits. Quand il revint, au bout de vingt minutes, son frère était seul. Le professeur Samarianz avait pris congé, laissant la pièce imprégnée de l’arôme particulier de ses cigarettes.
Après avoir écouté d’une oreille distraite le récit que son frère lui fit de sa journée, Mark se répandit sur le sujet qui venait d’éveiller son intérêt ; il n’y en avait plus que pour le Caucase, son folklore, cet étranger que le hasard avait mis sur leur chemin. La légende jurassienne de la Vallée Perdue l’intéressait aussi tout particulièrement. Il s’étonnait de n’en avoir jamais trouvé trace nulle part.
— Et le comble, s’écria-t-il après un monologue d’une demi-heure, c’est que cet homme vient d’un des petits hôtels à la lisière de la forêt – celui qui est tellement bruyant et que nous avons toujours pris soin d’éviter. On ne sait jamais où la chance va se nicher, tu ne trouves pas ? conclut-il en riant.
— En effet, répondit Stephen, qui avait retrouvé un calme apparent.
Il fut secrètement satisfait et même enchanté d’entendre Mark chercher des prétextes pour prolonger leur séjour au chalet plutôt que de reprendre leur voyage en s’enfonçant plus avant dans la vallée, comme ils en avaient eu l’intention. Au reste il aurait été anormal et absurde de quitter le pays avant d’avoir approfondi une légende aussi pittoresque que celle de la Vallée Perdue.
— Nous sommes extraordinairement bien ici, ajouta Mark sans se démonter. Pourquoi ne pas rester un peu plus longtemps ?
— Pourquoi pas, en effet, répondit Stephen, qui comptait bien ne pas laisser paraître le fulgurant enthousiasme déclenché en lui par la perspective de prolonger leur séjour.
— Tu n’y tiens peut-être pas tellement, mon vieux, insinua Mark d’une voix douce.
— Au contraire, j’y tiens beaucoup.
Telle fut sa réponse.
— Très bien. Dans ce cas, nous restons, dit Mark au bout d’un instant.
Stephen, qui se trouvait au fond de la pièce, en train de classer ses spécimens à la lumière de la lampe, leva soudain les yeux. Le visage de Mark, assis dans l’ombre sur la banquette de la fenêtre, était à peine visible, mais il devait y avoir eu dans son intonation quelque chose qui avait frappé Stephen en plein cœur, comme un soudain avertissement.
Il fut traversé d’un frisson fugitif. S’était-il trahi ? L’accord subtil, presque télépathique des deux jumeaux en était-il arrivé au point que leurs émotions pussent se transmettre sans un mot, ni un geste, par les nuances imperceptibles d’un silence ? Et puis il lui vint une autre pensée : N’y avait-il pas aussi quelque chose de changé en Mark ? À moins que ce ne fût sa passion déchaînée bien qu’énergiquement réprimée qui faussât son jugement en faisant travailler son imagination ?
Est-ce que, dans l’ombre de cette pièce, quelque chose ne s’était pas dressé entre eux ? Qu’était-ce ?
Une douleur fulgurante le traversa : l’une des deux affections qui habitaient son cœur devrait donc disparaître pour permettre à l’autre de survivre, et ce serait peut-être son amour pour Mark. Il comprit le véritable sens de ce dilemme. Un attachement de trente années déborda de son cœur, submergeant les barrières, renversant tous les obstacles qui menaçaient de le mettre à l’écart. Des larmes contenues venaient brûler ses paupières. Il ressentit une douleur physique, réelle. Après un effort farouche pour reprendre contrôle sur lui-même, quand il eut franchi la moitié du chemin qui le séparait de la fenêtre auprès de laquelle son frère était en train de fumer, le flot de paroles, qu’il brûlait de prononcer, s’était détourné dans une autre direction ; il avait oublié ce qu’il se proposait de dire : Était-ce une confession ? allait-il s’adresser des reproches ? ou de nouveau, protester de son affection fraternelle ? Il ne put prononcer que quelques paroles conventionnelles, qu’il entendit à peine.
— Viens, mon vieux Mark, dit-il, en se rendant compte que sa voix tremblait, et tandis qu’un autre visage venait se placer entre lui et son interlocuteur, il est temps d’aller se coucher. Comme toi, je suis mort de fatigue.
— Tu as raison ! répondit Mark, sans le quitter des yeux alors qu’il se tournait vers la lampe. Du reste, la température s’est beaucoup rafraîchie et, sans nous en douter, nous étions dans un courant d’air.
Pour la première fois de leur vie, les yeux des deux frères se cherchèrent sans se rencontrer. C’était comme si un voile était tombé entre eux, ils auraient dû faire un effort pour s’apercevoir au travers. Il leur fallut vaincre une difficulté pour se regarder droit dans les yeux, comme ils en avaient l’habitude. Mark avait raison, il ne faisait pas chaud dans cette pièce et la lampe, qui aurait eu besoin d’être regarnie, commençait à sentir mauvais. Lumière et chaleur faisant défaut, il était bien l’heure d’aller au lit.
Les deux frères sortirent en se donnant le bras ; l’ombre allongée des sapins, projetée à travers la fenêtre par la lune qui se levait, semblait leur faire un signe d’adieu. Tandis qu’ils se dirigeaient vers leurs chambres respectives, situées de part et d’autre du petit couloir, le vent fit naître au-dehors une succession de soupirs qui s’en allèrent mourir sur les murs et les toits.
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Quatre heures plus tard, la lune étant au plus haut dans le ciel et la pièce entièrement plongée dans l’obscurité, la porte s’ouvrit sans bruit et Stephen entra. Il était tout habillé. Il alla avec précaution, jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit et sortit sur le petit balcon. Une minute plus tard, il disparaissait dans la forêt, après avoir traversé un bout du potager qui se trouvait à l’arrière du chalet.
Il était deux heures du matin et Stephen n’avait pas encore fermé l’œil. Son cœur lui faisait mal, bondissait dans sa poitrine ; il éprouvait le besoin de se sentir dans un endroit dégagé, à proximité des grandes forces élémentaires de la nuit et de la montagne. Il n’avait jamais connu pareil conflit intérieur. Il se rappelait son frère, disant plusieurs années auparavant, d’un air mi-figue, mi-raisin : « … Si jamais l’un de nous tombait amoureux, mon pauvre vieux, eh bien, ce serait alors le moment pour l’autre de… s’en aller ! » Et ils donnaient l’un et l’autre à ce verbe son sens extrême.
À travers les clairières embaumées de senteurs nocturnes, il se rendit jusqu’au lieu où le doux Visage avait, pour la première fois, inondé son âme d’une splendeur mystérieuse et bénie. Il s’assit, adossé au même arbre que quelques heures plus tôt, il lança ses pensées à l’assaut, avec le soutien de toute sa volonté et de sa force de caractère. Avec beaucoup de calme, avec le soin, la précision, l’exactitude qu’il aurait apportés dans son cabinet de Wimpole Street à l’examen d’un cas difficile, il fit face à la situation, il entama la lutte.
Après quatre heures d’insomnie passées à se retourner dans son lit, ses émotions s’étaient un peu émoussées. Il était jusqu’à un certain point calme et maître de soi. Il voyait tels qu’ils étaient les faits et leurs conséquences incalculables. Il pouvait apprécier ainsi la longueur du chemin qu’il avait parcouru pour se rapprocher de la jeune fille et s’éloigner de son frère.
Il n’avait sur elle aucun détail ; il ne savait même pas si elle était libre ; il ne savait qu’une chose : il l’aimait. Toute sa vie tendait désormais à la réalisation d’un seul désir : se sacrifier pour cet amour. C’était le fait brutal. Le problème l’obsédait. Pourrait-il faire quelque chose pour endiguer le flot, maîtriser ce raz de marée ? Pourrait-il détourner le torrent et offrir la jeune fille en holocauste sur l’autel de cet autre amour, l’attachement d’un jumeau à son frère, la mystérieuse affinité qui, jusque-là, avait dirigé et canalisé tous les courants de son âme ?
Il n’était pas question de revenir sur ce qui était déjà fait. Même s’il avait dû ne jamais revoir ce visage ou entendre la voix émise par ces lèvres chéries ; s’il avait dû ne jamais connaître l’exquis parfum de sa présence, la bénédiction de pouvoir lui transmettre son message enflammé et d’entendre la musique de sa réponse – l’existence de cet amour qui les unissait était déjà un fait accompli. Il était impossible à déraciner. Stephen avait vu. La plaque sensible avait fixé l’image indélébile.
Car il ne s’agissait pas d’une de ces inclinations absurdes, nées d’une simple rencontre, qui sont à l’origine de tant de mariages manqués. C’était une union profonde et mystique déjà accomplie, d’essence psychique, irrésistible comme celle du vent et du feu. Il aurait ri, peu de temps auparavant, si on lui avait parlé d’un pareil bouleversement, déclenché par un simple sourire. La science – celle dans laquelle il s’était spécialisé – qu’aurait-elle pu dire d’une tempête semblable à celle qui avait pris possession de lui, qui était venue ébranler, illuminer de ses éclairs les moindres recoins de son âme. Aurait-elle pu seulement concevoir cette tornade qui le secouait, lui infligeait de si délicieuses blessures et lui faisait d’ores et déjà envisager comme agréable la perspective d’avoir à sacrifier son frère à son amour ?
Non… la science se serait montrée impuissante… Il ne pouvait donc que s’abandonner à sa passion, à cette paix plus profonde que tout ce qu’on imagine, celle du mystique qui s’endort dans les bras de l’immortalité, lorsque s’accomplit son union avec les grandes forces de l’univers.
Et pourtant, Stephen luttait avec le courage d’un lion. Sa volonté, en alerte, luttait contre l’envahissement de la passion… cette volonté de fer, entraînée à lutter contre les difficultés de la vie, finit par obtenir un résultat, qui était un tour de force. Par un effort de volonté presque incroyable, il prit la décision de vaincre cet enchantement et de rester fidèle à Mark…
Les crêtes du Jura qui s’estompaient dans un lointain bleuâtre se ponctuaient des reflets de l’aurore lorsque, épuisé, frissonnant, il finit par se lever pour regagner le chalet.
Il comprenait parfaitement le sens de la résolution qu’il avait prise. Quelque chose en lui s’en trouvait glacé, comme figé dans une rigidité cadavérique. Son cœur luttait contre sa résolution et en éprouvait une atroce douleur. Il avait évalué, ou du moins, il le croyait, le sens de son sacrifice. Sa décision était entièrement artificielle, il n’y avait pas de doute ; elle était dictée par des principes moraux plutôt que par les forces vitales qui dirigent tout en ce bas monde et sans lesquelles aucun changement ne peut être durable. Stephen avait l’étoffe d’un héros. C’était tout ce qu’on pouvait dire.
En rentrant dans l’aube blafarde, tandis qu’il traversait les prairies d’où la brume s’élevait et où la rosée se déposait comme des gouttes de pluie, il pensa soudain à la jeune fille et la vit morte – c’est-à-dire telle qu’il avait décidé qu’elle devait être – pour lui. Instantanément, comme sur un signal, ce fut l’obscurité. L’hiver envahit son âme, toute douceur disparut de son cœur glacé. Car c’était son âme de toujours qui aimait, et nier cet amour, c’était nier le principe même de son existence. Il avait prononcé contre lui-même une sentence de mort, une mort lente accompagnée des tortures les plus raffinées. Et tandis qu’il suivait ce sentier, il était sincèrement persuadé que sa pauvre volonté d’homme allait lui permettre de tenir bon.
Il marchait dans l’herbe humide de rosée avec l’exaltation qu’avait déclenchée en lui la perspective de ce sacrifice. Il se sentait pénétré par la splendeur de ce lever de soleil sur la montagne et par la fraîcheur revigorante de l’aube. Il se trouva devant le chalet avant d’avoir eu le temps de s’en apercevoir et là, il vit, sur le balcon, emmitouflé jusqu’aux oreilles dans sa robe de chambre grise, Mark, qui l’attendait !
À la vue de son frère, sa fausse exaltation tomba. Stephen s’arrêta net, leva les yeux vers lui comme vers un juge. Il était brutalement rappelé au sentiment de la réalité.
— Tu étais comme moi, tu ne pouvais pas dormir ? dit Mark à mi-voix, pour ne pas troubler le sommeil des paysans qui couchaient au rez-de-chaussée.
— Toi aussi, tu es resté éveillé ? répondit Stephen.
— Toute la nuit. Je n’ai pas fermé l’œil.
Puis, tandis que son frère gravissait l’escalier de bois pour venir le rejoindre, Mark ajouta :
— Je savais – ou plutôt je sentais – que tu ne dormais pas. Je savais aussi que tu étais sorti.
Il y eut un silence. Ils avaient l’un et l’autre parlé avec calme, naturel, sans paraître surpris.
— Oui, finit par dire Stephen, nous réagissons toujours à la douleur ou au changement d’humeur de l’autre…
Il s’arrêta au milieu de sa phrase. Leurs yeux se rencontrèrent comme ils avaient fait toujours. Stephen fut un moment glacé de terreur à la pensée que son frère avait peut-être deviné la vérité. Alors Mark lui prit le bras et, sur la pointe des pieds, le conduisit à l’intérieur de la maison.
— Écoute, mon vieux Steve, dit-il avec une extraordinaire tendresse, il n’est pas nécessaire de parler, mais je sais parfaitement que quelque chose te rend malheureux. Et de ce fait, je ne suis pas heureux non plus, bien entendu. Il s’arrêta, comme cherchant ses mots. Dans des circonstances ordinaires, Stephen aurait immédiatement deviné sa pensée, mais le bouleversement, causé en lui par son émotion refoulée, inhibait sa faculté de divination. Il sentit son bras soudain saisi dans un étau. Ils se trouvèrent très près l’un de l’autre, sans dire un mot. Alors Mark, à voix basse et précipitée, dit, balbutia presque : Tout cela est de ma faute, entièrement de ma faute, mon cher vieux !
Stephen était stupéfait. Que voulait dire son frère ? Avant qu’il eût recouvré l’usage de la parole, Mark continuait en parlant cette fois distinctement, mais d’une voix brisée par l’émotion :
— Je vais te dire ce que nous allons faire. Nous allons partir, quitter ces lieux ! Nous sommes probablement restés un peu trop longtemps ? Qu’en dis-tu ?
Stephen ne sentit pas que Mark l’observait attentivement. À l’idée d’une séparation, toutes ses résolutions s’effondrèrent comme un château de cartes. La vie semblait le quitter pour s’élancer dans un torrent de passion impétueuse vers le Visage. Il réussit cependant à répondre avec calme, par un effort surhumain de volonté :
— Très bien ; à la fin de la semaine.
Il se sentait glacé intérieurement. Il continua :
— Cela nous laisse juste trois jours pour prendre nos dispositions, n’est-ce pas ?
Mark acquiesça. Ils avaient tous les deux le visage ridé et marqué d’hommes âgés, mais il n’y avait personne pour remarquer ce changement, ni même la dureté qui était venue soudain s’inscrire au coin de leurs yeux et de leurs lèvres. Ils entrèrent dans le chalet en se tenant par le bras et regagnèrent leurs chambres sans ajouter un mot. Le soleil commençait à paraître au-dessus de la cime des arbres et ses rayons venaient maintenant frapper l’endroit où ils se trouvaient un instant plus tôt.
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Ils descendirent en robe de chambre pour prendre un petit déjeuner tardif. Ils étaient calmes, sérieux, légèrement préoccupés. Des rides nouvelles, qui semblaient identiques, s’étaient gravées sur leurs deux visages ; elles marquaient le coin de leur bouche et donnaient une expression de sévérité, là où il n’y avait auparavant que de la fermeté.
Leurs yeux étaient fixés sur d’autres horizons, reflétaient de nouvelles terreurs. Ce qui n’était jusque-là qu’une impossibilité venait de se rapprocher et prenait une valeur actuelle. Le sommeil, au cours duquel les changements proposés à l’esprit dans la journée se trouvent confirmés et ratifiés, avait introduit ce nouveau paramètre dans leur équation personnelle. Ils avaient changé – si ce n’était pas l’un vis-à-vis de l’autre, c’était à l’égard de quelqu’un d’autre.
Mais Stephen ne voyait les choses qu’à son point de vue. Pour la première fois de sa vie, autant qu’il pouvait s’en souvenir, il semblait avoir perdu cette communion de pensée intuitive qui lui permettait de voir les choses sous le même angle que son frère. Le changement – incontestable – était en lui, et non pas en Mark.
« Il sait – il sent – que quelque chose en moi s’est terriblement modifié, mais il ne comprend pas encore de quoi il s’agit. » Telles étaient ses pensées. « Plaise à Dieu qu’il n’ait jamais besoin de le comprendre, au moins jusqu’à ce que j’aie triomphé ! »
Car, avec toute sa ténacité, sa volonté implacable, il se cramponnait à l’attitude qu’il avait héroïquement choisie. Lorsque, plus tard, il put regarder les choses en face, il lui parut incroyable d’avoir pu se laisser tromper ainsi par son imagination. Mais, à ce moment-là, il désirait sincèrement triompher, il espérait ardemment et croyait même y parvenir.
Mark s’aperçut que son agitation intérieure se manifestait par des signes imperceptibles qui, à tout autre moment, auraient cependant éveillé les soupçons de son frère. Il mettait du sucre dans le café de Stephen, il oubliait de lui apporter une cigarette quand il allait en chercher une pour lui dans la commode ; il disait et faisait toutes sortes de petites choses qui n’étaient pas dans leurs habitudes.
Stephen n’y voyait qu’une réaction fraternelle devant le changement qui, il le savait, s’était produit en lui-même. Il ne voyait en Mark aucun symptôme de révolution. Fidèle à l’attachement mystique particulier aux jumeaux, il était trop conscient de sa propre défaillance pour imaginer que l’autre pût se montrer capable de la même faiblesse. C’était Stephen le coupable, il en souffrait atrocement. La douleur résultant de son renoncement était aggravée par le sentiment que son amour idéal pour Mark avait subi un changement, qu’il était par conséquent en train de consentir ce sacrifice fatal pour quelque chose qui n’existait peut-être plus. Cependant, il ne le considérait pas comme un fait accompli. Même si c’était vrai, la résolution qu’il avait prise le suggestionnait au point de le lui dissimuler. La confusion de son esprit et sa perplexité s’en trouvaient considérablement augmentées.
Pratiquement cette journée fut pour les deux frères un jour creux, la fin de la matinée fut consacrée à une foule de petites occupations sans grande utilité, comme des menus travaux de femmes. Il n’y eut aucune allusion à leur décision de partir à la fin de la semaine, mais ils ne manquèrent pas une occasion de montrer à l’autre qu’elle n’était pas perdue de vue – en tout cas, pas complètement. Ils firent un effort courageux pour rassembler divers objets, en vue de la préparation des bagages. Ils ne prononcèrent pas de paroles plus compromettantes que celles-ci : « Quand il sera temps de partir…, quand nous nous en irons…, il vaut mieux sortir cela, sinon nous l’oublierons », ou des formules de même genre.
Ces phrases étaient prononcées à de longs intervalles, et ne trompaient que celui qui les prononçait. Dissimulation qui ressemblait à celle d’écoliers, avec la différence qu’elle était plus complexe et infiniment plus maladroite. En d’autres circonstances, Stephen en aurait ri ouvertement, sans doute. Mais ce qu’il y avait de curieux, c’était qu’il ne remarquait cette hypocrisie que chez lui-même. Il considérait Mark comme franc et sincère, bien que peut-être un peu impatient. « Si ce pauvre vieux est d’accord pour partir, ce n’est pas qu’il en ait envie, c’est parce qu’il croit que j’y tiens. » Ce léger sacrifice consenti par son frère lui faisait plaisir, mais lui causait en même temps beaucoup de peine. Car il avait tendance à faire revivre une vieille affection qui contrecarrait son nouvel amour.
Ils avaient à peine terminé qu’un chasseur en livrée vint apporter une lettre : c’était une invitation du professeur Samarianz.
— Il a examiné une quantité de papiers, dit Mark en laissant négligemment retomber la lettre sur la table, et il propose que j’aille dîner avec lui pour pouvoir ensuite me montrer tout cela tranquillement.
— À ta place, j’accepterais, dit Stephen. Cela pourrait être intéressant si nous allons un jour dans le Caucase.
Mark hésita une ou deux minutes, et pendant ce temps, fit attendre le chasseur dans la cuisine.
— Je crois que j’irai plutôt après dîner, finit-il par décider. Il y avait dans son intonation une trace d’impatience qui échappa à Stephen.
— Prends ton carnet et tire de ce vieux bonhomme tout ce que tu pourras, ajouta Stephen avec un petit rire. Pour ma part, j’irai probablement me coucher de bonne heure.
Mark enfouit la lettre dans sa poche et accepta en riant la suggestion de son frère, au grand soulagement de celui-ci.
Mark rentra très tard, mais son frère ne l’entendit pas, car il avait pris une drogue pour dormir. Le lendemain matin, il parla avec tant d’abondance des renseignements passionnants qu’il avait recueillis et pourrait encore obtenir que la question de leur départ à la fin de la semaine s’évanouit d’elle-même. Ni l’un ni l’autre des deux frères ne fit seulement semblant de préparer les valises. Ils avaient tous les deux le désir et l’intention de rester.
— J’irai encore faire une petite visite à Samarianz cet après-midi, déclara Mark d’un air détaché, dans le courant de la matinée et si tu n’y vois pas d’inconvénients, je le ramènerai pour dîner. C’est l’homme le plus serviable que j’aie jamais rencontré et il est bourré de renseignements utiles.
Stephen acquiesça, prit son appareil, sa boîte et son marteau de géologue et partit seul pour l’après-midi. Il emportait du pain et du chocolat dans son havresac.
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Stephen s’en alla courageusement et tint bon pendant plusieurs heures ; il conservait un rigoureux contrôle sur ses sentiments, mais au prix d’une grande souffrance. Il était sournoisement miné par la passion, le souvenir même qu’il s’efforçait d’écarter s’imposait avec une insistance qui rendait tout effort dérisoire. Comme des flocons de neige qui, pris séparément, ne pèsent presque rien, mais qui, en s’accumulant, représentent une masse considérable, les pensées concernant la jeune fille envahissaient son subconscient, prêtes à tout submerger, le moment venu ; sur le chemin du retour, vers le soir, la tentation s’abattit sur lui avec une telle violence que la simple idée d’y résister paraissait absurde.
Il se rappelait s’être demandé avec une sorte de jouissance désespérée s’il aurait été possible à n’importe quelle volonté humaine de résister à une poussée aussi impétueuse que celle qui s’appliquait à ses épaules pour l’entraîner irrésistiblement vers le petit hôtel à l’orée de la forêt.
Cela n’avait, bien entendu, aucun sens, et il ne se risqua pas à chercher des arguments ou des excuses. En vérité, il savait à peine ce qu’il allait voir ou faire ; il n’avait aucune idée bien précise. Mais au plus profond de lui, son cœur qui luttait contre l’asphyxie demandait instamment à s’abreuver, ne fût-ce qu’un instant, à cette source de vie qui lui était devenue indispensable. Et avant tout, il voulait voir. Si seulement, il pouvait la revoir une seule fois, même de loin, même pendant un court instant ! En la voyant encore une fois, il enrichirait ses souvenirs et pourrait peut-être faire face à l’avenir avec plus de courage. Ah ! ce peut-être !… Elle agissait sur lui par l’intermédiaire de ces milliers de fils invisibles de l’amour qui font croire à un homme qu’il agit sous l’influence de sa volonté, alors qu’il ne fait qu’obéir aux forces irrésistibles régissant le mouvement des étoiles et des planètes.
Cette fois, nul besoin de se hâter ; il disposait d’une bonne heure avant le dîner ; il pouvait s’asseoir à l’ombre des arbres, et attendre. Il avait ses jumelles dans sa poche ; ce n’était pas par hasard, il s’en rendit compte soudain et il en eut un peu honte. Il était encore à quatre ou cinq cents mètres du but et sa démarche devint incertaine : l’idée qu’il allait peut-être la revoir le rendait ridiculement heureux ; il tremblait comme un collégien, trébuchait sur des racines, calculait mal la longueur de ses pas. Tout cela faisait partie du grand rêve tourbillonnant dans lequel il était plongé ; il chantait en lui-même les premières phrases délirantes et incohérentes qui lui venaient à l’esprit. La perspective de rencontrer encore une fois le regard de la jeune fille provoquait en lui une jubilation triomphante qu’on aurait pu désigner d’un mot : intoxication.
En approchant de la clairière d’où l’on apercevait aisément l’hôtel, il ralentit son allure, avança sur la pointe des pieds. Instinctivement, car il arrivait dans un lieu que l’amour avait sanctifié. Il avança furtivement et retrouva son arbre ; il s’adossa au tronc et se mit à chercher ardemment une trace de la jeune fille dans la véranda. La rapidité et la précision avec lesquelles il procéda à son examen peuvent paraître remarquables en de pareilles circonstances : moins d’une seconde après, il savait que celle qu’il cherchait ne se trouvait pas dans cette foule grouillante. Il s’apprêtait à s’installer pour une surveillance plus prolongée quand un bruit ou un mouvement – peut-être les deux – attira son attention vers un point situé quelque part à sa droite dans les arbres. Il y eut un léger bruissement, le craquement d’une branche. Stephen se tourna de ce côté. Sous un grand sapin, à cinq ou six mètres de lui, quelque chose bougea, puis se redressa. Dans la pénombre, il crut à la présence d’un animal, mais au même instant, il vit que c’était un être humain. Il y avait même deux silhouettes, côte à côte. L’une s’écarta de l’autre et il vit alors un homme se profiler sur le ciel entre deux arbres. Il entendit une voix empreinte d’une immense tendresse et d’une intense passion :
— Mais ce n’est rien, rien du tout. Je serai de retour dans deux minutes au plus. Vous savez bien que pour vous épargner un instant de désagrément je ferais le tour du globe ! Attendez-moi ici…
C’était tout ; mais, en entendant cette voix, en voyant cette silhouette, Stephen sentit son cœur s’arrêter de battre, comme s’il avait été soudain plongé dans un bain d’eau glacée : c’était la voix, c’était la silhouette de son frère Mark.
Celui-ci avait rapidement disparu en direction de l’hôtel.
L’autre personnage adossé à l’arbre était une jeune fille ; même en ce premier moment d’affreuse stupeur, Stephen comprit pourquoi le visage de ce Samarianz l’avait à ce point charmé. Car c’était, bien entendu, sa fille. Tout devint, dans le temps d’un éclair, impitoyablement lumineux. Il comprit que Mark avait été victime du même bouleversement que lui, endurait les mêmes tourments, menait le même combat furieux. Il n’eut même pas à faire l’effort conscient de la reconnaître. Il n’était capable d’aucune activité cérébrale, sa volonté était annihilée ; son cœur glacé battait furieusement dans sa poitrine, lui martelait les côtes. Elle était là, à cinq ou six mètres de sa cachette. Il la voyait dans toute la gloire de sa beauté mystérieuse, il n’avait qu’un bond à faire pour la prendre dans ses bras. Et elle attendait le retour de… Mark !
Il garda de la suite ce souvenir confus qui caractérise les moments d’intense exaltation. En quelques secondes qui défiaient toute estimation de durée, il vécut une série d’émotions si vives que son cerveau en fut trop ébranlé pour conserver une impression nette. Il se leva en chancelant, sentit sous ses doigts la rude écorce de l’arbre. Dans des moments pareils, on se rappelle souvent des détails dérisoires : pour être resté trop longtemps immobile, il avait des fourmis dans un pied, son feutre mou tomba sur le sol ; pendant une fraction de seconde, il cessa de voir la jeune fille et en ressentit une grande colère. Mû par une force comparable à l’énergie cosmique, il avança alors lentement, à petits pas, dans la direction de l’arbre près duquel la jeune fille se tenait, en lui tournant le dos.
Il ne savait pas son nom, il ne connaissait pas le son de sa voix, il ne s’était jamais trouvé assez près d’elle pour « sentir » l’atmosphère qui l’entourait ; et pourtant l’amour et l’imagination avaient tellement bien préparé en lui le chemin menant à l’intimité qu’il avait l’impression d’aller vers quelqu’un qu’il connaissait depuis toujours, aussi loin qu’il pouvait se souvenir, qui lui appartenait aussi complètement que si elle eût été indissolublement liée à lui depuis le début des temps. Ils auraient vécu ensemble toute une suite de vies antérieures que cette impression n’aurait pas été plus réelle et plus complète.
De tout ce tourbillon tumultueux il se rappela deux faits minimes : un cri inarticulé poussé par la jeune fille… et le mouvement qu’il fit vers elle les bras ouverts, pour la serrer sur son cœur. Elle se retourna aussitôt et s’aperçut pour la première fois de sa présence.
— Oh ! mais comme vous voilà vite revenu ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante, avec un petit sourire de bienvenue et d’inquiétude, à la fois. Vous m’avez fait un peu peur, je dois dire.
Sa façon de parler était exactement telle qu’il l’avait imaginée : un débit lent, des intonations traînantes, un anglais hésitant ; les mots s’attardaient sur ses lèvres comme si elle les avait prononcés à regret ; sa voix avait des inflexions de la gorge, douces et chaudes comme une caresse. Un instant après, il la tenait blottie dans ses bras, il avait le visage dans le cou de la jeune fille, il se grisait des senteurs embaumées de sa chevelure. Il connut un moment d’oubli complet : le contact de ce corps, son parfum, un mystérieux pouvoir qui s’en émanait, lui apportèrent l’apaisement, mirent fin à son agitation intérieure. Le temps semblait s’être arrêté dans sa marche impitoyable. Alors, elle poussa un petit cri d’effroi et s’écarta vivement de lui. Son doux regard s’était durci, elle paraissait surprise, intriguée ; sa poitrine se soulevait au rythme d’une respiration haletante.
C’est à ce moment que Stephen comprit tout, s’il en était encore besoin. Le geste de reconnaissance dans la véranda, deux jours auparavant, et cette exquise confirmation qu’il venait d’en recevoir – elle lui paraissait désormais vieille d’un siècle – avaient la même origine. Ils étaient destinés à un autre. Dans les deux occasions, la jeune fille l’avait pris pour son frère. Il se détourna en chancelant ; la jeune fille poussa une exclamation et il vit apparaître alors, tout près de lui, celui à qui ces démonstrations s’adressaient. Mark était remonté sur le tertre en passant derrière eux, sans être vu ; il portait sur le bras le petit manteau rouge qu’il avait été chercher.
Stephen fut glacé d’horreur, puis sombra dans une torpeur voisine de la mort. Il perdit quasiment connaissance, oublia qui il était, ce qu’il faisait là. Il ne voyait plus qu’une chose : Mark l’avait complètement devancé. Le visage, la silhouette de son frère se balançaient devant lui comme la branche d’un arbre, il fut pris de vertige. Était-ce par hasard que ses doigts moites et glacés se trouvaient à ce moment-là si proches du manche de son marteau de géologue, pendu à sa ceinture ? Bien sûr, ils s’en éloignèrent presque aussitôt. Après un instant de répit, l’émotion monta en lui avec une énergie accrue. S’il ne céda pas à une impulsion irréfléchie, si un geste insensé ou criminel fut évité, c’est parce qu’un petit drame extrêmement poignant était soudain en train de se dérouler et que les deux frères oublièrent un instant leur différend pour se porter au secours de la jeune fille.
Complètement abasourdie, celle-ci les regardait l’un après l’autre ; on aurait dit un enfant ou un animal saisi par la terreur. Ses yeux brillaient dans l’ombre. Cette charmante créature était touchante dans son désarroi, alors qu’elle essayait de trouver une explication à cette double vision. Elle fit un mouvement dans la direction de Mark, s’arrêta à mi-chemin et, avec un sursaut, courut vers Stephen, puis, avec un petit cri de terreur, s’effondra sur le sol entre eux deux.
Elle avait hésité pendant une demi-seconde qui, pour Stephen, avait duré plusieurs minutes. Si elle avait fini par tomber dans les bras de son frère, rien n’aurait pu l’empêcher de se précipiter sur lui dans un élan fratricide. Mais, heureusement, la singulière beauté de ce petit visage d’Orientale, l’émotion causée par une terreur qu’on devinait, firent momentanément disparaître en lui tout autre sentiment. Quand il la vit vaciller et s’effondrer, il tressaillit de peur et d’admiration. C’était peut-être un ange tombé du ciel…
Avec son esprit de décision habituel, ce fut Mark qui lui permit de remettre un peu d’ordre dans ses pensées ; mais il le fit par un geste et une phrase si inattendus, si insolites au milieu de ce grand élan de passion, que s’il avait assisté à cette scène au théâtre, ou s’il en avait lu le récit dans un livre, il n’aurait pu se retenir d’éclater de rire. À la seconde même où cette forme qui leur était à tous deux si chère tombait sur le sol, au moment où les deux frères échangeaient un regard qui pouvait faire craindre les pires désastres, Mark, subitement très calme, se pencha sur la jeune fille, puis, levant les yeux sur Stephen, il lui dit sans broncher, d’une voix douce, mais dans une attitude délibérément professionnelle :
— Stephen, mon vieux, cette personne est… ma malade. Il vaut mieux que l’un d’entre nous… se retire.
Il se baissa pour déboutonner son corsage sur sa gorge et lui frictionner les mains. Stephen, ne sachant que faire, tremblant comme un enfant, fit demi-tour et disparut dans les épais fourrés en direction de leur petite maison. En cet affreux moment, il comprenait seulement une chose : il devait tuer… ou bien ne pas voir. Sa volonté comprimée jusqu’à un point voisin de la rupture, était tout juste capable d’adopter la deuxième solution. Va-t’en ! se dit-il. Et ce petit mot résonna comme un glas dans les profondeurs de son âme.
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Cette personne est ma malade. L’affreuse comédie implicitement contenue dans cette phrase, cette parodie des usages médicaux, le contraste entre les mots auxquels on se serait attendu et ceux qu’avait prononcés Mark, tout cela eut pour résultat de rappeler jusqu’à un certain point Stephen à la raison. Nul autre que son frère, il le sentait, n’aurait su dire si exactement ce qu’il fallait pour détendre une atmosphère insoutenable. C’était une inspiration, mais on en conservait un malaise à cause de ce mélange de vrai et de faux.
« C’est comme dans un songe. » Telle était la phrase que Stephen entendait dire par une voix intérieure tandis qu’il rentrait en titubant sans oser se retourner. « Ce n’est pas possible, nous allons nous réveiller et nous apercevoir que nous rêvions. »
L’écheveau de ses pensées s’embrouillait. Il éprouvait une sensation de complète irréalité. Il se trouvait certainement en présence de l’un de ces rêves hallucinants de vérité qu’il avait parfois, dans lesquels intervenaient des personnages, des décors réels, mais dans un autre système de temps et de valeurs.
« Je vais me retrouver à Wimpole Street dans mon lit », s’écria-t-il. Il essayait de se soustraire à la douleur qui l’enserrait comme un étau en s’efforçant de se réveiller, mais ce n’était bien entendu que pour devenir plus conscient de sa situation réelle.
Tout semblait agencé sur la trame d’un rêve ; événements étranges, causes minuscules amenant des effets prodigieux ; terrifiante influence du Visage sur son âme ; déclin étrange de son affection pour Mark ; sa façon ridicule de tomber sur eux dans la forêt, ce cauchemar d’avoir découvert qu’ils se connaissaient depuis plusieurs jours ; finalement la jeune fille magique au cher visage défaillant sous leurs yeux. Au moment où Stephen aurait dû se réveiller, où le rêve aurait dû prendre fin, il avait soudain rebondi avec cette phrase invraisemblable de Mark : Cette personne est ma malade…
Son visage de glace en prononçant ces mots ; et pourtant, en même temps, la sagesse, l’élégance de la décision qu’on devinait sous cette formule ; le désir de sortir d’une situation douloureuse au-delà de toute expression. Puis enfin cette autre phrase qui paraissait inspirée par la bonté, la noblesse même, et qui était cependant lourde de toute la cruauté dont la vie peut vous accabler : Il vaut mieux que l’un d’entre nous… se retire.
Et il s’était retiré… heureusement.
Après une heure passée dans son lit à se demander quelle conduite adopter que son esprit approuve et que sa volonté lui donne le moyen de suivre, il s’entendit appeler doucement par une voix venant de l’autre côté de sa porte et qui, cette fois, ne sortait pas d’un rêve.
— Steve… mon vieux… elle va bien… tout à fait bien. Elle part demain matin à la première heure avec son père…
Puis, après une pause pendant laquelle Stephen resta silencieux par crainte d’en dire trop :
— Il vaut peut-être mieux que nous ne nous voyions pas, toi et moi, pendant un petit moment. Allons chacun de notre côté jusqu’à demain soir. Ensuite nous nous retrouverons tous les deux seuls, comme avant…
La voix de Mark ne tremblait pas, mais elle paraissait lointaine et irréelle, grêle, ténue, un souffle, comme hachée, pour dire :
— Je te suis toujours aussi fidèle, mon vieux Steve… toujours…
Il était déjà loin dans le couloir qu’il continuait les mêmes protestations, mais, de nouveau, on aurait cru entendre la voix du rêve…
Sans répondre sur le moment, Stephen accueillit favorablement la proposition et l’esprit dans lequel elle était faite ; le lendemain, peu après le lever du soleil, il quitta le chalet sans faire de bruit et partit pour la montagne, seul avec ses pensées et avec la douleur qui n’avait cessé de le ronger pendant toute la nuit.
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Il est impossible de savoir exactement quels furent ses sentiments au cours de cette matinée passée dans la montagne. Il était agité par toutes sortes d’émotions diverses, mais deux sentiments se dégageaient : sa vie appartenait sans réserve, ni possibilité de réagir, à un autre être – sa volonté restait d’acier. Son cerveau était comme une prison, sur les murs de laquelle ses sentiments se jetaient alternativement sans trouver d’issue. Il existait, en effet, dans l’attitude qu’il avait choisie une contradiction fondamentale : il était possédé par un nouvel amour, et pourtant, sa raison lui faisait dire en lui-même : « J’aime Mark, je lui reste fidèle, ma volonté finira par triompher. »
En fait, il refusait de capituler, ou tout au moins de reconnaître qu’il avait capitulé. Même lorsqu’il se lamentait, une partie de lui-même restait clairvoyante, se contentait d’assister et d’attendre le dénouement.
Mais si ses sentiments ne pouvaient être clairement analysés en raison de la commotion qu’il avait subie, ses pensées – ou tout au moins une partie d’entre elles – étaient au contraire douloureusement précises. L’exercice physique calmait son agitation et celles-ci ne s’en détachaient que plus nettement. Il était, par exemple, clair comme le jour que Mark avait connu un conflit semblable à celui dans lequel il s’était débattu. En rencontrant par hasard le professeur, il avait fait la connaissance de sa fille. Ensuite, lentement, mais inexorablement, l’amour avait accompli son œuvre magique, et les choses se seraient passées de la même façon s’il s’était agi de lui. Mark n’avait pas osé le mettre au courant. Les deux jumeaux avaient suivi des chemins parallèles, mais le sentiment qu’ils éprouvaient l’un et l’autre avait obnubilé leur intuition habituelle et aucun d’eux n’avait deviné la vérité.
Tout désormais s’éclairait pour Stephen sous un jour aveuglant et impitoyable : les visites répétées de son frère à l’hôtel, celui-ci omettant de lui dire qu’il était également invité ; le désir, voire même l’intention de prolonger leur séjour ; le retard mis à la confection des valises – et une douzaine d’autres détails qui lui sautaient à présent aux yeux. Il se rappelait aussi avec un battement de cœur que Mark n’avait pas fermé l’œil au cours de cette fameuse nuit ; il se remémorait leur conversation énigmatique sur le balcon au lever du soleil… et toutes les pièces de ce misérable jeu de patience reprenaient leur place.
Tandis qu’il comprenait, d’après ses propres tourments, ce que Mark avait dû souffrir et souffrait encore, il sentait se raffermir sa volonté de triompher. Cette pensée resserrait de nouveau les liens qui l’unissaient à son frère. Jusque-là, tout, dans leurs vies, avait été mis en commun, leur intimité spirituelle était d’une force immense. Ils vaincraient – côte à côte comme toujours. Mark parviendrait à conquérir le cœur de la jeune fille. Mais lui, Stephen, y parviendrait, lui aussi, pour finir !
La pensée qu’elle serait morte pour lui, la perspective d’une vie sans chaleur, vide, sans elle, amenèrent un renversement de ses sentiments. C’était bien l’anarchie de l’amour. Le Visage, son parfum, l’irrésistible puissance de ses yeux chéris et mélancoliques, brillants de fierté et de langueur, en un mot, toute la magie étonnante qui l’avait transporté, aussi bien que Mark, s’imposèrent à nouveau à lui avec une telle violence qu’il se laissa tomber sur un rocher et s’enfouit le visage dans ses mains en gémissant de douleur. Renoncer à la jeune fille était impossible… mais renoncer à son frère n’était pas plus concevable. Trente-cinq ans d’affection et de vie commune étaient mis en balance avec le coup de foudre né d’un seul regard. Il y avait d’un côté, tout ce qui avait été apporté par la vie pour bâtir sa personnalité, de l’autre, la magie puissante, l’attrait, la séduction de ce que lui réservait l’avenir – avec elle.
La nature des forces en jeu rendait la lutte inégale. Toute la matinée, il erra sans but sur les crêtes et les pentes, à travers les hauts pâturages du Jura, situés au-dessus de la zone des forêts, sans rencontrer âme qui vive ; il luttait contre lui-même comme seuls savent lutter les hommes doués d’une énergie innée : aveuglément, farouchement, implacablement. Il avait sans cesse une image présente à l’esprit : il était comme une mouche qui aurait tenté de faire dévier de sa trajectoire la planète sur laquelle elle se trouve.
À mesure que le caractère désespéré de la lutte qu’il menait lui apparaissait plus nettement, une porte s’entrouvrait sur la seule solution possible. D’abord entrebâillée, la porte s’ouvrit toute grande ; un instant plus tard, il l’avait franchie, et elle s’était refermée : sur lui.
Il était trop énergique pour se contenter de se laisser conduire par les événements. Il lui fallait trouver une façon d’en sortir qui fût acceptable pour un homme d’action. Il y avait peut-être en lui l’étoffe d’un héros, mais il n’aspirait pas à jouer le rôle d’un martyr sa vie durant. La solution lui apparut comme au condamné la lueur blafarde de son dernier matin. Stephen étant qui il était, ce problème particulier ne pouvait comporter d’autre solution.
Il l’envisagea soudain avec le calme parfait et la détermination qui faisaient partie de sa nature. Cette solution le caractérisait bien, car elle supposait une combinaison de courage et de lâcheté, de faiblesse et de force, d’égoïsme et d’altruisme, et représentait ainsi la véritable résultante des forces qui s’affrontaient dans son âme. En prenant cette rapide décision, il lui semblait pourtant que le motif décisif était d’offrir un sacrifice sur l’autel de son amour pour Mark.
Il était obsédé par l’idée vague que de cette façon il pourrait expier la faute qu’il avait commise en manquant à ses devoirs vis-à-vis de son frère. Son amour pour la jeune fille et l’amour que celle-ci éprouvait peut-être pour lui devaient être l’un et l’autre sacrifiés pour assurer le bonheur – un bonheur éventuel – des deux autres. Longtemps auparavant, Mark avait dit lui-même qu’en de pareilles circonstances, l’un d’eux devrait s’en aller. D’après la décision à laquelle il avait abouti, ce serait à lui de le faire.
Cette journée qu’il allait passer dans les bois et les montagnes serait la dernière qu’il aurait à vivre sur cette terre. Le lendemain soir, Mark serait libre.
« Je donnerai ma vie pour lui. » Tandis qu’il disait cette phrase en lui-même, son visage était blême et tendu. Il était debout sur une crête, battu par le vent, brûlé par le soleil. On aurait pu croire qu’il contemplait le panorama s’étendant à ses pieds, montagnes et vallons boisés, mais son regard était en réalité tourné vers l’intérieur et il ne voyait que son frère – l’exquis visage oriental – puis c’était l’obscurité.
« Il comprendra, il sera obligé d’accepter. À la longue, avec le temps, ils pourront jouir l’un et l’autre d’un bonheur complet. C’est pour elle que je le fais. Devant ces circonstances sans précédent, je dois me conduire comme il convient. »
Le ciel était sans nuages et pourtant, ce fut soudain comme si le paysage s’assombrissait.
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Quand il eut pris cette terrible décision, son imagination bondit dans la direction opposée, il fut possédé par une étrange exaltation. On aurait pu employer à son égard la formule classique utilisée par le coroner dans les questions qu’il pose au jury à l’audience d’instruction : il avait été soumis à une série de chocs émotifs qui avaient créé en lui un état mental anormal.
Il laissait ses yeux fatigués errer sur la vaste étendue de forêts silencieuses qui s’étendait à ses pieds, un vent frais lui balayait le visage. Toutes les vallées enchevêtrées du Jura formaient comme un océan dont les lames d’un bleu verdâtre semblaient prêtes à l’engloutir dans un gouffre d’oubli. Il voyait, du côté de la France, des nuages blancs se presser, poussés par le vent d’est, au-delà de la forteresse de Pontarlier et, de l’autre côté, les Alpes qui dressaient leurs cimes neigeuses à travers la brume légère soulevée par le soleil d’automne. Entre ces deux points extrêmes, c’était un monde de vallées orientées dans toutes les directions, couvertes d’épaisses forêts, peu habitées, une région ravissante mais presque inextricable, un labyrinthe dans lequel le voyageur aurait pu errer des jours entiers sans en découvrir l’issue.
Pendant qu’il regardait ainsi, un souvenir, comme celui qu’on peut conserver d’une chose entendue dans son enfance, traversa son esprit : cette légende de la « Vallée Perdue » dans laquelle les âmes des morts infortunés peuvent trouver la paix complète qui leur est refusée par toutes les religions ; par centaines, ceux qui n’ont pas le droit d’entrer s’efforcent de trouver le moyen de pénétrer dans cette forêt de deuil. Son souvenir était resté vivace, mais se trouvait recouvert par d’autres. Ceux-ci traversaient son cerveau en se succédant à courts intervalles, comme les nuages entraînés par le vent, après avoir émergé en masse de l’horizon.
Puis, lentement, il fit demi-tour et descendit le versant de la montagne en direction de la frontière française ; il partait pour un dernier voyage dans ce pays qu’il avait tant aimé. Un sentiment dominait son âme : l’exaltation singulière résultant de la conviction qu’il avait d’assurer finalement, grâce à son sacrifice, le bonheur des deux êtres qu’il aimait plus que tout au monde.
Une heure plus tard, il déjeunait de pain, de fromage et de lait dans une ferme solitaire ; il apprit là qu’il s’était écarté de bien des kilomètres des routes qui lui étaient familières. Pendant les heures qu’avait duré ce débat intérieur, il avait dû marcher plus vite qu’il n’aurait cru. Quand il se rendit compte du long chemin qu’il aurait à faire en sens inverse pour rentrer, il sentit la fatigue gagner tous les muscles de son corps. Mais son exaltation n’était pas calmée. Il y avait une partie de lui-même qui restait insensible aux courbatures de ses membres, aux douleurs de son dos, et qui le faisait se déplacer comme s’il avait eu des ailes aux talons. Ses autres sensations étaient endormies. La grande décision qu’il avait prise lui interdisait tout recul. Les pensées, les sentiments l’abandonnaient comme les rats quittent le navire qui va sombrer. Les temps étaient révolus. Deux désirs essentiels se détachaient du reste : revoir Mark, rester avec lui – passer encore un moment avec elle. Il n’y avait pas de place en lui pour d’autres désirs. Quant à son frère, c’était comme s’il eût entendu la voix de Mark l’appeler par son nom.
Il s’arrêta un instant en un point où, à ses pieds, la vallée se perdait dans des profondeurs noyées d’ombre, s’enfonçait, doucement, dans la lumière déclinante du soleil. De toute l’étendue de la forêt, il lui semblait qu’un murmure s’élevait, ressemblant aux voix qu’on entend en rêve. Le bruissement des feuillages s’y trouvait fondu. Ce murmure profond, ancestral, lui apportait la paix, calmait ses esprits.
Il hâta le pas. Le vent frais, qui lui caressait le visage quand il se trouvait encore sur la hauteur, l’accompagnait, le pressait de descendre, comme si d’innombrables mains légères se fussent appliquées sur son dos. Il y avait, ce jour-là, des esprits dans le vent ; il entendait leurs voix ; beaucoup plus bas, il se dirigeait d’après le mouvement des cimes des arbres qui serpentaient en remontant vers lui sur des kilomètres de forêts. Cependant, le chemin s’enfonçait dans une épaisse futaie de pins et de sapins et le conduisait dans une région qui cessait de lui être familière. Le simple aspect de ce décor faisait penser à quelque chose d’inconnu : c’était comme un coin inexploré du globe. Tout indice d’une présence humaine restait imperceptible, du moins pour lui. Quelque chose d’absolument nouveau, d’étranger à la vie qu’il avait connue, commençait à répandre un baume sur son âme blessée…
La terrible décision qu’il avait prise exerçait, peut-être déjà, une influence sur son esprit et sur ses sens. Ainsi, dans peu de temps à présent… il partirait…
La tristesse de l’automne pesait sur lui, ce vallon fermé et solitaire lui parlait de la mélancolie des choses qui meurent – des printemps qui s’en vont, des étés inachevés, des choses qui restent toujours incomplètes et décevantes. Il avait l’impression que cette vallée n’avait jamais connu le travail des hommes. Aucun sabot de cheval n’avait foulé le sol moussu de ces clairières ; ni paysans ni bûcherons n’avaient éveillé sur leur passage les échos de ces falaises calcaires. Tout était étouffé, inhabité, désert.
Et cependant… ? Les profondeurs dans lesquelles cette vallée semblait plonger l’étonnaient de plus en plus. Tous les cinq ou six cents mètres, un tournant du sentier ombreux révélait de nouvelles profondeurs. Il y avait des endroits charmants et ravissants : de-ci, de-là, une étendue de gazon, avec au centre un buisson de lilas blanc ; sur les rives marécageuses du cours d’eau, des saules agitaient leurs mains pâles ; des sapins, qui se dressaient sur les hauteurs, gardaient leurs secrets éternels dans le mystère de leur sombre feuillage. Il vit, tout seul, au centre d’une petite clairière, un tilleul ; plus loin, brillant au milieu des pins, un bouquet de hêtres luisants. Il n’y avait pas de vie sauvage, mais il y avait des fleurs ; il en aperçut des touffes, notamment des fleurs à la tige élancée, gracieuses, de couleur bleue, dont il ignorait le nom et qui balançaient leurs corolles au-dessus des flots écumants.
Ses pensées revenaient sans cesse à Mark. Il n’avait jamais connu un désir aussi impérieux de le voir, d’entendre sa voix, de le sentir près de lui. Il y avait des moments où ce désir éclipsait son autre aspiration passionnée… Il hâta le pas. Le sentier s’enfonçait de plus en plus profondément dans le cœur des montagnes, plongeait dans un silence plus complet, dans une paix plus proche de la paix absolue. Aucun bruit ne pouvait parvenir jusqu’à lui sans avoir franchi de grandes distances, s’être amorti dans le feuillage de milliers d’arbres. Une paix que rien ne devait pouvoir troubler étendait sur lui sa protection, le noyait dans une ombre douce et rassurante. Il n’avait jamais connu pareille sérénité, il était plongé dans une immobilité faisant penser à celle qui doit régner dans les profondeurs de la mer. C’était une paix que rien ne pouvait ébranler, la paix de Dieu.
« Bientôt, le tournant doit arriver, se disait-il, sans trace d’impatience ni d’inquiétude, et la route remontera en lacets pour franchir la dernière crête ! » Mais il ne s’en souciait guère ; cette paix l’enveloppait complètement, il n’avait même plus peur de la mort. La route continuait à s’enfoncer au milieu des arbres serrés les uns contre les autres, qui faisaient régner une atmosphère de somnolence. Il sentait en même temps sa pensée se réfugier dans les régions de plus en plus profondes de son être. De temps en temps, l’image de son frère Mark surgissait pour le faire remonter brutalement à la surface. Il aurait eu besoin de le voir, de sentir sa main chaude et vigoureuse dans la sienne, d’implorer son pardon… et peut-être aussi de lui accorder le sien, il ne savait pas exactement.
« Mais il n’y a donc pas de fin à cette ravissante vallée ? se demandait-il. Il sentait son esprit vague et confus. Elle ne se termine donc jamais, et ce sentier grimpe à nouveau sur les montagnes qui se trouvent au-delà ? » Cette question traversait son esprit assoupi, sans soulever d’intérêt particulier. Sous ses pieds il y avait déjà une herbe assez épaisse pour étouffer le bruit de ses pas. Il s’y enfonçait même, et le sentier était désormais enfoui sous la mousse.
« Je voudrais que Mark fût avec moi en ce moment, pour voir et sentir tout cela… »
Il s’arrêta brusquement et promena autour de lui, un regard pénétrant sans achever sa pensée. Il y avait eu tout près un profond soupir que le vent avait emporté sur-le-champ, qui avait été couvert par le frémissement des arbres. Peut-être avait-il lui-même poussé ce soupir, sans s’en apercevoir ? Il avait certainement le cœur assez gros pour cela !
Un vague sourire passa sur ses lèvres, mais disparut soudain car un nouveau soupir, plus net que le premier, et qui ne pouvait en aucun cas venir de lui, se fit entendre. C’était plutôt un souffle profond qu’un véritable soupir… Mais ce ne pouvait être que le vent, mais oui. Stephen reprit sa marche rapide et ne s’étonna plus d’avoir été aussi aisément trompé, car cette vallée était pleine de soupirs et de souffles divers – venant des arbres et du vent. Il ne se produisit pas de bruit plus intense. Il semblait que tout bruit fût interdit et impossible dans cette vallée du silence. Il était à présent descendu si profondément que les rayons du soleil, plus argentés que dorés, passaient déjà, en effleurant les crêtes, très au-dessus de sa tête et aucune lueur ne parvenait jusqu’à lui. Les ombres n’étaient plus bleues ou pourpres, mais noires. On les aurait crues faites d’une matière légère, comme un voile. Sur le versant opposé, l’un des sommets projetait déjà son ombre monstrueuse, frangée par la découpure des pins. La nuit tombait rapidement.
11
De curieuses pensées montaient à la surface de son esprit surmené. Elles lui apparaissaient clairement malgré ce mélange de brouillard et d’exaltation qui caractérisait son état d’âme. Et elles lui donnaient la chair de poule.
Car, il en avait à présent conscience, le vide de cette vallée solitaire n’était qu’apparent. Il était impossible de savoir par l’intermédiaire de quel sens, ou de quelle combinaison de sens, il avait acquis cette certitude : non seulement cette vallée n’était pas en réalité aussi abandonnée et déserte qu’elle en avait l’air, mais c’était exactement le contraire. Cela lui avait subitement sauté aux yeux, comme une évidence. La vallée était hantée d’une vie grouillante qui l’emplissait jusqu’aux bords. Il avait à présent la conviction intime que des êtres vivants, des êtres humains, le bousculaient, le frôlaient, surveillaient ses mouvements et n’attendaient que l’obscurité pour révéler leur présence.
Par ailleurs, il comprit qu’une multitude d’autres êtres, aux visages blêmes et aux yeux fiévreux, les bras tendus et la démarche hésitante, essayaient en vain de trouver l’entrée qu’il avait découverte si aisément. Tout autour de lui, il les sentait par centaines, par milliers qui cherchaient avec une agitation fébrile l’étroit sentier qui l’avait mené au fond de la vallée, qui aspiraient avec une violence dont il sentait le contrecoup sur lui-même, à l’étrange, profonde et indéfectible paix qui régnait en ces lieux.
Lui seul avait trouvé l’entrée. Lui, et un autre.
Car il avait acquis une autre conviction encore plus singulière : son frère Mark se trouvait, lui aussi, quelque part dans cette vallée. Mark errait comme lui dans ce labyrinthe. Il venait de dire peu de temps auparavant : « Je voudrais que Mark fût ici ! » Et Mark était là. À ce moment précis, la silhouette d’un homme se glissant rapidement entre les arbres, passa devant lui, d’une démarche glissante, le visage tourné d’un autre côté. Stephen eut un terrible sursaut et se sentit défaillir. Un instant plus tard, l’homme avait disparu, s’était perdu dans la masse des pins.
Il se lança à sa poursuite en poussant un cri qui aurait dû faire se retourner cet homme, mais il s’arrêta presque aussitôt, car il se rendait compte que l’extraordinaire vitesse à laquelle il marchait rendait toute poursuite impossible. Il était descendu de la hauteur pour s’enfoncer dans la vallée, il devait être déjà très loin. Mais ce rapide coup d’œil lui en avait appris suffisamment. Son visage était tourné d’un autre côté, l’ombre était épaisse sous les arbres, mais la silhouette pouvait être celle de son frère Mark.
C’était son frère, et, en même temps, ce n’était pas lui. C’était un Mark changé. Changé d’une façon en quelque sorte affreuse. La vitesse avec laquelle il s’était silencieusement déplacé, une vitesse impossible dans une forêt aussi touffue, était elle-même terrifiante. Encore agité d’un tremblement intérieur, il se rappela avoir employé certains mots précis qui lui revenaient à présent :
« Mark… Mark… ! Ne pars pas encore ! Ne pars pas sans moi ! »
Avant d’avoir pu agir, il se sentit gagné par une curieuse et inexplicable faiblesse, par une douleur mortelle sans cause. Il tomba en arrière, en proie à une défaillance passagère et s’il n’y avait pas eu tout près de lui des souches pour le retenir, il serait tombé de tout son long sur le sol. Cela prit naissance dans son cœur et se propagea rapidement, comme une terrible fièvre. Ses muscles se relâchèrent ; une sueur glacée inonda son corps ; son pouls ralentissait, comme pour s’arrêter bientôt complètement. Ses oreilles bourdonnaient, son esprit était complètement obscurci.
C’étaient un peu les sensations qu’on éprouve quand on meurt asphyxié. Il le savait aussi sûrement qu’un médecin étranger qui se serait trouvé auprès de lui et aurait donné un nom à chacun des symptômes qu’il présentait. Il passait par les derniers sursauts d’un homme à l’agonie. Dans son esprit, par ailleurs vide, défilaient à la vitesse de l’éclair des images de sa vie passée. Tandis que sa respiration faiblissait encore, il vit d’une façon étrangement instantanée les images des trente-cinq années de son existence. On dit que ce phénomène se produit chez un homme en train de se noyer, pendant les quelques secondes qui précèdent sa mort.
Les scènes de son enfance, les visages, les voix redevenaient présents ; les pelouses du Kent où il jouait avec Mark, vêtu de combinaisons couvertes de taches, le thé dans le kiosque du jardin, les ébats dans le foin. L’odeur du tilleul et des noisetiers, des œillets, des roses grimpant sur les rocailles lui remontaient aux narines… il entendait au loin les voix des grandes personnes… les aboiements étouffés des chiens… les roues d’une voiture sur le gravier… puis l’appel impératif par la fenêtre ouverte : « Il est temps de rentrer ! »
Il est temps de rentrer. Cette phrase évoquait les jours d’été de son enfance, comme s’il s’était agi de la veille. Il entendait la voix de son frère – terriblement étouffée par la distance – l’appelant de sa voix pointue de petit garçon : « Écoute, Steve, tu pourrais peut-être te taire… et jouer convenablement… » C’était ensuite le panorama de trente années, tous les épisodes marquants tracés noir sur blanc comme par une pointe d’acier, pour arriver à cette terrible conclusion : dans une ombre de mauvais présage, son ultime décision.
Au-delà de ce nuage noir qui lui barrait le chemin, rien n’était plus visible. Quand on était parvenu là, la vie s’arrêtait…
Mais alors, tandis qu’il regardait de ses yeux tournés vers l’intérieur de lui-même, des yeux qu’il n’aurait pu fermer même s’il l’avait voulu, il vit à son grand étonnement le nuage noir s’entrouvrir soudain ; dans une lumière éclatante il eut la vision radieuse du jeune visage sombre, du visage d’Orientale en qui se résumait pour lui toute la beauté du monde. Les yeux trouvèrent les siens en un instant, et lui sourirent. Derrière elle, et au-delà, avant que les vapeurs mouvantes ne se fussent refermées, il aperçut une longue perspective peuplée d’images éclatantes qu’il ne pouvait discerner qu’à moitié, comme si, malgré lui et en dépit de sa décision, la vie s’était poursuivie – avec elle.
À cette vue, son moment de faiblesse prit fin ; ses forces lui revinrent, sa douleur se calma, ses visions disparurent, il n’y avait plus de nuage. Son cœur se remit à battre normalement, son âme sortit de l’obscurité. Le sourire de ces yeux adorés contenait une invitation à vivre. Sa détermination restait inébranlable, mais une perspective magique luisait à l’arrière-plan : la vie avec elle…
Au prix d’un gros effort, il parvint à se remettre et à poursuivre son chemin. Il était plus ou moins familiarisé avec la psychologie de la perception, et il comprenait ainsi que les expériences qu’il venait de vivre étaient en quelque sorte subjectives, s’étaient déroulées en lui-même. Il était incapable de savoir où placer la ligne de démarcation. Que Mark ait erré dans la montagne tandis qu’il menait son propre combat contre lui-même et soit parvenu dans la même vallée, cela restait dans les limites des coïncidences. Mais, ce qui restait inexplicable, c’était la terrible altération qu’il avait remarquée dans ses traits, au moment où son frère était passé si rapidement devant lui. Toutefois, il n’y pensait plus. L’enchantement que lui avait procuré cette exquise vision lui ôtait toute possibilité de raisonnement ou d’analyse.
D’après sa montre il devait être un peu plus de cinq heures – cinq heures dix, exactement. Il lui faudrait encore plusieurs heures avant de regagner une région assez proche de la maison pour qu’il pût s’y reconnaître. Il suivit le sentier à une allure accélérée, il voyait à présent luire de petites étendues de prairies entre des arbres plus clairsemés, et il comprit que le fond de la vallée était désormais en vue.
« Et Mark, que Dieu soit béni ! est quelque part… plus bas ! s’exclama-t-il à haute voix. Je vais sûrement le trouver. » Car, chose étrange, rien n’aurait pu l’en dissuader : son frère jumeau errait en même temps que lui dans les ténèbres de cette paisible vallée hantée – et il ne tarderait pas à le rencontrer.
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Quelques minutes plus tard, il sortait de la forêt comme s’il avait franchi une porte ouverte ; il se trouvait devant une ferme, au milieu d’une prairie verdoyante, au flanc de la montagne. Il avait à la fois besoin de nourriture et de renseignements.
Le chalet, bien que moins massif et pittoresque que ceux qu’on trouve dans les Alpes, paraissait cependant extrêmement ancien. Il ne ressemblait pas à un jouet, comme certains chalets du Jura. Il était solidement construit, son balcon et son toit en surplomb étaient soutenus par des poutres massives en bois sombre. Il était construit de telle façon que ses murs arrière se perdaient dans le versant de la montagne. Pins et sapins tendaient leurs branches pour le protéger de leur ombre. Un dernier rayon de soleil plongeant entre deux sommets éloignés le teintait d’or pâle et faisait ressortir la couleur sombre des poutres. On ne voyait personne, aucune fumée ne s’échappait de la cheminée recouverte de bardeaux, mais il paraissait cependant habité. Stephen approcha avec précaution, car c’était la première trace d’une présence humaine qu’il eût rencontrée depuis qu’il avait pénétré dans la vallée.
Il remarqua que la porte, placée sous le balcon qui la surplombait, était en deux parties, comme une porte d’étable. Il s’attendait à la trouver fermée, mais il frappa vigoureusement dans le haut. Sous l’action d’un second coup qu’il frappa, cette moitié supérieure s’entrebâilla légèrement, sans toutefois s’ouvrir. L’autre, évidemment verrouillée, ne bougea pas.
La troisième fois, il frappa plus fort qu’il n’en avait l’intention et le coup retentit comme un rappel à l’ordre. De l’intérieur, arriva un murmure de voix étouffées, mais donnant l’impression qu’un vaste espace s’étendait de ce côté ; presque aussitôt, ce fut comme le pas de quelqu’un qui serait venu ouvrir.
La lourde porte brune resta close, mais il entendit une voix qui le pétrifia de stupeur. C’était une voix connue – douce, chuchotée, traînante. Son cœur lui martelait atrocement la poitrine, il eut la respiration coupée.
« Stephen, disait la voix – car elle l’appelait par son nom – Stephen, que venez-vous faire ici si vite ? Et que voulez-vous ? »
À voir qu’il n’était séparé d’elle que par cette porte sombre il fut tout d’abord privé de la possibilité de parler ou de se mouvoir. La signification de ses paroles lui échappait. Il se rappela seulement qu’elle et son père devaient en effet quitter leur hôtel ce matin-là. Alors, le travail de sa pensée s’arrêta net.
Puis, également dans un éclair, lui revint le souvenir de cette silhouette qui était passée devant lui en détournant la tête et en même temps la certitude qu’à ce moment même, Mark était, lui aussi, quelque part dans cette vallée, peut-être tout près de lui. Bien plus : Mark était dans ce chalet – avec elle.
Des paroles affluèrent à ses lèvres en si grand nombre qu’il ne put les prononcer distinctement. Il s’entendit seulement dire :
— Ouvrez… ouvrez… ouvrez !
Il poussait la porte de toutes ses forces quand il fut arrêté par la réponse qu’on lui fit :
— Même si j’ouvrais… vous ne pourriez encore entrer.
Il aurait pu jurer que cette voix venait de l’intérieur de lui-même.
— Il faut que j’entre ! s’écria-t-il. Ouvrez-moi, vous dis-je !
— Mais vous tremblez…
— Ouvrez-moi, sur ma vie ! Ouvrez-moi !
— Mais votre cœur tremble.
— Par ce que vous êtes… si proche… parce que vous êtes tout près de moi.
Avant qu’elle eût pu répondre, avant que sa volonté eût pu contrôler ses paroles, il ajoutait :
— Et puis, parce que mon frère Mark est là, à l’intérieur, avec vous…
— Chut… C’est vrai, il est ici, mais il n’est pas avec moi. Et c’est pour mon salut qu’il est venu… pour mon salut et pour le vôtre. Mon âme, hélas, l’a conduit jusqu’à la porte…
Les émotions avaient atteint chez Stephen le point de rupture, un besoin d’agir déferlait sur lui comme une tempête. Il recula d’un pas pour prendre son élan mais, à sa grande surprise, la porte bougea : la partie supérieure s’ouvrit lentement vers l’extérieur et… il vit.
C’était une vaste pièce, aux volets hermétiquement clos qui, au-delà des murs, se continuait dans le flanc de la montagne boisée. Glissant çà et là, des silhouettes s’y déplaçaient en un grand nombre ; on les aurait crues contenues dans une immense cuve sombre. Se profilant dans l’ouverture, visible jusqu’à la ceinture, illuminée par le dernier rayon de soleil qui venait frapper le chalet, la jeune fille, radieuse. Le même sourire merveilleux illuminait son visage, d’une exquise beauté, que lorsqu’elle lui était apparue comme dans un nuage. Il exprimait en outre une invitation suprême : une invitation à vivre.
Il fut aveuglé par tant de beauté. À l’endroit où le soleil les éclairait, il pouvait voir le duvet qui recouvrait ses petites joues sombres ; il y avait le nuage de cheveux près du cou, où ses lèvres s’étaient attardées ; et ces seins menus et chéris qu’il avait, moins de vingt-quatre heures plus tôt, pressés sur sa poitrine. Une fois de plus, poussé en avant par l’amour qui avait triomphé de tous les obstacles, réels ou imaginaires, il s’avança les bras tendus pour la saisir.
— Katya ! s’écria-t-il, sans se soucier de savoir comment il pouvait connaître son prénom, et à plus forte raison ce tendre diminutif : « Katya ! »
Mais la jeune fille tendit vers lui sa petite main brune dans un geste pour l’arrêter, plus efficace que plusieurs portes cadenassées.
— Pas ici, murmura-t-elle avec un sourire grave, tandis que derrière elle on entendait dans la pièce obscure les soupirs et les invitations au silence de milliers de dormeurs.
— Pas ici ! Vous ne pouvez pas le voir en ce moment. Ici, ce sont les salles de réception de la Mort et je me tiens ici dans le Vestibule de l’Au-Delà. Votre chemin… qui est aussi le mien… est encore plus loin… il est tracé là depuis le commencement du monde… pour nous deux ensemble…
Cela était dit en un anglais hésitant, mais, plus tard, les mots se reconstituèrent dans leur forme parfaite et c’est ainsi qu’il en conserva le souvenir. Sur le moment, il subissait l’assaut de deux raz de marée qui menaçaient de le briser en deux : il devait la conserver dans son cœur, il devait rejoindre immédiatement son frère, rencontrer son regard, lui parler. Son désir de pénétrer dans cette vaste salle obscure, de se frayer un passage parmi ces formes glissantes pour arriver jusqu’à Mark devint irrésistible, mais immédiatement derrière venait une joie fébrile née des mots qu’elle avait prononcés et particulièrement des tout derniers… pour nous deux !
Pendant un instant, il n’y eut plus en lui que des forces d’opposition et sa volonté se refusa à toute action. L’excès de sensations lui faisait perdre de vue la réalité. Grâce à l’exaltation de son esprit, il devint plus clairvoyant : c’est ainsi qu’il acquit la certitude qu’il assistait à des phénomènes appartenant au monde des causes éternelles plutôt qu’à celui des effets passagers. Quelqu’un avait soulevé le Voile.
Il s’immobilisait, avec l’impression de n’avoir qu’à attendre et à laisser s’accomplir ces phénomènes extraordinaires. Il avait dû, pendant un court moment, se cacher les yeux derrière sa main car en les levant de nouveau, il s’aperçut que la partie supérieure de la porte battante était désormais fermée. Il était seul devant le chalet, et le soleil avait complètement disparu.
Il perdit tout contrôle sur lui-même. Il se précipita contre la porte ; celle-ci résista à son assaut comme aurait fait une paroi de roc. Prononçant alternativement à haute voix les noms des deux êtres qu’il aimait, il fit demi-tour, sans très bien savoir ce qu’il faisait, et traversa la prairie en courant. Le crépuscule avait envahi les abords du chalet et faisait paraître plus proches les forêts qui l’encerclaient. Les pentes de la vallée se perdaient dans les profondeurs du ciel.
Sans cesser d’appeler, il courait autour du chalet, cherchait désespérément une entrée ; son esprit retentissait encore des formules entendues : « Les salles de réception de la Mort »… « Le Vestibule de l’Au-Delà »… « Vous ne pouvez le voir maintenant »… « Notre chemin est plus loin… pour nous deux ensemble. »
À l’autre angle du chalet, celui qui touchait aux arbres, il s’arrêta soudain, sentant son regard attiré au-dessus de sa tête et là, il vit le visage de quelqu’un qui le contemplait, appuyé à la vitre d’une fenêtre de l’étage supérieur.
Glacé de terreur, il comprit que c’était son frère Mark, légèrement penché en avant, tourné vers le sol. Il était pâle, immobile, mais il fixait son frère dans les yeux sans avoir l’air de le reconnaître. Pas un trait de son visage ne bougeait ; ils n’étaient distants que de deux ou trois mètres, mais son visage était flou comme s’il s’était trouvé très loin. C’était le visage d’un homme qu’on venait d’arracher au sommeil et qui restait somnolent, qui ne comprenait pas ; bien plus, qui paraissait effrayé et affreusement bouleversé.
Dès qu’il l’eut aperçu, Stephen eut envie de poser l’éternelle question que posent les hommes depuis la nuit des temps, et à laquelle ils n’ont jamais obtenu de réponse. La douleur traversa le cœur des deux jumeaux comme si une lame s’y était plongée.
— Mark ! balbutia-t-il, à voix basse comme il semblait être de rigueur dans cette vallée, Mark ! est-ce bien toi ?
Ses yeux étaient déjà noyés de larmes. Mark, avec un regard impassible et terrible dans lequel on ne voyait toujours luire aucun signe indiquant qu’il le reconnaissait, le regardait de sa fenêtre fermée, immobile comme une statue. C’était comme une image de lui – avec toutefois une certaine modification. Il y avait certainement une altération, terrible et d’une nature inconnue, mais Stephen était incapable de reconnaître en quoi elle consistait. Il se rappelait que la silhouette était passée devant lui dans les bois en détournant la tête.
Il dut faire quelque signe violent car, en réponse, son frère se décida à bouger, et à ouvrir lentement la fenêtre. Il se pencha au-dehors, tandis que Stephen se précipitait vers le mur et s’efforçait de se hausser jusqu’à lui. Les deux visages se rapprochèrent l’un de l’autre ; ils se regardèrent droit dans les yeux. Alors, les lèvres de Mark bougèrent, son air désemparé laissa la place à un petit sourire exprimant un étonnement affectueux.
— Steve, mon vieux, dit une voix faible et très éloignée, mais où donc es-tu ? Je te vois… si vaguement… !
C’était comme s’il avait crié, mais à près d’un kilomètre de distance. Stephen frissonna en entendant cette voix.
— Je suis là, Mark… tout près de toi… murmura-t-il.
— J’entends ta voix, je sens ta présence, répondit l’autre comme quelqu’un qui parle dans son sommeil, mais je te vois à peine, comme à travers une vitre. Je veux te voir mieux, de tout près…
— Mais toi ! Où es-tu ? interrompit Stephen, d’une voix angoissée.
— Seul, tout seul… très loin. Et il fait froid… tellement froid !
Ces paroles étaient prononcées avec douceur, elles dissimulaient à moitié une plainte. Le vent s’en empara, les fit tourbillonner dans la vallée, les emporta vers la forêt.
— Comment es-tu venu jusqu’ici ? demanda Stephen. Et il se dressa sur la pointe des pieds pour essayer d’entendre la réponse. Mais il n’y en eut pas. Le visage recula un peu et au même instant, le vent, qui s’était de nouveau engouffré dans la vallée, agita ses cheveux sur son front. Stephen les vit bouger. Il lui sembla que la tête bougeait en même temps, se balançait légèrement çà et là.
— Oh ! mais dis-moi, mon cher frère, dis-moi !
Il tremblait de tous ses membres, il était couvert de sueur. Mark fit un geste étrange, recula un peu à l’intérieur de la pièce. Il s’était redressé et restait à moitié dans l’ombre de la fenêtre. On voyait plus nettement l’altération de ses traits, sans pouvoir en comprendre la nature exacte, mais elle avait quelque chose de terrible. L’air qui venait de la fenêtre ouverte était tellement froid que Stephen eut l’impression que la transpiration qui lui couvrait le visage allait se prendre en glace.
— Je ne sais pas, je ne me rappelle pas, dit la petite voix qui s’éloignait encore davantage à l’intérieur de la pièce. De plus… je n’ai pas le droit de parler avec toi… pas encore ; c’est si difficile, et ça fait mal.
Stephen étira son corps en hauteur, le plus qu’il put, essaya d’agripper la paroi de bois au-dessus de sa tête, de grimper sur la surface lisse et glissante.
— Pour l’amour de Dieu ! s’écria-t-il avec véhémence, dis moi ce que tout cela signifie, ce que tu fais là… ce que nous faisons… tous les trois ?
L’autre restait immobile près de la fenêtre, le visage défait comme si l’effort qu’il avait fait pour parler avait été au-dessus de ses possibilités. Son image s’était légèrement effacée. Il ne bougeait pas réellement, mais il semblait se retirer à une sorte de distance intérieure. Il allait, semblait-il, disparaître bientôt.
— Je ne sais pas… finit par dire la voix, encore plus faible, à moitié étouffée. Je me suis endormi, je pense. Je viens juste de me réveiller et je suis venu d’un autre endroit où nous étions tous ensemble, toi, moi, et…
De même que son frère, il ne pouvait prononcer ce nom. Il termina sa phrase sur un murmure à peine audible.
— Mais je ne peux pas dire comment je suis venu, parce que je ne connais pas les mots.
Stephen fit un bond pour essayer de saisir le bord de la fenêtre. Mais la distance était trop grande et il retomba sur l’herbe en ayant du mal à se maintenir debout.
— J’entre pour te retrouver, s’écria-t-il très fort. Attends-moi ! Pour l’amour du ciel, attends que j’arrive. Je vais forcer les portes !
Mark renouvela son geste singulier ; il eut l’air de se retirer plus loin dans une sorte de perspective brumeuse qui estompait encore davantage son image ; d’une distance incroyable – ou plutôt, aurait-on dit, d’une hauteur terrifiante – sa voix légère, imperceptible, vint voltiger jusqu’à son frère.
— Mon vieux, il ne faut pas venir. Tu n’es pas prêt… et il fait trop froid par ici. J’attendrai, Steve, je t’attendrai. Plus tard – je veux dire loin d’ici – nous serons un jour réunis tous les trois… Mais seulement tu ne peux pas comprendre maintenant. Je suis ici pour ton salut, mon vieux, et pour le sien. Elle nous aime tous les deux, mais… c’est toi… qu’elle… aime… le mieux…
Le murmure de sa voix s’acheva sur un long cri aigu que le vent emporta sur-le-champ et alla se perdre dans le silence de la forêt. Au même instant, Mark était revenu d’un bond rapide jusqu’à la fenêtre, s’était penché, avait tendu les deux mains vers son frère ; son visage s’était éclairé, il avait souri. Par la vertu de ce sourire, l’affreuse altération de ses traits avait disparu.
Stephen fit comme un fou le tour du chalet à la recherche de la porte pour essayer de l’ébranler de toute la force de ses mains, de ses pieds, de tout le poids de son corps. Il chercha en vain : dans l’obscurité les poutres se confondaient avec les troncs des arbres ; le toit disparaissait, noyé dans l’ombre des branches ; la nuit avait tissé la forêt, le ciel et la montagne dans une même toile noire uniforme où l’on ne distinguait plus aucun détail.
Il n’y avait plus de chalet. Stephen donnait des coups de poing et de pied à des troncs de pins et de sapins ; il continua pourtant, sans cesser d’appeler Mark à haute voix jusqu’au moment où, étourdi par l’épuisement, il se laissa tomber sur le sol, à demi inconscient.
Pendant près d’une demi-heure, il resta immobile sur la mousse, tandis que la nuit étendait le manteau de sa douce obscurité sur la vallée et la montagne, couvrant ce petit corps avec le même soin qu’elle mettait à couvrir le ciel, l’hémisphère et toute l’étendue veloutée de cette forêt.
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Il fut long à reprendre connaissance ; il grelottait, car la transpiration avait séché sur lui pendant qu’il était resté étendu sur le sol. Il se leva et s’en fut en courant. La nuit était presque complètement tombée, il sentait sur son visage l’air piquant. Mais avec un instinct qui ne le trompait pas, il prit la direction de la maison.
Il se déplaçait à une vitesse extraordinaire si l’on tient compte de l’épaisseur du sous-bois et de l’obscurité. Il ne s’est jamais rappelé comment il était sorti de la vallée ; ni comment il avait retrouvé son chemin dans l’enchevêtrement de crêtes qui le séparait de la région qu’il connaissait. Dans son subconscient s’agitaient des fragments épars de tout ce qu’il avait vu et entendu, et il ne pouvait rien en dégager de cohérent. Pour lui, les détails étaient d’ailleurs de peu d’intérêt. Il se considérait comme un condamné à mort. Sa détermination restait inébranlable, malgré tout. Dans quelques courtes heures, il ne serait plus.
Par une tournure d’esprit professionnelle, il essaya de mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Pendant la durée de ce singulier état d’exaltation, par exemple, il avait vaguement compris que ses aspirations profondes s’étaient traduites en actes. Ces aspirations tendaient à la vie ; sa décision était en contradiction avec elles ; si bien qu’elles s’étaient dramatisées sous forme de tableaux vivement colorés par l’imagination.
C’étaient des dramatisations, singulièrement élaborées, des émotions qui le rongeaient intérieurement. C’étaient des projections de sa conscience, mutilées et incomplètes, travesties en personnages qui évoluaient sur un écran intérieur. Cela débuta avec cette curieuse sensation de mort par noyade. À partir de ce moment les autres forces mises en jeu par le problème qui le préoccupait avaient donné la réplique et joué leur rôle d’une manière plus ou moins convaincante, selon leur force…
Il agitait toutes sortes de pensées tandis qu’il se hâtait de rentrer à la maison dans la nuit. Mais il savait que rien de tout cela n’était vrai : il n’y avait aucune explication.
À partir des crêtes élevées, froides, balayées par le vent glacial de la nuit, il courut sur presque tout le trajet. Pendant cette descente à vive allure qui dura près d’une heure, les détails de son « départ » prirent forme. Il n’avait pas jusque-là établi de plan précis. À présent, il réglait tout. Il choisit l’étang où l’eau bouillonnait et tourbillonnait, juste à l’endroit où le petit torrent faisait un coude, au-dessus de leur maison ; il choisit les termes exacts dans lesquels serait conçue la lettre qu’il laisserait derrière lui. Il la placerait sur la table de la cuisine pour qu’on pût savoir où le trouver.
Il accéléra encore son allure car il était hanté par l’idée que son frère serait déjà parti. Cette idée était née de la vision qu’il avait eue pendant sa longue défaillance dans la vallée. Il était terrifiée à la pensée qu’il pourrait ne pas revoir son frère, que celui-ci serait déjà parti… à la suite de la jeune fille…
« Il faut que je voie Mark encore une fois. Il faut que j’arrive à la maison avant son départ ! » Et il courait de plus en plus vite en descendant le sentier sinueux.
Il était plus de dix heures quand, à bout de forces, aveuglé par la transpiration, il parvint à la petite clairière située derrière le chalet. Aucune lumière ne filtrait des fenêtres obscures ; mais il ne tarda pas à apercevoir quelqu’un qui allait et venait sous le balcon. Il vit tout de suite que ce n’était pas Mark. Il entendit en même temps des sanglots étouffés et il comprit alors qu’il s’agissait de la femme du pays qui leur faisait la cuisine, Marie Pétavel.
Dès qu’il eut vu que c’était elle et qu’il eut entendu qu’elle pleurait, il comprit ce qui s’était passé. Mark avait laissé une lettre d’explication et était parti… à la suite de la jeune fille. Il sombra dans le désespoir.
La femme avançait à pas pesants, on entendait crisser l’herbe humide de rosée au contact de ses jupes. Les mots qu’il lui entendit prononcer étaient exactement ceux qu’il attendait, bien que difficilement intelligibles à cause de l’état d’énervement dans lequel elle se trouvait et, de plus, elle parlait patois.
— Votre frère… votre pauvre frère, monsieur le docteur… il est parti !
Elle n’était plus loin, et il vit alors qu’elle tenait une feuille de papier ; il la saisit machinalement. C’était la lettre que Mark avait laissée.
Mais avant que Stephen ait eu le temps de la lire, un homme muni d’une lanterne sortait de la grange située à l’arrière de la maison. C’était le mari de cette femme. Il s’avança vers eux.
— Nous vous cherchions, oui, nous vous cherchions, dit-il de sa grosse voix rocailleuse, mon fils est même allé jusqu’aux Buttes, il n’est pas encore de retour. Vous avez été trop longtemps, beaucoup trop longtemps parti.
Il s’arrêta net pour lancer à sa femme un regard sévère et lui dire de cesser ses lamentations stupides. Stephen était glacé et tremblant, il commençait à avoir l’impression que les choses ne s’étaient pas exactement passées comme il l’avait supposé. Il s’agissait de tout autre chose. Quand il vit, à la lueur de la lanterne, l’expression qui s’était peinte sur le visage de ce paysan, ce fut pour lui comme une révélation foudroyante.
— Tu as tout dit au monsieur ? dit le paysan à voix basse, en se penchant vers sa femme. Elle secoua la tête. Il partit alors le premier sans ajouter un mot. Les quelques secondes qui suivirent parurent interminables à Stephen. Il tremblait de tout son corps comme s’il avait eu un accès de fièvre. La vieille femme marchait derrière eux péniblement dans l’herbe détrempée, en gémissant.
— Personne n’aurait cru que pareille chose puisse arriver – rien de ce genre, marmotta l’homme.
La lanterne vacillait dans sa main. Une minute après, la grange aux larges portes ouvertes se dressait devant eux. Le paysan se découvrit et entra le premier. Stephen le suivait en titubant. Sur le sol recouvert d’un plancher se projetait l’ombre des poutres et des piliers. Contre un mur, sur une petite couche de foin, on apercevait la forme d’un corps, recouvert d’un drap blanc. De sa grosse main tannée, le paysan releva doucement un pan du drap ; comme il s’était penché, sa lanterne éclairait en plein ce qu’il voulait montrer.
Chancelant, sachant à peine ce qu’il faisait, sans rien pour le préparer à ce qu’il allait voir, pour amortir le choc, Stephen reconnut alors le visage de son frère Mark. Les yeux étaient fixés sur le néant ; les traits empreints de la même expression de désarroi que lorsqu’il l’avait aperçu, quelques heures auparavant, à travers la vitre, à cette fenêtre du premier étage.
— Nous l’avons trouvé au plus profond de l’étang, à l’endroit où le torrent fait un coude, au-dessus de la maison, murmura le paysan. Il avait laissé un bout de papier sur la table de la cuisine pour dire où il serait. Nous n’y avons été qu’après la tombée de la nuit, mais sa montre était arrêtée depuis longtemps…
La suite se perdit dans un murmure inintelligible. Incapable de prononcer un mot, Stephen leva les yeux sur l’homme. Celui-ci répondit alors à la question qu’il n’avait pu formuler :
— Cinq heures dix… C’est à cette heure-là que sa montre était arrêtée. Le moment où elle s’est trouvée dans l’eau…
À la lueur tremblante de la lanterne, assis devant la forme immobile couverte du drap blanc, Stephen lut la lettre que Mark lui avait laissée :
 
Steve, mon cher vieux, l’un de nous, tu le sais, doit s’en aller ; il est préférable, je crois, que ce ne soit pas toi. Je sais par où tu es passé, car j’ai lutté et souffert avec toi. J’ai suivi le même chemin ; je l’aimais trop, si l’on pense à toi ; je t’aimais trop, si l’on pense à elle. Alors, je te la laisse, mon gars, parce que j’ai la conviction que, même si elle m’a aimé au début, c’est maintenant toi qu’elle aime. Pendant toute cette soirée, elle n’a cessé de pleurer en pensant à toi. C’est plus que je ne puis actuellement t’expliquer ; c’est elle qui le fera. Elle ne doit jamais savoir qu’une seule chose, c’est que je me suis retiré en ta faveur ; rien de plus. Et elle ne doit jamais savoir comment je me suis retiré. Un jour peut-être, là où il n’y a pas de mariage, nous pourrons peut-être vivre tous les trois, heureux. Je me le suis souvent demandé, comme tu sais… La fin de la phrase était raturée et illisible. Et si cela est possible, bien entendu, j’attendrai. Suivaient encore quelques mots effacés.
… Quelques minutes après avoir écrit ce dernier mot de bénédiction et de pardon (je sais que tu y tiens, bien qu’il n’y ait rien, absolument rien à pardonner) je partirai pour descendre dans cette Vallée Perdue dont son père nous a parlé – cette Vallée cachée au milieu des montagnes que nous aimons – la Vallée Perdue où, même les morts malheureux peuvent trouver la paix. Là, je vous attendrai tous les deux – Mark.
 
Plusieurs semaines plus tard, avant de prendre le train pour s’en aller vers l’est, Stephen refit le chemin qui l’avait conduit à la ferme où il avait acheté du lait et demandé son chemin. De là, sur une certaine distance, il suivit le sentier dont il se souvenait bien. Cependant, arrivé à un certain point, la forêt lui parut étrangement inextricable. Les montagnes correspondaient aux indications de la carte, mais pas à ses souvenirs. Le sentier prenait fin ; il y avait des pentes élevées et inconnues de lui. Impossible de retrouver cette vallée profonde et sinueuse dans laquelle il s’était promené cet après-midi-là pendant de si longues heures. La carte, les déclarations des paysans interrogés, la configuration même du terrain, s’accordaient à nier son existence.
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