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Ouverture
 
Ramon Espejo se réveilla flottant dans un océan d’obscurité. Pendant quelques instants, il resta détendu et inconscient, se laissant aller en paix, puis son identité lui revint de manière décousue, comme une pièce rapportée.
Il n’éprouvait aucun plaisir à se rappeler qui il était en émergeant de ce néant insondable et chaud. Bien qu’à peine réveillé, il sentait le poids de sa propre essence lui peser sur le cœur. Dans son esprit résonnaient le désespoir, la colère, une sourde inquiétude lancinante, qui lui parvenaient comme un bruit de gorge émanant d’une pièce voisine. Durant une période de béatitude, il n’avait été personne ; à présent il redevenait lui-même. Son premier acte vraiment conscient fut de nier la déception qu’il éprouvait à être.
Il était Ramon Espejo. Il travaillait comme prospecteur à Nuevo Janeiro. Il était… Il était… Ramon Espejo.
Il s’attendait à être assailli par les détails de sa vie : ce qu’il avait fait la veille, ce qu’il devait faire aujourd’hui, les rancunes qu’il cultivait, les piques qui l’avaient récemment irrité, mais rien ne vint. Il était Ramon Espejo… mais il ne savait pas où il était. Ni comment il était arrivé là.
Inquiet, il voulut ouvrir les yeux et s’aperçut qu’ils étaient déjà ouverts. L’endroit était parfaitement noir, d’un noir plus profond qu’une nuit dans la jungle, plus opaque même que l’obscurité insondable des grottes sous les falaises de Swan’s Neck.
Ou alors il était aveugle.
Cette pensée déclencha un début de panique. On racontait que les types qui se pintaient au muscat ou au sweet mary synthétiques se réveillaient parfois aveugles. C’était ça ? Il était donc tombé si bas ? Un torrent de peur glacée lui parcourut l’échine. Mais il n’avait pas de migraine, ni de brûlures d’estomac. Il cligna fortement des yeux à plusieurs reprises avec l’espoir irraisonné de provoquer un choc qui lui fasse retrouver la vue ; tout ce qu’il obtint fut une explosion de taches lumineuses aux tons pastel sur ses rétines, un camaïeu de couleurs presque plus troublant que l’obscurité.
La sensation de léthargie brumeuse s’estompa complètement et il essaya d’appeler. Il sentit sa bouche se mouvoir lentement, mais n’entendit rien. Était-il également sourd ? Il tenta de rouler sur lui-même pour s’asseoir, en vain. Il se laissa aller sans se débattre, toujours flottant mais l’esprit en ébullition. Bien qu’il fut maintenant tout à fait éveillé, il ne se rappelait toujours pas où il était ni comment il était arrivé là. Cette immobilité de mauvais augure lui suggérait qu’il était en danger. Et s’il avait été pris dans un éboulement ? Peut-être était-il coincé au fond d’une galerie. Il se concentra sur ses sensations corporelles, focalisant ses perceptions, et finit par conclure qu’il ne pouvait sentir ni poids, ni pression, ni aucune entrave. On ne sent plus rien quand la moelle épinière est sectionnée, pensa-t-il dans un éclair d’horreur glacée. Un instant de réflexion le rassura : il pouvait bouger un peu, mais quand il tentait de s’asseoir, quelque chose l’arrêtait et contraignait sa colonne vertébrale à revenir à l’horizontale, ramenant ses bras et ses épaules à leur position initiale. C’était comme se mouvoir dans du sirop, mais un sirop qui le repoussait, le maintenait en place doucement, fermement, implacablement.
Il ne sentait aucune humidité contre sa peau, aucun air, aucun souffle, ni chaleur ni froid. Il ne reposait pas non plus sur un support solide. Apparemment, sa première impression était correcte. Il flottait, immobilisé dans l’obscurité. Il se voyait comme un insecte dans l’ambre, soudain piégé dans un sirop gluant qui le submergeait de toutes parts. Mais comment respirait-il ?
Non, il ne respirait pas.
La panique le fracassa comme une statue de verre. Les reliquats de sa conscience s’évanouirent et il se débattit comme un animal luttant pour survivre. Il griffa le néant alentour, tentant de remonter vers la surface, vers l’air libre qui devait s’y trouver. Il essaya de hurler. Le temps n’avait plus de sens, la lutte le consumait tout entier, et, au bout d’une durée indéfinie, il abandonna, épuisé. Le sirop qui le baignait le repoussa doucement, fermement, exactement dans sa position initiale – à sa place. Il savait qu’il aurait dû haleter, s’attendait à entendre le sang battre à ses oreilles, à sentir son cœur marteler sa poitrine – mais rien. Pas de souffle, pas de pulsation. Pas de suffocation.
Il était mort.
Il était mort et flottait dans un vaste océan asséché s’étendant à l’infini dans toutes les directions. Même aveugle et sourd, il sentait l’immensité de cet océan nocturne et incommensurable. Il était mort, il gisait dans les limbes, ces limbes dont le pape à San Esteban s’obstinait à rejeter l’existence, attendant dans les ténèbres le Jugement dernier.
Il faillit rire à cette idée – c’était mieux que ce que lui avait prédit le prêtre catholique dans la minuscule église en pisé de son petit village des montagnes du nord du Mexique ; le père Ortega lui avait souvent dit que s’il n’était pas absous de ses péchés à l’heure de sa mort, il irait tout droit dans les flammes et les tourments de l’enfer –, mais il ne pouvait la chasser de sa tête. Il était mort, et ce vide – obscurité infinie, immobilité absolue, tout seul dans son crâne –, c’était ce qui l’attendait depuis le jour de sa naissance, et peu importaient les bénédictions de l’Église, ses péchés et ses rares repentirs à moitié sincères. Rien de tout cela n’avait fait la moindre différence. D’innombrables années sans rien d’autre à faire que ressasser ses péchés et ses échecs. Il était mort, et sa punition était d’être toujours et à jamais lui-même, sous l’implacable regard d’un Dieu invisible.
Mais comment était-ce arrivé ? Comment était-il mort ? Sa mémoire lui semblait léthargique, sans répondant, comme le moteur d’un tracteur par un matin d’hiver glacial – difficile à mettre en route, difficile à maintenir en marche, sans cesse à caler et à toussoter.
Il commença par se représenter ce qui lui était le plus familier. La chambre d’Elena à Diegotown et la petite fenêtre au-dessus du lit, les murs épais de terre battue. Les robinets de l’évier, déjà rouilles et usés, bien que l’humanité n’ait pas dépassé vingt ans de présence sur la planète. Les minuscules rasemoteurs écarlates qui détalaient sur le plafond, leurs multiples rangées de pattes battant l’air comme des rames. Les odeurs âcres de glaciérine et de ganja, de tequila renversée et de poivrons grillés. Le bruit des transports qui volaient au-dessus de leur tête, s’élevant en grinçant vers leur orbite.
Lentement, les récents événements de sa vie prirent forme, encore flous comme une projection mal réglée. Il se trouvait à Diegotown pour la Bénédiction de la Flotte. Il y avait un défilé. Il avait mangé du poisson grillé et du riz au safran achetés à un vendeur de rue et regardé les feux d’artifice. L’odeur de fumée évoquait une mine à ciel ouvert, et les frisées consumées sifflaient comme des serpents en plongeant dans la mer. Un géant couronné de flammes, battant des bras dans son martyre. Était-ce réel ? L’odeur de citron et de sucre. Le vieux Manuel Griego avait évoqué ses projets pour le jour où les vaisseaux colonisateurs des Enye débarqueraient enfin sur São Paulo. Il rougit au souvenir soudain et puissant du parfum du corps d’Elena. Mais c’était avant…
Il y avait eu une bagarre. Il s’était querellé avec Elena, oui. Le son de sa voix – aiguë et accusatrice et méchante comme un pitbull. Il l’avait frappée. Il s’en souvenait. Elle avait hurlé, l’avait attaqué à coups de griffes en visant les yeux, à coups de pied en visant les couilles. Et ils s’étaient réconciliés, comme toujours. Après, elle avait fait courir ses doigts le long des cicatrices de machette sur son bras tandis qu’il s’enfonçait dans un sommeil repu. Ou était-ce une autre nuit ? Tant de leurs nuits finissaient comme ça… Il y avait eu une autre bagarre, plus tôt, avec quelqu’un d’autre… Mais ses pensées s’effarouchaient à cette idée, comme un mulet s’effarouche d’un serpent sur le chemin.
Il avait laissé Elena avant l’aube alors qu’elle dormait encore, pour ne pas avoir à lui parler, sortant furtivement de la chambre chargée d’odeurs de sueur et de sexe, sentant la brise fraîche du matin contre sa peau. Alors qu’il descendait la rue boueuse, les poil-ras avaient détalé devant lui en lançant des cris d’alarme qui sonnaient comme des hautbois paniqués. Il avait conduit son fourgon jusqu’à la station d’approvisionnement parce qu’il devait partir… avant qu’ils l’attrapent…
Sa mémoire se déroba de nouveau. Ce n’était pas un de ces moments d’oubli nauséeux qui semblaient avoir détruit son monde, mais autre chose. Quelque chose que son esprit ne voulait pas se rappeler. Lentement, en grinçant des dents, il força sa mémoire à se soumettre à sa volonté.
Il avait passé la journée à réaligner deux des tubes ascensionnels du fourgon. Quelqu’un était là avec lui. Griego, qui râlait au sujet des pièces. Puis il s’était envolé vers les terres inexplorées, la jungle, le terreno cimarrón…
Mais son véhicule avait sauté ! Non ? Il se remémora soudain le fourgon qui explosait, mais il se souvenait l’avoir vu de loin. Il n’avait pas été pris dans la déflagration, cependant le souvenir était lourd de désespoir. Donc la destruction du fourgon participait à tout cela, quoi que ce fût. Il tenta de se concentrer sur cet instant l’intensité de la flamme ; le souffle chaud et soudain du choc…
Si son cœur avait battu, il se serait arrêté de terreur comme sa mémoire revenait.
Il se souvenait maintenant. Et peut-être que la mort et l’enfer auraient été préférables…








 
PREMIÈRE PARTIE








 
1
 
Ramon Espejo leva le menton, mettant son adversaire au défi de frapper. Les spectateurs massés dans la ruelle derrière le El Rey, un bar délabré, formaient un cercle, pressés les uns contre les autres, hésitant entre s’approcher assez pour bien voir et se replier à une distance prudente. Certains encourageaient bruyamment les deux hommes à se battre, d’autres, moins convaincants, les exhortaient à faire la paix. Le gros type au teint pâle qui tanguait et titubait de l’autre côté du cercle étroit arrivait d’Europe, le satellite de Jupiter. Un Européan. Ses joues étaient rougies par l’alcool, ses grandes mains molles serrées en poings. Il était plus grand que Ramon, avec une allonge supérieure. Ramon distinguait ses yeux mobiles, méfiants, qui ne cessaient d’aller de la foule à son adversaire.
— Allez viens, pendejo, dit Ramon en souriant. (Il avait les bras grands ouverts, comme s’il voulait l’étreindre.) Tu voulais du pouvoir. Viens donc en prendre une dose.
Les LED clignotantes de l’enseigne du bar bariolaient tour à tour la nuit de bleu, de rouge et d’ambre. Loin au-dessus d’eux, le ciel nocturne s’illuminait d’innombrables étoiles trop brillantes et trop proches pour que les lumières de Diegotown les occultent.
La constellation de l’Homme de pierre les observait tandis qu’ils se tournaient autour, avec en son sein une étoile rouge les couvant d’un œil torve, comme si elle les regardait, les encourageait.
— Insiste et tu vas voir, sale petit métèque ! cracha l’Européan. Je vais botter ton petit cul !
Ramon se contenta de montrer les dents et fit signe à l’homme d’approcher. L’Européan voulait revenir à un duel verbal, mais il était trop tard. Les cris de la foule fusionnèrent en un grondement de cascade. L’Européan s’avança, aussi disgracieux qu’un arbre qui tombe ; son poing gauche parcourut une lente trajectoire dans l’air, comme s’il traversait de la mélasse. Ramon s’avança à sa portée, faisant glisser le couteau pliant de sa manche à sa main. Il l’ouvrit en même temps qu’il projetait son poing jusqu’au ventre du gros homme.
Un air de surprise presque comique traversa le visage de celui-ci. Son souffle s’échappa dans un « whoof ».
Ramon frappa encore deux fois, vite et fort, retournant le couteau par acquit de conscience. De l’homme tout proche émanaient les relents piquants d’une eau de Cologne fleurie et un souffle court, parfumé à la réglisse. La foule se tut alors que l’Européan tombait doucement à genoux, puis s’asseyait, les jambes tendues, dans la boue crasseuse de la ruelle. Ses grandes mains molles s’ouvraient et se fermaient par réflexe, imprégnées d’un sang qui devenait clair lorsque les LED étaient au rouge, noir quand elles passaient au bleu.
La bouche de l’Européan se mit à béer, et du sang jaillit entre ses dents. Lentement, très lentement, se mouvant comme au ralenti, il bascula de côté et tomba. Il donna quelques ruades, ses talons tambourinant sur le sol. Puis il s’immobilisa.
Quelqu’un dans la foule proféra une obscénité teintée de crainte.
Le plaisir aigu, autosatisfait, de Ramon se dissipa. Il détailla les visages dans la foule – les yeux écarquillés, les bouches ouvertes sur de petits « Oh » de surprise. L’alcool dans son sang parut s’évaporer, la sobriété surnageant au sommet de son esprit. Une angoissante impression de trahison s’empara de lui – ces gens l’avaient poussé, l’avaient encouragé à se battre. Et maintenant ils le laissaient tomber parce qu’il avait triomphé !
— Quoi ? cria Ramon aux clients du El Rey. Vous avez entendu ce qu’il disait ! Vous avez vu ce qu’il faisait !
Mais la ruelle se vidait. Même la femme qui accompagnait l’Européan, celle qui était la cause de tout, était partie. Mikel Ibrahim, le gérant du El Rey, marcha pesamment jusqu’à lui, son large visage d’ours exprimant la patience navrée d’un saint. Il tendit sa large main. Ramon leva de nouveau le menton, bomba le torse comme si le geste de Mikel était une insulte. Le gérant soupira, secoua lentement la tête de gauche à droite, et fit un geste d’appel avec les doigts. Ramon retroussa les lèvres, se détourna à demi, puis posa brusquement le manche du couteau sur la paume ouverte.
— La police arrive, prévint le gérant. Tu devrais rentrer chez toi, Ramon.
— Tu as vu ce qui s’est passé.
— Non, je n’étais pas là quand c’est arrivé. Et toi non plus, hein ? Maintenant rentre chez toi. Et ferme-la.
Ramon cracha sur le sol et fila dans la nuit. En se mettant à marcher, il se rendit compte à quel point il était bourré. Arrivé au bord du canal près de la grand-place, il s’accroupit adossé à un arbre et attendit d’être certain de pouvoir marcher sans tanguer. Autour de lui, Diegotown dépensait sa paie hebdomadaire en alcool, en kaafa-kyit et en sexe. Une joyeuse musique sortait des house-boats gitans qui flottaient sur le canal ; l’accordéon vif et festif se mêlait aux trompettes, aux tambours d’acier et aux cris des danseurs.
Quelque part dans l’ombre, un multaile appelait mélancoliquement. Cette sorte d’oiseau était en fait un lézard volant, dont le cri évoquait étrangement une femme sanglotant de détresse et de désespoir. Cette particularité avait amené les paysans mexicains superstitieux – qui représentaient un large pourcentage de la population de la colonie – à dire que La Llorona, la Pleureuse, avait traversé les étoiles avec eux depuis le Mexique et maintenant hantait les nuits de sa nouvelle planète, pleurant non seulement les enfants qui avaient été perdus et abandonnés sur Terre, mais aussi ceux qui allaient mourir sur ce nouveau monde hostile.
Lui, bien sûr, ne croyait pas à toutes ces conneries. Mais, comme les gémissements fantomatiques s’accéléraient en un crescendo déchirant, il ne put s’empêcher de frissonner.
À présent qu’il était seul, Ramon pouvait regretter d’avoir poignardé l’Européan ; il aurait sûrement suffi de le cogner un peu, de l’humilier, de le gifler comme une garce. Mais quand il était bourré et en colère, il allait toujours trop loin. Ramon savait qu’il n’aurait pas dû boire autant, et que chaque fois qu’il était avec des gens, cela finissait toujours ainsi. Il avait débuté la soirée avec ce nœud malsain à l’estomac qui l’affligeait quand il débarquait en ville, et alors qu’il avait juste assez bu pour le dénouer, comme d’habitude quelqu’un l’avait mis en rogne par une parole ou une action quelconque. Ça ne finissait pas toujours au couteau, mais ça se terminait rarement bien. Ramon n’aimait pas cela, mais il n’en avait pas honte non plus. Il était un homme – un prospecteur indépendant sur une rude colonie de la frontière, fondée depuis moins d’une génération. Nom de Dieu, il était un homme ! Il avait une bonne descente, c’était un bagarreur coriace, et ceux à qui cela posait un problème avaient intérêt à garder pour eux leur pinche opinion !
Une famille de tapanos – de petits amphibiens genre ratons laveurs avec des écailles comme des épines de hérisson – sortit lourdement de l’eau, considéra Ramon avec des yeux noirs et brillants, puis reprit son chemin vers la place, pour récupérer la nourriture abandonnée et les ordures de la journée. Ramon les regarda passer, laissant derrière eux des flaques sombres et glissantes, puis il soupira et se hissa sur ses pieds.
L’appartement d’Elena se situait dans le dédale de rues autour du Palais du Gouverneur. Il était perché au-dessus d’une boucherie ; l’air qui pénétrait par la fenêtre de derrière empestait souvent le sang séché. Il envisagea de dormir dans son fourgon, mais il se sentait épuisé et poisseux. Il avait besoin d’une douche et d’une bière, et de quelque chose de chaud pour calmer les grondements de son estomac. Il grimpa lentement l’escalier, s’efforçant au silence, mais il y avait de la lumière à ses fenêtres. Une navette s’élevait dans le spatioport loin au nord, ses feux de position bleu et rouge bien visibles à mesure de son ascension vers les étoiles. Ramon tenta de profiter de son grondement vibrant pour couvrir le déclic et le chuintement de la porte. Mais c’était sans espoir.
— Eh merde, t’étais où ? hurla Elena à son entrée.
Elle portait une robe légère de coton tachée à la manche. Ses cheveux étaient attachés en un chignon d’un noir de nuit sans lune. La rage découvrait ses dents, sa bouche retroussée presque en un carré. Ramon ferma la porte derrière lui et l’entendit hoqueter. La colère l’avait quittée d’un seul coup. Il suivit son regard, fixé sur le côté de sa chemise et la jambe de son pantalon, imprégnés du sang de l’Européan. Il haussa les épaules.
— Il va falloir les brûler.
— Tu vas bien, mi hijo ? Que s’est-il passé ?
Il détestait qu’elle l’appelle comme ça. Il n’était le gamin de personne. Mais c’était mieux que de s’engueuler, et il sourit en dégageant le rabat de sa ceinture.
— Je vais bien. C’est l’autre cabrón qui a morflé !
— La police… Est-ce que la police… ?
— Sans doute que non, répondit Ramon. (Il laissa choir son pantalon puis retira sa chemise en la passant par-dessus sa tête.) Mais il vaudrait mieux brûler tout ça.
Elle ne posa plus de questions, se contentant de porter les habits jusqu’à l’incinérateur que se partageaient les appartements du bloc, pendant que Ramon prenait une douche. Le cadran incrusté dans le miroir lui disait que l’aube ne viendrait que dans trois ou quatre heures. Il se tint debout sous le jet d’eau chaude, examinant ses cicatrices – la large bande blanche sur le ventre, là où Martin Casaus l’avait tailladé avec un bout de métal en forme de crochet, la protubérance inesthétique sous son coude, là où un bâtard d’ivrogne avait presque tranché jusqu’à l’os avec une machette. De vieilles cicatrices. Certaines plus anciennes que d’autres. Elles ne le gênaient pas ; en fait, il les aimait bien. Elles lui donnaient l’air d’un dur.
Quand il sortit, Elena était plantée devant la fenêtre du fond, les bras croisés sur la poitrine. En la voyant se retourner, il s’attendait à une explosion dévorante de fureur. Au lieu de cela, elle avait la bouche en cœur et les yeux écarquillés. Sa voix était enfantine ; pis, c’était la voix d’une femme qui tente de faire l’enfant.
— J’ai eu très peur pour toi.
— Il n’y a pas de raison. Je suis coriace comme du cuir.
— Mais tu n’es qu’un homme seul. Quand Tomas Martinez s’est fait tuer, ils étaient huit. Ils lui sont tombés dessus alors qu’il sortait de la maison de sa petite amie, et…
— Tomas était un petit trou du cul, conclut Ramon avec un geste dédaigneux de la main, comme pour dire qu’un homme véritable devait pouvoir se défendre contre huit brutes assoiffées de vengeance.
Les lèvres d’Elena se détendirent en un sourire, et elle s’avança vers lui, roulant des hanches à chaque pas, comme si sa chatte venait à lui, le reste suivant à contrecœur. Les choses auraient pu prendre une tout autre tournure, il le savait. Ils auraient pu tout aussi bien passer une énième nuit à se crier dessus, à s’envoyer des objets à la tête, à en venir aux coups. Mais cela aurait tout de même fini au lit, et il était suffisamment fatigué pour se féliciter de n’avoir qu’à baiser puis dormir, et oublier la journée qu’il venait de gâcher.
Elena passa sa robe par-dessus sa tête. Ramon prit sa chair familière dans ses bras. L’odeur de sang séché montait de la boucherie, tel un déplaisant parfum de Terre et d’humanité qui les aurait suivis à travers les étoiles.
Après, Ramon resta étendu sur le lit, recru de fatigue. Une autre navette décollait. D’habitude, il y en avait à peine une par mois. Mais les Enye allaient bientôt arriver, plus tôt que prévu, et la plate-forme au-dessus de Diegotown devait être aménagée pour recevoir les grands vaisseaux et leurs cargaisons aliens.
Il y avait des générations que le genre humain s’était affranchi de la gravitation de la Terre, de Mars et d’Europe, pour se tourner vers les étoiles avec des rêves de conquête. L’humanité avait envisagé de propager sa semence à travers l’univers, comme le fils d’un haut conseiller dans le bordel d’un port, mais elle avait été déçue. L’univers était déjà pris. D’autres voyageurs stellaires étaient arrivés là avant.
Les rêves d’empire se réduisirent à des rêves de richesse, les rêves de richesse à une sorte d’émerveillement complexe. Plus que les technologies géniales et énigmatiques des Enye d’Argent et des Turu, c’était la nature même de l’espace qui les avait vaincus, comme elle avait vaincu toutes les autres races de voyageurs stellaires. Les vastes ténèbres étaient trop grandes. Trop étendues. Les communications à la vitesse de la lumière étaient si lentes qu’on pouvait tout juste les considérer comme telles. Toute forme de gouvernement était impossible. Toute forme de loi était risible, hormis celles qu’on pouvait imposer à l’échelle locale. Les avant-postes de l’Alliance commerciale à laquelle l’humanité avait adhéré, « convaincue » par les Enye d’Argent (un peu comme les canonnières du commodore Perry avaient « convaincu » le Japon de s’ouvrir au commerce à une précédente époque), étaient éparpillés dans le cosmos, certains délaissés depuis des générations, d’autres perdus et oubliés, d’autres encore classés par quelque fonctionnaire comme devant être recontactés une génération plus tard, donc par un autre fonctionnaire sans doute encore à naître.
Établir sa domination – voire une simple présence – dans l’infini effrayant de la Nuit ne semblait possible que du point de vue, provincial et étriqué, de celui qui se trouve au fond d’un puits gravitationnel. Dès qu’on se retrouvait parmi les étoiles, on avait vite fait de déchanter.
Aucune race n’avait réussi à maîtriser les distances, et elles s’étaient donc efforcées de maîtriser le temps. Et c’est là que l’humanité avait fini par trouver une petite niche dans l’obscurité chaotique et bondée de l’univers. Les Enye et les Turu constatèrent que l’humanité avait provoqué de graves dommages à son propre environnement, qu’elle présentait une aptitude affirmée au changement et à la domination, et une capacité clairement restreinte à en prévoir les conséquences, l’ensemble constituant à leur sens une vertu plutôt qu’un vice. Les vastes intelligences institutionnelles, humaines et aliens, élaborèrent un accord dont la mise en œuvre, aussi lente qu’un glacier, s’étalerait sur des générations. On installerait des humains sur les planètes inhabitées, indomptables, déplaisantes et dangereuses, dotées d’une flore sauvage et d’une faune inconnue. Durant les lentes décennies, voire les siècles, qui seraient nécessaires pour dompter, briser, domestiquer les merveilles et les menaces que l’évolution avait placées là, les Enye d’Argent, les Cian, les Turu, ou l’une des grandes races de passage accompliraient la même fonction que les vaisseaux commerciaux des temps jadis, quand l’humanité migrait depuis les petites îles et les collines insignifiantes de la Terre.
La colonie São Paulo entamait tout juste sa deuxième génération. On trouvait encore quelques femmes pour se souvenir de la descente initiale vers un monde intact. Diegotown, Nuevo Janeiro, San Esteban. Amadora. Little Dog. Fiddler’s Jump. Toutes les villes du Sud avaient fleuri depuis, comme de la moisissure dans une boîte de Pétri. C’étaient des hommes qui avaient péri du fait des subtiles toxines des aliments indigènes. Des hommes qui avaient découvert les grands chats-lézards, bientôt surnommés chupacabras d’après les mythiques suceurs de chèvre de la Vieille Terre, des bêtes fièrement campées au sommet de la chaîne alimentaire de la planète, et des hommes qui étaient morts pour cette découverte. Mais aucun Enye d’Argent aux yeux d’huître n’était mort. Ni aucun Turu, ces insectes de verre. Ni aucun Cian, ces êtres énigmatiques, férus d’apesanteur.
Et maintenant les grands vaisseaux arrivaient en avance sur le planning ; chaque bâtiment semi-vivant rempli, supposait-on, de nouveaux équipements et de gens venus d’autres colonies qui espéraient se faire une place sur São Paulo. Proposant aussi l’espoir d’une fuite à ceux pour lesquels la colonie était devenue une prison. Plus d’un avait demandé à Ramon s’il pensait repartir là-haut, dans les ténèbres extérieures, mais ils l’avaient mal compris. Il était allé dans l’espace ; il était venu ici. La seule chose susceptible de l’inciter à repartir, ce serait la chance de se retrouver dans un endroit encore moins peuplé, ce qui était peu probable. Il avait beau se sentir mal à l’aise à São Paulo, il ne pouvait envisager de situation moins détestable.
Il ne se souvenait pas s’être endormi, mais il fut réveillé par les rayons d’un soleil déjà haut qui entraient à flots par la fenêtre d’Elena. Il entendait celle-ci fredonner dans la pièce voisine, vaquant à ses tâches matinales. La ferme, espèce de sorcière, pensa-t-il, grimaçant sous l’assaut d’une gueule de bois tenace. Elle n’avait aucun talent pour le chant – chaque note qu’elle émettait était fausse et grinçante. Ramon resta un long moment étendu en silence, cherchant à retrouver le sommeil, à fuir cette ville, ce bruit agaçant, cette femme, cet instant. Le fredonnement fut couvert par un crépitement furieux puis un fumet d’ail, de saucisses au chili et d’oignons frits flotta jusque dans la chambre. Ramon prit soudain conscience de son creux à l’estomac. Avec un soupir, il se redressa sur un coude, fit basculer ses jambes engourdies de sommeil et, trébuchant maladroitement, se dirigea vers la porte.
— T’as une gueule de déterré, l’accueillit Elena. Je me demande pourquoi je t’accepte chez moi. Touche pas à ça ! C’est mon petit déjeuner. T’as qu’à aller gagner le tien !
Ramon fit passer la saucisse d’une main à l’autre, souriant, jusqu’à ce qu’elle ait assez refroidi pour qu’il morde dedans.
— Je travaille cinquante heures par semaine pour rembourser mon crédit. Et toi, tu fais quoi ? Tu traînailles dans le terreno cimarrón, tu ne reviens en ville que pour boire ta paie. T’as même pas un lit à toi !
— Y a du café ? demanda Ramon.
Elena désigna du menton le comptoir de la cuisine où était posée une Thermos usée en plastique et chitine. Ramon rinça une tasse en fer-blanc et la remplit de café de la veille.
— Je ferai une grande trouvaille. De l’uranium ou du tantale. Je vais me faire tellement d’argent que je n’aurai plus besoin de travailler pour le restant de mes jours.
— Alors tu me jetteras comme une malpropre et tu te dégotteras une petite pute des docks qui te suivra partout ! Je connais les hommes.
Ramon chipa une autre saucisse dans son assiette. Elle gifla le dos de sa main assez fort pour lui faire mal.
— Il y a un défilé aujourd’hui, enchaîna-t-elle. Après la Bénédiction de la Flotte. Le gouverneur sort le grand jeu pour épater les Enye. Pour leur faire croire qu’on est tous super contents qu’ils arrivent en avance. Il y aura de la danse et du rhum gratuit.
— Les Enye nous prennent pour des chiens savants, dit Ramon, la bouche pleine de saucisse.
Des rides marquées apparurent aux coins de la bouche d’Elena, ses yeux se firent glacials.
— Je trouve que ce serait marrant, commenta-t-elle d’un ton délicatement venimeux.
Ramon haussa les épaules. C’était dans son lit qu’il dormait. Il avait toujours su qu’il y avait un prix à payer.
— Je vais m’habiller, dit-il avant de boire d’un coup le reste de café. J’ai un peu d’argent. C’est moi qui régale.
 
Ils séchèrent la Bénédiction de la Flotte, Ramon ne trouvant aucun intérêt à écouter les prêtres débiter leurs conneries de bondieuseries en versant des louches d’eau bénite sur des bateaux de pêche déglingués, mais ils arrivèrent à temps pour le défilé qui suivait. La rue principale qui passait devant le Palais du Gouverneur était assez large pour permettre à cinq camions de transport de rouler de front, si on interdisait le trafic en sens inverse. De grands chars avançaient lentement, des représentations profanes – un « astronef turu » parsemé de lumières, tiré par un attelage de chevaux ; un chupacabra en plastique aux yeux rouges brillants et à la mâchoire qui s’ouvrait et se refermait sur de gigantesques crocs faits de vieux tuyaux – se mélangeaient à d’énormes effigies de Jésus, de Bob Marley et de la Vierge de Despegando Station. Voici qu’arrivait, deux fois plus grande que nature, une caricature du gouverneur (reconnaissable mais très peu flatteuse), ses lèvres gonflées figées dans une moue comme s’il s’apprêtait à embrasser le cul des Enye. Une cascade de rires dévala la rue. La première vague de colons, ceux qui avaient nommé la planète São Paulo, était venue du Brésil et, bien qu’aucun d’eux ou presque n’ait jamais mis les pieds au Portugal, les colons de langue espagnole débarqués lors des deuxième et troisième vagues – pour la plupart des Mexicains – les appelaient tous « les Portos ». « Les Portos » monopolisaient encore les plus hautes fonctions du gouvernement et de l’administration locale, ainsi que les boulots les mieux rémunérés ; ils provoquaient un ressentiment et une antipathie chez les colons hispanophones, qui estimaient qu’on avait fait d’eux des citoyens de seconde zone dans leur nouveau foyer. Un concert de huées et de quolibets accompagna l’effigie du gouverneur tout le long de la rue.
Des musiciens suivaient les gros chars pesants : steel-bands, quatuors à cordes, mariachis, tuk-bands, fanfares de zouaves, guitaristes ambulants jouant du fado. Des acrobates cabriolant ou avançant sur des échasses. De jeunes femmes vêtues de costumes de carnaval à moitié finis escortaient le défilé comme une volée d’oiseaux. Avec Elena à ses côtés, Ramon faisait bien attention à ne pas regarder leurs seins à demi dénudés (ou tout au moins à ne pas se faire remarquer).
Le dédale des rues adjacentes était bondé. Des stands de café et des vendeurs de rhum ; des boulangers offrant des pâtisseries glacées en forme de rouge-pelisse ou de chupacabra ; des chariots vendant des poissons grillés et des tacos, des brochettes à la sauce cacahouète, et des civets jug-jug ; des musiciens des rues offrant des spectacles annexes ; des artistes des rues ; des mangeurs de feu ; des joueurs de bonneteau – tous essayaient de tirer le meilleur parti du festival improvisé. La première heure, ce fut presque agréable. Après, le bruit incessant, la promiscuité, les odeurs d’humanité tout autour de lui portèrent sur les nerfs de Ramon, resserrant le nœud dans son estomac. Elena était retombée en enfance, poussant des cris perçants de ravissement comme une môme et l’entraînant d’un lieu à l’autre, dépensant l’argent de Ramon en colliers de confiseries et en crânes en sucre. Il réussit à la modérer un peu en achetant de la vraie nourriture – un cône de papier huilé plein de riz au safran, des piments rouges, des tranches de viande d’ailebeur grillée, avec un verre effilé de rhum aromatisé – puis en choisissant une colline dans le parc, tout près du Palais, où ils purent s’asseoir sur l’herbe et regarder la grande rivière humaine glisser lentement devant eux.
Elena suçait un reste d’épice au bout de ses doigts, appuyée contre lui, le bras passé autour de sa taille comme une chaîne, quand Patricio Gallegos les aperçut et gravit lentement la pente dans leur direction. Sa démarche était un peu bancale depuis qu’il s’était fêlé la hanche lors d’un glissement de terrain ; la prospection n’était pas un boulot de tout repos. Ramon le regarda approcher.
— Hé, comment ça va ? demanda Patricio.
Ramon s’efforça de hausser les épaules, tâche malaisée vu qu’Elena était accrochée à lui comme du lierre à un mur de brique.
— Et toi ?
Patricio agita la main – couci-couça.
— J’ai fait un relevé des sels minéraux de la côte sud pour une des sociétés. Ça fait chier, mais ça paie régulièrement. Pas comme quand on est indépendant.
— On fait ce qu’on peut, dit Ramon.
Patricio approuva comme s’il avait émis quelque vérité profonde.
Dans la rue, le char au chupacabra tournait lentement, sa grande gueule imbécile mâchonnant l’air. Patricio ne faisait pas mine de bouger. Ramon se protégea les yeux du soleil et le regarda.
— Quoi ?
— Tu es au courant pour l’ambassadeur d’Europe ? Il s’est retrouvé dans une bagarre cette nuit au El Rey. Un pendejo complètement dingue l’a poignardé avec un goulot de bouteille ou quelque chose comme ça.
— Ah ouais ?
— Ouais. Il est mort avant qu’on ait pu l’emmener à l’hosto. Le gouverneur en est complètement malade.
— Et pourquoi tu m’en parles à moi ? Je ne suis pas le gouverneur.
À ses côtés, Elena était pétrifiée, les yeux plissés en une vague expression matoise. Ramon adjurait intérieurement Patricio de partir, ou au moins de se taire. Mais l’homme ne lâchait pas le morceau.
— Le gouverneur est déjà très occupé avec l’arrivée des vaisseaux enye. Et maintenant, il faut qu’il retrouve le type qui a tué l’ambassadeur, pour montrer que la colonie est à même de faire respecter l’ordre et tutti quanti. J’ai un cousin qui travaille pour le chef de la police. C’est chaud là-bas.
— Vu.
— Tu sais, je pensais à un truc. Tu as l’habitude de traîner au El Rey.
— Pas hier soir, répondit Ramon avec un regard noir. T’as qu’à demander à Mikel si tu veux. Je n’y étais pas hier soir.
Patricio sourit en reculant d’un pas maladroit. Le chupacabra émit un faible rugissement synthétique et la foule alentour explosa en rires et en applaudissements.
— Ouais, bon. C’était juste histoire de causer. Tu vois…
Et, laissant la conversation finir en queue de poisson, Patricio sourit, fit un signe de tête et redescendit la colline en boitant.
— Ce n’était pas toi, n’est-ce pas ? demanda Elena dans un souffle mi-murmure, mi-sifflement. T’as pas tué cet enculé d’ambassadeur ?
— J’ai tué personne, et certainement pas un Européan. Je suis pas stupide. Pourquoi tu regardes pas plutôt ton satané défilé, hein ?
La nuit tomba alors que le spectacle tirait à sa fin. Au pied de la colline, dans un champ près du Palais, ils approchaient une torche d’une pile de bois entourant Zozobra, le Père Chagrin – Mr Harding, comme l’appelaient certains des colons de la Barbade –, une effigie ou plutôt un pantin bricolé dans la précipitation, de six mètres de haut, avec un visage comme une caricature d’Européan ou de Norteamericano, aux joues peintes en vert et au nez à la Pinocchio. Le feu de joie s’embrasa ; enrubannée de flammes, l’effigie géante se mit à balancer des bras et à gémir comme à l’agonie, vision vaguement sinistre qui fit courir un frisson dans le dos de Ramon, comme si on lui avait offert le privilège douteux de voir une âme tourmentée dans les flammes de l’enfer.
Toute la poisse qui s’accrochait aux gens le long de l’année était censée brûler avec le Père Chagrin, mais en regardant le géant tournoyer et se contorsionner au ralenti dans les flammes – ses profondes plaintes électroniquement amplifiées renvoyées en écho par les murs du Palais du Gouverneur – Ramon eut le lugubre pressentiment que c’était plutôt sa veine qui se consumait, que, désormais, ne l’attendraient plus que le malheur et la détresse.
Un coup d’œil à Elena, qui, depuis qu’il l’avait rabrouée, était assise en silence les mâchoires serrées, des lignes blanches de fureur dessinées autour de la bouche, suffit à lui faire comprendre que la prophétie n’allait pas tarder à se vérifier.
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Ramon ne comptait pas repartir avant un mois. Bien qu’ils aient baisé passionnément cette nuit-là, alors même qu’ils venaient d’avoir une de leurs plus violentes disputes, se griffant mutuellement comme des déments, il avait décidé de s’éclipser avant qu’Elena se fut réveillée. S’il avait attendu, ils se seraient sans doute de nouveau querellés, et, de toute façon, elle aurait fini par le jeter à la rue ; la veille, il avait tenté de la frapper avec une bouteille, et elle le lui reprocherait dès qu’elle aurait dessaoulé.
Cependant, n’eût été le meurtre au El Rey, il aurait pu essayer de rester en ville. Elena serait calmée d’ici un jour ou deux, suffisamment en tout cas pour qu’ils puissent parler sans crier, mais l’atmosphère de Diegotown était lourde et oppressante depuis qu’on avait appris la mort de l’Européan et la colère du gouverneur. En se rendant à la station d’approvisionnement pour acheter des rations et des filtres à eau, il eut l’impression d’être surveillé. Combien étaient-ils dans cette foule ? Combien parmi eux le connaissaient de nom ou de vue ? Il avait réduit sa liste, n’achetant que ce qui était en stock, puis avait pris l’air dans son fourgon jusqu’au dépôt de matériel d’occasion de Manuel Griego à Nuevo Janeiro. Le fourgon avait besoin de réparations avant de partir sur le terrain, et Ramon voulait qu’elles soient effectuées tout de suite.
Le dépôt de Griego se situait en périphérie de la ville. Les carcasses massives des vieux fourgons, des toits amovibles et des navettes personnelles encombraient une vaste étendue. Le hangar se partageait entre boutique de pièces détachées et salle blanche. Des cellules d’énergie pendaient aux chevrons, émettant la lueur sinistre caractéristique des produits de la technologie turu. Un générateur nucléaire de la taille d’un petit appartement courait le long d’un mur, bourdonnant pour lui-même. Des unités de stockage s’empilaient du sol au plafond : des citernes de gaz rare, des nanoboues indifférenciées mêlées à des pneus à moitié lisses et à des arbres de transmission graisseux. La moitié des trucs proposés dans le magasin coûtait plus d’une année de salaire rien qu’en entretien ; l’autre moitié ne valait même pas la peine d’être mise au rebut. Quand Ramon posa le fourgon sur l’aire d’atterrissage, le vieux Griego était en train de marteler un tube ascensionnel.
— Hé, ese, lança Griego comme Ramon descendait vers l’atelier. Ça fait un bout de temps. Tu te cachais où ?
Ramon haussa les épaules.
— Il y a un défaut de puissance dans mes tubes ascensionnels arrière.
Griego fronça les sourcils, posa son marteau et essuya ses mains graisseuses sur son pantalon graisseux.
— On va analyser ça. Voyons voir.
Entre tous les hommes de Diegotown et de Nuevo Janeiro – voire de la planète dans son ensemble –, c’était le vieux Griego que Ramon préférait ; autrement dit, il ne le haïssait qu’un petit peu. Griego était un expert en matière de véhicules, un marxiste post-contact et, pour autant que Ramon puisse en juger, un homme totalement exempt de jugement moral. Ils mirent un peu plus d’une heure à identifier la carte à puces défectueuse, à la remplacer et à lancer un autotest complet du système. Alors que le fourgon revenait à la vie en toussotant, Griego se dirigea d’un pas pesant vers l’un des réservoirs de stockage gris, entra le mot de passe et ouvrit le caisson réfrigéré où se trouvait une caisse de bière noire locale. Il saisit deux bouteilles et les décapsula d’une chiquenaude de ses épais doigts calleux. Ramon prit celle qu’il lui tendait, s’accroupit contre un bidon de lubrifiant vide et but. La bière était épaisse et sentait la levure ; il subsistait au fond de la canette une mince couche de dépôt.
— Elle est bonne, hein ? dit Griego en éclusant d’un coup un quart de la sienne.
— Pas mal.
— Alors, tu t’en vas ?
— Cette fois, c’est la bonne. Cette fois, je reviens riche. Attends et tu verras.
— Espère pas trop. Un excès d’argent tue les gens comme toi ou moi. Dieu nous a voulus pauvres, sinon il ne nous aurait pas faits si méchants.
— Dieu t’a voulu méchant, Manuel, répondit Ramon en souriant. Pour moi, il s’est contenté de faire en sorte que je n’encaisse pas les conneries des autres.
L’espace d’un instant, il revit l’Européan, la bouche béante, le sang jaillissant entre ses dents pareilles à des pierres tombales, et il fronça les sourcils.
Griego secoua la tête.
— Toujours la même rengaine, hein ? Cette fois, c’est la bonne, comme chaque fois que t’es parti, sourit-il. Tu sais combien de fois je t’ai entendu dire ça ?
— Ouaip. Cette fois, c’est différent, comme chaque fois.
— Dieu soit avec toi, alors, dit Griego, dont le sourire s’effaça. Tout le monde s’agite. Ils essaient de tout boucler. En se pointant en avance comme ça, les aliens ont surpris tout le monde le pantalon baissé. C’est bizarre. Je vois pas beaucoup de gens partir ces temps-ci. On dirait plutôt que tout le monde revient pour l’arrivée des vaisseaux… À part toi.
Ramon ricana, mais il sentit la peur omniprésente monter d’un cran dans sa poitrine.
— Et alors ? Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre d’un prospecteur comme moi ? Qu’est-ce que j’y gagne à rester ici ?
— J’ai pas dit que tu devais rester. J’ai juste dit que pas grand monde ne part ces temps-ci.
J’ai l’air suspect, se dit Ramon. J’ai l’air de fuir quelque chose. Il va en parler à la police, et je vais me faire baiser. Il empoigna la bouteille à s’en faire mal aux articulations.
— C’est Elena, dit Ramon, en espérant que ce demi-mensonge serait assez convaincant.
— Ah ! opina Griego avec componction. Je pensais bien que c’était quelque chose comme ça.      
— Elle m’a encore foutu dehors, ajouta Ramon en tentant de prendre un ton de chien battu malgré le soulagement qui l’inondait. On s’est battus à propos du défilé. Ça a un peu dérapé.
— Elle sait que tu t’en vas ?
— Je pense qu’elle s’en fiche.
— Pour le moment, peut-être. Mais si tu te tires, dans trois semaines elle décidera que tout est pardonné, et elle reviendra foutre le bordel chez moi.
Ramon gloussa en se remémorant l’incident auquel Griego faisait allusion. Mais il se trompait sur un point. Loin de vouloir faire la paix, Elena s’était persuadée que Ramon avait emmené une femme avec lui. Elle n’avait cessé de rager et de tempêter qu’en s’apercevant que la fille sur qui sa paranoïa s’était fixée était en ville, filant le parfait amour avec un juge. Même alors elle avait semblé en garder rancune à Ramon. Celui-ci avait dû dépenser presque la moitié de ce que lui avait rapporté son travail de relevé topographique simplement pour amadouer à coups de bière et de kaafa-kyit les relations professionnelles qu’elle lui avait aliénées. Griego ne riait pas.
— Elle est folle, tu le sais, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Elle est parfois joliment dingue, dit Ramon dans un demi-sourire, essayant cette expression comme si c’était une nouvelle chemise.
— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Elena est foutrement loca. Je sais que t’aimes bien cette fille, là-bas, à la Bourse. C’est quoi son nom ?
— Lianna ? demanda Ramon, incrédule.
— Ouais, celle-là. Elle vit dans la zone nord. Y avait un truc entre vous, non ?
Ramon se souvenait de ces jours anciens, quand il était tout jeune, nouveau dans la colonie. Oui, il y avait eu une femme à la peau café au lait, avec un rire qui vous rendait heureux rien qu’à l’entendre. Peut-être même avait-il parfois rêvé d’elle depuis. Mais cette histoire avait charrié sa propre part d’enfer. Ramon gratta la cicatrice qui zébrait son ventre. Griego haussa un sourcil et Ramon partit d’un petit rire.
— Elle… Non. Non, elle est pas comme ça. Ça ne pouvait pas marcher entre quelqu’un comme elle et quelqu’un comme moi. Et ne t’avise pas de dire le contraire à Elena.
Griego l’assura de sa discrétion d’un mouvement de sa bouteille. Ramon reprit une gorgée. L’épais goût terreux de la bière lui plaisait de plus en plus. Il se demanda quel degré d’alcool avait atteint la fermentation.
— Lianna était une femme bien. Elena est comme moi. On se comprend, tu sais ? (La voix de Ramon se remplit d’une amertume soudaine qui l’étonna lui-même.) On se mérite l’un l’autre.
— Si tu le dis, conclut Griego.
Le fourgon sonna pour annoncer la fin de l’autotest.
Ramon se releva et accompagna Griego jusqu’à l’endroit où les résultats s’affichaient en flottant dans l’air. La puissance et ses variations étaient vérifiées à tous les régimes, avec un niveau légèrement inférieur au maximum dans la plus haute séquence. Griego pointa un doigt recourbé vers cette anomalie.
— C’est un peu bizarre. On devrait peut-être vérifier de nouveau…
— C’est le câble. Les rats-salés ont grignoté l’ancien. J’ai dû utiliser de l’or pour le remplacer. Je ne pouvais pas me payer un maillage de carbone.
— Ah ! fit Griego. (Il émit un claquement de langue pour signifier à la fois sa sympathie et sa désapprobation.) Ouais, ça doit être ça. Dommage pour les rats. C’est le problème quand on élimine les prédateurs, hein ? On finit par laisser vivre tous les trucs qu’ils avaient l’habitude de manger, comme les rats-salés et les poils-ras, et ils se répandent partout.
— Je veux bien avoir affaire à quelques rats si ça m’évite de rencontrer un chupacabra ou un rouge-pelisse chaque fois que je sors pisser. En plus, si on avait pas de vermine, comment on saurait qu’on a bâti une vraie ville, pas vrai ?
Griego effaça la visualisation et haussa les épaules. Ils firent les comptes : la moitié payable tout de suite sur le crédit de Ramon, l’autre sur une ardoise produisant des intérêts dont le système du dépôt de récupération gardait trace automatiquement. Le soleil couchant colorait le ciel de rose, d’or et de bleu lapis. Les étoiles se mirent à luire timidement derrière le voile de lueur diurne. Diegotown se déployait en contrebas, ses lumières formant comme un brasier permanent. Ramon termina sa bière, puis recracha le dépôt. Il lui restait du sable entre les dents.
— La dernière gorgée n’est pas la meilleure, commenta Griego. Enfin. C’est mieux que de l’eau.
— Amen.
— Tu pars pour combien de temps ?
— Un mois. Peut-être deux.
— Tu vas rater tout le festival.
— C’est voulu, approuva Ramon.
— Tu as assez de provisions ?
— J’ai mon matériel de chasse. Je pourrais vivre dans la nature en permanence si je voulais.
Ramon était étonné du ton nostalgique, plein de désir même, qui transparaissait dans sa voix.
Un moment de silence suivit, avant que Griego reprenne la parole, prononçant des mots qui firent vibrer les nerfs de Ramon d’une peur soudaine.
— T’as entendu parler de l’Européan qui s’est fait tuer ?
Ramon leva les yeux, alarmé, mais Griego se suçotait les dents, l’expression sereine.
— Et alors ? demanda Ramon avec méfiance.
— Le gouverneur en est tout retourné, à ce que j’ai compris.
— Dommage pour lui.
— La police est venue ici. Deux flics à l’air vraiment sérieux. Ils ont demandé si quelqu’un était passé prendre un véhicule en état de partir rapidement. Tu sais, quelqu’un qui n’aurait pas souhaité qu’on le retrouve.
Ramon acquiesça, les yeux rivés au fourgon. Il avait la gorge serrée ; la bière épaisse semblait s’être changée en pierre dans son estomac.
— Tu leur as dit quoi ?
— Je leur ai dit non, répondit Griego dans un haussement d’épaules.
— T’as vu personne ?
— Un couple. Le gosse d’Orlando Wasserman. Et cette gringa dingue de Swan’s Neck. Mais j’ai pensé : « Qu’est-ce que ça peut bien faire, tu vois ? » La police ne me paie pas, ces gens si. Alors qui mérite ma loyauté ?
— Y a eu mort d’homme.
— Ouaip, admit Griego benoîtement. Un gringo.
Il cracha sur le côté, puis haussa les épaules, comme si la mort d’un gringo ou de n’importe quelle sorte d’Européan n’avait guère d’importance.
— Je dis ça parce que je ne suis pas le seul qu’ils interrogent. Ton départ, ils risquent de mal l’interpréter, et de te chercher noise à cause de ça. Penses-y quand tu referas des provisions.
Ramon acquiesça.
— Ils vont l’attraper, à ton avis ?
— Oh ouais. Bien obligé. Ils vont se donner un mal de chien, si nécessaire. Faut montrer aux Enye que nous sommes un peuple épris de justice. Non qu’ils s’en soucient. Merde, ces salauds d’Enye se lèchent pour se dire bonjour. Ils lèchent certainement le gouverneur, et prennent la mouche s’il ne les lèche pas à son tour. De toute façon, il va faire du procès un grand spectacle, se démener pour prouver qu’ils ont attrapé le vrai coupable, puis l’abattre comme un chien. Et peu importe qu’ils aient capturé le bon. S’ils ne trouvent personne, il restera toujours Johnny Joe Cardenas. Ça fait des années qu’ils cherchent une excuse pour lui tomber sur le râble.
— Peut-être qu’il vaut mieux que je m’éloigne de la ville durant quelque temps, alors, dit Ramon dans un faible sourire qu’il sentait aussi transparent qu’une confession. Tu sais, seulement pour éviter les malentendus.
— Ouais. En plus, cette fois-ci, c’est la bonne, pas vrai ?
— La chance va tourner, approuva Ramon.
En démarrant le fourgon, il sentit la différence. Les tubes ascensionnels semblaient carillonner alors qu’il s’élevait dans le ciel, avec en contrebas tout Diegotown et son entrelacs anarchique de rues étroites et d’immeubles à toit rouge. Elena était quelque part là-dedans. La police aussi. Le corps de l’Européan. Mikel Ibrahim et le couteau pliant que Ramon lui avait remis, seulement remis. L’arme du crime ! Et, affalé dans un bar ou dans une fumerie d’opium en sous-sol, ou peut-être en train de fracturer une porte, Johnny Joe Cardenas, promis à la pendaison.
Et Lianna, peut-être, quelque part dans les beaux quartiers près du port, qui ne pensait plus à Ramon et n’y penserait certainement jamais plus.
Ses pensées furent interrompues par le bourdonnement rythmique d’une navette qui s’élevait vers la haute atmosphère. Un nouveau chargement de métal, de plastique, de fuel ou de chitine pour la plate-forme d’accueil. Ramon orienta le fourgon vers le nord, lança la commande anticollision, et s’élança seul, laissant derrière lui l’enfer, la merde et la douleur de Diegotown.
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Il faisait chaud en ce jour de juin-deux. Dans son vieux fourgon déglingué, il traversa les Fingerlands, la région de Greenglass, les marécages, l’Océano Tétrico, s’enfonçant dans les régions inconnues. Au nord de Fiddler’s Jump, l’avant-poste le plus septentrional de la métastatique présence humaine sur la planète, s’étendaient des milliers d’hectares que personne n’avait jamais explorés, ni même pensé à explorer, des terres à peine entraperçues lors des relevés orbitaux ayant précédé la colonisation.
La colonie humaine de São Paulo n’avait qu’un peu plus de vingt ans, et la plupart de ses villes étaient situées dans la zone subtropicale du sinueux continent est qui s’étendait presque d’un pôle à l’autre. Les colons étaient pour la plupart originaires du Brésil et du Mexique, avec quelques Jamaïquains, Barbadiens, Portoricains, et autres Caribéens, et leur tendance naturelle les poussait à se répandre dans le Sud, dans les terres chaudes et humides proches de l’équateur – ce n’étaient pas des Norteamericanos délicats, après tout ; ils avaient l’habitude de tels climats, ils savaient vivre avec la chaleur, ils savaient comment exploiter la jungle, leur peau ne brûlait pas au soleil. Donc ils se focalisaient sur le Sud et avaient tendance à délaisser les territoires du Nord, peut-être du fait de ce consensus – anticipé des siècles auparavant par les premiers colons espagnols des Amériques – affirmant qu’il suffisait d’un risque de neige pour rendre un endroit invivable.
Ramon, cependant, était en partie yaqui et avait grandi sur les rudes plateaux du nord du Mexique. Il aimait les collines et les torrents, et ne craignait pas le froid. Il savait également que la chaîne de la Sierra Hueso, dans l’hémisphère Nord de São Paulo, était un endroit potentiellement plus riche en minerais que les plaines entourant la Main, Nuevo Janeiro et Little Dog. Les pics qui encadraient la Sierra Hueso étaient apparus des millions d’années auparavant, à la suite de la collision de plateaux continentaux, qui avait annihilé au passage l’océan les séparant. L’ancien fond marin s’était retrouvé coincé puis poussé vers le haut le long de la ligne de faille, et il devait être riche en cuivre et autres métaux.
Peu de petits prospecteurs comme lui, pour ne pas dire aucun, s’intéressaient à ces contrées nordiques ; à leurs yeux, il restait tellement de filons au sud que ça ne valait pas la peine d’aller en chercher ailleurs. Une carte de la Sierra Hueso avait été réalisée depuis l’orbite, mais Ramon ne connaissait personne qui y fût vraiment allé, et ce territoire était si peu exploré qu’aucun des pics de la chaîne n’était encore baptisé. Cela voulait dire qu’il ne trouverait aucune installation humaine à des centaines de kilomètres à la ronde, et qu’aucun satellite ne relaierait ses signaux réseau à cette latitude ; en cas de pépin, il faudrait qu’il se débrouille seul. Il serait un des premiers à prospecter dans cette région. Toutefois, d’année en année, la pression économique allait augmenter dans le Sud, et de plus en plus de gens viendraient dans le Nord, se repérant avec les cartes établies et vendues par Ramon, interprétant les données louées aux sociétés et aux administrations. Ils le suivraient comme les fourmis-scorpions indigènes – un seul, puis une poignée, puis des milliers de petits corps insectoïdes formant un fleuve dévorant. Ramon était la première fourmi à explorer, celle qui prenait les risques. Il était un pionnier, non par choix, mais parce que c’était dans sa nature de chercher à prendre ses distances.
C’était mieux comme ça : être la première fourmi. Avec bien des réticences, il avait fini par admettre qu’il était préférable pour lui de travailler à l’écart des autres prospecteurs. À l’écart des gens. Les grosses coopératives de prospection proposaient de meilleurs contrats, un meilleur équipement, mais aussi plus de rhum et de femmes. Et du coup, Ramon le savait, plus de bagarres. Il ne pouvait se fier à son caractère emporté, jamais il ne l’avait pu. Ça faisait des années qu’elle lui pourrissait la vie, la violence, et les emmerdes qui allaient avec. Des emmerdes qui pouvaient désormais lui valoir la corde, si on le capturait. Non, c’était mieux ainsi, une prospection à l’échelle humaine, juste lui et son fourgon.
En plus, il se rendait compte qu’il aimait être tout seul dans la nature. En ce jour sans nuages, les rivières, les lacs et les feuilles lui renvoyaient doucement les rayons du gros soleil clément de São Paulo. Il s’aperçut qu’il sifflotait faux pendant qu’en contrebas, dans la forêt infinie, les consoudes et les bois-du-diable faisaient place aux équivalents indigènes des conifères : glaciérines, saules rampants, hierba. Au moins, il n’y avait personne alentour pour l’ennuyer. Pour la première fois de la journée, il n’avait presque plus mal à l’estomac.
Presque.
À mesure que passaient les heures, et que les forêts, les lacs apparaissaient, s’approchaient, puis s’éloignaient peu à peu, la pensée de l’Européan qu’il avait tué gagnait en consistance dans l’esprit de Ramon, s’affirmant pixel par pixel, devenant plus réelle, jusqu’à ce qu’il en arrive presque – presque – à le voir assis sur le siège du copilote, son large visage pâle reflétant cet air de surprise abasourdie devant sa propre mortalité – et plus la présence fantomatique se précisait, plus la haine de Ramon à son égard augmentait.
Il ne l’avait pas haï là-bas, au El Rey ; ce n’était qu’un salopard de plus qui cherchait les ennuis et avait trouvé Ramon. C’était déjà arrivé plus de fois qu’il pouvait se le rappeler. C’était comme ça que ça se passait. Il venait en ville, il buvait, il tombait sur un trou du cul enragé, et l’un des deux cédait. Tantôt Ramon, tantôt l’autre. De la rage, oui, c’était de la rage qu’il ressentait, mais pas de la haine. Pour haïr un homme, il faut le connaître, s’intéresser à lui. La rage fait exploser toutes les limites : la morale, la peur, l’identité. Haïr quelqu’un, c’est admettre qu’il vous domine.
C’était ici, dans la jungle, les territoires lointains, les régions inhabitées, qu’il retrouvait généralement la paix. La tension qui se créait lorsqu’il côtoyait trop longtemps les gens se relâchait. En ville, à Diegotown, à Nuevo Janeiro ou dans tout autre endroit trop peuplé, Ramon avait toujours ressenti la pression de la foule. Les voix juste hors de portée, les rires qui peut-être le visaient, le regard impersonnel des hommes et des femmes, le corps sensuel d’Elena et son esprit vacillant ; c’était pour tout cela que Ramon buvait quand il était en ville et restait sobre sur le terrain. Sur le terrain, nulle raison de boire.
Mais là, là où seule la paix aurait dû régner, l’Européan était avec lui. Ramon contemplait le dôme infini du ciel, et son esprit le ramenait à cette nuit-là au El Rey, au soudain silence craintif de la foule. Le sang jaillissant de la bouche de l’Européan. Ses talons martelant le sol. Il vérifia ses cartes, et au lieu de laisser son esprit vagabonder dans les crevasses et sur les plateaux de la surface planétaire, il réfléchit aux endroits où la police pourrait venir le chercher. Il ne pouvait effacer ce qui s’était passé, et la frustration qui en résultait le mettait presque autant en colère que son sentiment de culpabilité.
Mais la culpabilité, c’était bon pour les mauviettes et les idiots. Tout finirait par s’arranger. Il allait passer quelque temps sur le terrain, en communion avec la roche et le ciel, et quand il retournerait en ville, l’Européan ne serait plus que de l’histoire ancienne. Un vague souvenir, évoqué de mille façons différentes, toutes fausses. Ce n’était qu’une petite mort parmi les centaines de millions, naturelles ou non, qui se produisaient chaque année dans l’univers connu. L’absence d’un mort, c’était comme un verre d’eau prélevé dans la mer : ça ne laissait pas de trou.
Les montagnes formaient une ligne qui barrait le monde devant lui : glace et fer, fer et glace.
Ce devait être les Dents-de-Scie, ce qui signifiait qu’il avait dépassé Fiddler’s Jump. Il n’y avait plus de signal quand il consulta les transpondeurs de navigation. Il était parti, hors de portée des hommes comme des réseaux de communication incomplets de la colonie. Tout seul. Il procéda aux ajustements prévus, modifiant le plan de vol pour semer tout limier humain dépêché à ses trousses par la loi, mais, alors même qu’il opérait, l’effort lui parut inutile. Personne ne le suivrait. Tout le monde s’en fichait.
Il enclencha le pilote automatique, inclina son siège en position lit et, malgré la présence fantomatique pleine de reproches de l’Européan, se laissa bercer jusqu’au sommeil par les kilomètres qui défilaient au-dessous de lui.
À son réveil, les pics encore plus majestueux de la chaîne de la Sierra Hueso se dressaient à l’horizon et le soleil se couchait, projetant des ombres sur les versants montagneux. Il déconnecta le pilote automatique et se posa sur un coteau herbu des contreforts sud de la chaîne. Après avoir monté la tente-bulle, posé la dernière alarme d’enceinte, creusé un trou pour le feu et rassemblé du bois mort pour le remplir, Ramon marcha jusqu’au rivage d’un petit lac tout proche. À cette latitude, il faisait froid même en été, et l’eau était fraîche et claire ; la biopuce de son bidon ne signalait rien d’alarmant hormis des traces d’arsenic. Il ramassa deux poignées de scarabées-suc et les rapporta au campement. Une fois bouillis, leur saveur se situait entre le crabe et le homard, et leur carapace grise et rugueuse comme la pierre se parait d’un arc-en-ciel de couleurs imprévisibles lorsqu’on en aspirait la chair.
Il était facile de trouver à manger, quand on savait comment. En plus des scarabées-suc et autres ressources naturelles, il avait de l’eau à portée, et, si jamais il venait à épuiser ses deux mois de provisions, il était assuré de trouver un gibier facile à chasser. Peut-être même resterait-il jusqu’à l’équinoxe, cela dépendrait du temps. Ramon se surprit à se demander s’il serait vraiment éprouvant d’hiverner ici, dans le Nord. S’il faisait un saut à Fiddler’s Jump pour acheter du fioul et dormait dans le fourgon durant les mois les plus froids…
Après avoir mangé, il alluma une cigarette et regarda la montagne s’assombrir en même temps que le ciel. Un crêpeau se découpa sur les nuages élevés et Ramon se redressa sur un coude pour le suivre des yeux. Il faisait onduler son gigantesque corps plat à la peau parcheminée, godillant de la pointe des ailes à la recherche d’un courant ascendant. Son ridicule cri perçant lui parvint distinctement en dépit de la distance qui les séparait. La créature était presque à son niveau ; sans doute était-elle en train de le jauger, concluant qu’il était trop gros pour être mangé. Le crêpeau s’inclina et s’éloigna en glissant vers la vallée, comme s’il suivait un fil d’air invisible, pour aller chasser les criquets siffleurs et les sauterelles. Ramon le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il atteigne la taille d’une pièce de monnaie, chatoyant d’une couleur bronze dans la lumière évanescente.
— Bonne chasse ! lui lança-t-il, et il sourit.
Bonne chasse à tous deux, hein ? Comme les dernières lueurs du jour s’accrochaient au sommet de la ligne de crête sur la pente est de la vallée, Ramon capta quelque chose. Une discontinuité dans la roche. Cela ne venait pas de la couleur des strates géologiques, c’était plus subtil. Quelque chose dans l’agencement du versant. Un détail plus intéressant qu’inquiétant. Ramon le marqua mentalement d’une balise ; un truc bizarre, ça valait le coup d’aller y voir de plus près le lendemain matin. Il resta assis quelque temps près du feu, alors que la nuit s’installait complètement autour de lui et que les étoiles étrangères s’y massaient peu à peu, comme d’ardentes armées glacées. Il identifia les étranges constellations que les gens de São Paulo avaient dessinées dans le ciel pour remplacer leurs équivalents terrestres – le Mulet, l’Homme de pierre, la Fleur de cactus, le Gringo malade – et se demanda (il l’avait su mais l’avait oublié) dans laquelle scintillait le soleil de la Terre. Puis il se coucha et s’endormit, rêvant qu’il était redevenu petit garçon dans les froides rues de pierre de son pueblo perché en haut de la colline, assis dans le noir sur le toit de la maison de son père, enveloppé dans une couverture de laine rêche, essayant d’oublier les cris furieux de ses parents dans la chambre en dessous, cherchant dans la nuit d’hiver l’étoile de São Paulo.
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Au matin, Ramon versa de l’eau sur les restes du feu, puis pissa dessus par acquit de conscience. Il avala un léger petit déjeuner de tortillas et de haricots froids, débrancha son pistolet des cellules électriques du fourgon pour le remettre dans son holster, où il constituait un poids chaleureux et rassurant sur sa hanche ; dans ce genre de coin, on ne savait jamais si on n’allait pas tomber sur un chupacabra ou un vif-rapteur. Il échangea les moelleux chaussons en poil-ras qu’il portait dans le fourgon contre ses vieilles bottes de randonnée bien robustes, et se mit en route en direction de la discontinuité aperçue la veille.
Comme toujours, il lui semblait que ses bottes étaient plus confortables sur ce sol inégal qu’elles faisaient crisser que dans les rues de la ville. La rosée trempait l’herbe et les feuilles des buissons. De petits lézards à l’allure simiesque bondissaient de branche en branche devant lui, en s’interpellant d’une voix stridente et apeurée. Il existait des millions d’espèces non répertoriées sur São Paulo. Durant les vingt minutes qu’il lui fallut pour gagner d’un pas rapide le site prometteur au pied de la falaise rocheuse, Ramon aurait pu recenser une bonne centaine de plantes et d’animaux qu’il était le premier humain à voir.
Il découvrit la discontinuité assez rapidement, et l’inspecta presque à regret ; il avait pris plaisir à l’escalade, s’arrêtant fréquemment pour profiter de la vue ou se reposer dans la pâle lumière solaire. Maintenant, il allait devoir se mettre au boulot.
Le lichen qui recouvrait le roc du flanc de la montagne, d’un vert sombre, poussait en larges spirales évoquant à ses yeux des peintures rupestres. De près, la discontinuité était moins apparente. Il pouvait identifier les strates d’une paroi à l’autre sans signe de cassure ni de changement de plan. Quoi qu’il ait aperçu dans la lumière vacillante du soir, c’était maintenant invisible.
Il ôta le havresac de ses épaules, alluma une cigarette et considéra le flanc de montagne face à lui. Les pierres alentour semblaient en majorité métamorphiques et leur grain allongé témoignait de la chaleur et de la pression inimaginables qui régnaient près du manteau de São Paulo. Lors de leur passage, les glaciers avaient dû morceler ce sol, déposant au loin les débris minéraux. Cependant, la roche sous-jacente était certainement ignée ou métamorphique. Les couches sédimentaires, s’il y en avait, ne se trouveraient que plus haut, là où le sol était plus récent. C’était le genre d’endroit où dénicher le filon espéré. Peut-être du minerai d’uranium. Du tungstène ou du tantale, avec de la chance. Et même s’il ne découvrait que de l’or, de l’argent ou du cuivre, il saurait où vendre ses données. L’information valait plus que les métaux eux-mêmes.
La triste ironie de sa profession n’échappait pas à Ramon. Jamais il ne quitterait São Paulo de son plein gré. C’étaient ses friches mêmes qui en faisaient un refuge pour lui. Sur une colonie plus développée, la couverture satellitaire intégrale et le roseau terrestre global auraient proscrit toute solitude. São Paulo possédait encore des frontières, des limites au-delà desquelles on connaissait peu de chose, sinon rien. Lui et ses semblables constituaient les yeux et les bras de l’industrie colonisatrice ; son goût prononcé pour les coins et recoins perdus ne comptait pas. L’expérience qu’il en avait, les données, les relevés, les connaissances qu’il en rapportait, c’était cela le plus précieux. Et il faisait son beurre en détruisant ce qui le réconfortait. Attitude perverse mais néanmoins typique, se dit Ramon, de la tendance innée de l’homme à la contradiction. Il écrasa sa cigarette, prit un piolet dans son havresac, et entama le long et lent processus de placement de la charge explosive.
Le soleil brillait avec bienveillance et Ramon ôta sa chemise, la coinçant derrière le ceinturon de son pistolet. Jonglant entre son piolet et sa pelle pliante, il dégagea la fine couche de plantes et de terre, rencontrant le roc dur et compact à moins de cinquante centimètres sous la surface. Pour une profondeur bien plus importante, il serait retourné au fourgon chercher l’artillerie lourde : des outils sur batterie conçus pour creuser de petites excavations, mais coûteux, enclins aux pannes et émettant ce vrombissement électrique typique de la civilisation qui le poussait à en limiter l’usage. Vu l’allure de la montagne, il ne manquerait pas de sites nécessitant un travail de plus grande envergure. Autant commencer en douceur.
La charge explosive était conçue pour extirper du rocher à vif un échantillon de la longueur d’un bras. Davantage si la roche était particulièrement tendre. Durant la semaine, Ramon en collecterait une douzaine, provenant de divers sites le long de la vallée. Après suivraient trois ou quatre jours durant lesquels l’équipement du fourgon passerait au crible les débris à la recherche de traces d’éléments et de minerais en quantité trop faible pour être détectables à l’œil nu. Une fois les résultats en main, Ramon pourrait élaborer une stratégie permettant de recueillir un maximum d’informations utiles pour un coût minimal.
Tout en plaçant la première charge, il se surprit à fantasmer sur ces longues journées de repos accompagnant le déroulement des analyses. Il pourrait chasser. Ou explorer les lacs. Ou trouver un coin chauffé par le soleil pour dormir pendant que la brise ferait chanter les herbes. Ses doigts, animés d’une vie propre, dansaient sur les explosifs, triturant les fils et les minuteurs avec l’aisance et la grâce résultant d’une longue pratique. Beaucoup de prospecteurs perdaient leur boulot et leurs mains, parfois même leur vie, par simple négligence. Ramon faisait attention, mais il avait aussi de l’expérience. Une fois le site choisi et dégagé, le placement de la charge lui prenait moins d’une heure.
Bizarrement, il se surprit à tergiverser sur le déclenchement. Tout était si tranquille ici, si silencieux, si paisible ! Vus d’en haut, les flancs boisés descendaient vers la vallée tels des andains noirs, bleu nuit et orange, les arbres ondulant sous le vent comme un tapis de mousse – si l’on exceptait l’œuf blanc de sa tente-bulle dressée sur le contrefort un peu plus bas, c’était un décor peut-être inchangé depuis la nuit des temps. Pendant quelques instants, il caressa l’idée d’abandonner la prospection, de se détendre et de profiter du voyage, vu que, de toute façon, il était obligé de se cacher dans ces montagnes, mais il écarta cette tentation d’un haussement d’épaules. À son retour, dès que l’agitation au sujet de l’Européan se serait dissipée, il aurait besoin d’argent comme d’habitude, notamment pour la maintenance de ce satané fourgon, et il ne tenait pas à affronter le mépris d’Elena s’il revenait une fois de plus les mains vides. Peut-être qu’il ne trouverait pas de minerai ici de toute façon, se dit-il pour se rassurer, puis il s’étonna du cours de ses pensées. Il n’allait tout de même pas se plaindre de devenir riche ! Son estomac recommençait à le faire souffrir. Il contempla le flanc montagneux. Un coin splendide, sauvage et intact. Une fois qu’il en aurait fini avec cet endroit, il ne serait plus jamais le même.
— Toutes mes excuses, dit-il au panorama qu’il était sur le point de gâcher. Mais un homme doit gagner sa vie d’une façon ou d’une autre. Les montagnes n’ont pas besoin de manger.
Ramon prit une dernière cigarette dans son étui d’argent et la fuma comme si c’était celle du condamné à mort. Il marcha jusqu’aux rochers qu’il avait choisis comme abri en déployant le cordon d’amorce, s’accroupit derrière et alluma le cordon avec les dernières braises du mégot.
L’explosion attendue se produisit ; mais au lieu d’une simple détonation se répercutant en écho sur les montagnes avant de s’évanouir, il eut droit à un vacarme qui s’amplifiait et se prolongeait. Le flanc du coteau s’ébranla pesamment sous ses pieds, comme un géant en proie à un sommeil agité, et il perçut le grondement de train caractéristique d’une chute de pierres. Ce bruit à lui seul était un signal d’alarme.
Ramon se retrouva enveloppé dans un immense nuage de poussière, blanc comme du brouillard et empestant le plâtre et la roche. Un glissement de terrain. D’une façon ou d’une autre, sa petite charge explosive avait provoqué un glissement de terrain. Il se maudit en toussant, repensant à ce qu’il avait vu. Comment avait-il pu ne pas repérer un profil rocheux aussi instable ? C’était ce genre d’erreurs qui tuait les prospecteurs. S’il avait choisi un abri un tout petit peu moins éloigné, il aurait pu mourir écrasé. Ou pis, estropié, enterré là où nul homme ne le trouverait jamais – piégé jusqu’à l’arrivée des rouges-pelisses qui dévoreraient ses chairs jusqu’aux os.
Le grondement de tonnerre enragé s’apaisa et s’évanouit. Ramon se releva, agitant la main devant son visage comme s’il avait suffi de remuer l’air pour y insuffler de l’oxygène ou dissiper l’épaisse couche de poussière de roche qui sans nul doute se déposait dans son nez et ses poumons. Il s’avança lentement, le pas hésitant sur l’éboulis qui venait de se former. Curieusement, les pierres sentaient la surchauffe.
Un mur de métal se dressait là où s’était effondrée la façade de roche ; haut comme une petite montagne et de vingt à vingt-cinq mètres de large.
Bien sûr, c’était impossible. Ce devait être une formation naturelle hors du commun. Il s’avança et son reflet, blafard comme le fantôme d’un fantôme, marcha sur lui. Quand il tendit le bras, son jumeau indistinct fit de même, marquant la pause en accord avec lui. Il arrêta son geste avant que sa main rencontre la main fantomatique, remarquant l’expression abasourdie et perplexe sur le visage de son reflet sur le métal, expression qui correspondait très certainement à celle qu’il affichait lui-même. Puis, avec précaution, il toucha le mur.
Le métal était froid sous ses doigts. L’explosion ne l’avait même pas entamé. Bien que son esprit se rebellât à cette idée, ce truc n’était visiblement pas naturel. C’était un objet manufacturé. Fait par quelqu’un et caché par quelqu’un, derrière la pierre de la montagne ; mais il ne pouvait se figurer par qui. Il lui fallut quelques instants de plus pour se rendre compte de toutes les conséquences. Quelque chose était enterré ici sous la colline, quelque chose de gros, peut-être une sorte de bâtiment, un bunker. Peut-être que toute la montagne était creuse.
Cette fois, c’était la bonne, exactement comme il l’avait dit à Manuel. Mais sa trouvaille ne consistait pas en minerai ; c’était cet artefact massif. Ce ne pouvait être une construction humaine, la colonie n’était pas assez ancienne pour avoir engendré des ruines. Cela devait être alien ; peut-être que cela datait de plus d’un million d’années. La découverte allait rendre fous les scientifiques et les archéologues ; peut-être qu’elle intéresserait les Enye eux-mêmes. S’il n’arrivait pas à en retirer une immense fortune, alors c’est qu’il était franchement moins malin qu’il le pensait…
Il posa la main sur le métal, la faisant coïncider avec celle de son reflet. La surface froide vibrait contre sa peau et, alors qu’il attendait la suite, une vibration plus profonde parcourut le mur, « boum », « boum », lente et rythmée, comme le battement d’une sorte de gigantesque cœur caché, comme le cœur de la montagne elle-même, vaste, rocheux, ancien.
Une alarme se mit à résonner tout au fond de la tête de Ramon, et il jeta autour de lui un regard inquiet. Cette étrange découverte n’aurait sans doute pas éveillé la méfiance d’un autre que lui, mais son peuple avait été persécuté durant des centaines d’années, et lui-même se souvenait très bien avoir vécu parmi des Mejicanos qui ne le toléraient qu’à contrecœur, ne sachant jamais quand ils trouveraient un prétexte pour anéantir son village.
Quoi que fût ce mur, quelle que fût la raison de sa présence ici, dans ce trou du cul du monde oublié sur une planète à moitié inconnue, ce n’était pas une ruine inerte – quelque chose était à l’œuvre sous la montagne. Si c’était caché, c’est que quelqu’un ne voulait pas qu’on le trouve. Et n’apprécierait sans doute pas qu’on l’ait trouvé. Quelqu’un de plus puissant qu’il pouvait l’imaginer, à en juger par la dimension de l’artefact, et certainement quelqu’un de dangereux.
Soudain le soleil parut glacial sur ses épaules. Il jeta autour de lui un nouveau regard inquiet, se sentant bien trop exposé sur cette pente dénudée. Un autre crêpeau appela, loin dans les airs, mais, cette fois-ci, ses cris résonnaient comme les plaintes stridentes de chauves-souris que pousseraient des damnés.
Il était temps de prendre le large. Retourner au fourgon, peut-être enregistrer quelques images vidéo du mur, puis trouver un endroit où se réfugier. N’importe où. Même retourner à Diegotown, où les menaces étaient au moins identifiables.
Il ne pouvait courir jusqu’à son campement, le terrain était trop inégal. Mais il dévala le flanc de montagne à la limite de la prudence, se laissant parfois glisser des promontoires sur les fesses dans un nuage de poussière et de petits cailloux, sautant de roc en roc, fonçant tête baissée à travers les buissons et les enchevêtrements de hierba, mettant en déroute les sauterelles et les pieds-pagaies devant lui.
Il avançait si vite qu’il avait parcouru plus d’un tiers de la distance le séparant de son campement quand la montagne se fendit derrière lui et qu’apparut l’alien.
Loin au-dessus de lui, un trou s’ouvrit dans le flanc de la montagne, une caverne dans le métal qui n’existait pas l’instant d’avant, et qui était soudain là. Un gémissement aigu se fit entendre, comme produit par la rotation d’une centrifugeuse, puis, un souffle plus tard, quelque chose sortit du trou en volant.
C’était cubique et mal adapté au vol, comme un appareil conçu pour se déplacer dans le vide. D’un blanc d’ivoire et silencieux, pareil à un fantôme, ou à un gigantesque crâne flottant. Sur ce fond d’azur infini, où l’atmosphère ténue permettait de distinguer quelques étoiles, sa taille comme son éloignement étaient impossibles à estimer. L’étrange objet en forme de boîte était suspendu dans le ciel, et tournait lentement. Il cherchait, pensa Ramon. Il le cherchait.
Une peur panique comprima sa poitrine. Son campement. L’objet cherchait clairement quelque chose, et Ramon n’avait rien prévu pour cacher le dôme blanc de sa tente-bulle, ni le fourgon à côté de lui. Il n’y avait vu aucune raison. Il se pouvait que l’objet ne le repère pas, ici sous les broussailles, mais il allait apercevoir son campement. Il fallait qu’il y parvienne, qu’il rejoigne le fourgon et qu’il prenne l’air, avant que l’objet sorti de la montagne le découvre. Son esprit se projetait à toute allure ; est-ce que le fourgon distancerait la boîte volante ? Qu’on lui laisse juste le temps de décoller… Il pouvait voler à basse altitude, se rendre difficile à repérer et à attaquer. Il était bon pilote. Il pouvait slalomer entre le faîte des arbres d’ici à Fiddler’s Jump si nécessaire…
Mais d’abord il devait arriver jusqu’au fourgon.
Il s’enfuit, une panique à l’état brut triomphant de ses derniers lambeaux de prudence. Il perdit de vue la diabolique boîte blanche en atteignant la limite de l’éboulis et plongea dans les broussailles. Les buissons et les taillis bas qui, naguère, lui avaient paru clairsemés et faciles à traverser constituaient maintenant une course d’obstacles. Des branches s’agrippaient à lui, lui ratissant le visage et déchirant ses vêtements. Il avait l’impression que l’objet volant issu de la montagne était juste au-dessus de lui, à ses trousses ; prêt à frapper. Son souffle se faisait plus brûlant, ses jambes pédalaient, il fonçait vers le fourgon.
— Je n’ai rien vu, haleta-t-il. S’il vous plaît. Je ne faisais rien de mal ! Je ne sais rien. S’il vous plaît. J’ai tout rêvé !
Parvenu à mi-chemin de son but, il s’adossa à un arbre pour reprendre son souffle et vit que le ciel était vide. Pas de boîte fantomatique suspendue en l’air à sa recherche. Il fut étonné de voir qu’il avait déjà le pistolet en main. Il ne se souvenait pas l’avoir dégainé. Mais maintenant qu’il y songeait, le poids et la solidité de l’engin étaient rassurants. Il n’était pas sans défense. Quoi que fût ce putain de truc, il pouvait lui tirer dessus. Il cracha, la peur faisant place à la colère. Il ne savait peut-être pas à quoi il avait affaire, mais cela ne le connaissait pas non plus. Il était Ramon Espejo ! Il allait ouvrir un nouveau trou du cul à l’alien, s’il se frottait à lui.
Soutenu par sa bravade et sa rage, Ramon se remit en route vers le fourgon, en gardant un œil sur les cieux. Il avait parcouru plus de terrain qu’il le pensait ; le fourgon n’était plus qu’à quelques minutes de distance. Qu’on le laisse simplement prendre l’air ! Il n’allait pas s’arrêter pour filmer quoi que ce fût, pas avec ce truc aux fesses. Mais il reviendrait en force de Diegotown, peut-être avec la garde personnelle du gouverneur. La police. L’armée. Quoi qu’il y eût dans cette colline, il le traînerait à la lumière et forcerait sa carapace. Il n’en avait pas peur, ni de lui ni de personne. Ni même de Dieu. La litanie de son refus – « S’il vous plaît ! Je n’ai rien vu ! » – était déjà oubliée.
Il atteignit le pré où il avait établi son campement juste au moment où l’alien réapparaissait au-dessus de lui. Il hésita, ne sachant s’il devait se ruer sur le fourgon ou replonger sous les buissons.
L’objet était assez proche maintenant pour que Ramon puisse se faire une idée de sa taille ; il était plus petit que prévu, peut-être moitié moins grand que son fourgon. Il ne payait pas de mine ; de longues traînées blanches pareilles à des coulures de bougie couvraient ses parois. Ou son visage. Comme il s’approchait en piqué, Ramon sentit un nœud dans sa gorge. Il était trop près. Il n’atteindrait jamais le fourgon avant qu’il s’interpose.
Peut-être que c’est amical, pensa Ramon. Madré de Dios, il vaudrait mieux que ce soit amical !
Le fourgon explosa. Un geyser de feu et de fumée jaillit du pré dans un rugissement de cataracte et les multailes s’envolèrent en piaillant de tout le flanc de la montagne. L’onde de choc frappa Ramon, l’aspergeant de terre, de cailloux et de végétation déchiquetée. Il chancela, luttant pour conserver l’équilibre. Des bouts de métal fondu s’abattaient tout autour de lui, criblant de brûlures la mousse du pré. Cela lui tirait dessus ! À travers le panache de fumée, Ramon vit l’objet tourner, volant à moins de cinq mètres du sol, fondant de nouveau sur lui. La tente-bulle sauta dans une boule de gaz en expansion, des bouts de plastique déchiré dégringolant comme des oiseaux blancs terrorisés dans les turbulences brûlantes de l’explosion.
Ramon n’en eut qu’un aperçu. Il était déjà parti dans une course effrénée, faisant des embardées, fonçant à travers les broussailles. Il entendait sa propre respiration haletante, et son cœur martelait sa poitrine comme un poing. Plus vite !
Il sentit l’appareil alien arriver sur lui plutôt qu’il ne le vit. Avec un cri de désespoir, Ramon tournoya sur lui-même, lâcha trois décharges coup sur coup, se retourna et se remit à fuir. Un arbre explosa sur son passage ; les échardes lui mordirent le visage et les jambes. Il perçut un gémissement perçant qui se rapprochait, toujours plus fort, les fréquences décalées par effet Doppler. Une onde de choc lui coupa le souffle, et il perdit l’équilibre. Il tira de nouveau en tombant, sans savoir ce qu’il visait ni s’il touchait quoi que ce soit.
Quelque chose le frappa. Rudement. Sa conscience vacilla, comme une chandelle soudain mouchée.
Quand il se réveilla, ce fut dans l’obscurité…
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Immobile dans l’obscurité, incapable de respirer, Ramon sentait ses souvenirs revenir peu à peu. La façon dont Griego avait haussé les épaules. Le rugissement mécanique et cliquetant du char au chupacabra. Le sang de l’Européan ; clair dans la lumière rouge, noir dans la bleue. Le goût de pierre pulvérisée. La saveur de la bouche d’Elena. Les détails, d’abord flous, se précisèrent et, à force de concentration, il finit par percevoir les voix et sentir le tissu de la chemise qu’il avait portée. Tout lui revenait. La chose de la montagne qui l’avait capturé lui avait fait quelque chose. Elle le tenait prisonnier dans cet espace obscur et désert grâce à un processus inconnu et pour des raisons indéchiffrables. Le silence et le néant modifiaient la nature du temps. Il n’avait plus conscience de la durée. Il ne pouvait dire combien de temps il avait passé là, ni s’il avait dormi. Il ne pouvait plus juger de son équilibre mental, il avait perdu le nord ; l’absence de contexte vidait de leur sens les concepts de folie ou d’orientation.
Le mouvement, au moment où il se produisit, fut si ténu que Ramon l’attribua à son imagination. Il ressentit une légère poussée. Un courant coula contre sa peau ; un courant invisible dans une mer invisible. Il avait la sensation qu’on le faisait tourner en cercles lents. Une masse solide heurta son épaule puis se pressa contre son dos, à moins qu’il ne se fût affaissé sur elle. Le liquide sirupeux s’écoulait autour de lui, ruisselant sur son visage et son corps. Il supposa qu’on le vidangeait, mais c’était peut-être lui qu’on remontait à la surface. Le courant s’intensifia et se fit tumultueux. Une profonde vibration l’ébranla : « boum ». Et de nouveau, résonnant dans sa chair et ses os : « boum, boum ». Une vague lueur trouble apparut au-dessus de lui, très faible et extrêmement distante. Comme l’étoile d’une constellation lointaine. Elle s’intensifia. Le liquide dans lequel il flottait se vidait, la surface approchait, comme s’il remontait du fond d’un lac pour émerger enfin après l’évacuation de tout le liquide.
L’air, la lumière et le son lui firent l’effet d’un coup de poing.
Son corps se tordit comme celui d’un poisson jeté encore vivant sur une poêle à frire, tous ses muscles se nouèrent. Il se convulsa tel un épileptique, son corps reposant sur la tête et les talons, sa colonne vertébrale courbée comme un arc. Quelque chose qu’il ne pouvait voir le retourna sur le ventre d’une pichenette, et il sentit une aiguille s’enfoncer au bas de son dos. Dans une violente contorsion, il vomit par la bouche et le nez un épais sirop ambré. Une série de spasmes convulsifs et nauséeux en évacuèrent encore, comme si ses poumons avaient été remplis de ce truc.
Je survivrai, se dit Ramon. C’est pas pire qu’une gueule de bois au muscat. J’arriverai à survivre…
Une nouvelle aiguille s’enfonça dans son cou, aussi longue que la première. Un feu glacé explosa là où on l’avait transpercé ; il sentit une sécrétion à la consistance de salive parcourir ses flancs, puis une sensation de chaleur, comme si de l’eau bouillante se déversait en lui.
Qu’est-ce que tu m’as fait ? tenta de hurler Ramon. Qu’est-ce que tu m’as injecté ?
Avec une violence soudaine, son cœur se mit à battre, puis il commença à respirer dans un frisson atroce.
L’air qu’il essayait d’aspirer était coupant comme du verre et son cœur tonnait dans sa poitrine. Le monde vira au rouge. La souffrance chassa toute pensée, toute notion de soi, puis s’apaisa lentement.
Un nouveau haut-le-cœur le submergea. Il vomit tripes et boyaux, pleurant de douleur et de honte quand il ne toussait pas. Cela sembla durer des heures, mais les instants d’apaisement entre les spasmes se firent plus longs ; il sentit ses bras et ses jambes reprendre des forces. Son cœur cessa de palpiter comme un oiseau pris dans un filet. Il se redressa avec précaution.
Il était étendu, nu, sur le sol d’une cuve métallique de moins de dix mètres carrés. Au temps pour son océan de ténèbres infini ! Les murs étaient trop hauts pour laisser voir l’extérieur, et la lumière, d’un blanc-bleu glacial, trop intense pour permettre de distinguer le plafond. Il tenta de se lever, mais ses muscles étaient en coton. Le froid lui mordait les chairs. Il s’étendit sur le sol métallique et se mit à trembler, sentant claquer ses dents. Il tenta de lever un bras, mais l’ordre n’atteignit ses muscles qu’avec difficulté, et le membre ballotta en s’élevant comme s’il était ivre. Des odeurs fortes qu’il ne reconnaissait pas lui brûlaient les narines.
Un objet à l’allure de serpent apparut par-dessus le rebord de la cuve – épais comme un bras musculeux, grisâtre comme une tranche de viande avariée, annelé comme un ver. Des pulsations semblaient le parcourir sur toute sa longueur. Ramon le vit hésiter, comme s’il l’examinait, puis se tendre vers lui. Trois longues vrilles minces apparurent là où la tête aurait dû se situer. Repoussant la parade maladroite de Ramon, le serpent gris le saisit à l’épaule. Il se débattit faiblement. Mais il n’avait plus de force, et la prise du serpent était aussi froide et inébranlable que la mort. Un autre serpent se tendit vers lui et s’enroula autour de sa taille.
Les serpents le soulevèrent sans à-coups et le sortirent de la cuve. Il tenta de hurler, mais ne réussit à émettre qu’un faible toussotement. Il flottait maintenant dans l’air, dominant ce qui ressemblait à une caverne haute de plafond et emplie de bruits, de lumières, de mouvements et de silhouettes aliens. Cette caverne fourmillait d’une activité dont Ramon ne pouvait identifier l’objectif, par manque de référentiel adéquat. Sa bouche et son nez étaient imprégnés d’une odeur âcre, piquante ; peut-être du formaldéhyde.
Les deux serpents le déposèrent sur une plate-forme près d’un des murs de la caverne, une surface solide mais spongieuse évoquant une grande langue noire. Il s’effondra dès qu’ils le lâchèrent, trop faible sur ses jambes pour rester debout. Il attendit sur les mains et les genoux, les yeux rivés sur les atroces lumières vives, haletant comme un animal pris au piège, regrettant soudain l’obscurité intemporelle qu’il venait de quitter.
Il faisait plus sombre ici, dans l’angle entre le sol et le mur de la caverne. De vagues silhouettes se déplaçaient pesamment au sein de la pénombre ; elles prirent corps dans la lumière en s’approchant, mais Ramon n’arrivait toujours pas à les percevoir. Son esprit bataillait pour les rattacher à quelque chose de familier, d’humain – en vain, ce qui le terrifiait. Elles étaient trop grandes, leur forme sonnait faux, et leurs yeux flamboyaient d’une couleur orange vif.
Une aiguille apparut au bout d’un tentacule gris flottant dans les airs, s’enfonça vivement dans le bras de Ramon, trop vite pour qu’il bouge ou proteste. Une nouvelle vague de chaleur fourmillante le traversa et il se sentit soudain plus robuste. C’était quoi cette injection ? Du glucose ? Des vitamines ? Peut-être même un euphorisant ; ses pensées étaient maintenant claires et il se sentait plus alerte, moins terrorisé. Il se mit à genoux, une main couvrant d’instinct son entrejambe.
Les formes s’étaient arrêtées à quelques pas. Elles étaient trois, toutes bipèdes, l’une plus grande que les autres. Ramon arrivait maintenant à mieux les appréhender. Son esprit les voyait comme des imposteurs, des hommes portant de grotesques costumes de monstres, et il guettait le moindre détail susceptible de trahir leur déguisement.
Sur le plan intellectuel, bien entendu, il savait ce qu’il en était. Il ne s’agissait pas d’hommes déguisés. Ce n’étaient pas du tout des hommes. C’étaient des aliens, d’une race qui lui était inconnue. Ramon avait voyagé parmi les étoiles à bord d’une des grandes galères des Enye d’Argent et, un jour, il avait aperçu dans une petite rue d’Acapulco trois H’zhei couverts de fourrure et dotés de six jambes, des créatures exotiques qui semblaient résulter du croisement entre un chat et une chenille. Les Turu, il ne les avait vus qu’à la télévision et, même ici, cette évocation lui donnait la chair de poule. Ces aliens n’étaient pas des Turu, ni des Enye, ni des Cian, ils ne faisaient partie d’aucune des Grandes Races. Ils ne faisaient pas partie de l’univers tel qu’il le connaissait. Ils n’y avaient pas leur place. Une centaine de questions, d’accusations, de suppliques se pressaient dans sa tête. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? S’il vous plaît, ne me tuez pas.
Au moins, c’étaient des bipèdes humanoïdes, pas des araignées, des poulpes ou des blobs aux yeux géants, malgré la façon bizarre et vaguement perturbante dont leurs membres s’articulaient. Ils mesuraient tous les trois entre un mètre quatre-vingt-dix et deux mètres dix, soit bien plus que Ramon. Leur torse avait une forme de colonne, d’une largeur uniforme des hanches aux épaules en passant par la taille, et chacun devait peser plus de cent cinquante kilos, même s’il émanait d’eux une impression générale de grâce et de souplesse. Leur peau était brillante, comme laquée, mais chacun avait sa propre couleur caractéristique : l’un arborait un marbrage bleu et or, le deuxième un ton d’ambre pâle, le plus large une chair jaunâtre couverte d’étranges motifs en volutes argent et noir.
Tous trois portaient un ceinturon chargé d’objets inconnus de métal et de verre, et un pendentif d’un matériau mat gris cendré. Leurs longs bras étaient disproportionnés, leurs mains larges, leurs doigts – chaque main avait deux pouces – étrangement fins et délicats. Leur tête était logée dans un creux entre leurs épaules, un peu en avant sur un cou épais et court, ce qui leur donnait une allure agressive, comme des chélydres serpentines. Des crêtes de cheveux ou de plumes pendaient de côté depuis le sommet de leur crâne. Sur leurs épaules, leur nuque, et le haut de leur épine dorsale, des piquants faisaient saillie pour former une collerette hérissée. Leur tête était grossièrement triangulaire, aplatie sur le haut, mais renflée à la base du crâne, avec un visage nettement fuselé en pointe. Ledit visage semblait issu d’un cauchemar : un large museau caoutchouteux strié de bleu et d’orange, qui flairait et frémissait, une bouche comme une plaie suintante, trop large et dépourvue de lèvres, et de petits yeux placés trop bas de chaque côté du museau. Des yeux orangés, brûlants et inexpressifs, comme des billes en fusion.
Qui l’observaient.
Ils l’observaient comme s’il était un insecte, et cela attisa en lui une étincelle de colère. Toujours chancelant mais déterminé à ne pas le montrer, il se leva et leur décocha un regard furieux. Ramon Espejo ne se prosternait devant personne ! Et certainement pas devant des monstres hideux et difformes comme ceux-là !
— Lequel de vous…, croassa-t-il. (Il toussa et recommença.) Lequel de vous pinche enfoirés va me rembourser mon fourgon ?
Les aliens ne réagirent pas. Le plus grand tendit un bras aux articulations étranges – Ramon pensa au mouvement d’une algue agitée par un faible courant océanique. Il fronça les sourcils alors que l’alien faisait onduler ce qu’il avait identifié comme ses doigts en les repliant sur eux-mêmes, une, deux, trois fois. La créature marqua une pause puis répéta le mouvement. Il y avait une sorte d’affectation dans ce geste, comme s’il avait été appris par cœur, son équivalent alien n’ayant pas de signification pour les humains. Une sourde pulsation leur parvint des profondeurs ; un cœur colossal battit deux fois puis se tut. Ramon jeta un coup d’œil alentour. L’alien répéta le geste ondulant.
— Tu veux que je m’approche ? demanda-t-il.
Le museau de la chose s’agita, et les piquants sur sa tête se dressèrent et retombèrent. De nouveau l’étrange geste ondulant. Ramon pensa soudain à ce journaliste de Kigiake venu à São Paulo qui ne connaissait qu’un mot d’espagnol : Gracias. C’était pareil pour l’alien – un simple geste utilisé en toute occasion ; répété à l’infini.
L’alien se détourna, fit quelques enjambées d’une grâce inhumaine, puis tourna le torse vers Ramon et refit le geste. Suis-moi. Les deux autres aliens demeuraient pétrifiés, n’eût été le frémissement ininterrompu de leur museau.
— Je me retrouve prisonnier d’aliens et ils sont trop stupides pour parler, dit Ramon, qu’une poussée de colère incitait à la témérité. Hé toi, pendejo ! Merde, pourquoi je te suivrais, hein ? Donne-moi une putain de bonne raison.
L’alien restait figé. Ramon cracha, et sa salive disparut en atteignant la plate-forme à l’allure de langue noire, qui parut l’absorber dans un bruit de succion. Il secoua la tête avec dégoût, mais, en fait, il n’avait d’autre choix que de suivre la créature. Il s’avança lentement, d’une démarche hésitante, foulant un déconcertant sol velouté et humide qui cédait sous ses pas, regardant avec méfiance autour de lui, se demandant s’il devait tenter de courir. Mais pour aller où ? En plus, certains des objets suspendus aux ceinturons des aliens étaient certainement des armes…
Devant lui se trouvait une porte découpée dans le rocher de la caverne, par laquelle l’alien disparut, non sans s’être retourné préalablement pour répéter son geste favori.
Tentant d’arborer sa nudité comme un costume, Ramon suivit l’alien dans l’obscurité. Les deux autres bestioles restèrent sur ses talons.
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Le périple ne laissa que peu de souvenirs à Ramon. Il fut conduit à travers des couloirs à peine assez larges et hauts pour laisser passer l’alien. Les tunnels montaient et descendaient de façon abrupte, faisant de brusques crochets apparemment aléatoires. La roche était légèrement phosphorescente et fournissait juste assez de lumière pour voir le chemin. Ramon se refusait à se retourner vers les silhouettes qui le suivaient, malgré ses tripes qui grouillaient comme des asticots.
Le silence dans le ventre de la montagne était lourd, bien que, de temps à autre, un ululement lointain traversât les épaisseurs de roche. Il résonnait à ses oreilles comme le gémissement d’âmes damnées oubliées d’un Dieu froid et distant. Parfois, ils traversaient des poches de lumière et d’activité, des pièces pleines de voix et de puissantes odeurs de pourriture, tantôt inondées d’un aveuglant éclairage rouge, bleu ou vert, tantôt d’un noir d’encre où seule subsistait la ligne argentée à peine visible du chemin qu’ils suivaient. À un moment donné, ils marquèrent une longue halte dans une pièce de ce genre, et Ramon, pris d’une sensation de vide à l’estomac, se demanda s’ils n’empruntaient pas un ascenseur.
Chacune des cavités qu’il apercevait paraissait plus surréaliste que la précédente. Dans l’une d’elles, des sortes d’araignées surdimensionnées reposaient sur un monticule au centre de ce qui ressemblait à un bassin d’huile bleue, luisante et faiblement agitée. Une autre caverne au plafond haut grouillait d’aliens agglutinés au-dessus d’objets empilés en terrasse sur le sol. De l’outillage, peut-être, des machines, des ordinateurs, mais la plupart de ces trucs étaient si étranges à ses yeux qu’il n’y voyait que des amas improbables, des agrégats bizarres de formes, d’ombres et de lumières clignotantes.
À l’autre bout de la caverne, deux aliens géants, similaires à ses trois compagnons, mais mesurant cinq ou six mètres de haut, s’échinaient dans la pénombre, portant et entassant des sortes d’énormes quartiers de rayons de miel. Ils se mouvaient avec une grâce pesante, d’une beauté aussi irréelle, aussi hallucinatoire que celle des dinosaures animés image par image des antiques films d’horreur. Dans un coin, un alien plus petit menait en troupeau un flot de mélasse spongieuse sur un éboulis de rochers en forme d’escalier, touchant occasionnellement la masse fluide avec une longue canne noire, comme pour l’aiguillonner.
Trop de nouveautés à assimiler. Le cerveau de Ramon moulinait trop vite dans ses efforts désespérés pour donner du sens à ce qu’il voyait. La balade cauchemardesque se résuma en une interminable série de visions incompréhensibles. Un grand tentacule gris émergea du mur pour caresser l’alien devant lui, puis tomba au sol et s’éloigna en ondulant comme un serpent. Une odeur de cardamome, d’oignons frits et d’alcool à 90° emplit l’air puis s’évanouit. Les profonds grondements vibratoires perçus précédemment emplissaient l’air à des intervalles a priori aléatoires, mais Ramon s’aperçut qu’il apprenait peu à peu à les anticiper.
En dehors des cavités, les tunnels étaient oppressants, obscurs, silencieux. Le dos de l’alien de tête luisait faiblement d’un ton blafard dans la lueur phosphorescente de la roche, comme un poisson dans une eau noire, et, pendant un moment, il sembla à Ramon que les marques sur sa peau se déplaçaient, évoluant et se tordant comme des choses vivantes. Il trébucha et agrippa instinctivement le bras de l’alien pour éviter de tomber. Sa peau était chaude, et aussi sèche que celle d’un serpent. Dans l’espace clos du tunnel, il pouvait en sentir l’odeur, une odeur lourde et musquée, comme de l’huile d’olive, des clous de girofle, une senteur plus étrange que déplaisante. L’alien ne se retourna pas, ne s’arrêta pas, n’émit aucun son. Les trois créatures continuaient à avancer du même pas régulier, imperturbables, et Ramon n’avait d’autre choix que de les suivre s’il ne voulait pas rester seul dans l’obscurité glaciale de ce sinistre labyrinthe étranger.
Enfin, ils s’arrêtèrent dans une autre cavité éclairée d’une lumière crue ; Ramon manqua de heurter le large dos de l’alien devant lui. Pour un œil humain, quelque chose clochait vaguement dans les proportions et les dimensions de ce lieu : il tenait davantage du losange que du rectangle, le sol comme le plafond étaient légèrement inclinés, mais suivant des angles différents, et tout le désorientait de façon subliminale, tout était faux, tout lui donnait le vertige, le rendait malade. La lumière était trop intense et trop bleue, et dans la cavité flottait un murmure juste à la limite de l’audible.
Cet endroit n’avait pas été édifié par des êtres humains, ni conçu pour eux. Alors qu’il s’avançait dans la pièce, il vit que les murs étaient parcourus de minuscules images rampantes, comme si une pellicule d’huile les recouvrait en continu du sol au plafond, supportant une écume d’images en évolution constante : volutes de couleurs vives, formes géométriques, dédales de dessins impressionnistes, vastes paysages surréalistes. Parfois émergeait quelque chose de reconnaissable : des représentations d’arbres, de montagnes, d’étoiles, de petits visages d’aliens qui semblaient dévisager Ramon d’un air méchant, des images sorties du chaos d’un rêve fiévreux pour être emportées puis avalées par le sol.
L’alien qui le précédait lui ordonna d’un geste de continuer. Avec précaution, Ramon s’avança dans la cavité, mal à l’aise et déconcerté, penchant inconsciemment d’un côté pour compenser l’inclinaison du sol et posant les pieds avec circonspection, comme s’il craignait que la pièce se mette à tanguer ou fasse une embardée.
En son centre était creusé un profond puits circulaire entouré de métal. Au fond du puits, se trouvait un autre alien.
Il était encore plus grand que les guides de Ramon, et bien plus gros, sa partie inférieure hypertrophiée atteignait quatre ou cinq fois la circonférence des autres aliens, et sa crête et ses piquants étaient bien plus longs. Sa peau complètement dépourvue de taches avait la blancheur d’un ver. Blanchie par l’âge ? Un teint blafard pour indiquer son rang ? Ou alors une race différente ? Impossible à dire, mais comme les yeux de l’alien se levaient sur Ramon, il fut ébranlé par la force de son regard et l’autorité sévère qui en émanait. Il remarqua, avec un nouveau sursaut, que la créature était physiquement connectée au puits – des choses qui pouvaient être des fils, des tiges ou bien des câbles émergeaient de son corps pour disparaître dans les murs de métal lisse, formant autour d’elle un entrelacs de liens. Certaines étaient noires et ternes, d’autres luminescentes, d’autres encore rouges, grises ou brunes, et elles étaient animées d’une lente pulsation rythmée, comme habitées d’une obscène vie propre.
Les yeux d’un orange brûlant le considérèrent. Ramon ressentit intensément sa nudité, mais refusa de se plier à la volonté de l’alien, même pour se couvrir. La grande tête blême remua.
— Nom, dit l’alien. Forme verbale. Identificateur. Référent sémantique. Sens du soi.
Ramon regarda fixement l’alien, s’efforçant de cacher sa surprise. Il s’était exprimé en espagnol (Ramon baragouinait également l’anglais, le portugais, le français, et, bien entendu, le portuglais, la lingua franco bâtarde de la colonie), et assez distinctement, bien que sa voix rendît un inquiétant son métallique et haché, comme si elle émanait d’une machine. Comment diable avait-il appris un langage humain ?
— Merde, qu’est-ce que vous racontez ? dit Ramon. Au nom du Christ tout-puissant, vous voulez quoi ?
— Vulgarité idiomatique, crainte religieuse, dit l’alien qui ajouta, avec une pointe de déception semblait-il : Pas dans le courant.
La gigantesque créature remua dans son réseau de fils et de câbles, son abdomen dilaté clapotant comme s’il était doué d’une vie propre.
Ramon sentit sa gorge se nouer.
— Que voulez-vous de moi ?
— Vous êtes homme, psalmodia la créature.
— Oui, je suis un putain d’homme. Vous pensiez que j’étais quoi ?
— Vous manquez de tatecreude. Vous êtes une chose imparfaite. Votre nature est dangereuse et tend vers aubre.
Ramon cracha par terre. L’arrogance de cette voix métallique et hésitante, le regard fixe de ces yeux orangés qui ne cillaient pas faisaient monter sa colère. Dans les moments de stress, quand il avait perdu son premier fourgon dans un pari de pochards, quand Lianna avait fini par le quitter, quand Elena menaçait de le foutre dehors, la rage ne l’avait jamais abandonné. Elle revenait maintenant, l’inondant de chaleur et de certitude.
— Vous êtes quoi, comme créatures ? Vous venez d’où ? De cette planète ? D’ailleurs ? Vous pensiez arriver à quoi, en m’attaquant, en me gardant ici contre ma volonté ? Et mon fourgon, hein ? Qui va me fournir un nouveau fourgon ?
Soudain, l’absurdité de la situation le frappa. Il était là, dans une ruche d’aliens, enfermé au cœur d’une montagne, entouré de démons. Et il râlait à propos de son fourgon ! Il dut lutter contre une forte envie de rire, craignant de ne pouvoir s’arrêter s’il se laissait aller.
L’alien le considérait sans mot dire.
— Si vous voulez qu’on parle, dites des choses sensées, grinça Ramon.
La colère lui donnait une sensation de pouvoir et de maîtrise qu’il savait en désaccord avec la réalité. Cependant, tout ce qui confortait son esprit était le bienvenu.
— Si vous n’aimez pas ce que vous voyez, montrez-moi la sortie de ce trou à rats, ajouta-t-il.
Le grand alien blafard sembla considérer les paroles de Ramon durant un moment. Son museau se dressa comme pour goûter l’air.
— Ce ne sont que des sons, pas des mots, commenta l’alien après une longue pause. Des discordances en dehors du courant véritable. Vous ne devez pas exprimer des sons futiles, ou vous serez corrigé.
Ramon tressaillit et détourna les yeux ; sa rage avait reflué aussi vite qu’elle avait éclaté, et il se sentait maintenant fatigué et glacé par l’imperturbabilité de l’alien.
— Que voulez-vous de moi ? demanda-t-il avec lassitude.
— Nous ne « voulons » pas quelque chose. Vous parlez de nouveau hors des voies de la réalité. Vous avez une fonction : pour cette raison, vous existez. Vous allez exercer cette fonction parce que c’est votre raison d’être, votre tatecreude. Aucun « vouloir » n’est impliqué : tout n’est que courant inéluctable. Vous êtes homme. Vous allez suivre le courant qu’un homme suivrait. Comme il participe de vous, notre route jusqu’à lui se tracera avec exactitude. Vous remplirez votre fonction.
La voix de la créature gagnait en netteté à mesure qu’elle parlait, comme si chaque mot lui apportait une meilleure compréhension de la langue de Ramon. Il se demanda combien de temps il lui faudrait discuter avec la chose pour qu’elle acquière l’accent mexicain, et il se mit à jurer.
— Et si je ne fonctionne pas comme vous le souhaitez ?
L’alien marqua un temps, comme brièvement décontenancé.
— Vous vivez, finit-il par dire. En conséquence, vous exercez votre fonction. Sans fonction, vous ne pourriez exister. Exister et cependant ne pas exister – vous seriez une contradiction, aubre, une perturbation dans le courant. Aubre ne peut être toléré. Pour retrouver un courant équilibré, il serait nécessaire d’annuler l’illusion que vous existez.
Cela, au moins, était assez clair, pensa Ramon en sentant la chair de poule balayer son épiderme. Il choisit ses mots avec précaution avant de reprendre la parole.
— Et quelle fonction dois-je remplir ?
Le glacial regard orangé se posa de nouveau sur lui.
— Faites attention, prévint l’alien. Le fait que nous devions interpréter votre tatecreude pour votre bénéfice est un signe que vous tendez vers aubre. Mais nous allons vous accorder une dispense, dans la mesure où vous n’êtes pas une créature à part entière. Écoutez : un homme nous a échappé. Il s’est enfui il y a trois jours, et nous n’avons pas pu le retrouver. Par cette action, il s’est révélé aubre et a ainsi prouvé qu’il n’existait pas. L’illusion de son existence doit en conséquence être annulée. L’homme ne peut être autorisé à atteindre une colonie humaine et à parler de nous à d’autres humains. S’il le faisait, cela interférerait avec notre propre tatecreude. Une telle interférence est gaesu, une contradiction première. En conséquence vous allez le trouver et l’annuler afin de restaurer un courant équilibré.
— Comment pourrais-je le retrouver si vous n’en avez pas été capables ?
— Vous êtes homme. Vous êtes semblable. Vous le trouverez.
— À l’heure qu’il est, il peut être n’importe où ! protesta Ramon.
— Où vous iriez et où il irait, c’est pareil. Vous irez où il est allé, et vous le trouverez.
Ramon réfléchit.
— Donc, vous voulez dire qu’il y a un homme là-dehors qui vous a trouvés et qui s’est enfui, et maintenant vous voulez que je vous aide à le capturer avant qu’il atteigne la civilisation ? Vous voulez que je chasse pour vous ? C’est ce que vous dites ?
La chose dans les câbles parut réfléchir.
— Oui.
— Merde, et pourquoi je ferais ça ?
La puissante résonance s’éleva des profondeurs de la planète. De nouveau on rappelait à Ramon où il était, et à quelle sorte de créature il parlait. Une sensation de vertige le submergea. Le gigantesque alien ne parut pas remarquer son désarroi.
— Vous êtes imprégné de raison d’être, dit-il presque patiemment. Votre cœur bat. Vous échangez des gaz. Vous le faites pour une raison. Exister et ne pas avoir de raison d’être est contradictoire. Votre langage est vicié dans la mesure où il permet d’exprimer des états illusoires. Votre raison d’être est de contribuer à localiser l’homme. Si vous n’avez pas de raison d’être, l’illusion de votre existence doit être corrigée.
Bien, se dit Ramon, cela était assez clair. Chasser ou mourir. La réponse était simple. Il mentirait. Il n’avait nulle intention de jouer les Judas pour le compte de ces démons, mais, pour autant, il ne serait pas en mesure de leur échapper tant qu’il serait coincé au fond de leur montagne. S’il arrivait à sortir à l’air libre, il y aurait au moins un espoir. Une pensée glaçante le traversa.
— Depuis combien de temps vous me gardez ici ? Est-ce que c’est toujours l’été dehors, parce que traquer un connard fou furieux en hiver, ça va pas le faire.
La bête se taisait. Ramon s’impatienta. S’il avait passé suffisamment de temps dans l’obscurité pour qu’on ait changé de saison, il serait suicidaire d’échapper aux aliens. Le climat le tuerait aussi sûrement qu’un couteau dans les côtes.
— Je suis resté longtemps dans cette putain de cuve ?
— Trois jours, répondit la chose sans hésiter.
Ramon ressentit un élancement de peur, d’autant plus douloureux qu’il ne s’y attendait pas.
— L’homme que vous voulez traquer et capturer. Il est en fuite depuis ce moment-là ? Depuis que je suis ici ?
L’alien marqua une longue pause avant de répondre de sa profonde voix rauque.
— Oui.
Si loin au nord, cela ne pouvait être en aucun cas une coïncidence ; Ramon avait été suivi. Un pauvre crétin de flic l’avait suivi dans le Nord, pistant le meurtrier de l’Européan, et, à la place, il avait trouvé cette scène sortie de l’enfer. Ramon ne pouvait s’empêcher de l’imaginer – un policier de Diegotown, ou peut-être même un des gardes du corps du gouverneur, progressant furtivement jusqu’au campement de Ramon pour ne trouver qu’un sol calciné, du plastique tordu, et ces monstres volant depuis l’énorme mur de métal qu’il avait fait apparaître. Est-ce que ce salaud avait eu le temps d’appeler les secours ? Aucun satellite ne couvrait ces latitudes boréales, mais la police avait des radios dont les ondes rebondissaient sur l’atmosphère. Est-ce que les aliens avaient détruit le fourgon du flic comme celui de Ramon ?
Ramon avait été pauvre toute sa vie et, comme la plupart des pauvres, la crainte de la police était inscrite au fer rouge dans son âme. Sa bouche se remplissait d’un goût métallique à l’idée qu’un flic l’avait serré de si près qu’il était tombé dans le même traquenard alien. Et cependant, la logique lui disait que ce type représentait maintenant son meilleur espoir. En temps normal, la police était la dernière chose qu’il aurait voulu voir, mais des situations comme celle-ci étaient suffisamment extrêmes pour que même quelqu’un comme lui, qui s’était souvent frotté à la loi, soit rudement content de voir les flics surgir de derrière les buissons. Si Fiddler’s Jump pouvait être prévenu, on lui enverrait de l’aide. Les forces militaires de la colonie se déplaceraient. Ramon devait espérer que l’homme dépêché pour le suivre était aussi doué pour la fuite que pour la filature.
Mais si la cavalerie débarquait, et si Ramon était libéré, que se passerait-il ? Il avait tué l’Européan. Le gouverneur serait-il toujours aussi déterminé à le pendre ? Son rôle dans la découverte du nid d’aliens lui vaudrait-il l’amnistie ? Il se sentait pris au piège, entre le marteau et l’enclume.
— D’accord. Vous voulez ce type, je vais le retrouver pour vous. C’est pas un copain à moi.
Il se frotta le menton d’un air calculateur. Ça risquait de paraître suspect de renoncer aussi facilement. Même des êtres aussi bizarres pourraient flairer le piège.
— Si je fais ça pour vous, ajouta-t-il d’un air entendu, j’en retire quoi ?
L’alien le considéra durant un temps si long que Ramon finit par se dire qu’il avait dépassé les bornes sur ce coup-là.
— Vous êtes une créature impropre et contradictoire. Aubre peut se manifester en vous. Nous allons nous garantir contre des manifestations de ce type en vous accompagnant.
— Vous ? Vous tous ?
— Nous. Pas-nous. Votre langage est vicié, il permet la contradiction là où il n’y en a pas. Nous allons séparer un élément du tout. Maneck va se sacrifier pour le bien du courant. Maneck est nous, et pas nous. Maneck vous accompagnera et vous surveillera. À travers lui, votre tatecreude sera protégé.
Bon. Si les aliens l’avaient envoyé tout seul dans la brousse, lui faisant confiance pour s’en tenir à la tâche assignée, ç’aurait été trop beau pour être vrai. Mais le fait qu’il n’y ait qu’un seul garde était une bénédiction. Il lui aurait été difficile d’échapper à deux ou trois de ces paroissiens. Avec un peloton, ç’aurait été impossible. Mais avec un seul…
L’alien qui l’avait conduit s’approcha en silence aux côtés de Ramon. C’était sinistre – un truc si gros n’aurait pas dû se tenir si tranquille.
— Maneck, hein ? Tu t’appelles Maneck ? Moi, c’est Ramon Espejo.
Alors qu’il en était encore à se demander s’il devait tenter de lui serrer la main, Maneck le saisit brusquement par les épaules, le souleva comme une poupée et le tint immobile dans l’air. Ramon tenta aussitôt de résister, ses bras et ses jambes retrouvant les réflexes acquis lors d’innombrables bordées nocturnes. Autant donner un coup de poing dans l’eau. Maneck ne réagit pas.
Un serpent blême s’éleva du puits.
Ramon le contempla avec une fascination horrifiée. C’était de toute évidence une sorte de câble – deux fils dénudés émergeaient de la partie visible –, mais animé de mouvements si souples, si vivants en apparence, qu’il ne pouvait s’empêcher d’y voir un pâle et sinistre cobra. Il se dressa presque à hauteur d’yeux, oscilla lentement d’un côté à l’autre, et avança vers Ramon sa tête blafarde et aveugle. Elle fut parcourue d’un léger frémissement, comme si le serpent analysait l’air à la recherche de sa proie. Puis elle se tendit vers lui.
De nouveau Ramon tenta désespérément de se libérer, mais Maneck le ramena en position sans effort. Alors que le câble-serpent approchait, il vit qu’il était parcouru de pulsations rythmiques et que les deux fils nus sortant de sa tête vibraient comme une langue fourchue. Il sentit la chair de poule l’envahir et ses testicules se rétracter. De plus en plus conscient de sa nudité, il était impuissant et sans défense, toutes les parties vulnérables de son corps exposées à l’air hostile.
— Je le ferai ! hurla Ramon. J’ai dit que j’allais le faire ! On n’est pas obligé d’en passer par là ! Je vous aiderai !
Le câble toucha le creux de sa gorge.
Ramon eut l’impression de sentir le contact de lèvres mortes, la douleur d’une double piqûre, le flash d’un froid intense. Une vague de tremblements étranges parcourut son corps de haut en bas, comme si quelqu’un effleurait du bout des doigts le réseau de ses nerfs. Sa vision s’assombrit le temps d’un battement de cœur, puis s’éclaircit. Maneck le reposa sur le sol.
Le câble était maintenant niché dans son cou. Surmontant sa nausée, il le prit dans ses mains et le sentit pulser. Sa substance était tiède, comme de la chair humaine. Il tira dessus, d’abord avec hésitation puis avec plus de force. Il sentait la chair de sa gorge s’étirer à chaque traction. De toute évidence, extirper ce truc serait aussi difficile que de s’arracher le nez. Le câble pulsa de nouveau, et Ramon comprit qu’il battait en phase avec son cœur. Alors qu’il le contemplait, il le vit s’assombrir progressivement, comme s’il se remplissait de son sang.
Il s’aperçut avec horreur que l’autre bout du câble s’était fixé à l’alien qui l’avait porté, se fondant dans son poignet droit. Maneck le tenait en laisse. Il était devenu un chien de chasse pour les démons.
— Le sahael ne vous blessera pas, mais il aidera à résoudre vos contradictions, dit la chose du puits, comme si elle sentait sa détresse sans toutefois la comprendre. Vous devriez vous en réjouir. Il aidera à vous protéger de aubre. Si vous deviez manifester aubre, vous seriez corrigé. Comme cela.
Ramon se retrouva à terre sans se rappeler être tombé. Il dut attendre que la douleur soit passée pour pouvoir l’examiner, comme un nageur regarde la vague qui l’a submergé, et se rend compte que c’était la plus intense qu’il ait jamais ressentie. Il ne se souvenait pas avoir crié, mais sa gorge était irritée, et c’était comme si l’écho du hurlement se réverbérait encore sur les murs de la cavité. Il prit une inspiration et eut un haut-le-cœur. Il sut qu’il ferait tout pour éviter que cela se reproduise, vraiment tout, et, pour la première fois depuis son réveil dans les ténèbres, Ramon Espejo se sentit véritablement honteux.
Je vous tuerai tous, pensa-t-il. D’une façon ou d’une autre, je virerai ce truc de ma gorge, puis je reviendrai et je vous tuerai tous.
— Éduquez-vous, dit l’alien blafard. Si vous corrigez aubre, même une chose aussi imparfaite que vous pourra parvenir à la cohésion, voire à un niveau coordonné.
Ramon mit un moment à comprendre que ce charabia était destiné à le congédier : un avertissement sévère mais bienveillant, la menace des flammes de l’enfer, l’espoir d’une rédemption possible : Va et ne pèche plus. Ce fils de pute était un missionnaire !
Maneck releva Ramon et le poussa vers un tunnel. La laisse de chair – le sahael – s’allongeait et se rétractait en fonction de la distance qui les séparait. Maneck émit un son qu’il ne pouvait interpréter, renonçant apparemment à prendre des gants avec lui. L’alien se mit à avancer d’un bon pas, le sahael tirant maintenant sur la gorge de Ramon. Il n’avait d’autre choix que de le suivre, comme un chien trottant sur les pas de son maître.
Toi, mi amigo, pensa Ramon en regardant le dos indifférent de Maneck, tu seras le tout premier à mourir.
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De retour dans les tunnels, ils traversèrent caverne après caverne, retrouvant les pulsations rythmiques, les ombres en volutes et les aveuglantes lumières bleues. Ramon avançait d’un pas lourd, comme un automate, tiré par Maneck ; il sentait la longe dans son cou, pesante et dérangeante. L’air glacé pompait la chaleur de son corps et même la marche ne suffisait pas à le réchauffer.
Alors qu’il avançait en trébuchant, Ramon cherchait une lueur d’espoir dans le secret de son âme.
Il faudrait combien de temps pour qu’Elena remarque son absence ? Des mois, au minimum. Sans doute penserait-elle qu’il était reparti sans elle à Nuevo Janeiro, pour enregistrer ses trouvailles, en récolter les fruits et garder l’argent pour lui tout seul. Ou qu’il s’était enfui avec une autre femme à l’issue d’une beuverie. Plutôt que de lancer des recherches, elle entrerait probablement dans une rage folle, et, en guise de vengeance, se ferait baiser par un prospecteur velu dans un bar de brousse ou une cabane à rhum. De même, Manuel Griego s’attendait qu’il reste sur le terrain au moins trois ou quatre semaines. Ramon se maudit en silence pour avoir parlé de ses projets de chasse et de son rêve de disparaître dans la Sierra Hueso et d’y vivre des fruits de la nature. Manuel pouvait en déduire qu’il ne reviendrait jamais, en particulier s’il suspectait Ramon (ce qui était probable) de savoir que les flics en avaient après lui.
Les seuls qui viendraient le chercher, c’étaient les représentants de la loi, et la loi le pistait en vue d’une exécution publique.
Personne ne se souciait de lui. C’était ça, la vérité. Il avait vécu sa vie sans jamais faire de concession, non, jamais, et il en payait le prix. Il était livré à lui-même, à des centaines de kilomètres de la colonie humaine la plus proche, prisonnier et asservi.
S’il s’en sortait, ce serait par ses propres moyens.
Maneck donna un coup sec sur le sahael et Ramon leva les yeux, s’apercevant pour la première fois qu’ils s’étaient arrêtés. La créature alien lui fourra un ballot dans les bras. Des vêtements.
Il s’agissait d’une sorte de sac sans manches, un genre de robe ou de chemise de nuit, avec une grande cape et des chaussons montants à semelle épaisse, tous taillés dans la même étrange matière terne. Il les enfila avec des doigts engourdis par le froid. De toute évidence, les aliens n’avaient pas l’habitude de tailler des frusques pour humains ; celles-ci étaient médiocrement assemblées et ne tombaient pas très bien, toutefois elles lui fournissaient une protection contre le froid glacial. Ce fut seulement quand il eut couvert sa nudité et commencé à se réchauffer que ses dents se mirent à claquer.
Maneck le mena dans un lumineux passage blanc débouchant sur une nouvelle pièce au plafond haut. Des choses de la taille et de la couleur des pucerons pullulaient sur le sol, se tamponnant entre elles et heurtant ses jambes, chantant de leurs suaves voix aiguës un incompréhensible baragouin. Au centre de la pièce était posée une boîte couleur ivoire, comme celle qui avait détruit son fourgon. En s’approchant, Ramon vit que la chose n’était pas solide mais formée de millions de minuscules filaments blancs et crème s’entrelaçant pour tisser un maillage de lamelles capables de s’entrouvrir à volonté.
De la même façon, l’intérieur de la boîte n’était qu’à moitié solide – un large banc bas adapté à la morphologie en barrique de Maneck et un recoin aménagé dans la paroi à l’intention de Ramon, qui pouvait s’y asseoir les jambes repliées sur la poitrine.
Ramon contempla d’un œil morne Maneck qui examinait la boîte, penché sur les contrôles qu’il actionnait de ses longs doigts gracieux. Il se sentait gagné par l’hébétude et la passivité, engourdi par l’abattement et le choc – trop de choses, trop vite. Il était en outre épuisé, plus épuisé qu’il ne l’avait jamais été ; peut-être que les effets de la piqûre, glucose, adrénaline, ou quoi que ce soit d’autre, s’estompaient. Il s’était presque endormi debout lorsque Maneck le saisit, le soulevant comme un petit enfant, et le fourra dans la boîte. Il batailla pour s’asseoir, mais Maneck lui empoigna les bras, les ramena dans son dos et les attacha à l’aide d’un cordon moulé dans une substance indéfinie, puis lui entrava les jambes, avant de se retourner et de s’asseoir aux commandes. Maneck pressa un bouton et la boîte s’éleva en douceur.
L’accélération projeta la tête de Ramon de côté, la coinçant suivant un angle inconfortable. Malgré la terreur que lui inspirait sa situation, il se rendit compte qu’il ne pouvait rester éveillé plus longtemps. Ils n’avaient pas encore atteint le plafond de la haute caverne que ses yeux se fermaient, comme si l’accélération modérée, qui tirait sur ses os dans un fourmillement inévitable, le plongeait inexorablement dans le sommeil.
Le rocher s’ouvrit au-dessus d’eux.
Comme la conscience de Ramon s’estompait, en le submergeant d’un bruit blanc sifflant, il vit une unique étoile pâle apparaître dans le ciel par-delà l’ouverture.
 
Le coup de fouet du vent glacial le réveilla. Il se démena pour s’asseoir. La boîte fit une embardée sur la gauche, et il se retrouva en train de contempler la cime des arbres minuscules entre le réseau de lamelles, à travers un océan d’air. La boîte changea violemment d’inclinaison et le ciel crépusculaire qui s’assombrissait tournoya autour de sa tête, transformant momentanément les faibles étoiles naissantes en gribouillis de lumière.
Ils se stabilisèrent. Maneck, imperturbable, était assis derrière le panneau de commandes, raide et froid comme une statue, ses piquants ondulant dans le vent cinglant. Encore un virage et une descente en oblique. Ramon se dit qu’il n’avait pas dû être inconscient plus d’une minute ou deux ; derrière eux se dressait la montagne alien, avec le trou de sortie qui se refermait comme un diaphragme, et ils survolaient l’endroit où il avait été capturé. Alors qu’ils descendaient en planant dans cette direction, le ciel s’assombrit nettement. Le soleil avait plongé derrière l’horizon quelques instants auparavant ; il n’en subsistait plus qu’une infime lame rouge brillant le long de la solution de continuité entre la terre et l’air. Le ciel avait pris une couleur de prune, d’aubergine et de cendre, qui s’estompait rapidement pour laisser place à un noir d’encre au zénith et à l’ouest. Armé et hérissé d’arbres, le flanc de la montagne se précipita à leur rencontre. Trop vite ! Ils ne pouvaient que s’écraser…
Ils atterrirent en douceur au milieu d’une vallée alpine, aussi silencieusement qu’une plume. Maneck arrêta le moteur de la boîte. Les ténèbres les avalèrent ; ils se retrouvèrent cernés par les bruits menaçants et sournois de la nuit. Maneck saisit Ramon et, le portant comme une poupée de chiffon, l’extirpa de la boîte, avança de quelques pas, et le laissa tomber sur le sol.
Ramon gémit involontairement, surpris et honteux de l’intensité de sa voix. Ses bras étaient toujours attachés derrière lui et lui faisaient horriblement mal au dos. Il roula sur lui-même pour se retrouver sur le ventre. Le sol était froid au point de lui sembler confortable et, en dépit de son état confus et maladif, Ramon comprit que cela signifiait la mort. Il se débattit, se tortilla et réussit à s’enrouler dans la cape qu’on lui avait donnée ; elle était étonnamment chaude. Il se serait alors endormi, malgré la douleur et l’inconfort, mais une lumière surgit du néant pour lui frapper les paupières et il ouvrit les yeux.
La lumière lui parut d’abord aveuglante, mais elle déclina à mesure que ses yeux accommodaient. Maneck avait rapporté un objet de la boîte, un petit globe fixé à une longue tige métallique, et avait enfoncé dans le sol l’extrémité pointue de celle-ci ; à présent le globe était allumé, brûlant de l’intérieur d’une vague lueur bleuâtre, émettant des pulsations de chaleur. Sous les yeux de Ramon, Maneck contourna le globe, le sahael rétrécissant visiblement à chaque pas, et s’approcha lentement de lui d’un pas résolu. Ce fut seulement à ce moment-là, lorsqu’il vit Maneck marcher sur lui, la lueur humide dans le coin de ses yeux orangés qui virevoltaient d’un côté à l’autre, son nez animé d’un froncement convulsif, sa tête qui tournoyait et tanguait inlassablement sur son cou râblé, le haussement de ses épaules à chaque pas, lorsqu’il entendit le grincement métallique de sa respiration, sentit sa lourde odeur musquée… alors seulement que son esprit accepta tout entier le fait qu’il était prisonnier de Maneck, seul et à sa merci dans cette région sauvage.
Ce simple constat le frappa avec tant de force qu’il sentit le sang refluer de son visage et, alors même qu’il se mettait à ramper tant bien que mal, dans une tentative futile pour s’éloigner de son ravisseur, il perdit prise sur le monde et sombra dans l’inconscience, glissant vers les ténèbres.
Au travers d’un voile blanchâtre dû à la faiblesse, il voyait l’alien dressé au-dessus de lui, qui semblait se découper sans fin sur le ciel comme une épouvantable et impossible tige de haricot, les yeux luisants comme des soleils orangés. Ce fut la dernière chose qu’il vit. Puis le voile s’épaissit sur son visage et occulta le monde, et il n’y eut plus rien.
 
Le matin s’accompagna d’une flambée de douleur. Il s’était endormi sur le dos et ne sentait plus ses bras. Le reste de son corps le faisait souffrir comme s’il avait été roué de coups. L’alien se tenait de nouveau dressé au-dessus de lui, ou peut-être qu’il n’avait pas bougé, peut-être qu’il était resté debout toute la nuit, lointain et menaçant, effroyable, infatigable, sans dormir un instant. La première chose que perçut Ramon au matin, à travers un voile rouge de souffrance, ce fut le visage de l’alien ; le long museau noir mobile avec ses marques bleu et orangé, les piquants s’agitant dans le vent et s’animant comme les antennes de quelque énorme insecte.
Je te tuerai, pensa Ramon une fois de plus. Il n’y avait que peu de colère en lui. Seulement une intense certitude animale. D’une façon ou d’une autre, je te tuerai.
Maneck hissa Ramon sur ses pieds et le lâcha, mais ses jambes ne pouvaient le porter et il s’effondra aussitôt sur le sol. Maneck le remit debout et Ramon tomba de nouveau.
Comme Maneck se penchait sur lui une troisième fois, Ramon hurla :
— Tue-moi ! Pourquoi tu me tues pas tout simplement ? (Il rampa pour s’éloigner de la main tendue de Maneck.) Tu ferais aussi bien de me tuer dès maintenant !
Maneck s’arrêta. Il inclina la tête pour observer Ramon, aussi curieux que l’aurait été un oiseau. Les yeux froids le scrutaient attentivement, sans ciller.
— J’ai besoin de nourriture, continua Ramon sur un ton plus posé. J’ai besoin d’eau. J’ai besoin de repos. Je ne peux pas utiliser mes bras et mes jambes s’ils sont attachés comme cela. Je ne peux même pas tenir debout, encore moins marcher !
Il sentit sa voix monter de nouveau, mais ne put l’empêcher.
— Écoute, puto, j’ai besoin de pisser ! Je suis un homme, pas une machine !
Dans un suprême effort, il se souleva sur les genoux et se tint agenouillé dans la poussière, tout tremblant.
— C’est aubre ? Hein ? Bien ! Alors tue-moi ! Je ne peux pas continuer comme ça !
L’homme et l’alien se dévisagèrent en silence durant un long moment. Ramon, épuisé par son accès de colère, respirait en haletant et en produisant des sons rauques. Maneck l’étudia attentivement, le museau frémissant. Il finit par dire :
— Tu possèdes retehue ?
— Merde, comment je le saurais ? croassa Ramon, la voix rendue râpeuse par sa gorge sèche. Putain, c’est quoi ça ?
Il se redressa autant qu’il le pouvait et lança un regard furieux à l’alien.
— Tu possèdes retehue, répéta ce dernier, mais ce n’était plus une question.
Il s’avança d’un pas vif et Ramon tressaillit, craignant l’arrivée de la mort qu’il avait réclamée. Mais au lieu de cela, Maneck le libéra.
D’abord, il ne ressentit rien dans les bras et les jambes ; ils étaient aussi morts que du bois sec. Puis les sensations revinrent, brûlantes comme de la glace, et ses membres furent agités de spasmes convulsifs. Ramon maîtrisait stoïquement son visage et ne disait rien, mais Maneck avait dû remarquer et interpréter correctement la pâleur soudaine de sa peau, car il se pencha et se mit à lui masser bras et jambes. Ramon eut un mouvement de recul pour échapper au contact – cela lui rappelait de nouveau une peau de serpent, sèche, ferme –, mais les doigts vigoureux de l’alien étaient étonnamment doux et adroits, assouplissant les muscles noués. Ramon s’aperçut que le contact le dérangeait moins que prévu ; cela le soulageait de sa douleur, après tout, et c’était là le plus important.
— Tes membres ont trop peu d’articulations, commenta Maneck. Cette position ne me serait pas inconfortable.
Pour prouver ses dires, il plia le bras d’avant en arrière suivant des angles impossibles. En fermant les yeux, Ramon pouvait presque croire qu’il écoutait un être humain – l’espagnol de Maneck était bien plus fluide que celui de son congénère dans le puits et sa voix était presque exempte de ce timbre rouillé de machine. Mais lorsqu’il rouvrait les yeux et voyait l’horrible visage de l’alien, laid et bestial, à seulement quelques centimètres du sien, son estomac se retournait, et il fallait qu’il se fit de nouveau à l’idée qu’il discutait avec un monstre.
— Lève-toi maintenant, dit Maneck.
Il aida Ramon à se mettre debout et le soutint tandis qu’il décrivait des demi-cercles en boitillant pour chasser les crampes et restaurer sa circulation, exécutant une sorte de danse tribale pour arthritique. Il finit par se tenir droit sans assistance, bien que ses jambes tremblent et vacillent sous l’effort.
— Nous avons perdu du temps ce matin, dit Maneck dans ce qui ressemblait presque à un soupir. Tout ce temps, nous aurions dû l’employer à l’exercice de tes fonctions. Je n’ai jamais rempli ce type de fonction. Je ne comprenais pas que tu possédais retehue et, en conséquence, je n’ai pas pu prendre tous les facteurs en compte. Maintenant nous devons assumer le retard qui en découle.
Soudain, Ramon comprit ce que devait être retehue. Il était plus déconcerté qu’offensé.
— Comment as-tu pu penser que je n’avais pas de sensations ? Tu étais là tout le temps que je parlais à la créature blanche du puits !
— Nous étions présents, mais je n’avais pas encore intégré, commenta simplement Maneck.
Il n’en dit pas davantage, et Ramon dut s’en contenter.
— Maintenant que c’est fait, je vais t’observer attentivement. Tu dois faire la démonstration des restrictions du courant humain. Une fois que nous aurons l’information, la trajectoire de l’homme sera plus prévisible. (Il désigna les alentours.) C’est ici le dernier endroit que l’on sait occupé par l’homme.
La voix de la créature était profonde et sonore. Ramon en vint à penser qu’elle semblait triste.
— Nous allons commencer ici.
Ramon regarda autour de lui. En effet, il distinguait la trace d’un campement improvisé. On avait construit une minuscule cabane, à peine un abri, avec des rameaux fraîchement coupés liés ensemble par des bouts d’écorce. Un foyer entouré de pierres contenait des cendres là où le flic avait fait cuire quelque chose au bout d’un bâton durci au feu. Celui qu’on avait envoyé sur les traces de Ramon connaissait assez bien la nature pour survivre avec ce qu’il avait sous la main. Un bon point pour lui.
Maneck se tenait en silence près de la boîte couleur ivoire, l’épais sahael de chair fixé au bras. Ramon le dévisagea, attendant de voir quelle stratégie il adopterait. L’alien, cependant, ne faisait rien. Après quelques minutes d’un silence pesant, Ramon s’éclaircit la voix.
— Monstre. Hé. Maintenant qu’on est là, tu veux que je fasse quoi, hein ?
— Tu es un homme. Conduis-toi comme il se conduirait.
— Il a des outils et des vêtements, et il n’est pas attaché à une laisse.
— La confluence ne sera qu’approximative au début. C’est prévu. Tu ne seras pas puni pour cela. Tes besoins vont te conduire à faire coïncider vos courants. C’est suffisant.
— En parlant de besoins et de courant, il faut que je pisse.
— Ça ira. Tu peux commencer en accomplissant la pisse.
Ramon sourit.
— Tu restes ici, alors, et je vais accomplir la pisse.
— Je vais regarder.
— Tu veux me voir pisser ?
— Nous devons explorer les rives qui bordent les canaux possibles pour l’homme. Si cette tâche est une nécessité de son être, alors je la comprendrai.
Ramon haussa les épaules.
— T’as de la chance que je sois pas trop coincé sur ce genre de chose, commenta-t-il en marchant jusqu’à l’arbre le plus proche. Il y a des mecs qui pourraient pas lâcher une goutte, avec toi en train de les reluquer, tu vois ?
Le sol était rugueux et les pieds de Ramon fort tendres. Le long bain dans le gel alien semblait avoir fait fondre toute sa corne. Tout en se soulageant contre le tronc d’arbre, il essayait de donner un sens au comportement de l’alien. « Les restrictions du courant humain », avait-il dit. Pour un être si focalisé sur les résultats tangibles, Maneck était bizarrement intéressé par le besoin d’uriner de Ramon, qu’il aurait dû écarter comme manquant de pertinence. Ce n’était pas une activité déterminante dans le cadre de la traque du fugitif. Mais il n’avait pas davantage su que lui lier les bras dans le dos lui serait inconfortable. Peut-être que les aliens avaient besoin de lui pour comprendre les habitudes de l’homme. Il n’était pas un simple chien de chasse. Simplement, en étant humain, il était pour eux un guide.
Ramon resta immobile un long moment après avoir vidé sa vessie, saisissant l’occasion d’élaborer une stratégie. Il ne pouvait désobéir aux aliens. La douloureuse démonstration des capacités de sa laisse l’en avait convaincu. Mais l’histoire avait connu bien des luttes revendicatrices nécessitant plus de temps et de ressources que prévu. Il fallait faire traîner les choses. Ces démons avaient condamné Ramon aux travaux forcés, mais il n’était pas obligé de faire du zèle. Tant que Maneck lui laisserait la bride sur le cou, il allait se déplacer lentement, expliquant les moindres détails de ses actions : pisser, chier, chasser, tendre des pièges. Le temps qu’il gaspillerait serait du temps gagné pour le flic, ce qui lui permettrait de rejoindre la civilisation et d’envoyer de l’aide. Comment se dérouleraient les événements après ça, Ramon ne pouvait le dire.
Il secoua son pénis deux fois plus longtemps que nécessaire, puis laissa retomber la robe pour couvrir ses genoux. La grosse tête de Maneck remua, mais Ramon n’avait aucun moyen de savoir si c’était un signe d’approbation ou de dégoût.
— Tu as terminé ?
— Sûr. C’est fini pour le moment.
— Tu as d’autres besoins ?
— Il va falloir que je trouve de l’eau fraîche pour boire. Et de la nourriture pour manger.
— Composés chimiques complexes dont on peut prélever le potentiel pour faciliter le courant et prévenir la dégénérescence. C’est mehiban. Comment vas-tu fabriquer cela ?
— Fabriquer ma bouffe ? Je ne vais pas la fabriquer. Je vais la capturer. La chasser. Vous faites comment, vous les démons ?
— Nous consommons des composés chimiques complexes. Ce sont ae euth’eloi. Des choses fabriquées. Mais le oekh que j’ai ne te nourrirait pas. Comment vas-tu obtenir la nourriture ? Je t’autoriserai à te la procurer.
Ramon se gratta le bras et haussa les épaules.
— Eh bien, je vais tuer quelque chose. Je vais fabriquer une fronde et tuer un poil-ras ou un geai-dragon, mais j’ai cette saleté de truc à mon cou. Tu ne veux pas me l’enlever, juste le temps que je te montre comment on fait ?
Maneck demeura sans réaction, figé comme une statue.
— Je m’en doutais un peu, monstre. Ce sera donc un piège. Ça peut prendre un peu plus de temps, mais ça ira. Allons-y.
En fait, le plus facile et le plus rapide aurait été de ramasser des scarabées-suc comme l’autre nuit. Il en avait vu quelques-uns, même ici, sous la canopée. Autre possibilité : une petite demi-heure de cueillette lui aurait fourni assez de baies-mian pour un repas léger ; ici, dans le Nord, on les ramassait sur les arbres par poignées. Se nourrir de la nature n’était pas difficile. Les acides aminés constituant la biosphère de São Paulo étaient presque tous identiques à ceux de la Terre. Mais cela aurait été simple et les aurait rapidement amenés à entamer la phase suivante de leur quête, quoi qu’elle pût être. Donc, au lieu de cela, Ramon apprit à l’alien à poser des pièges.
Son équipement avait bien entendu été détruit avec le fourgon. S’il avait vraiment eu l’intention de se procurer à déjeuner vite et bien, cela l’aurait rendu furieux. Mais comme son objectif était désormais de gagner du temps, il se montrait seulement grognon. Ces salopards avaient détruit son fourgon, après tout.
Ramon récupéra dans le sous-bois les matériaux de base pour confectionner un piège : des lianes-fouets, quelques longs bâtons assez secs pour se casser mais assez verts pour commencer par plier, et, en guise d’appât, une poignée de fèves de Saint-Ignace, ou plutôt de leur équivalent indigène – les fruits d’un arbuste au tronc poisseux sentant le miel et la résine. Il était agacé de constater que tout cela lui faisait mal aux doigts, alors qu’ils étaient naguère durs comme du vieux cuir ; le bain de sirop dans lequel les aliens l’avaient immergé avait dû dissoudre également les cals de ses mains, laissant ses doigts mal adaptés aux vrais boulots. Pendant tous ces préparatifs, Maneck l’observait en silence. Ramon se surprit à décrire le processus au fur et à mesure. Le poids du regard silencieux de la chose le rendait nerveux.
Quand Ramon eut enfin posé ses pièges, il conduisit Maneck dans les broussailles pour attendre l’arrivée d’une proie sans méfiance. Cela ne devrait pas prendre longtemps ; les animaux de ces régions boréales étaient naïfs, ils ne connaissaient pas les pièges, n’ayant jamais été chassés par l’être humain ; on les attrapait donc facilement. Cependant, il attendrait aussi longtemps que possible avant d’aller relever ses collets.
Ils s’installèrent dans les branches, Maneck le regardant avec ce qui ressemblait parfois à une profonde curiosité, parfois à de l’impatience, en tout cas probablement une émotion que Ramon n’avait jamais ressentie ni entendu nommer.
— La chose-nourriture vient à toi pour trouver sa fin ? demanda Maneck de sa voix triste et sonore.
— Pas si tu continues ce putain de raffut, chuchota Ramon. Ce n’est pas comme si nous avions son consentement préalable.
— Elle n’est pas au courant ? C’est niedutoi ?
— Je ne vois pas ce que cela veut dire.
— Intéressant. Tu comprends l’objectif, le meurtre, mais pas niedutoi. Tu es une créature perturbante.
— C’est ce qu’ils me disent tous.
— Dans quelles circonstances est-ce que tu tues ?
— Moi ?
Maneck n’ajouta rien. Ramon sentit une bouffée de contrariété contre la chose qui gâchait la chasse, même en se rappelant que tout cela gagnait du temps. Il soupira.
— Les hommes tuent pour toutes sortes de raisons. Si quelqu’un veut te tuer, tu le tues d’abord. Ou si on baise ta femme. Ou parfois des hommes sont si pauvres qu’ils doivent voler pour trouver de l’argent. Ça peut mal tourner. Ou si quelqu’un déclare la guerre, alors les soldats partent et se massacrent. Ou parfois… parfois, tu entres dans le mauvais bar, et tu te comportes comme un cabrón, alors un salopard mal luné t’entend et il te tue à cause de ça.
Pendant un moment, il se revit au El Rey. Il ne se souvenait pas vraiment de ce que l’Européan avait dit pour déclencher tout le truc. Les détails étaient flous et incertains, comme un rêve à moitié oublié. Il y avait un flipper, dont les boules de fer étamé rebondissaient follement sur le réseau de plots. Et une femme aux longs cheveux raides et noirs. Ce n’était pas quelque chose que l’homme avait dit à Ramon. Personne n’avait apprécié ce pendejo. Tout le monde avait envie de lui tailler un second trou du cul, et c’est Ramon qui s’y était collé.
Pourquoi tu l’as tué ?
Ramon frissonna. Le regard impassible de Maneck semblait percer son âme, comme si toutes les vérités et tous les mensonges de sa longue vie pitoyable s’inscrivaient sur son visage. Un brusque assaut de honte l’envahit.
— Tu as déclaré la guerre à la chose-nourriture, entonna Maneck.
Le soudain sentiment de culpabilité de Ramon s’évanouit.
Maneck ne le comprenait pas plus qu’un chien ne pouvait lire le journal. Dans un effort de volonté, il réussit à ne pas rire.
— Non. Ce n’est qu’un animal. J’ai besoin de nourriture. C’est de la nourriture. Ce n’est pas tuer, simplement chasser.
— La chose-nourriture n’est pas tuée ?
— Ouais, d’accord. Super. On tue les animaux pour les manger quand on a besoin de nourriture. (Ramon fit une pause.) Et aussi s’ils baisent ta femme.
— Je comprends, dit l’alien.
Et il redevint silencieux.
Ils attendirent tandis que le soleil grimpait dans le ciel d’un bleu parfait. Maneck mangea du oekh, une pâte marron à la consistance de mélasse qui dégageait une odeur vinaigrée. Ramon se grattait dans le cou là où le sahael s’animait dans sa chair, et tentait d’oublier le vide dans son estomac. Cependant, la faim le tenaillait de plus en plus et, en dépit de son intention de gagner le plus de temps possible, moins de deux heures avaient passé lorsqu’il se leva pour aller vérifier ses prises – deux sauterelles (presque similaires aux locustes de la Terre, mais au sang chaud et dotées aux articulations de leur carapace de minuscules mamelons pour nourrir leurs petits) et une gordita, ce marsupial rondouillard et duveteux que les colons surnommaient « les petits gros de la Vierge ». La gordita avait eu une mort moche, s’infligeant une morsure mortelle sous l’effet de la panique. Sa fourrure hérissée était noircie par un sang épais et bitumeux. Maneck observa avec intérêt Ramon retirer les animaux des pièges.
— Il est difficile de penser que ces choses ont quoi que ce soit à voir avec de la nourriture. Pourquoi les créatures s’étranglent-elles pour toi ? C’est leur tatecreude ?
— Non, dit Ramon qui attachait les corps à une ficelle de transport. Ce n’est pas leur tatecreude. C’est juste un truc qui leur arrive.
Il s’aperçut qu’il regardait fixement ses mains tout en travaillant, et pour une raison quelconque, elles le mettaient mal à l’aise. Il écarta l’impression dans un haussement d’épaules.
— Ton peuple ne chasse pas pour se procurer de la nourriture ?
— La chasse n’a rien à voir avec la nourriture, dit Maneck d’un air catégorique. On gâche la chasse avec des créatures comme celles-ci. Comment peuvent-elles l’apprécier ? Leurs cerveaux sont bien trop petits.
— Mon estomac est aussi trop petit, mais il va les apprécier. Il se releva, balançant les animaux morts par-dessus son épaule.
— Tu avales les créatures, maintenant ?
— Il faut d’abord les cuisiner.
— Cuisiner ?
— Cuire, sur un feu.
— Feu, répéta Maneck. Combustion incontrôlée. Les aliments véritables n’ont pas besoin d’une telle préparation. Tu es une créature primitive. Ces étapes font perdre du temps, un temps qui serait mieux utilisé à accomplir ton tatecreude. Ae euth’eloi n’interfère pas avec le courant.
Ramon haussa les épaules.
— Je ne peux pas manger ta nourriture, monstre, et je ne peux pas manger la viande crue. (Il leva les carcasses pour un meilleur examen.) Si nous voulons que j’exerce ma fonction, j’ai besoin de faire du feu. Aide-moi à ramasser du bois.
De retour à la clairière, Ramon improvisa un archet à feu et démarra un petit foyer. Quand les flammes crépitèrent vigoureusement, l’alien se tourna vers lui.
— La combustion est en cours. Que vas-tu faire maintenant ? Je souhaite observer cette fonction « cuisiner ».
Était-ce une note de dégoût dans la voix de l’alien ? Ramon perçut dans un éclair l’étrangeté que revêtait ce processus aux yeux de Maneck : attraper et tuer un animal, lui arracher la peau, extraire ses organes internes, le démembrer, griller la carcasse sur un feu, puis le manger. Pendant un moment, et pour la première fois, tout cela lui parut grotesque et morbide. Il fixa la gordita dans sa main, puis sa main elle-même, poisseuse de sang noir, et la vague impression d’anormalité qu’il avait combattue toute la matinée s’intensifia de nouveau.
— Je dois les écorcher avant de les cuisiner, dit-il résolument en ignorant son malaise.
— Ils ont une écorce ?
Ramon se surprit à sourire.
— Je dois leur enlever la peau. Et la fourrure. La séparer, avec un couteau, tu comprends ? En partant, je jetterai simplement les peaux, tu saisis ? C’est du gâchis, mais, de toute façon, les peaux de sauterelles ne valent pas grand-chose.
Le museau de Maneck se contracta et il poussa doucement les sauterelles du pied.
— Cela paraît inefficace. Cela ne gâche-t-il pas une partie importante de la nourriture, de la découper et de la jeter ? Toute la pelure.
— Je ne mange pas la fourrure.
— Ah.
Maneck se déplaça pour se placer juste derrière Ramon et s’affala sur le sol, les jambes grotesquement repliées en arrière.
— Cette fonction va être intéressante à observer. Vas-y.
— Il me faut un couteau.
Comme Maneck ne disait rien, Ramon ajouta :
— L’homme doit avoir un couteau.
— Tu vas en avoir besoin également ?
— Eh bien, je ne peux pas faire ça avec mes dents.
Sans un mot, l’alien détacha un cylindre de sa ceinture et le tendit à Ramon. Voyant qu’il le retournait sans comprendre, Maneck le reprit, le manipula, et il en jaillit un fil d’argent bien raide d’une quinzaine de centimètres de long. Ramon s’empara de l’étrange couteau et se mit à vider la gordita. Le fil glissait aisément dans la chair. La faim le focalisait tellement sur sa tâche que ce fut seulement après avoir embroché la gordita pour la faire cuire, s’occupant ensuite de la première sauterelle, qu’il prit conscience de ce qu’avait fait l’alien.
Il lui avait donné une arme.
La chose avait commis l’erreur qu’il attendait. Maintenant, elle en mourrait.
Il contint une soudaine poussée d’adrénaline, luttant pour tenir la lame bien fermement, pour empêcher ses mains de trembler. Penché sur le travail délicat consistant à déloger les ouïes arrière de la sauterelle, il lança un coup d’œil à Maneck. L’alien ne paraissait avoir rien remarqué. Le problème était : où frapper ? Le poignarder au corps était trop risqué ; il ne savait pas où se situaient ses organes vitaux et il ne pouvait être certain d’assener un coup fatal. Maneck était plus grand et plus fort que lui. Si la lutte se prolongeait, Ramon savait qu’il la perdrait. Il devait agir vite. La gorge, décida-t-il, dans une poussée d’euphorie, comme s’il planait. Il planterait le couteau aussi profondément que possible dans la gorge de l’alien. La chose avait une bouche et elle respirait, somme toute, il devait donc y avoir un passage pour l’air quelque part dans son cou. S’il arrivait à le trancher, l’alien ne resterait en vie que le temps d’étouffer dans son propre sang. La chance était mince, mais il la saisirait.
— Regarde ça, dit-il en brandissant le corps de la gordita.
Sans les jambes et les écailles, sa chair était douce et rose comme du thon cru. Maneck se pencha dessus, comme Ramon l’avait espéré, les yeux braqués sur la chair morte dans sa main gauche, sans se soucier de la lame dans sa droite. L’exultation grisante de la violence le remplit, comme s’il se tenait devant un bar dans une rue de Diegotown. Les monstres ne savaient pas que cette chose qu’ils avaient capturée savait devenir un monstre elle aussi ! Il attendit que Maneck tournât un peu la tête sur le côté pour mieux détailler la gordita, exposant la chair de sa gorge marbrée de noir et de jaune, puis il frappa…
Brusquement, il gisait à terre sur le dos, fixant le lointain ciel violet. Ses abdominaux étaient noués et il respirait par petits halètements rauques. La douleur l’avait terrassé comme le poing d’un géant de pierre qui l’aurait broyé puis rejeté. Cela s’était passé en un clin d’œil, trop rapidement pour qu’il s’en souvînt, mais son corps était encore douloureux et parcouru de convulsions dues au choc. Il avait lâché le couteau.
Quel idiot, pensa-t-il.
— Intéressant, dit Maneck. Pourquoi avoir fait cela ? Je ne constitue pas un danger pour toi et tu n’as pas à te défendre. Je ne suis pas de la nourriture propre à ta consommation et tu n’as pas besoin de me tuer pour manger. Tu ne m’as pas déclaré la guerre. Je ne suis pas allé dans un bar et je n’ai pas d’argent non plus. Je n’ai pas baisé ta femme. Et cependant, tu as éprouvé une pulsion de meurtre. Quelle était la nature de cette pulsion ?
Ramon aurait ri s’il l’avait pu ; c’était à la fois comique et tragique, et cela justifiait sa rage désespérée. Il s’assit. Ses mains et sa poitrine s’étaient maculées de sang lorsqu’il s’était convulsionné sur le corps de la gordita.
— Tu… tu savais.
Les piquants de Maneck se dressèrent et retombèrent. L’implacable orange maléfique de ses yeux semblait luire dans la douce lumière qui filtrait à travers la canopée.
— Le sahael participe de ton courant. Il ne te permettra pas d’action qui interfère avec ton tatecreude. Tu ne peux en aucun cas me faire de mal.
— Tu peux lire dans mes pensées, alors ?
— Le sahael peut empêcher une action qui est aubre avant qu’elle ait lieu. Je ne comprends pas « lire dans mes pensées ».
— Tu sais ce que je pense ! Tu sais ce que je vais faire avant que je le fasse.
— Non. Absorber les intentions initiales perturberait le courant et affecterait ta fonction. C’est seulement quand ton intention exprime aubre que tu es corrigé.
Ramon s’essuya les yeux du revers de la main.
— Donc tu ne peux pas savoir ce que je pense, mais tu sais ce que je vais faire ?
Maneck le considéra en silence puis reprit :
— Tout mouvement est une cascade entre intention et action. Le sahael s’abreuve très haut dans la cascade. L’intention d’agir précède l’action, donc tu ne peux agir sans que je sois averti de l’action que tu entames. Les tentatives pour me blesser ne peuvent aboutir et seront punies. Tu es un être primitif pour ne pas savoir ça.
Il inclina la tête pour mieux dévisager Ramon.
— Revenons au sujet en cours. Quelle est la nature de cette pulsion ? Pourquoi veux-tu me tuer ?
— Parce qu’un homme doit être libre, dit Ramon en repoussant inutilement l’épaisse laisse de chair fichée dans sa gorge. Tu me retiens prisonnier !
L’alien pencha la tête de l’autre côté, comme si les mots ne voulaient rien dire pour lui et tombaient littéralement de ses oreilles. Il releva Ramon avec aisance et le remit debout. À sa grande honte, l’alien replaça doucement le couteau dans sa main.
— Continue la fonction. Tu étais en train d’écorcher le corps du petit animal.
Ramon fit tourner lentement le cylindre d’argent en secouant la tête. Il se sentait émasculé. Il ne pouvait pas plus vaincre cette chose qu’un nouveau-né ne pouvait terrasser son père. Il représentait si peu de danger à ses yeux qu’elle l’armait sans aucun état d’âme. Il fut pris d’une forte envie de retourner le couteau contre sa propre poitrine pour en finir avec cette humiliation, mais il chassa cette pensée avant que le sahael la lui fasse payer.
Il épointa un bâton avec le couteau alien, empala les petits corps et tendit la viande crue sur la flamme. Au début, il la plaça assez haut pour assurer une cuisson lente, mais comme l’odeur de graisse et de viande grillée réveillait son estomac, il abaissa la branche.
La viande maigre et filandreuse avait meilleur goût que dans son souvenir – salée, et d’une riche saveur terreuse. Quand il eut rogné le gibier jusqu’aux minces os jaunes, il s’essuya les mains sur sa robe et se leva.
— Allons-y. Je dois trouver de l’eau fraîche.
— La chair grillée ne suffit pas ?
Ramon cracha.
— Je peux vivre des semaines sans nourriture. Sans eau, je mourrais en quelques jours.
Maneck se leva et laissa Ramon ouvrir le chemin dans la forêt jusqu’à un torrent glacial, bouillonnant d’écume du fait de son lit rocailleux. À cette latitude, les glaciers nourrissaient les ruisseaux et, au bout du compte, le grand fleuve, le Rio Embudo, qui traversait Fiddler’s Jump. S’accroupissant les mains en coupe pour porter l’eau glacée à ses lèvres, il envisagea d’envoyer un message dans une bouteille qui flotterait vers la civilisation. Prisonnier des monstres ! Envoyez de l’aide ! Autant projeter de rentrer à Diegotown sur un vol de crêpeaux. Ce n’était qu’un rêve et rien de plus.
Il s’essuya la bouche d’un revers de main et s’assit.
— Alors c’est tout ? dit Maneck. Consommer de la chair morte et de l’eau. Émettre de la pisse. Ce sont là les canaux qui contraignent l’homme ?
— Eh bien, il faut qu’il se vide parfois. Un peu comme pisser. Et il doit dormir.
— Tu vas faire ces choses.
Ramon se leva, et retourna vers le camp et la boîte volante. Maneck le suivit.
— On ne peut pas commander ces choses. C’est pas comme si j’étais une pinche machine sur laquelle on presse un bouton et je m’endors. Ces choses viennent en temps utile.
— Et le vidage ?
Ramon sentit une bouffée de colère. Ce truc était idiot ; il était esclave d’une race de débiles.
— Cela vient en temps utile également.
— Alors nous observerons ça en temps utile.
— Super.
— Pendant que nous observerons, tu expliqueras « libre ».
Ramon s’arrêta, et regarda par-dessus son épaule. La lumière traçait des volutes sur la peau de l’alien, comme un effet de camouflage.
— Tu tuerais pour être libre, ajouta Maneck. Qu’est-ce que « libre » ?
— Être libre c’est pas avoir ce putain de truc planté dans mon cou. Être libre c’est pouvoir faire ce que je veux quand je veux, sans avoir à danser sur la putain de musique de quelqu’un d’autre.
— La danse est une coutume ?
— Jésus ! hurla Ramon en se retournant vers son ravisseur. Être libre, merde, c’est ne dépendre que de soi ! Être libre c’est n’avoir à répondre de rien devant personne ! Ni un patron, ni une bonne femme, ni ce pinche gouverneur et sa pinche petite armée ! Un homme libre trace sa route où il veut et personne ne peut entraver son chemin. Personne ! Merde, t’es trop stupide pour comprendre ça ?
Ramon avait la respiration haletante comme s’il venait de courir, les joues en feu. Les intenses yeux orangés se déplacèrent sur lui. Le sahael pulsa une fois, et un frisson de peur parcourut Ramon – le pressentiment d’une douleur qui ne vint pas.
— Être libre, c’est ne pas avoir de contrainte ?
— Oui, dit Ramon, répondant du bout des lèvres comme s’il s’adressait à un enfant détesté. Être libre c’est ne pas avoir de contrainte.
— Et c’est possible ?
Diverses pensées et souvenirs traversèrent l’esprit de Ramon. Elena. L’époque où il avait dû se priver d’alcool pour pouvoir payer son fourgon. La police. L’Européan.
— Non. Jamais. Mais t’es pas un homme véritable si t’essaies pas. Viens. Tu m’empêches d’avancer. Si tu dois m’imposer cette putain de laisse, au moins tiens le rythme quand je marche.
Au campement, Ramon s’abîma dans le silence et l’alien s’abstint de le déranger. Lui-même semblait pensif et introspectif, pour autant qu’on puisse en juger avec une créature comme celle-là. Comme le jour faisait place à la nuit, Ramon finit par avoir besoin de se soulager, et se sentit humilié par le regard de l’alien.
— On pourrait dîner, non ? enchaîna-t-il brusquement, tentant de secouer sa honte. Se nourrir de nouveau ? De toute façon il est trop tard pour partir.
— Tu viens juste de vider tes boyaux, et maintenant tu veux les remplir de nouveau ?
— C’est ça, être en vie. Manger et chier, ça ne s’arrête qu’avec la mort. Les morts ne chient pas, ne mangent pas, mais les vivants en ont besoin, ou ils arrêtent de vivre.
Une pensée le frappa et il lança un regard sournois à l’alien.
— L’homme va devoir manger également. L’homme que tu chasses. Autant que tu apprennes comment il fait. Je vais te montrer comment pêcher.
— Il ne posera pas des pièges ? Comme tu as fait ?
— Si. Mais il les posera dans l’eau. Viens. Je vais te montrer.
Dès que l’alien eut compris de quoi Ramon avait besoin, il coopéra. Ils confectionnèrent une grossière canne à pêche à l’aide d’une fine branche sèche de glaciérine et d’un bout de fil incolore, doux et infiniment souple, fourni par Maneck, qui mit un temps fou à comprendre ce que voulait Ramon. Un fil plus rigide fut transformé en hameçon et Ramon parcourut la berge en retournant les rochers jusqu’à ce qu’il trouve un gros coléoptère orange bien gras à utiliser comme appât. Le museau de Maneck se tordit avec un intérêt soudain quand Ramon empala l’insecte.
Ramon conduisit l’alien à un endroit propice au bord du ruisseau et il plongea sa ligne. Tout en pêchant, Ramon lançait par moments des regards furtifs vers Maneck. L’alien se tenait debout et regardait l’eau. En dépit de l’impatience dont il faisait parfois preuve pour qu’ils se remettent à leur tâche, il semblait parfaitement satisfait de rester là, immobile et infatigable, tout le temps qu’il faudrait. Au milieu du courant, Ramon aperçut un éclat bleu lorsqu’un poisson bondit hors de l’eau, mais rien ne mordit à l’hameçon. N’ayant jamais été très patient, il commença à s’agiter. Pour passer le temps, il se mit à siffler un petit air idiot qu’Elena lui avait appris dans les premiers temps de leur rencontre, avant que leurs querelles s’enveniment. Il ne se souvenait pas des paroles, mais cela n’avait pas d’importance. La chanson lui rappelait Elena, ses longs cheveux noirs et ses mains vives, rendues calleuses par les heures innombrables passées dans son minuscule jardin potager. C’était une petite femme à la peau foncée, très jolie malgré les cratères laissés sur la peau de son visage par quelque maladie infantile. Parfois, Ramon suivait les marques du bout des doigts, inconsciemment ; Elena détournait le regard.
« Arrête, disait-elle, arrête, tu me rappelles comme je suis laide. »
Alors, s’il n’avait pas trop bu, il disait :
« Non, non, ce n’est pas bien méchant, tu es très belle. »
Mais Elena ne le croyait jamais.
— C’est quoi, ce son que tu émets ? demanda Maneck, faisant voler en éclats la rêverie de Ramon.
Il fronça les sourcils.
— J’étais en train de siffler, monstre. Une petite chanson.
— Siffler, répéta l’alien. Est-ce un autre langage ? Je ne comprends pas, mais j’y perçois une structure, un ordre. Explique le sens de ce que tu viens de dire.
— Je ne disais rien. C’était de la musique. Ton peuple, il n’a pas de musique ?
— Musique. Ah. Sons ordonnés. Je comprends. Tu tires du plaisir du séquençage de certains motifs. Nous n’avons pas de musique, mais c’est une fonction mathématique intéressante. Ordonner ce qui est aléatoire améliore le courant. Tu peux reprendre la musique sifflante, homme.
Ramon choisit de refuser la proposition de l’alien. Il releva sa ligne et la jeta de nouveau. Le premier lancer ramena quelque chose qu’il n’avait jamais vu. Ça n’avait rien d’étrange, on trouvait chaque semaine de nouveaux spécimens dans les filets de Diegotown et de Swan’s Neck, tellement on en savait peu sur São Paolo. C’était une créature bouffie, au ventre gris et aux écailles parsemées de nodules blancs vaguement pustuleux. Il lui cracha dessus en la détachant de l’hameçon et, avec dégoût, la rejeta à l’eau. Elle disparut dans un « plop ».
— Pourquoi as-tu rejeté la nourriture ?
— Elle était monstrueuse. Comme toi.
Il trouva un autre coléoptère et ils reprirent leur surveillance sur la rivière alors que la nuit les enveloppait doucement. Le ciel au-dessus de la canopée se teinta peu à peu du violet saisissant du crépuscule de São Paulo. Des aurores boréales dansaient en vert, bleu et or. En les contemplant, Ramon ressentit un instant cette paix profonde que les espaces sauvages lui offraient toujours. Même captif et asservi, même avec la chair percée par le sahael, il se sentait réconforté par la vue de l’immense et splendide ciel dansant.
Quelques minutes plus tard, Ramon finit par attraper un sabre gras et blanc aux nageoires écarlates et pointues. Alors qu’il le hissait hors de l’eau, il aperçut le visage de Maneck qui le regardait avec curiosité ; il secoua la tête.
— Vous n’avez pas de musique et vous ne mangez pas de véritable nourriture, médita-t-il. Je pense que vous êtes un genre de créatures très tristes. Et le sexe ? Est-ce que vous avez ça, au moins ? Est-ce que vous baisez, dis-moi ? Tu es un garçon ou une fille ?
— Garçon, fille, dit l’alien. Ces concepts ne s’appliquent pas à nous. La reproduction sexuée est primitive et inefficace. Nous l’avons transcendée.
— Dommage. C’est aller trop loin dans la transcendance ! Enfin, je suppose que ça veut dire que je n’ai pas à m’inquiéter, tu ne te glisseras pas dans la cabane avec moi cette nuit, hein ?
Il sourit en voyant l’air d’incompréhension de l’alien, et revint au campement, Maneck marchant silencieusement à ses côtés. Là, il reconstitua rapidement le foyer et rôtit doucement le poisson, regrettant de pas avoir de l’ail ou de la poudre de piment habanero pour l’accommoder. Cependant, la chair était chaude et succulente, et quand il eut mangé son content, puis fumé quelques bandes de poisson qu’il enveloppa dans les feuilles de hierha pour le lendemain, il s’assit sur ses talons et bâilla. Il avait le ventre plein et se sentait étrangement satisfait malgré sa situation périlleuse et son compagnon inhumain.
Il n’y avait plus de questions, plus d’exigences obscures. Quand finalement son corps se fit lourd, il entra dans l’abri grossier construit par le flic, posa la tête sur ses bras repliés en berceau et se laissa emporter, toujours à moitié conscient de la proximité et du regard de la chose.
Qu’elle le regarde donc. Toute heure passée ici était une chance de plus pour l’étranger qui, de traqueur de Ramon, était devenu sa proie. L’homme dont les aliens n’avaient pas fait une marionnette. Qui n’avait pas tué l’Européan.
Celui qui était encore libre.
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Le jour suivant se leva, froid et limpide. Ramon s’éveilla lentement, dérivant vers la conscience de façon si graduelle qu’il n’aurait pu dire quand il passa du sommeil à l’éveil. Même après avoir émergé, il resta complètement immobile, enveloppé dans sa cape, savourant les sons et les senteurs du matin. Il était douillettement au chaud dans les replis de ses vêtements aliens, mais un air froid lui caressait le visage, porteur d’une forte odeur de cannelle, caractéristique des forêts de glaciérines. Ramon entendait le gazouillis du ruisseau tout proche, les trilles des petits « oiseaux » qui se levaient avec le soleil et, au loin, l’étrange cri tonitruant d’un descamisado rentrant dans son repaire après une longue nuit de chasse.
Son corps était endolori d’avoir dormi sur le rude sol rocheux et sa vessie semblait sur le point d’exploser, mais Ramon hésitait à bouger. Comme c’était agréable d’être allongé ici ; agréable et rassurant. L’inconfort était un vieil ami. Combien de fois s’était-il éveillé seul en forêt, après une dure journée de prospection ? Pas mal de fois, pensa-t-il. Trop pour les dénombrer, trop pour se les remémorer.
Il était presque possible de prétendre que c’était un matin comme les autres, que rien n’avait changé, que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Il caressa cette idée un long moment, hésitant à la laisser filer. C’était un mensonge, mais un mensonge réconfortant, et il prit son temps pour se réveiller. Il ouvrit les yeux avec précaution et se retrouva le regard braqué sur l’ouest par l’ouverture de l’abri. Effleurées par l’aurore, les glaciérines semblaient nimbées en leur faîte par un halo d’azur. Dans le lointain au sud-ouest, il distingua une poignée d’étoiles brillantes qui s’effaçaient avec l’ascension du soleil : Fiddler’s Bow, l’Arc du violoneux, la constellation boréale au dessin caractéristique qui avait donné son nom à Fiddler’s Jump, endroit au sud duquel elle devenait invisible. Il contempla ce ciel jusqu’à la disparition des dernières étoiles, puis s’étira, sentant toute illusion de sécurité et de normalité se dissiper lorsque le sahael tira sur la chair délicate de sa gorge. Ramon s’assit à contrecœur. Maneck se tenait toujours à l’extérieur de l’abri, des perles de rosée couvrant les volutes de sa peau luisante, comme huileuse. Ses piquants s’agitaient dans le vent matinal ; il ne semblait pas avoir bougé depuis que Ramon s’était couché, telle une sentinelle pétrifiée. Ramon réprima un frisson.
Comme il se levait en grommelant, il vit les yeux ouverts de l’alien.
— Quoi, monstre ? Tu attends quelque chose ?
— Oui. Tu es revenu à un état fonctionnel. Le sommeil est terminé maintenant ?
Ramon se gratta le ventre sous la robe et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Des brindilles et des bouts de feuilles s’étaient infiltrés dans l’abri et emmêlés dans ses cheveux. Il se peigna avec les doigts pour les extirper. À part ça, l’abri était solide, bien construit, sec et juste de la bonne taille. Le flic avait même étalé des feuilles de glaciérine sous la couche pour qu’elles renvoient la chaleur de son corps durant la nuit. Ce type avait passé du temps sur le terrain.
— Le sommeil est terminé, maintenant ? répéta l’alien.
— J’avais entendu la première fois. Oui, le sommeil est foutrement terminé. Ton espèce, elle n’a pas non plus besoin de dormir, hein ?
— Le sommeil est un état dangereux. Il t’emporte hors du courant. C’est un arrêt des fonctions inutile. Le besoin de sommeil est un défaut dans ton essence. Seules les créatures inefficaces ont besoin d’être inconscientes la moitié de leur vie.
— Ah ouais ? commenta Ramon en bâillant. Eh bien, tu devrais essayer un de ces quatre.
— Le sommeil est terminé. Il est temps de commencer à accomplir ta fonction.
— Pas si vite. Je dois pisser.
— Tu as déjà fait la pisse.
— Ben, je suis un putain de processus en cours, dit Ramon, en déformant les propos d’un prêtre qu’il avait entendu prêcher sur la plaza de Diegotown.
Le sermon concernait la nature changeante de l’âme, l’homme qui le prononçait était rougeaud et en sueur. Ramon et Paul Dominguez lui avaient lancé des amandes caramélisées. Cela faisait des années qu’il n’avait pas repensé à cet incident et, pourtant, voilà qu’il s’en souvenait comme s’il s’était produit la veille. Il se demanda si la matière visqueuse dans laquelle les aliens l’avaient immergé avait eu un effet sur sa mémoire. On racontait que certains hommes sortant de stase souffraient de périodes d’amnésie ou de dissociation aiguë.
Tandis qu’il pissait contre un pseudo-pin à écorce maillée, Ramon dut faire face à des assauts de mémoire encore plus étranges. Martin Casaus, son premier ami à son arrivée à Diegotown, vivait près du port dans un deux-pièces au sol de bambou couleur beurre frais qui s’écaillait dans les coins. Ils s’y étaient saoulés toutes les nuits durant un mois, chantant et éclusant des bières. Martin lui avait raconté sa vie de trappeur dans la forêt, la façon dont il piégeait le chupacabra dans une fosse garnie de pointes avec de la viande fraîche, et Ramon avait inventé des prouesses sexuelles du temps où il était au Mexique, toujours plus crues et improbables. La logeuse de Martin avait débarqué un soir, menaçant de les faire arrêter tous les deux, et Ramon s’était foutu à poil. Il se souvenait de l’expression choquée de la vieille dame, la façon dont ses mains virevoltaient sans pouvoir décider si son pénis était une insulte ou une menace. C’était comme s’il avait visionné un enregistrement, un flash-back aussi puissant que la réalité, puis cela redevint un simple souvenir.
Ramon se gratta le ventre négligemment, faisant glisser ses doigts sur la courbe lisse de sa peau. Pauvre vieux Martin. Il se demanda quel sort avait connu ce salaud. Ça ne pouvait pas être pire que le sien, se dit-il.
— Tu ne pisses pas non plus, hein ? lança-t-il en secouant son pénis pour faire tomber les dernières gouttes.
— L’élimination des déjections n’est nécessaire que parce que tu ingères des aliments inadéquats. Oekh fournit la nourriture sans déjections. Il est conçu ainsi, afin d’accroître l’efficacité. Ta nourriture est pleine de poisons et de substances inertes que ton corps ne peut absorber. C’est pourquoi tu dois faire la pisse et le vidage. C’est primitif et contre nature.
Ramon gloussa.
— Primitif peut-être, mais c’est toi qui vas à l’encontre de la nature ! Nous sommes tous deux des animaux. Les animaux dorment, mangent d’autres animaux, chient et baisent. Tu ne fais rien de tout cela. Alors qui est contre nature, hein ?
Maneck baissa les yeux sur lui.
— Un être doté de retehue a la capacité d’être plus qu’un animal. Si un talent existe, il doit être utilisé. En conséquence, tu es contre nature, parce que tu te cramponnes à l’état primitif alors que tu possèdes le talent de transcender cet état.
— Se cramponner à l’état primitif peut être très marrant, commença Ramon.
Mais Maneck, qui semblait gagné par l’impatience, le coupa.
— Nous avons commencé par faire la pisse et nous sommes revenus à ce point du cycle. Nous sommes maintenant prêts. Tu vas monter dans le yunea. Nous allons continuer.
— Yunea ?
Maneck marqua un temps d’arrêt.
— La boîte volante.
— Oh. Mais je dois encore manger. Un homme ne peut pas démarrer sans son petit déjeuner.
— Tu peux tenir des semaines sans nourriture. C’est ce que tu as déclaré cette nuit.
— Ça veut pas dire que j’en ai envie. Si tu veux que je sois performant, il faut que je mange. Même les machines ont besoin qu’on les ravitaille en carburant pour travailler.
— Plus de retard, dit Maneck en tripotant le sahael de façon inquiétante. Nous partons maintenant.
Ramon envisagea de protester, de prétendre que la nature humaine impliquait d’autres fonctions biologiques – il pouvait cracher durant une heure ou deux, juste pour gagner du temps. Mais Maneck semblait déterminé et Ramon ne voulait pas qu’il ait recours au sahael pour le faire obéir.
— Okay, okay, je viens. Juste une seconde.
Ramon avait fait son possible pour le flic. Ce salaud avait intérêt à lui en être reconnaissant – il cherchait à l’arrêter, après tout ! Il attrapa les filets de poisson fumé enveloppés de feuilles qu’il avait préparés la veille et suivit l’alien dans sa boîte couleur ivoire. Il allait se contenter d’un petit déjeuner froid en chemin.
Il eut un haut-le-cœur quand l’étrange vaisseau prit l’air. Ils volèrent vers le sud et l’ouest. Derrière eux au nord s’élevaient les pics de la Sierra Hueso, leurs plus hauts versants maintenant obscurcis par de lourds nuages gris bourgeonnants – il neigeait là-bas. Au sud, le monde s’élargissait et s’aplatissait en plaines boisées, puis s’inclinait vers l’horizon, fumant et débordant comme une assiette de soupe, semé de marécages dans le lointain. Également à la limite du champ visuel que leur conférait leur position élevée, un fin ruban d’argent dans un monde d’arbres verts, bleus et orangés, et de pierres noires : le Rio Embudo, le principal cours d’eau du vaste système fluvial qui drainait la Sierra Hueso et toutes les terres du Nord. À des centaines de kilomètres au sud-ouest, Fiddler’s Jump était installé sur les promontoires rocheux veinés de rouge qui dominaient cette même rivière, avec ses hôtels de bois branlants, ses maisons pleines de mineurs, de trappeurs et de bûcherons, ses quais grouillant de barges à minerai et d’énormes billes de bois qu’on enverrait bientôt en aval jusqu’à Swan’s Neck. C’était là, vers la sécurité, les lumières et l’humanité braillarde de Fiddler’s Jump, que le flic se dirigeait certainement.
Comment ferait-il ? Quelqu’un qui pouvait édifier un abri aussi bien que lui n’aurait aucune peine à se fabriquer un radeau avec les matériaux à sa disposition. Dès qu’il aurait atteint le Rio Embudo et construit son embarcation, il descendrait le fleuve jusqu’à Fiddler’s Jump ; ce serait plus facile et plus rapide que de marcher dans la dense forêt enchevêtrée. C’était là qu’il serait allé, c’était ce qu’il aurait fait s’il s’était retrouvé en plan sans fourgon, désespéré et seul. Et il était certain que le flic avait raisonné comme lui. Somme toute, les aliens avaient été malins de l’utiliser comme chien de chasse – il savait ce que ferait le flic, où il irait. Il pouvait le retrouver.
Jusqu’à quand devrait-il gagner du temps pour lui donner la possibilité de prendre le large ? Avait-il déjà atteint le fleuve ? Depuis les contreforts de la Sierra Hueso, le chemin était long et le terrain difficile. D’un autre côté, il s’était passé un certain nombre de jours… Il ne devait pas en être loin.
Ils survolaient de nouveau une dense forêt de glaciérines, des arbres hauts et austères garnis d’épines bleu-blanc translucides, comme des millions de minuscules glaçons. Ils continuèrent leur vol. Ici une gigantesque ruche-babel jaillissait entre les arbres, peuplée d’étranges insectes à l’éclat métallique, pareils à des joyaux vivants, qui grouillaient de façon menaçante pour protéger leur reine contre les intrus. Une clairière où gisait la large carcasse d’un vaquero, une sorte de cheval hexapode, à moitié dévorée par un chupacabra, qui l’avait ensuite laissée pourrir. Puis encore des glaciérines. Ils tournaient en rond. Comment Maneck comptait-il s’y prendre pour dénicher le flic ?
— Qu’est-ce qu’on cherche ? lança Ramon, élevant la voix pour couvrir le bruit du vent. On ne voit rien à cette altitude. Tu as des capteurs dans ce truc ?
— Nous percevons beaucoup de choses.
— Nous ? Je ne perçois pas le moindre putain de truc.
— Le yunea participe à mon courant, le sahael aussi. C’est ta nature d’échouer à participer. C’est pourquoi tu es source de grande peine. Mais c’est ton tatecreude et, en conséquence, il faut l’accepter.
— Je veux pas participer à ton putain de courant. Je demande seulement si tu as des sortes de capteurs dans ce truc. Je demandais pas si tu passais à l’acte au premier rendez-vous.
— Ces bruits sont-ils nécessaires ? demanda Maneck.
Si Ramon avait cru que les aliens ressentaient quelque émotion compréhensible aux humains, il aurait conclu que la créature semblait agacée.
— La recherche est l’expression…, reprit-elle.
— De ton tatecreude, si j’ai bien pigé ce foutu concept, compléta Ramon. Comme tu voudras. Puisque je ne suis pas capable de me démerder avec le courant, peut-être qu’il vaut mieux que je me limite à ça, hein ? Faire la causette ?
Les piquants ornant la tête de Maneck se hérissèrent et retombèrent vivement. Sa tête épaisse rebondit d’un côté à l’autre. Il se tourna vers lui et les lattes de la boîte d’ivoire s’épaissirent, le bruit du vent diminua.
— Tu as raison. Ces émissions de souffle et de salive constituent ta principale forme de communication. Par ailleurs, je dois m’efforcer de faire appel à tes fonctions supérieures pour t’aider à éviter aubre. Et si j’arrive à mieux comprendre le mécanisme d’un soi décoordonné, la nature de l’homme se clarifiera, elle aussi.
— On dirait presque des excuses, monstre.
— C’est un terme étrange. Je ne suis pas tombé en aubre. Je n’ai aucune raison d’exprimer des regrets.
— Ouais, bon. Comme tu voudras.
— Mais si tu souhaites parler, je participerai de cette manière. J’ai en effet des capteurs. Ils participent à la nature du yunea comme le fait de drainer ton courant participe à la nature du sahael, et la gestion et la direction de cette forme… (l’alien se désigna lui-même) participe à la mienne. Cependant, l’homme est assez similaire aux autres créatures, et découvrir les canaux qui le limitent est une tâche subtile.
Ramon haussa les épaules.
Leur meilleure chance de rattraper le flic, c’était de se diriger à l’ouest vers le Rio Embudo, de descendre bien au sud de l’endroit qu’il pouvait atteindre à pied et d’attendre au bord du fleuve que surgisse le radeau de ce salaud, mais si l’alien n’envisageait pas les choses ainsi, Ramon n’avait pas vraiment envie d’éclairer sa lanterne. Qu’il passe donc toute la sainte journée à se balader comme un con au-dessus de la forêt ; Ramon n’allait surtout pas le contrarier.
— Tu lui feras quoi, à ce pauvre diable, quand tu l’attraperas ?
— Rectifier l’illusion de son existence. Être vu ne peut pas se produire. L’illusion que cela s’est produit est une contradiction fondamentale : gaesu, la négation de la réalité. Si nous devions être vus, nous ne serions pas ce que nous sommes, nous n’aurions jamais été ce que nous sommes. Ce qui ne peut être trouvé ne peut être trouvé. C’est une contradiction. Elle doit être résolue.
— Ça n’a pas de sens. Cet homme, il vous a déjà vus.
— Il est toujours à l’intérieur de l’illusion. Si on l’empêche d’atteindre les siens, l’information ne peut se répandre. Il aura été rectifié. L’illusion de son existence aura été déniée. S’il est réel, cependant, nous ne pouvons pas l’être.
Ramon ouvrit une feuille de hierba, suçota la chair d’un filet de poisson fumé, et laissa tomber une arête sur les lames à ses pieds.
— Tu sais, monstre, pour être aussi incohérent que toi, il faudrait que je boive durant une bonne moitié de la nuit.
— Je ne comprends pas.
— C’est tout le problème, cabrón.
— Ta consommation de liquide détériore ta communication ? Le temps que tu as passé au campement était insuffisant pour que cela s’exprime ?
— C’était de l’eau de source, dit Ramon avec impatience. De l’alcool. Je veux dire, boire de l'alcool. Je suis tombé sur le seul démon de l’enfer qui ait jamais entendu parler de la bibine !
— Explique-moi « bibine ».
Ramon se gratta le ventre. La chair lisse sous ses doigts lui sembla étrange l’espace d’un instant. Comment expliquer l’alcool, l’ivresse, à un démon à moitié givré ?
— Il existe un truc. C’est un liquide. Ça s’appelle l’alcool. Ça s’obtient par fermentation. La fermentation. La décomposition. Les pommes de terre donnent la vodka, le raisin donne le vin et l’orge donne la bière. Et quand on en boit, quand un homme en boit… ça le sort de lui-même. Tu comprends ? Tout ce qu’il est censé être, ça n’a plus vraiment d’importance pour lui. Ça l’affranchit de toutes ces putains de conneries qui l’entravent. Merde. Je sais pas. C’est comme si j’essayais d’expliquer à une vierge quel effet ça fait de baiser.
— Cela relâche les contraintes. Cela te libère.
Les souvenirs assaillirent de nouveau Ramon ; le monde s’estompa.
Il avait quatorze ans, encore deux longues années à tirer avant de pouvoir intégrer une équipe de travail et quitter la Terre. Août apportait des orages dans les montagnes du Mexique, de gros nuages blancs qui tournaient au gris foncé à leur base. Arrivé d’un tout petit pueblo perché sur un sommet, Ramon vivait dans la cabane d’un garçon plus âgé dans un village de squatters, sur le versant nord d’une mesa proche de Mexico.
Ce jour-là, il était assis sur la masse informe de bois pourri et de plastique usé que son hôte et lui appelaient par dérision leur terrasse, regardant les nuages se former et monter à l’assaut du ciel. Ramon pensait que l’orage les atteindrait à la nuit. Il se demandait si la cabane survivrait à une grosse tempête de plus, ou si elle s’effondrerait avec le vent et la pluie, quand son aîné apparut, descendant d’un pas indolent l’étroite rue boueuse et caillouteuse qui séparait leur rangée de masures de la suivante. Il y avait une fille avec lui, il lui avait passé un bras autour de la taille. Il tenait une bouteille dans l’autre main.
Ramon ne lui demanda pas où il avait déniché l’une et l’autre. Il se rappelait le feu astringent du gin, le mélange de fascination et de répulsion qui l’envahissait tandis qu’il entendait baiser les deux autres et buvait assis à l’extérieur, comptant les secondes entre les éclairs et le tonnerre. Le temps qu’arrive la pluie, l’autre garçon s’était effondré ivre mort et Ramon, bien parti lui aussi, avait partagé le reste du gin avec la fille, avec qui il avait fini par baiser à son tour. Le vent ébranlait les murs. La pluie s’infiltrait, ruisselait sur les vitres pendant que, penché sur elle, il poussait violemment alors qu’elle regardait ailleurs.
C’était la meilleure nuit qu’il eût passée sur Terre. Peut-être même la meilleure tout court. Il n’arrivait plus à se rappeler le nom de l’autre garçon, mais il revoyait le grain de beauté sur le cou de la fille, juste au-dessus de la clavicule, la cicatrice sur sa lèvre, souvenir d’une large plaie qui avait mal guéri. Il ne pensait à elle que quand il buvait du gin, et il préférait le whiskey.
Le bras de Maneck effleura son épaule, le ramenant à la réalité. Ramon l’écarta machinalement.
— Il y avait des turbulences, dit Maneck. Tu as gagné en précision, mais la référence était obscure.
— Je me souvenais de quelque chose. C’est tout. Une fois où j’avais bu. Quand cela m’a libéré.
— Ah. La fidélité continue à augmenter. C’est une excellente chose. Ton tatecreude a gagné en précision. Mais tu n’es pas encore dans le courant.
— Ouais, et t’es toujours sacrément moche, monstre. Tu voulais savoir ce que c’était que de boire de l’alcool fort. Voilà. L’alcool fort permet à l’homme de supporter les choses qu’il ne peut pas supporter. Il le libère comme rien d’autre ne peut le libérer. Être saoul, c’est comme être seul. Tout est possible. Tout est bien. C’est comme manier la foudre. Rien ne permet à l’homme de se sentir plus complet.
— Donc, la bibine, c’est bien. Cela élargit les chemins du courant et précise les intentions. Cela crée la liberté, qui fait partie des désirs fondamentaux de l’homme. Boire, c’est exprimer une vertu.
Dans la ruelle, l’Européan était assis, la main sur le ventre. La foule refluait. Ramon éprouva de nouveau la sensation glacée d’avoir été trahi.
— Cela a ses bons côtés. Pourquoi tu me poses toutes ces putains de questions ? T’es pas supposé pourchasser quelqu’un ?
— Je souhaite participer de toi. Tu ne peux sentir le courant. Ces mots sont ton seul canal.
La chose s’exprimait comme le psychiatre du vaisseau qui avait amené Ramon. Il leva les mains, les paumes en avant, repoussant l’intérêt qu’elle manifestait.
— J’en ai marre de parler. Laisse-moi tranquille.
— Il est possible que tu aies besoin d’une période d’assimilation, approuva Maneck, comme s’ils parlaient d’un tube ascensionnel qui aurait nécessité un réglage.
L’alien se détourna. Ramon s’adossa aux fines lamelles blanches de la boîte, regardant l’océan chatoyant de feuilles orange et noir au-dessous d’eux. S’il n’avait pas été saoul, il n’aurait probablement pas tué l’Européan. Il ne serait jamais venu aussi loin, avec à ses trousses un flic discret.
Mais il était impensable d’aller à Diegotown sans se saouler. Autant envisager de voler sans fuel ou de creuser une mine à la main. C’était comme ça qu’il supportait les gens. Ramon était un buveur, et un bon, mais la bouteille ne le contrôlait pas. Quand il était ici, en pleine nature, loin de cette humanité oppressante, il n’avait nul besoin de whiskey et il n’en buvait pas. Si une bouteille pouvait durer un mois sur le terrain, elle ne tenait même pas la moitié d’une nuit en ville. Il n’était pas ivrogne. C’en était la preuve.
 
Le premier signe de changement fut l’arrêt brutal de la boîte volante, qui se mit à flotter dans les airs comme au bout d’une corde reliée aux cieux. Ramon regarda en bas, clignant des yeux dans le soleil de ce début de soirée, mais les arbres ici ne semblaient pas différents des centaines de milliers qu’ils avaient déjà survolés.
— Il y a quelque chose ? demanda Ramon.
— Oui, répondit Maneck sans préciser.
La boîte volante se posa.
Ce nouveau campement était plus élaboré que celui qu’ils avaient quitté. L’abri était plus vaste, assez grand pour s’y asseoir, et un foyer de pierres et de sable contenait les résidus de plusieurs feux. Le fugitif avait dû rester ici une journée s’il avait fait brûler le feu en continu, plusieurs jours s’il ne s’en était servi que pour les repas. Maneck ouvrait le chemin, arpentant lentement la petite clairière, la tête oscillant comme sous le tempo d’une lente musique intérieure. Ramon trottait derrière, tiré par le cou. Un monceau de coquilles de scarabées-suc scintillait sous les taches de soleil. Un tas de peaux de poil-ras gisaient abandonnées, l’une d’entre elles rongée partiellement par quelque charognard dentu. Un mégot gris-bleu ratatiné traînait près de l’abri.
Ramon se demanda quelle distance le flic avait parcourue. Trois jours avaient passé avant que Maneck emmenât Ramon à sa poursuite. Un autre depuis. Si l’homme avait passé une nuit au premier campement et deux ici, cela voulait dire qu’il avait seulement un jour d’avance sur eux. Ramon le maudit en silence d’avoir ainsi lambiné. Tout reposait sur le fait que ce crétin atteigne le fleuve, se laisse porter au sud et revienne avec de l’aide. Le gouverneur, la police, peut-être même les Enye, et des forces de sécurité issues des vaisseaux enye qui pouvaient maintenant arriver à tout moment. Ce serait la meilleure solution : que la grande espèce alien protectrice de l’humanité écrase Maneck comme un rouleau compresseur.
Ramon gloussa mais l’alien, tout à son inspection, ne lui accorda aucune attention.
Ramon vit que le flic s’était aventuré en divers endroits de la forêt, dont certains à plusieurs reprises. Des branches brisées et des déchets abandonnés en témoignaient, aussi sûrement que s’il avait planté des panneaux. Donc, il s’agissait d’une base d’opérations. L’homme avait un plan ou un objectif dépassant la simple fuite. Peut-être cherchait-il quelque chose. Le flic pouvait-il avoir une balise d’urgence planquée à proximité ? Une telle coïncidence semblait improbable, mais cette simple pensée lui fit battre le cœur un peu plus vite. À moins que l’homme ne soit tout simplement stupide, qu’il se considère toujours comme le chasseur, avec Ramon pour proie. Dans ce dernier cas, Maneck le trouverait à coup sûr et le tuerait, et Ramon serait ramené à l’obscurité nauséeuse et chuchotante de la ruche alien, et on n’entendrait plus jamais parler de lui.
Maneck s’arrêta devant l’abri, se pencha pour remuer les feuilles vert et bleu que l’homme avait utilisées comme couche. Quelque chose apparut parmi elles – un chiffon blanc sale taché du rouge sombre du sang séché. Maneck se pencha en avant et émit un cliquetis rapide exprimant sans doute la satisfaction. Ramon se gratta le coude, ressentant un vague malaise comme si quelque chose allait de travers.
— Que es ? demanda-t-il.
L’alien leva un morceau de tissu, une manche de chemise maculée de sang. Elle était plissée là où on l’avait nouée pour faire un bandage ou un garrot, et le sang séché l’avait durcie.
— Apparemment, vous avez salement touché ce pauvre pendejo, dit Ramon en feignant le ravissement.
Maneck ne répondit pas, se contentant de laisser retomber le bandage sur la couche en désordre. Il marcha jusqu’au foyer, le sahael s’allongeant et se rétractant, mais forçant toujours Ramon à suivre. Un objet brillait dans la poussière près du grossier cercle de pierres. Argent et bleu. L’alien s’arrêta pour l’examiner. Ramon s’avança jusqu’à lui puis, tiraillé entre l’étonnement et la peur, il s’agenouilla et posa le bout des doigts sur l’étui à cigarettes qu’Elena lui avait offert.
— C’est à moi, dit-il doucement.
— C’est l’artefact de l’homme, dit Maneck comme s’il approuvait.
— Non, c’est à moi. Cela m’appartient. La police, ils n’auraient pas ce truc à moins d’avoir trouvé…
Il se rua vers l’abri, et ramassa la manche ensanglantée. Un bout de toile grossière, conçue pour durer des mois sur le terrain. Le bouton au bout de la manche était à moitié cassé.
— C’est ma chemise. Ce pendejo porte ma chemise !
Ramon se tourna vers Maneck, les oreilles vrombissantes d’une rage furieuse. Il agita le linge ensanglanté dans son poing serré.
— Pourquoi ce connard de fils de pute a-t-il mes frusques ?
Les piquants se dressèrent et retombèrent sur la crête de l’énorme alien ; des volutes parcoururent sa peau luisante. Si Ramon s’abstint de l’attaquer, ce fut uniquement par crainte de l’inconcevable douleur que lui infligerait le sahael.
— Réponds-moi !
— Je ne comprends pas. L’habit qu’on t’a fourni…
— C’est vos frusques, cria Ramon, en pinçant la robe alien. C’est vous, salauds de démons, qui les avez fabriquées. Vous me les avez fait porter. Ceci, c’est ma chemise. La mienne. Je la portais depuis Diegotown. Je l’ai achetée. Je la portais. C’est la mienne, et un… un…
Martin Casaus surgit dans sa mémoire, un souvenir aussi puissant et vivace qu’un retour d’acide. Elle s’appelait Lianna, celle dont il avait parlé à Griego. Elle était cuisinière au grill Los Rancheros, situé au bord de la rivière. Martin se croyait amoureux d’elle et il avait passé une bonne semaine à rédiger des poèmes qui débutaient en comparant ses yeux à des étoiles, pour finir, après une nuit blanche et une bouteille de whiskey bon marché, par décrire leurs étreintes aussi torrides qu’imaginaires. Ramon l’avait aperçue dans le bar de nuit sordide que tout le monde appelait Rick’s Café Américain, bien qu’un autre nom figurât sur la licence de vente d’alcool.
Ramon était saoul. Il la revoyait, ses cheveux noirs tirés en arrière autour de l’ovale de son visage. Les rides aux coins de sa bouche. Le rouge profond et lumineux du papier peint derrière elle. Il l’avait vue et s’était souvenu de tous les délires que Martin lui avait infligés, de tous les fantasmes que son corps lui avait inspirés. Quand elle avait levé les yeux, accrochant son regard, il avait pensé à l’eau vive dévalant la colline. Il n’avait pas eu son mot à dire. Elle le tenait.
Campé devant lui, Martin tenait dans sa main un morceau de métal en forme de crochet. Ramon laissa choir aux pieds de Maneck le bout de tissu taché de sang et porta une main à son ventre. La main de Martin paraissait écorchée, mais ce sang était celui de Ramon. La douleur était horrible, l’hémorragie si importante que Ramon, en sentant le sang couler sur son entrejambe, avait cru qu’il s’était pissé dessus. Il ouvrit la robe alien, s’attendant à moitié à ce que le Martin de ses souvenirs resurgisse pour l’entailler plus avant, alors que, ce jour-là, il s’était effondré en larmes.
Les doigts de Ramon effleurèrent un ventre lisse, presque sans trace. L’épaisse cicatrice noueuse était partie, il n’en restait qu’une traînée blanche de l’épaisseur d’un cheveu. Il admit soudain qu’il le savait déjà, que ses doigts avaient déjà cherché la blessure absente, son corps ayant compris avant son esprit qu’il lui manquait quelque chose. La rugosité du vêtement alien contre sa peau, la corne et les cals disparus de ses doigts et de ses pieds. Lentement, il releva sa manche. La cicatrice que lui avait laissée la machette de Chulo Lopez au bar de Little Dog, ces traces de chair blanche plissée que les doigts d’Elena ne cessaient de labourer lors de leurs ébats sexuels les plus frénétiques… elles n’étaient plus là. Ses doigts n’étaient plus jaunis par la nicotine. Plus aucune de ces petites entailles, décolorations ou callosités qui étaient la rançon d’une vie de travail manuel. Au cours des ans, ses bras avaient été brûlés par le soleil jusqu’à en être presque noirs, mais maintenant sa chair était douce, sans tache, du brun pâle d’une coquille d’œuf. Un souvenir à moitié enfoui en lui remonta à la surface, lui glaçant les sangs.
Il n’avait pas respiré dans cette cuve. Son cœur n’avait pas battu.
— Que m’avez-vous fait ? murmura Ramon, frappé d’horreur. Putain, vous m’avez fait quoi ? À moi et à mon corps ?
— Ah ! Intéressant, dit Maneck. Tu es capable de kahtenae. Cela ne peut guère nous servir. Je doute que l’homme soit capable d’intégration multiple et, même s’il l’était, cela ne produirait pas cette désorientation. Tu dois faire attention à ne pas diverger. Cela ne focalisera pas ton tatecreude de trop diverger de l’homme.
— Qu’est-ce que tu racontes, monstre ?
— Ta détresse. Tu prends conscience de qui tu es.
— Je suis Ramon Espejo !
— Non.
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Ramon, s’il était bien Ramon, se tenait accroupi, les coudes sur les genoux, la tête basse et les mains sur les tempes. Maneck, silhouette menaçante dressée devant lui, expliquait de sa profonde voix triste. C’était Ramon Espejo qui avait découvert l’essaim alien. Personne ne l’avait suivi, ni policier ni fourgon venu du Sud. La découverte du nid constituait en elle-même une contradiction et, pour corriger l’illusion que cet homme existait, on l’avait attaqué. Il s’était échappé, mais pas indemne, perdant un appendice – un doigt – durant l’attaque. Cette chair avait servi de germe pour la création d’une chose fabriquée – ae euth’eloi – qui participait du courant de l’être original et s’était réveillée avec ses souvenirs et ses connaissances. Maneck dut répéter son explication pour que Ramon comprenne réellement que cela le désignait.
— Tu participes de son courant, dit Maneck. Le tout est présent dans le fragment et le fragment peut exprimer le tout. On a un peu perdu en fidélité et on a décidé de favoriser les connaissances pratiques et le souvenir immédiat au détriment de la précision physique. À mesure que tu avances, tu te plies à la forme qui contenait le fragment.
— Je suis Ramon Espejo. Et t’es qu’un putain de menteur qui pue de la gueule.
— Ces deux choses sont incorrectes, dit Maneck patiemment.
— Tu mens !
— Le langage que tu utilises n’est pas adéquat. La fonction de la communication est de transmettre la connaissance. Mentir échouerait à transmettre la connaissance. Ce n’est pas possible.
Une vague de chaleur envahit le visage de Ramon, suivie d’une vague de froid.
— Tu mens, murmura-t-il.
— Non, dit tristement l’alien. Tu es une chose fabriquée.
Ramon se releva d’un bond, mais Maneck ne recula pas. Ses gros yeux orangés cillèrent.
— Je suis Ramon Espejo ! cria Ramon. C’est moi qui suis venu en fourgon jusqu’ici. C’est moi qui ai placé les charges. Moi ! C’est moi qui ai fait tout ça ! Je suis pas un foutu doigt qu’on a fait pousser dans une foutue cuve !
— Tu deviens agité. Maîtrise ta colère, ou j’utiliserai la douleur.
— Utilise-la ! cria Ramon. Vas-y, espèce de lâche ! Tu as peur de moi ?
Il rassembla sa salive et cracha au visage de Maneck.
La boule de salive atteignit l’alien sous l’œil et glissa lentement sur le côté de son visage. Maneck semblait plus perplexe qu’offensé, n’affichant rien qui ressemblât à une réaction de dégoût typiquement humaine. Il essuya soigneusement le crachat et regarda l’humidité de ses doigts.
— Que signifie cette action ? Je sens que cette substance n’est pas venimeuse. Cela a-t-il une fonction ?
Toute combativité déserta Ramon, comme l’air s’enfuit d’un ballon crevé.
— Essuie ton visage, pendejo, chuchota-t-il, puis il s’affaissa en position accroupie, enserrant ses genoux de ses bras.
C’était la vérité. Il était une abomination. Une sueur froide se mit à couler sur son front, sous ses aisselles, derrière ses genoux. Il finissait par croire ce qu’avait dit Maneck : il n’était pas le vrai Ramon Espejo, il n’était même pas vraiment humain, il n’était qu’un monstre né dans une cuve, une chose contre nature âgée de trois jours. Tout ce dont il se souvenait était faux, c’était arrivé à un autre homme, pas à lui. Lui n’avait jamais prospecté dans les montagnes, jamais fracassé des crânes dans un bar, jamais fait l’amour à une femme. Il n’avait même jamais rencontré un véritable être humain, en dépit de tous ces gens dont il croyait se souvenir.
Comme il aurait voulu ne jamais être venu ici, ne jamais avoir placé cette charge fatidique ! Puis il prit conscience qu’il n’avait pas commis la moindre de ces actions. C’était l’autre. Tout le passé appartenait à l’autre. Lui ne possédait rien excepté le présent, rien excepté Maneck et les forêts environnantes. Il n’était rien. Il n’était personne. Il était étranger à ce monde.
Cette pensée était vertigineuse, presque inconcevable, et, délibérément, dans un monstrueux effort de volonté, il l’écarta. L’approfondir le conduirait à la folie. Au lieu de cela, il se concentra sur le monde concret autour de lui, le vent froid sur son visage, les nuages qui défilaient dans un ciel d’un indigo de mauvais augure. Quelle que fut son identité, quelle que fut sa nature, il était vivant, intégré dans le monde, y réagissant avec une intensité animale. Les glaciérines sentaient aussi bon que ses faux souvenirs le lui affirmaient, le vent balayant la prairie était aussi frais et agréable ; la perspective immense de la Sierra Hueso sur l’horizon lointain, avec le soleil qui illuminait la couverture neigeuse des pics les plus élevés, était aussi belle que jamais, et sa beauté lui gonflait le cœur, comme chaque fois. Le corps continue de vivre, pensa-t-il amèrement, même quand on ne le souhaite pas. Il
chassa cette pensée. S’il voulait survivre, il ne pouvait se permettre de désespérer. Rien n’avait changé, à part sa genèse, qu’on l’ait fait pousser dans un pot comme un piment rouge, ou qu’il soit sorti de l’utérus de sa mère, hurlant et sanguinolent. Il était Ramon Espejo, quoi qu’en dise le monstre, bout de doigt ou pas. Il le fallait bien, car il ne pouvait être personne d’autre. Quelle différence si un autre homme était persuadé d’être lui ? Un autre homme, ou même cent ? Il était vivant, ici et maintenant, en cet instant, qu’il soit vieux de trois jours ou de trente ans, et cela seul comptait. Il était vivant, et il espérait bien le rester.
Il leva les yeux sur l’alien, qui attendait avec une patience étonnante.
— Comment est-ce possible ? dit-il, les lèvres serrées. Je ne suis pas un paysan ignorant, je sais ce que c’est qu’un clone. Ce n’est qu’un bébé qui doit grandir, comme n’importe quel bébé. Il n’aurait pas mes souvenirs. Ça ne fonctionne pas comme ça.
— Tu ne sais rien de ce que nous pouvons faire ou ne pas faire, le réprimanda Maneck, et pourtant tu affirmes le contraire. Tu fais référence à la création d’un individu original à partir d’un code moléculaire plus ou moins similaire. Ce processus serait du développement. Tu es l’expression d’une récapitulation. Les deux sont dissemblables. (Maneck fit une pause.) Les pensées s’adaptent mal à ton langage, mais si tu devais obtenir un atakka suffisant pour le comprendre totalement, tu divergerais encore plus du modèle. Cela interfère avec notre tatecreude.
— Mon ventre. Mon bras. Les cicatrices que j’avais…
— La fidélité parfaite a été sacrifiée. Avec le temps, ces formes tendront à s’assimiler à celles qui expriment le tout.
— Je vais retrouver mes cicatrices ?
— Tous tes systèmes physiques vont tendre à s’identifier à la forme source. La récupération d’information va évoluer de la même façon.
— Ma mémoire ? Tu veux dire que vous m’avez aussi chamboulé la mémoire ?
— Mieux s’identifier, c’est mieux s’identifier. C’est l’évidence même.
Ramon regarda fixement Maneck. D’un coup, il comprit pourquoi les aliens n’avaient pas de sexe. Ils avaient poussé dans des cuves, eux aussi, tout comme lui. Peut-être avaient-ils été créés à partir d’un même individu ! Lui et ce monstre étaient frères, plus similaires qu’aucun d’eux ne l’était du véritable Ramon Espejo.
— Vous avez fait de moi un monstre, comme vous, dit-il avec amertume, sentant qu’il recommençait à trembler. Je ne suis même plus humain !
Le sahael pulsa une fois, comme un avertissement, et l’estomac de Ramon se contracta de terreur glacée, mais la douleur ne vint pas. À la place, Maneck étendit un long bras aux jointures bizarres et posa maladroitement sa main sur l’épaule de Ramon, comme un geste de réconfort élaboré à partir d’une description approximative.
— Tu es une créature vivante possédée par retehue. Ton origine n’a pas d’importance et tu ne devrais pas t’en inquiéter. Tu peux toujours remplir ton tatecreude en exerçant ta fonction. Aucun être vivant ne peut aspirer à davantage.
Cette réflexion était suffisamment proche de ses pensées pour l’apaiser. Il repoussa le bras de la chose et se leva. Le sahael s’amincit et s’allongea, le laissant s’éloigner à quelque distance. Une fois de plus, à son grand étonnement, Maneck ne fit pas mine de le suivre. Ramon s’assit près du foyer, ramassa l’étui à cigarettes et l’ouvrit d’une chiquenaude. C’était la première surface réfléchissante qu’il voyait depuis sa sortie de cuve. Son visage était plus lisse que celui auquel il était habitué, avec moins de rides au coin des yeux. Grains de beauté et cicatrices avaient disparu. Ses cheveux étaient plus fins, plus clairs. Il semblait différent, mal dégrossi. Il paraissait jeune. Il se ressemblait, mais il n’était plus tout à fait le même.
Le monde menaça de nouveau de se mettre à tournoyer, et il plaqua ses mains sur le sol ferme de São Paulo, s’ancrant à la réalité, s’ancrant au présent. Si Maneck avait dit vrai, s’il y avait un autre Ramon Espejo quelque part, ça changeait tout. Il n’avait plus intérêt à gagner du temps. Si l’autre Ramon retournait à Fiddler’s Jump, on réagirait sûrement à son histoire de base secrète alien, mais ni cet autre Ramon ni personne ne se douterait de son existence. Peut-être qu’un détachement armé se pointerait pour voir de quoi il retournait, ou même pour attaquer les aliens, mais ils ne le rechercheraient pas. Cependant, s’il parvenait à trouver cet autre Ramon, peut-être qu’à eux deux ils renverseraient la situation contre l’alien. Il savait ce que lui-même aurait fait s’il s’était su pourchassé. Lui aurait trouvé un moyen de tuer ses poursuivants.
C’était désormais sa seule chance. S’il réussissait à alerter l’autre Ramon, s’il pouvait compter sur lui pour prendre les mesures adéquates, ensemble ils détruiraient le monstre alien qui le tenait en laisse. Pendant un moment, il souhaita vraiment que Maneck ait dit la vérité, qu’il y ait un autre esprit semblable au sien en liberté dans la nature sauvage. Il éprouvait une étrange admiration pour cet autre Ramon – malgré tous les pouvoirs que détenaient ces monstres, il leur avait échappé, il les avait bernés, il leur avait montré de quoi un homme était capable.
Mais l’autre Ramon l’aiderait-il, ou serait-il aussi horrifié par lui que par l’alien ? S’il aidait son double à échapper à ses poursuivants, il lui en serait certainement reconnaissant. Ramon était-il capable de se détourner d’un homme qui l’aurait aidé à sortir de la merde ? Non, cela ne faisait aucun doute. Il étreindrait cet inconnu comme si c’était son frère, il le protégerait, il l’aiderait. Il lui trouverait du travail, peut-être qu’il bosserait avec lui…
Ramon cracha par terre.
Foutaises que tout cela. Non, il préférerait planter un couteau entre les côtes de l’autre Ramon, entre ses côtes, riant de bon cœur pendant que l’abomination alien rendrait son dernier souffle. Sauf qu’il n’avait pas le choix, pas vrai ? L’autre Ramon était lui aussi l’ennemi de Maneck. Ils avaient au moins cela en commun et, s’il y avait un moyen de tuer Maneck et de se libérer du sahael, il s’occuperait du reste en temps voulu. Quant aux questions métaphysiques – qui était-il ? qu’était-il ? comment pouvait-il s’intégrer à un monde occupé par un autre Ramon ? –, elles attendraient. L’essentiel était de survivre. De se libérer de son esclavage. Et, en premier lieu, il devait gagner la confiance de Maneck, lui faire croire qu’il coopérait sans réserve, le bercer d’une impression de fausse sécurité jusqu’à ce qu’il ait l’occasion de lui planter une lame dans la gorge.
Ce plan, si vague soit-il, le rassura. Avec un objectif, il y avait au moins moyen d’avancer…
— Tu t’es calmé, dit Maneck.
Ramon ne l’avait pas entendu approcher.
— Oui, démon. Je suppose que oui.
Il rouvrit l’étui à cigarettes. Il était vide, hormis le « Mi Corazon » qu’Elena avait fait graver dans l’argent. Tiens, mon cœur, fume à mort. Ramon gloussa.
— Je ne comprends pas ta réaction. Explique-la.
— Je voulais juste une cigarette, dit Ramon sur un ton amical. (Tu vois comme je suis sans danger ? Tu vois comme je suis prêt à coopérer ?) Il semble que cet enculé égoïste les ait toutes fumées. Dommage, hein ? Ah ! J’aimerais bien une bonne bouffée.
Il pensa avec nostalgie à la cigarette qu’il avait utilisée pour allumer l’amorce, il y avait si longtemps. Que l’autre avait utilisée, plutôt. La cigarette qu’il avait fumée avec d’autres poumons, dans une autre vie.
— Qu’est-ce qu’une « bouffée » ?
Ramon soupira. Autant tenter de parler à un étranger, ou encore à un enfant.
Il tenta de décrire une cigarette à la créature. Le museau de Maneck se mit à s’agiter avec répugnance avant qu’il en soit à la moitié de son explication.
— Je ne comprends pas la fonction de « fumer », dit Maneck. La fonction des poumons est d’oxygéner le corps. Inhaler la fumée de plantes en train de brûler et les résidus de leur combustion incomplète n’interfère-t-il pas avec cette fonction ? Quel est le but de fumer ?
— Fumer donne le cancer, répondit Ramon en réprimant un sourire.
L’alien semblait si solennel et perplexe qu’il ne put résister à l’envie de se moquer un peu de lui.
— Ah ! Et qu’est-ce que le cancer ?
Ramon expliqua.
— C’est aubre ! dit Maneck d’une voix que l’inquiétude rendait grinçante et criarde. Ta fonction est de trouver l’homme et tu n’auras pas le droit d’interférer avec ce but. N’essaie pas de m’en détourner en contractant le cancer !
Ramon gloussa puis se mit à rire. Une vague d’hilarité semblait précipiter la suivante, et bientôt il se tenait les côtes, toussant sous l’intensité du fou rire qui le secouait. Maneck s’approcha, sa crête se dressant et retombant d’une façon que Ramon interpréta comme un questionnement – on eût dit un enfant demandant à ses parents ce qu’il a pu dire de si amusant.
— As-tu une attaque ? demanda Maneck.
C’en était trop. Ramon en pleurait de rire et tapait des pieds, le doigt pointé sur l’alien dans un geste de dérision. Il ne pouvait parler. L’absurdité de la situation et la forte tension qu’elle induisait en lui amplifiaient le côté hilarant de la confusion de Maneck, jusqu’à la rendre irrésistible. L’alien s’avança, recula, agité et hésitant. Peu à peu, la crise s’estompa, laissant Ramon étendu sur le sol, épuisé.
— Es-tu souffrant ? demanda Maneck.
— Je vais bien. Je vais bien. Toi, en tout cas, tu es très drôle.
— Je ne comprends pas.
— Non. Non, tu ne comprends pas ! C’est ce qui te rend drôle. Tu es drôle, drôle, triste petit démon.
Maneck l’observait gravement.
— Tu as de la chance que je ne sois pas en cohésion. Si je l’étais, nous te détruirions sur-le-champ pour refaire un autre double, dans la mesure où des crises comme celle-ci prouvent que tu es un organisme défectueux. Pourquoi as-tu subi cette attaque ? C’est un symptôme du cancer ?
— Stupide cabrón. J’étais en train de rire.
— Explique « rire ». Je ne comprends pas cette fonction.
Il tenta de trouver une explication que l’alien comprendrait.
— Le rire est une bonne chose, dit-il faiblement. Agréable. Un homme qui ne peut pas rire n’est rien. Cela fait partie de notre fonction.
— Il n’en est pas ainsi, répliqua Maneck. Le rire interrompt le courant. Il interfère avec la fonction adéquate.
— Ça me fait du bien de rire. Quand je me sens bien, je fonctionne mieux. C’est comme la nourriture, tu vois.
— C’est une allégation incorrecte. La nourriture fournit de l’énergie à ton corps. Pas le rire.
— Une énergie d’un type différent. Quand quelque chose est drôle, je ris.
— Explique « drôle ».
Il réfléchit une minute, puis se souvint d’une blague qu’il avait entendue la dernière fois qu’il était allé à Little Dog. C’était Eloy Chavez qui la lui avait racontée quand ils étaient allés boire un coup.
— Alors écoute, monstre, je vais te raconter une histoire drôle.
La démonstration ne fut guère probante. Maneck n’arrêtait pas de l’interrompre pour poser des questions, demander des définitions et des explications, jusqu’à ce que Ramon finisse par dire d’un ton irrité :
— Écoute, fils de pute, cette histoire ne sera pas drôle si tu ne me laisses pas la raconter ! Tu la gâches avec toutes ces questions !
— Pourquoi cela rend-il l’incident moins drôle ?
— T’occupe ! aboya Ramon. Contente-toi d’écouter.
L’alien ne dit plus rien et, cette fois, Ramon raconta sa blague d’une traite. Toutefois, quand il eut fini, Maneck fronça le museau et le regarda de ses yeux orangés et inexpressifs.
— Maintenant, tu es supposé rire, lui expliqua Ramon. C’est une histoire très drôle.
— Pourquoi cet incident est-il drôle ! L’homme dont tu as parlé avait pour instructions de s’accoupler avec une femme de son espèce et de tuer un grand carnivore. Si c’était son tatecreude, il ne l’a pas accompli. Pourquoi s’est-il accouplé avec le carnivore à la place ? Était-il aubre ? La créature l’a blessé et aurait pu le tuer. N’a-t-il pas compris que cela pouvait résulter de ses actes ? Il s’est conduit de façon contradictoire.
— C’est pour cela que cette histoire est drôle ! Tu ne saisis donc pas ? Il a baisé le chupacabra !
— Oui, je comprends cela. L’histoire ne serait-elle pas plus « drôle » si l’homme avait accompli sa fonction correctement ?
— Non, non et non ! Ça ne serait pas drôle du tout !
Il jeta un regard en coin à l’alien, assis là comme un gros lourdaud solennel, le visage grave, et il ne put s’empêcher de rire de nouveau.
Alors la douleur surgit, déchirante, humiliante, avilissante. Elle dura plus longtemps qu’il s’en souvenait ; infernale, globale et complexe comme une nausée. Quand enfin elle cessa, Ramon était roulé en boule, les doigts agrippés au sahael qui pulsait au rythme de ses battements de cœur. À sa grande honte, il pleurait, se sentant trahi comme un chien que son maître aurait battu sans raison. Maneck était dressé au-dessus de lui, silencieux et implacable, et, à cet instant, il était à ses yeux la représentation du pur démon.
— Pourquoi ? cria Ramon, honteux d’entendre sa voix brisée. Pourquoi ? Je n’ai rien fait !
— Tu menaces de contracter le cancer pour échapper à ton but. Tu enclenches une crise qui détériore ton fonctionnement. Tu prends plaisir aux contradictions. Tu prends plaisir à l’échec à intégrer. C’est aubre. Tout signe d’aubre sera puni de cette manière.
— J’ai ri, murmura Ramon, je n’ai fait que rire !
— Tout rire sera puni de cette manière.
Ramon ressentit une sorte de vertige. Il avait oublié.
Il avait encore oublié que la chose à l’autre bout de la longe n’était pas un homme mal foutu. L’esprit derrière les obscurs yeux orangés n’était pas un esprit humain. C’était trop facile de l’oublier. Et trop dangereux.
S’il voulait vivre, s’il voulait échapper à cette chose et regagner la compagnie des êtres humains, il devait se souvenir qu’elle n’était pas comme lui. Il était un homme, quelle qu’ait été sa genèse. Et Maneck était un monstre. Il avait été stupide de le traiter autrement.
— Je ne rirai plus, dit Ramon. Et je n’attraperai pas le cancer.
Maneck n’ajouta rien, mais s’assit à ses côtés. Le silence s’étira entre eux, gouffre aussi étrange et ténébreux que le vide entre les étoiles. Souvent, Ramon s’était senti éloigné des gens avec qui il devait traiter – des Norteamericanos, des Brésiliens, ou même des Mejicanos pur jus à qui il était apparenté par un viol collectif ; ils pensaient différemment, ces étrangers, ressentaient différemment les choses, on ne pouvait totalement leur faire confiance car on ne pouvait totalement les comprendre. Souvent, les femmes, même Elena, lui faisaient la même impression. C’était peut-être pour cette raison qu’il avait si souvent vécu en solitaire, qu’il se sentait plus à l’aise seul dans la nature qu’au milieu de la foule de ses semblables. Mais ces derniers avaient plus de choses en commun avec lui que Maneck n’en aurait jamais. Il était séparé d’un Norteamericano par l’histoire, la culture, la langue, mais même un gringo savait rire, et se mettre en rage quand on lui crachait dessus. Aucun terrain d’entente de ce type n’existait entre Ramon et Maneck ; entre eux se dressaient des années-lumière et un million de siècles d’évolution. Il ne pouvait rien considérer comme acquis concernant la chose à l’autre bout du sahael. Cette pensée le glaça plus sûrement que la bise des montagnes.
C’était quelque chose que Mikel Ibrahim, le patron du El Rey, lui avait dit plus d’une fois. « Si les lions pouvaient parler, nous ne les comprendrions pas pour autant. » Sa seule chance était de ne jamais s’autoriser à oublier qu’il était attaché à un lion.
Maneck lui donna un coup de coude.
— Il est temps de nous remettre en fonction.
— Donne-moi une minute. Je ne pense pas avoir la force de marcher.
Maneck resta silencieux quelques instants puis se leva, se retourna et se mit à faire les cent pas entre l’abri abandonné et les arbres. Le sahael se tendait et s’étirait à mesure que l’alien s’éloignait. Ramon essaya de l’oublier. Durant les instants de terreur aveuglante qui avaient accompagné la punition du sahael, il s’était mordu la langue. Il avait un goût de sang dans la bouche. Rien à voir avec un ichor alien, c’était la saveur cuivrée du sang humain. Il cracha une salive rouge. S’il avait encore craint d’être devenu une entité non humaine à la suite du traitement que lui avaient infligé Maneck et ses copains démons, quelle que fut la nature du traitement en question, c’était terminé maintenant. Maneck lui avait prouvé à quel point il était éloigné de l’humanité et aussi à quel point Ramon était resté un homme.
— J’ai un truc à te dire, déclara Ramon. Ton fameux plan – m’observer puis chercher. Si je suis vraiment identique au pendejo qui traîne dans la nature, je peux te dire divers trucs qu’il ferait. Des trucs précis. Pas simplement une chose qui viendrait à l’esprit de n’importe qui.
Maneck revint à grands pas près de Ramon qui se relevait et brossait ses vêtements aliens pour les débarrasser des cendres et des détritus.
— Tu as une idée du courant probable de l’homme. Tu vas formuler cette idée.
— Le fleuve. Il va se diriger vers le fleuve. S’il arrive à l’atteindre et à construire un radeau, il peut le descendre jusqu’à Fiddler’s Jump. Il pêchera pour se nourrir et l’eau est potable. Il peut voyager jour et nuit, sans avoir besoin de s’arrêter pour se reposer. C’est sa meilleure chance.
Maneck restait silencieux, son museau remuant comme s’il ruminait cette idée. Et pourquoi pas ? pensa Ramon. Ruminer des idées, ce n’était guère plus bizarre que ses autres manies.
— L’homme était ici, finit par dire Maneck. Si c’est sa fonction de se rapprocher du fleuve, cela devient une meilleure expression de notre tatecreude. Tu as bien fonctionné. Éviter aubre est mieux que drôle.
— Si tu le dis.
— Nous allons continuer, dit Maneck, et il ramena Ramon à la boîte volante.
Comme ils survolaient la forêt, il se mit à réfléchir plus soigneusement au campement qu’ils venaient de quitter. Des détails retenaient son attention. Pourquoi l’autre Ramon l’avait-il quitté pour y revenir si souvent ? Pourquoi avait-il pris la peine d’attraper et de dépecer des animaux alors qu’il y avait dans les parages des scarabées-suc parfaitement comestibles ? Où était la broche utilisée pour rôtir ces petits animaux ? Lentement, Ramon se rendit compte que son double fugitif avait une idée derrière la tête. Un plan qui prenait forme en plus du sien, un plan dont il n’arrivait pas à préciser les contours.
Et s’il était Ramon Espejo, reconstitué à partir d’un bout de chair par une technologie alien inconcevable, s’il était vraiment identique à cet homme qu’il se rappelait avoir été, n’aurait-il pas dû deviner son plan ? Peut-être avait-il accepté un peu trop vite l’identité qu’on lui avait attribuée. Il se demanda soudain si le sahael se contentait de lui infliger des souffrances humiliantes. Peut-être diffusait-il dans son sang une drogue conçue pour le calmer, lui faire accepter les choses, le rendre mieux à même de négliger les questions que suscitait sa situation inhabituelle. Maintenant qu’il y pensait, jamais il ne se serait attendu à réagir ainsi.
L’alien lui avait ordonné de ne pas diverger de son identité « Ramon Espejo » et il avait suivi cette injonction. Était-ce vraiment ainsi que réagirait un homme ? Était-ce ainsi que lui-même aurait réagi, s’il n’était pas passé par la cuve ?
Il n’y avait aucun moyen de le savoir. Il ne pouvait que rejeter ces doutes de son esprit et concentrer ses espérances sur ce Ramon Espejo qui se cachait quelque part dans la forêt. Il n’était sûrement pas loin. Trois jours qu’il fuyait, avait dit Maneck. Cela en faisait cinq maintenant. Sans doute pouvait-il parcourir trente kilomètres par jour, en particulier avec ces démons de l’enfer à ses basques. Ça voulait dire qu’il serait presque arrivé au fleuve à la fin de la journée. À moins que ses blessures ne l’aient ralenti. À moins qu’elles ne se soient infectées et qu’il soit mort solitaire dans les bois, loin de tout secours. Ramon frissonna à cette pensée puis la rejeta. Il s’agissait de Ramon Espejo. Un dur à cuire comme lui ne mourrait pas aussi facilement !
Doux Jésus, valait mieux pas !
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Ramon n’avait jamais eu l’intention de quitter la Terre. S’il l’avait fait, c’était à l’issue d’un concours de circonstances, rien de plus. À quinze ans, il avait trouvé du boulot dans les mines à ciel ouvert du sud du Mexique. L’un des opérateurs était tombé malade – trop de poussière dans les poumons – et Ramon l’avait remplacé. Le chef d’équipe lui avait appris à conduire le vieux chariot élévateur, l’avait prévenu que les bulldozers hauts comme des immeubles de trois étages ne ralentiraient pas s’il se trouvait sur leur chemin, et il avait débuté sa carrière. Seize heures par jour sous un soleil assez chaud pour faire fondre et crevasser les joints de plastique de son pare-brise piqueté de sable, à déplacer et à aplanir les scories et les gravillons pour obéir aux ordres qu’on lui jetait à la figure. Les chiffons qui lui servaient de masques protecteurs, parés de multiples couleurs vives – bleu, rouge, orangé – quand il les nouait le matin, finissaient gris poussière le soir venu.
Après avoir été passé à tabac par un ouvrier plus âgé, il rejoignit l’équipe de travail menée par Palenki – le vieux Palenki, un drôle d’oiseau un peu cinglé, méchant comme une teigne et impitoyable comme le cancer qui avait fini par l’avoir. Mais il s’arrangeait pour que personne ne baise ses équipiers. C’était lui qui avait montré à Ramon comment coincer une serviette hygiénique de bonne femme sous son casque pour éviter d’avoir de la sueur dans les yeux.
Le travail à la mine, c’était atroce. Il dormait sur un lit de camp, dans une cabane en bois à peine plus confortable que les squats dans lesquels il avait grandi. La bouffe avait goût de poussière. Il se cassait les reins sans jamais voir la fin de sa tâche et la paie suffisait tout juste à se saouler le samedi soir. Mais c’était du boulot.
Son ticket pour l’espace, il le devait à Palenki. Ce vieux salaud incitait ses équipiers à s’instruire. Le soir venu, alors qu’ils ne pensaient tous qu’à dormir pour essayer d’oublier la journée, Palenki leur faisait visionner des tutoriels sur les technologies minières et la géologie industrielle. Ramon détestait ça, mais il ne voulait pas se faire jeter de cette équipe. Ainsi, un peu malgré lui, il avait appris. Et même s’il ne devait jamais l’avouer, il y avait pris plaisir. La roche, il comprenait ça, ainsi que la formation du sous-sol, qui se repliait sur des couches anciennes jusqu’à ce qu’un type comme lui débarque pour l’ouvrir à coups d’explosifs. Ces sessions de tutoriel, longues d’une demi-heure à peine, constituaient la plus agréable partie de ses journées ; ça valait presque le sommeil perdu.
Et peut-être que Palenki l’avait repéré. Car vint le temps où les vaisseaux des Enye d’Argent s’arrimèrent aux plates-formes au-dessus de Mexico. D’une immensité dépassant l’imagination, ils étaient suspendus dans le ciel comme des faucons chevauchant un courant ascendant. On lui avait proposé un contrat. Une colonie. La première vague était partie trente ans auparavant et, aujourd’hui, les Enye voulaient dépêcher un vaisseau pour équiper cette planète de l’infrastructure industrielle dont elle avait besoin. Les premiers colons n’atteindraient pas leur destination avant plusieurs siècles si on se référait aux pendules de la Terre, mais entre les effets de la relativité et la réalité bégayante des moteurs enye, Ramon ferait le voyage en un peu plus d’une année en durée subjective. Par définition, quiconque signait un contrat pour partir dans les ténèbres en emportant les fruits douteux de l’industrie humaine survivrait à tous ceux qui resteraient sur place. Ce seul argument suffit apparemment à convaincre Palenki. Il accepta un contrat et, dans la foulée, s’engagea au nom de toute son équipe.
Ramon se souvenait encore de l’ascension en navette orbitale jusqu’à la plate-forme, durant laquelle ils avaient fait le tour de la Terre à deux reprises pour finir juste au-dessus de leur point de départ. Il avait seize ans et il laissait son monde derrière lui. Le seul moment où il avait ressenti un peu de regret, c’était lorsqu’il avait contemplé la Terre depuis le vaisseau enye. Le bleu de l’océan, le blanc des nuages, les zones industrialisées scintillant dans le croissant nocturne comme un feu éternel ; la Terre était plus jolie quand on en était éloigné. Vue de suffisamment loin, elle était même belle.
Palenki était mort durant le voyage. La tumeur lui comprimait le cœur depuis des mois. Ramon et ses équipiers s’étaient débrouillés pour se réorganiser, craignant que les Enye n’honorent pas le contrat en l’absence de Palenki, et ils avaient eu raison. L’accord était désormais nul et non avenu, et, quand les grands vaisseaux atteignirent la colonie de São Paulo, les passagers surnuméraires furent largués sur ce monde étrange comme ouvriers non qualifiés. D’un rien-du-tout sur Terre, il était devenu un rien-du-tout sur un monde colonisé. Pas moyen de rentrer au bercail ; tous les gens qu’il avait connus étaient déjà morts. Mais il n’avait pas oublié les cours du soir de Palenki ; il se dégota de nouveaux tutoriels et entra en apprentissage dans une boîte de prospection qui fit faillite au bout de quelques années. Il avait racheté l’un des vieux fourgons de sa flotte juste avant la saisie et il s’installa comme prospecteur indépendant.
La première fois qu’il était allé dans le terreno cimarrón, c’était comme s’il venait de gagner à la loterie, ou de revenir dans un endroit qu’il avait oublié. Le vaste ciel vide ; les forêts et l’océan ; les grandes crevasses au sud ; les montagnes grandioses au nord. Le vide. Pour autant qu’il s’en souvienne, c’était la première fois qu’il était vraiment seul, et il en avait pleuré. Il se revoyait assis aux commandes, se laissant guider par le pilote automatique, sanglotant comme un homme qui aurait eu une vision du Christ.
— Tu subis les effets de la récapitulation, dit Maneck. À mesure que les structures de ton cerveau termineront leur mise en place, les souvenirs deviendront moins envahissants.
Ramon se tourna vers la créature, en se demandant si elle essayait de le rassurer ou de le réprimander, si tant est que ses intentions fussent compréhensibles en termes humains.
— Putain, qu’est-ce que tu racontes ?
— À mesure que tes voies neurales se conforment à leur propre courant, les anciens schémas prennent momentanément le dessus de façon inappropriée.
— Merci. Ça ne m’inquiétait pas vraiment. (Un temps, puis :) Donc si j’essaie vraiment très fort, je peux ressusciter un souvenir ?
— Non. Le processus serait gêné par ta volonté. Tu ne dois pas tenter de te rappeler des événements particuliers. Cela affaiblirait ta fonction. Tu t’en abstiendras.
— Ouais, c’est comme quand on se gratte les croûtes, ça empêche les plaies de guérir, conclut Ramon, qui haussa les épaules et changea de sujet. Eh ! Comment ça se fait que vous soyez arrivés ici, d’abord ?
— Nous participons au courant. Notre présence est inévitable.
— Ouais, tu l’as dit. Mais vous autres, monstruosités, vous n’êtes pas d’ici, non ? Ce n’est pas possible. Sur cette planète, il n’y a pas de ville, ni d’usine, ni de ces sortes de termitières où vivent les Turu. Vous ne mangez pas les animaux ni les plantes comme vous le feriez si vous aviez évolué avec eux. Cette planète n’est pas la vôtre. Alors comment ça se fait que vous soyez arrivés ici ?
— Notre présence était inévitable, répéta Maneck. Étant donné les contraintes sur le courant de ce que ton langage imparfait appellerait mon peuple, cette issue était nécessaire.
— Vous vous cachez à l’intérieur d’une montagne, dit Ramon en regardant à travers les fines lamelles de la boîte volante les taches vertes et orangées des arbres à trois mètres en contrebas. Vous êtes acharnés à arrêter cette autre version de moi-même afin que personne ne vous découvre. Tu sais ce que je crois ?
Maneck ne répondit pas. Une membrane transparente glissa sur ses yeux, ternissant leur éclat orangé. Il existait des oiseaux capables de faire ce genre de chose, songea Ramon, voir à travers des paupières closes. Des oiseaux ou des poissons. Il sourit et se pencha en arrière.
— Je pense que vous étiez dans cette montagne pour la même raison que moi. Parce que vous vous cachez de quelque chose.
— De quoi se cachait l’homme ?
Ramon sentit une pointe de malaise ; il n’avait pas voulu parler de l’Européan à la chose. Mais quelle importance désormais ?
— J’ai tué quelqu’un. Il était avec une femme et il la malmenait. J’avais bu, il parlait fort et il était stupide. Il a dit une connerie, j’en ai dit une autre. Ça s’est terminé dans la ruelle, tu vois ? Il s’est avéré que c’était l’ambassadeur du satellite Europe. Et je lui ai planté un couteau dans la couenne. Bref, je voulais prendre le large. Me planquer là où on ne me retrouverait pas et attendre que les choses se tassent. Et c’est comme ça que je suis tombé sur ta bande de pendejos.
— Tu as tué un membre de ta propre espèce ?
— Plus ou moins. Il venait d’Europe.
— Avait-il restreint ta liberté ?
— Non, et il avait pas baisé ma femme, ni aucune de toutes ces conneries. C’était pas ça.
— Alors pourquoi l’as-tu tué ?
— Ça m’empêchera pas de dormir. C’est arrivé comme ça. La faute à pas de chance. Comme un accident. On était bourrés tous les deux.
— La bibine. Elle a levé tes contraintes.
— Oui.
— Tu tues pour être libre, et la liberté t’amène à tuer. Le cycle est aubre.
— La bibine n’a pas que des avantages.
Qu’avait donc dit ce cabrón ? Ramon essaya de se souvenir comment ça s’était passé. L’Européan avait dû dire ou faire quelque chose ; plaisanter, se moquer ou sortir une remarque qui les avait conduits dans la ruelle. Est-ce que ça avait un rapport avec la femme ? Il semblait bien que oui. Il se souvenait de la ruelle, du couteau, du sang qui changeait de couleur sous les LED clignotantes, mais avant ça, les événements demeuraient flous et incomplets. Il n’aurait su dire si c’était à cause de l’alcool ou de la nature inachevée de son nouveau cerveau de facture alien.
« Pourquoi l’as-tu tué ? »
Cette question semblait de plus en plus pertinente.
De gros nuages se rassemblaient dans le ciel au nord, dessinant des montagnes aux tons blancs, gris et jaunes. Ils étaient parsemés de ballons verts, ces plantes à vésicules d’hydrogène baptisées aérolys, qui décrivaient de lentes volutes paresseuses, puis cabriolaient comme des méduses dans la mer sous la poussée des courants aériens. Signe certain que le temps allait changer. Ramon distinguait les éclairs sous le ventre des cumulonimbus, mais il était trop loin pour entendre le tonnerre. Il allait pleuvoir, mais pas ici. Où que se trouvât l’autre Ramon, au moins ne craignait-il pas de se faire tremper. Quelle étrange situation que la sienne – blessé, seul, ignorant qu’un autre que lui connaissait la présence des aliens et se démenait pour lui sauver la mise. Ramon imaginait son jumeau, caché sous les feuilles, suivant peut-être du regard la boîte d’un blanc ivoire qui filait dans les airs.
Terrifié. L’autre Ramon était sans doute terrifié. Et il en avait ras le cul. Terrifié non seulement à cause de ce qu’il avait découvert et de la traque dont il était l’objet, mais également parce qu’il se retrouvait tout seul, totalement isolé. Il y avait une différence entre isolement et solitude. Avec son fourgon et ses provisions, il avait apprécié la solitude. Savoir qu’il était le seul homme au nord de Fiddler’s Jump, sans possibilité d’appeler au secours, obligé de dormir dans des abris de fortune, et fuyant une incompréhensible civilisation alien, c’était une autre paire de manches. Il essaya de s’imaginer dans la même situation. Que ressentirait-il à sa place ?
Il aurait envie de tuer ce pinche alien. Et il savait que c’était la vérité, car c’était précisément l’envie qui le saisissait chaque fois qu’il posait les yeux sur la créature à côté de lui. Ramon soupira. Au moins l’autre Ramon n’avait-il pas ce cordon planté dans le cou.
Maneck frémit et le yunea s’immobilisa soudain dans les airs. Ramon se concentra de nouveau sur l’alien. Ses piquants s’agitaient comme de l’herbe sous un vent violent ; ses bras semblaient frémir et gigoter sans raison. Ramon sentit une vive impression d’angoisse s’épanouir dans son estomac. Il était arrivé quelque chose.
— Tu as du nouveau ?
— L’homme était tout près. Récemment. Tu étais correct dans l’interprétation de son courant. Tu es un outil performant.
— Où est-il ?
Maneck ne répondit pas. Le yunea se mit à osciller lentement d’avant en arrière, comme s’il se balançait au bout d’une corde fixée au ciel. Ramon se leva, sentant les lamelles du plancher mordre la plante sans corne de ses pieds. Son cœur battait à tout rompre, mais il n’aurait su dire si c’était sous l’effet de l’espoir ou de la peur. Le sahael pulsa une fois et se calma.
— Où est-il ? répéta Ramon.
Cette fois-ci, Maneck se tourna vers lui.
— Il n’est pas présent, grommela l’alien. Tu vas interpréter cela.
Le yunea se mit en branle, puis descendit en piqué. Ramon trébucha et se rassit. La canopée feuillue s’éclaircit, révélant une vaste prairie tout en longueur. De grosses pierres plates – du granit, à première vue – gisaient dans l’herbe parmi les fleurs sauvages. Et au coin de l’une d’elles, quelque chose tressaillit. Ramon plissa les yeux, tentant de déchiffrer ce qu’il voyait. Au bord d’un gros rocher, on avait fiché dans le sol une branche ou un bâton, avec à son extrémité un chiffon noué comme un drapeau. Un tissu sale, de couleur claire, parsemé de taches sombres. Sa chemise. C’était la chemise de Ramon, accrochée par la manche restante.
— Quelle est la signification de cet objet ? demanda Maneck.
— Du diable si je le sais. Peut-être une sorte de drapeau blanc ? Peut-être qu’il veut parlementer.
— S’il désire converser, pourquoi n’est-il pas là ?
— Vous lui avez arraché le doigt !
Maneck se tut. Le yunea parcourut lentement la distance le séparant de l’étrange drapeau. Ramon se suçotait les dents. Ce truc était certainement conçu pour attirer leur attention. Mais cette histoire de drapeau blanc ne collait pas. Jamais Ramon Espejo ne souhaiterait se rendre. Le yunea planait au-dessus du rocher, descendant lentement vers le sol. Ramon imaginait son jumeau dans la forêt, peut-être en train de les observer. Avait-il ses jumelles dans son havresac quand les aliens l’avaient capturé, ou bien avaient-elles brûlé avec le fourgon ? Non, il ne les avait pas sur lui. Son sac n’était pas assez grand pour qu’il y loge à la fois les jumelles et les charges explosives.
Son malaise vira à la panique pure. Les charges explosives ! La branche était plantée juste au bord du rocher, là où elle amplifierait toute vibration parcourant le bloc de granit. Ce n’était pas un drapeau. C’était un détonateur.
— Stop ! cria-t-il, une demi-seconde trop tard.
Le yunea se posa. Ramon crut voir la branche vibrer dans l’instant infiniment bref qui précéda l’explosion.
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Ramon s’efforça de bouger. Il y avait un truc, une urgence, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Le sol au-dessous de lui semblait instable, comme s’il avait trop bu pour garder l’équilibre. Mais il s’était passé quelque chose de grave, quelque chose d’important. Impossible de se rappeler quoi.
Ce fut l’épave du yunea qui lui rafraîchit la mémoire. Les lamelles couleur d’ivoire et les fibres dégoulinantes constituant les parois et le plancher du véhicule étaient en miettes. Elles gisaient par terre, éparpillées sur le rocher de granit comme les bâtonnets d’un jeu de mikado. Il ne restait d’intact qu’une paroi et une arête, l’ensemble étant aussi avachi que le dos d’un vieillard. L’air était imprégné d’une odeur chaude et acide que les prospecteurs connaissent bien, le fumet d’une charge après l’explosion. Il lui suffisait de jeter un coup d’œil aux amas de terre et de gravillons pulvérisés sur le rocher pour comprendre que les charges avaient visé la surface et quiconque s’y trouverait plutôt que les profondeurs. Peut-être était-ce un effet de son imagination, mais il avait l’impression que les lamelles s’étaient refermées et opacifiées au moment de l’explosion. Pour le protéger. Lui et l’alien. Maneck.
Ramon tenta sans succès de s’asseoir, retombant aussitôt sur le sol. Il n’avait plus de force dans les bras et une entaille au-dessus de son genou droit saignait abondamment. Il se retourna au prix d’un violent effort. Son esprit se clarifiait, ses souvenirs se remettaient en place.
Cet enfoiré avait tenté de les tuer. L’autre Ramon, où qu’il se trouvât, savait qu’il était suivi, et il avait tendu à l’alien un piège mortel. Une bouffée d’indignation le submergea, laissant la place à un respect teinté d’une étrange fierté. Message à tous les aliens de l’univers : Ramon Espejo est un petit enfoiré coriace, qu’il est dangereux de contrarier. Ramon se mit à rire, à beugler, à marteler le sol, la bouche fendue d’un large sourire. Putain de poursuite ! Il se rendit compte qu’il pouvait rire impunément.
Le sahael était toujours accroché à son cou. Sa chair pâle s’était assombrie comme sous l’effet d’une ecchymose. Ramon déglutit. Il se demanda pour la première fois ce qui arriverait si ce sale truc mourait en restant relié à ses chairs.
— Monstre ! appela-t-il d’une voix qui lui parut caverneuse et lointaine.
L’explosion avait effacé de son ouïe le registre des aigus ; il ne captait plus que les sonorités les plus graves de sa voix.
— Ohé, monstre ! Ça va ?
Pas de réponse. Ramon réussit enfin à s’asseoir et, une main sur le sahael noirci par la contusion, en remonta le fil jusqu’à la masse gigantesque de l’alien. Maneck était encore debout, mais son maintien semblait mal assuré, comme s’il avait besoin d’une assise plus large pour garder l’équilibre. L’un de ses bras bizarrement articulés pendait, inerte. Son œil gauche était passé de l’orange vif à un rouge rubis foncé et avait augmenté de volume. Mais c’était sa peau qui avait subi le changement le plus spectaculaire. Elle avait viré au gris cendré sur la moitié de sa surface, là où, naguère, l’argent tournoyait en volutes sur le noir comme de l’huile sur de l’eau. Par ailleurs, elle était boursouflée, évoquant une saucisse trop cuite. Un mucus blafard gouttait de son museau et éclaboussait le sol à ses pieds. Ramon n’aurait su émettre un quelconque diagnostic, mais l’aspect de l’alien ne laissait présager rien de bon.
— Monstre ?
— Tu as échoué à prévoir ceci, psalmodia l’alien.
— Sans déconner…
— C’est ton but de refléter le courant de l’homme.
— Ouais, eh bien, je ne suis pas un outil parfait, voilà, dit Ramon en crachant. J’ai oublié que cet enfoiré avait des charges explosives dans son havresac. C’était une erreur.
— Quels autres instruments possède-t-il ?
Ramon haussa les épaules, tentant de se souvenir du contenu du sac.
— De la nourriture, mais il l’a certainement mangée. Il a une balise de détresse, mais de faible portée. Elle est destinée à déclencher une balise plus performante dans le fourgon, mais vous lui avez déjà réglé son compte. Un pistolet. J’avais un pistolet.
— C’est l’appareil qui propulsait du métal au moyen de champs magnétiques ? demanda Maneck.
Sa voix sonnait plus morne, plus mécanique. Ramon ne savait s’il devait attribuer ce changement à la gorge de l’alien ou à ses propres oreilles.
— C’est cela.
— Il lui a été retiré. C’est cela qui a séparé l’appendice de l’homme.
— Le pontet du pistolet lui a arraché le doigt ? Tu veux dire que ce pendejo a fait tout ça sans son index ?
Maneck cilla, et Ramon vit que la paupière de l’œil rouge ne se fermait plus complètement.
— Cela est important ?
— Non. Mais c’est impressionnant.
L’alien laissa échapper un soupir assourdi, que Ramon, en d’autres circonstances, aurait interprété comme un rire. Dans ce cas particulier, il se demanda si la chose avait une attaque ou bien avalait de travers. Le mucus qui s’échappait de son museau vira au bleu électrique quelques instants puis redevint blafard.
— Combien d’autres charges de ce type l’homme possède-t-il ?
— Je ne sais pas. J’en avais quatre dans le sac. C’est standard. J’en ai utilisé une pour vous débusquer, reste trois, mais je ne sais pas s’il les a toutes placées ici.
— Cela peut-il se déterminer ?
— Oui, probablement. Je peux jeter un coup d’œil. Mais je vais commencer par m’occuper de ma jambe. Et tu as l’air mal en point, toi aussi.
— Tu vas déterminer le nombre de changes utilisées, dit Maneck d’une voix stridente et métallique. Tu vas le faire immédiatement.
Ramon conclut qu’il percevait de nouveau le registre des aigus.
— Bien, dit-il. Il faut que j’examine le cratère. Tu crois que cette satanée laisse me permettra d’aller jusque-là ?
L’alien resta immobile quelques instants puis se traîna en direction de la cicatrice toute neuve dans le paysage, passant parmi les débris de la boîte volante. Il n’avançait qu’avec difficulté. Ramon entendait nettement son souffle éraillé. De toute évidence, il était sérieusement touché.
Le cratère était large mais peu profond. Ramon examina la roche là où l’explosion l’avait le plus abîmée. Si la charge avait été conçue pour creuser le bloc rocheux ou la terre en dessous, les dégâts auraient été bien plus importants. L’autre Ramon l’avait orientée vers le haut, pour frapper celui-là même qui la déclencherait. La branche qui lui avait servi de détonateur n’était plus qu’un semis de cure-dents éparpillés sur toute l’étendue de la clairière, voire jusqu’à une orbite basse. Il imagina un crêpeau volant dans la haute atmosphère et empalé par un bout de bois, mais il s’abstint de rire.
Si le bord du rocher avait été moins amoché, il aurait pu se faire une meilleure idée de la position du déclencheur. Cela avait dû être délicat de dissocier le mouvement du rocher des vibrations de la branche et de son drapeau flottant. Il voyait trois façons d’élaborer le piège, en fonction de la configuration du rocher.
Mais ce n’était pas le point crucial. L’important, c’était que l’explosion avait été orientée vers le haut. Il arpenta le cratère, trébuchant chaque fois que la blessure de sa jambe l’élançait sans prévenir. Le champ de la déflagration était lobé et grossièrement triangulaire. Il parvenait presque à visualiser sa formation. La branche constituait un déclencheur particulièrement sensible alors que le rocher était relativement stable, mais il suffisait de retirer la chemise ou de faire bouger la branche pour déclencher les charges. Son jumeau ne savait pas de quelle direction viendraient ses poursuivants et il avait placé ses charges afin qu’elles frappent tous azimuts. Il avait tout misé sur ce piège et ça avait failli marcher.
Ramon s’accroupit puis plongea les doigts dans le sol, davantage pour le simple plaisir de palper la terre fraîche que pour apprendre quelque chose. L’odeur forte des explosifs imprégnait l’humus. Il se demanda quel sentiment avait habité l’autre tandis qu’il préparait son piège. La joie ou la tension nerveuse ? Les deux à la fois ? Dire qu’il avait dû tripoter des charges explosives et un déclencheur de fortune, et avec une main droite mutilée en plus. Et ça avait marché. Le yunea était démoli, Maneck grièvement blessé. On était à égalité maintenant – coup pour coup, fourgon contre boîte volante. Ramon avait l’impression, presque le pressentiment, que son double fugitif allait l’emporter.
— Hé, monstre ! appela-t-il.
Maneck restait figé au bord du cratère. Son immobilité, naguère si sinistre, ne semblait plus témoigner que de sa faiblesse. Ramon alla jusqu’à lui en boitillant.
— Tu es mort ? Tu m’entends ?
— Je t’entends.
— Je suis convaincu qu’il a utilisé les trois charges.
Il ne pourra plus recommencer.
Maneck ne répondit pas. Ramon cracha et se gratta. L’alien frémit et baissa la tête. Ses piquants pendaient, inertes comme du lierre fané.
— J’ai échoué à accomplir mon tatecreude, dit l’alien. Je suis endommagé. L’homme a progressé. Nous allons rejoindre les autres et nous concerter.
— On ne peut pas faire ça ! s’exclama Ramon, submergé d’images glaçantes de la ruche alien.
Il ne pouvait pas retourner là-bas, se retrouver prisonnier dans ces ténèbres étouffantes pour le restant de ses jours ; la chasse devait continuer car, sinon, il n’aurait plus aucun espoir de se libérer de cette chose.
— Il ne doit pas être très loin. Il ne lui reste plus rien maintenant. Eh ! on va pas se laisser impressionner par un type vêtu d’un pantalon cradingue et armé d’un simple couteau de chasse ?
— Je suis affaibli.
— Lui aussi ! Vous lui avez arraché son putain de doigt ! Ça fait des jours qu’il saigne. Ça fait des jours qu’il fuit. Il doit être sur le point de s’effondrer !
Maneck se taisait. Ramon tenta de lui imposer sa volonté, de lui insuffler, par l’entremise du sahael meurtri, un quelconque sentiment : colère, résolution, sens du devoir, soif de vengeance, n’importe quoi. Ils ne pouvaient pas faire demi-tour maintenant.
— C’est ton foutu tatecreude de laisser tomber pour te réfugier dans les jupes de ta putain de mère ? Comme un lâche ? C’est ça ? L’homme est toujours en fuite, en route vers Fiddler’s Jump, mais maintenant on sait où il va. On peut l’avoir. Si on fait demi-tour, ça va nous retarder de plusieurs jours. Pendant ce temps, il pourra aller n’importe où. Et il aura tout le temps de parler de vous à tout le monde !
Maneck ne répondait pas, et Ramon insista.
— Ce piège qu’il t’a tendu ? Il n’était pas en place depuis longtemps. Sinon, quelque chose l’aurait déclenché par accident. Non, l’homme est tout près. Il est sûrement resté pour voir si ça marchait. Même s’il a grimpé en haut d’un arbre, il ne peut pas être à plus de deux ou trois kilomètres d’ici. Tu peux encore l’avoir.
Maneck tourna lentement la tête de droite à gauche, comme en signe de dénégation. Ramon sentit la terreur lui glacer les sangs. Ça ne pouvait se terminer ainsi. Il fallait qu’ils continuent à suivre l’autre Ramon. Il le fallait. Il y avait sûrement un moyen, une façon de pousser l’alien blessé à poursuivre plutôt que de tout remballer pour rentrer à la maison. Les mains de Ramon tremblaient, son esprit tournait à plein régime. Il devait se maîtriser pour ne pas bourrer l’alien de coups de poing et de pied, le secouer, le faire agir de la bonne façon. Il parla sans réfléchir, et ses propres mots le surprirent.
— Que vont-ils penser de toi ? Les autres sous la montagne, tes frères ? Ils savent que tu es parti en chasse. Ils savent pourquoi et je suis sûr qu’ils t’admirent pour cela. Si tu rentres bredouille, ils vont te considérer comme un raté. Très bien. Tu veux savoir l’effet que ça fait quand les tiens se détournent de toi ? Très bien. Allons-y, dans ce cas. Viens donc, espèce de grand connard !
Ramon décocha un coup de pied à l’alien, le frappant là où se serait trouvée sa cheville s’il en avait eu une. L’impact se révéla mou et dur à la fois, comme s’il avait heurté un arbre enrobé de caoutchouc. Maneck ne réagit pas.
— Alors rentrons, pauvre minable ! cria Ramon, le visage cramoisi par la rage. Faisons demi-tour, rentrons chez toi, et ils verront que tu n’es rien pour eux. Que tu n’es plus relié à rien. Tu ne fais plus partie de ton peuple. Ça va te plaire, quand tu vas voir qu’ils n’en ont plus rien à foutre de toi. Tu ferais mieux de continuer, de faire ce qu’ils attendent de toi, et de terminer ce boulot ! Ils ont pas les couilles de le faire. Montre-leur de quoi tu es capable ! C’est quoi, le pire qui puisse arriver ? Cet enculé de bordel de connard peut nous tuer. C’est ça qui t’inquiète ? Tu préfères passer pour un moins-que-rien que mourir en combattant ? Montre-leur que tu as des couilles ! Sois un homme !
L’alien inclina la tête, ses piquants s’agitant légèrement.
— Je dois me reposer, dit-il à voix basse. Mais tu as raison. Arrêter de fonctionner est aubre. Exprimer mon tatecreude est primordial.
— Putain, c’est bien vrai !
— Je vais me concentrer sur ma remise en état pendant quelque temps. Quand l’activité ne risquera plus d’accroître les dégâts, nous localiserons l’homme.
— Bien, acquiesça Ramon, envahi par le soulagement et le plaisir. D’accord, donc ! Ça fait plaisir de voir que tu t’es fait pousser quelques satanés huevos. On le traquera à pied. On va y arriver.
— Est-il lui aussi comme cela ? demanda l’alien.
— Comme quoi ?
— Tu n’es pas organisé dans tes pensées. Ton tatecreude est imprécis et ta nature est sujette à aubre. Tu comprends le meurtre et la volonté, mais pas niedutoi. Tu es fondamentalement défectueux et, si tu étais un nouveau-né kii, tu serais réabsorbé. Tu essaies de te différencier, mais en même temps de t’identifier. Ton courant est en conflit permanent avec lui-même et la violence qui en découle brouille ton fonctionnement adéquat, tout en renversant des barrières qui sinon te restreindraient. C’est ainsi qu’est l’homme, ou continues-tu à dévier ?
Ramon fixa l’œil valide de l’alien, tentant de comprendre le sens de son discours. Courant et conflit, violence et restriction. Appartenir et ne pas appartenir. C’était peut-être lui qui avait mis ce dernier truc sur le tapis.
— Non, monstre, finit-il par répondre. Ce n’est pas une déviation. J’ai toujours été comme ça.
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Au bout de une heure, l’alien se hissa sur ses pieds en émettant un soupir cliquetant qui évoquait le bruit d’une chaîne d’ancre jetée d’un navire.
— Nous y allons, dit-il avec détermination.
Et il fit signe à Ramon de prendre la tête.
Ils arpentèrent la clairière pendant un peu plus d’une heure avant de repérer les traces de l’homme. Ramon passa toute la matinée et une partie de l’après-midi à le traquer, ralenti par le pas lent, lourd et régulier de Maneck auquel le reliait le sahael. Heureusement qu’il connaissait sur le bout des doigts le genre de ruse auquel son double avait recours pour créer des pistes bidon. Ils tombèrent par deux fois sur ce qui ressemblait à une fausse manœuvre de la part de l’autre – des traces de pas menant tout droit à un précipice, un éboulis donnant l’impression qu’il avait perdu l’équilibre en dévalant une pente. Ramon déjoua aisément ces diversions.
La nature de la forêt changeait à mesure qu’ils progressaient. Sur les contreforts des montagnes, il ne poussait que des glaciérines et des pseudo-pins. Plus ils avançaient vers le fleuve, plus les essences devenaient exotiques. Des saules perdida à la vaste ramure et au tronc noir en forme de femme à moitié fondue ; d’imposants pescados blancos, qui tiraient leur nom de la pâleur de leurs feuilles et du parfum océanique de leur sève ; des colonies semi-mobiles de mousses coralliennes, dont le squelette rose vif émergeait sous une chair d’un vert soutenu. À mesure que Ramon trouvait son rythme, il oublia sa lassitude et les élancements de son genou. C’est tout juste s’il avait conscience de la forme pesante de Maneck, qui posait ses pas dans les siens pour éviter que le sahael se coince dans un arbre.
Un pied-plat émit un son rauque à son passage, le houspillant dans une tonalité de hautbois agacé. Les délicats ossements rongés d’un kyi-kyi reposaient en désordre au pied d’une petite falaise, aussi blêmes que les lamelles du yunea. L’autre Ramon longeait plus ou moins le ruisseau qui courait depuis la clairière où il avait tendu son piège. L’eau était un guide infaillible et, malgré l’absence de sentier, Ramon se rendit compte qu’ils n’étaient que rarement hors de portée d’oreille du murmure du courant. Un sentiment de paix se diffusa en lui et il se surprit à sourire. Le soleil s’élevait, la température grimpait. S’il avait porté une chemise, Ramon aurait été tenté de l’enlever pour l’accrocher à sa ceinture, non à cause de la chaleur mais simplement pour jouir du contact de l’air contre sa peau.
Dérogeant à ses habitudes, Maneck finit par réclamer une halte. Sa peau était d’un gris de cendre et il semblait vaciller sur ses jambes.
— Nous allons nous reposer ici. Il est nécessaire de récupérer.
— Pas trop longtemps. Il ne faut pas lui donner trop d’avance. S’il atteint le fleuve… Eh bien, s’il atteint le fleuve, il devra prendre le temps de construire un genre de radeau. Et avec une main estropiée, j’imagine que ça lui prendra un bon moment. Mais s’il s’embarque sur le fleuve, nous ne le rattraperons jamais. Nous aurions dû utiliser ta boîte volante pour nous poster en aval. Il nous aurait suffi d’attendre qu’il dérive jusqu’à nous.
— Cette suggestion est sans effet. Nous n’avons pas agi ainsi, il est donc inutile de l’envisager. Ton langage viole la nature du temps. Nous devons nous reposer ici.
L’endroit était bien choisi. Le ruisseau s’évasait pour former un étang. Le soleil de l’après-midi allumait des étincelles argentées à sa surface. Une couverture de végétation rase gris-vert leur offrait un matelas moelleux et accueillant. Quand Ramon s’y allongea, les feuilles écrasées exhalèrent des parfums de basilic, de noix de muscade et d’autres effluves inconnus. Maneck se traîna jusqu’au bord de l’eau et regarda alentour avant de fermer les yeux. Celui qui était rouge vif et blessé laissait apparaître une fente lumineuse, là où la paupière ne se fermait plus entièrement.
Depuis l’endroit où il était allongé, Ramon, l’œil au ras du tapis végétal, contemplait les jeux de la lumière et du vent sur l’étang, dont les miroitements répondaient aux mouvements des minuscules feuilles argentées. Il lui fallut quelques minutes pour repérer la tombe.
Elle se trouvait au bord de la clairière, près d’une petite cascade par laquelle se déversaient les eaux de l’étang. Un tumulus relativement bas saillait au-dessus des plantes environnantes. Il n’était pas plus long que son avant-bras, pas plus large que sa main ouverte. Il marcha jusqu’à lui, sentant le sahael tirer sur sa gorge. On avait creusé une fosse dans le sol puis on l’avait comblée et recouverte d’une couche de feuilles. Ramon ressentit un malaise momentané. Ça sentait l’homme à plein nez – l’autre Ramon. Comme s’il avait voulu cacher quelque chose ici, mais quoi ? Rien dans son havresac n’était assez précieux pour être protégé. Peut-être un message ? Un rapport concernant les aliens ? Mais qui viendrait le chercher ici ?
Après une courte hésitation – s’était-il trompé sur le nombre de charges explosives, ou l’autre n’en avait-il utilisé que deux pour bricoler son piège ? –, Ramon enfonça ses doigts dans le sol meuble. À moins de cinq centimètres sous la surface, ils rencontrèrent de la chair. Retirant sa main dans un mouvement de dégoût, il constata que ses doigts étaient rouges de sang. Un poil-ras, dépecé et enterré, à une profondeur si faible qu’on aurait tout aussi bien pu le laisser à l’air libre. Il considéra le petit cadavre et se souvint des peaux que l’autre Ramon avait abandonnées à son premier campement. L’homme agissait dans un dessein précis, planifié de longue date, depuis le moment où il réfléchissait à ses pièges. Ramon souleva le corps à l’aide d’une branche arrachée à l’arbre le plus proche. Il ne semblait pas receler de mécanisme enfoui, pas plus que des pointes ou des lames acérées. Peut-être que l’homme avait empoisonné la viande, mais il ne pouvait espérer que l’alien la mangerait. Qu’est-ce que son autre lui-même avait en tête ?
Ramon saisit le cadavre par ses pattes minces, alla jusqu’à l’étang et le jeta à l’eau. Il coula à pic comme un caillou. Les yeux de Maneck restèrent fermés ; il était aussi immobile qu’une statue et aussi peu réactif. Ramon hésita un moment. Il pouvait réveiller la créature pour lui faire part de sa découverte, ou bien préserver le secret de l’autre Ramon. Cette étrange offrande animale le mettait mal à l’aise ; sa première réaction était d’en parler. Mais si ça faisait partie du plan de son jumeau pour vaincre les aliens, il était peut-être préférable de s’abstenir.
Les yeux de Maneck s’ouvrirent en cillant.
— Je ne peux pas aller plus loin aujourd’hui, annonça-t-il, sur un ton d’excuse, peut-être même de honte. Je suis trop faible. Je dois encore récupérer.
— D’accord.
Ramon se sentait presque désolé pour lui. Ses blessures étaient-elles graves ? Était-il en train de mourir ?
— De toute façon il va bientôt faire trop sombre. Autant camper ici cette nuit.
Maneck demeura en léthargie pendant le reste de la journée et une bonne partie de la nuit. Ramon coupa des branches et des feuilles pour construire un abri, le sahael s’étirant pour accompagner ses mouvements. À la tombée du soir, il éveilla Maneck le temps de boire dans le petit ruisseau et de ramasser une grosse poignée de scarabées-suc. L’alien ne l’interrogea pas sur son changement de régime, et Ramon n’offrit aucun commentaire.
Quand les scarabées furent réduits à des coquilles vides et colorées, Ramon s’allongea sur le sol moelleux de la clairière, le regard planté dans le vaste firmament. Il ne restait que des braises et des cendres du petit feu qu’il avait allumé pour faire bouillir de l’eau afin de cuisiner et de nettoyer ses plaies. En d’autres circonstances, la nuit aurait été parfaite. Au loin, quelque chose lança un appel – un animal, un oiseau ou un insecte qui peut-être n’avait jamais été aperçu par des yeux humains. Le son était aigu, flûté, et un instant plus tard retentirent deux réponses. Un autre souvenir emplit sa conscience. Elena dans son appartement. Ils avaient eu l’une de leurs premières disputes, au sujet de son habitude de dormir à la belle étoile. Elle était convaincue qu’un animal sauvage finirait par l’attaquer et le tuer. Un de ses amis s’était fait avoir par les rouges-pelisses et elle prétendait en faire encore des cauchemars. Cela faisait un mois qu’il couchait avec elle et il n’avait rien remarqué, mais, quand il le lui dit, cela ne fit qu’accroître sa colère.
La discussion avait pris fin quand elle lui avait lancé un couteau de cuisine. Il l’avait giflée. Dans la foulée, ils avaient baisé.
Loin au-dessus de lui, un météore fila dans le ciel, se consumant et disparaissant le temps d’un battement de cœur. Le Gringo malade les considérait depuis les étoiles et, à l’horizon, l’Homme de pierre commençait à poindre.
Il savait qu’elle était folle. Elena était le genre de femme qui finit par se suicider, quand elle ne tue pas son homme ou ses enfants, et il ne l’aimait pas plus qu’elle ne l’aimait. Tout cela était parfaitement clair à ses yeux, et totalement sans importance. Si les gens se mettaient ensemble, avait-il conclu, ce n’était pas parce qu’ils s’aimaient ou se haïssaient. C’était parce qu’ils étaient assortis l’un à l’autre. Elle, c’était une garce déjantée. Lui, un ivrogne et un assassin. Ils se méritaient.
Sauf qu’il n’était plus un ivrogne quand il prospectait. Sur le terrain, il était aussi sobre qu’un cureton. Il devenait un homme meilleur. Ses pensées se faisaient confuses et il commençait à sombrer dans le sommeil quand l’alien tressaillit soudain. Ramon se redressa.
— Qu’y a-il ? chuchota-t-il.
— Quelque chose nous observe.
Un frisson parcourut l’échine de Ramon. Sur São Paulo, on trouvait tellement de véritables monstres à l’affut dans les broussailles que rares étaient les mythes portant sur les duppies, les hommes-phalènes et autres mystérieuses créatures. Pour les fantômes, c’était une autre histoire. Il y avait plein de spectres ici, de Pete l’Affreux, un prospecteur qui errait la nuit à la recherche d’une tête pour remplacer celle qu’il avait perdue dans un accident de mine, à Maria la Noire, qui apparaissait aux hommes au moment de leur mort. À Little Dog sévissait une secte persuadée que les morts de la Terre venaient sur São Paulo après avoir rendu l’âme. Ainsi la nuit grouillait-elle de fantômes, aussi nombreux que des papillons autour d’une lampe, et ici, dans la jungle ténébreuse, il ne faisait pas bon y penser – même si lui, bien entendu, ne croyait pas à ces balivernes. Quelle que fut la créature qui les observait, il s’agissait probablement d’un animal plutôt que d’un fantôme.
Ramon se rappela brusquement la terreur qu’inspiraient à Elena les rouges-pelisses et les chupacabras, et il se leva pour se rapprocher du massif alien. Il ferma les yeux le temps de compter jusqu’à vingt, pour les accoutumer aux ténèbres, puis scruta les abords de la clairière. Il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce fût. Seule sa vision périphérique repérerait un mouvement dans l’obscurité sous les arbres.
— Là-bas, murmura-t-il. Juste à droite de l’arbre à l’écorce blanche. Dans ce buisson.
Maneck dessina une arabesque complexe avec son bras. Un rayon de lumière jaillit de sa main et le buisson explosa dans une boule de feu. Ramon fit un bond.
— Viens, dit Maneck en s’avançant.
Ramon suivit un demi-pas en arrière, partagé entre la curiosité, la peur de ce qui l’attendait sous les arbres et le malaise que lui inspirait l’arme de son ravisseur alien. Il l’avait cru désarmé après le crash du yunea. Le genre d’erreur qui le tuerait s’il n’y prenait pas garde.
Le cadavre qui gisait au pied de l’arbre, tordu dans une brusque agonie et brûlé au niveau du dos, était celui d’un jabali rojo, une sorte de sanglier qui se serait mâtiné de renard au cours de son évolution ; les défenses alambiquées qui décoraient sa gueule béante étaient plus aptes à séduire les femelles jabali qu’à attaquer les hommes ou les aliens.
— Ce n’est rien, dit Ramon. Ça ne représentait aucun danger pour nous.
— Cela aurait pu être l’homme, dit Maneck.
Y avait-il du regret dans son intonation ? Du soulagement ? De la peur ? Comment le savoir ?
Quand ils revinrent à leur modeste campement, Ramon se rallongea sans toutefois parvenir à trouver le sommeil. Son esprit élaborait hypothèse sur hypothèse à partir des nouvelles données. Maneck était toujours bien armé. L’autre Ramon n’avait plus ni pistolet ni charge explosive. Il tenta d’imaginer des moyens de donner des atouts supplémentaires à son autre lui-même – cela ne pouvait qu’accroître ses propres chances de recouvrer la liberté.
Et ensuite ?
Il s’aperçut qu’il regardait fixement Maneck, dont l’étrange silhouette alien se découpait devant les étoiles glaciales comme quelque idole païenne dédiée à des dieux inconcevables. Assez vite, il prit conscience qu’il commençait à partir à la dérive. Dans sa torpeur, il s’aperçut que c’était l’alien qui avait appris des choses durant tout ce temps : la façon dont mangeait un homme, dont il pissait, dont il dormait. Ramon n’avait rien appris. En dépit de tous ses plans et subterfuges, il en savait à peine plus sur le monstre que lorsqu’il s’était éveillé dans les ténèbres.
Il apprendrait. S’il avait été créé comme l’alien l’avait dit, alors, en un sens, Ramon était en partie alien lui-même – le produit d’une technologie étrangère. Un homme neuf. Capable d’apprendre suivant de nouvelles méthodes. Il finirait bien par comprendre les aliens, par découvrir ce en quoi ils croyaient, la façon dont ils pensaient. Et il ne dédaignerait aucun moyen pour y parvenir.
Le sommeil l’engloutit, le faisant doucement dériver dans l’inconscience, sa volonté de savoir toujours logée dans son cerveau comme un rat dans les crocs d’un pitbull. Ramon Espejo sentit les rêves venir lécher son esprit comme l’eau les berges d’une rivière et s’ouvrit à eux. Ils étaient étranges, ces rêves, et Ramon Espejo n’en avait jamais fait de semblables.
Mais après tout, il n’était pas Ramon Espejo.
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Dans son rêve, il était au sein du fleuve. Il n’avait nul besoin de respirer et il lui était aussi facile de se mouvoir dans l’eau que de penser. En état d’apesanteur, il habitait les courants comme un poisson, comme l’eau même. Sa conscience se déplaçait partout dans le fleuve comme s’il s’agissait de son corps. Il pouvait sentir les pierres du lit, érodées par les eaux, et, loin au-dessus de lui, les remous du courant heurtant les rives, qui le renvoyaient dans un sens puis dans l’autre. Et par-delà tout cela, la mer au loin.
La mer. Immense comme un ciel nocturne, mais pleine, le courant se déplaçant en tous sens, vivant et conscient. Ramon se laissa dériver vers les profondeurs jusqu’à flotter au-dessus d’un paysage moucheté qui, soudain, s’éloigna – devenant le dos d’un léviathan plus imposant qu’une ville et pourtant insignifiant dans cet abysse vivant.
Puis il fut également l’abysse.
Ramon rêvait de courant. Des syllabes dénuées de sens en acquirent un, avant de se perdre de nouveau dans le non-sens. Des concepts profonds comme l’amour ou le sommeil le traversèrent de part en part, le laissant empli d’une terreur sacrée. Le ciel était un océan et le courant emplissait l’espace entre les étoiles. Il suivit le courant durant des centaines ou des milliers d’années, nageant entre les étoiles, le ventre lourd des générations encore en gestation, cherchant un refuge, un endroit sûr, à l’abri des poursuites, où il pourrait se cacher et accomplir sa destinée. Et derrière lui, le poursuivant sans relâche, quelque chose de noir et de menaçant qui l’appelait d’une voix à la fois horrible et séduisante.
Ramon s’efforçait de ne pas écouter cette voix, de résister à l’appel qu’elle lui lançait. La beauté du courant, sa puissance, sa profonde promesse muette ; il lutta pour en emplir son esprit et ne pas penser à la chose derrière lui, la chose qui tendait vers lui des vrilles mortes puant encore le sang. Cette chose n’avait besoin que de se concevoir pour gagner en puissance ; il suffisait de penser à elle, même pour la rejeter, pour lui donner réalité.
C’est alors que, toujours en rêve, quelque chose l’attrapa. Un puissant remous le propulsa dans une direction qu’il n’aurait pu nommer, le ramenant vers le sombre lieu infernal d’où il s’était enfui de haute lutte.
Soudain, voilà que flottait au-dessus de lui un soleil mort, gris dans un ciel cendré. C’était son foyer, le lieu de son éclosion, sa source, tel le glacier d’où jaillit la rivière. Son cœur se serrait d’effroi ; il savait ce qui allait suivre sans toutefois le savoir vraiment.
Autour de lui, des formes aliens, aussi familières que des amantes. La grande créature blafarde dans la fosse, qui l’avait conseillé avant que commence cette traque désespérée. Les petites formes bleuâtres des œufs kait, désormais destinés à ne jamais éclore. Des mahadya frangés de jaune et des ataruae à demi formés, dont l’échine demeurait cependant pliée. (Ramon ne connaissait pas ces mots, et pourtant il les connaissait.) Tous les jeunes irrémédiablement perdus, détruits, sans vie. Il était Maneck, athanai de sa cohorte, et ces morts qui le touchaient, qui polluaient le courant, c’était son échec. Son tatecreude restait inaccompli et toutes ces belles choses n’étaient plus qu’illusion parce qu’il avait échoué à supporter le poids de la vérité.
En proie à un chagrin plus profond que tout ce qu’il avait jamais ressenti – même après la mort de sa mère et de son père yaqui, même après la fin de son premier amour qui lui avait brisé le cœur –, il se mit à manger les morts, et chacun des corps qu’il ingérait le rendait moins réel, l’enfonçait dans aubre et dans le péché, le damnait un peu plus.
Mais il n’en voyait pas la fin. Pour chaque petit corps consommé, ils en tuaient un millier d’autres. Les ténèbres hurlantes qui l’avaient suivi durant sa fuite prenaient naissance ici, s’ouvraient comme une boîte dont le couvercle se soulève pour l’éternité, révélant sans répit une horreur qui ne finirait jamais. Les mangeurs, les hors-courant, l’ennemi. Ils voyaient les grands corps en forme de rocher, entendaient les étranges voix sifflantes qui louaient le massacre, voyaient les nouveau-nés à peine éclos que broyaient les immenses machines. Des vaisseaux flottaient dans les airs comme des oiseaux de proie.
Je connais ce vaisseau, pensa Ramon. Ramon, pas Maneck. Je suis allé sur ce vaisseau.
Il se réveilla en sursaut, poussant un hurlement qui faisait écho à celui de Maneck.
Celui-ci était accroupi près de lui, l’étreignant de ses longs bras d’une façon qui suggérait à la fois la tendresse et la colère.
— Qu’as-tu fait ? chuchota l’alien.
Et à ce moment, il lui semblait plus humain, perdu, effrayé et seul.
— Oui, gaesu, marmonna Ramon, sachant à peine ce qu’il disait. Contradiction primordiale ! Très mauvais.
— Tu n’aurais pas dû pouvoir utiliser le sahael de cette façon, dit Maneck d’un ton plaintif. Tu n’aurais pas dû pouvoir t’abreuver dans mon courant. Tu diverges de l’homme. Cela menace notre fonction. Tu ne referas pas ceci, ou je te punirai !
— Eh, dit Ramon en secouant la tête, alors qu’il revenait à lui brutalement. C’est bien toi qui as planté ce satané truc dans mon cou ! Ne viens pas me le reprocher maintenant.
Maneck cligna de ses curieux yeux orangés, et sembla se résigner, bizarrement vaincu.
— Tu as raison, dit-il après un long moment. Ton langage permet la tromperie, mais ta participation à mon courant n’était pas volontaire. Cet échec est le mien. Je suis malade et blessé, sinon je n’aurais pas perdu le contrôle du sahael. Quoi qu’il en soit, la faute me revient.
Sa voix surprit et troubla Ramon. Toujours profonde et triste, elle exprimait autre chose – un sentiment de regret et d’effroi qui n’était pas dû à sa seule imagination. Il se demanda si le sahael laissait toujours filtrer un signal mental émis par l’alien. Ramon avait l’impression d’avoir surpris un homme en larmes. Gêné lui-même, il haussa les épaules.
— Ne t’inquiète pas. Tu ne l’as pas fait exprès, toi non plus.
— Tu ne dois pas diverger plus avant, dit Maneck d’un ton presque suppliant. Ton esprit est faussé et alien. Et il doit en être ainsi. Tu vas arrêter de diverger de l’homme. Tu ne t’intégreras pas à moi plus avant. Nous allons le pister et le traquer. S’il n’atteint pas sa ruche, il n’y aura pas de gaesu. Tu ne dois pas diverger plus avant.
— D’accord, d’accord. Ne t’inquiète pas. Je suis toujours bien faussé et alien.
Maneck ne répondit pas.
Autour d’eux, les bruits de la nuit se firent de nouveau entendre peu à peu, à mesure que les animaux et les insectes effrayés par leurs voix reprenaient timidement qui son chant, qui sa parade, qui sa chasse. Ramon en vint à se demander si l’autre Ramon avait entendu, s’il était assez près pour savoir que ses charges explosives n’avaient pas achevé ses poursuivants. Mais pour cela, il aurait dû être très proche, et Ramon et Maneck avaient dormi presque toute la nuit sans être dérangés par autre chose qu’un jabali et des mauvais rêves. L’autre Ramon n’aurait pas manqué l’occasion de les attaquer dans leur sommeil – lui ne l’aurait pas manquée – et il ne devait donc pas être tout près. Il se trouvait toujours quelque part dans la forêt, et ils avaient toujours pour tâche de le traquer. Mais, il le savait maintenant, ce n’était pas la seule traque en cours.
— Les Enye d’Argent, avança Ramon avec hésitation. Les grandes choses laides en forme de rocher.
— Les mangeurs-de-petits.
— C’est d’eux que vous vous cachez.
— Il est préférable que cela n’ait pas d’incidence sur ta fonction. Cela ne doit pas influencer tes actes.
— Merde, pas diverger, c’est noté. Mais tu m’as embarqué parce que tu voulais un expert en matière d’hommes, et je dis que si tu m’en parles, ça peut aider.
— Il y a déjà eu trop de participation…, commença Maneck mais Ramon lui coupa la parole.
— Tel que je me connais, je vais passer tout mon temps à essayer de deviner. Les hommes, ils donnent un sens à l’univers. Ils inventent des histoires et, ensuite, ils regardent si elles collent à la réalité. C’est comme ça qu’on procède. Moi, par exemple, je me disais qu’il y avait des trucs intéressants dans ces montagnes, et j’avais vu juste, t’es pas d’accord ? Alors, si tu m’en parles, j’arrêterai de me poser des questions. Si tu refuses, je ne vais faire que ça.
Les piquants de Maneck palpitèrent d’une façon que Ramon interpréta comme résignée.
— Ils sont venus à nous, sur la planète qui avait vu naître les premiers d’entre nous. Pendant de nombreuses générations, ils semblaient être siyanae ; leur fonction intrinsèque suivait apparemment des voies compatibles avec la nôtre. Nous n’avions pas conscience de la divergence jusqu’à…
— Jusqu’à ce qu’ils commencent à vous massacrer.
— Leur tatecreude s’exprima en broyant nos nouveau-nés à peine éclos. Des dix milliards de nos kii, moins d’une centaine de milliers survécurent. Les mangeurs-de-petits disposaient des corps suivant des rituels. Cela semblait leur apporter du plaisir. Nous n’avons vu aucune fonction à cela. Il est nécessaire pour notre fonction que nous existions et, donc, ceux qui restaient suivirent des voies où n’apparaissaient pas les mangeurs-de-petits. De nos six cents vaisseaux, nous savons que trois cent soixante-deux ont échoué à s’isoler du courant de l’ennemi. Quatre sont venus ici et se sont plongés dans l’immobilité. Aux autres, nous ne pouvons parler. Leur fonction a pénétré dans un lieu de niedutoi. Si cela fait partie de leur tatecreude, nous le saurons quand nous aurons réalisé notre fusion. Sinon, l’illusion de leur existence ne sera pas reconnue.
Ramon était assis sur le sol aux pieds de Maneck. De petites feuilles lui chatouillèrent les mains alors qu’il se penchait en arrière. Le galimatias des pensées et de la terminologie aliens était moins troublant quand il n’était pas à même d’en capter un traître mot. Maintenant que chaque concept lui paraissait à moitié sensé, chaque mot intraduisible à la frontière de la familiarité, c’était pire que la migraine.
— Ils vous tueront s’ils vous retrouvent. Les Enye. Ils vous tueront.
— Ce serait cohérent.
— Tu sais qu’ils arrivent. Les vaisseaux-galères. Ils arrivent ici en avance sur le planning.
— L’information est connue. Ils n’ont pas besoin d’immobilité. Leur courant est… impérieux.
— Alors, c’est pour ça que vous devez arrêter l’homme. Ramon. L’autre Ramon. S’il arrive à Fiddler’s Jump, il dira à tout le monde où vous êtes, et les Enye… Merde ! Ces pendejos débarqueront et vous mangeront !
— Ce serait cohérent, répéta Maneck.
Un millier de questions se bousculaient dans la tête de Ramon. Est-ce que les colonies humaines sponsorisées par les Enye étaient toutes des avant-postes destinés à repérer et à nettoyer les ruches comme celle de Maneck ? Est-ce que les Enye d’Argent se retourneraient un jour contre l’humanité comme ils l’avaient fait contre ces pauvres cloches d’aliens ? Si la ruche était découverte, la colonie de São Paulo n’aurait-elle pas accompli sa mission – rempli sa fonction –, et, s’il en était ainsi, les Enye la laisseraient-ils perdurer ? Et que lui avait donc fait le sahael pour que ces choses deviennent à ses yeux envisageables, ces sentiments possibles ? Où finissait Maneck et où commençait-il, lui, Ramon ? Dans son trouble, il se focalisa sur une simple question, s’y cramponnant comme si tout reposait sur la réponse.
— Pourquoi ont-ils fait ça ? Pourquoi se sont-ils retournés contre vous ?
— La nature de leur fonction est complexe. Leur courant a des propriétés inconnues de nous. Ils étaient comme nous jusqu’à ce qu’ils ne le soient plus. Nous avons l’espoir que tu nous révèles pourquoi.
— Moi ? toussa Ramon. Avant aujourd’hui, je ne savais même pas que c’était arrivé. Comment aurais-je pu te dire ce que pensaient ces pendejos cinglés ?
— L’homme tient d’eux. Il participe à leur fonction. Vous possédez une compréhension du meurtre et de la motivation. Vous tuez comme ils tuent. Comprendre vos motivations nous permettrait de comprendre les leurs. La liberté de la bibine.
— Nous ne sommes pas comme ça. Je ne suis pas partie prenante dans leur satané holocauste ! Je suis prospecteur. Je cherche des minéraux.
— Mais tu tues, insista Maneck.
— Oui, mais…
— Tu tues ta propre espèce. Tu tues ceux qui sont le plus proches de toi par leur fonction.
— C’est différent.
— De quelle façon ?
— Ce n’était pas parce que j’étais saoul. Bon, d’accord, ça explique que j’aie perdu tout contrôle, peut-être. Mais c’était un truc entre l’autre type et moi. Et je n’ai pas bouffé ses putains de mômes.
— Si nous pouvions comprendre la nature des mangeurs-de-petits et l’expression de leur tatecreude, nous pourrions canaliser leur courant pour qu’il retrouve sa voie initiale, dit Maneck.
Ramon entendit le désespoir percer dans le ton de sa voix, la désespérance même.
— Sans doute est-il possible de trouver une nouvelle méthode pour qu’ils remplissent leur fonction, poursuivit la créature. Mais je n’arrive pas à trouver un motif plausible à leurs actes.
Ramon soupira.
— Inutile d’insister. Tu vas tout simplement en devenir fou. On ne peut pas les comprendre. Ce sont des putains d’aliens.
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Ramon fut surpris de se rendormir, et plus encore de se réveiller au matin appuyé contre Maneck, qui était resté assis immobile, stoïque, durant le reste de la nuit.
Avant l’aube, cependant, les rêves de Ramon furent à trois reprises enrichis de souvenirs. Le premier, c’était une partie de cartes dans le vaisseau enye durant son voyage depuis la Terre. Palenki avait eu une bonne journée – elles étaient de plus en plus rares – et il avait insisté pour que son équipe le retrouve pour jouer au poker. Ramon maniait de nouveau les cartes bizarrement molles. Il sentait les relents d’acidité crue des immenses corps enye et l’odeur permanente de céramique surchauffée, comme une casserole vide oubliée sur un poêle brûlant. Il avait battu le full de Palenki par une quinte flush. Il se rappelait encore la réaction du vieux prospecteur malade, sa joie qui vacille et se dissipe quand les cartes sont posées, la déception dans ses yeux telles des larmes refoulées. Ramon regrettait de ne pas s’être couché sans montrer sa main.
C’était le seul souvenir lié à l’étrange interaction avec l’esprit alien. Les deux autres n’étaient que des instants quelconques, d’abord le bain qu’il avait pris dans un hôtel de Mexico avant de se rendre au bordel, et ensuite le poisson de rivière en croûte de poivre noir qu’il avait mangé peu après son arrivée sur São Paulo. Dans chaque cas, le souvenir était si réaliste qu’il avait l’impression d’avoir momentanément quitté le présent pour se retrouver dans le passé, comme s’il était vraiment là-bas plutôt qu’ici, assis les fesses sur l’herbe au cœur de la nuit froide, tout près d’une monstruosité alien. Chaque fois, il se réveillait une seconde pour voir Maneck assis à ses côtés, figé comme une statue ; Ramon eut l’impression qu’il savait ce qui lui arrivait, mais il ne proposa nul conseil pour s’accommoder de ces importunes bouffées de passé. Ramon n’en réclama pas. Son esprit se remettait en place, voilà tout. Cependant, il se demanda depuis combien d’années l’autre Ramon n’avait pas pensé à cette partie de cartes.
Les martinelles émettaient leur profond chant lancinant pendant que le ciel à l’est passait d’une obscurité étoilée à un noir moins intense, pour accueillir enfin la douce lumière matinale. Une créature poussa un cri rauque et s’envola quand Ramon se leva pour aller chercher de l’eau. Quoi que ce fût, cela s’était glissé jusqu’au cadavre du jabali rojo pour le ronger en silence durant la nuit. Les multailes et les girouettes volaient entre les arbres, se criant dessus et se disputant le meilleur emplacement pour leur nid, la proie la plus appétissante et la plus belle femelle pour porter leurs petits. La même insignifiante lutte pour la vie que dans le reste du cosmos. Des animaux plus grands, des sautilleurs et des macrocéphales, s’approchèrent du bord du ruisseau, lui lancèrent un regard dépourvu de curiosité et se mirent à boire. Des poissons sautaient et retombaient. Il se détendit en observant cette scène, oubliant pour un temps ce qu’il était, la mission qu’on lui avait imposée et le peu de chances qu’il avait d’y survivre.
Puis retour au camp pour manger d’autres scarabées-suc, faire le bilan habituel de ses impératifs biologiques pour le bénéfice de l’alien et se préparer à la traque. La peau de Maneck avait toujours une couleur de cendre, mais les volutes huileuses commençaient à réapparaître. Son maintien restait avachi, ses mouvements prudents et laborieux. Ramon aurait aimé pouvoir juger du sérieux des blessures de l’alien ; s’il devait finir par tourner de l’œil, nul besoin d’élaborer des plans pour s’échapper. D’un autre côté, supposons qu’il s’aperçoive qu’il lui était impossible de se libérer du sahael après la mort de Maneck ? Ce serait affreux d’être enchaîné au corps en décomposition de l’alien jusqu’à ce que lui-même meure de faim ! Ou peut-être qu’il crèverait illico si Maneck passait l’arme à gauche – après tout, ils partageaient leurs pulsions vitales par l’entremise du sahael. Il n’y avait pas pensé auparavant et c’était déstabilisant. Cependant, s’il en avait la possibilité, il tenterait sa chance…
Dès qu’il y eut assez de lumière, Ramon et Maneck se levèrent sans se concerter et reprirent leur route en descendant le cours d’eau. Les traces de l’autre Ramon partaient vers le nord, alors que Fiddler’s Jump était loin au sud. Peut-être espérait-il semer ses poursuivants en adoptant un itinéraire improbable. Ou peut-être comptait-il trouver dans ce coin un bois plus adapté à la construction d’un radeau. Ou peut-être existait-il une autre raison que Ramon ne percevait pas encore.
Ils marchaient en silence et seul le craquement des aiguilles et des feuilles mortes sous leurs pieds faisait concurrence aux cris convulsifs des anaranjadas, au grognement des poils-ras, au chœur pépiant des vinai-grillons. Au milieu de la matinée, ils rencontrèrent une coulée qui courait entre les arbres. À en juger par les petites crottes fibreuses, un kyi-kyi, une sorte d’antilope indigène, était passé par là la veille, peut-être même au cours des dernières heures. Cette forêt était particulièrement giboyeuse, pensa Ramon, et il ressentit une pointe de malaise sans pouvoir en déterminer la source.
Il estimait qu’ils atteindraient le fleuve avant le crépuscule. L’autre Ramon était forcément tout près. Il lui faudrait trois jours pour se fabriquer un radeau digne de ce nom, avec les bons outils : hache, bois, corde. Et tous ses doigts, bien entendu. L’autre Ramon allait devoir travailler avec un handicap, mais…
Mais le plus futé serait de bricoler un truc vite fait, un radeau tout juste assez solide pour flotter, et d’y embarquer pour fuir plus loin en aval. Quand il aurait conforté son avance, l’homme pourrait se permettre de prendre le temps de fabriquer une embarcation plus robuste. Ce serait un pari risqué, filer au plus vite en confiant sa vie à une patache susceptible de tomber en pièces dans l’eau. Ramon marchait, essayant de ne pas faire de bruit, se demandant quels risques lui aurait pris à la place de l’autre homme. Une saccade brutale dans la chair de son cou ramena ses pensées à Maneck.
L’alien s’était arrêté. L’œil orangé, d’ordinaire brûlant, semblait éteint. L’œil rouge enflé avait pris la couleur du sang séché. Sa peau, ni terreuse ni marquée des motifs liquides qui l’ornaient naguère, possédait la texture mate du papier à dessin et la couleur du charbon.
— Nous devons faire une pause, déclara Maneck. Nous devons reprendre des forces.
Ramon sentit une bouffée de contrariété. Ils n’en avaient pas le temps. Mais cette décision témoignait aussi de la faiblesse de Maneck. Le démon ne se remettait pas des blessures provoquées par le piège de l’autre Ramon. Cela, au moins, était bon signe. Maneck était peut-être encore armé, mais il n’était pas invulnérable. Si l’autre Ramon trouvait un moyen de briser l’emprise de l’alien sur lui, alors ensemble ils pourraient le détruire.
Ramon fit la moue. Il avait un pincement au cœur qui lui déplaisait. Pas de la nausée, mais un léger regret. L’image des kii broyés par les puissants Enye lui revint en mémoire. À mesure que passaient les heures, le rêve de la nuit précédente s’effaçait, sa tristesse se transformant d’émotion en souvenir d’émotion. La conviction qui s’était emparée de lui, à savoir qu’il fallait à tout prix effacer l’horreur de gaesu, s’estompait également, sans toutefois disparaître. Cette conviction était celle de Maneck, pas la sienne, et il le savait. Toutefois, cela ne l’empêchait pas d’en ressentir l’urgence.
— D’accord, monstre. Reposons-nous. Mais seulement quelques minutes. Nous n’avons guère le temps.
L’alien considéra Ramon, ses piquants s’agitant d’une façon qui exprimait un mélange d’amusement et de fatigue, puis il se traîna jusqu’au large tronc compact d’un chêne-feu, aux feuilles larges comme les deux mains, dont l’écorce s’affaissa dans un bruit de polystyrène lorsqu’il s’y adossa. Ramon s’accroupit près de la coulée, scrutant la forêt en se frottant le menton. Bizarre qu’il ait tenu si longtemps sans se raser. Normalement, ses poils auraient dû être assez longs pour passer de rêches à presque doux. Au lieu de cela, son cou et son menton arboraient une sorte de fin duvet, comme s’il avait de nouveau douze ans. Il remonta sa robe et examina la cicatrice que lui avaient laissée Martin Casaus et son bout de métal en forme de crochet. La ligne pâle s’était élargie, mais elle n’avait rien de commun avec la cicatrice plissée et noueuse qui ornait sa chair avant que les aliens aient mis la main sur lui. La cicatrice de machette sur son coude n’était guère plus qu’une protubérance sous-cutanée. Elle grossissait cependant. Il redevenait l’homme qu’il se rappelait avoir été. Et au moins, il pouvait toujours se laisser pousser la moustache. Les pinche aliens ne l’avaient pas mué en femme.
J’ai tout de même l’intention de vous tuer pour ce que vous m’avez fait, espèces d’enfoirés, pensa Ramon. Mais même si sa volonté n’avait pas fléchi, sa rage lui semblait plus distante ; comme quelque chose qu’il avait choisi de ressentir plutôt que quelque chose qui le possédait vraiment. C’était comme être amoureux d’Elena. Un sentiment familier mais creux.
— Que feras-tu de moi ? demanda Ramon. Quand tout sera fini. Quand tu auras tué l’homme, que va-t-il m’arriver ?
— Ton tatecreude sera achevé.
— Et il arrive quoi à ceux dont le tatecreude est achevé ?
— Ton langage est imparfait. Avoir achevé tatecreude, c’est se fondre au courant.
— Je ne vois pas ce que cela signifie.
— Dès que notre fonction sera accomplie, nous nous fondrons au courant.
Soudain, dans un flash assez intense pour lui faire penser qu’il était peut-être lié au courant à double sens qui traversait le sahael, il sut ce qui leur arriverait à tous deux : ils mourraient. Ils seraient réabsorbés dans le « courant », quoi que cela pût être. Dès qu’ils auraient rempli leur tatecreude, ils n’auraient plus de raison d’exister, comme des outils dont on se débarrasse une fois terminé le travail pour lequel ils sont requis.
Peut-être que Maneck se satisfaisait d’être soumis à ce destin, peut-être l’alien accueillerait-il avec plaisir ce qui l’attendait, mais pour ce qui était de Ramon, c’était une bonne raison de fuir dès que possible. Une de plus.
— Comme tu voudras, dit-il avec lassitude.
Cette pause était plus agréable que Ramon s’y était attendu. Il était plus fatigué qu’il le pensait. Mais il avait marché toute la journée précédente après avoir manqué de se faire tuer dans une explosion. Il avait mal dormi. Et peut-être que la détresse de Maneck lui était transmise suivant un mode alien via le sahael toujours couleur d’hématome.
Le lien entre le peuple de Maneck et les Enye le hantait, mais il éprouvait de la difficulté à s’en faire une image mentale cohérente. Une guerre qui traversait les étoiles, qui durait depuis des siècles, peut-être des millénaires. Une vendetta sans cause visible contre l’espèce de Maneck, qui utilisait la race humaine comme un outil.
Depuis le début, ils n’étaient que des chiens de chasse au service des démons. Mikel Ibrahim, Martin Casaus, Ramon lui-même. Tous, depuis le début. Des chiens envoyés dans la nature pour débusquer Maneck et les êtres de son espèce. C’était un changement dans sa vision du monde aussi radical que la bizarre réalité de sa gémellité, mais, cette fois-ci, il n’était pas tenu d’éviter de diverger comme le lui avait ordonné l’alien. Il était libre d’en penser ce qu’il trouvait approprié et il constata qu’un minable prospecteur indépendant fuyant la police coloniale n’était pas l’individu le mieux placé pour tirer tout cela au clair. Cela ne faisait que lui donner la migraine.
Pour se changer les idées, il se demanda ce qu’Elena faisait à présent. Il devait être près de midi et… cela faisait combien de jours qu’il s’était éclipsé de chez elle au petit matin ? Une semaine ? Plus que ça ? Il ne savait même plus quel jour on était. Comme il n’était pas pratiquant, le dimanche était essentiellement pour lui le jour de fermeture des bars. Donc, si on était un jour de semaine, elle s’était levée avec le soleil, elle s’était douchée, elle avait enfilé sa robe et elle était partie bosser.
Il nota avec indifférence qu’il n’avait jamais trompé Elena. Il avait tué, menti, volé. Il avait frappé Elena, qui le lui avait bien rendu, mais il n’avait pas fréquenté les putains du port depuis qu’ils étaient ensemble. Même après une dispute, il n’avait pas baisé d’autres femmes.
Pour commencer, Elena l’aurait tué, ainsi que la femme avec laquelle il aurait couché. En outre, à l’idée de dénicher une femme qui le trouverait digne de son attention, sans parler de sa beauté, il se sentait empli soit d’une terreur maladive, vu les rebuffades qu’il avait essuyées au fil des ans, soit d’une sobre réserve, vu qu’il ne pouvait qu’en essuyer de nouvelles. Par ailleurs, Ramon s’était aperçu à son grand étonnement qu’un tel acte était indigne d’un homme. Baiser des femmes vénales, okay. Chercher à piquer la nana de ton pote, certainement. Fréquenter plusieurs femmes en même temps, d’accord, à condition d’être un de ces fils de pute vernis qui peuvent jongler ainsi avec les petites amies. Mais tromper ta femme une fois qu’elle est devenue ta femme ? Cela, d’une certaine façon, c’était dépasser les bornes. Même si la nana en question n’était qu’une fouine démente à figure humaine comme Elena. Même si tu ne l’aimais pas d’amour, ou même si tu l’appréciais à peine, ce genre de tromperie était indigne d’un homme.
Ramon partit d’un rire toussotant. La tête de tortue de Maneck se leva et se balança vers lui, mais, apparemment, il n’y avait pas assez d’hilarité dans le rire de Ramon pour provoquer le courroux du sahael.
— Il s’avère que j’ai de la morale. Je ne l’aurais pas cru.
— Ce son. C’était une expression de surprise ?
— Ouais. Quelque chose dans ce goût-là.
— Dans quel but place-t-on la nourriture sur une branche d’arbre ? Ne serait-il pas préférable de la consommer ?
Ramon fronça les sourcils en signe d’incompréhension et Maneck désigna la fourche de l’arbre sous lequel ils étaient assis. Là, enveloppé dans des feuilles qui en dissimulaient presque le sang, il y avait le corps dépecé d’un poil-ras. Ramon fit glisser le sahael par-dessus son épaule et grimpa pour aller voir ça de plus près. Ça ressemblait au cadavre qu’il avait trouvé près du lac. Caché, mais mal caché. Il était un peu déconcerté de ne pas l’avoir remarqué lui-même. Les charognards le trouveraient à l’odeur, comme ils avaient trouvé le jabali rojo tué par Maneck. Le double de Ramon avait quelque chose en tête. Mais…
L’idée qui lui vint à l’esprit le secoua comme une révélation. Il se souvint de Martin Casaus, les premiers temps où ils étaient amis. Ses histoires d’ivrogne où on appâtait les chupacabras avec de la viande fraîche pour les attirer dans une fosse…
— Sale enfoiré de fils de pute, souffla Ramon, et il se laissa tomber au sol. Ce pendejo est carrément givré !
— Que signifient ces termes ? L’exposition de nourriture est aubre ?
— Non, cela a une fonction. Ce bâtard nous mène dans le territoire d’un chupacabra et ces charognes sont destinées à l’attirer vers nous.
— Ce chupacabra. Il est dangereux ?
— Foutre oui. Il tuera l’homme s’il le trouve.
— Cela amoindrira sa fonction. Ses actions manquent de sens.
— Non. Il sait que nous avons survécu à l’explosion. Il nous a vus et il sait que nous sommes trop près pour qu’il ait le temps de construire un radeau. Il est fatigué, blessé, et il sait que nous allons le rattraper. Alors il essaie de nous conduire au même lieu que le chupacabra, en espérant que cette bête nous tuera avant de le tuer. C’est un risque insensé, mais ça vaut mieux que de renoncer, ajouta Ramon en secouant la tête avec admiration. C’est un cabrón coriace après qui nous courons !
Pendant un moment, les épaules de Maneck se levèrent en signe de perplexité puis il sembla comprendre le propos et le sentiment de Ramon. Peut-être que le sahael avait fourni à l’alien un aperçu de la perversité humaine.
— Nous allons trouver l’homme avant que cela arrive, dit Maneck en se redressant de tout son long.
— Ça vaudrait foutrement mieux.
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Les deux jours suivants, Ramon et Maneck cheminèrent dans la forêt, l’homme ouvrant la marche, l’alien sur ses talons. Ils faisaient des pauses pour que Ramon mange et boive, pisse et chie, mais ne se reposaient que la nuit. L’autre Ramon établissait des campements de fortune, dormant une nuit au creux d’un pin-de-lait frappé par la foudre, la suivante dans un abri construit à la va-vite. Il n’était plus question de foyer ni de cabane comme dans ses premiers campements, et Ramon comprenait pourquoi. Son jumeau fuyait pour de bon. On était dans la dernière ligne droite.
Ils découvrirent trois autres poil-ras sur leur chemin, mais Ramon était persuadé qu’ils en avaient manqué plusieurs. La piste qu’ils suivaient devenait alléchante pour les charognards de São Paulo. Ramon repérait sans cesse de nouvelles traces de chupacabra ; des crottes nauséabondes sur le chemin, des arbres tailladés par des griffes puissantes, et, une fois, un appel lointain où perçait à la fois la solitude et le désir de meurtre.
Maneck restait distant et réservé, mais plus déchiffrable qu’au début. L’alien semblait reprendre des forces et de la solidité à l’issue de chaque repos nocturne. Ramon n’était plus troublé par des rêves étranges et ils ne reparlaient plus de tatecreude, de meurtre, d’Enye et de génocide. Les souvenirs continuaient à submerger Ramon de temps à autre : épisodes de son enfance, scènes banales de son voyage dans le vaisseau enye, de son débarquement à São Paulo. Il s’aperçut qu’il parvenait plus facilement à les ignorer en focalisant son attention sur le chemin.
La coulée atteignit le fleuve au milieu de la matinée du troisième jour. Le grand Rio Embudo. Il était si large qu’on distinguait à peine l’autre rive ; ce qui, de loin, apparaissait comme un fin ruban s’étirait en une étendue limpide d’eau glacée, vive et lisse. Les racines à nu des arbres massés sur les rives traînaient dans le courant comme des doigts épais. Ramon était convaincu que l’autre était passé par là, qu’il avait contemplé ce même paysage, bien que nulle empreinte humaine ne souillât la rive boueuse. Mais combien de temps auparavant ? Et vers où était-il allé pour construire son radeau ? Ramon laissa son esprit retourner le problème, les yeux perdus dans les rayons du soleil qui faisaient miroiter la surface de l’eau. Qu’aurait-il fait, lui, s’il s’était retrouvé ici, libre, fuyant l’alien et évitant le chupacabra ?
Grattant sa barbe rare, il se mit à longer la rive d’un pas pesant en direction du sud. Maneck suivit sans un mot, laissant le sahael pendouiller entre eux comme une corde. L’eau murmurait doucement. Dans d’autres circonstances, lors d’une prospection, par exemple, Ramon se serait arrêté pour profiter de la beauté du lieu et peut-être tremper ses pieds dans le fleuve. Au lieu de cela, son esprit bourdonnait d’une centaine de questions : son jumeau avait-il déjà construit un radeau pour filer vers le sud ? que ferait Maneck s’ils retrouvaient l’autre Ramon ? quelle était l’étendue du territoire d’un chupacabra ? Il n’en formula aucune, se contentant de calculer où il devait poser les pieds et comment il devait contourner les arbres afin d’éviter que le sahael se coince dans une branche au risque de l’étrangler.
Les traces de son jumeau se faisaient plus rares – pas d’empreintes, quelques petites branches cassées à hauteur d’homme. Non que l’autre Ramon fasse plus attention, mais le fleuve attirait sur ses rives les animaux sylvestres qui effaçaient les traces humaines. Les kyi-kyi devaient être plus nombreux par ici. Les rats-salés et les alces negros également. Les bancs de vase étaient constellés de traces de sabots étroits, de coussinets bien espacés et de motifs cunéiformes rappelant les pattes d’oiseaux, laissés par les tapanos et les milans-pierre. Le fleuve grouillait de vie. La planète tout entière semblait vivante. Ils n’étaient que deux aliens parcourant un monde qui n’était pas le leur. Trois en comptant l’autre Ramon.
Le fleuve amorçait un coude vers l’est, offrant à Ramon le spectacle de ses eaux majestueuses et de la lointaine forêt sur l’autre rive, mais l’empêchant de voir le sentier devant lui. Il s’arrêta, s’accroupit près d’une glaciérine renversée et cracha. Maneck surgit à ses côtés.
— L’homme n’est pas là, dit-il.
Sa voix devait porter sur l’eau comme un lointain glissement de terrain.
— Il est ici. Quelque part.
— Il aurait pu partir à contre-courant. Si nous cherchons dans la mauvaise direction, nous ne pourrons pas le trouver.
— Alors il repassera sur son radeau, non ? C’est pour cela que je reste sur la rive. Nous le verrons s’il revient par ici.
L’alien resta silencieux.
— Tu n’y avais pas pensé, dit Ramon.
— Je ne suis pas un outil adapté à cet objectif.
Les piquants sur la tête de Maneck s’agitèrent dans un mouvement qui laissait deviner son désespoir.
— Tu te débrouilles bien. Mais si on ne trouve pas ce pendejo avant le coucher du soleil, ça va nous poser un problème. Il aura une chance de…
Un son comme un bruit de chute, un crépitement de feuilles, un vague souffle d’air déplacé. La bête jaillit des arbres dans un silence quasi total. Ce fut seulement quand Maneck se tourna vers lui que le chupacabra montra les dents et hurla.
Ramon avait déjà vu des photos de chupacabras – il avait même tenu en main la peau écailleuse d’un jeune spécimen. Mais rien ne l’avait préparé à la réalité de la créature qui lui faisait face. Haute comme un homme et longue de près de quatre mètres, ses membres étaient des machines puissantes et véloces. Ses pattes similaires à des mains s’achevaient par des griffes noires, sa large gueule aux lèvres retroussées sur des gencives pourpres semblait trop exiguë pour la double rangée de crocs. Ses yeux étaient d’un noir absolu, sans trace de la lueur rouge de son effigie sur le char de la parade. La puanteur du prédateur, mélange de viande avariée, de musc animal et de sang séché, le précédait comme une déferlante.
Le bras de Maneck se leva et la décharge d’énergie explosa contre le poitrail du chupacabra. Le hurlement enfla dans une tonalité plus aiguë et l’air se remplit soudain de remugles de poils et de chair brûlés, mais le coup ne suffit pas à arrêter la bête et son attaque ne faiblit pas. Le chupacabra heurta violemment l’alien et, pour la première fois, Maneck sembla petit. Ramon recula instinctivement dans l’eau jusqu’à ce que le sahael tire sur son cou, incapable de détourner les yeux de l’enchevêtrement tourbillonnant d’alien contre alien. Son esprit était vidé par la terreur ; sa propre voix stridente glapissait le Notre-Père sans qu’il en ait conscience.
Grâce au sahael, il sentait le corps de Maneck lutter contre le chupacabra, puisant dans ses dernières onces de force. Le combat n’était pas aussi inégal que si Maneck avait été humain ; le chupacabra était plus lourd et plus fort que l’alien, mais celui-ci conservait une petite chance de le vaincre. Maneck et Ramon hurlèrent de douleur en même temps quand les griffes de la bête ratissèrent le flanc de l’alien. Mais les longs bras de celui-ci trouvèrent alors une prise. Les cris agressifs du chupacabra se teintèrent d’inquiétude puis d’angoisse à mesure que les bras de Maneck, puissants comme des câbles, l’étreignaient avec plus de force, lui coupant le souffle. Ramon entendait craquer les côtes du chupacabra, l’entendait suffoquer de douleur, et, l’espace d’un instant, stupéfait, il se prit à espérer qu’ils allaient l’emporter.
Mais le chupacabra se contorsionna, ses membres battant l’air. Une griffe transperça l’œil blessé de Maneck, et une douleur insoutenable remonta le sahael jusqu’aux chairs de Ramon. L’alien et lui poussèrent un même cri. Le chupacabra fit un bond en arrière et retomba sur ses pattes, se ramassant déjà pour un nouvel assaut. Ramon sentit la détresse de Maneck faire écho à la sienne. Le chupacabra bondit et Maneck tira une nouvelle décharge d’énergie. L’éclair se perdit et le violent impact du corps du chupacabra sonna Maneck. C’était au tour du prédateur d’enserrer l’alien de ses pattes antérieures, tandis que les longues griffes de ses pattes postérieures, tranchantes comme des sabres, lui labouraient les jambes et le ventre. Ramon hurla de douleur, tirant sur le sahael comme s’il pouvait l’arracher à sa chair.
À sa grande stupéfaction, il sentit un mouvement dans sa gorge, un relâchement comme si des vrilles de métal se retiraient de ses os et de ses nerfs. La douleur qu’il partageait avec Maneck diminua, sa conscience double s’estompa. Dans un sinistre bruit visqueux, le sahael se retira de lui et se retourna, pareil à un serpent, pour fouetter le chupacabra. Les fils dénudés dansant à l’extrémité du sahael émirent un arc électrique en frappant la bête, qui hurla de douleur, mais Maneck semblait faiblir, et rien jusque-là n’avait paru ralentir les attaques incessantes du chupacabra. Ramon, dressé dans le fleuve glacé avec de l’eau jusqu’aux cuisses, se pencha pour ramasser des pierres et les jeter sur la bête… puis il reprit ses esprits.
Il était libre et, dès que le chupacabra en aurait fini avec Maneck, il s’occuperait de lui. Ce n’était pas le moment de se battre. C’était le moment de fuir.
Il aspira une goulée d’air et plongea, battant des pieds de toutes ses forces, se déplaçant avec le courant. Les bruits de bataille cessèrent lorsque ses oreilles se remplirent d’eau. Sous la surface miroitante du fleuve nageaient des poissons d’un vert brillant, indifférents à l’affrontement sur le rivage. De délicats filaments dorés s’élevaient de la vase des profondeurs et ployaient sous le courant comme pour pointer la route vers la mer. Ramon prit garde à nager bien au-dessus d’eux ; ils étaient aussi urticants que des méduses. Quand il remonta pour reprendre sa respiration, il avait déjà parcouru une bonne centaine de mètres et les mugissements du chupacabra s’estompaient derrière lui. Il inspira une profonde goulée d’air frais et replongea.
Sa première impulsion fut de se diriger vers la rive opposée, mais il y renonça au bout de quelques secondes. L’eau était à peine plus chaude que la glace qui l’avait engendrée, et l’adrénaline ne le protégerait guère de l’hypothermie. Traverser le fleuve serait du suicide. Ramon se réorienta vers la rive proche, constatant qu’il était déjà en danger vu la façon dont ses bras devaient lutter contre le courant. Le flux rapide du fleuve l’avait porté au-delà du coude, mais il l’avait également éloigné de la berge, bien plus que ses propres efforts ne l’auraient pu. Il se redressa, porté par l’eau comme un bouchon. Il n’entendait plus de bruit de lutte. Soit la bataille avait pris fin, soit il était assez loin pour que le son soit couvert par ses clapotis. Il tourna la tête, cillant avec force pour éclaircir sa vision, et localisa le rivage. Le cœur lui manqua.
Allons, Ramon, se dit-il. Tu es un pendejo coriace. Tu peux y arriver.
Il se tourna vers la berge et se mit à nager avec toute l’énergie dont il était capable, veillant à rester perpendiculaire au courant. Les plantes aquatiques et les banderoles de mousse lui permettaient de s’orienter vers la sécurité douteuse de la terre ferme. Ses pieds et ses mains picotaient et ne tardèrent pas à s’engourdir. Les lobes de ses oreilles l’élançaient. La chair de son visage et de sa poitrine s’épaississait et devenait caoutchouteuse, mais il persévérait. Il ne pouvait mourir ici. Il devait atteindre la rive. C’était son satané tatecreude.
Il se concentra sur les mouvements de son corps – les jambes qui battent l’eau, les bras et les mains qui pagaient. Le temps perdit toute réalité. Il n’aurait su dire s’il nageait depuis trois minutes, depuis une heure, ou bien depuis le jour de sa naissance. Le froid était mortel, et il le sentait qui le poignardait. Il flancha un instant, séduit par l’idée de se reposer un moment.
Il était mort. Seul son entêtement le poussait à continuer et Ramon Espejo était un homme très entêté. Même lorsqu’il cessa de nager pour se contenter de flotter, il leva la bouche hors de l’eau et engloutit un souffle de plus. Puis un autre. Encore un autre. Son esprit s’anesthésiait et il se souvint du rêve où il ne faisait qu’un avec le fleuve, quand il devenait le courant. Peut-être ne serait-ce pas si mal, après tout. Encore un souffle et il allait y réfléchir. Et un autre encore.
Ce fut une langue de sable qui le sauva. Le fleuve s’élargit, sa partie orientale se faisant moins profonde. Du bois flotté émergeait du sable comme la ramure de quelque bête de cauchemar. Ramon trouva un vieux rondin qui pointait hors de l’eau. Il rampa sur son écorce noire et glissante et l’étreignit comme il l’aurait fait d’une amante. Il avait trop froid pour frissonner. Ce n’était pas bon. Il devait sortir de l’eau. Le fleuve lui léchait toujours les genoux et ses pieds étaient insensibles. Ramon se mordit les lèvres jusqu’à savourer le goût du sang, focalisant son esprit en s’aidant de sa douleur.
Il devait atteindre le rivage. Puis se sécher et espérer que le soleil réchaufferait sa chair. Il y avait assez de débris sur la langue de sable pour qu’il progresse de l’un à l’autre ; c’était comme si tout ce qui tombait dans le fleuve en amont s’échouait ici. Le danger, c’était qu’il glisse, tombe à l’eau et ne trouve pas la volonté de se relever. Il devait être prudent.
Ramon inspira à fond, repoussa son amante de bois sombre et vint s’échouer sur un petit entrelacs de branches maintenues par du lierre et des lambeaux d’écorce. Puis gagna un rocher affleurant la surface des eaux. Puis un autre rondin gluant de vase. L’eau lui arrivait à peine aux chevilles. Ramon se hissa péniblement sur la terre ferme. Il s’effondra sur le sol, se mit à rire faiblement et vomit ce qui lui sembla des litres d’eau. Ses vêtements aliens étaient trempés et lourds, les chaussons avaient valsé quelque part dans le fleuve. Forçant ses doigts gourds à lui obéir, il décolla la cape et la robe de sa peau puis s’étendit nu, essayant dans un dernier sursaut de volonté de s’orienter vers le soleil.
Le sommeil échoua à s’emparer de lui et la mort également, car, quelques instants plus tard, son esprit reprit corps et il lutta pour s’asseoir. Le soleil était descendu de trois empans vers l’ouest. Ses dents claquaient comme un tube ascensionnel mal réglé. Ses mains et ses pieds étaient bleus mais pas noirs. La robe alien qu’il avait jetée sur le côté avait séché et le soleil l’avait réchauffée. Il l’enfila maladroitement et s’assit, les bras autour des genoux, riant et sanglotant. Là où le sahael l’avait transpercé, son cou était anormalement chaud. La peau y était lisse comme un galet et insensible comme une marque de sorcière. Ramon frotta ses doigts contre le point d’insertion et laissa l’évidence de sa situation couler en lui. Il avait réussi. Il était libre. Il contempla le fleuve avec un mélange d’incrédulité et de jubilation. Il avait réussi !
Il ne lui vint pas à l’esprit que l’entrelacs de branches sur la langue de sable était suspect jusqu’à ce qu’il entende une respiration sifflante derrière lui et se retourne pour découvrir un spectacle aussi surréaliste que familier. L’autre Ramon se tenait à la lisière des arbres. Son torse était nu, son pantalon réduit à un short grossier. Ses cheveux foncés se dressaient follement sur sa tête. Sa main droite était enveloppée dans un bandage noirci de sang séché, la gauche crispée sur son vieux couteau de survie, le havresac pendait à son épaule brûlée par le soleil. Bien sûr. Il avait fabriqué un radeau ; ces branches ne s’étaient pas enveloppées d’elles-mêmes dans de l’écorce. Et voilà que le courant du fleuve et l’ironie cruelle des dieux avaient amené les deux Ramon au même endroit, au même moment, les capturant sur le même banc de sable.
Il se redressa lentement, mal assuré, tentant de ne pas alarmer son jumeau. Il leva une main en signe de salut, la gorge nouée par la peur. Son double recula d’un pas, l’observant d’un air menaçant.
— Qui diable es-tu ? demanda l’homme.
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L’esprit de Ramon tarda à réagir. Il lui fallait répondre, mais rien de ce qui lui venait aux lèvres ne convenait. Je suis Ramon Espejo, ou Je suis toi, ou Pourquoi je devrais te dire qui je suis, pendejo ? Sa bouche s’ouvrit et se referma, il vit la surprise dans les yeux de son jumeau se transformer en quelque chose de plus dangereux. Il avait raffermi sa prise sur son couteau.
— Les aliens ! cracha Ramon. Il y a des saletés d’aliens dans le coin ! Ils m’ont capturé. Tu dois m’aider !
C’était le sésame. La tension de l’autre se relâcha un peu. Il tourna la tête et considéra Ramon pour le jauger, les yeux toujours chargés de méfiance mais libérés de leur charge d’agressivité. Ramon se pencha en avant, se déplaçant lentement en faisant très attention à ne pas l’alarmer.
Ramon le fixa avec attention pour la première fois, ressentant une étrange fascination. Après tout, malgré des souvenirs qui lui disaient le contraire, c’était de fait le premier humain qu’il rencontrait ! Son double était crasseux et négligé, la barbe de trois jours qui assombrissait souvent son menton avait viré à la broussaille mangée aux mites. La méfiance brillait dans ses yeux noirs. Sa main droite était enveloppée dans un tissu ensanglanté et Ramon comprit, avec une sensation profonde de vertige, que, dans ce fouillis de bandages sales, il lui manquait un doigt. Un doigt dont lui-même était issu.
Mais, bizarrement, l’autre Ramon lui semblait aussi erroné. Il s’était attendu à avoir l’impression de regarder dans un miroir, mais ce n’était pas le cas. Ce visage était différent de celui qu’il avait l’habitude de voir en reflet. C’était comme s’il avait visionné une vieille vidéo de lui-même. Peut-être, pensa-t-il, que ses traits n’étaient pas aussi symétriques qu’il s’était plu à l’imaginer. En outre, sa voix était plus aiguë qu’il le croyait, vaguement pleurnicharde. Cette voix qu’il haïssait quand il entendait un enregistrement de lui-même. Le menton barbu de l’autre Ramon pointait de façon agressive.
De quoi avait-il l’air aux yeux de son jumeau ? Des cheveux plus beaux. Moins de rides et de marques sur sa peau. Pas de cicatrices et une barbe duveteuse. Il devait paraître plus jeune. Et si l’autre Ramon ne s’apercevait pas dès à présent qu’il se contemplait lui-même, il n’avait aucune raison de suspecter ce qu’avaient fait les aliens. À l’actif de Ramon : il savait ce qui s’était passé, qui il était, et tout ce que savait son vis-à-vis. À l’actif de son jumeau : il n’avait pas failli se noyer. Et il possédait un couteau.
— S’il te plaît, reprit Ramon en cherchant les détails qui le rendraient plus crédible. Je dois rentrer à Fiddler’s Jump. Tu as un fourgon ?
— J’ai l’air de quelqu’un qui a un putain de fourgon ? répondit l’autre en levant les bras dans la position du Christ sur la croix. Ça fait une semaine que je fuis ces putains de créatures. Comment ça se fait que tu arrives à leur échapper ici et maintenant, hein ?
C’était une bonne question. Ils ne se trouvaient pas à proximité du nid alien, et le minutage était improbable. Ramon s’humecta les lèvres.
— C’est la première fois qu’ils me sortent, indiqua-t-il, décidé à rester aussi près que possible de la vérité. Ils me retenaient dans une cuve. Sous la montagne au nord d’ici. Ils m’ont dit qu’ils pourchassaient quelqu’un. Je pense qu’ils m’utilisaient. Pour voir ce que je mangeais et ainsi de suite. Je pense qu’ils ne savaient peut-être pas grand-chose. Tu sais. Sur les hommes.
L’autre réfléchit. Ramon évitait de regarder le couteau. Mieux valait qu’aucun d’eux n’y pense. Il s’entendit reprendre la parole d’une voix grêle et aiguë. Sa voix exprimait la peur.
— J’ai essayé de lutter, mais ils avaient cette espèce de laisse. Dans mon cou. Là, regarde où c’était fixé. Si je faisais un truc qui leur plaisait pas, ils m’envoyaient une décharge. J’ai marché pendant des jours. S’il te plaît, mec, tu peux pas m’abandonner ici.
— Je vais pas t’abandonner, dit l’autre.
Il y avait du dégoût dans sa voix. Du dégoût et un sentiment de supériorité.
— Je les fuyais moi aussi. Ils ont explosé mon fourgon, mais j’avais quelques tours dans mon sac. Je les ai bien baisés !
— C’était toi ? dit Ramon en tentant de prendre un ton admiratif plutôt qu’apeuré. C’est toi qui as fait sauter le yunea ?
— Le quoi ?
T’as droit qu’à une seule erreur comme celle-là, se dit Ramon. Maîtrise-toi, cabrón. Au moins jusqu’à ce que ce soit toi qui aies le couteau.
— La boîte volante. C’est comme ça que ça s’appelle.
— Oh. Ouais. C’est moi. Je t’ai vu, aussi. Je vous surveillais.
— Alors t’as vu ce truc qu’ils avaient planté dans mon cou.
L’autre sembla accepter à contrecœur cette part de vérité dans le récit de Ramon. Celui-ci comprit à son changement d’attitude qu’il avait décidé de ne pas le tuer.
— Comment tu t’es enfui ?
— Un chupacabra a tué l’alien. Surgi de nulle part. La laisse s’est détachée pendant qu’ils se battaient et je me suis tiré.
L’homme se sourit à lui-même. Ramon décida de ne pas lui dire qu’ils avaient pigé le coup des poil-ras. Autant que l’autre Ramon perde son temps à se croire très malin et à prendre les autres pour des crétins.
— C’est quoi ton nom, au fait ? demanda l’homme.
— David, dit Ramon, en sortant le premier nom qui lui passait par la tête. David Penasco. Je vis à Amadora. Je suis banquier à l’Union Trust. Je campais seul, il y a environ un mois. Ils m’ont capturé pendant que je dormais.
— L’Union Trust a une succursale à Amadora ?
— Ouais, répondit Ramon, depuis six mois à peu près.
Il ignorait si c’était vrai, et peut-être y avait-il en lui un souvenir encore enfoui qui ferait voler son histoire en éclats ; aussi mentit-il effrontément, avec un regard franc et une prière.
— Bordel. Bon, bouge tes fesses, David. On a du boulot si on veut se barrer d’ici. J’ai commencé à bricoler un radeau, j’ai déjà fait un tiers du boulot. Si on doit faire équipe, tu as intérêt à mettre la main à la pâte. Plus tard, quand on aura le temps, tu me diras ce que tu sais de ces pinche enfoirés.
L’autre se retourna et se renfonça dans la forêt. Ramon le suivit.
La clairière se trouvait à une vingtaine de mètres de là et l’homme n’avait pas pris la peine de s’y aménager un abri ou un foyer. Ce n’était pas un lieu de vie, mais un chantier de construction. Quatre bottes de joncs semblables à des bambous gisaient liées ensemble par des bandes d’écorce de glaciérine, d’un rouge qui s’accentuait en séchant, comme si elles étaient laquées. Des flotteurs, pensa Ramon. Reliés entre eux avec de fines branches et des arbustes assez jeunes pour être coupés avec la lame en dents de scie du couteau de survie, ils ne risqueraient pas de couler. L’embarcation n’aurait rien d’étanche, leurs jambes et leurs fesses tremperaient dans la flotte tout au long du chemin s’ils n’avaient rien pour faire office de tapis de sol. Et ces bottes étaient trop petites et liées de façon trop lâche. Un boulot correct, si l’on se rappelait qu’il était dû à un pendejo à moitié givré, blessé à la main et pourchassé par un démon de l’enfer, mais jamais ce radeau ne le mènerait à Fiddler’s Jump, et un second passager n’arrangerait pas les choses.
— Quoi ? aboya l’homme.
— Je regarde, répondit Ramon. Il va falloir davantage de joncs. Tu veux que je les coupe ? Montre-moi simplement où tu les trouves…
L’homme considéra la proposition d’un air pincé et revêche. Ramon savait quels calculs s’effectuaient derrière ces yeux sombres. Ramon – ou plutôt David, puisque c’était son nom maintenant – serait plus rapide qu’un blessé, mais l’autre serait obligé de lui donner le couteau.
— Je m’en occupe, dit l’homme, désignant la forêt profonde dans la direction opposée au fleuve. Va voir si tu trouves des branches solides pour mettre au milieu. Et de quoi manger, peut-être. Reviens avant le coucher du soleil. Nous allons tâcher de préparer ce putain de truc pour le mettre à l’eau demain matin.
— Ouais, d’accord.
L’homme cracha et fila vers le sud, le laissant seul. Ramon se gratta le coude là où repoussait le nœud de tissu cicatriciel et se retourna en direction de la pénombre sous les arbres. Il se rendit compte qu’il n’avait à aucun moment demandé son nom à l’homme. Bien sûr ; il le connaissait déjà. L’effroi grandit en lui à l’idée que l’autre Ramon puisse trouver cette omission suspecte. Il devait faire plus attention.
Il passa le reste de la journée à rapporter au campement des branches mortes ou de larges feuilles de glaciérine, et à peaufiner l’histoire qu’il raconterait à son jumeau. Il fit une pause pour attraper quelques scarabées-suc. Crus, ils étaient plus salés et leur chair était doucereuse et un peu écœurante. Mais il n’avait pas le temps de finasser. Il tenta de ne pas penser à ce qui s’était passé entre Maneck et le chupacabra – lequel des deux avait perdu, lequel le poursuivait toujours sous la voûte des arbres. Cela n’avait pas d’incidence sur la suite et il ne servait à rien de gaspiller un temps précieux sur ce problème.
Au crépuscule, son double et lui avaient rassemblé six bottes de plus et environ un tiers des branches nécessaires pour constituer le pont du radeau. L’homme parut également satisfait de l’épaisse pile de feuilles de glaciérine, mais sans aller jusqu’à le dire. Ramon fit bouillir une bonne poignée de scarabées-suc et son jumeau fit rôtir un dragon-tonneau, un de ces petits lézards semblables à des oiseaux qui vivaient dans les branches basses. Le dragon se tordait de façon troublante pendant la cuisson, comme si sa chair vivait encore bien qu’on lui ait enlevé ses deux cervelles et qu’on l’ait vidé de son sang rose et fluide.
Ils échangèrent quelques banalités, Ramon prenant soin de demander à l’homme son nom et son métier. Puis ils planifièrent la journée suivante : porter les branches et les bottes jusqu’au fleuve pour les assembler, en collecter sans doute quelques autres, ainsi que des bandes d’écorce supplémentaires pour faire office de cordages.
— C’est pas la première fois que tu fais ça, dit l’homme.
Ramon sentit un pincement de détresse. Il avait peut-être donné l’impression d’en savoir trop.
— Je fais un peu d’exploration, répondit Ramon d’un air flatté. Quand j’arrive à me libérer. La plupart du temps, je suis enchaîné à mon bureau. La banque. Tu sais ce que c’est. Mais ça gagne bien.
— Tu as déjà fait de la prospection ?
— Non. Je vais juste dans la nature, je campe. J’explore. Tu sais. Je m’éloigne de la foule.
L’expression de l’homme s’adoucit quelque peu, comme prévu. Ramon se sentait vaguement coupable de jouer ainsi avec ses sentiments.
— Et toi ? demanda Ramon.
Son jumeau haussa les épaules.
— Je passe beaucoup de temps sur le terrain. Peu de raisons de rester en ville. C’est un boulot qui rapporte, quand on sait ce qu’on fait. Les bonnes années, je gagne six, peut-être sept mille billets.
Ce dernier chiffre était exagéré. Ramon n’avait jamais gagné plus de quatre mille, même lors des années fastes. La moyenne devait se situer à deux mille cinq cents et il avait souvent fini à moins de mille. Les yeux sombres de l’homme parurent le défier et il secoua la tête, feignant l’ahurissement.
— C’est vraiment bien.
— C’est pas compliqué, suffit de savoir ce qu’on fait, dit l’homme en se détendant.
— Qu’est-il arrivé à ta main ?
— Enfoirés d’aliens, répondit l’homme en défaisant le chiffon gorgé de sang. J’étais en train de leur tirer dessus quand mon arme a explosé. Ça m’a bien foutu dans la merde.
Ramon se pencha. À la lumière du feu, il était difficile de distinguer le rouge de la chair tuméfiée de l’éclat des flammes. La peau de la paume ressemblait à de la viande à taco qui aurait passé la nuit dehors. De l’index ne subsistait qu’un moignon rugueux de chair brûlée et cicatrisée, qui avait viré à un argent opalescent d’une étrange beauté.
— Tu l’as cautérisé.
Ramon revit en esprit le campement où ils avaient trouvé l’étui à cigarettes, où Maneck lui avait révélé l’histoire de sa genèse. C’était pour cela que l’homme y était resté si longtemps. Il s’était remis du traitement de sa blessure.
— Ouais, dit l’homme d’une voix désinvolte et traînante où perçait une fierté évidente. J’ai chauffé le couteau au rouge et puis j’ai tranché dans le vif. Il fallait bien. Je pissais du sang un peu partout. J’ai dû couper un bout d’os aussi.
Ramon réprima un sourire. C’étaient vraiment des durs à cuire, son jumeau et lui. Il ne pouvait s’empêcher de ressentir une vague fierté pour ce qu’avait fait l’autre.
— De la fièvre ? demanda-t-il.
— Des hauts des bas, admit l’homme. Mais mon bras n’a pas enflé. Donc y a pas eu d’empoisonnement du sang. Sinon je serais mort depuis le temps, hein ? Bon, raconte-moi comment tu t’es fait prendre par ces démons.
Ramon se lança dans son récit. Un peu plus d’un mois auparavant, il était parti camper tout seul dans le Nord. Carmina, sa maîtresse, venait de le quitter et il voulait s’isoler quelque temps, dans un endroit où elle ne risquait pas de le retrouver et où ses amis ne viendraient pas lui offrir leur compassion. Il avait aperçu une boîte volante, il était allé voir ça de plus près, et les aliens l’avaient capturé – en l’assommant ou en le droguant. Il ne gardait qu’un vague souvenir de cet épisode. Puis il avait moisi dans une cuve jusqu’à ce qu’ils l’en sortent et lui disent de partir à la chasse. C’était une histoire assez simple à retenir et suffisamment proche de la vérité pour qu’il y ait peu de risque de s’emmêler les pinceaux. Et l’autre Ramon ne manquerait pas de compatir. Il parla de l’explosion qui avait détruit le yunea, de la marche forcée, de l’attaque du chupacabra et de son évasion. Il feignit la stupéfaction lorsque l’homme lui expliqua le coup des cadavres de poil-ras. La délectation qu’il tirait de sa propre ingéniosité devenait agaçante. Quand Ramon s’abstenait de hocher la tête ou de produire une onomatopée admirative au bon moment, son jumeau le foudroyait du regard.
Ce n’était que manipulation du début à la fin. Et ça semblait fonctionner. Quand Ramon expliqua qu’il avait besoin de se tenir à l’écart de la civilisation, que le réconfort que lui auraient procuré ses amis lui était aussi pénible et humiliant que des railleries, l’homme hocha la tête pour lui-même. Et une fois l’histoire terminée, il ne fit aucun commentaire. Il n’en ferait pas. Ce genre de chose est indigne d’un homme.
— On dort à tour de rôle ? demanda-t-il.
— Bien sûr, répondit Ramon. Ça vaut sans doute mieux. Je prends le premier quart. Je ne suis pas fatigué.
C’était un mensonge. Il était complètement vanné, mais quand il s’était extirpé du fleuve, il avait bénéficié d’une période d’inconscience assimilable à du sommeil. L’autre Ramon n’avait pas eu cette chance. Et, de toute façon, il avait intérêt à agir comme le ferait un banquier d’Amadora s’il voulait se faire bien voir de son sauveur.
L’homme haussa les épaules et lui tendit le couteau de survie. Ramon hésita un instant avant de le prendre. La sensation vaguement collante du manche de cuir, le poids équilibré. C’était familier et cependant différent de son souvenir. Un instant de réflexion lui souffla que c’était son corps qui avait changé ; il n’avait jamais tenu ce couteau d’une main vierge de cals. L’autre se méprit sur son expression.
— Ce n’est pas grand-chose, dit-il. Mais c’est tout ce qu’on a. Ça ne permettra pas de repousser un chupacabra ni les rouges-pelisses, mais…
— T’inquiète. Merci.
L’homme poussa un grognement et s’allongea le dos tourné au feu. Ramon soupesa de nouveau le couteau, s’habituant à le tenir dans ses nouvelles mains. Ses improbables compagnons de voyage, homme comme alien, semblaient bien pressés de lui confier des armes. Maneck l’avait fait car il savait ne courir aucun danger. L’homme le faisait car il voyait en Ramon un allié. C’était une erreur qu’il aurait lui-même commise. Bien entendu.
Ramon scruta les ténèbres, veillant à ne pas se laisser aveugler par la lueur de leur modeste foyer, et réfléchit à ses options. Pour l’instant, l’homme l’acceptait. Mais la route était longue jusqu’à Fiddler’s Jump, et si Maneck avait dit vrai, Ramon ressemblerait bien plus à son ancien lui-même d’ici qu’ils y arrivent. Tôt ou tard, l’homme finirait par comprendre que quelque chose clochait. Et, même dans le cas contraire, Ramon ne savait pas ce qu’il ferait à leur arrivée en ville. Il aurait du mal à convaincre un juge qu’il était Ramon Espejo, le seul et l’unique. Et les Enye choisiraient peut-être de l’éliminer avec le peuple de Maneck. Deux Ramon surgissant ensemble de la jungle, ça ne donnerait rien de bon.
La solution la plus intelligente, c’était de tuer l’homme. Il avait un couteau, son jumeau était blessé et dormait à poings fermés. Une entaille à la gorge, et le problème serait réglé. Il retournerait dans le Sud, reprendrait le cours de sa vie, et jamais on ne retrouverait les ossements de l’autre. Oui, c’était ainsi qu’il devait agir.
Mais il ne le pouvait pas.
Dans quelles circonstances est-ce que tu tues ? La question de Maneck résonnait dans sa mémoire. Ramon s’installa en vue d’une longue veille et s’aperçut qu’il pouvait de moins en moins répondre à la question.
Aux premières lueurs, ils se remirent à la construction du radeau. Ramon lia de nouveau les flotteurs de joncs, les sanglant plus serré que son jumeau handicapé ne pouvait le faire. Ils évaluèrent le nombre de branches nécessaire pour finir la structure. La négociation fut rapide et aisée. Ramon et l’autre homme abordaient le problème de la même façon, arrivaient aux mêmes conclusions. La seule vraie différence, c’était que son jumeau exigeait de faire la moitié du travail. Il semblait logique que l’homme indemne assume un plus grand fardeau, mais son jumeau ne supportait pas de se sentir inférieur à ce banquier d’Amadora aux mains douces. Ramon connaissait suffisamment bien ce genre de réaction pour savoir qu’il était inutile de discuter.
Vers midi, ils avaient réuni assez de matériau pour assembler le radeau. Ramon fabriqua un grossier harnais à partir de deux branches coupées et d’un bout de lierre panama d’un bleu vif, puis l’utilisa pour haler les joncs et les branches jusqu’au rivage. L’homme le laissa faire, charriant pour sa part la brassée de bandes d’écorce et de feuilles de glaciérine. Ramon en déduisit que son jumeau était fatigué.
La langue de sable était plus petite que dans son souvenir, mais tout aussi encombrée de débris. Sans consulter l’homme derrière lui, Ramon tira son chargement sur la berge en aval. La langue créait une zone de calme dans les eaux. L’endroit idéal pour tester leur radeau avant de se lancer dans le courant sans merci.
Ramon se débarrassa du harnais et s’accroupit sur la rive. Dans l’eau calme, il voyait son reflet, ainsi que celui de son jumeau dressé derrière lui. Deux hommes, similaires sans être identiques. La barbe de Ramon était plus claire et plus douce. Ses cheveux étaient davantage plaqués sur son crâne que précédemment, ce qui changeait un peu la forme de son visage. Cependant, on aurait dit des frères. Comme il savait où chercher, il voyait sur lui-même de minuscules décolorations faisant écho aux grains de beauté sur les joues et le cou de son jumeau. La cicatrice sur son ventre l’élança.
— Pas mal, dit l’homme, et il cracha pensivement dans l’eau, troublant son miroir délicat.
Le radeau serait grand. La gravité de São Paulo, plus faible que la pesanteur terrestre, favorisait une pousse rapide de la végétation et, plutôt que de prendre le temps de débiter les jeunes arbres élancés, ils les avaient utilisés sur toute leur longueur.
— On devrait tout de même y mettre un abri.
— Une sorte de rouf ? demanda Ramon en regardant l’amoncellement de bouts de bois devant lui.
— Un abri. Quelque chose pour dormir, se protéger du mauvais temps. Si nous avons assez de bois, nous pouvons aussi ajouter un foyer. On tapisse le fond de feuilles de glaciérine, on le remplit de sable fin sur une hauteur de vingt centimètres, et on pourra naviguer en restant au chaud.
Ramon jeta un coup d’œil vers l’homme puis vers l’amont, là où Maneck et le chupacabra s’étaient battus. Il tenta d’évaluer le temps qu’il avait passé dans l’eau, la distance qu’il avait parcourue à la nage. Il ne pouvait en être sûr. Cela lui avait semblé long en temps, gigantesque en distance. Mais il était à moitié mort et ses impressions étaient certainement peu fiables.
— Occupons-nous de ça un peu plus loin en aval, dit-il. Je voudrais m’éloigner de ce coin dans un premier temps.
— Tu as peur ? railla l’homme.
Le ton était sarcastique et Ramon se sentit envahi par la colère et la gêne. Il détectait sans peine la frustration de l’autre, sa colère à fleur de peau, prête à se raviver, qui le poussait à se battre et à frapper quelqu’un dans l’espoir de se soulager ; il en ressentit l’écho dans sa propre poitrine. Il allait devoir se montrer prudent, de crainte de déclencher une bagarre que ni l’un ni l’autre ne pouvaient se permettre.
— Peur d’affronter un chupacabra en furie avec un couteau de survie et un gourdin ? Faudrait être stupide ou cinglé pour ne pas avoir peur.
L’expression de l’homme se durcit sous l’insulte, mais il haussa les épaules avec désinvolture.
— Nous sommes deux, répondit-il en se détournant à moitié de Ramon. On pourrait l’avoir.
— Peut-être, dit Ramon sans prendre la peine de relever ce mensonge éhonté.
Ils ne pouvaient pas plus se débarrasser d’un chupacabra que rallier Fiddler’s Jump par la voie des airs. Cependant, s’il insistait, ils finiraient par se battre pour en décider.
— Le problème c’est… et si l’alien a gagné ?
— Contre un chupacabra ? s’exclama l’homme, incrédule.
Il était facile de faire le bravache et d’affirmer qu’ils pouvaient tuer la bête, mais difficile d’imaginer que Maneck avait pu triompher dans les mêmes circonstances. Ramon conserva un air sombre.
— Le combat semblait assez équilibré quand je me suis tiré. L’alien avait une sorte d’arme et il a touché le chupacabra au moins à deux reprises ; peut-être que ça l’a affaibli. J’allais pas traîner dans les parages pour voir comment ça se terminerait, tu imagines. En plus, si cette saleté d’alien est encore vivant et possède toujours son arme, on ne voudrait pas qu’il nous rattrape.
— Bien. Si ça peut te rassurer, on va descendre le courant un jour ou deux. On abordera quelque part pour ajouter un abri et un foyer. Peut-être aussi pour tester les joncs, vérifier qu’ils sont toujours assez serrés.
Encore une pique. L’homme n’avait pas apprécié que Ramon lui laisse entendre qu’il était mieux à même de sangler les joncs, vu qu’il avait deux mains valides, contrairement à lui.
Naguère, Ramon serait monté au créneau, il aurait pris la mouche, peut-être aurait-il poussé jusqu’à la bagarre, mais plus maintenant. Très bien, pendejo, pensa-t-il. Lance-moi toutes les piques que tu veux. Je sais que tu as peur, toi aussi.
— Bon plan.
Ce fut tout ce qu’il dit.
Arrimer les branches ensemble et les fixer aux flotteurs, c’était un travail long mais relativement facile. Ramon trouva bientôt son rythme : mettre le bois en place, l’attacher d’un côté, puis de l’autre, puis au centre là où il croisait une autre branche. Une, deux, trois, quatre, puis on recommence. Il sombra dans le travail, s’abîmant dans sa pure dimension physique. Ses mains et ses pieds, sans corne ni cals pour les protéger, lui faisaient mal et se couvraient d’ampoules. Il dédaignait la douleur ; ça faisait partie du boulot. Si l’autre pouvait découper son propre moignon de doigt, Ramon pouvait bien s’érafler un peu la paume des mains.
Son jumeau suivait le rythme comme il le pouvait, mais sa main mutilée le ralentissait salement. Ramon sentait la frustration de l’homme enfler tandis qu’il s’évertuait à ne pas fléchir devant un pinche banquier. Comme le soleil plongeait vers les arbres de la rive opposée, Ramon remarqua avec une certaine satisfaction que le bandage était teinté du rouge brillant du sang frais.
Pour finir, ils étalèrent les feuilles de glaciérine sur les branches, fixant les larges lames parcheminées jusqu’à ce qu’elles forment comme un tapis. Pas complètement imperméable, mais assez pour ne pas avoir les fesses trempées pendant leur périple vers le sud. Le radeau ne payait vraiment pas de mine. En guise de gouvernail, ils n’avaient qu’une pagaie de fortune pour barrer à l’arrière. Il ne mesurait pas plus de deux mètres cinquante de côté ; une surface correcte pour un ring de catch, mais sacrément exiguë pour une embarcation. Cependant, il suffisait qu’il flotte à la surface du fleuve assez longtemps pour les amener jusqu’à Fiddler’s Jump. Quand ils le halèrent dans le fleuve, il flotta bien haut sur l’eau et, lorsqu’ils grimpèrent tous les deux dessus, il leur parut solide et sûr.
— C’est pas mal, David. Tu t’es démerdé comme un homme, hein ?
— On a fait du bon boulot. Tu veux qu’on y aille ?
Au moment où les mots sortaient de sa bouche, ils perçurent un son, le lointain cri gargouillant d’un chupacabra. On aurait dit que la bête souffrait. L’estomac de Ramon se noua et le visage de l’autre pâlit.
— Ouais, dit son jumeau. On ferait bien de se tirer.
Ramon pagaya pour les mener de la langue de sable jusqu’au centre du fleuve où le courant était plus rapide. L’autre était accroupi au bord du radeau, surveillant l’arrière. Ni la bête ni Maneck n’émergèrent de la forêt et l’appel perçant ne se répéta pas. Ramon, en s’installant à la poupe pour tenir la barre, ne pouvait s’empêcher de penser que ce n’était pas passé très loin. Une nuit de plus sur la rive, et ça aurait mal fini pour eux. Peut-être même une heure. Heureusement que son jumeau s’était échiné à tenir le rythme. Heureusement que Ramon n’avait pu se persuader de tuer l’homme durant la nuit. Seul, jamais il n’aurait réussi à finir le radeau à temps.
Mais le cri du prédateur, même s’il exprimait de la douleur, le remplissait aussi d’une étrange mélancolie. Si le chupacabra était vivant, ça voulait dire que Maneck était mort. L’athanai de sa cohorte avait péri en tentant de protéger son peuple de la violence qui l’avait traqué à travers les étoiles et les siècles. La créature qui avait contrecarré le tatecreude de Maneck ? Un petit singe bondissant né dans les bad-lands du Mexique, qui était tombé sur sa ruche en fuyant la loi et qui n’avait toujours aucune idée des conséquences futures de sa découverte. Au moins Maneck était-il mort en pleine action. Mort au combat. C’était tout à son honneur, même s’il avait failli à ses engagements envers son peuple. D’une manière étrange, qui le surprit et le troubla, il s’aperçut que Maneck lui manquait un peu, maintenant que tout était fini et qu’il était libre. Et, en dépit des douleurs qu’il lui avait infligées, en dépit de la haine qu’il lui inspirait parfois, Ramon ne pouvait s’empêcher de ressentir un pincement de regret et de chagrin en pensant à sa mort horrible.
— Enfin, mieux vaut toi que moi, monstre, marmonna-t-il à mi-voix. Mieux vaut toi que moi.
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La première nuit fut la pire. Le fleuve était calme à cette latitude et le danger venait uniquement des troncs et des débris invisibles flottant dans les eaux sombres, des prédateurs aquatiques comme les mormons-sanglants et les carracao, et naturellement du froid. Comme ils ne disposaient d’aucune force de propulsion, les risques de collision avec dégâts étaient faibles sauf en cas de rochers ou de débris plantés au fond du fleuve ; de plus, la plupart des prédateurs de rivière sévissaient plus au sud. Restait le froid.
Dès que le soleil eut glissé derrière les arbres à l’ouest, le fleuve sembla absorber toute trace de chaleur dans l’air. Ramon portait la robe alien ; suffisamment chaude, mais trop petite pour couvrir à la fois ses jambes et ses bras. Quant à l’autre, il avait sacrifié sa chemise et les jambes de son pantalon pour confectionner ses bandages et ses pièges, et ils étaient convenus qu’il se vêtirait de la cape alien. Recroquevillé sur les feuilles de glaciérine, bien enveloppé, il frissonnait tout de même. Nul ne proposa d’organiser des tours de veille. La lune presque pleine était trop lumineuse, le froid trop vif pour permettre même un semblant de sommeil. Ramon envisagea de s’échouer pour la nuit, mais ne le proposa pas. Son jumeau le prendrait comme une insulte et lui-même ne le suggéra point. De plus, Ramon les savait tous deux anxieux de mettre le plus de distance possible entre eux et le chupacabra. Ramon se demanda quel était le rayon d’action maximal d’un tel prédateur. Cinquante kilomètres, estima-t-il, sans savoir d’où il tenait ce chiffre. Au matin, ils pourraient aborder le rivage sans danger. Mais peut-être opteraient-ils pour la rive occidentale, par acquit de conscience.
— Hé, David.
Ramon sursauta, s’apercevant à cet instant qu’il était sur le point de s’assoupir.
— Ouais ? dit-il, et il toussa.
Il espérait qu’il n’était pas en train d’attraper un rhume. Ce serait bien sa chance.
— Tu es déjà allé à Diegotown ?
Ramon lutta pour rassembler ses esprits et se tourna vers l’homme. Son jumeau était maintenant assis, les jambes serrées contre la poitrine. Son froncement de sourcils marquait son visage de rides profondes. Il paraissait à la fois brutal et extrêmement mal à l’aise, mais il était évident qu’il contemplait Ramon depuis un bon moment.
— Un peu. Pourquoi ?
— Je pense que je t’ai déjà vu quelque part. Tu fais quel genre de truc à Diegotown ?
— Principalement des affaires. Tu m’as peut-être vu aux alentours du Palais du Gouverneur. Tu y vas parfois ?
Il savait sacrément bien que non et s’attendait donc au haussement d’épaules de l’autre. Ramon éprouva une forte envie de faire écho au mouvement, c’était le truc qui lui venait naturellement ; le geste auquel son corps était habitué. Il dut faire un effort pour se limiter à un sourire et à un hochement de tête.
— Il y a un bar que j’ai parfois fréquenté, continua-t-il sans savoir pourquoi il ajoutait ces fioritures. Le El Rey. En bas près du fleuve. Tu y es déjà allé ?
— Non, répondit l’autre sèchement. Jamais entendu parler.
— Ha. Je me trompe peut-être sur le nom. Il y a des parquets en bois. Et le type qui le tient s’appelle Michael ou Miko, un nom comme ça. J’ai été malade dans la ruelle derrière. Il y a des LED à lumière changeante. Je me souviens de cela.
— Je ne connais pas l’endroit. Tu dois parler d’un bar d’une autre ville.
Son ton disait clairement que la conversation était finie, mais au cas où Ramon n’aurait pas bien saisi, son jumeau pivota pour lui tourner le dos. Ramon s’autorisa un sourire et un haussement d’épaules. Les mensonges de l’homme ne le surprenaient pas. S’il avait rencontré un étranger dans la jungle, il aurait lui-même été prudent sur le sujet. C’était une bonne façon de mettre fin à toute conversation.
Cependant, il éprouvait aussi du regret. Son esprit revenait sans arrêt aux instants avant le combat, comme une langue qui explore le trou laissé par une dent arrachée. Le meurtre de l’Européan, il se le repassait comme un film. Mais comment au juste les choses étaient-elles allées aussi loin ? Il se souvenait d’un flipper. L’Européan était accompagné d’une femme qui s’était raidi les cheveux afin de passer pour une Asiatique. Si elle était là, ce n’était pas parce qu’elle connaissait cet homme, de près ou de loin ; ça faisait en quelque sorte partie de son boulot. Mais il ignorait comment il savait cela. Il se souvint de son rire, tendu, bref, apeuré.
Comment aurait-il pu expliquer à Maneck que le rire pouvait exprimer autre chose que de l’amusement ? L’alien n’aurait pas compris que la même réaction pouvait accompagner la drôlerie et la peur. Et aussi constituer un appel au secours.
Ramon s’agrippa à cette idée, tentant d’en remonter le fil jusqu’à un souvenir concret, mais celui-ci se tint juste hors de portée. Seul son jumeau avait la réponse et il ne pouvait l’interroger.
Ils ne reparlèrent qu’un peu après l’aube. Ramon et son jumeau tombèrent d’accord pour approcher le radeau de la rive occidentale afin de la suivre jusqu’à ce qu’ils trouvent un beau bosquet de joncs. Pour construire le foyer, il leur suffisait d’une substance assez épaisse pour contenir la terre et le sable qui empêcheraient le feu de ravager le radeau, mais le jonc constituait le matériau le plus facile pour construire un abri. Et si on se fiait aux étoiles, les joncs risquaient de se faire rares à mesure qu’ils avançaient vers le sud.
Ils trouvèrent un endroit propice au milieu de la matinée et Ramon les fit aborder en douceur à la pagaie. L’impact sur la rive fit légèrement trébucher l’autre homme, mais le radeau tint le coup de façon satisfaisante. Ramon vérifia tous les flotteurs par acquit de conscience, mais aucun de ses nœuds ne s’était relâché.
L’autre coupa des joncs durant le restant de la matinée pendant que Ramon collectait de quoi manger. Cela aurait été plus facile avec un pistolet, mais il y avait quelques scarabées-suc à ramasser et il se débrouilla pour prendre au piège trois trucs gras d’une couleur terreuse, apparemment issus du croisement entre une langouste et une anguille. Il ne savait pas ce que c’était, mais en règle générale les animaux toxiques arboraient des couleurs vives, et ces sortes d’anguilles étaient probablement mangeables. Par ailleurs, il pouvait toujours laisser l’autre jouer les goûteurs.
Quand il retrouva son jumeau, l’homme était accroupi sur le sol, la tête basse. Le couteau de survie pendait dans sa main, rose de sève de jonc ; cela ressemblait moins à du sang qu’à une sorte de coulis aux fruits rouges. La pile de joncs sur la rive était plus petite que Ramon s’y était attendu. Il s’éclaircit la voix assez fort pour être entendu jusqu’à l’eau et l’homme releva la tête. Les yeux noirs restèrent fixés un long moment sur lui avant que son jumeau lève le menton en signe de salut.
— Salut, dit Ramon. J’ai trouvé des trucs. Ils sont certainement bons à manger. Tu en as déjà vu ?
Son jumeau porta son attention sur les espèces d’anguilles.
— Non. Mais ils sont morts. Alors autant les cuire, non ?
— D’accord. Ça va, mec ? Tu as l’air épuisé.
— J’ai pas dormi, cracha son jumeau. Et avant ça, je fuyais pour sauver ma chienne de vie avec le ventre creux. Et avant ça, je me suis fait exploser cette maudite main.
— On devrait peut-être se prendre une journée, dit Ramon en laissant tomber ses prises et en tendant la main vers le couteau de survie. Se reposer, je veux dire. Reprendre des forces.
— Va te faire foutre, répondit son jumeau en portant son regard sur la main tendue de Ramon.
— Je ne peux pas vider ces trucs avec mes satanés doigts.
Son jumeau haussa les épaules, lança le couteau en l’air, le rattrapa par la lame et le tendit manche en avant. Le jumeau de Ramon était dans la merde, d’accord, mais il avait toujours de bons réflexes.
Les pseudo-anguilles étaient relativement faciles à vider. Ramon nettoya tout ce qui ne ressemblait pas à du muscle, se fiant au principe selon lequel les enzymes de digestion et les poches à venin se nichent rarement dans le tissu musculaire. Il les rôtit sur une broche et, en cuisant, elles émirent un fumet de bœuf grillé et de boue chaude. Il fit bouillir les scarabées-suc dans le gobelet en fer-blanc de la trousse de survie. L’autre était assis au bord du fleuve, le regard perdu sur les eaux chatoyantes, les yeux vides. Ramon décida que, finalement, il goûterait les pseudo-anguilles en premier. Il découpa une lamelle, la plaça sur sa langue, eut un haut-le-cœur et jeta dans le fleuve les bestioles encore sur leur broche.
— Les scarabées-suc, dit-il. Il nous reste les scarabées-suc.
L’autre le dévisagea, se protégeant les yeux de la main.
— Ils sont ici.
— Qui ça ? demanda Ramon mais l’homme ne réagit pas.
Ramon suivit son regard et la réponse s’imposa. Comme des faucons chevauchant les masses d’air dans la haute atmosphère. Les grandes galères noires.
Les Enye d’Argent étaient de retour sur São Paulo.
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Après le repas, l’homme se roula en boule et s’endormit profondément. Comme il restait quelques heures de jour, Ramon prit le couteau pour récolter des joncs. Les tiges vertes comme de l’herbe tournaient au rouge une ou deux minutes après la coupe. La tâche n’était pas difficile et, quand le soleil couchant illumina le ciel à l’ouest, les nuages au loin s’embrasant d’or, d’orange et d’un rose tapageur, il avait doublé la pile de son jumeau. Il se lava les mains et nettoya la lame dans le fleuve, puis fouilla dans la trousse de survie à la recherche de la pierre à aiguiser grise et râpeuse. Son jumeau ne s’était guère soucié de maintenir le couteau en bon état. Mais, d’un autre côté, ce pauvre diable n’avait qu’une main valide. Une excuse acceptable.
Il s’assit au bord de l’eau, écoutant le sifflement aigu et menaçant du métal contre la pierre, le regard tourné vers le ciel. Alors que les arbres et le fleuve étaient plongés dans un crépuscule d’un gris profond, les vaisseaux enye en orbite haute resplendissaient sous la lumière du soleil. Plus lumineux quel les étoiles. Il les regarda disparaître dans l’ombre de São Paulo, s’effaçant comme si on actionnait un interrupteur et ne restant visibles que grâce à leurs feux clignotants violets et orangés – moins lumineux mais tout aussi présents. C’était comme si Dieu était descendu accrocher un crâne dans le ciel pour l’épier et lui rappeler le massacre qu’il avait vu dans l’esprit de Maneck. Ainsi que celui qui ne manquerait pas de se déclencher dès que son jumeau et lui atteindraient la ville.
Tant qu’il était prisonnier de Maneck et des aliens, il n’avait guère perdu de temps à réfléchir à son retour d’expédition. Cette perspective était si peu probable qu’il avait concentré son attention sur des problèmes plus pressants. Mais maintenant qu’il était libre et revenait vers la civilisation avec son jumeau, la question devenait d’une actualité brûlante. Il se frictionna le bras, pourvu maintenant d’une fine ligne blanche à moitié formée aux bords irréguliers. La cicatrice de machette réapparaissait doucement. Qu’avait dit Maneck ? Qu’il allait « tendre à s’identifier à la forme source ». Il effleura du bout des doigts la fine ligne de chair noueuse. Sa barbe s’épaississait également, ses mains se faisaient plus rugueuses. Il devenait de plus en plus semblable à l’autre. Il ferma les yeux, déchiré entre le soulagement de voir sa chair revenir à la normale et l’angoisse de ce qui allait lui arriver – nul ne ferait l’erreur de les prendre pour des individus différents. Nul ne penserait même qu’ils étaient jumeaux, ils étaient trop proches. D’ici qu’ils rencontrent un autre humain, ils auraient les mêmes cicatrices, les mêmes cals, les mêmes cheveux, le même visage et le même corps.
Il ne pourrait raisonnablement se présenter en tant que Ramon Espejo avec l’autre à ses côtés. Même s’il était impossible de les différencier – et qui pouvait préjuger des traces laissées par la technologie de Maneck ? –, il était peu probable que le gouverneur le laisse tranquille. Et Ramon se connaissait assez bien pour savoir ce que son jumeau penserait de lui.
Il valait mieux se dépêcher et arriver à Fiddler’s Jump tant qu’ils semblaient similaires mais pas identiques. Ramon pourrait trouver une excuse pour s’enfuir. Vers le sud, peut-être même Amadora. Il faudrait trouver quelqu’un qui lui procure de faux papiers. Non qu’il ait les moyens de se les payer, mais, rien à faire, il ne pouvait y avoir deux Ramon Espejo…
Il relâcha son étreinte sur le couteau, sentit la pierre à aiguiser s’alourdir dans sa main.
Non. Il avait besoin d’argent pour rebondir. Il connaissait tous ses codes bancaires, pouvait passer tous les tests d’identification imposés par les banques. La solution, c’était de rentrer à Diegotown pendant que son jumeau récupérerait, de vider les comptes, voire de souscrire un emprunt, puis de partir pour le Sud. L’autre se retrouverait criblé de dettes, mais au moins les gens le connaîtraient. Il pourrait repartir de zéro. Comme lui. Et ce ne serait même pas du vol, en fait. Il était Ramon Espejo, c’était son propre argent qu’il allait récupérer.
Et si la police recherchait le meurtrier de l’Européan, eh bien, peut-être qu’après tout son double n’aurait plus à s’en faire pour l’argent disparu. Ramon gloussa. On ne pouvait pas le pendre deux fois pour le même crime.
Il se projeta à Amadora, installé peut-être dans une simple paillote sur la côte sud. Dès qu’il aurait des papiers, il pourrait louer un nouveau fourgon. Du moins jusqu’à ce qu’il ait les moyens de s’en acheter un. Il s’imagina marchant au son des vagues, dans la douce lumière matinale. Il s’imagina se réveillant seul sur un lit de camp trop petit pour accueillir deux corps. Après tout, Elena aurait l’autre. Et vice versa.
Ramon pouvait repartir de zéro. Comme un serpent qui fait sa mue, il pouvait laisser derrière lui son ancienne vie terne. Peut-être cesserait-il de boire comme un trou. De courir les bars et de chercher la bagarre. De tuer des mecs quand ce n’étaient pas eux qui tentaient de le tuer. Il pouvait devenir quelqu’un de neuf. Combien d’hommes avaient rêvé de cela, et combien en avaient eu la possibilité ?
Pour ce faire, il devait gagner le Sud au plus vite, avant que la restauration ait épaissi ses cicatrices et ses cheveux. Avant que les rides de son visage correspondent à celles de l’autre, avant que les grains de beauté qu’ils partageaient deviennent assez nets pour s’imposer à l’œil. Ramon ne savait pas combien de temps ça prendrait, mais il ne pensait pas que ce serait long. Quelques jours auparavant, il n’était qu’un doigt arraché ; à présent, il était presque redevenu normal.
Loin dans le ciel, un des vaisseaux enye clignota et disparut pour réapparaître à mesure que les moteurs de saut refroidissaient. Le ventre de Ramon se noua lorsqu’il se rappela ses sensations à bord quand le vaisseau bredouillait ainsi. La première fois, c’était avec le vieux Palenki et son équipe de travail. Le vaisseau s’était élancé depuis son orbite, s’élevant comme une navette de transport sans jamais se stabiliser. Ramon se remémorait l’effet de l’accélération sur son poids quand les fusées s’étaient allumées. C’était comme la vidange d’une baignoire après un bain chaud, ou l’engourdissement après l’amour. Même ses muscles s’étaient alourdis sur ses os. Il s’était détendu, avait jeté un coup d’œil au Gros Enrique – cela faisait des années qu’il n’avait pas pensé au Gros Enrique – et lui avait souri. Le garçon lui avait rendu son sourire. Ils abandonnaient tout et, d’ici à la fin de leur voyage, tous ceux qu’ils avaient connus, à qui ils avaient parlé, qui les avaient persécutés, baisés, qu’ils avaient baisés, au propre comme au figuré, seraient morts de vieillesse. On racontait que certains conquistadores avaient brûlé leurs navires en atteignant le Nouveau Monde. Ramon, Palenki, le Gros Enrique et tous les autres faisaient de même. La Terre était morte pour eux. Seul comptait l’avenir.
Ramon secoua la tête, mais ses pensées refusèrent de changer leur cours. Un autre souvenir s’imposait. Cette fois, cependant, il pouvait réfléchir en même temps, observer le fleuve, les vaisseaux enye, les étoiles, la pleine lune qui poignait à l’est. Plutôt que de revivre une expérience, il avait l’impression de faire un rêve éveillé, puissant et autonome.
En pénétrant dans le vaisseau enye, il avait d’abord été saisi par la drôle d’odeur qui y régnait, acide et salée, avec comme un relent de patchouli. Palenki avait râlé que ça lui donnait mal à la tête, mais cela devait venir de son cancer. Ils avaient déchargé et rangé leur matériel, suivi les bandes peintes sur les murs jusqu’à leurs quartiers, mangé un repas léger sous l’agréable pesanteur de l’accélération, et gagné leurs couchettes lorsque le klaxon avait retenti et que les moteurs de saut s’étaient mis à chauffer.
Cela avait ressemblé à une attaque d’apoplexie comme l’imaginait Ramon. Le monde s’était amenuisé jusqu’à se réduire à un point, sa vision périphérique s’effaçant peu à peu, les sons s’étaient assourdis, puis était venue la discontinuité. Il n’était pas à même de dire ce qui changeait durant un saut ; tout pouvait rester exactement à la même place, un outil qu’on venait de lâcher continuait sa chute vers le sol, et cependant il savait, savait, que du temps s’était écoulé. Pas mal de temps. Que quelque chose s’était produit à son insu. Il avait détesté cette impression.
Une semaine plus tard, il avait vu son premier Enye, Ramon se souvenait du sourire de Palenki, celui du gars qui en sait long, suffisant et content de lui, alors qu’il rassemblait ses hommes pour les instruire des convenances en vigueur chez leurs hôtes. Puis la chose était entrée pesamment par le sas…
Ramon hurla. Puis le souvenir disparut, il n’y eut plus que le fleuve et la forêt. Son cœur battait la chamade, il étreignait le couteau à s’en faire mal aux phalanges. Il scruta l’orée de la forêt et la surface des eaux, prêt à l’attaque ou à la fuite, comme si le diable lui-même s’était dressé avec un fouet dans une main et un couteau de boucher dans l’autre. L’image de l’Enye – son corps énorme en forme de rocher, ses yeux semblables à des huîtres indéchiffrables et humides, la frange de cils qui se tortillaient, ses mains absurdement petites et délicates, comme des mains de poupée surgissant de sa taille, son front à peine visible et son nez enfoui dans la chair s’effaça lentement de son esprit et la peur électrisante s’apaisa. Ramon se força à rire, mais il n’émit qu’un faible bruit de casserole. C’était le rire d’un lâche. Il s’arrêta et cracha, la colère enflant dans sa poitrine.
Maneck et l’alien blafard dans le nid avaient fait de lui une mauviette. La simple évocation des mangeurs-de-petits suffisait à le faire glapir comme une gamine !
— Merde, articula-t-il avec un grondement profond dans la voix qui lui fit plaisir. J’ai pas peur d’une maudite bestiole !
Il était toujours d’une humeur exécrable en revenant au campement, ce qui signifiait, il le savait, qu’il devait veiller plus que jamais à ne pas provoquer de bagarre avec son jumeau, encore plus irritable et colérique que lui. Le feu n’était plus que braises, l’homme était toujours endormi près de lui. Dans un éclair de hargne, Ramon comprit qu’il devrait encore assurer le premier tour de garde. Il jeta une poignée de feuilles et de petit bois sur les tisons puis entreprit posément de faire repartir le feu. Les flammes vertes chuintaient et craquaient, mais elles diffusaient lumière et chaleur. Ramon savait que le feu pouvait aussi bien attirer le danger que le tenir à l’écart. Il savait que plus les flammes seraient vives, moins il y verrait au sein des ombres alentour, mais il n’en avait cure. Il voulait de la pinche lumière.
Une des lunes se leva, glissant lentement derrière les vaisseaux enye ; c’était La Gorda, qui serait suivie avant l’aube par sa compagne, La Pequena, plus petite et plus proche. Ramon attendit, ruminant sur leur faible réserve de joncs coupés et le nombre d’heures de travail qu’il leur restait à effectuer, jusqu’à ce que le grand disque pâle fut juste au-dessus d’eux, et il tenta alors de réveiller l’autre. Il n’obtint aucun résultat en l’interpellant par son nom, et le fait de l’appeler « Ramon » était si perturbant qu’il ne s’y aventura pas deux fois. Il s’avança et secoua l’épaule de l’homme. Son jumeau grommela et le repoussa.
— Hé, j’ai veillé la moitié de cette maudite nuit. C’est ton tour.
L’autre roula sur le dos, fronçant les sourcils comme un juge.
— Merde, de quoi tu parles ? demanda-t-il d’une voix rendue pâteuse par le sommeil.
— Du tour de veille. J’ai fait la première garde. Alors maintenant tu te lèves et je vais dormir.
L’autre leva sa main droite mutilée comme pour se frotter les yeux, gronda et utilisa la gauche. Ramon recula d’un pas, attendant avec une impatience grandissante tandis que l’autre ne faisait pas mine de se lever. Quand son jumeau parla, sa voix était plus claire mais lourde de mépris.
— Tu veux dire que t’as pas dormi ? T’es con ou quoi ? Tu crois que ce putain de chupacabra va traverser le fleuve à la nage pour nous attraper ? C’est bien une idée de couille-molle de banquier, y a pas à dire. Pauvre chou ! Tu veux veiller, vas-y, veille. Moi, je dors.
L’homme se retourna pour se lover de nouveau, le bras replié sous la tête en guise d’oreiller, le dos tourné vers le feu. La rage bourdonnait aux oreilles de Ramon comme un essaim de guêpes. L’envie d’empoigner ce petit salaud et de lui mettre le couteau sous la gorge jusqu’à ce qu’il entende raison le disputait au désir de lui bourrer les reins de coups de pied pour qu’il pisse le sang jusqu’à ce qu’ils arrivent à Fiddler’s Jump.
Mais, en toute logique, s’il obéissait à l’une de ces envies, il devrait renoncer au couteau et s’endormir, vulnérable et sans défense, à quelques pas d’un cabrón hors de lui. Ramon poussa un grondement sourd, resserra sa robe autour de lui et partit à la recherche d’un refuge suffisamment bien choisi pour qu’un éventuel prédateur commence par s’en prendre à l’autre con.
Le matin arriva. Ramon gémit et roula sur le dos, le bras posé sur les yeux pour se protéger une minute de plus de la lumière du jour. Son dos le faisait souffrir. Son esprit était confus et embrumé. Une odeur de cuisson le sortit de sa torpeur. L’autre avait récolté une poignée de noix à chair blanche et attrapé un poisson qu’il avait enveloppé dans des feuilles de lierre-des-moines avant de le poser sur les braises. C’était un vieux truc pour cuisiner quand on n’avait aucun ustensile à sa disposition. Il l’avait oublié, ou ne s’en souvenait pas encore.
— Ça sent bon, dit-il.
L’autre haussa les épaules et retourna d’une chiquenaude le paquet de feuilles de lierre. Ramon vit que son jumeau s’apprêtait à dire quelque chose, mais il se ravisa. Il lui vint à l’esprit que le repas n’avait pas été prévu pour deux, mais l’autre était maintenant trop gêné pour refuser de partager. Ramon se frotta les mains, s’accroupit près du feu et sourit.
— Il nous reste du boulot, dit l’homme. Mais il semble qu’on ait assez de joncs.
— J’en ai coupé hier soir. Il faut des feuilles de glaciérine pour les lits et le toit. Et quelques grosses branches pour le foyer. J’imagine qu’on peut se procurer du sable plus en aval. Sur un banc de sable. Ce sera mieux que la boue de la rive. Il faut aussi du bois de chauffage.
— Ouais.
Il retira les feuilles de lierre de la main gauche, les secouant un peu pour éviter de se brûler les doigts en attendant qu’elles refroidissent. Quelques instants plus tard, il attrapa le couteau – Ramon se rendit compte que l’homme le lui avait pris durant son sommeil – et découpa deux parts de poisson. Il tendit à Ramon celle qui comprenait la tête.
Les noix étaient huileuses et douces. La peau du poisson, salée et fine comme du papier, avait durci et s’était fendillée. La chair était sombre et friable. Ramon soupira. C’était bon de manger quelque chose qu’il n’avait pas eu à préparer lui-même. Il était heureux que l’autre se soit dégonflé et ait accepté de partager.
— Comment tu veux qu’on se répartisse le boulot ? demanda l’homme en désignant la pile de joncs rouges avec le couteau. Tu construis l’abri et je vais chercher les feuilles ? Et peut-être quelques belles branches ?
— D’accord, répondit Ramon en se demandant aussitôt si un aspect des choses ne lui échappait pas.
Il serait plus facile de ramasser des feuilles et des bouts de bois que de confectionner l’abri, mais lui avait ses deux mains valides à disposition. Et son jumeau s’était levé tôt pour préparer à manger. Cela compensait presque le coup du tour de garde. Sans discuter plus avant, ils se rendirent tous deux sur la rive et se lavèrent les mains. Celles de l’autre étaient en plus mauvais état que dans le souvenir de Ramon, mais son jumeau ne se plaignait pas.
— Je veux que tu saches quelque chose, dit l’autre en refaisant le bandage autour de sa main et de ses doigts restants.
— Ouais ?
— Je sais qu’on est dans le même pétrin, toi et moi. Et le boulot que tu fais, les scarabées-suc que tu ramasses, la construction du radeau, tout ça, hein ? C’est mieux à deux que tout seul, tu vois ? Mais si tu fouilles encore une fois dans ma trousse sans ma permission, je te tuerai dans ton sommeil, putain ! Tu piges, mon pote ?
Son jumeau le fixa de ses yeux durs, aux iris si sombres qu’on ne distinguait pas les pupilles, à la sclérotique injectée de sang et jaune comme du vieux savon. Il ne lui vint pas à l’idée que l’homme pouvait plaisanter. Maintenant qu’il y réfléchissait, il savait ce qu’il penserait d’un crétin de banquier tripotant ses affaires. Il se demanda si tout leur périple allait se passer comme ça. Peut-être qu’il en voulait à son jumeau d’avoir toutes ses possessions. Son couteau, sa trousse. Même Elena, peut-être.
— D’accord, dit Ramon. Je souhaitais seulement aiguiser le couteau, tu sais. Ça ne se reproduira pas.
L’autre hocha la tête.
— J’en ai besoin, là, ajouta Ramon. Du couteau. Il faut que je découpe des bandes d’écorce pour lier les joncs. Et il faudra peut-être couper davantage de…
Il haussa les épaules. L’autre émit un grondement étouffé et Ramon s’arc-bouta dans l’attente d’une attaque. Mais l’homme se contenta de cracher dans l’eau et lui tendit le couteau par le manche.
— Merci, fit Ramon en tentant un sourire apaisant.
L’autre ne répondit pas. Ramon retourna à leur campement tandis que l’homme s’acheminait vers la forêt, sans doute pour ramasser des feuilles et du bois. Ramon attendit d’être hors de portée de voix avant de grommeler :
— Et va te faire mettre, par la même occasion, ese.
Ramon se mit au travail. Il amassa assez de lierre et de bandes d’écorce pour terminer le modèle d’abri qu’il pensait le plus adéquat, puis il charria les joncs jusqu’au radeau près du fleuve. Il constata aussitôt qu’il avait fait preuve d’un optimisme excessif en ce qui concernait la fixation de l’abri au corps du radeau. Il lui fallut une heure pour réviser le concept. Focaliser son esprit sur sa tâche, se perdre dans l’effort physique nécessaire, c’était comme de boire un verre de bon whiskey. Il ne s’était pas rendu compte que le nœud avait réapparu dans ses entrailles avant que celui-ci se relâche un peu. Se retrouver avec son jumeau, c’était radicalement différent de la solitude. Même en compagnie de Maneck, avec ce maudit sahael planté dans le cou, il n’avait pas senti ses entrailles se nouer ainsi. C’était la fréquentation d’un humain, n’importe lequel, qui lui faisait ça. Et en particulier cet ombrageux fils de pute !
Dans le même temps, il comprit qu’il portait sur les nerfs de son jumeau. Comment pouvait-il en être autrement ? Mieux valait se concentrer sur les nœuds les plus efficaces permettant d’attacher les joncs aux branches du radeau. Il était déjà bien assez conscient de ses défauts en tant qu’homme. Inutile de s’appesantir là-dessus.
Vers midi, Ramon s’estima satisfait du nouveau modèle, mais il lui fallut encore plusieurs heures pour arrimer les joncs sur le radeau, construire la charpente et entrelacer les extrémités restantes en une structure de support. Il garda quatre longs bâtons pour étayer la couche de feuilles qui servirait à les protéger de la pluie. En supposant, bien sûr, que l’autre finisse par ramener son cul de fainéant. Ramon avait travaillé toute la journée. Combien de temps fallait-il pour rapporter quelques feuilles et trouver une poignée de pinche branches ? Ils se trouvaient dans une forêt ; le bois n’était pas si difficile que ça à dénicher.
En fait, son jumeau émergea de la forêt à peu près une heure avant la tombée de la nuit. Il portait environ un demi-boisseau de feuilles de glaciérine liées ensemble avec du lierre et traînait derrière lui un brancard de fortune chargé de bois de chauffage de la bonne taille. Ramon dut admettre que ce n’était pas mal pour un homme sans couteau avec une main amochée. L’autre lâcha son fardeau au bord du fleuve, s’accroupit, mit les mains en coupe et porta à ses lèvres plusieurs goulées d’eau. Loin au-dessus d’eux flottaient les vaisseaux enye.
— C’est pas mal, dit Ramon.
— Ouais, approuva l’homme d’une voix exténuée. Ça devrait aller. Mais il faudrait trouver un moyen d’empêcher le bois de chauffage de rouler par-dessus bord.
— On va voir ça.
L’autre considéra le radeau et se frotta les joues de la paume. Ramon vint à ses côtés.
— Solide, ton abri, dit l’homme. Bonne conception. Un peu petit, non ?
— Je me suis dit qu’on serait jamais dedans en même temps. L’un de nous tiendra la barre. On dormira à tour de rôle. Et ainsi de suite.
— Et s’il pleut ?
— Alors le barreur sera mouillé. Ou alors on s’entasse tous les deux pour s’abriter, comme si on voulait baiser.
— On se mouille, donc. D’accord. Tu as le couteau ?
Il tendit la main. Ramon laissa tomber le manche de cuir dans la paume de l’homme.
— Merci, dit son jumeau, puis il le retourna et appuya la pointe de la lame contre la gorge de Ramon.
Les yeux de l’homme étaient étrécis et furieux, sa bouche ouverte sur un large sourire vide de toute trace de joie. C’était l’expression qu’avait vue l’Européan ; Ramon en était certain.
— Et maintenant, lâcha l’autre entre ses dents serrées, si tu me disais qui t’es vraiment, hein ?
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— Je… Je ne comprends pas ce que tu veux dire, mec, dit Ramon.
L’autre augmenta la pression du couteau sur son cou. Ramon sentait le besoin urgent de faire un pas en arrière, de s’écarter de la lame, mais il se retint. Faire preuve de faiblesse maintenant serait une invitation. Il se força à rester calme, du moins aussi calme que possible.
— T’es pas un putain de banquier, cracha l’homme. Tu construis comme un chef. Tu sais affûter mon couteau. Aucun banquier ne sait faire ça.
— Je te l’ai dit. Je passe plein de temps…
— À randonner dans le trou du cul du monde ? Ouais, ça tient super bien debout. Et tu surgis du néant comme ça. Il y a un mois. Et personne s’inquiète un instant de ta disparition ? Personne se lance à ta recherche ? Ça te semble cohérent ? Et puis y a ta barbe. Tu dis qu’elle a un mois ? À moins que les aliens t’aient filé un rasoir pendant ton séjour ? Et tes mains. T’as des cals sur les doigts. C’est à force d’entrer des données ?
Ramon regarda ses paumes. L’épaisse peau jaunâtre commençait à réapparaître. Il serra les poings. L’homme raffermit sa prise sur le couteau, accentuant la pression contre la peau de Ramon jusqu’à la rendre douloureuse.
— T’es parano, ese.
La voix de Ramon était forte et ferme. Il tenta d’évaluer ses chances de se débarrasser du couteau par la force. En se jetant en arrière, hors de portée de l’homme, il disposerait de quelques secondes. Et le jumeau de Ramon serait forcément surpris. Mais il était terrorisé, enragé et déstabilisé par ses épreuves récentes. Ramon se donnait un peu moins d’une chance sur deux.
Durant un quart de seconde, il se demanda comment réagirait l’autre s’il lui disait la vérité. Est-ce qu’il choisirait de le tuer ? De le fuir ? De le traiter en frère et de continuer leur chemin ? Seule cette dernière perspective prêtait à rire.
— T’as aussi parlé du El Rey ! cria l’autre. Merde, tu sais quoi sur le El Rey ? Putain, t’es quoi ?
— Je suis flic, s’entendit répondre Ramon, se surprenant lui-même.
Mais tout était limpide. C’était l’histoire qu’il avait passé des jours à peaufiner. Tout ce qu’il avait à faire, c’était la servir.
— Mon nom est vraiment David. L’ambassadeur européan s’est fait assassiner. Des témoins ont cité ton nom. Et tu corresponds au signalement de l’homme au couteau.
Son jumeau hocha la tête, encourageant Ramon comme si ses soupçons se confirmaient. Ce qui était probablement le cas, dans la mesure où toute l’histoire avait été conçue dans cette optique. Ramon avala sa salive, relâchant le nœud dans sa gorge. Dès qu’il en fut capable, il reprit :
— Puis tu es parti. Tu as carrément quitté la ville. La police a trouvé ça bizarre et on m’a lancé à tes trousses. J’ai passé beaucoup de temps dans le Nord. C’est pour ça qu’on m’a choisi. Donc, je trouve ton fourgon soufflé comme par une bombe. Je fouine alentour, à la recherche d’un bras ou d’autres restes. Et avant que j’aie le temps de faire ouf, voilà qu’une boîte volante surgit au-dessus de moi. Un truc qui flotte dans l’air. Je vais voir ça de plus près, et boum ! Ces enfoirés hérissés de piquants me chopent mes fringues, mon badge et mon pistolet, me fourrent dans cette saleté de peignoir et me baladent en me disant que je dois te retrouver.
— Et c’est ce que t’as fait, dit l’homme en forçant encore d’un pouce, le métal de la lame fouillant la peau de Ramon, l’aiguillonnant comme le sahael. Tu as suivi leurs ordres comme un chien !
— Au début, j’ai essayé de faire traîner. Je pensais que je réussirais peut-être à gagner du temps. Tu vois le topo : si tu pouvais rentrer en ville, tu dirais à tout le monde ce qui s’était passé et on m’enverrait de l’aide. Et puis on a trouvé ton campement. Nous étions trop proches de toi. Je ne pouvais plus qu’attendre et espérer que tu serais plus malin que ces pinche aliens. Ce qui fut le cas. Voilà où on en est. (Il ne put s’empêcher d’ajouter :) T’aurais fait la même chose que moi, mec. Sans déconner.
— J’ai pas tué ce trou du cul d’Européan, dit l’autre, les dents serrées. C’est quelqu’un d’autre. Merde, c’est pas moi.
— Ramon, dit Ramon en secouant le vertige qui le saisit lorsqu’il prononça son propre nom. Ramon, t’as sauvé ma peau de ces satanés pendejos. En ce qui me concerne, t’étais chez moi la nuit où l’ambassadeur s’est fait trucider. Toute la nuit.
Dans le silence qui s’installa, Ramon entendit le cri distant d’une envolée de crêpeaux, pareil à un son de cloche. La lame hésita, mais Ramon ne bougea pas. Une fine traînée de sang chatouillait sa clavicule. Le couteau avait pénétré la peau. Une expression soupçonneuse et désorientée passa dans les yeux sombres de l’homme.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je suis ton débiteur, insista Ramon en mettant autant de sincérité que possible dans sa voix tout en évitant de paraître veule.
— Y a eu mort d’homme, objecta son jumeau.
Ramon haussa les épaules. Quitte à mentir, autant y aller franco.
— Tu connais Johnny Joe ? Tu sais qui c’est ?
— Johnny Joe Cardenas ?
— Ouais. Tu sais pourquoi il se tire toujours d’affaire ?
— Non, pourquoi ?
— Parce qu’on le veut bien. Tu crois qu’on ne sait pas combien de gens il a tués ? En fait, il bosse pour nous.
L’homme recula d’un pouce en chancelant. La lame ne touchait plus le cou de Ramon. Maintenant, ça devait être du soixante-quarante en sa faveur. Ramon continuait à parler. C’était la solution ; faire en sorte qu’ils discutent.
Il devait en faire une joute verbale.
— Johnny Joe est un mouchard ? demanda l’homme, abasourdi.
— Depuis six ans, répondit Ramon en tentant de se rappeler quand Johnny Joe était arrivé à Diegotown.
L’homme ne contesta pas ce chiffre.
— Il nous tient au courant de ce qui se passe dans les bas-fonds. Personne n’a de soupçons – qui pourrait penser une chose pareille ? C’est une brute. Tout le monde sait que le gouverneur souhaite le voir pendu. Personne n’irait croire que c’est de la blague et qu’il nous appelle chaque dimanche comme une bonne petite donneuse.
— Je suis pas un mouchard.
— Je dis pas ça. Voilà ce que je dis : São Paulo ? Y a pas de loi ici. Y a que des flics. J’en suis un et tu m’as aidé. Pour ce qui s’est passé au El Rey, c’était quelqu’un d’autre. Comme ça, on est quittes.
— Qu’est-ce qui te dit que je suis pas innocent ? Et si c’était pas moi qui avais fait le coup ?
— Si c’est pas toi, alors je suis en train de t’entuber dans les grandes largeurs, sourit Ramon.
Son jumeau hésita un moment puis un sourire fleurit à ses lèvres. La lame du couteau s’abaissa. L’homme recula.
— C’est mon couteau. Je le garde. Il est à moi.
— Tu veux t’y cramponner, okay pour moi, dit Ramon en essayant d’adopter le ton rassurant des flics quand ils essaient de vous ménager. (Il avait perçu cette intonation une paire de fois, elle n’était pas difficile à imiter.) Je comprends que tu veuilles garder cette arme. C’est pas un problème. Après tout, on est essentiellement deux gars qui fuient un paquet de satanés aliens, non ? Peu importe qui a le couteau, puisqu’on est du même bord.
— Si tu me baises…, dit l’homme qui laissa la menace informulée.
En fait, pensa Ramon, si un flic décide de ne pas respecter la parole donnée, qu’est-ce qu’on peut y faire ? L’emmener chez le juge pour voir dans quel sens il va trancher ?
— Si je commence à baiser les gens, Johnny Joe et tous les autres pendejos comme lui vont péter les plombs, dit Ramon d’un ton grave et assuré, un ton de flic. Ça vaut pas le coup. Si c’est moi qui te dis que t’es clean, mec, t’es clean. Mais on partage la récompense si on en décroche une pour ces enfoirés d’aliens. Toi et moi. Deux parts égales.
— Rien à faire. C’est moi qui t’ai sauvé la mise. T’étais qu’un appât ambulant. Je prends les trois quarts.
Ramon sentit son estomac se dénouer. Il s’en sortait bien. La crise était passée, il ne lui restait plus qu’à marchander un peu pour faire bonne figure.
— Soixante-quarante. Et t’as tué personne. Jamais.
— Je me fais arnaquer.
— Comme tout le monde. C’est nous les flics, tu te rappelles ? sourit Ramon.
L’autre éructa un rire incrédule puis sourit à son tour.
— On commence à mettre en place ces feuilles, comme ça on pourra se tirer d’ici et rejoindre un endroit civilisé ?
— Enfoiré de flic, conclut l’homme.
Mais c’était maintenant pour plaisanter.
Il était à moitié ivre de soulagement. Et pourquoi pas ? Ramon venait de lui pardonner ses péchés.
Ils travaillèrent jusqu’à la tombée du jour. Le minuscule abri était à moitié fini ; une couche de feuilles sur le sol pour l’étanchéité, une toiture de feuilles enchevauchées pour que la pluie s’écoule du faîte vers le fleuve sans goutter à travers. Ramon réclama une pause ; son jumeau aurait continué toute la nuit, devina-t-il, juste pour prouver quelque chose. Et pourtant, lorsqu’ils regagnèrent le campement tout proche, il sentit que leur relation avait changé. Un banquier nul perdu dans la nature, c’était une chose. Un flic dispensateur d’absolution, c’en était une autre. Ramon mit en route un petit feu pendant que l’autre ramassait deux poignées de scarabées-suc, des noix-suicide, et des baies vertes luisantes, au goût de mauvais vin blanc et de poire, que Ramon n’avait jamais trouvées dans les taxonomies de la planète. Ce n’était pas un banquet mais c’était bon. Ensuite, Ramon but de l’eau à s’en faire exploser le ventre. Il pisserait dans la nuit, mais en attendant, son corps avait l’impression d’être rassasié.
Son jumeau s’étendit près du feu. Ramon vit les doigts de l’homme s’agiter, et devina qu’il avait envie d’une cigarette. Ce qui déclencha aussitôt la même envie chez lui. Combien de temps faudrait-il pour que reviennent les taches de nicotine qui jaunissaient ses doigts et ses dents ? Combien de temps avant que cesse ce jeu de cache-cache identitaire et que la vérité apparaisse ? Peut-être valait-il mieux s’éclipser maintenant, s’enfoncer dans la forêt pour échapper à jamais à son jumeau, au gouverneur, à la police et aux Enye.
Il avait souvent envisagé de vivre dans la nature. Mais l’idée de se fondre dans la forêt paraissait plus plausible quand il ne faisait qu’y songer, ou qu’il envisageait de conserver son fourgon bien solide pour y passer la nuit. Si seulement il pouvait récupérer son pinche couteau.
On racontait des histoires sur des types issus de la première vague de colons qui étaient retournés à l’état sauvage ; ils étaient partis vers les forêts et les steppes, les déserts et les lagunes de la planète, et n’étaient jamais revenus à la civilisation. Certaines de ces histoires devaient être vraies. Les colons étaient par nature insatisfaits de leur vie sur Terre. Un certain pourcentage devait également détester la vie ici ; des hommes et des femmes qui charriaient leurs minables échecs avec eux depuis la Terre. Ramon se demandait s’il faisait partie de cette catégorie. Sauf qu’il voulait rentrer maintenant. Donc il n’était pas encore retourné à l’état sauvage. Et aussi longtemps que ses doigts chercheraient convulsivement l’étui à cigarettes abandonné des jours plus tôt, sur l’autre rive du fleuve, il n’aurait pas renoncé complètement à la ville.
— Pourquoi t’es devenu flic ? demanda l’homme d’une voix assoupie et engourdie par l’épuisement.
— Je ne sais pas. Sur le moment, ça m’a paru une bonne idée. Et toi, pourquoi t’es devenu prospecteur ?
— C’était mieux que de faire partie d’une équipe de travail. Je suis vraiment bon dans ce boulot. Et puis pendant un temps, j’ai dû rester loin de la ville, tu piges ? Pour me faire un peu oublier.
— Ah ouais ?
Ramon était fatigué lui aussi. Cela avait été une dure journée, la dernière d’une longue série. Son corps était lourd et détendu.
— Il y avait un type, ajouta l’autre. Martin Casaus. On a été amis quelque temps, tu vois. À mon arrivée ici. Un de ces types rejetés par les centres d’orientation et qui tente de se faire des copains parmi les nouveaux arrivants parce que les vieux de la vieille ne peuvent pas le sentir. (L’homme cracha.) Il se qualifiait de trappeur. Je suppose qu’il lui était même arrivé de tuer des bestioles. Bref, il s’était mis dans l’idée que j’en avais après sa nana. C’était pas vrai. C’était une chienne en chaleur. Mais il s’était mis dans la tête que j’essayais de le doubler.
Lianna. Ramon se souvenait d’elle, la nuit au bar. Le papier peint rouge sombre, comme du sang séché. Il s’était approché d’elle, s’était assis à ses côtés. Elle sentait encore la cuisine, l’huile de friture et les herbes, le métal chaud et le chili. Il avait proposé de lui payer un verre. Elle avait accepté. Elle avait pris sa main. Elle y était allée avec une telle douceur. Hésitante. Il avait la tête un peu embrumée par l’alcool. Les fantasmes que Martin entretenait sur elle – il se voyait ouvrir son chemisier, murmurer des trucs obscènes et excitants à ses oreilles, se réveiller dans son lit – l’avaient enivré autant que la boisson.
— J’en avais rien à foutre d’elle, dit l’homme en gloussant. Elle était cuisinière. Du genre boulotte, tu vois. Elle bouffait trop de ses propres plats. Mais Martin. Merde. Il était fou d’elle.
La chambre de Lianna était à l’arrière, dans une dépendance de la cantina assemblée à partir de chitine bon marché, avec une petite salle de bains, une douche, mais rien pour cuisiner. Les LED qui épelaient Los Rancheros remplissaient la pièce d’une faible lueur criarde.
Il l’avait déshabillée au son d’un fado portugais sur le diffuseur musical, le chanteur fredonnait l’amour, le chagrin et la mort, une chanson dont il entendait encore les paroles. C’était une belle chanson. Malgré la douceur de l’air nocturne, Lianna avait la chair de poule. Il se souvenait de la peau hérissée sur ses bras. Ses cuisses. Sa poitrine. Elle était timide au début. Elle se sentait coupable de l’avoir fait venir chez elle. Puis moins timide. Enfin plus du tout.
— Alors Martin s’est foutu dans le crâne que j’avais baisé cette fille. À ce moment-là, il la fréquentait pas. De toute sa vie, il lui avait peut-être parlé deux minutes. Mais il se croit amoureux. Alors ça le rend fou. Il saute sur moi avec un bout de métal en forme de crochet. Il m’a presque tué.
Après, il lui avait passé les doigts dans les cheveux alors qu’elle dormait. Il voulait pleurer mais n’avait pas pu. Aujourd’hui encore, avec le souvenir qui croissait comme du lierre dans son cerveau, il ne pouvait dire pourquoi il avait voulu faire ça, quel mélange de désir sexuel et de douleur, de solitude et de culpabilité l’avait ému à ce point. Pour une part, c’est parce qu’il avait trahi Martin. Pour une part seulement, toutefois. Lianna.
— C’est là que je me suis dit, tu vois, qu’aussitôt guéri, je ferais mieux de m’éclipser. J’ai versé un acompte pour un fourgon dans la boîte où j’avais bossé et qui était sur le point de faire faillite. J’avais obtenu un vieux logiciel de levé topographique de la veuve d’un type dont j’avais appris la mort. J’ai pris le large. Tout est parti de là. Tu sais comment ça se passe.
— Je sais, approuva Ramon. Tu as revu la fille ?
— La cuisinière boulotte ? Non, mec. À quoi bon, hein ?
Elle avait ronflé un peu, juste un souffle : inspiration, expiration. Elle avait au-dessus de son lit un poster bon marché de la Vierge de Despegando Station, les yeux bleus brillants et les robes luisant dans l’obscurité environnante. Ramon s’était cru amoureux d’elle. Il lui avait écrit des lettres, mais les avait détruites sans les envoyer. Il n’arrivait pas à se rappeler ce qu’il avait mis dedans. Il se demanda si l’autre se souvenait de ce qu’elles disaient. Sinon, les mots étaient perdus à
jamais.
Cela faisait des années qu’il n’avait pas raconté cette histoire. S’il avait dû le faire, il aurait parlé d’elle exactement comme son jumeau à l’instant. Certaines choses ne se disent pas.
— T’es bien calme, continua l’homme. Tu penses à cette Carmina ? Elle t’a viré, mi amigo. Je le sentais quand tu as parlé d’elle.
La voix de l’autre était vaguement sarcastique, Ramon perçut un terrain dangereux, mais ne put s’empêcher de demander :
— Et toi ? T’as une femme en ce moment ?
— J’ai quelqu’un que je baise. Elle disjoncte parfois, mais elle est okay. Ça me dérange pas de la baiser. Elle est vraiment super au lit.
Le moment semblait opportun pour se risquer à insister un peu.
— Tu l’aimes ?
L’autre se figea.
— Ça te regarde pas, cabrón, répondit-il d’une voix dure.
Ramon s’autorisa à affronter son regard le temps d’un battement de cœur puis il dit d’un ton bourru :
— T’as raison. Désolé.
Ne pas relever l’insulte. Faire marche arrière, mais d’une façon cohérente avec son image de flic coriace, pas dégonflé au point de provoquer la colère de l’autre.
Au bout de quelques instants de silence, Ramon reprit :
— Dormons, tu crois pas ? Une longue journée nous attend demain.
— Ouais, acquiesça l’homme d’un ton revêche. C’est clair.
Mais, comme Ramon l’avait espéré, le sujet de ses amours ne revint pas sur le tapis.
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Ils mirent le radeau à l’eau le lendemain vers midi, après une matinée consacrée aux derniers préparatifs et à une chasse infructueuse. Ils y étaient plus à l’étroit. Le foyer était placé à l’arrière pour que le barreur puisse le surveiller. L’abri courait le long d’un côté. Il déséquilibrait un peu le radeau, mais au milieu, il lui aurait obturé la vue vers l’avant quand il barrait. Bien entendu, son champ de vision était limité où qu’il s’assoie. Il avait empilé du bois pour le feu de l’autre côté pour faire contrepoids, assez loin du bord pour rester au sec.
Ramon manœuvra pour les conduire là où le flot était plus rapide, et réussit à s’y maintenir tout l’après-midi. Son alter ego se tenait sur le bord, une ligne à la main. On y était, le superbe plan de fuite mené à terme sans faille. Deux types sales et pas rasés sur un radeau cradingue, pêchant pour manger et barrant tour à tour pour rester au milieu du fleuve. Ramon se gratta le ventre. La cicatrice grossissait, celle de son bras aussi. Ses cheveux étaient un peu plus rêches maintenant ; il le sentait. Les rides commençaient sans doute à resurgir sur son visage.
Il aurait aimé avoir l’étui à cigarettes. Ou n’importe quoi pouvant servir de miroir. Combien de temps mettrait l’autre à s’apercevoir de ce qui se passait ? Chaque fois que son jumeau se retournait pour le regarder, Ramon sentait le nœud se resserrer dans ses entrailles.
À mesure qu’ils avançaient vers le sud, les forêts évoluèrent. Les glaciérines aux feuilles épineuses firent place aux chênes spongieux dentelés. Par deux fois, Ramon aperçut de grandes pyramides de colonies de dorado, les flancs grouillant d’araignées noires rampantes. Les sons se modifiaient également. Les gloussements et les stridulations des milliers de variétés d’oiseaux-lézards s’invectivant et se battant pour de la nourriture ou des femelles. Les appels plus profonds des kyi-kyi qui s’apprêtaient à se débarrasser de leur pelage estival, comme des chants de femmes dans une langue africaine harmonieuse. Même une fois le doux sifflement d’un rouge-pelisse qui filait dans le sous-bois. Cependant, Ramon ne vit pas l’animal et, comme celui-ci n’attaqua pas, il n’avait pas dû les voir non plus.
Au-dessus de leurs têtes, les aérolys étaient poussés au sud et à l’est par les vents de la haute atmosphère. Leurs corps distants tachaient la voûte céleste d’un vert profond, comme des étoiles sombres sur la lumière du jour. Une colonie précoce s’était épanouie, diffusant des banderoles rouge et jaune de plusieurs kilomètres de long qui, à cette distance, ne dépassaient pas la longueur apparente d’un pouce. Quand les autres les auraient rejointes, elles formeraient comme un massif de fleurs flottant dans le ciel.
Mais c’étaient les vaisseaux noirs enye qui captaient sans cesse son attention. Six d’entre eux étaient suspendus dans les airs. Pour la première fois, Ramon fut frappé par leur allure de tique, image dont il ne put se débarrasser ensuite. Il avait quitté son chez-soi, son monde, son passé dans le ventre d’une tique géante, qui l’avait régurgité sur cette planète splendide. Ni les Enye, ni Maneck et son peuple, ni l’humanité n’étaient chez eux ici. Et pourtant, São Paulo les tolérait.
Peut-être pourrait-il repartir. Reprendre un vaisseau enye, gagner une autre colonie. Ou s’en remettre à la destinée et atterrir là où Dieu le déciderait. São Paulo n’était pas assez vaste pour qu’il soit certain de ne jamais retomber sur son jumeau. L’univers, pour sa part, était assez vaste. Et même davantage. Pendant un instant, avec autant de force qu’un souvenir, Ramon revit le gouffre béant de son rêve. Il frissonna et reporta son regard sur la rive.
Pour repartir dans un vaisseau, il aurait besoin d’une fausse identité, mais c’était désormais vrai pour tout. Le problème, ce serait d’embarquer à bord. De respirer la peau des Enye, d’entendre leurs voix. De savoir ce qu’ils avaient fait, ce qu’ils faisaient encore, la raison pour laquelle ils fondaient toutes ces colonies. Avant, il aurait pu. Son jumeau, assis au bord du radeau la tête posée sur sa main indemne, y parviendrait encore, lui. Mais Ramon avait senti le courant, il était devenu le gouffre, il avait entendu les cris des kii agonisants. Il ne le pourrait plus. Plus maintenant.
Tuer l’homme demeurait la meilleure solution. Si son jumeau mourait, il n’y aurait plus de problème. Il pourrait replonger dans sa propre vie, récupérer le montant de la petite assurance souscrite pour son fourgon et tenter de repartir de zéro. Il avait été pris dans un glissement de terrain. Pourquoi pas ? Le montant couvert était assez faible pour que tout le monde se contente d’une enquête superficielle et on ne trouverait aucune pièce détachée à la revente. Il pourrait reprendre sa vie d’avant plutôt que de la céder à ce cabrón. Et si les flics cherchaient quelqu’un à épingler pour la mort de l’Européan, ils auraient déniché un autre que lui avant son retour.
Ce ne serait pas difficile. Il cuisinait. Il veillait pendant le sommeil de l’homme. Même sans le couteau, il y avait d’autres moyens. Merde, il lui suffisait de pousser ce salopard par-dessus bord. Ramon avait failli crever dans le fleuve alors qu’il était bien plus près de la rive. Piégé dans les flots, au plus fort du courant, l’autre se noierait presque certainement. Si, par miracle, il atteignait la terre ferme, il y avait des rouges-pelisses dans les parages. Et encore des centaines de kilomètres jusqu’à Fiddler’s Jump. C’était le plus sûr. C’était la solution raisonnable.
Il déroula la scène dans sa tête. Il se lève, il empoigne la rame. Deux pas, trois. Puis il abat la rame d’un coup énergique. Il entendait presque le cri de l’homme, les éclaboussures, le hurlement gargouillé. Tout serait réglé. Serait-ce vraiment tuer ? Serait-ce vraiment un meurtre ? Après tout, un Ramon était parti sur le terrain, un Ramon en revenait. Où y avait-il meurtre ?
Dans quelles circonstances est-ce que tu tues ?
Ramon souffla bruyamment et détourna les yeux. Tais-toi, Maneck ! Tu es mort ! L’homme tourna brusquement la tête vers lui, ses yeux sombres emplis de soupçon.
— C’est rien, dit Ramon en levant la main. Je me suis juste aperçu que je m’assoupissais.
— Ouais, bon. Fais gaffe. On n’a pas d’autre rame, et je n’aimerais pas devoir pousser cette saloperie jusqu’au rivage pour en trouver une autre.
— Ouais. Merci. (Une pause.) Hé. Ese. Ça t’embête si je te pose une question ?
— Tu vas l’enregistrer ? Tout raconter au juge ?
— Non. C’est juste une question que je me posais.
L’homme haussa les épaules sans prendre la peine de le regarder.
— Demande toujours. Si j’aime pas la question, je t’enverrai promener.
— Ce gars que t’as pas tué. L’Européan ?
— Celui que j’ai jamais vu et dont je sais rien ?
— Lui-même, approuva Ramon. Si tu l’avais fait – c’est pas le cas, mais si ça l’était. Ce serait pourquoi ? Il baisait pas ta copine. Il voulait pas te piquer ton boulot. Il en avait pas après toi.
— Ah non ? T’en sais quoi ?
— Ce n’était pas le cas. J’ai lu le rapport. Ce n’était pas non plus de la légitime défense. Alors pourquoi ?
L’homme se taisait. Il tira la ligne d’un coup sec, la laissa aller et la tira de nouveau. Ramon pensait qu’il ne répondrait pas. Mais il le fit, sur le ton de la conversation, d’une voix dédaigneuse.
— Nous avions bu. Il m’a fait chier. La situation nous a échappé, dit-il en renonçant à nier. Ça s’est passé comme ça, voilà tout.
Il avait essayé de faire marche arrière, pensa Ramon. L’Européan avait tenté de revenir à un échange d’invectives. C’était Ramon qui avait fixé les termes de la lutte. C’était à cause du rire de la fille aux cheveux raides. Et aussi du moment où la foule avait reculé après qu’il se fut écroulé. Voilà à quoi ça tenait. Comment pouvait-il tuer un homme dont la mort ne lui apportait rien, et dans le même temps être incapable de tuer quelqu’un alors qu’il en retirerait tous les avantages possibles ? Alors même que sa vie pouvait en dépendre ?
Le jumeau de Ramon ramena quatre prises, deux poissons plats au nez arrondi et à la gueule marquée d’un ineffable air de surprise, un gardon aux écailles noires, puis un truc que Ramon n’avait jamais vu et qui semblait constitué moitié de dents, moitié d’yeux. Ils rejetèrent ce dernier. L’homme fit griller les trois poissons mangeables pendant que Ramon ramait pour maintenir le radeau au milieu du fleuve. Des oiseaux, ou des créatures assez proches pour mériter cette appellation, poussaient des cris depuis la cime des arbres, volaient au-dessus d’eux, descendaient en piqué pour raser les flots et s’y abreuver.
— Tu sais, dit son jumeau, j’ai toujours pensé que ce serait sympa de tout plaquer quelque temps. Se nourrir de ce qu’offre la nature. En partant, je pensais rester trois ou quatre mois. Maintenant, tout ce que je veux, c’est rentrer à Diegotown et dormir dans un vrai lit. Sous un toit.
— Amen.
L’homme découpa un morceau de chair blanche d’un poisson plat, le fit sauter dans sa main un moment pour le laisser refroidir, et le porta à sa bouche. En voyant le petit sourire sur ses lèvres, Ramon sentit combien il avait faim.
— C’est bon ?
— Mangeable, approuva l’homme, puis il se tut, la tête légèrement penchée.
Ramon l’entendit au même moment, un lointain grondement sourd, continu comme un grésillement radio sur une fréquence inutilisée. Ils saisirent la signification de ce bruit au même instant. De l’eau, un volume invraisemblable d’eau, en chute libre.
— L’est, dit l’homme. La rive orientale est la plus proche.
— C’est là qu’est le chupacabra.
— Cette satanée bestiole est à des jours derrière nous. Allez. Cap à l’est !
Ramon saisit la rame et orienta le radeau du mieux qu’il put en direction de la rive orientale. L’homme retira leur repas des braises et se plaça à l’avant pour surveiller le fleuve. Le bruit enfla et, de simple murmure tout juste perceptible, devint un grondement qui noya presque les mots de l’autre.
— Merde, active-toi. Je le vois.
Ramon le voyait aussi maintenant. Un léger brouillard là où la cataracte projetait ses embruns dans les airs. Des rapides, peut-être. Une cascade. Mais leur radeau ne survivrait pas à l’obstacle, si petit fut-il. Il fallait atteindre la terre ferme.
— Allez ! hurla l’homme.
Il tomba à genoux et se mit à pagayer de sa main valide, pelletant l’eau comme s’il pouvait contribuer par ses efforts à amener le radeau vers la sécurité.
Les épaules de Ramon étaient douloureuses, les articulations de ses mains engourdies à force de se crisper sur la rame. La berge boueuse approchait peu à peu. Le grondement augmentait. Le nuage d’embruns montait plus haut.
Il s’en faudrait de peu, mais ils n’y arriveraient pas. Le courant était trop rapide et le radeau n’avait pas de prise sur les flots. Ils commençaient à glisser entre les rochers martelés par l’eau qui les enveloppait d’écume blanche. Le grondement était presque assourdissant. La rive était à quatre mètres. Trois mètres cinquante.
Quelque chose dans l’eau capta l’attention de Ramon ; un glissement. Un remous dont il appréhendait le sens de façon confuse. Obéissant à son instinct, il modifia sa prise, orientant le radeau pour l’éloigner de la rive, visant le point sur le fleuve où le courant était… bon. La rive s’éloigna.
— Merde qu’est-ce que tu fous ? hurla l’homme. Merde qu’est-ce…
Au même instant, un grincement sinistre domina le bruit de la cascade. Le flotteur avant se brisa et le radeau fit une embardée, précipitant Ramon en direction du foyer. L’autre faillit basculer dans le fleuve. Le courant formait deux arcs autour du radeau, une vague glacée courait sur le bord arrière et s’écoulait entre les branches disjointes. Ramon rampa lentement vers l’avant, attentif à ne pas déloger le radeau de l’obstacle indéfini qui avait arrêté leur course. Un rocher juste sous la surface, acéré comme la proue d’un kayak, avait presque fendu en deux le flotteur avant. La pierre était toujours fichée dans les joncs tordus et brisés. Cinquante centimètres plus près de la rive, ils l’auraient manquée. Dix mètres devant, Ramon voyait les zébrures dans l’eau là où celle-ci prenait de la vitesse en prélude à la chute. Le cri stupéfait et joyeux de son jumeau parvint à peine à ses oreilles, mais le martèlement des grandes tapes de félicitations sur ses épaules communiquait clairement son intention. Il les avait sauvés. Si précaire que soit leur position, au moins n’étaient-ils pas morts. Pas encore. Quatre mètres de rapides les séparaient toujours de la terre ferme, mais le radeau était stabilisé.
— De la corde ! cria son jumeau à son oreille. Nous devons récupérer de la corde pour haler cette pinche saloperie jusqu’à la rive ! T’attends ici !
— Que… Hé ! Ne…
Mais l’autre avait déjà pris son élan – deux longues enjambées, pas plus – et sauté dans l’eau. Le radeau oscilla d’un côté à l’autre, distordant le flotteur de joncs cassés. Durant un horrible instant, Ramon fut certain que l’homme l’avait libéré du rocher, mais le pont se stabilisa. Ramon s’assit pour attendre, le dos et les entrailles crispés de terreur. Est-ce que l’autre réussirait à atteindre le rivage, ou Ramon serait-il emporté dans le précipice ? Et, dans ce cas, où cela le menait-il ? Le radeau, comprimé contre le rocher par la pression constante de l’eau, était comme une pièce de monnaie qui oscille sur la tranche. Si le flotteur lâchait, si le niveau des eaux montait, il était mort. Une corde ? Où l’autre dénicherait-il de la corde, de toute façon ? Ils étaient au milieu de la jungle. Le temps de passer tous ces éléments en revue, il vit la silhouette détrempée de son jumeau émerger de l’eau.
Sous les yeux de Ramon, l’homme se hissa sur la rive, fit une pause, la tête fortement penchée, puis disparut entre les arbres. Ramon s’accroupit à l’avant, ajoutant son poids à celui du pont dans l’espoir de conserver le flotteur planté où il était, mais ramassé sur lui-même, prêt à sauter vers le rivage s’il lâchait. Toutefois, à mesure que le temps passait, que le soleil tapait sur son dos et ses épaules, réchauffant sa peau et le tissu de sa robe, sa fébrilité et sa peur se mêlèrent en un étrange sentiment de paix.
C’était comme ces histoires zen dénuées de sens que Palenki se plaisait à raconter quand il avait bu. Il était piégé au bord d’une cascade, sur un radeau susceptible de se détacher du rocher à tout instant, attendant qu’un homme qui était en quelque sorte lui-même surgisse de la jungle avec un artefact bricolé qui le sauverait, un homme qui tenterait probablement de le tuer s’il venait à savoir le fond de l’affaire. Et, s’il arrivait à se tirer d’ici, ce serait une course pour gagner une ville où son avenir était complètement incertain, où la justice pouvait, après tout, en avoir après lui, pendant que des aliens génocidaires planaient au-dessus de sa tête. Et à quoi pensait-il ?
Au plaisir de la chaleur du soleil.
Les heures s’écoulèrent. Quand la position accroupie devint trop douloureuse pour ses jambes, Ramon prit le risque de s’asseoir. Par moments, le radeau oscillait sur le flanc, mais pas au point de l’inquiéter. Son esprit vagabondait. Il se souvenait des après-midi d’indolence sous le soleil éclatant du Mexique, sans rien d’autre à faire que prier pour que la pluie remplisse la citerne avant qu’elle soit vide. Cela n’avait pas la soudaineté des souvenirs fraîchement retrouvés. C’était juste un truc qui lui était arrivé quand il était petit, sur une autre planète. Un banc de poissons le dépassa à toute vitesse, leurs écailles scintillant de vert et d’or sous la peau de l’eau déferlante. Ramon ne savait pas s’ils se précipitaient vers la mort dans la cascade ou s’ils connaissaient une astuce pour s’en sortir. Il y avait sûrement un moyen pour que les habitants du courant rapide et profond du fleuve survivent à ce genre d’accident de terrain. Peut-être que sur un grand nombre de corps précipités dans le vide, il en survivait quelques-uns, tout simplement ; comme des semences éparpillées dans les rochers, une poignée trouverait une niche de terre. Quelle importance si un millier mourait dès lors qu’une centaine survivait. C’était ce que Maneck et son peuple avaient dû ressentir en s’élançant vers les cieux.
Des poissons confiant leur destinée au fleuve.
Quand enfin son jumeau réapparut sur la berge, il dut hurler et agiter les bras pour arracher Ramon à son demi-sommeil. Il portait sur l’épaule un rouleau de lianes épais comme la cuisse. Ramon ne savait pas s’il s’agissait d’une plante connue de l’autre, et dont le souvenir n’avait pas encore émergé dans son propre cerveau, ou si c’était une heureuse découverte, et il ne s’en souciait pas vraiment. Au bout d’une longue série de gestes, Ramon comprit les intentions de l’homme : il lancerait la liane à Ramon après l’avoir fixée à une petite branche. Ramon devrait alors tirer sur le radeau une longueur de corde suffisante pour lui relancer la branche. Quand ils auraient solidement fixé la double longueur entre le radeau et un arbre proche de la berge, Ramon devrait décoincer le radeau et laisser la puissance du courant travailler sous la contrainte des lianes afin d’amener le radeau jusqu’à la rive. Un plan parfait, sous réserve que ces lianes soient assez solides. Ramon songea que l’homme était moins exigeant que lui en matière de risques ; de toute façon, ils n’avaient pas d’autre plan.
Il fallut trois essais pour que le cordage improvisé parvienne à Ramon, et cinq de plus pour le renvoyer à son jumeau sur la rive. L’homme souriait en l’attachant solidement à un arbre. Ramon était moins rassuré. Mais même s’il ne faisait que se rapprocher de la berge, il pourrait gagner celle-ci à la nage. Quand l’homme lui adressa le signe convenu, Ramon se mit à faire osciller le pont d’un côté à l’autre, interceptant le courant venant d’une direction, puis d’une autre, à la recherche de la combinaison qui délogerait le flotteur. Durant de longues minutes, il sembla que le radeau était amarré plus solidement qu’il l’avait pensé, puis, dans une embardée, il se libéra. Ramon perdit l’équilibre lorsque le cordage se tendit, faisant trépider et pencher le radeau. La pile de bois pour le feu s’écroula, les branches et les brindilles versèrent dans le fleuve et disparurent dans les embruns. Agenouillé, Ramon patienta pendant que l’embarcation pivotait le long d’un arc, son armature de bois gémissant et craquant sous la tension inhabituelle. L’homme poussa un cri de triomphe lorsque le radeau toucha la rive boueuse. Ramon sauta sur le rivage et tous deux le halèrent hors de l’eau.
— Sacré bon boulot, pendejo ! dit l’homme avec un sourire idiot en assenant une claque sur l’épaule de Ramon de sa main valide.
Le grondement de la cascade était si intense qu’il devait hurler pour se faire entendre. Ramon, à moitié contre sa volonté, se surprit à lui retourner son sourire.
— Je pensais qu’il n’y avait pas de chute d’eau sur ce fleuve, cria Ramon.
— En théorie, non, dit l’homme. Mais sous ces latitudes, qui vérifie les travaux des cartographes ? Ils en ont loupé une.
— J’espère qu’ils en ont pas loupé d’autres. T’as pu jeter un coup d’œil ? Ça se présente comment ?
L’homme avait reconnu le terrain. Le grondement et les embruns provenaient de deux cascades, l’une d’un peu plus de trois mètres, la seconde moitié moins haute. Le radeau aurait volé en éclats. Mais ensuite, le fleuve semblait de nouveau lisse et relativement calme. La gageure serait de porter le radeau en contrebas pour le remettre à l’eau.
Ils empoignèrent la liane et attachèrent le radeau à un arbre plus proche de son lieu d’abordage, espérant que cela le protégerait en cas de crue inattendue. Puis, ensemble, Ramon et son jumeau s’enfoncèrent dans les taillis. Il y avait des coulées là où les animaux s’étaient frayé un chemin jusqu’à l’eau fraîche, mais aucun n’avait eu à haler un objet de taille suffisante pour accueillir deux êtres humains. Ramon commençait à regretter que le radeau soit aussi large. La nuit tomba avant qu’ils aient trouvé un chemin adéquat ; ils établirent un campement de fortune.
— Ça va être une sacrée épreuve de faire descendre ce truc, commenta l’homme.
— Ouais, approuva Ramon. Mais ça vaut mieux que d’en reconstruire un. Y a pas tellement de joncs par ici.
— Tu crois qu’on peut y arriver ? À faire bouger cette saloperie ?
Au loin, quelque chose ulula. C’était un adorable son flûté, qui rappelait à Ramon les coyotes et les carillons à vent. Il soupira et cracha dans le feu.
— À nous deux, on y arrivera. On est des satanés durs à cuire.
— Mais personne ne pourrait jamais y arriver seul, ni toi ni moi.
— En effet.
— C’est une bonne chose que je t’aie pas tué là-bas, hein ?
Le ton de l’homme était celui de la blague, mais Ramon savait que c’était une plaisanterie douteuse. Souviens-toi, sous-entendait-il, je t’avais à la pointe de mon couteau. Si tu es vivant, c’est parce que je l’ai bien voulu. C’était le genre de chose qu’il aurait dit lui-même pour rappeler au policier la dette qu’il avait envers lui. Sauf que maintenant, de son point de vue extérieur, il comprenait combien c’était stupide et aliénant.
— Une bonne chose, ouais, sourit-il.
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Au matin, Ramon était fatigué et courbaturé. Le ciel qu’il apercevait à travers les branches était gris, la brise portait une lourde odeur de pluie. L’autre s’était levé avant lui et faisait bouillir une poignée de chanvre d’eau. Ramon bâilla à s’en décrocher la mâchoire, puis se frotta les yeux. Son coude le démangeait et il se gratta, sentant la boule de la cicatrice là où la machette avait mordu. Elle avait presque retrouvé sa taille et sa fermeté coutumières. Il tira sur la manche de sa robe pour la couvrir.
— Un orage se prépare, dit l’homme. Il fera salement humide avant ce soir.
— On ferait mieux de se bouger, alors.
— Je pensais qu’on pourrait s’abriter. Trouver un endroit sec pour attendre que ça passe.
— Bonne idée. Qu’est-ce que tu penses de Fiddler’s Jump ? C’est bien sec là-bas.
— On en a pour plusieurs jours avant de pouvoir espérer voir des gens.
— On en aura pour plus longtemps encore si on reste à glander comme des gamines qui veulent pas se mouiller les cheveux.
Le regard de l’autre se durcit.
— Bien. Si c’est ce que tu veux, on va faire ça.
Après avoir déjeuné d’un chanvre d’eau aussi savoureux et consistant que du blé cuit à point, Ramon et son jumeau se mirent d’accord sur le trajet le plus sensé. Logiquement, ils partageaient la même idée de base. L’autre émit un certain nombre d’objections aux suggestions de Ramon, plus par principe que sur le fond.
— Il va falloir qu’on élague une partie des broussailles. Et peut-être un ou deux petits arbres, dit Ramon. Si tu me prêtes le couteau, on se partagera ce boulot de merde.
— Je peux le faire.
— C’est toi qui vois.
Lorsqu’ils revinrent au radeau, Ramon utilisa les lianes qui avaient permis de le sortir du fleuve pour construire un harnais rudimentaire. S’ils l’orientaient sur le côté, les flotteurs feraient office de patins et il était plus aisé de le traîner que de porter tout son poids. L’homme marchait devant, dégageant ce qu’il pouvait, revenant au radeau pour le porter par-dessus les rochers et les buissons dans lesquels il s’empêtrait. Le soleil invisible s’élevait vers le zénith. Les vaisseaux enye apparaissaient furtivement à travers les rares ouvertures dans la couche nuageuse. Le travail était éreintant, mais Ramon faisait taire ses souffrances. Sa colonne vertébrale hurlait, ses pieds étaient presque en sang, ses épaules étaient à vif quand il se libérait du harnais, mais c’était quand même moins douloureux que de cautériser le moignon de son propre doigt arraché. S’il pouvait accomplir cela – et il le pouvait –, tirer un radeau à travers les taillis ne devait pas poser de problème notable.
Le fardeau lui semblait plus supportable à mesure que passaient les heures. La douleur incessante dans ses muscles était moins une sensation qu’une habitude. L’homme faisait des allées et venues incessantes, déblayant le passage à l’avant, rebroussant chemin pour hisser le radeau et le pousser aux endroits les plus difficiles. Ramon ne parlait guère, plongé qu’il était dans sa tâche. Il avait le sentiment que son jumeau en venait à le respecter. Il devinait l’amertume que cela suscitait chez lui et son dos s’en trouvait renforcé. Il pensait au Christ portant sa croix pendant que les Romains le frappaient et que la foule le huait. Le radeau pesait moins lourd et ce n’était pas la mort qui l’attendait au bout du calvaire, mais plutôt le salut. Il n’y avait nulle raison de se plaindre.
La troisième fois qu’il trébucha, il s’écorcha le tibia sur un rocher. L’entaille n’était pas profonde, mais sa peau était luisante de sang. Il jura doucement et s’apprêta à se relever. Une main sur son épaule l’arrêta.
— Repose-toi, ese. Tu t’es crevé toute la journée. Il est temps de manger.
— Je peux continuer. Sans problème.
— Ouais, okay, t’es un dur. J’ai pigé. Repose ta putain de jambe, je vais aller nous chercher à bouffer.
Ramon gloussa, puis se débarrassa du harnais et s’effondra sur le dos. Le ciel était plus sombre maintenant, plus proche que le plafond d’une cathédrale. Il percevait le tonnerre au loin, à moins qu’il ne s’agisse du battement amplifié du sang à ses oreilles. L’homme secoua la tête et se détourna. Ramon sourit.
C’était étrange de ne pas savoir s’il appréciait ou non l’homme qui était lui-même. Il ne s’était jamais considéré d’un point de vue extérieur. Rusé, plein de ressources, dur comme du vieux cuir, mais complètement replié sur ses peurs et prêt à condamner le monde entier à l’exception de lui-même. Toute cette insécurité et cette rage qui bouillonnaient en lui, prêtes à exploser à la plus insignifiante provocation, alors qu’il se pavanait comme un coq en considérant de haut tous ceux qui rapprochaient. Il avait toujours été comme ça. Seulement, il avait fallu qu’il devienne une monstruosité alien pour s’en rendre compte.
Mais il y avait de la dignité chez son alter ego en dépit de ses défauts. Et une étonnante force de caractère. Il avait ourdi la mort de Maneck. Il avait cautérisé le moignon de son doigt mutilé alors que la plupart des hommes auraient tenté de survivre avec la plaie à vif et le fait qu’il ne soit pas déjà mort de fièvre témoignait de la sagesse de sa décision. Il était même capable d’une sorte d’étrange compassion. En empêchant à l’instant Ramon de continuer. En mentant à propos de Lianna pour ne pas paraître faible. Comment était-il vraiment ? Les différents aspects de la personnalité de l’homme étaient en désaccord les uns avec les autres, mais ils étaient aussi cohérents.
La seule chose qui ne lui semblait pas logique, encore maintenant, c’était le fait qu’il s’accroche à Elena. Il ne voyait pas pourquoi son jumeau agissait ainsi. Il comprenait pourquoi lui le ferait, mais son autre lui-même pouvait certainement trouver mieux. Y compris s’ils étaient un même homme.
Il ne se souvint pas s’être assoupi, mais l’homme dut lui secouer le bras pour le réveiller. Ramon posa sa main sur la cicatrice de son coude presque avant d’avoir ouvert les yeux. L’homme était accroupi à ses côtés, deux gros bébés jabali à la main. Ramon s’assit, restant sourd aux protestations de son corps.
— Où tu les as trouvés ?
— J’ai eu du pot. Viens, j’ai allumé un feu. Tu peux me parler pendant que je nettoie ces pauvres pendejos.
Ramon se releva.
— Demain, je m’occupe de la cuisine. T’as fait à la fois le petit déjeuner et le repas.
— Te gêne pas. Si tu veux préparer à bouffer, je vais pas t’arrêter.
Ramon s’assit tout près du feu, regardant l’homme étriper et écorcher les petits animaux. Le bois sifflait et craquait, la flamme virevoltait dans un bruissement d’ailes lorsqu’une rafale de vent la traversait. Il leur faudrait encore une paire d’heures pour atteindre la rive en contrebas. Il se demanda s’il pleuvrait d’ici là et lequel des deux passerait la nuit dans l’abri. S’échiner comme il l’avait fait lui avait peut-être gagné le respect de l’autre, mais sans doute pas à ce point.
— Tu viens du Mexique ? demanda l’homme.
— Quoi ?
— Le Mexique. Sur Terre. C’est de là que tu es ?
— Ouais, dit Ramon. Oaxaca. Et après ?
— Je réfléchissais. T’as l’air d’un Mejicano. T’en as les traits.
Le regard de Ramon fixait le feu, souhaitant que l’homme parle de tout sauf de son aspect. L’autre dut le comprendre, à moins que le sujet ne l’ait pas passionné.
— C’est comment, d’être flic ? Tu aimes ça ?
— Ouais. J’aime bien. C’est un bon boulot, tu sais.
— Ça me semble dégueulasse. Sans vouloir t’offenser. Tu passes ton temps à choper des mecs qui essaient de se débrouiller et tu leur casses la baraque. Et pourquoi ça ? Parce que le gouverneur te l’ordonne ? Et alors ? Je veux dire, c’est qui, ce gouverneur ? Tu lui enlèves son pouvoir et son argent, et tu crois qu’il agira autrement que les types après qui il en a ?
— Ouais, bon, fit Ramon en essayant d’imaginer la réponse d’un vrai flic. Le gouverneur est un connard de Portos snob. C’est vrai. Mais y a pas que ça. Ouais, ces conneries coloniales en font partie. Vérifier des autorisations et des permis et toute cette merde. Mais y a pas que ça.
— Non ?
— Non. Il y a aussi les pendejos vraiment dégueulasses. Les gars qui fauchent dans les églises, qui pissent partout autour de l’autel. Ceux qui tripotent les enfants. Je m’occupe aussi de ces salauds.
— Les gars qui tuent les ambassadeurs, tu veux dire ? demanda l’homme d’une voix calme.
— Au diable tout ça ! Je veux dire les vrais méchants. Du genre qui a besoin de tuer. Tu vois ce que je veux dire.
L’homme leva les yeux. Il y avait du sang sur ses mains, d’un rouge qui s’obscurcissait. Ramon vit quelque chose sur le visage de l’homme, quelque chose d’inattendu. De la douleur. De la gêne. Du regret. De la fierté. Quelque chose.
— Il y a toutes sortes de salauds dérangés dans le monde, enchaîna Ramon, toujours dans sa peau de flic. La plupart du temps, on n’en a rien à foutre des gens qui s’occupent de leurs oignons. Mais il y a les violeurs. Il y a ceux qui veulent juste tuer des gens sans raison. Et il y a rien de pire que ceux qui font du mal aux kii.
— Les kii ?
— Les enfants, répondit Ramon, étonné lui-même de sa bévue. Les gosses trop petits pour se défendre. Et même pour se rendre compte de ce qui se passe. Merde, il y a rien de plus bas que ça. C’est pour ça que je suis flic. Et les gens le savent, tu sais ? Les gens savent que d’un côté, il y a eux, et de l’autre, il y a moi.
Ramon s’arrêta. Il ne savait plus ce qu’il disait. Les mots, les pensées. Tout cela s’embrouillait dans sa tête. Les Enye broyant les petits êtres aliens ; l’Européan ; Mikel Ibrahim prenant son couteau ; la sensation d’être Maneck et de voir son peuple mourir. Maneck avait raison. Ils ne devraient pas rire. Il n’y avait pas de quoi rire. Si seulement elle n’avait pas ri.
— Tu vas bien ?
— Ouais. Ça va. C’est juste… ça va.
L’autre opina et reporta son attention sur les carcasses, les tenant au-dessus du feu. Laissant la graisse fondre, les chairs griller. L’odeur de pluie se faisait plus insistante. Aucun des deux n’y prêta attention.
— J’aurais pu devenir flic, finit par dire l’homme. J’aurais été bon.
— T’aurais été bon, approuva Ramon en croisant les bras autour de ses genoux repliés sur la poitrine. T’aurais été super.
Ils se turent. Seul subsistait le sifflement de la graisse gouttant dans le feu et le bruissement incessant des feuilles. L’homme retourna les carcasses pour les griller de l’autre côté.
— On s’est bien démerdés, là-bas. Pour atteindre le bord. J’avais même pas vu ce pinche rocher. Mais toi, ese, tu t’es dirigé droit sur lui. Si t’avais pas fait ça, on aurait chaviré, c’est sûr.
Il offrait à Ramon une porte de sortie, un moyen de changer de sujet. Même sans savoir ce qui le troublait, l’homme avait senti que ce serait sympa de passer à autre chose et Ramon saisit l’occasion.
— Tout n’est qu’une question de courant. Ressentir ce qui se passe quand quelque chose le perturbe. Il paraît différent, tu vois.
— Quoi qu’il en soit, t’as fait un super bon boulot sur ce coup. J’y serais pas arrivé.
Ramon écarta le compliment d’un geste. À la longue, il finirait par devenir condescendant. Il ne le voulait pas. À ce moment précis, ici et maintenant, il appréciait l’homme. Il voulait vraiment apprécier son jumeau, mais le cabrón n’était que rarement aimable.
— T’aurais fait la même chose si t’avais été à la barre.
— Non, mec. Non, vraiment.
Et il apparut à Ramon que c’était sans doute vrai. Se retrouver dans la tête de Maneck avait dû lui apprendre des trucs sur le fait d’être une rivière. Sur le courant. D’accord, lui et l’autre étaient les mêmes au départ, mais ces dernières journées avaient été différentes pour eux deux. Il n’y avait aucune raison qu’ils soient restés identiques. Ils avaient vécu des expériences différentes, avaient reçu du monde des leçons différentes. Il n’avait pas perdu de doigt. Son jumeau n’avait pas eu de sahael planté dans la gorge.
Tu ne dois pas diverger de l’homme, grondait la voix de Maneck au fond de son esprit. Mais comment s’en empêcher ? Le monde dépend du point de vue où on se place.
Ils mangèrent, attaquant la chair cuite avec les doigts. La viande était très chaude ; elle lui brûlait un peu la peau. Mais c’était le meilleur repas qu’il ait jamais pris. C’était ça, la faim. L’autre semblait sur la même longueur d’onde. Il souriait en arrachant des filets de chair encore rosée sur les os. Ils parlaient de choses et d’autres, de sujets moins dangereux. Quand l’heure fût venue de s’y remettre, l’homme saisit le harnais.
— Tu passes devant et tu ouvres la voie, dit-il en plaçant la liane d’un mouvement d’épaule. Je halerai ce tas de merde le reste du chemin.
— T’as pas besoin de faire ça.
Son jumeau écarta l’objection d’un geste. Ramon était secrètement soulagé. Il avait tant abusé de son corps qu’il lui semblait avoir été battu à mort. Il restait cependant un problème.
— Je peux pas, mec. C’est toi qui as le couteau.
Son jumeau se renfrogna, tira l’arme de son sac à dos et la tendit, manche en avant. Ramon opina en la saisissant. Ils ne firent pas d’autre commentaire.
Dégager les broussailles se révéla presque aussi ardu que de traîner le radeau. Chaque pas semblait nécessiter la taille d’un buisson ou d’un arbuste. Et le couteau était émoussé à force de servir. Par deux fois, des averses soudaines se mirent à tambouriner sur les feuilles et les épaules de Ramon, mais les grains ne durèrent pas. Quand la tempête éclaterait, si elle éclatait, elle promettait d’être forte. Mais le surplus d’eau accroîtrait sans doute le débit du fleuve.
Ils atteignirent celui-ci juste avant la nuit. Ramon émit un vague cri triomphal qui résonna comme un sarcasme. L’homme souriait avec lassitude. Ils passèrent en revue les dégâts occasionnés par leur périple. L’un des flotteurs avait perdu quelques attaches et avait besoin d’être rafistolé. La structure de branchages qui formait le corps du radeau avait souffert, mais pas au point que Ramon se sente le cœur de la réparer.
— Donne-moi le couteau, dit son jumeau. Je vais couper des bandes d’écorce et rattacher ce flotteur. Tu n’as qu’à ramasser un peu de bois pour le feu et on pourra remettre cette cochonnerie à l’eau. Pour partir dès ce soir et peut-être distancer le mauvais temps.
— Bonne idée. Mais t’es sûr que tu veux pas plutôt t’occuper du bois ? C’est plus facile que de découper des bandes d’écorce.
— Je veux pas faire un satané pas de plus. Vas-y, toi.
Ramon lui rendit le couteau en réponse. Son jumeau sourit comme si le retour de l’arme concluait une sorte d’accord tacite. Ramon entendit le métal frapper la pierre à aiguiser comme il rebroussait chemin vers les arbres. Par ici poussait une forêt à croissance rapide, formée de bois tendres qui s’élevaient rapidement avant de s’effondrer. Pas de bois cuivrés vieux de centaines d’années. Seulement des rails-de-fou à l’écorce noire et des chênes bras-de-dieu aux troncs spiralés. Il serait facile de trouver des branches mortes et quelques paquets de mousse en guise de petit bois. Restait à déterminer combien de fois il devrait retourner près du radeau avant le départ.
S’il pleuvait en amont, ce qui était très probablement le cas, cela pouvait à tout moment faire grimper le niveau du fleuve. Il avait peut-être déjà commencé à enfler. Avec de la chance, les eaux de ruissellement pourraient niveler certains coudes et leur faciliter le trajet vers le sud.
Perdu dans ses calculs, Ramon ne se rendit compte de ce qu’il voyait qu’en sentant la peur accélérer les battements de son cœur. Là, sur le sol meuble, des empreintes larges comme ses deux mains jointes. Une patte quadrilobée, avec des marques de griffes profondes. Un chupacabra. Quelque part à proximité se trouvait une saleté de chupacabra !
Il laissa choir les branches qu’il avait ramassées et se retourna pour courir jusqu’au fleuve, mais, arrivé à mi-chemin, tandis qu’il contournait un bosquet de chênes bras-de-dieu plutôt touffu, il tomba sur la bête elle-même qui le scrutait avec un mélange de haine et de faim. Sa gueule était ouverte, l’épaisse langue fendue pendait. Ses crocs étaient jaunis et acérés comme des dagues. Ramon se figea et des yeux noirs et furibonds se rivèrent aux siens. Il se prépara à mourir, mais la bête n’attaqua pas. Même à cet instant, alors qu’il se rendait compte que quelque chose clochait, il lui fallut l’espace de cinq respirations précipitées pour remarquer la dépression au niveau du cou de l’animal, l’objet charnu en forme de corde enfoui dans la gorge du chupacabra. Un sahael.
Il porta son regard par-delà le chupacabra sur la forme qui se dessinait derrière. Battu, meurtri, les jambes et le torse balafrés, Maneck se dressait de toute sa taille imposante. Son œil blessé avait viré au noir et suintait d’un pus infect, mais son œil indemne arborait toujours la chaude couleur orangée dont il se souvenait. Les bras de l’alien s’agitèrent un moment, aussi doucement que des algues au fond de la mer. Quand il parla, sa voix profonde et à moitié triste était parfaitement familière.
— Tu as bien agi.
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— Putain ça veut dire quoi ? éructa Ramon, la gorge serrée. Tu es mort ! Mort !
L’alien secoua la tête. Ses piquants se soulevèrent légèrement avant de retomber.
— Ce que tu dis est aubre. Je ne suis pas mort, tu peux le voir. Ta tâche était d’emprunter le courant de la même façon que l’homme. Tu l’as fait en conformité avec ton tatecreude. Ma propre fonction a été compromise quelque temps, mais elle a maintenant regagné le bon canal.
— Comment m’as-tu retrouvé ?
— Le fleuve coule vers le sud. Le fleuve définit ton chemin. C’est une question étrange.
— Mais nous avons voyagé plus vite que toi. Nous aurions pu nous trouver sur l’autre rive. Tu ne pouvais pas savoir que nous serions ici.
— Je ne pouvais vous atteindre que là où je pouvais aller. Je ne pouvais vous atteindre sur la rive opposée du fleuve. En conséquence, je suis allé où cela m’était possible et vous également. Tu envisages des cas alors qu’il n’y a pas lieu. C’est aubre. Tu dois cesser de manifester aubre.
Le chupacabra émit un grondement sourd, le corps vibrant et agité, bien que soumis. Des traces de brûlure marquaient ses flancs là où Maneck l’avait touché ; la fourrure brûlée faisait place à de larges plaques de chair rouge couvertes de cloques. Maneck semblait lui avoir rendu coup pour coup. Le sahael pulsa deux fois, sa chair meurtrie se gonflant comme un ver en reptation. Ramon ressentit un soupçon de sympathie pour le chupacabra. Lui au moins avait compris ce qui se passait quand il avait ce truc planté dans le cou. Il se demanda combien de fois Maneck avait puni le chupacabra avant qu’il comprenne qu’il n’était plus son propre maître. Et combien de ruses l’alien avait réussi à lui apprendre.
— Bon, fanfaronna-t-il sans conviction. T’as prévu quoi maintenant ? Tu peux pas te contenter de tuer ce pauvre crétin.
Maneck observa une nouvelle pause.
— Tu parles de façon erronée. L’homme ne doit pas avoir connaissance de nous. L’illusion de cette connaissance sera corrigée. Tu t’es révélé être un outil performant. Ce sera exprimé. L’homme est près de l’eau en ce moment ? Nous devons l’approcher rapidement.
— Ils sont ici. Les mangeurs-de-petits. Ce sont leurs vaisseaux au-dessus de nous. Et s’ils nous surveillent ? S’ils te voient ?
Maneck parut hésiter, mais peut-être que Ramon prenait ses désirs pour des réalités. La tête de l’alien dodelina.
— Ils font ce genre de choses, tu sais, reprit Ramon. Ils ont des capteurs. Des yeux. Lors de leur dernière visite, le gouverneur leur a demandé de retrouver un gamin perdu dans la Sierra Hueso. Ils l’ont fait. En moins de deux heures, ils ont localisé avec précision ce petit pendejo. Qui te dit qu’ils ne me surveillent pas en ce moment même ? Qu’ils ne me recherchent pas à cause du type que j’ai poignardé ? Si tu t’exposes pour tuer l’homme, ils verront la décharge d’énergie. Tu crois vraiment qu’ils croiront à un arbre foudroyé ou à un autre truc de ce genre ? Ils sauront.
C’était le plus parfait tissu de conneries que Ramon ait jamais élaboré. Maneck n’avait pas besoin de la moindre décharge d’énergie pour tuer l’homme, pas avec un putain de chupacabra d’assaut au bout de sa laisse. D’ailleurs, Maneck était assez fort pour tordre à mains nues le cou de l’homme comme celui d’un poulet, sans que quiconque lui vienne en aide. Mais la laisse n’était plus en mesure de rapporter ses intentions à Maneck, de lui révéler ses mensonges. Si l’alien ne le croyait pas, il pouvait au pire le tuer. Ramon attendit, bombant le torse comme en prélude à une bagarre. Maneck balançait son corps d’un côté à l’autre. Le chupacabra gémit.
— Quelle meilleure solution préconises-tu ?
— Tu me laisses le rejoindre. Tu restes ici. Tu saisis ? Exactement ici. Je trouve un prétexte pour l’attirer vers toi. Sous les arbres, là où ils ne te verront pas, tu saisis ? Tu pourras alors corriger toutes les satanées illusions que tu veux.
Parce que, compléta-t-il dans sa tête, nous serons loin sur le radeau pendant que tu poireauteras ici comme une mocheté dans une salle de bal. Maneck resta muet et immobile le temps de trois longues respirations.
— Pourquoi ferais-tu cela ? finit-il par demander.
— C’est mon tatecreude, monstre. Je suis supposé t’aider à le capturer, non ? Ben voilà. J’aide.
— Non, dit Maneck avec comme du soulagement dans la voix. Ta fonction était de te conduire comme l’homme. Tu tentes de me tromper.
— Et tu crois que l’homme ferait quoi, hein ? demanda Ramon qui sentait le désespoir gonfler et se déchaîner dans sa poitrine. J’essaie de sauver ma peau. Tu penses qu’il hésiterait à baiser quiconque pour s’en sortir ?
— Non, il n’hésiterait pas. Tu as accompli ton rôle, maintenant je dois…
Le hurlement était aigu, montant vers le strident, tel le cri de terreur ou de ravissement d’une gamine. Tous les yeux, ceux de Ramon, de Maneck, du chupacabra, se tournèrent. L’homme était planté sur le chemin derrière Ramon. Son visage était livide, blafard comme du marbre.
— C’est cohérent, dit Maneck. Le courant le place sur ce chemin précis. Il vous arrive d’être des créatures parfaites. Je soupçonne que votre ignorance vous… l’homme ? Où va-t-il ? Tu dois le retenir ! Tu dois le retenir sur-le-champ !
— Reste ici ! Reste ici ! Reste ici ! cria Ramon par-dessus son épaule en se précipitant sur les talons de l’autre.
L’alien ne resterait certainement pas sur place, mais le moindre instant d’hésitation de sa part était déjà un instant de gagné. Quand il se jugea hors de portée d’oreille, il concentra son énergie et son attention sur la course. S’ils atteignaient le radeau et le lançaient sur le fleuve, ils pouvaient encore distancer ce salaud. Ils pouvaient encore s’en tirer. Si seulement Ramon n’avait pas construit d’abri. Si le pinche fleuve avait gardé pour lui ses cascades. Si tout ce qui les avait forcés à l’arrêt durant le trajet n’avait pas existé, Ramon ne serait pas là à fendre la forêt, levant haut les jambes pour éviter les broussailles, les racines et les pierres, l’alien et son nouveau toutou chupacabra aux trousses. Il se rendit compte qu’il invectivait l’homme, son jumeau, déjà si loin que Ramon ne pouvait plus le voir.
— Vas-y ! criait-il. Cours ! Vas-y, pauvre taré !
S’il pouvait juste atteindre le fleuve…
Ramon rejoignit le fleuve. L’eau était houleuse et le grondement de la cascade plus fort que dans son souvenir. L’autre n’était visible nulle part et de profonds sillons boueux zébraient la rive là où avait reposé le radeau. Il lui fallut un moment pour comprendre. Mû par une terreur mortelle, le désespoir et la panique, l’autre avait réussi le tour de force de propulser le radeau tout seul, chose que Ramon n’aurait pas crue possible. Il se précipita, les pieds s’enlisant dans la boue, les genoux et les cuisses s’enfonçant dans l’eau glacée. Là, à cinq mètres de la rive, à dix mètres en aval, le radeau tanguait dans l’eau vive, son jumeau accroupi à la barre. Ramon distinguait ses yeux hagards, agrandis par la terreur.
— Arrête ! cria-t-il. Reviens ! Arrête !
L’homme sur le radeau fit un signe de la main ; un ample geste frénétique dépourvu de signification. Ramon cracha un torrent d’injures, s’avançant dans l’eau avec hésitation. Il lança un regard par-dessus son épaule et vit apparaître Maneck et le chupacabra, à peine ralentis par l’encombrante laisse et les blessures de l’alien. Ramon leva une main en direction de ce dernier ; un geste censé dire « C’est bon, je maîtrise ». Puis, sans attendre de réponse, il prit une profonde inspiration et plongea. Sa robe se gorgea aussitôt d’eau, mais il ne s’arrêta pas pour la retirer. Sous la surface, l’eau du fleuve paraissait floue, les petites bulles de la cascade et la vase en suspension se conjuguant pour occulter tout ce qui se trouvait à plus d’un mètre de distance. Battant des bras et des jambes, Ramon lutta pour progresser vers l’endroit où il pensait trouver le radeau.
L’homme était comme lui à la merci de l’eau, se dit Ramon. Ils devaient être entraînés à la même vitesse. Il lui suffisait de combler son retard. Les remous étaient forts, cependant, et Ramon sentait l’eau le cingler tandis qu’il luttait pour remonter et reprendre son souffle.
— Enfoiré ! hurla-t-il en émergeant.
L’eau s’engouffra dans sa bouche, l’empêchant d’ajouter quoi que ce soit.
Le radeau s’était rapproché, mais moins que Ramon l’avait espéré. Une décharge d’énergie illumina l’air ; Maneck tirait depuis la rive. L’homme cria et se mit à agiter la rame pendant que Ramon prenait une nouvelle inspiration avant de replonger. Maneck allait peut-être toucher ce fils de pute et ainsi résoudre les problèmes de Ramon.
Le froid était déplaisant, mais ce n’était plus le froid mordant et glacial de l’amont. Peut-être étaient-ils plus au sud que Ramon le pensait. Ou peut-être que la pluie avait gonflé le courant d’une eau plus chaude, comme il s’y était attendu. Les flots au-dessus de lui rougeoyèrent encore deux fois sous les tirs de Maneck. Donc le radeau était encore assez proche de la rive pour être touché. Un tourbillon dans l’obscurité l’avertit un instant avant qu’il rencontre une lame de violentes turbulences, et l’eau le frappa à l’estomac avec la force d’un poing. Il expira d’un coup, puis se mit à griffer l’eau pour suivre la nuée de bulles remontant à la surface.
Le fleuve était nettement plus rapide. Déjà Maneck n’était plus qu’une minuscule silhouette sur le rivage lointain. Bizarrement, le chupacabra suivait la berge en bondissant, libéré du sahael et fuyant comme poursuivi par tous les démons de l’enfer. Ramon cracha et pivota, tentant de localiser son jumeau et le radeau. L’homme s’était éloigné sur les flots et il hurlait quelque chose, le visage presque cramoisi et la bouche béante. Ramon ne pouvait dire si ce salaud en avait après lui, après Maneck ou après Dieu. Comme Maneck semblait avoir cessé le feu, Ramon ne replongea pas. Il se mit au crawl, martelant les vagues qui le soulevaient. Le ballottaient. Lentement, le radeau se rapprochait, puis le fleuve les séparait, avant de les porter de nouveau l’un vers l’autre. L’homme était maintenant à genoux, la rame tendue vers lui. Il criait toujours. Ramon ne pouvait distinguer ses mots, mais l’expression de l’homme était plus proche de l’encouragement.
Trop court, trop tard, cabrón, pensa-t-il, mais il se tendit malgré tout vers la rame. Ses doigts effleurèrent les fibres rêches du bois qui lui parurent incroyablement fermes après sa lutte contre l’eau. Il poussa de nouveau, se projetant en avant, saisissant la rame des deux mains pour la tirer contre lui. Il sentit une saccade alors que l’homme le halait vers le radeau, mais Ramon se laissa pendre mollement, bras et jambes fourmillant sous l’effet de l’épuisement. Que ce sale froussard de fils de pute fasse sa part de boulot.
Il s’écoula moins d’une minute avant que la main de l’homme touche l’épaule de Ramon. Le radeau était juste devant lui. Ramon leva le bras pour le passer sur les branches entrelacées. Il se hissa, aidé par l’homme qui le halait. Ramon s’allongea sur la plate-forme couverte de feuilles du radeau, sa robe détrempée comme lestée de plomb, les poumons haletant comme des soufflets.
— Putain ! dit l’homme. J’ai cru que t’y arriverais pas, ese.
Merci, pensa Ramon, mais il ne gaspilla pas d’énergie pour le dire.
— Cet enfoiré de fils de pute nous a pistés, reprit l’autre en revenant à la barre. Tu m’avais pourtant dit que le chupacabra l’avait tué.
— C’est ce que je croyais, répondit Ramon en s’asseyant. (Il vomit ; sa bile avait goût de vase.) Maneck a utilisé le sahael sur ce pauvre connard. Il l’a asservi. J’aurais jamais pensé me sentir un jour navré pour un chupacabra. Est-ce qu’on a pu récupérer un peu de bois pour le feu avant…
Il leva les yeux sur l’homme, son jumeau, et lut l’épouvante sur son visage familier. Ramon cilla, regardant par-dessus son épaule. Il s’attendait à tout : Maneck marchant sur les eaux comme un Christ alien, un mur d’embruns annonçant une autre cascade, même l’Européan de retour de l’enfer avec le diable à ses côtés. Il n’y avait rien. Le fleuve gris, le ciel orageux. Les vagues mouchetées de petites touches de blanc. Il reporta son regard sur l’homme. La rame pendait inerte dans sa main ; son visage était un masque de terreur.
— Quoi ? dit Ramon en baissant les yeux.
Sa robe s’était relevée. Son ventre était dévoilé, l’épaisse cicatrice noueuse s’affichait livide sur sa peau brune.
— Oh. Ça.
— Doux Jésus, murmura l’autre. Tu es moi !
Il le fixait, figé d’horreur.
— Du calme. Je peux expliquer…
— T’es quoi ? hurla l’homme. Putain, t’es quoi ?
Il s’était emparé du couteau. Un éclair illumina le paysage, se réverbérant sur la lame nue. La détonation crépitante du tonnerre. Ramon se remit sur ses pieds, déséquilibré par l’inclinaison du radeau.
— Putain, t’es quoi ?
La voix de l’homme tremblait maintenant sous l’effet de l’hystérie. Il avait lâché la rame. Elle s’éloignait en flottant, captive du fleuve.
— Écoute-moi ! lança Ramon. Tu vas arrêter de faire le crétin et m’écouter, merde ?
Puis il détailla les yeux de l’homme, des yeux qu’il avait vus dans la glace sa vie durant, et soupira.
— Putain de merde. Laisse tomber.
Ça ne servait à rien. Ce n’était plus une lutte verbale.
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Un carré de deux mètres cinquante de côté encombré par le foyer et l’abri. Dans de telles conditions, la lutte serait de courte durée. Ramon retira sa robe détrempée et s’en entoura le bras, tout en manœuvrant pour interposer l’abri entre eux. Cela ne lui plaisait pas de s’engager nu dans un duel au couteau, mais la robe drapée sur son avant-bras lui ferait office de bouclier. De plus, son jumeau devait tenir la lame de la main gauche alors que Ramon pouvait utiliser la droite. Les chances n’étaient pas égales. De loin. Ramon était foutu.
L’autre se ramassa lentement, le couteau menaçant. Aucune arme à portée de main. S’il était resté du bois pour le feu, il aurait pu utiliser une branche comme matraque. Si la rame n’avait pas été en train de flotter dans l’eau grise qui s’assombrissait, il aurait pu l’utiliser comme gourdin.
— Tu les as conduits ici ! cria l’autre.
— C’est faux !
— Sale menteur de merde ! hurla l’homme. Tu es l’un d’eux. T’es un monstre !
— Oui. C’est vrai. Et malgré tout, je suis un homme meilleur que toi.
— Monstre !
Ramon ne prit pas la peine de répondre. L’homme s’était forgé une opinion. Exactement comme Ramon l’aurait fait à sa place. Aucun raisonnement, aucune explication, aucun éclaircissement ne changerait plus le cours des événements, il en était intimement convaincu.
— T’es un enfoiré de froussard, tu sais ça ? dit Ramon dans l’espoir de mettre son jumeau en rage et de le pousser à la faute. T’es un gamin. Elena, c’est du gâchis, tu le sais bien.
— Putain, la mêle pas à ça !
— Tu aimais cette cuisinière, Lianna. Celle que t’as piquée à Martin Casaus. Et t’as même pas les tripes de l’avouer ! Tu t’accroches à Elena parce que l’idée de la quitter te terrorise. Parce que sans elle, tu sais que t’es rien, que tu comptes pour personne. Tu n’es qu’un pendejo possédant un fourgon déglingué et un peu de matériel de prospection.
La furie se déchaîna sur le visage de l’autre. Ramon plia les genoux pour abaisser son centre de gravité, prêt à esquiver dans la direction qu’il faudrait. Sauf en arrière. Le ring s’arrêtait derrière lui.
— T’en sais que dalle, merde !
— Je sais tout. Allez, salope. Tu veux danser ? Super. Approche. J’vais te balancer aux chiottes et tirer la chasse.
L’homme virevoltait frénétiquement, son corps en mouvement faisait tanguer le radeau. Ramon fit un pas de côté et pivota pour envoyer un coup de pied qui ne rencontra que le vide. L’homme oscillait maintenant dans une position plus ramassée. Ils avaient échangé leurs postures. L’autre tendait le couteau de profil dans une parade défensive. La colère l’avait déserté ; ses yeux froids n’étaient plus qu’une fente. Mauvais signe. S’il avait été sous l’emprise de la peur et de la rage aveugle, Ramon aurait eu une chance. Si ce salaud réfléchissait, Ramon ne valait pas plus que l’Européan.
L’homme feinta à gauche puis à droite, les yeux plantés dans ceux de Ramon. Il le testait. Ramon recula d’un saut, ses pieds sentirent le bord rugueux du radeau. L’homme pivota et Ramon plongea à l’attaque, passant sous le couteau avant qu’il l’entaille. Le radeau grinça et rua, les faisant tous deux trébucher, mais l’autre fut le premier à retrouver son équilibre. Un nouvel éclair étincela. La lueur n’avait pas disparu que le tonnerre grondait déjà. Ramon sourit. Son jumeau l’imita. La situation avait beau être grave, il y avait encore du plaisir à en tirer.
Dans quelles circonstances est-ce que tu tues ?
Quand l’autre enfoiré doit mourir.
Ramon fit mine de décocher un coup de poing de sa main vulnérable, esquivant vivement lorsque le couteau se leva pour parer le coup. L’autre frappa vers le bas, marquant la jambe de Ramon, juste au-dessus du genou, d’une estafilade superficielle. Ce n’était rien. Il n’en tint pas compte. Ils décrivaient des cercles maladroits, Ramon bondissant en douceur sur ses pieds. Une pluie fine se mit à tomber, rendant glissantes les feuilles de glaciérine. L’homme se ramassa pour un assaut, la légère contraction de ses épaules révélant ses intentions. Ramon sauta, faisant tanguer follement le radeau. L’homme glissa sur un genou, mais se redressa aussitôt.
— Tu l’as tué parce que tu croyais que ça les amènerait à t’aimer ! cria Ramon.
— Quoi ?
— Tu as tué le pinche Européan parce que tu pensais que tous ces gens au El Rey te verraient comme un putain de héros ! Tu es pathétique !
— Va te faire foutre, monstre !
L’autre pivota. Cela devait arriver. Ramon ne prit pas le temps de réfléchir ; il sauta en avant, laissant la lame déraper sur une de ses côtes, et bloqua le bras de l’homme contre son flanc. La douleur explosa lorsque le couteau toucha l’os, mais l’autre ne put ramener son bras en arrière pour frapper de nouveau. De sa main libre, Ramon s’empara de la main blessée de l’homme et la tordit. Son jumeau grogna de douleur et tenta de se dégager. Ils luttaient ensemble dans une étreinte de pochards. Ainsi collés, il sentait l’odeur de l’autre, un relent fétide et musqué qu’il trouva étonnamment déplaisant. Son halètement martelait le visage de Ramon dans un souffle vicié qui puait la charogne. Ramon gardait le bras armé contre son flanc, mais l’homme perdit l’équilibre et ils glissèrent ensemble sur le pont. La pluie et l’eau du fleuve les éclaboussaient. Quelque chose heurta le radeau qui se mit à tournoyer follement ; il n’y avait plus de rame pour les stabiliser, ni de barreur.
— Tu devrais pas être vivant, foutue abomination, siffla l’homme. Tu devrais pas être vivant !
— Le problème, c’est que tu comprends pas le courant, dit Ramon sur le ton improbable de la conversation, comme s’ils partageaient une bière dans un bar. Tu comprends pas ce que c’est que faire partie d’un tout. Et, Ramon, espèce de pauvre abruti, tu le comprendras jamais.
Puis il assena un coup de boule sur le nez de son jumeau. Il sentit l’arête céder, l’homme cria et bascula en arrière. Ramon plongea sur lui et ils roulèrent ensemble. Le dos de Ramon écrasait le petit abri qui céda dans un claquement. Ils roulèrent sur eux-mêmes, chacun cherchant à se redresser, l’homme refusant de lâcher le couteau, Ramon refusant de lâcher son jumeau. Ils tombèrent ensemble dans le fleuve.
L’eau était d’un froid étourdissant, le glacier toujours présent dans son sang. Ramon haleta, avalant malgré lui une pleine gorgée de liquide. L’autre le roua de coups puis se retourna, et ils se retrouvèrent flottant séparément. Flottant dans un fleuve au courant lumineux. Ramon remarqua la nuée rouge émanant de son flanc, là où son sang se mêlait à l’eau, en devenait une part. Il devenait le fleuve.
C’était facile de se laisser aller. La mer vivante l’appelait, et une partie de lui désirait ardemment la rejoindre, fusionner complètement avec le fleuve. Mais sa part alien se souvint du gaesu le menaçant de son chagrin, sa part humaine refusa de s’avouer vaincue, et les deux parts de lui-même conjuguées le poussèrent à se ressaisir. Il se mit à bouger, à se rebeller de toutes ses forces contre le courant, malgré la chaleur et le sang qui s’écoulaient de lui.
Dans le courant déchaîné du fleuve, seul survivrait le premier qui trouverait le radeau. Il donna un coup de pied, fendant le courant. L’eau autour de lui formait comme un voile rosé. Son sang. Est-ce qu’il m’a gravement touché ? Cette pensée tremblota puis s’enfuit. Pas de temps à perdre.
Il repéra la masse obscure du radeau et nagea dans sa direction. Du coin de l’œil, il vit l’homme battre des bras. Une liane épaisse s’était détachée du radeau et sinuait à la surface. Ramon serra les dents et força. Maintenant. Il pouvait y arriver maintenant.
Il jaillit de l’eau, abattant les bras sur la surface du pont. L’homme était sur sa gauche, il grimpait également en soufflant un panache d’eau et de salive. Une branche s’accrocha à quelque chose ; Ramon pensa que c’était sa robe puis se rappela que le vêtement était toujours enveloppé autour de son bras. Le bois s’était pris dans un lambeau de peau arrachée. L’autre était presque sur le radeau. Ramon passa une jambe par-dessus le rebord et, en appui sur sa cheville, se hissa dans un mouvement désespéré. La liane détachée glissa derrière son dos, le heurtant comme un serpent d’eau. La pluie le criblait de ses gouttes. Il y était. Il avait pris pied sur le pont. Il roula sur lui-même et l’homme posa un pied pesant sur sa poitrine, le clouant au sol.
Le jumeau de Ramon haletait comme s’il venait de disputer un mille mètres ; ses cheveux collaient à son crâne comme du lichen sur un rocher et sa bouche était un pâle rictus cerclé du sang coulant de son nez cassé. Avec des dents comme des os jaunis. Ramon tenta de reprendre sa respiration, mais la pression du pied de l’homme l’en empêcha. Il sentit la grimace se dessiner sur son propre visage.
— T’as quelque chose à dire avant de mourir, monstre ? demanda son jumeau.
— Certainement, dit Ramon en luttant pour inhaler. Tu sais quoi, Ramon ?
— Quoi ?
Ramon émit un rire sifflant.
— Tu ne t’aimes pas beaucoup.
Le temps sombra dans la lenteur étrangement impuissante et onirique qui accompagne les moments d’horreur et de choc. Ramon prit plaisir à identifier les réactions à mesure qu’elles faisaient leur chemin sur le visage de l’homme : la surprise faisant place à la confusion, la confusion remplacée par la gêne, la gêne par une rage qui dressait son imposante réalité autour de Ramon comme les cumulonimbus d’été éclipsent les montagnes, tout cela en moins de deux battements de cœur. La lame s’éloigna, prenant son élan pour le coup qui ouvrirait la gorge de Ramon. Tout en levant les bras pour se protéger, il pensa aux marques sur les os et la peau des mourants qui tentent de repousser l’acier avec leur chair ; c’était ainsi que ces marques apparaissaient, et il lui restait seulement à prouver à l’improbable légiste qui se pencherait sur ses restes qu’il s’était battu comme un beau diable.
Ramon était en train de hurler, submergé d’une rage purement animale provoquée par la peur et l’inutilité de ses efforts, quand la liane détachée se dressa hors de l’eau tel un serpent livide ; à la place de la tête, des fils jetaient des étincelles et chuintaient.
L’homme bondit en arrière. Le coup de grâce se transforma en parade maladroite lorsque le sahael s’élança sur lui. Ramon roula jusqu’au bord du radeau puis leva les yeux.
Le sahael s’était enroulé autour de la jambe de l’homme, puis autour de son ventre, et pressait sa gueule contre son cou. Le jumeau de Ramon enserrait des deux mains le sahael et luttait pour le maintenir à distance. Les muscles de ses bras saillaient et palpitaient ; Ramon s’attendait à moitié à entendre les os craquer sous la contrainte. Il lui fallut un moment pour prendre conscience que si l’homme avait les deux mains rivées à son nouvel adversaire, il devait avoir lâché le couteau.
Oui, ici. Dans les décombres de l’abri, la lame capta la lueur d’un éclair et, sans attendre le grondement crépitant du tonnerre, Ramon se rua dessus les mains tendues. Le manche de cuir élimé était chaud dans sa paume.
L’homme hurlait quelque chose, encore et toujours les mêmes syllabes. Ramon mit quelques instants à reconnaître les mots « Tue-le tue-le tue-le tue-le ». Il ne prit pas le temps de réfléchir, se contentant d’avancer, son corps savait quoi faire. Il se fendit en avant, le couteau dans la main droite, et le planta fermement dans le ventre de l’homme. Puis deux fois de plus, par acquit de conscience. Ils se retrouvèrent collés l’un à l’autre comme des amants avant que Ramon ait eu le temps de reculer, la joue barbue de l’autre râpant contre la sienne, la respiration de l’autre haletant contre son visage, riche de senteurs terreuses de décomposition. Pendant une seconde, il sentit le cœur de l’autre marteler sa propre poitrine. Puis il fit un pas en arrière. Le visage de l’homme avait viré au blanc, ses yeux étaient ronds comme des pièces de monnaie. Ce même air de surprise sur le visage, cet air qu’il avait vu sur le visage de l’Européan : Ça peut pas m’arriver à moi, pas à moi. Le sahael, comme dégoûté par le sang, retomba du jumeau de Ramon pour atterrir en rouleau à leurs pieds.
— Pinche puto, dit l’homme en s’effondrant sur les genoux.
Le radeau vibra. Le rideau de pluie se mêlait au sang qui dégoulinait du visage de son alter ego, de son ventre et de ses jambes. Ramon recula et s’accroupit. Le sahael frémit, comme s’il les considérait à tour de rôle, mais il ne fit pas mine d’attaquer.
— Tu n’es pas moi, souffla l’homme. Tu ne seras jamais moi ! T’es qu’un enfoiré de monstre.
Ramon haussa les épaules, renonçant à discuter.
— Tu as autre chose à dire ? Dépêche-toi de parler.
Son jumeau cligna des yeux comme s’il pleurait, mais pouvait-on voir des larmes dans toute cette pluie ?
— Je veux pas mourir ! murmura l’autre. Jésus, pitié, je veux pas mourir !
— Personne ne le veut, dit Ramon non sans gentillesse.
L’expression du visage de son jumeau changea, se durcit. Il rassembla ses forces, se souleva un peu et lui cracha au visage.
— Va te faire foutre, trou du cul ! grinça-t-il. Dis-leur que je suis mort en homme !
— Mieux vaut toi que moi, cabrón, conclut Ramon, sans se préoccuper de la salive qui dégoulinait sur son visage.
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Le jumeau de Ramon s’affaissa, les yeux braqués sur ce que les gens découvrent en mourant, des anges ou autre chose ; un truc que Ramon ne pouvait voir, en tout cas. Sa bouche se détendit et du sang jaillit de ses lèvres pour se répandre sur son menton.
Ressentit-il un vague choc au moment où l’autre mourut, brisant le lien supposé entre eux ? Ou était-ce son imagination ? Il ne pouvait le dire.
Ramon fit rouler le corps jusqu’au bord du radeau et le poussa à l’eau. Le cadavre remonta une fois, deux fois, puis glissa sous les flots. Il essuya le crachat du mort du revers de la main.
La tempête ballottait le petit radeau dans un sens puis dans l’autre, et Ramon ne pouvait distinguer la part de nausée due aux tournoiements imprévisibles et aux trépidations de celle provoquée par la mort de son autre lui-même, sans compter la perte de sang. Le sahael rampa sur le radeau, sa chair livide évoquant davantage celle d’un ver que celle d’un serpent. Ses fils jetèrent des étincelles mais ne l’attaquèrent pas.
— On a un problème, toi et moi ? demanda-t-il.
Mais la chose alien ne répondit pas.
Il ne savait pas que Maneck pouvait envoyer le sahael opérer tout seul ; à moins qu’il n’ait le moyen de le contrôler à distance. Quoi qu’il en soit, il avait plus de ressources que prévu. Maneck avait dû le lancer à leurs trousses aussitôt le chupacabra libéré.
Ramon lâcha un long soupir et examina ses blessures. La coupure le long de son flanc était sérieuse, mais pas assez profonde pour craindre un poumon percé. Une bonne chose. Il s’aperçut que sa jambe aussi était touchée. Il se souvint d’un coup au début de la lutte. Il ne se rappelait guère les détails. La blessure saignait abondamment, mais elle était superficielle. Il s’en tirerait.
Il sentait l’adrénaline se dissiper. Ses mains tremblaient, la nausée s’intensifiait. Il constata avec étonnement qu’il pleurait et découvrit avec une surprise encore plus intense que la source de ses larmes n’était ni l’épuisement, ni la peur, ni même le soulagement après la bataille. La peine qui le tenaillait était profonde. Il pleurait son jumeau, l’homme qu’il avait été. Son plus-que-frère avait disparu, disparu parce que lui-même l’avait tué.
Peut-être une telle fin était-elle écrite. La colonie n’avait de place que pour l’un d’eux, donc lui ou son jumeau devait mourir. Ses rêves de s’esquiver en douce, de devenir un autre homme n’étaient rien de plus que des rêves. Et, comme le corps de l’homme qu’il avait tué, ils disparaissaient maintenant en douceur. Il était Ramon Espejo. Il avait toujours été Ramon Espejo. Il n’avait jamais vraiment eu l’espoir d’être un autre.
Il déroula lentement la robe détrempée de son bras.
La conscience de ses douleurs s’intensifiait. Son flanc transpercé constituait le problème le plus urgent. Il pouvait presser la robe contre la blessure et peut-être étancher l’hémorragie. Il se demanda s’il devait d’abord essorer le vêtement. Il tenta de deviner la distance qui le séparait de Fiddler’s Jump et du toubib le plus proche. Il se demanda ce qu’on trouverait en l’examinant. Maneck et son peuple avaient-ils ménagé des surprises aux médecins ?
Même submergé de chagrin, d’incertitude et de douleur, une part de l’esprit de Ramon avait dû anticiper l’attaque. Ce ne fut guère que l’ombre d’un mouvement au coin de son champ de vision ; le sahael l’assaillit, chargeant comme une lance. Il ne réfléchit pas. La lame fut simplement là où il fallait quand il fallait, l’acier de fabrication humaine empalant la chair alien quelques centimètres sous les fils saillant de la tête. Le rythme cardiaque de Ramon ne s’altéra même pas. Il ne tressaillit même pas. Il était trop fatigué pour cela.
Le sahael émit un long gémissement strident. Une étincelle noircit la pointe du couteau planté dans le corps mince de la chose. Comme un serpent, le sahael se débattit, projetant Ramon d’un côté à l’autre dans ses contractions d’agonie. Il enfonça le couteau dans une branche, épinglant le sahael. La chair sous la lame était livide et se convulsait violemment. Les fils et la membrane de mucus qui avaient naguère creusé le cou de Ramon pendaient comme une chose morte.
— Si tu retournes…, commença Ramon, puis il perdit le fil.
Sa chair était lourde comme un tronc imbibé d’eau. Quelques respirations plus tard, il se rappela.
— J’ai fait le boulot de Maneck, mais je suis Ramon Espejo, pas un putain de toutou. Tu retournes, tu leur dis ça. Et toi et tous les autres, vous pouvez aller vous faire foutre.
Si le sahael comprit, il n’en laissa rien paraître. Ramon opina du chef et grommela un chapelet d’obscénités pour la forme tout en tirant d’un coup sec le couteau afin de libérer le corps serpentiforme et de le jeter par-dessus bord. Il s’enfonça dans l’eau ; seule la tête resta visible tandis qu’il s’éloignait sous la pluie comme un bouchon dans la houle, d’abord sombre puis gris, puis invisible. Ramon resta assis un moment, les gouttes de pluie martelant son dos et ses épaules. Un roulement de tonnerre le sortit de sa torpeur.
— Désolé, monstre, dit-il face à la rivière. C’est juste… comme ça.
Il avait trop à faire. Il devait se reprendre. Il avait froid. Il était sérieusement blessé et saignait abondamment. Il avait perdu la rame et avec elle ses maigres moyens pour se diriger. Il ne disposait toujours pas de bois pour le feu, ni de rien pour en allumer un, de toute façon, alors même qu’il lui faudrait se sécher et se réchauffer après l’orage. Son esprit revint à la cascade et à la paix irréelle qui l’avait envahi quand il était coincé par le rocher. Ce souvenir était d’une certaine façon lié au rêve où il était Maneck et à son voyage depuis la Terre avec les Enye. Il avait la sensation qu’un truc fondamental se décantait, comme la remémoration d’un visage oublié. Quand il comprit qu’il s’était endormi et qu’il força ses yeux à s’ouvrir, la pluie avait cessé et un coucher de soleil vert et or bariolait le ventre des nuages. Il perçut l’appel carillonnant d’un vol de crêpeaux haut dans le ciel.
Il devait se procurer une rame. Quelque chose pour barrer en cas de nouvelle cascade ou de rapides. Mais il entendrait le grondement dans cette hypothèse et son jumeau lui devait un quart, de toute façon. Que ce pendejo veille pour assurer leur sécurité. Ça lui apprendrait, à ce salaud, à avoir lâché Ramon dans la forêt. Il s’était enveloppé dans les restes des larges feuilles de glaciérine qui lui renvoyaient la chaleur de son corps quand il décela la faille dans son plan, mais il se sentait alors trop à l’aise pour s’inquiéter de mourir.
Passèrent des jours de fièvre. La réalité et le rêve, le passé et le futur s’entrelaçaient. Ramon se découvrit en possession de souvenirs impossibles, il volait comme un moineau au-dessus des toits de Mexico avec une latte de yunea alien entre les dents, Elena pleurait comme un bébé en apprenant sa mort puis baisait Martin Casaus sur sa tombe, il fendait les broussailles avec le radeau sanglé à son front, Maneck et l’alien blafard du puits applaudissaient et organisaient une réception en son honneur – Hourra pour Ramon, héros des monstres ! –, coiffés de ridicules chapeaux pointus et soufflant dans des trompettes de cotillon. Sa conscience frémit, se déchira et se reforma comme une bulle s’élevant dans des eaux agitées. Lors de ses rares moments de lucidité, il buvait l’eau fraîche et limpide du fleuve et soignait ses blessures du mieux possible. L’entaille sur ses côtes cicatrisait mais sa jambe était brûlante et présentait un aspect malsain caractéristique de l’infection. Il avait envisagé de rouvrir la plaie pour vérifier qu’aucun corps étranger – bout de bois ou tissu ou Dieu sait quoi – ne l’empêchait de guérir, mais, à un moment durant ses rêves fiévreux, il avait perdu le couteau, peut-être jeté par-dessus bord, et il n’avait plus rien pour opérer. Une fois, en se réveillant au milieu de l’après-midi, il se sentit mieux, suffisamment fort, et s’imagina capable d’attraper un poisson pour manger. Mais le simple fait de s’approcher du bord du radeau pour boire l’épuisa.
Une nuit, La Pequena glissa dans le ciel, mais la lune avait le visage d’Elena, elle le regardait d’un air désapprobateur. Je t’avais bien dit qu’un chupacabra finirait par t’avoir ! dit la lune.
Une autre nuit (ou était-ce plus tard cette même nuit ?), il vit La Llorona, la pleureuse, marcher sur le rivage, luminescente dans les ténèbres, se tordant les mains en pleurant tous les enfants perdus, dans un inconsolable et incommensurable chagrin.
Une autre fois, pris dans une langue de sable, il avait passé la majeure partie de la journée à se demander comment dégager le radeau vu son état de faiblesse avant de s’apercevoir qu’il portait ses vêtements, chemise et treillis, et donc qu’il rêvait en dormant. Il se réveilla pour découvrir que le radeau voguait toujours au milieu du large fleuve, aux eaux désormais paisibles.
Le plus perturbant, cependant, c’étaient les voix dans l’eau. Maneck, son jumeau, l’Européan, Lianna. Même parfaitement éveillé, il les entendait dans le cliquetis et le murmure de l’eau, comme une conversation dans une pièce voisine dont on parvient presque à saisir la teneur. Une fois, il pensa que son jumeau hurlait : Madré de Dios, aide-moi ! Aide-moi ! Jésus, pitié, je ne veux pas mourir !
Le pire fut d’entendre rire Maneck.
L’infime part saine de son esprit qui parvenait par moments à considérer le reste et à l’évaluer comprenait tout ce qui se passait. Les hallucinations, la soif ardente suffisamment forte pour faire réagir même un homme perdu dans les lambeaux de sa raison, la jambe enflée qui rougissait. Ramon était mal parti et il ne pouvait rien faire pour se sauver. Ses pensées étaient trop désorganisées pour qu’il élabore même un semblant de prière.
À deux reprises, il se sentit dériver vers un étrange sommeil crépusculaire. Les deux fois il parvint à se forcer à reprendre conscience, repoussant la mort à mi-distance du rivage. Après tout, Ramon Espejo était un fils de pute coriace, et il était Ramon Espejo. Cependant, quand viendrait la troisième fois, et elle viendrait inévitablement, il ne pensait pas pouvoir la repousser de nouveau.
Les vaisseaux enye restaient ses derniers compagnons. Plus de faucons. Corneilles noires et vautours flottaient dans les cieux, le regardant. Dans l’attente de sa mort.
En entendant un charabia de voix inconnues, aiguës et excitées comme des singes, il pensa d’abord qu’il abordait une nouvelle étape de sa déchéance. Il ne se contentait plus d’imaginer des voix connues, il fallait maintenant que toute la colonie de São Paulo l’accompagne en enfer, dans un brouhaha de langues variées. Le bateau de pêche fendant l’eau, avançant doucement pour ne pas faire chavirer le radeau, correspondait à un nouveau rêve. La peinture antirouille blanc et gris décorée d’une représentation malhabile de la Vierge était une jolie attention. Il n’aurait pas pensé son esprit capable d’un si charmant détail. Il essayait de pousser la Vierge à lui faire un clin d’œil quand le radeau s’inclina au-dessous de lui. Un homme s’agenouilla à ses côtés, la peau noire comme du charbon, les yeux agrandis par l’inquiétude.
Un Yaqui, c’était trop demander, se dit Ramon, mais j’ai toujours pensé que Jésus aurait au moins l’air mexicain.
— Il est vivant ! cria l’homme.
L’espagnol n’était pas sa langue maternelle, et celui qui le lui avait enseigné avait un fort accent jamaïquain.
— Appelle Esteban ! Vite ! Et passe-moi une corde !
Ramon cligna des yeux et tenta sans succès de s’asseoir. Une main sur son épaule le repoussa doucement.
— Tout va bien, muchacho, dit l’homme noir. Ça va. On s’occupe de toi. Esteban est le meilleur toubib du fleuve. On va prendre soin de ta santé. N’essaie pas de bouger.
Le radeau émit de nouveau un son mat, se déplaçant au sein de l’eau. Quelque chose d’autre se passa, le temps avançant par bonds comme s’il était sous acide, et il se retrouva sur un brancard avec sa robe étendue sur lui comme une couverture, hissé à bord du bateau. La Vierge peinte lui adressa un clin d’œil au passage.
Le pont empestait les entrailles de poisson et le cuivre chaud. Ramon tendit le cou, essayant de distinguer quelque chose qui lui indiquât que cette scène était réelle et non une nouvelle création de son cerveau moribond. Il s’humecta les lèvres d’une langue paresseuse. Une femme, la cinquantaine grisonnante, arborant l’expression de quelqu’un que plus rien ne peut surprendre, s’assit près de lui sur le pont. Elle s’empara de son poignet et il essaya de s’agripper à elle. Elle repoussa ses doigts gourds, le maintenant immobile d’une main ferme tout en lui prenant le pouls. Dans le ciel, les vaisseaux enye apparaissaient et disparaissaient inlassablement. La femme émit un son désapprobateur et se pencha en avant.
Il pensa pour la première fois qu’il avait atteint Fiddler’s Jump. Sa première réaction fut un soulagement si intense qu’il s’apparentait à une béatitude religieuse. Sa seconde fut une vague colère soupçonneuse à l’idée qu’on puisse lui voler son radeau.
— Hé ! répéta la femme.
Il ne savait combien de fois elle avait prononcé ce mot, simplement que ce n’était pas la première.
— Sais-tu où tu es ?
Il ouvrit la bouche en fronçant les sourcils. Il l’avait su. Juste un instant auparavant. Mais c’était parti.
— Sais-tu qui tu es ?
Cela, au moins, méritait un gloussement. Elle parut satisfaite de sa réaction.
— Je suis Ramon Espejo. Et je jure sur le Christ que c’est tout ce que je peux dire.








 
QUATRIÈME PARTIE








 
25
 
Ramon Espejo se réveilla flottant dans un océan d’obscurité. Les taches de lumière vertes, orangées, rouges et dorées qui clignotaient et dansaient autour de lui n’éclairaient rien. Ramon tenta de s’asseoir, mais son corps se rebella. Peu à peu, il prit conscience des machines qui l’entouraient et de la souffrance qui lui taraudait le corps. Dans son demi-sommeil confus, il fut certain d’être de retour dans les étranges cavernes sous la montagne, dans la cuve qui l’avait vu naître, nageant de nouveau dans cet incommensurable océan de ténèbres. Il avait dû crier, car il entendit un bruit ténu de pas pressés et une LED blanche bon marché s’alluma. Il tenta de lever le bras pour se protéger de son éclat soudain, mais s’aperçut qu’il était sanglé par de fins tubes qui pénétraient sa chair comme une demi-douzaine de sahaels. Puis des mains sur ses poignets, des mains humaines, le repoussèrent sur le lit.
— Ça va, señor Espejo. Tout va bien.
L’homme, dans la petite cinquantaine, arborait de courts cheveux gris crépus et un sourire laissant deviner des chagrins passés. Il portait une blouse d’infirmier. Ramon loucha, tentant de mieux le distinguer. De mieux distinguer la pièce.
— Savez-vous où vous êtes, monsieur ?
— Fiddler’s Jump, répondit Ramon d’une voix rocailleuse qui le surprit.
— C’est presque ça. On vous a ramené de là-bas il y a une semaine. On fait un autre test ? Vous savez ce qu’est cet endroit ?
— Un hôpital.
L’infirmier se tourna pour lui faire face. Comme s’il avait dit quelque chose d’intéressant.
— Vous savez pourquoi vous êtes ici ?
— J’étais dans les vapes. J’étais sur un radeau. Je prospectais dans le Nord. Tout a foiré.
— Pas mal, pas mal du tout. Jusqu’à présent, vous répétiez que vous nagiez sous l’eau pour vous cacher des tueurs de bébés. Restez éveillé, je vais dire aux médecins que vous avez retrouvé vos esprits.
— Diegotown. Je suis à Diegotown ?
— Depuis plusieurs jours.
Ramon secoua la tête, vaguement surpris de découvrir, planté sous son nez, un tube à oxygène qui chuintait doucement. Il leva le bras pour l’arracher.
— Señor Espejo, ne… vous ne devriez pas enlever ce tube, monsieur.
— Je dois partir. Je ne peux pas rester ici.
L’homme lui enserra le poignet, lui apportant à la fois réconfort et douleur. Ses yeux se plantèrent dans ceux de Ramon. Il était beau, ne serait-ce que parce que c’était une personne réelle et pas une sorte d’alien ; il était très beau.
— Il n’en est pas question, señor Espejo. La police est déjà passée deux fois. Si vous tentez de partir, je dois appeler les gars de la sécurité. Et vous ne pourrez pas les semer.
— Vous n’en savez rien. Je suis un dur à cuire.
L’homme sourit, un peu tristement peut-être.
— Vous avez un cathéter qui remonte dans votre bite, señor Espejo. C’est par là que vous pissez. J’ai vu des hommes essayer de le retirer. Vous vous retrouveriez avec un tube à pisse de la largeur d’un petit doigt. Jusqu’à ce que ça cicatrise, je vous laisse imaginer.
Ramon baissa les yeux. L’infirmier hocha la tête.
— Vous allez rester encore quelque temps ici, Ramon. Essayez de vous détendre et de guérir. Je vais vous apporter de la gelée de fruits. Vous devriez essayer de manger un peu. D’accord ?
Ramon se frotta le visage de la main. Sa barbe était épaisse et rêche, comme elle l’avait toujours été.
— Ouais. D’accord.
L’infirmier lui donna une légère tape bienveillante.
Il avait certainement pris soin d’une multitude de types auxquels la police avait rendu visite. Il savait sans doute mieux que Ramon ce qui se passerait.
Ramon s’adossa de nouveau au maigre oreiller d’hôpital, se préparant à une longue nuit agitée, et se rendormit sans s’en apercevoir. Quand il se réveilla, une douce lumière matinale se pressait contre la fenêtre. Il tenta de regarder un bulletin d’informations, mais la voix enjouée et intarissable du présentateur l’ennuya. Il se contenta du tranquille bourdonnement des machines et du tintement d’alarmes lointaines. Il catalogua ses douleurs corporelles et réfléchit à ses perspectives.
Au tout début, son plan était tout simple : quitter la ville jusqu’à ce que les Enye soient arrivés, puis repartis, et que toute cette histoire d’Européan soit retombée. Ensuite, ça s’était compliqué : il devait se libérer, rentrer et déchaîner l’enfer contre Maneck et sa ruche. Puis revenir et refaire sa vie, peut-être en laissant son jumeau débrouiller toutes ces histoires avec la police. Et maintenant, il était là, de retour à Diegotown, attaché par le pénis, à attendre l’arrivée de la police. Le sahael lui semblait moins humiliant.
Dehors, la ville était animée par le trafic matinal. Les fourgons et les transports aériens emplissaient le ciel, renvoyant dans ses yeux la lumière du soleil comme des vagues étincelantes. La sourde vibration d’une navette ascensionnelle lui apprit qu’on avait entamé les échanges avec les vaisseaux qui flottaient au-dessus de leur tête. Ramon ne voyait pas le spatioport depuis sa fenêtre, mais il reconnaissait les sons comme les hommes d’antan reconnaissaient le grincement des trains.
De petits coups polis ébranlèrent le chambranle de la porte. Ils disaient : J’ai pas besoin de t’intimider. J’en ai rien à foutre que t’aies peur de moi. Tu vois à quel point je suis maître de ton triste sort. Ramon toisa l’homme. Il portait l’uniforme sombre de la police coloniale. Ramon leva une main en signe de bienvenue, traînant le tube en intraveineuse comme une algue.
L’homme était jeune et musclé. Les épaules larges, une mâchoire carrée rasée de frais, mais où une barbe noire se laissait déjà entrevoir. C’était l’homme que Ramon avait imaginé à ses trousses dans le Nord avant qu’il découvre l’existence de son jumeau, l’homme dont il avait feint d’endosser l’identité sur le fleuve. Une fiction commode qui prenait chair.
— Vous semblez aller beaucoup mieux, señor Espejo. Vous souvenez-vous avoir déjà parlé avec moi ?
Ramon pinça le tissu plastifié de sa chemise de nuit. Quoi qu’il ait pu dire jusqu’ici, ça comptait pour du beurre. Il avait perdu l’esprit, après tout. Si son histoire ne collait pas, il prétendrait avoir déliré ou quelque chose dans ce goût-là.
— Désolé, ese. J’étais dans les vapes, vous savez ?
— Oui. C’est pour cela que je voulais vous parler. Cela ne vous dérange pas ?
Comme si l’enfoiré allait partir s’il disait oui. Ramon haussa les épaules, ajouta une autre légère douleur à la liste de ses maux, et désigna la chaise en plastique près de son chevet. Le policier hocha la tête dans un semblant de remerciement mais préféra s’asseoir au pied du lit, son poids tirant le matelas à lui.
— Je me demandais ce qui s’était exactement passé.
— Vous voulez dire ça ? répondit Ramon en désignant son corps blessé.
Le policier hocha la tête.
— Je me suis foutu dans la merde. Je suis parti prospecter dans le Nord. C’est mon boulot.
— Je sais.
— Ouais. Bon. Quoi qu’il en soit, j’étais là-bas, j’ai atterri près de la rivière, sous un escarpement rocheux. Pour qu’il me serve d’abri, vous voyez ? Et, au milieu de la nuit, ce satané truc a cédé. Devait y avoir trois ou quatre tonnes de pierres. Ça a précipité mon fourgon dans les eaux.
Ramon frappa dans ses mains et l’aiguille dans son bras tirailla sa chair avec une impression aussi familière que déconcertante.
— J’ai eu de la chance de m’en sortir vivant.
Le policier sourit froidement.
— Vous vous êtes battu ?
Ramon sentit sa poitrine se serrer. Le moniteur cardiaque à sa gauche le trahit et les chiffres bleus grimpèrent jusqu’à raser le cent. Le policier faillit réussir à refouler son sourire.
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Je pensais que vous étiez là pour l’accident.
— « L’accident » a laissé des blessures au couteau sur votre torse et votre jambe. Vous pouvez me dire d’où ça vient.
— Oh, merde. Ça ? dit Ramon en riant. Non, mec. Tout ça c’est la faute de ma propre stupidité. J’avais mon couteau dans mon sac à dos. Je l’ai utilisé pour construire le radeau. En gros, j’essayais de couper des lianes et j’ai glissé. Je suis tombé pile dessus. J’ai bien cru que j’allais mourir, vous savez ?
— Ah. Pas de bagarre ?
— Contre qui se battre là-bas ?
Les chiffres bleus redescendaient. Le policier semblait imperturbable.
— Je remarque que le sac à dos ne fait pas partie des objets qu’on a retrouvés avec vous.
— Il a dû tomber du radeau. Je n’ai que peu de souvenirs des derniers jours que j’ai passés là-bas.
— Pourriez-vous m’indiquer où était votre fourgon lorsque ce glissement de terrain l’a emporté ?
— Non. Tout était enregistré sur l’ordinateur. Mais ce n’était pas le fleuve. C’était un de ses affluents.
Il devait y avoir une centaine d’endroits correspondant à cette vague description. Il serait d’autant plus difficile de prouver que Ramon ne racontait qu’un tissu de conneries. Le policier semblait irrité.
Tu pourrais lui dire la vérité, murmurait une petite voix au fond de sa tête. Lui parler de Maneck, du yunea, du sahael et de l’autre Ramon. Tu pourrais même lui donner des preuves. Tu pourrais le conduire droit à cette pinche montagne et à ce qui se cache dessous. Ils t’ont retenu prisonnier, ils t’ont torturé, ils t’ont presque tué. Merde, tu leur dois rien. T’as pas de raison de mentir.
Sauf que l’homme était un flic et Ramon un assassin.
Pour commencer, qu’il aille se faire voir.
Le policier toussa, se frotta le menton. On allait changer de sujet. Ramon prit une inspiration, tentant d’éviter toute manœuvre qui impacte les indications des moniteurs. Pas étonnant qu’ils aient voulu l’interroger ici sans attendre sa sortie.
— Connaissez-vous une femme du nom de Justina Montoya ?
Ramon fronça les sourcils, se demandant où était le piège. Il secoua la tête.
— Je pense pas.
— Elle se fait appeler Keiko. Peut-être la connaissez-vous sous ce nom. C’est la secrétaire du gouverneur. Elle accompagnait l’ambassadeur. En tant que guide.
Ramon pensa à la femme au El Rey, la copine de l’Européan. La femme qui riait. Elle avait défrisé ses cheveux pour faire asiatique. Peut-être s’était-elle aussi donné un surnom idiot.
— Je pense pas, mec.
— Et Johnny Joe Cardenas ?
— Putain, mec ! Tout le monde connaît Johnny Joe.
— C’est un de vos amis ?
— Il est l’ami de personne. Je le respecte. Comme on respecte un rouge-pelisse, vous saisissez ?
— Il n’a pas très bonne réputation, n’est-ce pas ? J’ai pensé que c’était étrange, donc, quand j’ai entendu dire qu’il avait déclenché une bagarre pour défendre Justina Montoya. C’est pas le genre d’homme à faire quelque chose de… chevaleresque comme ça.
Le relent du danger hérissa les poils de Ramon.
— La défendre de quoi ? Quelqu’un a tenté de la violer ?
— Peut-être. Peut-être qu’il l’aurait défendue contre ça, même Johnny Joe. De nombreuses personnes présentes ont dit que le type avec qui elle était la cherchait avec pas mal d’insistance. Le grand jeu. Il a fait des remarques. Il lui a tordu le bras quand elle a voulu partir, enfin, ce genre de truc. Alors Johnny Joe s’en est mêlé. Il l’a peut-être sauvée.
Le silence s’installa entre eux, oppressant. Le cou de Ramon pulsait là où s’était raccordé le sahael. Les moniteurs couinaient et bourdonnaient. Il sait, pensa Ramon. Ils se sont emparés de Johnny Joe pour montrer aux Enye qu’ils sont sur l’affaire et ce pendejo sait parfaitement bien que c’est du bidon. Il attend que je merde pour m’arrêter à la place.
— C’est bizarre, d’accord avec vous.
— À votre avis, il pourrait faire un truc de ce genre ? S’attirer des ennuis pour protéger une femme qu’il ne connaît même pas ?
Vas-y. Dis-moi quel héros ce fut. Raconte-moi comment il a défendu le faible. Je vais me dire que c’est quelqu’un de bien et peut-être qu’à la fin, je laisserai échapper que le brave type en question, c’était moi et pas Johnny Joe. Ramon sourit. Il fut un temps où il aurait pu tomber dans le piège.
— Mec, on peut pas arriver à comprendre quelqu’un comme Johnny Joe ! Vous feriez mieux de ne pas vous y aventurer, vous savez ? C’est comme s’il était d’une autre espèce.
Le policier changea de position, les yeux pleins de contrariété.
— Désolé de ne pouvoir vous aider, enchaîna Ramon. J’aurais vraiment voulu connaître Johnny Joe. Pour apporter mon aide, vous voyez. Mais on traînait pas beaucoup ensemble. Peut-être que ce type l’a un peu énervé, non ? Il s’énerve souvent. Mais peut-être que Johnny Joe a fait une bonne action, pour une fois dans sa vie. Même un sale type comme lui peut ne pas apprécier de voir une gosse se faire harceler, hein ? Surtout s’il avait lui-même des vues sur elle. (Il lança des clins d’œil complices au flic qui arborait un air revêche.) Il y a autre chose ? Parce que je suis assez crevé.
— Plus tard peut-être. Vous avez eu de la chance d’atteindre Fiddler’s Jump. Tout ce qui s’est passé là-bas, la destruction du fourgon, le fait que vous vous soyez vous-même blessé de cette façon avec le couteau. C’est vraiment incroyable.
Ce qui veut dire que tu me crois pas, pensa Ramon. Eh bien, trouve des preuves, et reviens me voir. Enfoiré.
— Je suis béni, acquiesça Ramon comme un crétin de curaillon abreuvé d’encens et de vin de messe. Vraiment béni. Dieu n’en a pas fini avec moi, vous savez ?
— Non. Il n’en a pas fini avec vous. Prenez soin de vous, señor Espejo. Je vous contacte si j’ai d’autres questions.
— Tout ce que vous voulez si ça peut vous aider, conclut Ramon, presque navré de voir le policier se lever de son lit.
Ramon aimait la sensation de victoire. Quelques politesses hypocrites plus tard, le policier prit congé. Ramon se rallongea contre l’oreiller et réfléchit à la situation.
Ils savaient que Johnny Joe, malgré tous les défauts qui en faisaient un mauvais citoyen et un être humain peu recommandable, n’avait pas tué l’Européan. C’était juste le suspect idéal, le bouc émissaire – et si ce n’était pas lui qui avait fait ce coup-là, putain, il méritait sûrement la taule pour un autre, dont il s’était tiré. Le policier savait que c’étaient des conneries. Mais que pouvaient-ils faire ? Dire aux Enye qu’ils avaient merdé ? Qu’ils n’arrivaient même pas à trouver le vrai coupable ? Qu’ils avaient menti ? Ce serait du suicide. L’enquête était close. Si Ramon ne la rouvrait pas pour eux, et il n’en avait nulle intention, elle resterait close.
Non que la conclusion de l’affaire importât aux mangeurs-de-petits. Ce que les humains faisaient entre eux ne comptait pas, parce que l’humanité représentait une espèce dont ne se souciaient guère les Enye, sauf quand elle leur était utile. Leur montrer que la colonie se souciait de loi, de justice et d’honnêteté, c’était comme si une meute de chiens apprenait à hurler en harmonie pour impressionner le gardien de la fourrière. Mais le gouverneur ne le savait pas et, paradoxalement, cette absence unanime de compréhension à l’égard des aliens environnants allait sauver la peau de Ramon. Il serait peut-être le prochain pendu quand on aurait besoin d’un coupable crédible pour assumer un délit, mais cette fois, pour ce meurtre, le gouvernement de la colonie passerait l’éponge. Que pouvait-il faire d’autre ?
Il sentit un poids s’envoler et il rit de soulagement. Son plan initial avait fonctionné. Il était resté sur le terrain assez longtemps pour que le problème se résolve de lui-même. Il était en sécurité maintenant. Il le sentait.
Il s’écoula près de deux semaines avant que Ramon découvre ce qu’il avait négligé.
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Ramon sortit de l’hôpital huit jours plus tard, encore chancelant sur ses jambes atrophiées. Il portait une de ses chemises blanches et un pantalon de toile qu’Elena avait apportés un après-midi durant son sommeil. La chemise était trop grande, trop large aux épaules comme à la poitrine, donnant la mesure des épreuves qu’il avait subies dans la jungle et sur le fleuve. Certains mouvements rendaient douloureuses ses nouvelles cicatrices. Les vaisseaux enye planaient toujours loin au-dessus de la planète, mais ici, parmi les vendeurs des rues et les house-boats gitans, parmi les musiciens aux yeux chassieux et aux guitares mal accordées et les gamins qui fumaient des cigarettes dans les recoins, les vaisseaux aliens semblaient moins menaçants.
Il avait d’abord eu l’intention de se rendre au dépôt de Manuel Griego. Ramon allait avoir besoin d’un nouveau fourgon. Il n’avait pas les fonds pour l’acheter cash et aucune banque, de la colonie ou d’ailleurs, ne lui consentirait un prêt suffisant pour couvrir la dépense. Il lui restait la possibilité de passer un deal et c’était avec Manuel qu’il devait commencer. Mais son entrepôt se situait loin du centre de la cité, à la limite de Nuevo Janeiro, là où vivaient la plupart des Portugais, et Ramon s’aperçut qu’il se fatiguait plus vite que prévu. Il n’avait pas d’argent, seulement un certificat provisoire d’identification délivré par l’hôpital. Autre urgence à traiter dans les jours à venir. Pour l’instant, cela voulait dire qu’assis sur un banc en limite du parc, il pouvait sentir les saucisses, les oignons et les poivrons chauffer sur le gril du stand sans pouvoir en acheter.
Dans un sens, il voyait sa ville d’adoption pour la première fois. Cette paire d’yeux-là n’avait jamais contemplé ces étroites rues marron, ni le jaune fané de l’herbe du parc. Ces oreilles-là n’avaient jamais perçu le bêlement continu des poil-ras urbains, ni le grognement des tapanos semblables à des écureuils amphibies perchés sur les branches au bord du canal. Ramon essaya de se concentrer sur ses impressions, scrutant l’intimité de son essence à la recherche d’un malaise ou d’un sens de dissociation plus exacerbé que d’habitude. Mais tout ce qu’il ressentait, c’était un mélange de fatigue, d’impatience, et d’exaspération : il était trop faible pour gagner sa destination à pied et trop fauché pour prendre un de ces satanés bus ou pousse-pousse.
La destination en question, c’était la piaule d’Elena.
Il n’avait aucun autre domicile et elle lui avait apporté des fringues, ce qui tendait à prouver qu’elle avait oublié la querelle qui les avait opposés quand il était parti. Elle lui offrirait aussi de la nourriture, et peut-être son corps s’il était assez en forme.
Il avait à moitié envie de passer d’abord au El Rey pour remercier Mikel Ibrahim d’avoir planqué le couteau. Mais il se rappela de nouveau qu’il n’avait pas d’argent, et quémander une bière à l’œil était une façon minable d’exprimer sa gratitude. Ramon prit une longue et profonde inspiration, ses narines se chargeant des relents d’ozone de l’air urbain, et il se releva non sans difficulté. Va pour la piaule d’Elena. Avec Elena en prime.
Le chemin n’était pas long, mais il lui sembla interminable. En atteignant la boucherie tapie sous l’appartement, Ramon avait l’impression d’avoir suivi une piste toute une journée dans les broussailles, aux côtés de Maneck. Comme il montait les escaliers miteux qui sentaient l’humidité, il se demanda ce que Maneck penserait de cette vaste ruche humaine en deux dimensions qui reposait, offerte aux cieux. Il conclut que l’alien jugerait les hommes aussi naïfs que des kyi-kyi broutant dans un pré où un chupacabra se chauffe au soleil. Les vaisseaux enye ne cessaient de clignoter dans les hauteurs, ne s’évanouissant que quelques instants avant de réapparaître.
Arrivé sur le palier, Ramon tapa le code, espérant qu’Elena ne l’avait pas modifié dans un élan de dépit quand il s’était esquivé. Ou, si c’était le cas, qu’elle était revenue au code précédent. Quand le dernier chiffre fit passer au vert le voyant de contrôle, le verrou cliquetant distinctement et les gonds chuintant tandis que la porte pivotait, Ramon sut qu’elle lui avait pardonné.
Elena n’était pas chez elle, mais les placards étaient approvisionnés en nourriture. Ramon ouvrit une boîte de soupe de haricots noirs, une de celles qui se réchauffent toutes seules, et la mangea en l’arrosant d’une bière. Elle dégageait une odeur de surchauffe, mais pas au point de lui gâcher le repas. Le lit sentait la cigarette froide et l’encens bon marché. La lumière de l’après-midi faisait ressortir la crasse sur les fenêtres ; des rasemoteurs détalaient sur le plafond, la puanteur de charnier dans la boucherie viciait l’air. Ramon s’étendit sur le lit, les membres lourds. Il garda les yeux fermés un moment puis les rouvrit, paniqué. Quelque chose l’oppressait, l’étranglait, l’arrachait du sol. Ramon s’apprêtait à lancer son poing, pour frapper l’alien, son jumeau, le sahael, le chupacabra ou le flic, quand son cerveau embrumé reconnut le cri strident. Pas un cri d’alarme. Ni un cri de guerre. Elena, ravie.
— Merde, émit-il dans un souffle si faible que, malgré sa tête contre la sienne, elle ne parut pas l’entendre.
La poussée de violence s’estompa. Elena se dégagea de lui, les yeux écarquillés, les lèvres serrées en une fine moue rappelant la bouche d’un poupon. Elle avait plutôt belle allure.
— Tu ne m’avais pas dit que tu allais sortir, dit-elle d’un ton à la fois accusateur, heureux et surpris.
— Ils ne me l’ont confirmé qu’aujourd’hui, mentit Ramon. Et puis, tu voulais faire quoi ? Manquer ton boulot ?
— Je l’aurais fait. Ou j’aurais trouvé quelqu’un pour venir te chercher. Te ramener par air.
— Je peux marcher, dit Ramon en haussant les épaules. Ce n’est pas si loin.
Elle lui saisit le menton, secouant légèrement sa tête comme si elle grondait un bébé. Ses yeux étaient rieurs. C’était une expression qu’il connaissait et son pauvre pénis dolent se mit à frémir.
— Un grand macho comme toi n’a besoin d’aucune aide, hein ? Je te connais, Ramon Espejo. Je te connais mieux que toi-même ! Tu n’es pas si coriace que ça.
J’ai coupé le moignon de mon propre doigt, s’abstint-il de dire, en partie parce que ce n’était pas tout à fait lui et en partie parce qu’il n’avait rien à gagner à lui raconter quoi que ce soit. C’était Elena, après tout. Folle à lier, même si, pour l’instant, elle avait l’air dans de bonnes dispositions. Il ne pouvait lui faire confiance, pas plus qu’elle ne pouvait lui faire confiance. Quelle que fût la façon dont elle interprétait son silence, ce n’était sûrement pas la bonne. Elle sourit, faisant glisser son corps d’un côté à l’autre.
— Tu m’as manqué, dit-elle en le regardant au travers de ses cils.
Ramon sentit un tiraillement de douleur dans l’aine et recula.
— Doux Jésus. Ils ont enlevé ce truc de ma bite il y a seulement quelques jours, femme. Je ne suis pas encore complètement guéri dans cette zone.
— Ah ouais ? Ça fait mal ? Que dis-tu de ça ?
Elle fit quelque chose de très agréable, cela lui fit mal, mais pas assez pour qu’il lui dise d’arrêter.
Les jours suivants furent moins pénibles que Ramon l’aurait cru. Elena partait bosser la majeure partie du temps, le laissant dormir et regarder les informations. La nuit, ils baisaient, écoutaient de la musique et se fadaient des telenovelas foireuses produites à Nuevo Janeiro. Il se forçait à marcher autant qu’il le pouvait, ne s’écartant jamais trop de l’appartement, au cas où une faiblesse l’aurait assailli.
Ses forces revenaient plus vite que prévu. Son poids était toujours bas ; il ressemblait à un épouvantail étique. Mais ses forces revenaient. Il allait mieux. Il raconta à Elena son histoire, celle qu’il avait forgée, encore et encore. Lui-même finit par y croire à moitié. Il se souvenait du grondement des pierres qui s’écroulent, de la trépidation du fourgon. Il se souvenait être sorti à toute allure dans la froide nuit boréale pour regarder son véhicule emporté par la rivière. Ce n’est pas ce qui s’était produit, et alors ? Le passé, c’est ce qu’on en fait.
Cette période de répit était gâchée par une petite voix dans sa tête qui lui rappelait ce qui était vraiment arrivé, ce qu’il avait entendu et pensé. Au petit matin, lorsque Elena dormait encore à poings fermés, Ramon se réveillait sans parvenir à retrouver le sommeil. Son esprit remâchait l’idée que son jumeau aurait mieux géré la situation avec Elena, que ce sinistre abruti qu’il avait jeté par-dessus bord avait été meilleur que lui. Il avait eu l’intention de rompre avec elle à son retour, et voilà où il en était. Buvant sa bière, fumant ses cigarettes, lui écartant les jambes.
Quand les choses se gâteront une fois de plus…, se dit-il.
Et, comme un fantôme, il y avait Lianna. Il se souvenait de la façon dont son jumeau avait raconté l’histoire, tout en bravades et en fanfaronnades, passant sous silence la douleur qu’il éprouvait. Le chagrin. Il en arrivait maintenant à comprendre pourquoi son jumeau avait abordé les choses de cette façon. Ce n’était pas seulement pour ne pas paraître faible aux yeux d’un autre homme. Il avait aussi besoin de se le raconter à lui-même de cette façon. Mais cela était plus difficile à Ramon après tout ce qu’il avait vu. Il avait toujours l’intention d’aller voir Griego, mais il ne s’y décidait pas.
Près d’une semaine après son retour de l’hôpital, il se réveilla avant l’aube, hanté de rêves dont il ne se souvenait pas. Il se glissa hors du lit, enfila une robe de chambre et, aussi doucement que possible, prit le bon whiskey d’Elena dans sa cachette derrière le placard de la cuisine. Il lui fallut trois verres et près de une heure pour trouver le courage d’ouvrir une connexion sur l’annuaire de la ville et la chercher. La voilà. Lianna Delgado. Toujours cuisinière, mais ailleurs. Son adresse se situait en aval près de la rivière. Il était probablement passé à côté une centaine de fois, titubant sur le retour de sa tournée des bars. Il se demanda si elle l’avait vu et, dans ce cas, ce qu’elle avait pensé.
Elena marmonna et remua dans son sommeil. Ramon coupa la connexion, mais l’idée qui avait germé là-bas dans la jungle prenait de la vigueur ici en ville.
Il avait voulu devenir un homme neuf, il était prêt à devenir un homme neuf. À repartir de zéro. Pourquoi pas maintenant ? Tout ce qu’il avait fait et souffert pouvait toujours s’effacer en lui avec son nom, son visage et sa personnalité, aussi facilement que si son jumeau avait survécu. Cela nécessitait seulement d’accomplir ce qui devait l’être : quitter Elena, trouver un nouvel endroit pour vivre, un nouveau fourgon pour travailler, une nouvelle façon d’être. Un lui-même pareil à l’ancien, mais en mieux. Lianna était dans l’annuaire, et lui était présentable et vigoureux, avec un peu d’argent en banque, nullement obligé de mendier auprès d’une femme le droit de ne pas dormir dans le pinche parc. Il pouvait l’appeler ou, s’il en avait les couilles, aller chez elle comme un écolier chantant la sérénade sous la fenêtre de son amoureuse. Il était Ramon Espejo, après tout. Il était un dur à cuire. Dans le pire des cas, Lianna le renverrait en lui brisant le cœur. Et alors ? Il était assez fort pour s’en forger un nouveau, un meilleur.
Dans la pièce voisine, Elena bâilla et s’étira. Ramon prit en silence une dernière lampée de whiskey et remit la bouteille en place, rinçant le verre avant de se glisser dans la salle de bains pour chasser l’odeur en se brossant les dents. Si Elena découvrait qu’il avait taxé sa réserve de bonne bibine, ça allait barder.
— Salut, bébé, dit-il alors qu’elle entrait dans la cuisine en traînant les pieds.
Ses cheveux étaient en désordre et sa mâchoire pointait en avant.
— Merde, tu pouvais pas préparer le café ? répondit-elle. J’ai la tête dans le cul.
— Tu devrais rester à la maison. Prendre une journée de congé.
— C’est dimanche, crétin.
— Assieds-toi, dit Ramon en désignant la chaise de plastique et chitine à la table de la cuisine. Je vais préparer à manger, hein ?
Elle parvint à sourire, sa mauvaise humeur refluant un peu. Ramon passa soigneusement en revue le contenu de son garde-manger, vérifiant les dates de péremption sur les boîtes de conserve et les cartons, non sans une certaine difficulté. Il avait dû forcer un peu sur le whiskey. Il lui suffisait de donner l’impression d’être sobre juste assez longtemps pour qu’une partie de l’alcool ait le temps de s’évaporer.
Il choisit une boîte de haricots noirs, une paire de tortillas, des œufs au fond du réfrigérateur et un beau morceau de fromage. Un peu de chili vert, et hop ! des huevos rancheros. C’était un bon repas, car, avec un peu de pratique, on pouvait le faire cuire dans une seule casserole. Ramon avait suffisamment l’habitude de le préparer dans son fourgon pour y arriver sans problème, même un peu ivre.
— Alors, tu vas chercher un boulot en ville, maintenant ? demanda Elena.
— Non.
Les haricots tombèrent de la boîte sur un côté du poêlon, sifflant et craquant tandis que le jus se mettait à bouillir. Il prit les œufs.
— Je pense que je vais aller marchander avec Griego pour louer un fourgon. Si je lui promets une part du gâteau, il ne me faudra sans doute pas plus de trois ou quatre bonnes campagnes pour le rembourser.
— Trois ou quatre bonnes campagnes, répéta Elena, comme s’il avait dit « Chier de l’or et pisser de l’eau de rose ». C’est quand la dernière fois que tu as eu trois ou quatre bonnes campagnes d’affilée ? Est-ce que ça t’est jamais arrivé ?
— J’ai diverses idées, répondit Ramon en comprenant alors que c’était vrai.
Le début d’un plan faisait son chemin tout au fond de sa tête. Peut-être l’avait-il esquissé après avoir rêvé des Enye et compris que Maneck et son peuple les fuyaient. Il se sourit à lui-même.
Il savait ce qu’il allait faire.
— Tu devrais prendre un vrai boulot. Un truc sûr.
— Pas besoin. Je suis un bon prospecteur.
Elena leva la main comme une écolière qui veut prendre la parole.
— La dernière fois que tu es parti, tu es revenu aux trois quarts mort en ayant perdu tout ton matos.
— J’ai pas eu de chance. Ça ne se reproduira plus.
— Oh. Tu contrôles la chance maintenant, c’est ça ?
— C’est l’Européan, dit Ramon en battant les œufs. Il me collait la poisse. C’était comme une malédiction. Tout se passera bien la prochaine fois.
— On croirait que t’as rencontré Dieu là-bas.
Elena se tut un instant puis reprit d’une voix moins maussade :
— T’as trouvé Dieu, mi hijo ?
— Non.
Ramon émietta un bout de fromage sur les haricots puis fit glisser les tortillas sur les assiettes. Le café. Il devait bien faire chauffer l’eau. Il savait qu’il avait oublié quelque chose.
— Mais j’ai compris d’autres trucs.
— Par exemple ?
Ramon servit les œufs en silence, posa les haricots au fromage dessus avec une cuiller, prépara le café. Il sentait son regard mi-accusateur, mi-bienveillant. Il se demandait ce qui se passait derrière ses yeux, ce que le monde signifiait pour elle. Elle était plus prévisible, plus familière, mais, dans un sens, elle lui avait toujours paru aussi étrangère que Maneck. Il était trop malin pour lui faire confiance et, cependant, une sorte d’élan l’incita à parler.
— Pourquoi j’ai tué l’Européan, pour commencer.
Il lui expliqua du mieux qu’il le put, la mémoire toujours parcourue d’ombres et de songes ; c’était un savoir dont il se souvenait plutôt qu’un événement auquel il aurait lui-même pris part. Une reconstruction.
Ils étaient ivres, d’accord. La situation avait dérapé, d’accord. Mais c’était arrivé pour une raison bien précise. Ramon s’efforça de revivre l’incident. Il pouvait exploiter ce que lui avait raconté le flic : la femme, le rire. Il pouvait tout déduire à partir de ce que son jumeau avait dit et avait tu, de ce qu’il savait de lui-même, de la réaction des clients du bar qui s’opposaient en masse à l’Européan, avec lui-même en première ligne.
Il pouvait dire avec certitude ce qu’il avait ressenti quand, dans la ruelle, ils avaient tous reflué, tous ces gens qui l’avaient encouragé de leurs cris. Le sentiment d’abandon et de trahison. Il avait fait ce qu’ils souhaitaient et ils l’avaient laissé tomber pour cette même raison.
L’Européan, la fille, le rire. Ce n’était pas pour eux, non. Si Ramon avait tué cet enfoiré, ce n’était pas parce qu’il méritait de mourir, ni parce que la femme était des leurs et l’autre un étranger, ni pour la protéger d’un tripotage. Mais pour que les clients du bar aient une bonne opinion de lui. Il avait tué pour s’intégrer au groupe.
Ramon secoua la tête en souriant. Elena n’avait pas touché à son assiette. Le café était chaud, les haricots à température ambiante. Elle avait les yeux rivés aux siens, le visage indéchiffrable. Ramon haussa les épaules, attendant qu’elle s’exprime.
— Tu t’es battu pour une putain de bonne femme ? souffla Elena.
— Non. C’est pas ça. Il y avait une femme avec lui mais…
— Et t’aimais pas la façon dont il la traitait, alors t’as cherché la bagarre. Espèce de sale pochard égoïste ! Merde, qu’est-ce que tu reprochais à la femme qui t’attendait ici ? T’avais besoin de risquer ta peau pour une puta et je ne sais quelle raison ?
Ramon sentit la fureur enfler dans sa poitrine. Il lui avait tout dit, il avait mis son esprit à nu devant elle, et elle réagissait par une crise de jalousie à la con. Il lui avait parlé avec son cœur, comme de vrais amoureux sont censés le faire, et voilà tout ce qu’il récoltait. Encore un satané paquet d’accusations. Encore un tas de conneries. Son visage s’empourpra, ses poings se serrèrent.
Puis cela s’évanouit, sa rage sapée par le bas. Elena lui lança l’assiette, la nourriture éclaboussa le mur, provoquant aussitôt l’afflux d’un essaim de rasemoteurs. Ramon regardait cela comme si c’était arrivé ailleurs, à quelqu’un d’autre. C’était pourtant prévisible, non ? Il savait qu’elle serait incapable de l’écouter. Que même s’il s’expliquait du mieux possible, elle ne comprendrait pas. « Si les lions pouvaient parler… », susurra Ibrahim dans sa mémoire.
— Ça n’est plus possible, dit Ramon d’une voix douce et posée.
Son calme sembla extirper d’un coup Elena de sa colère. Il vit qu’elle tentait de la ranimer et il se leva.
— Tu n’es pas méchante, Elena. Tu es un peu timbrée, mais je ne vois pas comment on peut vivre à longueur de temps dans cette putain de ville sans devenir un peu timbré. Mais ça…
Il désigna la nourriture qui dégoulinait le long du mur, les petites mains d’Elena resserrées avec force en poings, l’appartement. Il désigna leur vie à deux.
— Ça n’est plus possible, conclut-il.
Elena se déchaîna. Elle le provoqua, elle hurla. Elle lui cria des obscénités et le railla sur ses insuffisances sexuelles, toutes choses déjà serinées, la classique rengaine parano. Quand il fut évident qu’il allait partir, elle pleura puis le calme l’envahit comme si elle examinait une énigme avec attention. Elle releva à peine la tête quand il ferma la porte derrière lui.
Une heure plus tard, Ramon marchait au bord de la rivière vers l’aval, en écoutant la musique qui provenait des bateaux. Il portait une mallette contenant deux tenues de rechange, une brosse à dents et quelques documents qu’il conservait dans l’appartement d’Elena. Tout ce qu’il possédait. Le soleil se reflétait sur l’eau, l’air était frais sous les premières morsures de l’automne. C’était comme une seconde naissance. Il ne possédait rien ; cependant, il ne cessait de sourire. Et, quelque part à proximité, dans l’un des petits appartements aux cours envahies de mauvaises herbes et aux toits prenant l’eau, Lianna avait sa vie. Elle ne serait pas difficile à retrouver. Et il était un homme libre.
En premier lieu, toutefois, il y avait Manuel Griego et le problème du fourgon. Son avenir à construire. Désormais, il avait un plan pour y arriver.
— Ramon Espejo ?
Ramon s’arrêta, regardant par-dessus son épaule. L’homme lui était familier, mais il fallut que les deux brutes en uniforme émergent du fourgon derrière lui pour remettre le visage et la voix dans leur contexte. L’envoyé de la police. Le flic. Ramon envisagea de s’enfuir en courant. Il n’y avait que quelques mètres jusqu’à la rivière, il pouvait plonger avant qu’ils l’attrapent. Mais ils auraient vite fait de mettre des bateaux à l’eau et de le repêcher comme le plus monstrueux des poissons. Ramon releva le menton en signe de salut.
— Vous êtes le flic.
Son esprit moulinait à toute allure. Elena. Ça devait être Elena. Elle avait appelé les flics et leur avait raconté tout ce qu’il lui avait dit sur l’Européan. Johnny Joe Cardenas voyait ses prières exaucées.
— Ramon Espejo, j’ai un mandat du gouverneur pour une garde à vue à fin d’interrogatoire. Vous pouvez nous accompagner volontairement ou je peux vous contraindre à nous suivre. C’est vous qui voyez.
Il y avait une étincelle dans l’œil du flic, une excitation dans sa voix. C’était une excellente journée pour lui.
— J’ai rien fait.
— Vous n’êtes pas accusé, señor Espejo. Nous voulons juste discuter avec vous à propos de quelque chose.
 
Le poste était un des plus vieux bâtiments de Diegotown, construit à l’arrivée des premiers colons et jamais rénové. La superstructure de chitine était visible par endroits, grisée par les ans. On avait rafraîchi le plâtre et la peinture pour la venue des Enye, mais l’immeuble avait toujours l’air vieux, triste, maussade et menaçant.
La salle des interrogatoires n’était pas un lieu tout à fait inconnu de Ramon. Des carreaux blanc sale garnissaient les murs, marqués de taches indéfinissables, d’entailles et de fissures menaçantes. Une longue table un rien trop haute, une chaise de métal boulonnée au sol un rien trop basse, pour qu’on se sente comme un gamin. Sous la lumière crue et bleutée, tout le monde prenait une allure de cadavre. L’air était confiné et immobile comme dans une tombe ; Ramon avait l’impression qu’il respirait toujours les quatre mêmes goulées depuis son arrivée. Il n’y avait pas d’horloge, pas de fenêtre. Rien qui indique le nombre d’heures écoulées. Sa seule compagnie était le garde en uniforme qui lui avait refusé une cigarette et la vieille caméra de surveillance noire fixée au mur dans un coin du plafond. L’ensemble était conçu pour que l’homme se sente petit, insignifiant, condamné. Ça fonctionnait plutôt bien et Ramon sentit le ressentiment accroître encore sa colère.
Sa colère contre Elena, le policier, l’Européan, la ruche alien et son jumeau mort. Cette émotion n’était pas rationnelle, ni même cohérente, mais elle le soutenait dans la situation présente, donc il l’entretenait. Il n’avait pas d’argent pour se payer un avocat. Il n’y aurait personne pour le défendre, sauf lui-même. Et quelle défense pourrait-il invoquer ? Qu’il était ivre au point de ne pas se souvenir des événements ? Elena serait plus qu’heureuse de minauder auprès du juge, de dire ce qu’elle savait et de démolir cette histoire sans vergogne. Qu’il avait agi pour se défendre ? Pour défendre la femme aux cheveux raides ? Il ne se souvenait même pas de ce qui s’était passé, en tout cas pas dans les détails. Il s’en sortirait mieux en prétendant qu’il ne se trouvait pas au El Rey quand ça s’était produit, et au diable les déclarations des témoins et les empreintes sur le couteau pliant.
Non, pour autant qu’il puisse en juger, il était foutu. Au moment où la porte s’ouvrit en apportant enfin un bruit de voix à travers l’air épais, Ramon venait juste de conclure qu’il ferait tout aussi bien d’attaquer le pauvre pendejo qui entrerait pour l’interroger. Au moins pourrait-il porter des coups avant de disparaître. Il aurait été capable de le faire si un humain avait pénétré dans la pièce.
L’Enye était pareil à un rocher ; sa peau vert-noir possédait la texture du lichen, ses yeux sombres étaient nichés dans des trous creusés à la gouge, livides, charnus et humides. Sa bouche comme un minuscule faux pli, ronde et sans lèvres, indiquait où se cachait son bec. Une puanteur d’acide et de terre emplit la pièce à mesure que la chose s’acheminait pesamment jusqu’au-dessous de la caméra de surveillance puis s’accroupissait, les yeux fixés sur Ramon. Le policier qui lui avait rendu visite à l’hôpital et lui avait mis la main au collet dans la rue entra à sa suite. L’homme semblait moins content de lui-même à présent, la bouche figée dans un rictus renfrogné, manifestement mal à l’aise dans sa chemise fraîchement amidonnée et repassée. Il tenait une mallette en tissu noir dans une main et une cigarette dans l’autre. Un deuxième homme le suivait, plus vieux et mieux habillé. Le patron de ce pauvre enfoiré. Ramon leva les yeux vers l’œil noir mécanique de la caméra en se demandant qui d’autre le regardait.
— Ramon Espejo ? dit le policier.
— Faut bien, répondit Ramon, qui enchaîna en désignant l’alien du menton : C’est quoi, c’te connerie ?
— Nous allons vous poser quelques questions. Vous êtes sous mandat du gouverneur et devez répondre de façon franche et détaillée. Si vous manquez à cette obligation, vous serez inculpé et puni. Comprenez-vous ce que je viens de dire ?
— J’ai déjà été serré, ese. Je sais comment ça marche.
— Bien. Alors on va aller droit au but.
Il posa la mallette sur la table, ouvrit la fermeture Éclair, et en sortit quelque chose. Avec une emphase que le cabrón avait dû travailler des heures durant, il déroula l’objet.
Des loques sales, incolores là où elles n’étaient pas tachées de sang, fendues en rubans par endroits. Cela pouvait avoir été du cuir ou un tissu épais. C’était sa robe. Celle qu’il avait portée dans son périple à travers les étendues sauvages du Nord, celle qu’il avait enroulée autour de son bras dans le duel au couteau qui l’avait opposé à son jumeau. Celle que les aliens de Maneck lui avaient donnée. Il leva les yeux sur ceux, luisants, de l’Enye et n’y vit rien de compréhensible. L’alien chuintait et sifflait pour lui-même.
— Señor Espejo, dit le policier. Pouvez-vous nous dire avec précision comment vous vous êtes procuré ceci ?
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Ils avaient vu le jour à Dieu seul sait quelle distance et quelle époque, il y avait des centaines, voire des milliers d’années – ou avec la dilatation du temps, putain, peut-être des millions. Ils avaient émergé d’une boue alien sous une étoile oubliée, se débattant, se battant, évoluant exactement comme l’humanité avait émergé à partir d’improbables petits mammifères qui échappèrent aux dinosaures. Puis vinrent les Enye d’Argent, ils tuèrent leurs enfants et les dispersèrent dans les étoiles. Des siècles d’obscurité, une fuite aveugle. Chaque groupe choisit sa voie. Beaucoup se perdirent. Puis ici, sur São Paulo, dans le Nord lointain où ils se blottirent sous les montagnes comme un enfant se protège sous une couverture. Ne pas se faire voir des monstres.
Si longtemps, si loin, et tout reposait sur un salaud égoïste plus qu’en délicatesse avec la justice. Ramon se sentait presque désolé pour eux.
Je vous tuerai tous, avait-il pensé le premier jour, le sahael tout juste planté dans sa chair. D’une façon ou d’une autre, je virerai ce truc de ma gorge, je reviendrai et je vous tuerai tous.
Il tenait maintenant sa chance. Il se gratta le bras bien qu’il ne le démangeât pas.
— Je peux avoir une cigarette ? demanda-t-il.
— Pourquoi ne pas d’abord répondre à ma question, rétorqua le policier, la mâchoire serrée.
Il n’avait rien à gagner à mentir. Maneck et les aliens l’avaient utilisé. L’avaient créé comme outil, pour leurs propres objectifs égoïstes. En les livrant aux Enye, il ne ferait que leur rendre la monnaie de leur pièce, et en plus ça le ferait passer pour un héros aux yeux du gouverneur. Il avait de bonnes raisons de tout leur raconter. Exactement comme il avait eu de bonnes raisons de ne pas se mêler d’affaires qui ne le regardaient pas au El Rey. Mais, d’un autre côté, il y avait les kii, les petits. Massacrés pour une raison que ni Ramon ni Maneck ne pouvaient comprendre.
Ça, plus le fait qu’il n’aimait pas l’idée de se faire mener à la baguette par un pinche alien, que ce soit Maneck ou l’Enye.
— Vous pourriez peut-être commencer par me dire ce que vous en avez à foutre ?
Le chef de la police lança un regard à l’Enye, puis à la caméra de surveillance, et il revint à lui. Juste un battement de cils, comme une mimique de joueur de poker.
— Nous voudrions savoir, répondit le policier.
— Le gouverneur s’intéresse à mon satané peignoir ? Il va vous demander de flairer mon slip, aussi ? Allez vous faire foutre.
L’Enye prit la parole. Sa voix était aiguë, flûtée et hésitante, la voix d’un être utilisant un langage non seulement étranger mais presque inconcevable pour lui.
— Pourquoi refusez-vous ?
Ramon désigna le policier du menton.
— J’aime pas ce fils de pute.
L’Enye réfléchit, sa longue langue dansant autour de lui pour couvrir son corps de salive. Le policier vira au pourpre sous l’effet de la colère, mais ne dit rien. C’était l’alien qui menait le jeu maintenant, c’était lui qui détenait le pouvoir. Ramon s’efforçait de rester détendu pendant que ses pensées virevoltaient frénétiquement. Une partie de son esprit se consumait sous l’effet de la panique, une autre restait rebelle et amusée. C’était comme quand il était pris dans une bagarre.
Il aimait ça.
— Vous, dit l’Enye. Celui qui s’appelle Paul.
Le policier afficha un respect si appuyé qu’on aurait cru entendre claquer ses talons. Ramon secoua la tête de dégoût.
— Vous êtes éliminé. Partez. Ne revenez pas.
Le policier cligna des yeux, ouvrit la bouche un long moment puis la referma bruyamment. Il regarda son supérieur, qui haussa les épaules et lui désigna la porte de la tête. Le policier, Paul, sortit de la salle d’interrogatoire, aussi raide que s’il avait un balai dans le cul. Ramon leva un doigt en direction de l’humain restant.
— Hé, ese. J’ai droit à cette cigarette maintenant ?
Le chef de la police était plus vieux et sa colère laissait percer de l’amusement au coin de ses yeux. Il prit dans sa poche une cigarette à auto-allumage bon marché, la frappa sur le sol et l’envoya rouler à travers la table jusqu’à Ramon. Elle dégageait une odeur de vieux carton et avait un goût de cul. Ramon aspira profondément la fumée et la laissa flotter en reprenant la parole.
— C’est mon peignoir, dit-il en désignant le vêtement de la main gauche. Ça fait des années que je l’ai. Il y a eu cet accident avec mon fourgon. Je dormais. C’est tout ce que j’ai pu garder. J’aurais préféré avoir des chaussures, vous pouvez me croire. J’ai encore des ampoules.
— D’où cela venait-il ? flûta l’Enye.
À ce moment-là, Ramon avait déjà élaboré un mensonge. Compte tenu du délai dont il disposait, il en était plutôt fier.
— De vous, répondit-il.
Dans le silence qui suivit, le chef de la police se pencha d’un centimètre. Son ton était à la fois chaleureux, comme pour une déconnade entre amis, et aussi menaçant qu’une lame d’acier aiguisée.
— Abuse pas de ta chance, hijo.
L’Enye se balançait d’avant en arrière, roulant lentement des yeux. Sa langue, Dieu merci, avait regagné son bec invisible. Bien des années auparavant, Ramon avait appris que quand un Enye cessait de se lécher, c’est qu’il en avait ras le cul.
— J’ai dégoté ce truc pendant mon voyage. Entre la Terre et ici. Sur un vaisseau enye. Il y avait une paire de gars de votre peuple qui voulaient apprendre à jouer au poker. On avait un tournoi en cours, alors on les a fait participer. Ils ont vite pigé. Un coup que j’avais bu, j’ai laissé un grand pendejo miser ce satané peignoir plutôt que du whiskey. Il disait que c’était un trophée ou une connerie dans le genre. J’ai pas tout saisi. Bref, il perd d’une double paire de sept et de quatre contre mes trois reines, et je gagne un peignoir. Il était plus grand à l’époque. Il a fallu que je le fasse recouper à ma taille, mais il avait super bien tenu jusqu’ici.
Il s’arrêta pour tirer une autre taffe.
— Vous voulez pas me dire pourquoi ce truc est si important ?
Une puanteur d’œufs pourris et de navets en train de bouillir remplit la pièce, si intense qu’il en eut les larmes aux yeux.
— Celui-ci doit être tenu au secret, dit l’Enye.
Ses yeux fixaient Ramon, mais il était évident qu’il s’adressait au chef de la police.
— Il n’aura droit à aucune communication, ajouta-t-il.
— Nous y veillerons, monsieur.
L’Enye se détourna et Ramon put voir le flic en chef rassembler ses forces tandis que l’alien dégorgeait sa langue pour le lécher en guise d’adieu. Il tenait assez bien le coup, jugea Ramon. Cependant, une trace de l’amusement qui l’habitait avait dû percer. Quand l’Enye sortit pesamment de la pièce, le chef de la police leva un sourcil et se fendit d’un sourire sans joie. Ramon haussa les épaules et termina sa cigarette. Il avait le sentiment que ce serait la dernière avant un bon moment.
Deux flics en uniforme entrèrent pour l’accompagner jusqu’à ses nouveaux quartiers. Les cellules installées sous le poste n’étaient pas non plus une nouveauté pour lui, mais c’était la première fois qu’il parcourait sobre les couloirs de béton gris. Il aperçut le directeur qui continuait à s’essuyer le cou avec un bout de tissu tout en parlant avec un homme grand et sérieux en qui il reconnut le gouverneur. Une troisième personne leva les yeux sur Ramon juste avant qu’il disparaisse hors de vue, une femme aux cheveux raides et foncés. Ramon se désola, en descendant l’escalier, de n’avoir pas eu la possibilité de lui faire signe. Il ne l’avait pas revue depuis la nuit au El Rey.
Le policier attendait au sous-sol. Ramon sentait la colère émaner de lui comme une onde de chaleur. Ses entrailles se nouèrent et sa bouche s’assécha. Les gardes firent arrêter Ramon et le policier se mit à tourner autour de lui comme un félin en chasse.
— Je sais que tu mens. Tu penses pouvoir les berner avec un tissu de conneries sur ton fourgon disparu ? Je sens toute cette merde qui sort de toi.
— Putain, qu’est-ce que tu crois que je dissimule ? Tu crois que ça fait partie d’un vaste pinche plan ? Je pars, je perds tout ce que je possède, je manque de mourir, et tout ça pour un peignoir ? T’as fumé quoi, ese ?
Le policier se rapprocha, les yeux rivés à ceux de Ramon. Son souffle, désagréablement chaud, empestait les poivrons et la tequila. Il mesurait cinq ou six centimètres de plus que lui et il se redressa pour bien marquer ce fait. Ramon dut combattre une réaction instinctive de recul devant sa colère.
— Je sais pas ce que tu caches. Je sais pas pourquoi ça intéresse ces enfoirés de lécheurs de cailloux. Mais je sais que c’est pas Johnny Joe Cardenas qui a tué l’ambassadeur. Tu veux pas me dire ce qu’il en est vraiment ?
— T’as rien contre moi, mec. Alors tu veux pas dégager de mon chemin ?
Un rictus tordit la bouche du policier, moitié ricanement, moitié sourire, mais il fit un pas de côté.
— Mettez-le dans la 12, dit-il avec un signe de tête à l’un des gardes.
Le garde acquiesça en poussant Ramon en avant. Cela ressemblait à un abri anti-ouragan, du béton armé et des portes aux montants et aux charnières en composite brut. Ramon fut conduit jusqu’à un croisement puis le long d’un petit couloir. L’atmosphère était lourde et confinée. Dans l’une des cellules, un pauvre type pleurait si fort qu’on l’entendait dans tout le bloc. Ramon tenta d’ignorer tout cela, mais la tension resserrait toujours plus son étau sur ses entrailles. Combien de temps pourraient-ils le retenir ici ? Qui pourrait lui venir en aide ? Il n’avait personne.
La porte de la cellule 12 pivota silencieusement et Ramon entra. C’était une pièce petite mais pas minuscule. Quatre couchettes étaient empilées sur chaque cloison et un trou creusé au milieu de la pièce servait de latrines. L’éclairage se réduisait à une LED blanche encastrée au plafond, protégée par un verre sécurisé. Quelqu’un avait gravé des mots dans le verre, mais la luminosité était trop intense pour que Ramon puisse les déchiffrer. La porte se ferma, le verrou magnétique s’enclenchant dans un cliquetis sonore. Un homme allongé sur une couchette se retourna pour le regarder ; il était énorme. Large d’épaules, le cuir chevelu couvert de tatouages bon marché et des cheveux coupés ras, noirs grisonnant aux tempes. Ses yeux étaient pareils à ceux d’un chien. Ramon sentit ses couilles tenter de se rétracter dans son ventre.
— Salut, Johnny Joe.
 
Ils le ressortirent avant que Johnny Joe ait complètement réussi à le tuer, le traînant jusqu’à une autre cellule. Ramon gisait sur le sol de béton, se sentant respirer. Le goût du sang emplissait sa bouche. Ses côtes étaient endolories, son œil gauche ne s’ouvrait plus. Il pensait avoir perdu une ou deux dents. La LED de cette cellule était éteinte et il avait la nette impression de se trouver dans un tombeau. Ou dans la cuve alien. Il gloussa à cette pensée, puis gloussa de nouveau pour chasser la douleur qui le plia en deux. Le rire pouvait signifier autre chose. Le désespoir. La souffrance.
Revenir de si loin, avoir enduré tant d’épreuves, pour finir par croupir dans une cellule sous le poste de la police coloniale. Et pour qui ? Les aliens qui l’avaient humilié et utilisé ? Il leur devait que dalle. Maneck et tous les enfoirés comme lui ? Ramon ne leur devait rien. Il ne se souvenait plus, à cet instant, pourquoi il pensait que si. Les kii, massacrés par les Enye ; ce n’étaient pas des bébés humains. Ils ne comptaient pas. S’il leur parlait, tout simplement, il pourrait partir. Il pourrait retrouver Lianna. Peut-être envoyer au vieux Martin Casaus un message pour lui dire combien il était navré et qu’il comprenait pourquoi Martin avait tenté de le tuer. Il pourrait s’asseoir près de la rivière et écouter l’eau clapoter contre les pavés du quai. Il pourrait se procurer un fourgon et repartir là où il n’y avait ni gens, ni aliens, ni prisons. Tout ce qu’il avait à faire, c’était parler.
Il se redressa sur ses coudes.
— Je vais parler, coassa-t-il. Venez, espèces de pendejos. Vous voulez savoir ce qu’il y a là-bas, putain je vais vous le dire. Putain, je vais le dire. Mais laissez-moi sortir !
Personne ne l’entendit. La porte ne s’ouvrit pas.
— Laissez-moi sortir.
Il s’abîma à même le sol dans un sommeil exténué et rêva que son jumeau se trouvait dans la cellule avec lui, fumant une cigarette et se vantant de conquêtes féminines dont Ramon ne se souvenait pas. Il tenta de hurler à l’autre qu’ils étaient en danger, qu’il devait fuir, avant de se rappeler que l’homme était mort. Son jumeau, qui était aussi devenu Maneck et Palenki, s’était lancé dans une description lascive d’une séance de baise avec la compagne de l’Européan quand Ramon réussit à l’interrompre, objectant plus en pensées qu’en mots que cela n’était jamais arrivé.
— Comment le sais-tu ? demanda son jumeau. T’étais pas là. Merde, t’es qui ?
— Je suis Ramon Espejo, cria Ramon en se réveillant sur ces mots.
Dans l’obscurité, le dos pressé contre un sol plus dur que de la roche, Ramon secoua la tête jusqu’à ce que les dernières vrilles du cauchemar disparaissent. Il se força à s’asseoir et à faire l’inventaire de ses blessures. Il conclut qu’elles étaient plus douloureuses que graves. Le dégoût l’envahissait – pour sa faiblesse, son empressement à aider les flics malgré ce qu’ils lui avaient fait subir. Maneck et les aliens l’avaient mis en laisse comme un chien, mais ils ne l’avaient pas enfermé avec un psychopathe pour rigoler à ses dépens. Il fallait être humain pour ça.
— Je vous tuerai, enfoirés, dit-il en s’adressant en imagination au policier, à son chef, au gouverneur. D’une façon ou d’une autre, je sortirai libre, et je vous tuerai l’un après l’autre, pauvres pendejos !
Même lui n’arrivait pas à y croire. Quand la porte pivota, il se rendit compte qu’il s’était de nouveau endormi. Le chef de la police entra, la lumière dans le couloir formant un halo autour de lui. Comme les yeux de Ramon s’accoutumaient à la luminosité, il lut la résignation et l’amusement sur le visage de l’homme.
— Vous n’avez pas l’air en forme, señor Espejo.
— Ouais. Eh bien, essayez de tenir dix rounds contre Johnny Joe Cardenas et on verra de quoi vous aurez l’air.
La LED au plafond s’alluma lorsque la porte se ferma, les laissant seuls tous les deux.
— J’aurais l’air en forme. On l’a pendu ce matin. Vous voulez une cigarette ?
— Non. J’arrête de fumer.
Puis, un instant plus tard, il tendit la main. Le chef de la police s’accroupit près de Ramon, frappa une cigarette contre le sol et la lui donna.
— On vous apporte aussi à manger. Je suis navré pour Paul. Il ne se comporte pas correctement quand quelqu’un le met dans l’embarras. L’Enye prend votre parti sous les yeux du gouverneur ? Et voilà, il réagit avec excès.
— Vous dites ça comme ça, vous ?
Le flic en chef haussa les épaules comme un homme qui contemple le monde depuis trop d’années.
— Faut bien le qualifier d’une façon ou d’une autre. Ils vont démonter votre histoire. Je dis rien de plus, Ramon. Ça finira comme ça.
— Pourquoi je mentirais pour mon fourgon qui…
— Personne n’en a rien à foutre de votre fourgon. L’Enye est devenu cinglé en voyant ce vêtement. C’est une sorte d’artefact alien.
— C’est ce que j’ai dit, merde !
Le chef de la police ne releva pas.
— Si vous cachez quelque chose, on le découvrira. Le gouverneur n’en a rien à foutre de ce qui vous arrive. Il sait que vous avez tué l’ambassadeur européan, même s’il ne veut pas l’admettre. La police coloniale… Eh bien, on peut pas vous épauler alors que c’est pas le choix du gouverneur. Les Enye sont vraiment sur les dents pour ce truc, quoi qu’il s’agisse. Ils vont exiger qu’on vous livre à eux.
Ramon inhala la fumée au fond de ses poumons. Quand il exhala, il visualisa l’endroit où un petit courant d’air venu du couloir arrivait en tournoyant. La fumée le rendait visible.
— Vous négociez en leur nom ?
— Je dis seulement qu’il vaudrait mieux que vous leur disiez ce qu’ils veulent savoir. Ce sont eux qui ont le pouvoir.
Ramon reposa la tête sur ses genoux. Un souvenir l’assaillit, le premier flash-back de ce type depuis plusieurs jours, qui devait aussi se révéler le dernier. Cela commençait dans un rire. Un rire de femme, qui se frayait un chemin à travers les « cling » et les « clang » du flipper. Ramon était au El Rey. Le souvenir était net maintenant. Les relents de fumée, la douce pénombre du bar. Il se rappelait le verre dans sa main, la façon dont il tintait sous ses coups d’ongle. La grisaille apparente du miroir du fond sous la couche de résidus de fumée de cigarette dans la faible lumière. On entendait de la musique, mais très faiblement. Personne n’avait mis de fric pour monter suffisamment le volume afin qu’on puisse danser.
— C’est une question de pouvoir, déclarait l’Européan.
Sa voix était trop sonore. Il était éméché, mais pas autant qu’il voulait le faire croire. Son accent nasal était prononcé.
— Tu vois ce que je veux dire ? C’est pas de la violence. Pas une violence physique.
La femme à ses côtés lança un regard circulaire dans le bar. Il y avait peut-être une vingtaine de clients et tous pouvaient entendre la conversation entre elle et son compagnon européan. Elle rencontra le regard de Ramon dans le miroir une fraction de seconde puis détourna les yeux et rit. Elle n’approuvait ni ne désapprouvait l’Européan. Ce dernier continua comme si elle avait parlé ; le dédain qu’il avait pour son opinion ne faisait que prouver la justesse de son propre argument.
— Prenons ton cas, par exemple, dit-il en posant la main sur son bras comme pour souligner qu’il parlait d’elle. Tu m’as accompagné parce que tu y étais obligée. Non, non. Ne nie pas, cela ne fait rien. Je suis un gars de la haute société, d’accord. Je comprends. Je suis une grosse pointure en visite et ton patron veut être certain que je serai satisfait. Cela me donne du pouvoir, tu saisis ? Tu m’as accompagné dans ce bar, n’est-ce pas ?
La femme répondit quelque chose, d’une voix trop basse pour être entendue, la bouche figée dans un sourire tendu. Cela ne marcha pas.
— Non, sérieusement, reprit l’homme. Que ferais-tu si je te disais de me suivre dans ma chambre pour baiser ? Je veux dire, es-tu vraiment en situation de refuser ? Tu pourrais, hein ? Tu pourrais dire que tu ne veux pas. Mais je te ferais virer. Juste comme ça.
Il claqua des doigts et sourit froidement.
Ramon sirotait son verre. Le whiskey lui semblait trop dilué. Mais il écoutait les propos de l’Européan depuis un petit moment et le glaçon dans le verre s’était dissocié en fragments ovales, comme des rognures d’ongle.
— Pas besoin d’aller dans ma chambre, d’ailleurs. La ruelle derrière le bar. Je pourrais t’y conduire, te dire d’enlever ta petite robe et d’écarter les jambes, et, honnêtement, tu y pourrais quoi ? Simple hypothèse, tu vois. Je fais des « si ». C’est ce que je veux dire en parlant de pouvoir. J’ai du pouvoir sur toi. Ce n’est pas parce que je suis quelqu’un de bien et pas toi. Rien à voir avec la moralité.
Sa main lâcha le bras de la fille. D’où il était assis, Ramon supposa qu’elle avait migré sur sa cuisse ou même plus haut. La fille était maintenant figée sur son tabouret. Continuant à sourire, d’un sourire crispé. Le flipper s’était tu. Plus personne d’autre ne parlait dans le bar, mais l’Européan ne le remarquait pas. Ou peut-être que si, et peut-être que c’était son but, que tous l’entendent et sachent ce qu’il faisait. Ramon croisa le regard de Mikel Ibrahim et tapota le bord de son verre. Le barman se contenta de verser l’alcool sans un mot.
— Tout n’est qu’une question de pouvoir.
Sa voix avait baissé. Il y avait un roulement grave dans ses mots. La femme rit et rejeta ses cheveux en arrière. Un geste nerveux.
— Tu comprends ce que je dis ?
— Oui, répondit-elle d’une voix plus haute. Vraiment. Mais je pense qu’il est temps que je…
— Ne te lève pas, dit l’Européan.
Ces mots sonnaient comme un ordre.
— Quelle saloperie, murmura quelqu’un.
Ramon but son whiskey. C’était le quatrième. Peut-être le cinquième. Mikel suivait son compte. S’il avait été à court de fric, Mikel l’aurait jeté dehors. Ramon reposa le verre vide sur le comptoir, y plaqua résolument ses deux mains et les contempla. S’il avait trop bu, elles sembleraient ne pas lui appartenir. Elles paraissaient à lui. Globalement. Il était assez sobre. Il releva les yeux et s’aperçut dans le miroir brumeux, se vit sourire légèrement. La femme rit. Il n’y avait aucune gaieté dans sa voix. Il y avait de la peur.
— Je veux que tu dises que tu comprends, dit l’Européan à voix basse. Et après, je veux que tu viennes avec moi et que tu me montres à quel point tu es d’accord avec moi.
— Hé, pendejo, intervint Ramon. Tu veux du pouvoir ? Et si tu venais dehors que je botte ton pinche cul ?
L’Européan leva les yeux, surpris. Après un instant de silence absolu, tous les clients se levèrent d’un bond pour crier des encouragements. Ramon vit la peur poindre dans les yeux de l’Européan, suivie par la rage. Il cala le couteau dans sa manche et sourit.
 
— Qu’est-ce qui vous fait sourire, hijo ? demanda le chef de la police.
— Je pensais à un truc.
Il y eut une longue pause. L’homme était recroquevillé sur lui-même, comme si tous deux étaient prisonniers dans la même cellule.
— Vous allez changer de chanson ?
Ramon prit une longue bouffée de tabac et soupira lentement en laissant échapper une plume de fumée grise. Une demi-douzaine de commentaires finauds lui vinrent à l’esprit. Des trucs pour leur dire qu’il n’avait peur ni d’eux ni des aliens dont ils étaient les chiens de chasse.
— Non, se contenta-t-il d’énoncer pour finir.
— C’est vous qui voyez.
— J’ai toujours le droit de manger ?
— Bien entendu. Mais rendez-vous un service. Réétudiez la question. Et vite. Paul a une petite idée sur la façon de prouver aux Enye que vous dites que des conneries. Et s’ils demandent à vous récupérer dans leur vaisseau, vous partez. Alors, vous serez perdu.
— Merci pour l’avertissement.
— De nada, conclut le chef de la police.
Son ton disait clairement que l’issue, quelle qu’elle soit, ne représentait vraiment rien pour lui.
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Le temps est chose étrange en prison. Dans les ténèbres, il s’était senti abandonné et oublié de tous. Avec la LED allumée, il avait l’impression d’être scruté. La lumière ne pardonnait rien ; elle faisait ressortir chaque tache sordide, chaque éraflure, chaque coin écorné. Ramon examina ses blessures et conclut qu’il s’en tirerait avec quelques journées à pisser le sang dans la douleur et qu’il ne serait pas le dernier cadavre au tableau de chasse de Johnny Joe Cardenas. Il s’en remettrait, à condition que les Enye lui en laissent la possibilité.
Il circulait diverses histoires sur les hommes qui violaient les règles relatives aux équipages des vaisseaux de transport, toutes démenties officiellement. Ramon en avait entendu certaines, dont quelques-unes lui paraissaient même crédibles – tout dépendait de la personne qui les racontait, et dans quelles circonstances. Après son arrivée dans la colonie, ces rumeurs avaient pris la dimension d’histoires de fantômes. Elles étaient plaisamment effrayantes et monstrueuses, mais ne constituaient pas un objet de réflexion. Maintenant, cependant, il se posait des questions. Si les Enye l’emmenaient, est-ce qu’il tiendrait le coup ?
Il ne lui servirait à rien de garder le secret de Maneck si les Enye devaient le lui arracher par la force. Les conséquences seraient les mêmes, que Ramon livre volontairement l’information ou qu’elle lui soit extorquée. Sauf pour ce qui était de son sort, bien entendu.
D’un autre côté, il était sacrément coriace. Peut-être pourrait-il tenir, même s’ils tentaient de le briser. Pas moyen de le savoir à l’avance.
Plutôt que de se casser la tête là-dessus, Ramon essaya de localiser l’instant où il avait cessé de considérer Maneck et les aliens sous la montagne comme des ennemis. Il avait dû se passer quelque chose. Il s’était juré de les tuer pour les outrages qu’ils lui avaient fait subir et il en était maintenant à se demander s’il aurait le courage d’affronter la mort si cela se révélait nécessaire pour les protéger. Ce n’était pas un changement d’opinion de l’ordre du détail, et pourtant il ne pouvait dire quand la balance avait penché dans l’autre sens. Ni pourquoi cela ressemblait tant au moment où il était intervenu en faveur de la femme dans le bar. Ni pourquoi la terreur qu’il ressentait à la perspective de mourir sous la torture n’était pas plus forte.
Cependant, ses chances de survie étaient tout aussi limitées avec l’Européan. Il aurait pu mourir dans cette ruelle aussi facilement qu’il avait tué. Mais l’issue du duel ne comptait pas. L’essentiel, c’était d’être le genre d’homme qui fait le genre de chose qu’il fait. C’était une raison d’être, une raison de mourir d’une mort juste, si nécessaire. Peut-être qu’il était attiré par les causes perdues. Comme ce type dans la telenovela.
Il y avait aussi ces longues périodes durant lesquelles Ramon était conscient que, si on l’interrogeait, il dirait tout. Tout. Simplement pour qu’on le laisse sortir. À mesure que les heures s’écoulaient, il en vint à évaluer les chances de Maneck à environ soixante-quarante en sa défaveur. Ça dépendait de la phase que traverserait son esprit dans le cycle héroïsme-lâcheté au moment où ils viendraient le chercher, à moins qu’ils ne l’emmerdent au point de l’amener à se sacrifier malgré tout.
Quand la porte s’ouvrit et que les gardes entrèrent, le chef de la police les accompagnait. Il avait changé de costume, et Ramon en déduisit qu’au moins une journée s’était écoulée depuis son arrivée dans la cellule. C’était plausible.
Après l’avoir enchaîné, les gardes l’encadrèrent – un devant, deux derrière, tous brandissant des matraques électriques chargées – pour le conduire dans une petite salle de réunion. Elle était agréablement agencée. On n’y ressentait pas cette impression d’abattoir qui caractérisait le reste du poste. Le même Enye qu’avant, ou l’un de ses congénères qui lui ressemblait assez pour tromper Ramon, se tenait debout contre un mur, sa langue luisante parcourant avec délectation toute l’étendue de son corps. Le gouverneur était là et, à la surprise de Ramon, la femme du bar aussi. Le flic en chef ordonna aux gardes d’installer Ramon sur la chaise boulonnée au sol et de l’y attacher. Le gouverneur le regardait avec une expression de dégoût mêlée de perspicacité interrogative. La femme, qui semblait s’ennuyer au plus haut point, lui lança un seul coup d’œil puis revint à son bloc-notes électronique.
Tout ça, c’est ta putain de faute. Il projeta la pensée sur la femme. Si tu t’étais défendue toi-même au lieu de compter sur nous, je serais pas dans cette merde.
— Bien, fit le gouverneur d’un ton agacé. Pouvons-nous conclure cette affaire ?
— Elle vient juste d’entrer en salle d’interrogatoire, monsieur, dit le chef de la police.
— Qui ça ? demanda Ramon. Putain, qu’est-ce qui se passe ?
— Ce que je t’ai dit, hijo, répondit le flic en chef. C’est la fin des haricots.
Un mur-écran émit un craquement sec et prit vie en bourdonnant. L’épouvantable petite salle d’interrogatoire apparut, inclinée suivant un angle déplaisant. Ramon avait une bonne vue sur l’occiput du policier, avec gros plan sur la zone où il commençait à se dégarnir. Face à lui, Elena semblait agacée et tripotait une cigarette. Ramon s’étrangla.
— Hé ! Hé, minute. Merde, pas question. Pas question ! Je viens juste de rompre avec elle. Elle est complètement loca ! Ne croyez rien de ce qu’elle dit !
Le gouverneur lança un regard vers le chef de la police. Les yeux d’huître de l’Enye parurent trembloter alors qu’il considérait Ramon. La femme fit comme si elle n’avait pas entendu.
— Señor Espejo, dit le chef de la police. Une audience d’extradition nécessite la présence du gouverneur, d’un représentant de la puissance étrangère, d’un représentant de la police coloniale et de l’accusé. C’est vous. Aucune foutue mention sur des récriminations de l’accusé. Avec tout le respect dû à vos droits de citoyen, je vous laisse une chance de la boucler avant qu’on vous bâillonne. Vu ?
Sur l’écran, le policier et Elena en étaient aux préliminaires : nom, adresse, connaissait-elle Ramon Espejo ?
— Mais c’est une menteuse ! dit Ramon, gêné de percevoir le gémissement dans sa voix.
— Je connais ce peigne-cul depuis sept ans, disait Elena via l’écran. Quand il vient en ville, il loge chez moi. Il bouffe ma tambouille, laisse ses merdes sur mon plancher. Je lui lave même ses pinche fringues, vous le croyez ? J’ai un bon boulot et je passe mon temps libre à nettoyer les chaussettes de ce cabrón de couilles molles !
— Donc, vous diriez que votre relation avec le señor Espejo est intime ?
Elena leva les yeux sur le policier puis les reposa sur le sol en haussant les épaules.
— Je suppose que oui. Enfin. Ouais. Nous sommes intimes.
— Durant la période passée avec le señor Espejo… Sept ans, avez-vous dit ? Vous avez souvent fait ses lessives ?
— Bien sûr.
— Elle n’a jamais…, commença Ramon.
Le chef de la police secoua la tête – gauche, droite, c’est tout – avec une telle charge de menace que Ramon se tut.
— Et durant tout ce temps, êtes-vous jamais tombée sur ce vêtement ?
Avec un grand geste, il brandit la robe. Ramon jeta un coup d’œil à l’Enye. Son regard était fixé sur l’écran, sa langue s’agitait inlassablement, dardant hors de sa bouche pour y revenir sans cesse, la frange de cils couleur chartreuse alignés sur son corps se tortillait comme un bataillon de vers.
Il faut que je leur dise, pensa Ramon. Putain de merde, il faut que je parle tout de suite, avant qu’ils me livrent à cette chose. Des images de seconde main dansaient dans sa tête… les Enye d’Argent en ordre pour le massacre. Quelles méthodes utiliseraient-ils pour extraire l’information d’un humain ? Tout ce qu’il avait à faire, c’était parler, il suffisait de quelques mots, et il condamnerait à mort le peuple de Maneck. Était-ce si difficile que ça, merde ?
— Ce torchon ? disait Elena. Il le laisse traîner sur les carreaux de ma putain de salle de bains chaque fois qu’il prend une douche. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il me prend pour sa boniche ! Le pendejo. Je vais vous dire, je suis ravie de m’être débarrassée de lui. Le foutre dehors est la meilleure décision que j’aie jamais prise !
Frappé de surdité sous l’effet de la panique, Ramon ne comprit pas sur-le-champ le sens de ses mots. Il se tourna vers l’écran, la mâchoire pendante. Dans la salle d’interrogatoire, le silence s’étirait. La bouche du policier s’agitait comme s’il allait dire quelque chose, mais rien ne sortait. Elena se gratta de façon déplacée. Ramon avait la tête qui tournait. C’étaient des conneries. Elena n’avait pas pu voir cette robe, pas même après qu’il fut rentré de l’hôpital. Elle mentait, mentait exactement de la façon adéquate pour sauver son triste cul. Il ne comprenait pas.
— Vous êtes certaine de cela ? demanda le policier d’une voix un peu étranglée. Veuillez regarder cet objet avec beaucoup d’attention. Vous êtes sûre d’avoir déjà vu ce morceau de vêtement en particulier ?
— Ouais.
— Mais dans votre déposition, vous avez dit que le señor Espejo ne possédait pas de robe.
— Ce n’est pas une robe. Une robe, ce serait un truc qui descend jusqu’aux chevilles. Ce truc lui arrive à peine aux genoux. C’est plutôt une blouse.
— Et cette blouse…
La voix du policier s’estompa. Ramon se sentait presque désolé pour ce petit merdeux. Que lui restait-il à ajouter ?
— Il l’a depuis que je l’ai rencontré, enchaîna Elena. Je lui répétais sans cesse de jeter ce satané truc miteux, mais vous croyez qu’il m’écoutait ? Jamais. Pas une fois, quel que soit le sujet. Quel pinche d’enfoiré.
— Ah, fit le policier, qui ajouta d’un ton désespéré : Vous êtes sûre ?
— J’ai l’air stupide ? demanda Elena en haussant les sourcils.
Une impression d’irréalité le submergea. Quelqu’un l’avait contactée. Quelqu’un était allé voir Elena entre le moment où elle avait fait sa déposition et maintenant, et ce quelqu’un lui avait montré comment retirer du feu les couilles fripées de Ramon. Il se demanda combien cela avait coûté. Connaissant Elena, certainement un bon paquet. Il ne se laissa pas aller à rire, mais le soulagement lui donnait l’impression de déguster un verre du meilleur whiskey qu’il ait jamais bu. C’était peut-être encore mieux.
Debout aux côtés du gouverneur, la femme aux cheveux raides lui jeta un coup d’œil, le visage vide de toute expression.
Le problème des aliens, comprit Ramon, c’est qu’ils ne saisiraient jamais tout à fait les moyens subtils que les humains utilisaient pour communiquer. Même s’il avait passé cent ans à gaspiller sa salive, Ramon n’aurait pas su leur expliquer comment il se faisait qu’en levant son menton de quelques millimètres, la femme lui signifiait à la fois « Pas de quoi », « Merci » et « Nous sommes quittes ». Il imagina l’âme de l’Européan piégée en enfer, gémissant de frustration en voyant Ramon échapper à son sort.
Sur l’écran, le policier posa pour la forme quelques questions complémentaires puis mit fin à l’interrogatoire. Le gouverneur tapota sur son organiseur, et l’image murale s’évanouit. Ramon se frotta la main sur la cuisse, essayant de cacher son exultation en feignant l’impatience et la rage.
— Alors vous voulez toujours me bâillonner, pendejo ? demanda-t-il. Vous savez, c’est pas que je veuille être excessif ou quoi. Mais maintenant que vous autres enfoirés m’avez enfermé, tabassé et troussé pour mieux me livrer à cette grosse boule de morve, là, est-ce que quelqu’un pourrait défaire ces chaînes afin que j’aille voir un avocat pour savoir combien je peux demander en dommages et intérêts ?
— Son récit est cohérent, siffla l’Enye. Il n’a plus d’intérêt.
Jamais de toute sa vie Ramon n’avait été si heureux de ne pas avoir d’intérêt. Le gouverneur, son assistante et l’Enye sortirent ensemble pendant qu’on le libérait.
Le chef de la police s’occupa des papiers et des procédures avec une efficacité agacée ; sa présence continue montrait à quel point il désirait que plus rien ne tourne de travers. Moins d’une heure plus tard, Ramon émergeait dans la rue, exténué mais souriant malgré tout. Il prit le temps de cracher sur le sol au pied de l’escalier du poste de police, puis s’éloigna à grands pas dans la ville, parcourant presque un demi-bloc avant de s’apercevoir qu’il n’avait nulle part où aller.
Il était parti pour trouver Lianna et en quelque sorte construire une nouvelle vie avec elle. Il était à environ deux heures de marche de chez elle, il portait toujours le bracelet d’identification utilisé pour la garde à vue, il était blessé et contusionné à la suite de sa rencontre avec Johnny Joe et, de toute façon, il ne se sentait pas assez en forme pour une longue marche. Il continua à avancer jusqu’à ce qu’il trouve un jardin public, triste carré de poussière à l’ombre d’un complexe administratif. Il s’assit sur un banc, pour quelques minutes, pas plus. Il ne voulait pas avoir d’histoires avec la police et avait conscience de ressembler à un clochard.
Un clochard. Sans domicile. Sans travail. Il n’avait rien, seulement un plan encore bancal pour se refaire et un secret qu’il ne pouvait confier à personne. Loin dans le ciel, les vaisseaux enye tremblotaient, leurs silhouettes estompées par le rideau de fumée qui surplombait la cité. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher, laissant la place aux quelques étoiles qui réussissaient à percer les lumières de la ville. Ramon fourra les mains dans ses poches.
Lianna n’était plus qu’un rêve maintenant. Une idée née de l’alcool que la sobriété vidait de son sens. Il essaya d’imaginer ce qu’il lui dirait, comment il expliquerait que le prospecteur mal en point et sans le sou, sans un fourgon ni même un lit où dormir, était quelqu’un de bien. Peu importait sa récente sortie de prison, ce qui se sentait probablement. Peu importait qu’il soit devenu le nouveau Johnny Joe, premier sur la liste des suspects habituels qu’on arrête quand le gouverneur a besoin d’un coupable pour un crime irrésolu. Il savait ce que verrait Lianna en le regardant.
Elle verrait Ramon Espejo.
C’était encore le crépuscule quand il arriva à la boucherie. Elle était fermée depuis des heures, les barres de métal bien ajustées contre la porte et les fenêtres. Il emprunta l’escalier sur le côté. Il y avait encore de la lumière dans l’appartement d’Elena. Il resta debout dans l’obscurité du palier durant un long moment. Des chats rôdaient dans la ruelle – encore une espèce importée de la Terre. Des oiseaux-lézards grimpaient le long des murs avant de s’envoler. Les relents de viande avariée montant de la ruelle se mêlaient aux fumets de feu de bois et de gaz d’échappement des fourgons ; l’odeur de Diegotown était âcre et familière. La tension dans ses épaules et ses entrailles était familière. Haute dans le ciel nocturne, La Gorda apparaissait furtivement derrière les nuages d’altitude. Grondement et beuglement d’une musique lointaine.
Il frappa.
Quand elle ouvrit la porte, il lut la question dans ses yeux. Il pouvait être là pour plein de raisons. Pour dire merci. Pour récupérer des trucs qu’il aurait oubliés. Pour rester. Selon chacune de ces raisons, l’accueil se devait d’être différent et elle ne savait lequel choisir. Lui non plus.
— Salut, dit-il.
— T’as une mine d’enfer. C’est les flics ?
— Qui se seraient sali les mains ? Non, ils avaient quelqu’un pour faire le boulot à leur place.
Elena croisa les bras sur sa poitrine. Elle ne s’était pas écartée, de peur, pensait-il, qu’il n’accepte pas l’invitation.
— Tu lui as rendu la pareille ?
— Il est mort. Ce n’est pas moi qui l’ai tué, donc j’aurai pas d’ennuis. Mais c’était à cause de moi qu’il était là et ils l’ont tué. J’imagine que ça signifie que j’ai gagné.
— Sacré cabrón, dit Elena en se moquant à moitié, à moitié seulement. Dangereux de croiser ton chemin.
Une navette orbitale palpita dans la nuit. Ramon sourit ; cela lui fit un peu mal autour de l’œil. Elena baissa les yeux, sourit timidement à ses genoux et recula. Il entra en fermant la porte derrière lui. Elle avait préparé du gumbo. Elle pouvait se raconter qu’elle choisissait ce genre de plat pour manger les restes tout au long de la semaine. À moins que ce ne soit prévu pour nourrir deux personnes. Ramon s’assit à table et la laissa lui servir une assiette.
— Tu as été bien. Avec les flics, je veux dire. Ce truc pour expliquer ce que c’est qu’une blouse.
— Tu as aimé ? C’était mon idée.
— C’était bien. Le seul ennui c’est que, avec la caméra placée comme elle l’était, je ne pouvais pas voir la gueule que tirait le flic.
Elena sourit, se servit un bol et s’assit. L’atmosphère qui les enveloppait semblait fragile comme du verre soufflé. Ramon s’éclaircit la voix, mais ne trouva pas les mots pour enchaîner et il enfourna une bouchée de gumbo. Ce n’était pas très bon.
— Cette dame riche. Celle qui est venue me parler. C’était celle du El Rey ?
— Ouais. C’était elle.
— Elle a l’air bien.
— Je ne sais pas. Je ne lui ai jamais parlé.
Les yeux d’Elena s’étrécirent, ses lèvres se pincèrent. Ramon sentit la méfiance émaner d’elle comme une onde de chaleur. Il secoua la tête.
— Sans déconner. Elle m’a jamais adressé un traître mot. Je connais son nom parce qu’un des flics l’a prononcé.
— Tu t’es battu au couteau contre un type pour une femme à qui t’avais jamais parlé ?
La voix d’Elena était incrédule mais pas irritée.
— Mouais. Lui ne savait pas que c’était un duel au couteau.
— T’es complètement taré.
Ramon éclata de rire. Elena rit avec lui. Le moment d’incertitude s’évanouit ; leur dispute n’était qu’une dispute de plus. Une parmi un millier de disputes passées et à venir, trop insignifiantes pour laisser des souvenirs. Il tendit le bras et prit sa main.
— Je suis heureuse que tu sois revenu.
— Ma place est ici. J’ai pensé un moment que j’étais quelqu’un d’autre, mais c’est ici que je suis revenu, tu vois ? Être Ramon et ne pas être Ramon est aubre.
— Ça veut dire quoi ?
— Du diable si je le sais, répondit Ramon dans un sourire. C’est juste un truc qu’un ami à moi avait l’habitude de dire.
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C’était une belle journée frisquette d’octembre. Les tubes ascensionnels du fourgon gémissaient et l’une des paires arrière perdait parfois de la puissance. Si Ramon ne la gardait pas constamment à l’œil, il finirait par tourner en rond au-dessus du terreno cimarrón jusqu’à ce que les cellules d’alimentation se déchargent. C’était une grosse emmerde parce que la nuit hivernale tombait tôt dans ces contrées boréales et qu’il aurait aimé mettre le fourgon en pilote automatique pour dormir un peu. Au lieu de cela, il restait penché sur ce satané panneau de commandes à enchaîner les tests de diagnostic et à se répéter que la période de location à cinquante-cinquante prendrait fin un jour. Quatre ou cinq bonnes campagnes d’affilée, il n’en demandait pas davantage. Après cette sortie, elles seraient faciles à enchaîner. Les Enye étaient restés deux mois stationnés au-dessus de São Paulo, les navettes effectuant jusqu’à une douzaine d’allers et retours quotidiens entre l’orbite et le spatioport. À mesure que les semaines passaient, Ramon avait de plus en plus de mal à rester en ville. Une fois son dernier lot de blessures plus ou moins guéri, l’envie de repartir pour les contrées inhabitées l’avait repris. Sa patience à l’égard des gens qui le côtoyaient s’amenuisait petit à petit. Et, pis que tout, il n’osait plus s’enivrer.
La police s’arrangeait pour lui faire comprendre qu’elle gardait un œil sur lui. Il ne pouvait aller dans un magasin sans voir un uniforme à l’affut dans les parages. Les rares fois où il entrait dans un bar, un flic semblait toujours se matérialiser quelques minutes plus tard. Il fut arrêté et interrogé à deux reprises pour des délits sans importance dont il était parfaitement innocent. Chaque fois, il avait un alibi que même la police était incapable de réfuter. Mais la situation était limpide. Les flics voulaient qu’il parte et il aurait été ravi de les satisfaire. Si seulement il avait eu du fric.
Au lieu de cela, il se morfondait dans la piaule d’Elena et sirotait son whiskey en douce. Quand il se sentait d’attaque, il ouvrait une liaison et furetait dans les dossiers et les comptes-rendus pour répondre à des questions sans objectif réel. C’est ainsi qu’il apprit que Martin Casaus était mort accidentellement trois ans auparavant et que Lianna était mariée et avait un gosse. C’est là qu’il découvrit que le nom de l’Européan était Dorian Andres et que les accords commerciaux qu’il négociait – accords qui ne seraient pas signés durant cette génération ni la suivante – étaient repartis vers Europe dans l’espoir que le processus ne serait pas reporté d’une centaine ou d’un millier d’années, pour n’aboutir qu’avec les enfants des enfants de parents encore à naître. L’espace était trop vaste pour que ces tractations aient autant de sens que les politiciens le souhaitaient.
Et c’est là qu’il découvrit que les Enye d’Argent se remettaient en route. Les mangeurs-de-petits avaient terminé de faire affaire et ils repartaient pour la colonie suivante. À la recherche de leur proie, mais aucun des habitants de la planète ne le savait à part lui. L’après-midi de leur départ, on organisa de nouveau un grand carnaval en ville, mais, au lieu d’y assister, Ramon prit deux bières, se hissa sur le toit de l’appartement d’Elena et regarda partir les vaisseaux. Quand la dernière trace lumineuse se fut évanouie dans le ciel d’un bleu soutenu, Ramon se fendit d’un geste obscène. Salauds de pendejos !
Elena le flanqua dehors aux environs des premières neiges, mais même cela était bizarre. En temps normal, il aurait fait une connerie, elle se serait saoulé la gueule et ils seraient passés au lancer d’assiettes et aux coups de poing. Au lieu de cela, Elena le considéra un matin, secoua la tête, et lui annonça qu’il était temps qu’il parte avant de débloquer. C’était comme ça depuis qu’elle lui avait sauvé la peau avec la police. Ils continuaient à se quereller et à s’engueuler, mais, dès que le sujet était important, on redescendait au niveau du constat. « Les haricots sont froids. » « Cette chemise n’est pas propre. » « Il est temps que tu partes avant de débloquer. » Le plan élaboré par Ramon était fin prêt et l’appel du ciel infini devenait chaque jour plus pressant dans son cœur. Elle avait raison. Il avait besoin de repartir quelque temps. Puis, quand il se serait purgé de la ville, des gens et de la menace subsistante des Enye, il sentirait l’urgence de revenir.
Griego avait été inflexible d’un bout à l’autre de la négociation, insistant sur le fait que Ramon avait une assurance bien dérisoire pour son ancien fourgon. Faisant remarquer que Ramon lui demandait de confier du matériel à un pauvre fou qui était parti la fois précédente avec un engin en parfait état pour revenir nu et aux trois quarts mort sans rien en contrepartie. La négociation s’était déroulée autour des boîtes de bière de Griego jusqu’à ce qu’ils se retrouvent complètement bourrés à chanter de vieilles rengaines. Au matin, ils se souvenaient être arrivés à un accord, mais le contrat établi était à moitié inintelligible. Ils l’avaient signé tous les deux, cependant, et Griego avait donc accepté de prêter à Ramon un fourgon dont la location consistait en une moitié des gains résultant des campagnes à venir, plus la dépréciation du fourgon. Ramon avait le sentiment de se faire entuber, mais il n’en avait cure. Cette campagne ne lui rapporterait pas un picaillon, de toute façon. Ce n’était que la première phase du plan. S’enrichir viendrait plus tard.
Les deux lunes étaient visibles, La Gorda haute dans le ciel tandis que La Pequena poignait à l’horizon. Leur froide lumière bleutée offrait des aperçus du terrain en contrebas. L’Océano Tétrico était noir d’ébène dans les ténèbres, mais Ramon savait que le jour, en se levant, révélerait une eau d’un riche vert soutenu. L’hiver était une période de croissance dans l’océan, exactement à l’inverse des continents. Un truc en rapport avec les niveaux d’oxygénation, mais cela se résumait pour lui à une plaine infinie de vaguelettes vertes, la morsure de l’air hivernal, l’odeur du sel et la succession des marées. Maintenant, il conjurait tout cela, reconstruisant le monde en pensée. Son ventre s’était libéré de cette sensation malsaine depuis son départ de Diegotown. Son esprit était plus calme, plus pondéré, rien à voir avec un chien tournant et virant dans sa niche. C’était ce genre d’instant qui faisait la différence. Le fourgon tinta et il reporta son attention sur l’une des innombrables corrections manuelles que réclamait la machine.
Dans un vrai fourgon, et non dans cette semi-ruine de fer-blanc, il serait allé d’une traite jusqu’à la Sierra Hueso, mais il savait que s’il abandonnait les commandes pour se coucher, la défiance que lui inspirait le fourgon l’empêcherait de dormir. Aux environs de minuit, il survola Fiddler’s Jump, dirigea le fourgon vers l’est et les forêts inexplorées, et décrivit des cercles jusqu’à ce qu’il trouve une clairière où se poser. La neige était si épaisse qu’il lui aurait été difficile d’ouvrir la porte s’il avait voulu sortir. Mais, à l’intérieur de sa petite boîte, avec le système de chauffage allumé, il avait l’impression d’être enveloppé dans une bonne couverture de laine par une nuit glaciale. Il se pelotonna sur son lit de camp et s’endormit en se demandant quelle était la différence entre chantage et extorsion.
Le plan, une fois formalisé, était simple. Maneck et son peuple étaient déjà planqués sur cette planète bien longtemps avant l’installation de la colonie. Ils avaient choisi l’endroit où cacher leur ruche. Il se pouvait même qu’ils aient d’autres ruches disséminées sur São Paulo. Il leur proposerait le marché suivant : s’ils partageaient avec lui leurs informations sur les ressources minérales de la planète, dès qu’il se serait fait assez de fric pour agir sans éveiller les soupçons, il prendrait une option sur les terres qu’ils occupaient afin de s’assurer que ces sites restent inexploités et qu’aucun autre prospecteur ne tombe sur eux. Pour que cela marche, il devrait prendre de nombreuses options. Il faudrait donc qu’il amasse beaucoup d’argent. En fait, il faudrait qu’il devienne un des hommes les plus riches de la colonie ; il était donc très important que Maneck et les autres s’assurent que Ramon trouve de nombreuses concessions très fructueuses.
La difficulté, bien sûr, était de dire tout cela aux aliens de façon qu’ils comprennent le marché, ainsi que les conséquences pour eux s’ils le tuaient sur-le-champ plutôt que d’écouter. Il avait tout enregistré, l’historique, les coordonnées, la description des aliens et de leurs relations avec les Enye, puis avait crypté le fichier avant de le donner à Mikel Ibrahim pour qu’il le conserve dans le même tiroir que son couteau pliant. Mikel avait prouvé sa capacité à garder un secret. Peut-être qu’une fois riche, Ramon l’embaucherait comme contremaître ou quelque chose comme ça. Quoi qu’il en soit, l’accord disait que Ramon viendrait récupérer ses données une fois cette campagne terminée. S’il n’était pas de retour au printemps, Mikel les transmettrait aux flics. Ramon savait intellectuellement que confier le destin des aliens au fourgon de cinquième zone de Griego, c’était dégueulasse ; si les tubes ascensionnels tombaient en panne, ou si l’unité énergétique explosait, les aliens subiraient le même sort que s’ils le tuaient. Mais Ramon n’avait pas trouvé d’autre moyen. Et puis, si les choses suivaient ce cours des plus regrettables, il serait mort et n’en aurait cure.
C’était un risque, bien entendu. Peut-être un gros risque. Il n’avait pas moyen de savoir ce que penseraient ni feraient ces salopards. Plus étrangers qu’un Norteamericano ou même un Japonais. S’il n’arrivait pas à leur faire comprendre la façon dont il avait assuré ses arrières, ils le tueraient certainement. Merde, peut-être qu’ils le tueraient même s’ils pigeaient. Qui pouvait le dire ? Mais la vie est faite de risques. C’est comme ça qu’on sait qu’on est vivant.
Le matin se levait tard dans ces régions boréales et Ramon dut répéter trois fois le cycle de mise en route avant que les tubes ascensionnels soient tous dégelés comme il le fallait. Midi approchait quand il reprit l’air, rasant les cimes chargées de neige, contemplant les nuages de glace surplombant les montagnes et fredonnant pour lui-même. Loin à l’ouest il distinguait le fin ruban blanc argenté du Rio Embudo, où il avait failli mourir. Quelque part dans ce courant, mangé par les poissons, les os emportés vers la mer, l’autre Ramon avait maintenant fusionné avec ce monde de façon irréversible. Ramon toucha son front en signe de respect au mort.
— Mieux vaut toi que moi, cabrón, répéta-t-il.
Il avait craint que le changement de saison ne rende la discontinuité du terrain difficile à déceler. Il avait prévu de passer trois jours à fouiller les montagnes, mais ce ne fut pas nécessaire. Il posa le fourgon sur le même plateau où il s’était arrêté si longtemps auparavant, dans une autre vie, s’enveloppa de vêtements chauds et imperméables, et prit son nouveau kit de prospection. Il lui fallut moins d’une heure pour repérer la forme de la roche sous la neige, puis localiser l’endroit où il se trouvait et celui où il souhaitait se rendre.
Alors qu’il se traînait dans la neige, il tira le pic de spéléologue de son sac. Long comme son avant-bras, il était doté d’une pointe acérée en acier trempé et d’un petit bouchon de mise à feu à l’autre bout. Ramon avait également apporté des charges explosives, mais il ne voulait pas refaire tomber la façade rocheuse si ce n’était pas nécessaire. Quand il atteignit la falaise, il l’épousseta d’une main, à la recherche d’un endroit propice, s’arrêta pour considérer la neige en surplomb – à ce stade, il serait stupide de mourir dans une avalanche – et activa le pic de spéléologue.
La détonation fut sèche et aiguë. Des corbeaux-dentelle aux plumes blanches émergèrent maladroitement des arbres en poussant des cris rauques et plaintifs et des multailes remontèrent le flanc de la montagne en gémissant comme des femmes éplorées. Heureusement, la pointe du pic avait pénétré le métal argenté de la ruche. Ramon se souvint de ses impressions quand il avait marché vers le miroir imparfait, voyant surgir son propre reflet flou qui trébuchait dans sa direction.
Pendant un long moment, rien ne se passa. Ramon commençait à se demander s’il était tombé au mauvais endroit. Ou si le pic n’avait pas assez pénétré. Ou si les aliens avaient abandonné la ruche, fuyant vers un coin de la planète encore plus reculé, ou peut-être s’enfouissant plus profondément en son sein. Sacré manque de pot pour lui. S’ils avaient décidé que sa fuite était gaesu, après tout, et accompli un suicide collectif ? Et si à l’intérieur de la montagne, il ne restait plus que des morts ?
Mais, alors qu’il s’apprêtait à regagner le fourgon pour récupérer des charges explosives et effectuer une nouvelle tentative, la neige au-dessus de lui se mit à glisser sur sa gauche. De larges plaques s’effritèrent et tombèrent tandis que la pierre derrière s’ouvrait en iris.
Un trou apparut, encore assombri par le blanc de l’hiver. Puis dans un gémissement évoquant la mise en route d’une centrifugeuse, un yunea émergea, ses flancs blêmes et noueux luisant du jaune du vieil ivoire. La boîte flotta un moment comme si elle l’examinait.
Ramon agita les bras, pour attirer l’attention de la chose et aussi lui montrer qu’il n’avait pas peur. L’appareil alien hésita, se balançant d’un côté à l’autre comme s’il essayait de donner un sens à ce qu’il voyait. Ramon, rassuré par l’hésitation de l’alien, alluma une cigarette et sourit dans le vent froid. Les lattes sur le côté du yunea s’amincirent et Ramon vit la créature alien à l’intérieur. Elle mesurait peut-être un mètre quatre-vingts, la peau jaunâtre, avec un motif de volutes noir et argent, balafrée par endroits de traces de vieilles blessures. Un des yeux orangés était définitivement noir. Ramon sourit à son vieil ami et gardien.
— Hé, monstre ! cria-t-il, les mains en coupe autour de la bouche. Descends ! Un autre monstre veut te parler !
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