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Extrapolation
— Lisez vous-même, dit le Major.
Elle prit la liasse de papiers pelures qu’il lui tendait et lui lança un regard étrange, sans chaleur. Elle est sous le choc, pensa-t-il, essayant en même temps de chasser les deux souvenirs qu’il avait d’un tel regard : un étourneau blessé, mort dans sa main, et sa nièce âgée de quatre ans, lorsqu’il l’avait frappée, le long moment insupportable entre l’instant de l’impact et les larmes de l’enfant.
Mrs. Reger lisait attentivement, lentement. Son visage était impassible, comme endormi. Ses yeux luisaient, sans rien trahir. Ses longues mains étaient plus vulnérables. Le major entendait le bruissement du papier pelure. Elle se détourna à un moment pour appuyer le dos de ses mains contre le rebord de la cheminée. Lorsqu’elle eut terminé, elle reposa le rapport sur la table basse, doucement, tout doucement, comme s’il pouvait se briser. Ils étaient debout à le regarder, avec son tampon voyant à l’encre bleue : secret.
Elle dit enfin :
— C’est la chose la plus infâme jamais commise par un être humain.
Sa bouche se referma, comme rendormie.
— Je suis heureux que vous en conveniez, dit-il. Je craignais que…
De nouveau ce regard, qui l’empêcha de poursuivre.
— Je ne suis pas sûre de vous comprendre, dit-elle d’un ton neutre. Vous pensez au rapport. Je croyais qu’il s’agissait de Wolf Reger.
— C’est ce que je craignais, dit-il.
Elle jeta un coup d’œil au rapport.
— Ce n’est pas Wolf. Wolf est capable d’un tas de choses… des choses qui sont… difficiles à comprendre. Mais ce n’est pas un traître.
Le Major détourna la tête pour éviter ce regard blessé.
— Je pense, dit-elle calmement, que vous feriez mieux de partir, Major, et d’emporter ces mensonges avec vous.
Il ne fit aucun mouvement vers le rapport.
— Mrs. Reger, cria-t-il soudain, pensez-vous que tout ceci me fasse plaisir ? Pensez-vous que j’aie accepté volontairement cette corvée ?
— Ce n’est pas à vous que je pensais.
— Essayez, dit-il amèrement. Puis : Désolé. Je suis désolé. Toute cette affaire… Il se ressaisit. J’aimerais vous croire. Mais vous devez prendre conscience qu’un homme est mort pour établir ce rapport et nous le faire parvenir. Nous n’avons pas d’autre choix que de l’accepter pour véridique et d’agir en conséquence. Que pouvons-nous faire d’autre ?
— Faites ce que vous voulez. Mais ne me demandez pas de croire des choses concernant mon mari qui ne sont tout simplement pas vraies.
En l’observant, il sentit que si elle perdait sa belle assurance, ce serait plus qu’il n’en pourrait supporter. Seigneur, pensa-t-il, où ce vendu de Reger a-t-il pu trouver une femme pareille ? Il dit, aussi doucement que possible :
— Très bien, Mrs. Reger. Je ne vous demande pas de le croire… Puis-je vous informer du but exact de ma mission ?
Elle ne répondit pas.
— J’ai été désigné pour obtenir de vous toute information pouvant se rattacher à… ce rapport. Il le montra du doigt. Que j’y croie ou non est sans importance. Si vous me parlez suffisamment de l’homme, peut-être n’y croirai-je pas. Peut-être, dit-il sachant que sa voix manquait de conviction, pourrons-nous l’innocenter. Vous ne voulez pas aider à l’innocenter ?
— Il n’a pas besoin d’être innocenté, fit-elle avec impatience. Puis elle ajouta, lorsqu’il manifesta un début d’exaspération : Je vous aiderai. Que voulez-vous savoir ?
Tout le soulagement, toute la gratitude et tout le dégoût constant pour cette sorte de mission passèrent dans la voix du Major :
— Tout. Pourquoi ferait-il une chose pareille ? Puis vivement : Et pourquoi ne la ferait-il pas ?
Elle lui parla de Wolf Reger, l’homme le plus haï de la Terre.
 
Méfiez-vous de la fureur d’un homme patient.
Wolf Reger avait des talents si nombreux qu’ils défiaient toute énumération. Il en résultait deux caractéristiques extrêmes. L’une était une incapacité totale à se défendre. L’autre, une colère explosive qui éclatait sans avertir, pas même Reger.
Son incapacité à se défendre venait de ses multiples talents. Si on lui mettait des bâtons dans les roues dans un domaine, il lui était facile d’exceller dans un autre. Impossible de le faire tenir à quoi que ce soit. Qu’on le vole, qu’on le congédie, qu’on l’utilise… aucune importance. Il suffisait d’un jour, d’une semaine, pour qu’il trouve mieux. Pour cette raison, on le volait, on le congédiait, on l’utilisait.
Sa colère était sa seule terreur. À huit ans, il courait après un petit garçon – c’était pour s’amuser –, ils couraient, riaient, se poursuivaient dans la grande maison du jeune garçon. Au plus fort de l’hilarité, le petit camarade sortit en courant de la maison, claqua la porte-fenêtre au nez de Wolf et se mit à faire des pieds de nez derrière la vitre. Instantanément, Wolf frappa ce visage avec son poing. L’épaisse vitre vola en éclats. Wolf se sectionna deux tendons et une artère du poignet, et l’autre garçon tomba en suffoquant, serrant inutilement sa carotide d’où s’échappait son sang. Il fut sauvé, mais pour Wolf, ce fut pire que s’il était mort. Sa colère avait duré trois microsecondes peut-être, et lorsque l’accès était passé, il était complètement passé. Ce fut si bref qu’on pouvait difficilement qualifier la chose de folie – ni même d’aveuglement. Mais il en acquit la conviction profonde qu’un jour cet éclair frapperait de nouveau, et qu’il se retrouverait devant un cadavre.
Il ne s’amusa plus à poursuivre ni à crier. Il vécut chaque moment des quatre années suivantes sous l’empire de sa propre volonté, maîtrisant ce qu’il pensait être un démon intérieur, analysant toutes les situations qui s’offraient à lui pour traquer la plus infime possibilité de son éventuel réveil. Cette possibilité mise au jour, il évitait la situation. Il évitait par conséquent le baseball en terrain vague et les bals de l’école, les compétitions et les activités de groupes, l’amitié. Il réussissait très bien dans son travail scolaire. Il échouait lamentablement avec ses camarades.
À douze ans, il fut confronté avec une situation qu’il ne put pas éviter. Il était alors dans sa deuxième année de lycée. Pendant trois semaines, tous les jours, un « grand » qui avait deux fois sa taille, l’attrapait lorsqu’il sortait de sa classe d’anglais pour se rendre en géométrie, lui serrait le cou avec un bras épais, et lui assenait son poing fermé sur le crâne. Wolf le supporta, encore et encore. Un jour il se libéra et frappa. Il était petit et mince, et le fait est que l’effet de surprise fut plus efficace que sa force. Leurs jambes étaient emmêlées et l’autre garçon perdit l’équilibre. Il heurta le sol de la tête et resta immobile, les lèvres blanches, le sang coulant d’une oreille. Pendant six semaines on ne sut pas s’il vivrait ou non. Wolf fut renvoyé de l’école et n’en fréquenta jamais d’autre. Il n’osa plus se mettre en colère.
Il était facile de haïr Wolf Reger. Il surpassait quiconque travaillait avec lui et, pour cela, on le détestait. Il fuyait quiconque convoitait ce qu’il possédait, et pour cela, on le méprisait. Il communiquait mais ne faisait pas la conversation. Il repoussait immédiatement et énergiquement toute espèce de compagnie, parce que apparemment il n’en avait pas besoin, mais en fait, parce qu’il n’osait pas laisser approcher qui que ce soit de lui. Son habileté fondamentale c’était l’extrapolation – son aptitude à projeter tout facteur concevable dans une situation donnée vers toutes les conclusions possibles. Il choisissait son travail de cette manière. De cette manière, il choisissait ses restaurants, ses vêtements – tout ce qu’il faisait et était. Il vivait pour éviter les autres, dans leur propre intérêt.
Il eut deux grandes réussites à son actif : l’invention d’un procédé chimique et celle d’un dispositif électronique. Il en reçut suffisamment d’enseignement quant à la célébrité pour l’effrayer et l’en éloigner. Célébrité signifiait des gens, des rencontres, des associés. Il préféra, par la suite, laisser les autres s’attribuer le mérite du travail qu’il faisait.
À trente ans, il se maria.
— Pourquoi ?
La question resta suspendue entre eux, comme une injure, pendant un temps assez appréciable, jusqu’à ce que le Major prenne conscience de l’avoir posée à haute voix et sur un ton incrédule.
Elle dit avec beaucoup de soin :
— Major, qu’avez-vous inscrit sur votre carnet de notes jusqu’à présent ?
Le Major baissa les yeux sur les signes bien en ordre.
— Quelques faits. Des conjectures.
Elle dit froidement, avec une exactitude qui le secoua sur son fauteuil.
— Vous le dépeignez comme un petit génie pervers qui a toutes les raisons de haïr l’humanité. Si je n’en étais pas certaine je ne continuerais pas à vous parler. D’une voix différente, elle dit soudainement : « Major, supposez que je vous raconte que je descendais la rue et qu’un homme se soit jeté sur moi en hurlant, m’ait fait tomber, m’ait battue et poussée dans le caniveau. Supposez qu’il y ait cinquante témoins oculaires qui jureraient avoir vu la chose. Que penseriez-vous de l’homme ?
Il regarda ses cheveux lisses, ses traits réguliers et doux. Malgré lui, il sentit une colère chevaleresque monter contre son attaquant, même hypothétique.
— N’est-ce pas évident ? L’homme était ivre, psychopathe. Ou alors il s’est trompé, vous a prise pour quelqu’un d’autre. Même dans ce cas, seul un vrai salopard traiterait une femme de cette façon. Il se rendit compte avec quelle facilité elle l’avait détourné de son sujet, et en fut contrarié. Je ne vois pas le rapport…
— Vous le verrez. Elle soutint son regard et il eut le sentiment que c’était la première fois qu’elle l’examinait, qu’elle voyait ses yeux, sa bouche, qu’elle le regardait en tant qu’homme et non comme une machine parlante inévitable, en uniforme. J’espère que vous le verrez, dit-elle pensivement. Puis : Vous vouliez savoir pourquoi il m’avait épousée ?
C’est l’Armée qui veut le savoir, corrigea-t-il silencieusement. Moi, je voudrais savoir pourquoi vous l’avez épousé.
Elle s’était suicidée.
Elle lui dit pourquoi, sans rien omettre. Il posa son stylo jusqu’à ce qu’elle ait terminé cette partie de l’histoire. Ce rapport concernait Reger, pas sa femme. Elle avait eu de bonnes raisons de le faire à l’époque, des raisons qui constituaient un récit fait de désillusions, d’échec, qu’elle avait dit et redit.
Elle avait marché en rase campagne en trébuchant jusqu’à ce qu’elle tombe, jusqu’à ce qu’elle soit sûre qu’il n’y aurait pas de secours, jusqu’à ce qu’elle ait à peine la force de lever le flacon et de boire. Elle reprit connaissance huit mois plus tard, dans la section des couples mariés de la Base Spatiale Deux. Elle était morte deux fois.
Ce fut longtemps après qu’elle apprit ce qui était arrivé. Reger, qui ne se permettait pas d’aller et venir au milieu des gens, faisait son footing la nuit. Il la trouva. Elle avait marché presque jusqu’à la base sans s’en rendre compte, et Reger avait buté contre son corps. Ce n’était pas un corps menu, et lui n’était pas très grand, mais il s’était arrangé pour la ramener chez lui, un studio avec salle de bains aussi près que possible de la limite extrême de la section habitée, mais dans le périmètre de la Base. Elle vivait encore – à peine.
Comment il la sauva, personne, sauf Reger, ne le sut. Il s’était rendu compte qu’elle s’était droguée ou empoisonnée, qu’elle était épuisée. Il lui administra la médication adéquate pour l’empêcher de s’enfoncer davantage, mais pendant des semaines il ne put la ramener à la vie. Il s’acquittait du travail pour lequel il avait été engagé tout en s’occupant d’elle sans que personne sache qu’elle se trouvait chez lui. Deux fois, son cœur s’était arrêté et il l’avait fait rebattre, une fois avec de l’adrénaline, une fois avec une décharge électrique.
Son système nerveux était endommagé. Lorsqu’elle commença d’aller mieux, il entreprit de lui administrer des drogues qui la maintinrent quasi paralysée, au bord de l’inconscience, pour que le lent travail de réparation puisse se poursuivre sans obstacle. Il la nourrissait avec du sérum par voie intraveineuse.
Il conserva quand même son travail, et personne ne sut.
Un jour on frappa à sa porte. Une chambre avec salle de bains. Ouvrir la porte, c’était découvrir toute la chambre à un intrus. Il ignora les coups à la porte, mais ils se répétèrent, timidement, avec insistance. Il extrapola comme d’habitude et détesta sa conclusion. Une femme dans un studio de célibataire créait une situation qui ne pouvait attirer que des gens, et encore des gens, des parlotes et des parlotes – et par-dessus tout sa crainte continue et refoulée qui le terrorisait.
Il la prit dans ses bras, la transporta dans la salle de bains et ferma la porte. Il ouvrit ensuite. Ce n’était rien d’important – une petite femme gazouillante qui faisait une collecte pour une fête de Thanksgiving au profit d’orphelins. Il lui fit un chèque et se débarrassa d’elle, en lui disant hargneusement de ne plus le déranger, et de le faire savoir. Son ton, et le montant du chèque, eurent raison d’elle et de ses semblables.
Il faillit s’écrouler après son départ, à cause de la réaction. Il comprit qu’il ne lui serait pas possible de prévoir les situations critiques qui pouvaient amener des gens pour des raisons différentes, coupure de courant, incendie, ou même des petits garçons curieux ou un voyeur. La loi des probabilités affirmait que malgré sa réputation de reclus, malgré l’isolement de son logement, quelqu’un devait découvrir son secret. Elle était chez lui depuis quatre mois maintenant. Comment pourrait-il l’expliquer ? Les médecins sauraient qu’elle était sous traitement depuis quelque temps. Les gens de l’Air Force à la Base, et leurs épouses bavardes, en feraient Dieu sait quel scandale.
Il l’épousa.
Il fallut encore six semaines pour qu’elle soit en état de sortir. Il la conduisit à une ville distante de deux cent cinquante kilomètres et l’épousa dans une chambre d’hôtel. Elle était sous hypnotique habilement administré, et soigneusement endoctrinée. Elle n’en sut rien à cette époque et ne se souvint de rien. Reger sollicita alors un logement pour couple marié, la ramena à la Base et poursuivit sa thérapie. Qu’ils se posent des questions. Il s’était marié et sa femme n’était pas seulement malade, mais aussi asociale que lui.
 
— Voilà votre monstre inhumain, dit Mrs. Reger. Il aurait pu me laisser mourir. Il aurait pu me livrer aux médecins.
— Vous êtes une femme très séduisante, fit-il remarquer. Et vous représentiez aussi un défi… deux sortes de défi. Pouvait-il vous garder en vie ? Pourrait-il le faire tout en continuant de travailler ? Un homme qui refuse la compétition avec ses semblables trouve généralement autre chose à quoi se mesurer.
— Vous êtes assez impartial et en même temps vous attendez les faits, dit-elle amèrement.
— Non, je ne suis pas impartial, répondit-il, et ajouta à sa grande surprise : C’est seulement que je ne peux pas vous mentir.
Une légère emphase sur ces derniers mots qu’il aurait bien effacés s’il avait pu revenir en arrière.
Elle ne réagit pas et continua son récit.
Elle avait dû reprendre un peu connaissance longtemps avant qu’il ne s’en aperçoive. Elle était revenue à la vie, lentement, consciente du confort et de la sécurité, d’une alternance de lumière et d’obscurité, de la façon dont ses besoins étaient satisfaits, de l’attente à peine pressentie de son retour quand elle était seule.
Il l’entourait de musique – le tourne-disque automatique quand il n’était pas là, le piano lorsqu’il était à la maison et qu’il n’avait rien à faire. La musique était sa plus grande évasion, et il s’y évadait profondément. Toute sa vie elle avait aimé la musique et découvrait dans cet homme silencieux une étonnante sensibilité. Le sentiment de sécurité et le message muet de la musique élargirent le champ de sa conscience qui, d’une ligne ténue, s’était agrandie en un large sentier, en avant et en arrière, passé et futur. Plus elle cherchait son chemin à tâtons, plus elle appréciait son présent, et plus il la déroutait. À cause de cela, elle resta couchée sans bouger, pendant plusieurs jours, à essayer de comprendre, alors qu’elle aurait pu lui parler. Lorsque enfin elle fut prête, elle lui fit affreusement peur. Elle n’aurait jamais imaginé quelqu’un d’aussi timide, quelqu’un qui se rabaisse autant. Elle n’avait jamais su qu’un être humain pouvait se détester à ce point. Et pourtant, il avait une force intérieure et une ingéniosité illimitées. Il était parfaitement efficace dans tout ce qu’il entreprenait excepté dans son effort pour lui parler.
Les yeux terrifiés, il lui apprit leur mariage, et lui en demanda pardon. Il lui donnait l’impression qu’un seul mot dur de sa part à elle pouvait le détruire. Elle lui sourit et le remercia. Il s’éloigna en silence et s’installa au piano.
Elle se remit rapidement. Elle fit de son mieux pour le comprendre. Elle réussit à le faire parler de lui-même, fit bien attention à ne jamais l’aider, ni à travailler avec lui à quoi que ce fût. Il ne l’avait jamais touchée. Elle pressentit qu’il ne le ferait pas tant qu’il ne serait pas prêt, et partant, elle ne força pas l’issue. Elle tomba amoureuse de lui, totalement.
À l’époque le Starscout était complètement monté et subissait les derniers tests. Reger était forcé de passer de plus en plus de temps sur le chantier. Parfois il travaillait cinquante ou soixante heures d’affilée, et même si elle détestait le voir rentrer chez eux en titubant, les traits tirés, exténué, elle attendait ces moments. Car, lorsqu’il s’endormait profondément, elle venait dans sa chambre, sur la pointe des pieds, s’asseyait près de lui et observait son visage, l’étudiait sans cette raideur que lui imprimait le contrôle de soi, y retrouvait le petit garçon de huit ans, terrifié, au poignet dégoulinant de sang, hébété devant un camarade de jeu à la gorge tranchée. Elle pouvait isoler en lui le poète, le peintre, parlant et créant, s’exprimant en musique uniquement, car on ne pouvait se fier aux mots et aux formes. Elle l’aimait. Elle pouvait attendre. Ceux qui aiment l’amour, ceux qui s’aiment eux-mêmes, ne peuvent pas attendre. Ceux qui aiment l’autre le peuvent et le font. Elle l’observait donc en silence, et se retirait sur la pointe des pieds quand il remuait.
Ses extrapolations ne cessèrent jamais. Il eut conscience avant elle que, n’étant pas elle-même Wolf Reger, ses besoins étaient différents des siens. Il lui conseilla de se promener, d’aller au soleil lorsqu’il n’était pas là. Il lui indiqua où se trouvait le magasin d’intendance et lui laissa de l’argent pour faire les courses. Elle fit ce qu’il attendait d’elle.
Puis il ne rentra plus du chantier. Lorsque les cinquante ou soixante heures devinrent soixante-dix et quatre-vingts, elle se décida à aller le chercher. Elle connaissait beaucoup de gens à la Base maintenant. Elle sortit, s’arrêtant au bureau de poste sur son chemin. Les papiers du divorce l’y attendaient.
 
Le Major laissa tomber son crayon.
— Vous n’étiez pas au courant ?
— Pas encore. Il se baissa, tâtonna pour retrouver le crayon et se cogna la tête bruyamment sur la table basse. Il demanda vivement : Pourquoi ? Pourquoi a-t-il divorcé ?
— Il n’a pas divorcé. Il a entamé une procédure. Il a fallu ensuite que le tribunal l’enregistre sur son calendrier, que ça passe en jugement, que le jugement soit rendu, et puis il y a une attente de quatre-vingt-dix jours… vous savez bien. Je suis allée danser.
— A-oh ! Il comprit que c’était la réponse à sa question. Il a voulu divorcer parce que vous étiez allée danser ?
— Non !… enfin si. Elle ferma les yeux. J’avais l’habitude d’aller au cinéma de la Base de temps en temps lorsque Wolf travaillait. J’y étais allée, et au lieu d’un film il y avait un bal. Je me suis assise à une table avec l’une des employées du magasin et j’ai regardé les gens danser. Au bout d’un moment son mari m’a invitée. J’ai accepté. Je savais que Wolf ne m’en aurait pas empêchée s’il avait été là, en supposant la chose possible… Tout en dansant, j’ai regardé par hasard du côté de la porte. Wolf s’y tenait immobile. Son visage…
Elle se leva, alla à la cheminée. Elle tendit la main, très lentement en observant le mouvement, passa le bout des doigts sur le bois poli.
— Tout convulsé. Tout… Dés que la musique s’est arrêtée, murmura-t-elle, j’ai couru vers lui. Il était encore là.
Le Major pensa : Ne craquez pas, pour l’amour du ciel. Pas en ma présence.
— Extrapolation, dit-elle. Tout ce qu’il voyait était pesé, évalué, et il en tirait une conclusion. J’étais en train de danser. Je suppose que je souriais. Wolf n’a jamais appris à danser. Major. Vous vous imaginez comme ça peut être important pour un homme capable de tout faire ? Quand je suis arrivée jusqu’à lui, il était le même que d’habitude, calme et maître de lui. Ce qui se passait à l’intérieur de lui, je préfère ne pas y penser. Nous sommes rentrés à la maison et les seules paroles prononcées ont été celles que j’ai dites. Que j’étais désolée. Il m’a regardée avec un tel étonnement que je n’ai pas osé ajouter quoi que ce soit d’autre. Deux jours après, il est parti.
— Sur le Starscout. Vous ne saviez pas qu’il faisait partie de l’équipage ?
— Non. Je l’ai appris plus tard. Wolf avait tellement de talents qu’à lui tout seul il était les neuf dixièmes d’un équipage. Ils le voulaient depuis très longtemps, mais il avait toujours refusé. Je pense que c’est parce qu’il ne pouvait pas supporter l’idée de partager un espace aussi étroit avec quelqu’un d’autre.
— Il l’a pourtant fait avec vous.
— Vous croyez ?
Le Major ne répondit pas. Elle dit :
— Ça n’allait pas durer. Il en était sûr. Ça pouvait finir n’importe quand. Mais un vol spatial, c’est autre chose.
— Pourquoi voulait-il divorcer ?
Elle sembla se réveiller brusquement.
— Est-ce que je parlais à haute voix ? demanda-t-elle.
— Quoi ? Oui !
— Alors je vous l’ai dit.
— Peut-être en effet, admit-il.
Il prit son crayon.
— Qu’est-ce que vous allez écrire ? Il ne répondit pas à sa question, et elle ajouta : On ne dit plus la vérité, Major ?
— Pas maintenant, dit-il fermement.
Pour la seconde fois elle lui fit subir cette sorte d’inspection, le regarda vraiment.
— Je me demande à quoi vous pensez, murmura-t-elle.
Il écrivit, ferma le carnet et se leva.
— Merci beaucoup d’avoir coopéré ainsi, dit-il avec raideur.
Elle hocha la tête. Il prit son chapeau, alla à la porte, l’ouvrit, hésita, la referma.
— Mrs. Reger…
Elle attendit, incroyablement immobile – son corps, sa bouche.
— Selon vous, pourquoi a-t-il entamé une procédure de divorce ?
Elle sourit presque.
— Vous pensez que ce que je pourrais vous dire est mieux que ce que vous avez écrit ? Puis, simplement : Il m’a vue en train de danser et ça lui a fait mal. Jusqu’à la moelle. Il ne savait pas que ça lui ferait mal. Il n’avait pas encore pris conscience qu’il m’aimait. Il n’a pas pu y faire face, il avait peur de notre proximité. Qu’un jour il perde son sang-froid et que j’en meure. Il est parti dans l’espace.
— Parce qu’il vous aimait.
— Parce qu’il m’aimait suffisamment, dit-elle calmement.
Il fut obligé de détourner les yeux, vit le rapport toujours posé sur la table basse.
— Il vaut mieux que je l’emporte.
— Oh ! oui, faites. Elle le prit et le lui tendit. C’est la même chose que l’histoire que je vous ai racontée – à propos de l’homme qui m’a battue.
— L’homme qui… ah ! oui. Cette histoire. Quel rapport ?
— Elle est vraiment arrivée, dit-elle. Il m’a fait tomber et m’a battue, en plein jour, devant témoins, et tout ce que je vous en ai dit est vrai.
— L’enfoiré, grogna le Major, puis il rougit comme une jeune fille : Excusez-moi.
Elle sourit vraiment cette fois.
— Il y avait un embarcadère en face d’un entrepôt. Une lourde pièce s’est détachée de la grue, a glissé dans le toboggan, vers la rue. Elle a heurté un bidon d’essence en faisant des étincelles. Avant même de m’en rendre compte, j’étais en feu. L’homme m’a jetée par terre et a éteint les flammes en tapant dessus, les mains nues. Il m’a sauvé la vie.
La mâchoire du Major tomba lentement. Elle dit :
— Ça fait une différence quand on connaît tous les faits, non ? Même lorsque les premiers faits sont véridiques ! Elle frappa avec ses ongles sur le tampon SECRET. J’ai dit que ceci était un mensonge. Peut-être est-ce vrai après tout ? Mais si ça l’est, c’est comme pour la première partie de mon histoire. Vous avez besoin de la fin. Pas moi. Vous ne connaissez pas Wolf Reger. Moi si. Adieu, Major.
 
Il s’assit à son bureau du Quartier Général et pianota lentement sur la copie fraîchement transcrite de ses notes. Je dois les envoyer telles quelles, pensa-t-il, et mais je ne peux pas, je ne peux pas.
Il jura avec violence et se leva. Il alla vers le rafraîchisseur d’eau, décrocha un gobelet en carton, le remplit, et le lança dans la corbeille à papiers. Je n’ai que des faits. Elle a la foi.
Le monde était plein de femmes, et nombre d’entre elles pouvaient lui taper dans l’œil. Il n’était pas immunisé. Mais il était sûrement assez âgé et sage maintenant pour ne pas tout mélanger. Surtout dans ce cas. Si le monde savait ce qu’il y avait dans ce rapport secret, le monde saurait quoi penser de Wolf Reger. La femme de Reger serait alors seule contre trois milliards un quart d’individus. Comment un homme sensé peut-il hésiter à choisir dans de telles conditions ?
Il jura encore, saisit sa serviette, l’ouvrit, en sortit le rapport secret et le flanqua sur ses notes transcrites. Encore un coup d’œil. Encore un coup d’œil aux faits.
Il lut :
C’est la quatrième fois que j’efface cette bande et je n’ai pas le temps maintenant de faire un rapport réglementaire si je veux que tout soit enregistré. Une bande destinée à des rapports de routine dans l’espace n’est pas destinée à enregistrer la description d’une invasion planétaire. Mais il faudra bien que je me débrouille. Donc, pour les archives, je m’appelle Jerry Wain, navigateur sur le Starscout, prisonnier sur l’un des navires spatiaux ennemis qui s’apprêtent à envahir la Terre. Premier contact avec des extra-terrestres. C’est supposé être un grand moment dans l’histoire de l’humanité. Probablement aussi l’un des derniers.
Il n’y a plus de Starscout. Minelli, Joe Cook et le Capitaine sont morts. Il ne reste plus que moi et ce salaud de Reger. Les ennemis nous ont encadrés avant même qu’on s’en rende compte, au large de Jupiter. Ils ont découpé le Starscout avec une sorte de champ ou quelque chose qui pulvérise la coque par bandes de la largeur d’une main. Pas de chaleur. Pas d’impact. Juste de la poudre fine, et le navire s’est disloqué. Joe n’a pas eu le temps d’atteindre un scaphandre. Le Capitaine s’est précipité à l’avant pour ne pas abandonner son navire, je suppose, et n’a pas dû vivre longtemps après qu’ils eurent découpé le dôme de la salle de contrôle en tranches. Nous, les trois restants, on s’en est tiré et ils nous ont pris. Ils ont découpé Minelli pour voir de quoi ses tripes avaient l’air. Je n’ai pas vu Reger mais il est vivant. Il sait se débrouiller le gars Reger !
Je n’ai vu que deux extra-terrestres, ou peut-être ai-je vu le même deux fois. Si vous pouvez imaginer un crabe fait d’une matière translucide bleutée, une large jupe tout autour, le tout mesurant environ 4,5 m facilement. Je ne suis pas biologiste, je ne peux donc pas être d’un grand secours pour les détails.
Cette jupe ondule en quelque sorte de l’arrière quand la chose bouge. Je dirais qu’elle nage dans les airs – un saut, un glissement, un saut, un glissement. La chose peut ramper aussi. J’ai d’abord cru qu’elle glissait comme un escargot, mais j’ai vu une fois une multitude de petites pattes, certaines avaient des pinces. Je ne sais pas combien au juste. Trop de toute façon. Pas d’yeux, à ma connaissance, et pourtant il doit y en avoir. Il fait clair ici, grisâtre, comme sur un champ de neige par ciel couvert. La lumière vient de la cloison. Du sol également – de partout.
À vue de nez, la gravité est d’environ un sixième de celle de la Terre. L’atmosphère est chaude. Semble y avoir des gaz lumineux. J’ai ouvert ma valve d’oxygène de secours et j’ai produit une étincelle avec le dos de mon gant. Assez spectaculaire. Sûrement de l’hydrogène. Avec quelque chose d’autre qui donne à la flamme une couleur orange. À vous de découvrir ce que c’est. J’aurais aimé en savoir autant que Reger. Mais je ne m’en serais pas servi de la même façon que lui.
La cellule où je me trouve est complètement nue. Il y a une porte ovale transparente sur l’une des cloisons. Pas de châssis. L’impression que le matériau est devenu transparent juste à cet endroit. En regardant sous un certain angle, je peux voir que le vaisseau a une coque double, et qu’il y a une sorte de truquage optique qui permettrait de voir directement à l’avant et à l’arrière. Et pourtant on aurait juré que l’extérieur de la porte affleurait la coque. Je ne peux rien vous dire sur le transbordement. Je les ai à peine vus avant qu’ils nous coffrent. Puis l’enfer s’est déchaîné. J’ai tout de même jeté un coup d’œil quand nous dérivions et que certains de leurs vaisseaux manœuvraient. Ce ne sont pas des jets, c’est sûr. Ils sont capables de décoller comme un obus et stopper comme s’ils avaient heurté un mur. Ils ont un truc pour annuler la force d’inertie, ou du moins une grande partie. Voyager à l’intérieur de ces trucs est assez rude, mais s’arrêter net en deux secondes à plus de mille kilomètres à l’heure devrait vous transformer en marmelade contre les cloisons au lieu de vous projeter seulement contre le mur comme c’est le cas. Ils ne peuvent pas opérer en atmosphère sans ailes. Et ils n’ont pas d’ailes. Pas encore.
J’ai compté vingt-six vaisseaux – seize gros, des croiseurs, je pense qu’on peut les appeler comme ça : 250 à 300 m de long. De parfaits cylindres. Et dix petits, des sphères aplaties, 30 mètres à peu près de diamètre. Peut-être des destroyers. Rapides comme l’éclair, même en comparaison des gros. Je pense que le compte est juste, inutile de vous attendre à plus. Mais c’est suffisant pour ce qu’ils peuvent en faire.
Quand ils nous ont amenés ici, au début, ils m’ont jeté dans cette cellule et rien ne s’est produit à ma connaissance, pendant soixante heures. Puis la première bestiole est entrée, par une sorte de pli dans le mur qui est devenu transparent, s’est élargi et l’a laissée entrer, puis bing ! le mur s’est resolidifié. Je crois que j’en suis resté paralysé pendant un moment à suivre la chose des yeux en me demandant de quel côté elle allait sauter. Puis j’ai vu ce qu’elle transportait sur le côté, sous sa jupe. C’était la jambe de Minelli avec le tatouage représentant une fille tenant un vaisseau spatial. Je voyais l’extrémité supérieure du fémur, là où en principe il doit s’articuler sur la hanche. Cette jambe n’avait pas été coupée, mais arrachée à l’articulation.
J’ai du perdre un peu les pédales. J’ai arraché mon serre-tube de ma ceinture et je l’ai lancé avant même de me rendre compte de ce que je faisais. Raté. Pas tenu compte de la gravité, j’imagine. Le serre-joint est monté en l’air. La bestiole s’est en quelque sorte lassée sur elle-même et tout de suite après je n’ai plus pu bouger. Plus exactement, je pouvais bouger à l’intérieur du scaphandre spatial, mais le scaphandre proprement dit était comme coulé dans la fonte.
La bestiole a glissé vers moi, s’est retroussée un peu – c’est là que j’ai aperçu toutes les petites pattes – et a tout décroché de ma ceinture – torche, clef anglaise, dérouleur d’antenne, tout ce qui pouvait se lancer. Elle n’a pas touché à mes réservoirs d’oxygène – je suppose qu’elle devait savoir à quoi ça servait. Grâce à Reger zèle. Elle a transporté tout son butin vers la cloison opposée où il y a eu tout d’un coup un trou carré. Elle y a jeté mon matériel, puis le trou a disparu. J’ai pu alors voir, par l’ouverture qui servait de porte, le même matériel voler dans l’espace, s’éloigner du vaisseau à une allure infernale. C’est de cette manière que j’ai découvert le dispositif d’évacuation.
La bestiole a glissé vers l’autre mur et j’étais prêt à faire feu sur elle avec mes talons-réacteurs, mais j’ai eu le bon sens de m’en abstenir. J’ignorais exactement les dégâts qu’ils pouvaient causer, et j’avais toujours la possibilité de les utiliser plus tard. Si quelqu’un est en train de lire ceci, je peux lui dire que je les ai utilisés.
La bestiole est finalement partie, la jambe de Minelli toujours accrochée sous elle, et lorsque le mur s’est resolidifié, j’ai pu bouger de nouveau.
Trois semaines plus tard environ, j’ai reçu une autre visite. J’ai attaqué le monstre dés qu’il est entré. Il s’est déplacé en l’air, puis il m’a paralysé encore une fois. Je pense qu’après ça, ils ont dû perdre tout espoir de faire quelque chose de moi, et ils m’ont abandonné à mon sort.
Ils ne me nourrissent pas. Mes convertisseurs sont au plus bas. J’ai rationné l’air et l’eau au maximum, mais c’est au-delà de toute transformation à moins d’une recharge complète. Je ne suis pas près d’en avoir. J’ai eu faim comme jamais j’aurais cru qu’on puisse avoir faim après mes dernières rations de secours, mais je ne sens plus rien maintenant. Faible, c’est tout.
Pendant tout ce temps, il y a eu une grande activité parmi les vaisseaux. Nous nous trouvons dans la Ceinture, je pense, à vue de nez autour de 270-20-95. Vérifiez ces coordonnées et tracez une hélicoïde autour de cet axe – je suis à peu près sûr que nous ne sommes pas loin de cette position. Utilisez l’infrarouge : même s’ils ont quitté le secteur, il devrait y avoir de la chaleur résiduelle sur les rochers par ici. Ils sont passés une fois sur un énorme roc qui a pratiquement disparu après ça. Ils font des passes d’avant en arrière, assez rapides, comme un rouleau compresseur. Pas l’ombre d’un rayon ou d’un réacteur ou de quoi que ce soit : la surface sur laquelle ils opèrent se met simplement à fondre, à couler. Travaux miniers. Je crois qu’ils filtrent les scories pour en extraire du métal. Je ne sais pas au juste. Je suis un navigateur. Mais je ne peux pas m’empêcher d’imaginer ce genre de passes au-dessus de San Francisco, Budapest ou La Crosse, dans le Wisconsin.
J’ai découvert comment faire fonctionner le dispositif d’évacuation. Simplement en m’appuyant contre. C’est un sas avec des gros condensateurs tout autour dans l’épaisseur qui servent, je pense, à empêcher ce qu’on rejette d’orbiter autour du vaisseau.
Ils ont dû se rendre compte que je le tripatouillais, mais ils ne m’ont rien fait. Ils savaient que je ne pouvais aller nulle part. Même s’ils étaient au courant de mes talons-réacteurs. Ne pouvant aller très loin, ils pouvaient me rattraper et me donner mon compte sans merci.
Il y a six heures, une espèce de protubérance noire a commencé à se former sur la paroi intérieure de la cloison. Elle a enflé jusqu’à atteindre la grosseur de deux poings, d’un noir brillant, entourée d’une sorte de champ de distorsion qui en rendait les bords flous. Pendant un moment je n’ai pas compris ce que c’était. Je l’ai touchée, puis je l’ai prise, et je me suis rendu compte que ça vibrait aux environs de 500 cycles en produisant un son qui pénétrait mon scaphandre. J’ai immédiatement appuyé mon casque dessus.
Le son a continué, puis a changé de tonalité, et s’est finalement transformé en bruit, comme une turbine, et quelque chose a commencé à le moduler, puis ça c’est mis à dire mon nom, de façon unie, rocailleuse, sans inflexion. Une voie artificielle, c’est sûr. « Wain, disait-elle en s’éclaircissant au fur et à mesure. Wain, Wain. »
J’ai gardé ma tête collée contre, et j’ai crié : « Ici Wain. »
Il n’y eut rien d’autre pendant un moment sauf le bruit de turbine, puis la voix s’est manifestée encore. Je ne vous ennuierai pas à vous décrire à quoi elle ressemblait. Le langage était cahoteux mais clair, quelque chose comme : « Wain, nous pas avoir planète vous avoir planète nous prendre vous pour aider. »
Il y a eu pas mal de hurlements de part et d’autre jusqu’à ce que je pige. Et ce que je veux vous dire par-dessus tout, c’est ceci : de temps en temps quand j’écoutais très attentivement, j’entendais une autre voix qui murmurait en arrière-plan. Reger – j’en jurerais. C’était comme si cette machine parlante était manipulée par une des bestioles qui, ne faisant pas confiance à Reger pour me parler directement se faisait dicter par celui-ci ce qu’il fallait dire.
N’importe comment, les bestioles avaient une planète et il lui était arrivé quelque chose, je ne sais pas quoi, mais c’est la Terre qui se rapprochait le plus de ce qu’ils désiraient. Ils ont l’intention d’atterrir, d’établir une base et d’installer une machine qui prendrait leur place. D’après ce que je crois comprendre, ils auraient des spores qui se développeraient dans nos océans, se débarrassant de l’oxygène en le combinant, je suppose, à tous les éléments de la mer qui pourraient le recevoir. Pendant ce temps ils convertiraient les montagnes pour emporter ce dont ils ont besoin dans l’atmosphère.
Ils ont un de ces sang-froid, les salauds… ce n’est pas à nous qu’ils en veulent. Si on ouvre un sentier dans un bois, ce n’est pas pour déposséder particulièrement les écureuils et les termites. C’est une éventualité, c’est tout.
Pendant un moment, j’ai espéré que nous pourrions faire quelque chose, mais argument après argument, ils m’ont enlevé ça de l’idée. Reger leur avait tout dit. Vous regarderez le dossier de ce mec-là. Il en connaît un bout sur l’atome, l’aéronautique, la chimie, tout ce qu’il y a à savoir, et il a tout mis à leur disposition. Vous savez, ce champ, ou je ne sais quoi, grâce auquel ils ont paralysé mon scaphandre, c’est une application du contrôle de force d’inertie que leurs vaisseaux possèdent. Savez-vous que si vous lancez une bombe A sur ce champ elle n’explosera pas ? Vous ne pourriez même pas lancer des pierres sur ce champ – elles n’auraient pas d’inertie à l’impact. Ils savent que nous n’avons pas de flotte spatiale, seulement une demi-douzaine de fusées d’exploration, et la navette de la Lune.
Nous sommes faits, c’est tout.
J’ai alors demandé quelle était leur proposition et ils ont dit qu’ils pouvaient m’utiliser. Ils n’avaient pas vraiment besoin de moi, mais ils pouvaient m’utiliser. Ils ont dit que je pouvais avoir tout ce que je voulais sur la Terre, tous les esclaves pour les faire travailler. Des esclaves. J’ai entendu Reger leur souffler le mot. Durée de ce système : trente à quarante ans jusqu’à ce qu’ils meurent. Je serais sous les ordres de Reger. C’est lui qui organise leur atterrissage. Il dessine des ailes pour leurs appareils – c’est la raison des travaux miniers, pour fabriquer des ailes. Ils établiront la base dans un désert quelque part, et très vite l’oxygène commencera à foutre le camp. Même si vous les voyez venir, vous ne pourrez pas les toucher.
Je ne devrais peut-être pas vous avertir. C’est peut-être mieux de ne pas savoir…
Reger. IL… il est… Colle aux faits, Wain ! Quelque chose lui fait haïr assez la Terre pour… Même un lâche ne ferait pas une chose pareille pour sauver sa peau. Il doit y avoir une autre raison.
La bosse sur le mur a dit : « Reger dit travailler avec lui, vous avoir confiance. »
Confiance, ouais ! Je leur ai dit quoi faire de leur proposition et de se torcher après avec Reger.
Bon, voici ce que je suis sur le point de faire. D’essayer en tout cas. Mon scaphandre est le seul à posséder un magnétophone qui se trouve à l’intérieur. Possible que Reger ne le sache pas. Ce que je vais faire, c’est attendre que ce vaisseau commence l’arasement de l’astéroïde. Il monte à une sacrée vitesse à chaque passe, plus que vous ne pouvez l’imaginer, à cause de l’annulation de la force d’inertie. Pendant l’une de ces passes face au soleil, je sortirai par le dispositif d’évacuation. J’aurai la vitesse du navire, augmentée par les condensateurs d’évacuation.
Je me dirigerai vers le soleil grâce au gyroscope. J’ai branché les talons-réacteurs à mon réservoir d’oxygène. Lorsque j’arrêterai l’oxygène les réacteurs seront largués. J’espère qu’à ce moment-là je serai assez loin pour qu’ils ne me détectent pas ou qu’ils ne se soucient plus de moi. C’est quelque chose que je ne saurai jamais. J’ai également branché la jauge de mon carburant à mon dispositif de détresse. Quand il n’y aura plus de carburant le dispositif sera coupé. Il doit y avoir des équipes de recherche pour retrouver mon navire. Peut-être que l’une d’elles pourra me ramasser.
Nous prenons position au-dessus du rocher.
Je n’arriverai peut-être pas à passer. Peut-être vont-ils me pulvériser avant. Peut-être vont-ils repêcher mes réacteurs. Peut-être entendront-ils mon système d’alerte quand mes réacteurs seront largués. Tant de peut-être.
Qu’on ne dise pas que je suis un héros parce que je fais ce que je fais. Je ne le fais pas pour vous. Je le fais contre Reger. Cet enfant de salaud de Reger…
Ici Jerry Wain, terminé. Je saute.
 
Le Major releva la tête. Peut-être, un jour, pourra-t-il lire ce rapport sans avoir les yeux qui piquent de cette façon.
Il déplaça les feuilles de pelure pour découvrir ses notes retranscrites. Elles relataient froidement son entrevue avec la femme du traître. Il les relut encore, lentement, jusqu’au dernier paragraphe, ainsi rédigé :
ADDENDA : Il est indiqué que le sujet est un individu brillant mais perturbé, et que des influences précoces ajoutées à son mode de vie l’ont amené à une crainte morbide de lui-même et à une profonde méfiance de tout être humain, y compris sa femme. Sa capacité à extrapoler, ajoutée à une vive imagination ont créé en lui la certitude d’avoir été trahi, ou qu’il allait l’être. Ses actes, tels qu’ils ont été rapportés par Wain sont apparemment motivés par la vengeance – une vengeance contre toute l’humanité, y compris lui-même.
L’interphone siffla, et une voix dit :
— Major, le Colonel aimerait avoir votre rapport sur l’entrevue Reger.
— D’accord. Il le prit, le tint un moment, puis le glissa dans sa machine et tapa rapidement :
Le soussigné souhaite souligner la nature partiale du rapport ci-dessus, fondé actuellement sur la déclaration d’un homme soumis à une très sérieuse tension. Un supplément d’information pourrait modifier les conclusions sus-énoncées.
Il signa, ajouta son grade et sa section, roula les papiers, les plaça dans un étui métallique qu’il fourra dans un tuyau pneumatique.
Pourquoi diable ai-je fait ça ? se demanda-t-il. Il connaissait la réponse. Il se leva et alla vers le miroir, près du rafraîchisseur d’eau, s’y regarda. Dégoûté, il secoua la tête.
 
Lorsque les vaisseaux furent en vue, l’enregistrement de Wain fut envoyé directement au service des dépêches. Un éditorialiste dit plus tard que la clameur qui suivit faillit dévier la Lune de son orbite. Il n’y eut soudain plus d’arme secrète où que ce fût. Tout aussi soudainement il n’y eut rien qui puisse ressembler à une nation. Il n’y avait qu’un tonnerre de panique, de peur, de fureur, et dans chacun de ces sentiments le nom de Reger déferlait sur les versants de l’Himalaya, était hurlé dans les rues de Buenos Aires et les ruelles de Londres. On avait peur des extra-terrestres, mais on haïssait Reger.
Sans l’enregistrement de Wain, ils auraient pu approcher, atterrir même, avant que le monde en soit alerté. Sans cet enregistrement, on aurait attendu d’être absolument certain avant de donner l’alarme. Mais la Terre était aussi prête que pouvaient l’être en un si court laps de temps trois milliards d’êtres humains féroces, furieux, terrorisés.
Les vaisseaux se présentèrent en file indienne, plus vite qu’aucun appareil fait de main d’homme. Ils ressemblaient exactement à la description qu’en avait faite Wain – seize gros cylindres, dix petites sphères. Six formations, l’une derrière l’autre, toutes, sauf une, composées des deux types d’appareils, la dernière formant une ligne sinistre de cinq gros appareils.
Ils faisaient cap sur la Terre, ne présentant que le plus petit profil possible à des radars (Reger connaissait bien les radars). Lorsque toutes les lois connues de la balistique indiquèrent qu’en maintenant ce cap à cette vitesse, ils allaient s’encastrer dans la planète, ils décélérèrent et virèrent pour se mettre en orbite – ou plutôt pour tourner à grande vitesse – autour de la planète, hors de portée des fusées d’interception (bien connues de Reger).
On pouvait voir leurs ailes à présent. Telefax, la Télévision, les journaux, les agences gouvernementales firent des recherches dans leurs archives pour en retrouver le tracé. Elles étaient assez familières – une aile de goéland décrite par un ingénieur aéronautique comme ayant « toutes les caractéristiques possibles pour fabriquer une aile ». Chaque aile possédait son dièdre inversé courant d’un bout à l’autre. Chaque aile était effilée et fortement ramenée vers l’arrière. Même les petits destroyers sphériques en avaient. Il y avait sur Terre une aile presque semblable, conçue pour un gros avion subsonique extrêmement stable. L’inventeur : Wolf Reger.
Les patrouilleurs spatiaux se lancèrent en rugissant pour les défier, truffés d’armes et de colère. Ils se firent précéder d’un nuage de missiles. Thermonucléaire, atomique, obus classique et toute une gamme de fréquence radio, à tout hasard.
Les ondes radio les affectèrent autant – aussi peu – que les têtes thermonucléaires. On voyait dans les télescopes, les missiles foncer vers leur cible et s’y arrêter simplement pour glisser autour des fuselages brillants avant d’être récupérés un à un à bord.
Ensuite les patrouilleurs essayèrent de forcer le barrage et furent déviés comme des poissons rouges contre la paroi d’un bocal, réacteurs hurlant dans l’espace, avant d’opérer un demi-tour laborieux.
L’ennemi tourna pendant trois jours hors de l’atmosphère, en formations, absorbant ou ignorant tout ce que la Terre pouvait lancer.
 
Le Major téléphona à la femme de Reger pour lui demander si elle avait ôté son nom de la boite aux lettres et de la sonnette. Indignée, elle répondit qu’elle ne l’avait pas fait, ne le ferait pas et n’en éprouvait pas le besoin. Le Major soupira et envoya ses hommes l’arrêter. Elle était furieuse. Elle reconnut pourtant le lendemain avoir eu tort en regardant sur les journaux des photos de son appartement. Même les châssis des fenêtres avaient été arrachés. La foule s’en était prise au plancher, avait balancé la baignoire dans la rue, douze étages plus bas. – Vous devriez en savoir sur les gens autant que vous pensez en savoir sur Wolf Reger, dit-il.
— Vous devriez en savoir autant sur Wolf Reger que vous en savez sur les gens, riposta-t-elle. Il y avait dans son attitude calme un rayonnement nouveau. Il dit soudain :
— Vous savez quelque chose.
— Ah oui ?
— Vous agissez comme si vous veniez de recevoir une lettre recommandée de ce… de votre mari.
— Vous avez parfaitement raison.
— Quoi ?
Elle rit. C’était la première fois qu’il l’entendait rire.
— Je ne devrais pas vous taquiner, Major. Si je vous promets de tout vous dire, le moment venu, me promettez-vous de ne pas me questionner maintenant ?
— Mon travail consiste à découvrir le moindre détail en rapport avec la situation, dit-il avec raideur.
— Même si ce détail ne vous est d’aucune utilité pour comprendre ?
— Ce n’est pas à vous de juger.
— Je pense que je le peux.
Il hocha la tête.
— C’est notre métier de décider. Je crains que vous ne soyez obligée de me dire ce que vous savez.
Sa gaieté disparut et ses yeux prirent un nouvel éclat :
— Je refuse.
Il commença à parler, puis s’arrêta. Il savait par expérience qu’on ne pouvait pas tenter de corrompre, contraindre, ni même surprendre cette femme extraordinaire.
— Très bien, je ne vous questionnerai pas. Vous me direz ce que vous savez dès que vous le pourrez ?
— À la seconde même.
Il la garda dans son bureau. Elle ne sembla pas y faire attention. Il la laissa lire tous les rapports concernant l’invasion à mesure qu’ils arrivaient, et il surveillait le moindre mouvement sur son visage.
— Quand admettrez-vous qu’il y a suffisamment de faits qui démontrent que nous n’avons pas de héros dans cette histoire, pas d’homme qui éteigne le feu les mains nues ?
— Jamais. Avez-vous jamais été marié, Major ?
Il pensa aigrement, et vous ?
— Non.
— Mais vous avez aimé quelqu’un ?
Il se demanda comment elle faisait pour contrôler les traits de son visage dans les moments de tension. Il aurait bien aimé apprendre ce truc-là. Il dit : « Oui. »
— Bien. Vous n’avez besoin que de quelques faits concernant la personne que vous aimez. Juste assez pour définir une direction.
— Trois points sur un graphique pour obtenir une courbe, délimiter ainsi ses caractéristiques et la prolonger. C’est ce que vous voulez dire ?
— C’est l’une des choses que je veux dire.
— On appelle ça de l’extrapolation, la spécialité de votre petit garçon. J’aime ça, dit-il doucement. J’aime beaucoup ça.
Elle détacha son regard de lui, de la pièce, et sourit à ce qu’elle voyait.
— Seigneur ! explosa-t-il.
— Major !
— Vous allez vous faire lyncher, dit-il sèchement. On va vous lapider de telle façon… et je ne pourrai rien y faire.
— Pauvre Major, dit-elle, en le regardant comme s’il n’était plus qu’un souvenir.
Un déclic. Un bruit électronique emplit la pièce. L’interphone aboya :
— L’ennemi descend en spirale. Restez à l’écoute pour avoir la trajectoire.
— C’est maintenant que nous allons voir. Ils se rendirent compte qu’ils avaient parlé en même temps, mais ce n’était pas le moment d’échanger un sourire.
— Arizona ! dit la voix, puis : restez à l’écoute.
— Rester à l’écoute, tu parles ! gronda le Major. Nous saurons le reste par la radio. Venez.
— Vous m’emmenez ?
— Je ne veux pas vous perdre de vue.
Ils coururent aux ascenseurs et montèrent comme une flèche vers le toit. Un hélicoptère les emporta à l’aérodrome où ils montèrent dans un jet qui s’envola en direction du soleil couchant.
 
Un cordon ininterrompu peut se former autour d’une superficie d’environ quinze cents kilomètres carrés en moins d’une heure et demie. Cela est véridique, parce qu’il s’est formé immédiatement après que la flotte étrangère eut atterri. Dés que le lieu d’atterrissage fut déterminé, les routes se sont mises à grouiller de voitures, le désert à fourmiller d’hommes et de véhicules, l’air à trembler sous l’effet de la navigation aérienne intense, le ciel à fleurir de parachutes. Le cordon ne s’était pas encore tout à fait refermé lorsque la formation est descendue très exactement sur le point prévu. Elle ne présentait plus une file unique, mais une sphère. Elle toucha le sol avec deux coups de tonnerre : le hurlement sinistre de l’air déchiré et le tremblement de la terre elle-même.
Les hommes s’immobilisèrent, s’aplatirent, paralysés, observant le globe furieux se former dans le désert, se parer de couleurs multiples et s’abattre comme un arc-en-ciel.
Dans le désert, il n’était plus question de démons, mais de l’enfer lui-même.
Ils virent tout du jet, parce qu’ils gardaient un contact radio étroit avec le lieu d’atterrissage. Ils se forçaient à regarder le soleil couchant pour entrevoir la flotte. Leur pilote dit qu’il les voyait arriver à une vitesse incroyable. Le Major ne fit qu’entrevoir leurs ailes, comme une banderole de papier rabattue par le vent, brisées. Puis la boule de feu le disputa au soleil, et pendant un moment le vainquit. Il ne resta plus qu’une immense structure spectrale.
Après un long, long moment, le Major, les poings appuyés sur les yeux, murmura :
— Vous saviez ce qui allait se passer.
— Non, je ne le savais pas, chuchota-t-elle. Je savais que quelque chose allait se passer.
— C’est Reger qui a fait ça ?
— Bien sûr. Elle remua, jeta un coup d’œil à la tour de fumée, et frissonna. Vous pouvez voir maintenant ?
Il essaya.
— Un peu…
— Tenez, dit-elle. Je vous l’ai promise. Ma lettre recommandée.
Il la prit.
— J’ai déjà vu ça. La photo de la flotte ennemie.
Exactement comme elle le lui avait dit une première fois, elle murmura : « Pauvre Major. » Elle lui reprit la photographie, la retourna, lui emprunta son porte-mine.
— Il y avait d’abord un croiseur, un autre croiseur et encore un croiseur, dit-elle en traçant un tiret à chaque fois, l’un suivant l’autre, et un destroyer, et un autre destroyer. Elle fit un point pour chacun. Ensuite la seconde formation : destroyer, croiseur, destroyer.
Elle transcrivit ainsi l’escadre entière. Il regarda les signes fixement jusqu’à ce qu’elle se moquât de lui en riant.
— Capitaine !
— Oui, madame, répondit le pilote.
— Voulez-vous lire ceci au Major, je vous prie ?
Le Major dit :
— Que voulez-vous dire par lire ?
Mais elle le fit taire.
Le pilote jeta un coup d’œil et rendit le document.
— Le message est : Quatre-vingt-huit, trente, W.R.
— Non, non. Déchiffrez le code également.
— Oh ! pardon. Il relut. Le message est : Tendresse et baisers. C’est tout ce que j’ai à t’offrir. W.R.
— Donnez-moi ça, coupa le Major. Par tous les saints mais c’est du morse !
— Il a laissé le message accroché là-haut pendant trois jours entiers et vous n’avez pas su le déchiffrer.
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?
— Comment l’auriez-vous interprété avant ce qui vient d’arriver là ?
Il suivit son geste et vit l’énorme colonne de fumée brûlante.
— Vous avez raison, soupira-t-il. Tellement raison. Il a fait ça pour vous seule ?
— Pour vous. Pour nous tous. C’est probablement la seule chose qu’il ait pu faire pour nous apprendre ce qu’il projetait. Ils ne l’ont pas laissé utiliser la radio. Ils ne lui ont même pas permis de parler à Wain.
— Et pourtant ils l’ont laissé déployer leurs navires.
— Je pense que c’est parce qu’il leur a construit les ailes, et que, mieux que quiconque, il savait comment les utiliser.
— Les ailes se sont arrachées. Au pilote : N’est-ce pas ce qui est arrivé, Capitaine ?
— Certainement, dit le jeune homme. Pas étonnant la façon dont ils se sont écrasés. J’ai déjà vu ça une fois. On peut voler moins vite que le son ou plus vite, mais pas à sa vitesse exacte. À moi, il m’a semblé qu’ils sont restés tout le temps à la limite du mur du son.
— Tous les appareils télécommandés par une seule table de contrôle… probablement un pilote automatique, avec la trajectoire et la vitesse préréglées. Il regarda la femme : C’est Reger qui a tout fait. Il secoua soudain la tête avec impatience. Ce n’est pas possible ! Il n’a pas pu leur faire avaler ça.
— Pourquoi pas ? Tout le reste était vrai.
— Oui, mais ils devaient être au courant pour le mur du son. Capitaine, quelle est la vitesse du son dans la stratosphère ?
— Ça dépend, Sir. Au niveau de la mer, aux environs de trois cent quarante mètres par seconde. À une hauteur d’une trentaine de kilomètres, elle tourne autour de trois cents, selon la température.
— La densité.
— Non, Sir. La plupart des gens le croient, mais ce n’est pas vrai. Plus la température est élevée, plus est élevée la vitesse du son. De toute façon le « mur du son » dont on parle n’est qu’une commodité. Il arrive que des ondes de choc se forment autour d’un vaisseau entre 85 % et 115 % de la vitesse du son, parce qu’une partie du débit d’air est supersonique et l’autre encore subsonique. Certaines secousses sont dues à ce phénomène, mais la plupart sont dues aux ondes de choc, comme celles qui, partant du nez de l’appareil vont heurter l’extrémité des ailes, ou les ondes de choc des ailes qui heurtent la queue.
— Je vois. Capitaine, pourriez-vous établir un plan de vol qui maintiendrait un appareil constamment au stade des secousses du haut de l’atmosphère jusqu’en bas ?
— Je pense que oui, Sir. Mais nous n’aurions pas beaucoup de secousses au-dessus de trente-cinq kilomètres environ. Peu importe la vitesse du son, l’air est trop rare pour la formation d’ondes de choc.
— Voici ce que vous allez faire. Établissez un plan sur ces données. Puis contactez le radar de Prescott et obtenez les renseignements exacts sur l’approche de Reger.
— Oui Sir. Le jeune homme alla travailler à son diagramme.
— C’est tellement difficile pour vous, dit Mrs. Reger.
— Qu’est-ce qui est difficile ?
— Vous n’y croirez pas tant que votre petit graphique ne sera pas soigneusement tracé, avec chaque fait et chaque chiffre à sa place. Moi, je sais. J’ai toujours su. C’est si facile.
— Haïr est facile aussi, dit le Major. Vous n’en avez probablement pas eu beaucoup l’occasion. Mais ne plus haïr est une opération compliquée. Il n’y a pas d’autres moyens d’y arriver que d’apprendre les faits. La vérité.
Ils étaient à cinq minutes du champignon lorsque le capitaine finit ses calculs.
— C’est exact, Sir, c’est ce qui est arrivé. Pas possible que ça soit un accident. Pendant toute leur descente les appareils sont restés aux environs de 4 % de la vitesse du son et se sont déchirés en morceaux. Et voici autre chose. Le radar dit qu’à partir de trente-deux kilomètres d’altitude, et jusqu’en bas, ils ont capté des signaux différents. Comme s’ils avaient coupé leur fameux champ d’inertie.
— Il fallait qu’ils le coupent, autrement ils n’auraient pas eu de support d’air pour leurs ailes ! Vous ne pouvez pas utiliser une aile si l’air ne la touche pas ! Je suppose que pour une raison quelconque, leur champ d’inertie protecteur ne peut être utilisé près d’un champ gravifique puissant.
— Et c’est Reger qui a préparé cette approche ?
— M’en a tout l’air. À partir de trente kilomètres jusqu’au sol, à cette vitesse… tout s’est passé en quinze secondes.
— Reger, grommela le pilote. Il retourna aux commandes et coupa le pilote automatique. Un des clichés du radar montrait le scaphandre spatial de Reger, Major, dit-il. On dirait qu’il s’est échappé de la même manière que Wain – par le dispositif d’évacuation.
— Il est vivant !
— Ça dépend. Le jeune homme leva les yeux vers le Major. Vous pensez que cette foule qu’il y a en bas va rester les bras croisés pendant que nous sommes là à calculer des courbes de vitesse ?
— C’est une opération militaire, Capitaine. Ils feront ce qu’on leur dira de faire.
— Il s’agit de Reger, Sir.
Il fixa son attention sur les commandes, et le Major retourna pensivement à son siège. Pendant qu’ils descendaient en sifflant vers la piste, derrière le cordon humain, il se donna une claque sur le genou :
— Gaz légers, haute température – bien sûr, ces bestioles n’ont jamais entendu parler d’ondes de choc à ce que nous appelons la vitesse du son ! Vous voyez ? Vous voyez ?
— Non, dit-elle.
Il comprit qu’elle n’avait pas besoin de voir. Elle savait.
Peut-être, pensa-t-il, les femmes extrapolent-elles sans s’en rendre compte, une foi intuitive n’étant rien d’autre que de la computation à grande vitesse.
Il garda cette pensée pour lui.
Le Major traversa calmement la foule, écoutant. Il y avait des soldats et des hommes de l’Air Force, des officiers de la sécurité et des civils. Derrière lui, le cordon se resserra, réduisant l’espace entre eux-mêmes et la zone radioactive. Dans le cordon, un passage, barré par des hommes du F.B.I., de la C.I.A., des G-Men.
— Il est sûrement là-dedans, quelque part.
— T’en fais pas, nous l’aurons cette espèce de…
— Eh ! George, écoute un peu. On lui met la main dessus et on ferme nos gueules. Si l’armée le prend, ce sera un procès et beaucoup de blablabla. Si cette équipe l’attrape, ils vont le déchirer immédiatement.
— Alors ?
— Trop rapide. Toi et moi, un ou deux autres gars du coin…
— Pigé.
De quelque part, derrière le cordon, un énorme sifflement, et une voix indifférente, énorme elle aussi : « Micro prêt, Lieutenant », puis l’officier psychiatre de l’armée : « C’est d’accord, Reger. Nous savons que vous ne l’avez pas fait exprès. Personne ne vous fera de mal ici. Vous serez traité équitablement jusqu’au bout. Nous comprenons pourquoi vous avez agi ainsi. Vous serez en sécurité. Nous prendrons soin de vous. Vous n’avez qu’à vous montrer. » Une interruption et : « Oh ! pardon, Sir », et clairement dans les haut-parleurs : « Vous ne chouchouterez pas cet enfant de pute en ma présence. » Puis sèchement : « Reger, montrez-vous, nom de nom, et venez supporter les conséquences de vos actes. Un peu plus tôt, un peu plus tard, vous n’y échapperez pas. »
Le Major entendit le début d’une suggestion d’opération chirurgicale à l’aide d’une lime à ongles émoussée, et s’éloigna pour en entendre une autre : « Tu cloues une extrémité d’intestin à un arbre, tu vois, et tu fais tourner le mec autour de l’arbre jusqu’à… »
Le scaphandre spatial était pendu par le cou, grotesque, contre le mur délabré d’une grange. Un homme décharné, en salopette crasseuse, se tenait près d’un tas de pierres et de bûches. « Trois pour une dime pour les messieurs, pour les dames c’est gratuit. Venez lui mettre une raclée à cet enfant de pute. Rodez-vous pour la vraie fête. Je vous remercie, Sir : frappez fort. » Un caporal soupesa un caillou et le lança. Il atteignit le bas-ventre. La foule rugit. L’homme décharné s’exclama : « Un coup offert par la maison ! » et tendit un autre caillou.
Le Major toucha le bras d’un lieutenant au visage lisse.
— Que se passe-t-il ?
— Hein ? Le scaphandre, Sir ? C’est bien le sien. Les G-Men ont vérifié. Pas de doute. Il doit être dans les parages c’est sûr. Il a le choix entre nous ou un truc plus sérieux. On attend des scaphandres anti-radiations.
— Ça va coûter cher, cette rigolade.
— Je ne le crois pas, dit le lieutenant. Le général Storms lui-même en a lancé quelques-uns.
— Saignez-le, Caporal, hurla l’aboyeur à un deuxième classe. Il sautillait d’une jambe sur l’autre, faisant tinter ses pièces de monnaie dans sa poche : Qu’est-ce qui se passe les mecs, vous l’aimez ou quoi ?
— Je n’aurais jamais cru qu’il puisse gagner un sou, dit le lieutenant admirativement. Le parfait débile.
— Débile oui, dit le Major, et il s’éloigna.
Quelqu’un dit d’une voix douce :
— Un seul coup d’œil à ce qui se passe ici me ferait souhaiter que Reger s’en tire.
Le Major dit avec chaleur :
— Vous faites figure de monstre par ici, monsieur, et il fut compris de travers.
L’homme s’enfuit, et le Major se serait volontiers coupé la langue.
Il pensa soudain passionnément : Je veux être quelque part où la vérité veut dire quelque chose. Et si j’étais un génie de l’extrapolation, où me cacherais-je ?
— Mr. Reger, vous êtes un homme raisonnable, aboya le haut-parleur.
— Trois pour une dime. Pour une dime et demie vous pourrez en lancer une seconde fournée, lieutenant.
— Il devrait résister. Il devrait retourner sur le lieu de l’explosion et se laisser frire lentement.
Le cordon avança d’un pas. Je viens de penser au gag le plus drôle, pensa le Major. Vous versez du vinaigre sur une éponge, vous voyez, et vous la tenez en l’air au bout d’un bâton…
Il revint lentement vers le cordon, puis comme une chaude, croissante clarté, il sut ce qu’il aurait fait s’il avait été un génie de l’extrapolation, pris au piège entre les loups qui s’approchent et les flammes qui brûlent. Il ne pourrait pas être un loup qui s’approche. Il ne pourrait être qu’un loup qui serait resté à un endroit et qui aurait laissé passer ceux qui approchaient.
Il alla se poster à côté de l’homme. Ce n’était pas le visage notoirement célébré de Reger, creusé, maigre, le nez busqué.
Il se rendit compte brusquement que le nez de l’homme était cassé et non meurtri. Et qu’il fallait porter une salopette pendant des semaines pour qu’elle soit aussi crasseuse.
— J’en prends trois, dit-il en tendant une pièce à l’homme.
— Bravo, ça c’est parler, Major.
Il lui tendit deux cailloux et une bûche. Le Major visa soigneusement, et dit du coin des lèvres :
— O.K. Tendresses. Bons baisers. Il faut vous sortir d’ici.
L’homme resta un instant immobile. Derrière lui, le haut-parleur rugit :
— Vous pouvez me faire confiance, Mr. Reger.
L’homme répliqua sur le même ton :
— Et moi je vous ferai confiance, Mr. Reger. Montrez-vous et vous aurez droit à une tournée.
Il dit au Major :
— Vous voyez, Major ? Je ne suis pas en position de faire confiance à quiconque.
Le Major lança son caillou sur le scaphandre. Toujours du coin des lèvres, les bougeant à peine :
— Haute température, gaz légers, pas de mur du son. Je sais ce que vous avez fait. Laissez-moi vous tirer de là. Il lança encore un caillou et atteignit le scaphandre.
— Un coup aux frais de la maison. J’aime bien votre style, Major.
Le Major dit doucement :
— Une chose que vous n’avez jamais extrapolée, génie. Supposez qu’elle vous aime tellement qu’elle ait foi en vous et quelle vous croie, alors que trois milliards de gens haïssent la moelle de vos os ? Il lança la bûche, et sortit une autre pièce.
— Un dernier coup. Je vais casser un nez. Il visa avec soin et dit par-dessus son épaule : Elle n’a jamais manqué de foi une seconde. Elle est ici. Vous venez ?
Il jeta le caillou et atteignit la visière.
— Allons Reger, aboya l’homme. Tu y viendras tôt ou tard de toute façon ! Il ramassa un de ses cailloux et murmura – pleura peut-être : « Je pourrais la tuer si je reviens… »
— Elle pourrait en mourir si vous ne revenez pas.
— En voilà un que tu n’attendais pas, Reger ! rugit l’homme en lançant son caillou. Tu veux me remplacer et faire le crieur un moment ? dit-il à un jeunot en salopette aux dents en avant. Je dois me brosser les dents.
Il se dirigea directement vers l’entrée mouvante du cordon, le Major sur ses talons.
— Si ça ne vous fait rien, dit le Major à l’homme du F.B.I., j’abrège ce jeu de massacre.
Un homme de la C.I.A. eut un geste nerveux vers son revolver sous l’aisselle et grommela :
— Bonne idée, Major. J’ai failli le prendre pour Reger, l’enfant de salaud.
Ils franchirent le cordon.
— Je n’aurais jamais pensé vous trouver en train de gesticuler et de crier, mêlé aux autres comme ça, dit le Major.
— Il faut ce qu’il faut, dit le petit homme. J’ai vu une fois une femme soulever d’une main une porte de garage de trois cents kilos et de l’autre tirer d’en dessous son petit garçon.
Il trébucha. Le Major le retint.
— Vous êtes lessivé mon vieux !
— Vous ne savez pas à quel point, murmura-t-il. Et soudain : Vous ne l’aimez pas assez pour me donner aux autres ? Vous n’aurez jamais de meilleure occasion.
— J’ai dit que je l’aimais ?
— D’une certaine façon.
Ils restèrent silencieux jusqu’à l’avion. Le Major dit d’une voix étranglée :
— Je l’aime plus que ça… suffisamment pour… Il cogna contre la carlingue de l’avion : Je l’ai trouvé, cria-t-il.
La portière s’ouvrit.
— Je savais que vous le feriez, dit-elle.
Ils aidèrent Reger à monter. Le Major grimpa à côté du pilote :
— En route, dit-il.
Le Major pensa, Elle savait que je le ferais. Elle a foi en moi, aussi.
Un long moment plus tard il pensa : Voilà une bonne chose de faite.



Le prix de la synergie
C’était la façon dont ils respiraient, pensa-t-elle avec répugnance et désespoir, qui faisait courir son imagination ainsi. La respiration se faisait bouche ouverte dans l’obscurité, dans un silence conscient quoique d’une intensité au-delà de tout contrôle. Elle était silencieuse à cause de la minceur des cloisons dans cet affreux endroit, silencieuse pour étouffer ce qui aurait dû être libre et joyeux. Et à mesure que le besoin aveugle de liberté et de joie naissait, naissait aussi la nécessité de se contrôler davantage, de faire silence. Et puis, il était impossible de laisser son esprit à la fois en repos et en tumulte, de se laisser aller à l’extase d’un soleil éclaté. Les cloisons s’amincissaient sûrement de plus en plus – et derrière, les gens devaient être groupés à écouter. De plus en plus de gens, lui disait son esprit malade. De plus en plus d’oreilles, jusqu’à ce qu’elle-même et Karl s’évertuent à être silencieux et secrets au centre d’une sphère creuse composée d’oreilles attentives, une mosaïque de lobes, de replis et d’orifices noir d’encre, articulés comme des écailles de poisson…
Ensuite son halètement à lui, la sensation de bienvenue, de gratitude… de fausse gratitude, de faux soulagement, fondés qu’ils étaient sur le seul fait que c’était terminé – mais silence.
Le poids maintenant, l’immobilité… silence. Le vrai silence, sans aucune simulation. Elle attendit. La colère la prit. Trop c’est trop. Ce poids, cette immobilité…
Trop de poids, trop d’immobilité…
— Karl. Elle remua.
— Karl ! Elle lutta, en silence.
Puis elle comprit pourquoi il était si silencieux, si immobile. Elle considéra la chose, l’esprit engourdi, et pendant un long moment elle ne respira pas plus que lui, c’est-à-dire pas du tout. Il était mort. Puis l’horreur. Puis l’humiliation.
Le cri instinctif qu’elle allait pousser mourut aussi brusquement que lui, mais la simple contraction musculaire qui en résulta l’arracha de dessous lui, hors du lit. Elle se blottit dans un coin, loin de la lumière crue de l’enseigne lumineuse qui s’allumait et s’éteignait rythmiquement, dehors, quelque part, et de nouveau elle ouvrit la bouche pour amortir les goulées d’air qu’elle avalait.
Il fallait fuir. Toutes les cellules de son corps réclamaient une fuite hurlante. Mais non. Il fallait s’habiller coûte que coûte, sortir, traverser les couloirs où le moindre regard jeté sur elle pourrait donner l’alarme. Il y avait des lumières, une énorme entrée suréclairée à franchir…
Elle fit tant bien que mal toutes ces choses, et se retrouva dehors, engloutie par les clameurs des rues insouciantes de la ville.
 
Killilea s’installa dans un autre bar, encore un, immobile devant un autre gin à l’eau, se demandant si cette soirée allait ressembler aux autres.
Probablement. Lorsque vous êtes à la recherche de quelqu’un, que vous ne voulez pas alerter la police, que vous savez qu’il est inutile de faire passer des annonces dans les journaux parce qu’elle ne les lit jamais, que vous ne connaissez personne qui sache où elle se trouve, mais qu’en revanche vous savez pertinemment que lorsqu’elle est bouleversée, malheureuse, elle va boire dans les bars – eh bien ! vous allez dans les bars. Les bars chics et les bars miteux, les bars vides très éclairés et les bars sombres poussiéreux, soir après soir, ne sachant jamais si elle va s’effondrer en larmes dans celui où vous vous trouviez le soir précédent, ou si elle sera ici demain quand vous-même serez ailleurs.
Quelqu’un éternua bruyamment. Killilea, dont les nerfs avaient toujours été solides et qui par ailleurs, était aussi détaché de son entourage qu’un homme peut l’être, se surprit lui-même en sursautant sur le tabouret du bar. Son verre subit un petit raz-de-marée, lui envoyant une mini-lame de fond de gin glacé sur le côté du cou. Il jura, s’essuya du dos de la main, et se retourna pour voir la source de cette monstrueuse explosion humaine.
Il vit un grand jeune homme avec de grandes oreilles rouges et un mouchoir qui visiblement n’était qu’une pochette, avec lequel il essuyait la manche en poil de chameau d’une jeune femme dans le box voisin. Les narines de Killilea se dilatèrent de dégoût tandis que ses lèvres esquissaient un sourire amusé. Le genre de choses qui peut arriver à n’importe qui, pensa-t-il, mais ce que ce pauvre type doit se sentir idiot. Et le type qui est dans le box avec la fille ? Il ne sait pas quoi dire. Et qu’est-ce qu’on peut dire ? Ne crachez pas sur ma gonzesse ? Trop tard. Je vais vous mettre mon poing dans la gueule ? Ça ne changerait rien. Mais s’il ne fait rien il ne peut pas s’attendre que sa petite amie en soit heureuse.
Killilea commanda un autre verre et regarda de nouveau vers le box. Le grand jeune homme se retirait dans un déferlement d’excuses. La jeune femme tamponnait sa manche avec une serviette en papier, son ami était assis devant elle, muet. Il sortit son propre mouchoir, puis le remit en place. Il se pencha en avant pour parler, ne dit rien, se redressa, misérable.
— Comme Galaad on ne fait pas mieux, dit la jeune femme.
— Je ne crois pas que Galaad ait jamais eu à faire face à ce genre de situation, répondit l’homme avec pertinence. Je suis désolé…
— Tu es désolé. Ça me fait une belle jambe.
— Je suis désolé, répéta l’homme. Puis légèrement irrité : Que voulais-tu que je fasse ? Éternuer sur lui ?
Elle retroussa les lèvres :
— Ç’aurait été mieux que ne rien faire du tout. C’est tout à fait toi, ça – rien.
— Écoute, dit-il en se levant à demi.
— Tu vas quelque part ? fit-elle hargneuse. Eh bien ! vas-y. Je peux me débrouiller toute seule. File.
— Je te ramène, dit-il.
— Qui, moi ? Sûrement pas !
— Très bien. Il sortit du box, la regarda en se mordillant les lèvres d’un air malheureux. Très bien, répéta-t-il.
Il posa un billet sur la table et se dirigea vers la porte. Elle le suivit du regard la lèvre inférieure avancée, maussade.
— Merci pour le cinéma de quartier, lui cria-t-elle d’une voix qui porta dans toute la salle.
L’homme haussa les épaules, embarrassé. Il tira sa veste sous son pardessus d’un geste pathétique et coléreux, sortit sans un regard.
Killilea se retourna vers le bar et découvrit qu’il pouvait voir le box dans le miroir. « La belle affaire », dit la fille à son poudrier comme si c’était un téléphone.
Le grand jeune homme qui avait éternué s’approcha prudemment.
— Mademoiselle… »
Elle leva les yeux sur lui, le jaugea.
— Mademoiselle, je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter, et c’était vraiment de ma faute.
— Non, ce n’était pas de votre faute. N’en parlons plus. Il n’est rien pour moi de toute façon.
— En tout cas, vous le prenez drôlement bien, dit le grand jeune homme. J’aimerais pouvoir faire quelque chose.
Elle étudia son visage, ses vêtements.
— Asseyez-vous, dit-elle.
— Garçon ! cria-t-il en s’asseyant.
 
Killilea regardait à présent son verre et souriait. Il ne souriait pas facilement ces derniers temps et ça lui faisait du bien. Il pensait au couple derrière lui. Supposez qu’ils se lient d’un grand amour. Supposez qu’ils se marient et qu’ils vivent des années et des années, qu’ils vieillissent, et qu’ils se prennent les mains le jour de leurs noces d’or en repensant à cette soirée, cette rencontre : « La première fois que tu m’as vue tu m’as craché dessus… » La première fois qu’il avait vu Prue, elle s’était cognée à lui dans des toilettes pour hommes. Fou, c’est fou la façon dont les choses se font.
— La façon dont les choses se font, dit une voix. C’est fou.
— Quoi ? aboya Killilea en sursautant.
Il se tourna vers son voisin. Petit homme, sourcils en bataille, regard doux qui se troubla et s’assombrit au ton agressif de Killilea. Il pointa son pouce par-dessus son épaule et dit, conciliant :
— Eux.
— Oui, dit Killilea. Je pensais justement à la même chose.
Le regard reprit sa douceur. L’homme répéta : « Fou. »
La porte s’ouvrit. Quelqu’un entra. Ce n’était pas Prue. Killilea se retourna vers le bar.
— Vous attendez quelqu’un ? demanda son voisin.
— Oui.
— Je fiche le camp si la personne que vous attendez arrive, dit l’homme au regard doux. Il respira profondément, comme sur le point d’accomplir quelque chose de courageux.
— Ça ne vous fait rien si je vous parle en attendant ?
— Si vous voulez.
— L’homme a besoin de quelqu’un à qui parler, reprit le voisin. Il y eut un silence tendu pendant qu’ils s’efforçaient tous deux de trouver un sujet de conversation, maintenant qu’ils avaient satisfait à la civilité. L’homme dit soudain : Hartog.
— Quoi ?… oh ! Killilea. Ils se serrèrent la main gravement. Killilea grogna, regarda sa main. Du sang s’échappait d’une petite coupure dans sa paume. « Nom de Dieu ! Comment ai-je bien pu me faire ça ? »
— Faites voir. Oh ! je dois… je ne sais pas comment… Je pense que c’est de ma faute. Il montra sa main droite. Le majeur arborait une énorme bague voyante dont le placage d’or était usé autour de la monture. Il n’y avait plus de pierre, et l’une des griffes qui avaient servi à la sertir pointait, aiguë et luisante. J’ai perdu la pierre hier, dit Hartog. Je n’aurais pas dû la porter. Je l’ai tournée vers l’intérieur comme je fais toujours quand j’entre dans un bar. Mais que puis-je faire ? Il sembla sur le point de pleurer. Il s’escrima sur sa bague pour l’ôter, et la mit dans sa poche. Je ne sais vraiment pas quoi dire !
— Vous ne m’avez pas amputé d’un bras, vous savez, dit Killilea plaisamment. Ne dites rien. Pas à moi. Killilea désigna le barman. Dites-lui ce que vous voulez boire.
Ils burent amicalement pendant que le couple derrière eux riait en murmurant, pendant que le juke-box dévidait des sentiments identiques sur tous les tons.
— Je suis réparateur de réfrigérateurs, dit Hartog.
— Chimiste, dit Killilea.
— Pas possible ? Vous faites des préparations et des trucs de ce genre ?
— Ça c’est le pharmacien, dit Killilea. Il était sur le point d’en dire davantage mais décida de n’en rien faire. Il allait dire qu’il était chimiste-biologiste, spécialiste en synthèse partielle, qu’il en avait découvert une qu’il aurait bien voulu oublier, et que ça l’avait tellement absorbé que Prue l’avait quitté, qu’il avait abandonné la chimie pour aller à sa recherche. Trop fatigant d’entrer dans ces détails et il n’avait pas l’habitude de se confier aux gens. Même si, comme l’avait dit Hartog, un homme a besoin de quelqu’un à qui parler. C’est à Prue que j’ai besoin de parler, pensa-t-il. J’ai besoin de Prue, Seigneur, j’en ai besoin. Il dit brusquement : Vous êtes anglais.
— Je l’ai été, dit Hartog. Comment l’avez-vous deviné ?
— Les Anglais appellent un drug store une pharmacie[1].
— J’ai oublié, dit Hartog, de façon étrange, comme s’il se parlait à lui-même, avec reproche.
Sans comprendre, Killilea dit :
— Ce n’est pas grave.
Hartog :
— Je me demande si en crachant sur une fille elle va m’embarquer.
— Il y en a pour tous les goûts, dit Killilea.
— Tous, dit Hartog en hochant la tête. Elles veulent toutes la même chose, mais chacune la veut différemment. C’est pas facile de savoir ce qu’on veut sans savoir comment on le veut.
— C’est ce qui en fait l’intérêt, dit Killilea.
Hartog tira une cigarette de son paquet sans le sortir de sa poche.
— Il y en a une qui traînait au Roby’s où je me trouvais. Rien qu’à la voir on savait à quoi s’en tenir, sa façon de regarder tout le monde, de dévisager chacun. Killilea lui donna des allumettes. Hartog en alluma une, l’éteignit avec un jet de fumée de ses narines, et contempla un long moment le bout calciné. Drôle de petite chose. Maigrichonne. Tout de travers – osseuse ici, plate là, un grand nez. L’air d’avoir faim. Quand vous la regardez vous avez faim aussi. Il jeta un coup d’œil rapide à Killilea comme si Killilea pouvait se moquer de lui. Vous avez faim… pas de nourriture, voyez ce que je veux dire ? Killilea fit un signe de tête. Je n’ai pas pu me la faire. Tout se passe bien jusqu’au moment où on lui fait une petite avance – il tint l’index et le pouce à moins d’un centimètre – puis elle s’effraye.
— Une allumeuse.
— Non, dit Hartog. Il ferma les yeux comme pour retrouver une image derrière ses paupières, et secoua la tête : Je veux dire effrayée – vraiment effrayée. Lui montrer un serpent, tirer une balle de revolver ne l’effraierait pas comme ça. Il haussa les épaules, prit son verre, vit qu’il était vide et le reposa. Killilea n’ignorait pas que c’était au tour de Hartog d’offrir à boire. Il remarqua avec quel soin celui-ci évitait de regarder le verre de Killilea, vide aussi, et il se souvint de la façon dont il avait sorti une seule cigarette. Il fit signe au barman et Hartog le remercia. Rassemblez des hommes, dit Hartog, des gars qui savent s’y prendre avec les femmes. Envoyez-les un par un chez cette drôle de petite bonne femme dont je vous parle. L’un essaie de la séduire avec du baratin. L’autre avec des colifichets. Un troisième raconte ses ennuis pour se faire plaindre. Un autre s’amène avec une Cadillac et un caillou de quatre carats. Un autre encore, une poitrine velue. Tous ces spécialistes ne réussiront qu’à l’effrayer et ne pourront même pas s’approcher d’elle.
— Elle n’en a pas envie alors.
— Vous ne diriez pas ça si vous la voyiez, dit Hartog en secouant la tête. Doit y avoir un moyen. Un seul. J’ai une théorie : il y a toujours un moyen d’arriver à obtenir ce qu’on veut. Il n’y a qu’à réfléchir.
Killilea fit tournoyer la boisson dans son verre. Les bars sont pleins de philosophes, mais il n’était pas en mesure, pour le moment, de les supporter.
— Vous vendez quoi ? demanda-t-il méchamment.
— Je suis dans la réparation des réfrigérateurs, dit Hartog, ignorant apparemment l’insulte. Sa cendre tomba sur sa veste, après quoi il secoua inutilement sa cigarette sur le bord d’un cendrier. Je ne sais pas pourquoi je ne cesse de parler d’elle. Maigrichonne, comme j’ai dit Grand nez.
— D’accord vous ne vendez rien, dit Killilea contrit.
— Elle n’a qu’un lobe, dit Hartog. Je l’ai vu quand elle a repoussé ses cheveux pour se gratter le cou. Qu’y a-t-il Mr. Killdeer ?
— Killilea, dit Killilea d’une voix rauque. Quelle oreille ?
Hartog ferma les yeux :
— La droite.
— La droite a un lobe ou la droite n’en a pas ?
— Dans le détail, reprit Hartog, elle est plutôt quelconque. Dans l’ensemble, je ne sais pas pourquoi, elle fait de l’effet aux hommes, mais je veux bien être pendu si…
Est-ce que j’explique à ce Solon de quartier, pensa Killilea, que le jour où j’ai rencontré Prue dans les toilettes pour hommes elle a voulu rebrousser chemin et s’est précipitée tête première dans la porte de verre dépoli, y laissant un lobe d’oreille ? Et que, par conséquent, j’aimerais beaucoup savoir si ce… qu’a dit ce crétin ? Qu’il sortait du Roark’s ?… Rory’s ?… du Roby’s !
Il pivota et se précipita dehors.
Le barman battit des paupières quand la porte s’ouvrit violemment, puis son regard froid, professionnel, se tourna vers Hartog. Il s’approcha. Hartog but une gorgée, se lécha les lèvres, but encore, et posa le verre vide. Ses yeux rencontrèrent ceux du barman.
— Votre ami n’a rien oublié ?
Hartog sortit une liasse de billets de sa veste, prit une coupure de vingt dollars et la posa sur le comptoir.
— Absolument rien. Payez-vous là-dessus, servez-m’en un autre, prenez-en un vous-même et gardez la monnaie.
Il se pencha en avant soudain, et pour la première fois, s’exprima avec un fort accent d’Oxford.
— Vous savez mon vieux, je suis extraordinairement content de moi.
 
Elle ne le vit pas lorsqu’il pénétra au Roby’s, ce qui n’était pas surprenant. Il se souvint de la façon dont elle se penchait pour voir son expression quand ils se tenaient les mains. La seule raison pour laquelle elle était entrée dans les toilettes pour hommes le jour où ils s’étaient connus – ça faisait combien, quatre ans ? Cinq ? – c’était que ladies était un mot plus long que MEN. Seulement, sur la porte de ces toilettes-là l’inscription était GENTLEMEN, et du moment que ça semblait comporter davantage de lettres, elle y était entrée. Elle avait bien une paire de lunettes, de bonnes lunettes, mais elle ne les portait qu’après avoir tiré les stores. Pas avant.
Il se dirigea vers une table assez loin de la sienne, et s’assit. Elle lui faisait face, presque directement, le visage empreint de cette vieille expression impénétrable, comme tournée vers elle-même, qu’il appelait son air-perdu-dans-le-brouillard. Il avait vu ce visage ainsi, dans le bonheur et dans la crainte, dans la calme méditation et dans les moments de confusion : c’était une expression qu’il fallait interpréter dans le contexte. Il regarda donc ses mains qu’il connaissait si bien, et vit que la gauche était posée à plat sur la table. La droite était par-dessus, massant celle du dessous, dans un va-et-vient régulier, énergique, qui lui laissait le dos de la main droite chaud et tendre.
Je sais ce que je veux savoir, se dit-il en se levant. Il alla vers elle, posa sa grande main, doucement, sur les siennes et dit :
— Tout va s’arranger, Prue.
Il tira une chaise près d’elle en lui caressant l’épaule en silence pendant qu’elle pleurait. Lorsqu’un serveur s’approcha d’eux, il lui fit signe de s’éloigner. Il dit, au bout d’un temps :
— Viens à la maison, Prue.
Son étrange visage se releva vivement, près du sien, portant toutes les marques de la plus grande terreur. Ses mains étaient dans les siennes, et il les serra fortement quand elle voulut se lever. Elle retomba sur son siège mollement, reprit son air-perdu-dans-le-brouillard.
— Oh ! non, Killy, non. Jamais. Tu m’entends ? Jamais.
Il n’y avait qu’une chose à dire : « Pourquoi ? » et comme, de toute façon, elle lui devait une explication, il attendit calmement.
Prue, Prue… Il paraphrasa en lui-même l’idée bizarre de Hartog, le pilier de bar qu’il avait rencontré ce soir : Rassemblez des hommes. Demandez aux spécialistes, un par un, que pensez-vous d’une fille comme Prue ? (Correction : que pensez-vous de Prue ? Il n’y avait pas de filles comme Prue.) L’ouvrier vous dira : Bof ! L’acteur de Broadway : Pfff ! Le malin : miam-miam ! La définition de Prue, quant à la beauté, dépendait de celui qui la voyait. Killilea en avait une. Une bonne. Car Killilea – peut-être parce qu’il était spécialisé en chimie des stérols et familiarisé avec des matières complexes et subtiles – voyait les choses d’une hauteur et d’un point de vue peu habituels. Prue avait une façon de vivre qu’on taxait en général de sophistiquée. Mais Killilea avait appris que la seule vraie sophistication ne se trouve que dans un comportement orthodoxe exemplaire. Il faut être savamment entraîné pour arpenter les chemins compliqués et changeants de la procédure civilisée. L’hypocrisie peut promptement faire passer de la contradiction au paradoxe dans la jungle des régies de la bienséance. Un code moral est une anagramme tenace, en vérité. Prue, pensa Killilea, est une innocente.
Plus jamais avec lui ? Jamais ? Pourquoi ?
— Ça te tuerait, expliqua-t-elle finalement.
Il rit soudainement.
— Nous nous comprenons l’un l’autre mieux que ça, Prue. Qu’est-ce qui m’est arrivé de si affreux ? Ou qu’est-ce qui t’est arrivé de si merveilleux ?
Elle lui dit pour Karl. Elle lui dit tout.
— L’étage réservé aux hommes de cet hôtel stupide, dit-elle en finissant. C’était une chose à faire, amusante, différente, pas ordinaire. Nous conspirions… et c’était drôle.
— Ça n’a pas dû être drôle de sortir de là, dit-il.
— Non.
— Pauvre Prue. J’ai lu l’affaire dans la presse.
— Quoi ? La presse ?
— La mort de Karl, Miss Linotte. Pas toi !… C’était un homme assez important, tu sais.
— Ah oui ?
Killilea avait cessé depuis longtemps de s’étonner de l’incapacité de Prue à être impressionnée par ce qui impressionne généralement tout le monde.
— C’était une sorte d’éditorialiste. Presque un essayiste. La plupart des gens lisaient ses commentaires politiques. Certains pensaient que c’était un poète. Il n’aurait pas dû mourir. Nous avons besoin de gens comme lui.
— Il aimait Le Petit Prince et le chutney. Il préférait observer des pingouins plutôt que des bébés lapins, dit Prue, énonçant les qualités de Karl selon ses critères à elle. Je l’ai tué, tu ne comprends pas ?
— Prue, c’est ridicule. On a pratiqué une autopsie. C’était un arrêt du cœur.
Elle posa sa main gauche, à plat, sur la table, et la massa, la pétrit cruellement avec la droite.
— Prue, dit-il.
Elle s’arrêta.
— C’est moi, Killy. Je sais que c’est moi.
— Comment le sais-tu que c’est toi ?
La terreur envahit de nouveau son visage.
— Tu peux me le dire, Prue.
— Parce que.
Elle leva les yeux vers lui en se penchant en avant, de cette façon si particulière, attendrissante des myopes. Les choses qu’elle sait… sa façon de penser… elle n’a pas besoin de voir, se dit-il en lui-même.
— Killy, je ne pourrais pas le supporter si tu mourais. Et tu mourrais.
Il renifla. Puis, doucement, il lui demanda :
— Ce n’est pas pour ça que tu es partie, dis ?
— Non, répondit-elle sans hésiter. Mais c’est pour ça que je ne suis pas revenue.
Il observa une pause pour digérer cette information.
— Pourquoi es-tu partie ?
— Tu n’étais plus toi.
— Qui étais-je ?
— Quelqu’un qui ne regardait pas la neige avant qu’il y ait des traces de pas, quelqu’un qui lisait des papiers importants pendant qu’il mangeait des crêpes Suzette, quelqu’un qui ne donnait pas à manger au poisson rouge, dit-elle pensivement, et ajouta : Quelqu’un qui n’avait pas besoin de moi.
— Prue, commença-t-il en cherchant ses mots. Il aurait désespérément souhaité pouvoir lui parler en termes de cetoprogesterone et de onzième oxygène dans une synthèse de quatre cycles. Prue, je suis tombé sur quelque chose de terriblement important. Quelque chose de… tu connais ces récits d’horreur fondés sur le principe qu’il y a certains mystères que l’homme ne devrait pas percer ? Ça m’a toujours fait sourire. Plus maintenant. J’ai d’abord été intéressé. Puis j’ai été fasciné. Puis j’ai eu peur, Prue.
— Je sais, Killy, dit-elle. Le ton de sa voix indiquait une profonde compréhension. Elle semblait essayer, avec autant d’énergie que lui, de trouver des mots : C’était important. La façon dont elle employait le terme impliquait la notion de « sérieux » et d’« œuvre » et même de « grandiose ». Ne vois-tu pas, dit-elle d’un ton convaincu, que tu peux avoir quelque chose d’important, ou que tu peux m’avoir moi ? Mais pas les deux ?
Il aurait pu protester galamment, mais il s’en garda bien. S’il lui avait dit combien elle était importante pour lui, elle l’aurait regardé avec étonnement – non parce qu’elle était inconsciente de son importance par rapport à lui – mais parce qu’il aurait galvaudé le mot. Il la comprenait complètement. Il y avait place dans sa vie pour Prue et son travail lorsqu’il avait construit un noyau stéroïde comme Bach construisait un thème, avec sûreté et avec joie. Mais lorsque le travail était devenu « important », il avait exclu Prue, les crêpes Suzette, l’orteil amoureusement mordillé, cette sorte de musique ressentie à la vue d’un coucher de soleil au lieu d’en imaginer un à travers la musique, l’émotion qui naît à la vue de larmes de joie, et les mille petits bonheurs qui s’enfuient lorsque ce qui est « important » prend de plus en plus de place, chassant ainsi ce qui est vital. Elle avait raison de dire qu’il n’avait pas eu besoin d’elle alors.
— J’ai laissé tomber maintenant, dit-il humblement. Tout. Plus de fractionnements. Plus de benzoquinine en suspension. Plus de laboratoires, plus de chimie. Quelquefois, continua-t-il en employant les mêmes images étranges qu’elle, il y a une porte qui ouvre sur un escalier, lequel mène à un long couloir, et c’est comme de la magie de quelque façon que tu tournes la chose. Tu continues, toujours plus loin, tu explores tous les recoins, jusqu’à ce que tu découvres où ça mène : c’est un lieu terrible, aussi terrible qu’un lieu puisse être. C’est si affreux que tu ne veux plus jamais y retourner. Si affreux que tu ne veux plus passer cette porte. Tu la fermes, tu la verrouilles, tu ne t’en approches même pas.
— Tu n’abandonnerais pas la chimie pour moi, dit-elle.
— Non. Je ne l’ai pas abandonnée. Prue, j’essaie de te dire que j’ai refermé la porte il y a dix-huit mois. Pas pour toi. Pour moi.
— Oh ! Killy ! Elle eut l’air profondément inquiet. Pas toi ! Mais à quoi as-tu passé tout ce temps ?
— À te chercher.
— Mon Dieu, murmura-t-elle.
— Ne t’en fais pas. Toutes ces Sociétés savantes, les prix – je n’ai plus besoin de la Chimie. Je ne suis même pas obligé de travailler. Prue, viens avec moi. Viens à la maison.
Elle ferma les yeux et ses pommettes semblèrent les rejoindre tant les paupières étaient serrées. Elle secoua la tête lentement, deux fois, et une larme s’échappa d’entre ses cils :
— Je ne peux pas, Killy. Ne me le demande pas. Jamais.
Elle étouffa un sanglot.
Il fut foudroyé par cette pensée inconcevable, et le fait même qu’elle était inconcevable était la chose la plus éloquente qu’on pouvait dire concernant le couple Prue-Killilea.
— Tu ne veux pas ? demanda-t-il douloureusement.
— Si je veux ? Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir. Oh ! je voudrais tant. Elle eut un geste vif qui le fit taire. Je ne peux pas, Killy. Tu mourrais.
Il pensa à Karl et à la chose affreuse qu’elle avait vécue avec lui. Appeler ça une expérience traumatisante serait un euphémisme. Mais par quelle étrange aberration insistait-elle sur le fait qu’il pouvait mourir, lui, Killy ?
— Pourquoi en es-tu aussi sûre ? Lorsqu’il vit l’expression de son visage, il dit : Tu dois me le dire, Prue. Je ne cesserai pas de te le demander jusqu’à ce que tu me le dises.
Elle se pencha, approcha son visage du sien, tout près, pour voir ses yeux. Elle en regarda d’abord un, puis l’autre. Elle se passa la main sur les cheveux et ce fut comme le passage d’un vent tiède.
— Karl n’était pas le premier. Je… J’ai tué Landey, Roger Landey.
Les yeux de Killilea s’agrandirent Landey, professeur extraordinaire dont les cours de philosophie étaient complets deux ans à l’avance, dont la profonde sagesse et l’esprit éclairé l’avaient rendu légendaire bien avant la trentaine… dont la mort, quatre mois plus tôt, avait tellement frappé chacun que l’Evening Graphic avait sorti une édition bordée de noir.
— Tu ne peux pas croire réellement que tu…
— Et quelqu’un d’autre également. Son nom… on m’avait dit son nom à une soirée. Elle plissa le front, puis eut un mouvement d’impatience. Je lui avais trouvé un nom qui lui allait bien mieux. C’était un petit homme rond. Il vous donnait envie de le prendre dans vos bras et de le serrer. Je l’appelais Koala. Je le voyais dans le parc. Un jour je lui ai donné quelques feuilles, c’est comme ça que j’ai fait sa connaissance.
— Des feuilles ?
— Les koalas ressemblent à des oursons et ils ne mangent que des feuilles d’eucalyptus, expliqua-t-elle. Je le voyais tous les jours dans le parc et je commençais à me demander si on lui donnait jamais des feuilles d’eucalyptus. Il me faisait tellement penser à un koala… Je m’en suis procuré et je suis allée à lui pour les lui donner. Il a tout de suite compris et il a ri comme… il a ri comme toi, Killy.
Killilea eut un petit sourire au milieu de sa détresse en évoquant la scène : Prue, grave et silencieuse, tendant les feuilles à l’homme qui ressemblait à un koala…
— Prue, murmura-t-il. Oh ! Prue… »
— Je l’ai tué aussi. De la même façon que les autres. Tiens, dit-elle soudain. Regarde, il m’a donné ceci.
Elle sortit de son porte-monnaie un petit cube et le mit dans sa main. Ça ressemblait à du verre bleu. En l’examinant de plus près il se rendit compte que c’était un morceau de cristal monoclinique.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est ravissant. C’était le genre de réponse typique de Prue. Enferme-le dans tes deux mains, fais l’obscurité autour et regarde.
Il joignit les mains autour du cristal et regarda. Le cristal brillait d’une lumière phosphorescente… non, se dit-il avec excitation, il brillait d’une lueur d’un bleu profond entouré du halo noir caractéristique de l’ultra violet. Mais les cristaux ne réfléchissent pas de lumière sans une quelconque énergie. À moins…
— Qu’est-ce que c’est ?
— De quoi est-il fait, tu veux dire ? Je n’en sais rien. N’est-ce pas tout simplement exquis ?
— Qui… qui était ce Koala ? demanda-t-il faiblement.
— Quelqu’un de très bien, dit-elle. Puis elle ajouta, dans un murmure : Que j’ai tué.
— Ne dis plus jamais ça, Prue, dit-il avec force.
— D’accord. Mais c’est vrai, peu importe ce que je dis.
— Que puis-je faire ? demanda-t-il avec désespoir. Comment puis-je te faire comprendre que ce ne sont que des coïncidences malheureuses, que tu n’y es pour rien ?
— Fais-moi comprendre que je ne pourrais pas te tuer, toi aussi, de la même façon. Peux-tu le faire ?
— Crois-m’en sur parole.
— Non.
— Fais-moi confiance. Tu avais confiance en moi, Prue.
— Tu me disais des choses qui étaient ce qu’elles semblaient être. Tu me disais des choses qui se réalisaient. Mais si tu commences à dire que cette table n’est pas une table, que l’alouette ne chante pas, que c’est un chant de vache… je n’aurai alors jamais plus confiance en toi.
— Mais…
— Prouve-le-moi. Killy. Trouve un moyen, j’entends un vrai moyen, pas des mots, pas des idées intelligentes, enfilées les unes aux autres comme un collier de perles, des idées étourdissantes qui tournent autour d’elles-mêmes. Prouve-le vraiment, comme quand tu fais une expérience de chimie. Prépare-la et montre-la-moi. Tu ne peux pas me démontrer que je n’ai pas tué ces hommes, parce que je l’ai fait. Mais montre-moi que je ne peux pas te tuer, et je viendrai… je reviendrai à la maison.
Il la regarda un long moment, et dit :
— Je te le prouverai.
— Tu ne me demanderas pas de rentrer à la maison jusqu’à ce que tu me le prouves ?
— Je ne te le demanderai pas, dit-il tristement.
— Ah ! bien, bien, dit-elle avec reconnaissance. Parce que si tu me promets ça, je pourrai te voir et te parler. Killy, tu m’as tellement manqué.
Ils restèrent ensemble encore un moment, furent servis par le garçon, échangèrent leurs adresses, sortirent, et se séparèrent dans la rue.
Killilea pensa, j’avais mon travail qui m’occupait, puis il m’a fallu chercher Prue. Je me disais que si je ne pouvais pas la retrouver, je passerais le reste de ma vie à la chercher. Je n’ai jamais envisagé ce que je ferais si, la trouvant, elle ne pourrait pas rentrer à la maison.
Et c’est ce qui est arrivé. Mais au lieu d’un grand vide, j’ai une preuve à établir.
D’abord commencer. Mais où ?
Arrivé chez lui, il y réfléchit tout en fumant et en faisant les cent pas. Parfois il se disait, je n’y arriverai jamais, c’est une marotte de psychopathe. Parfois il se disait, que puis-je faire ? Je sais que j’en suis capable à condition que je sache ce qu’il faut faire. Et je ne sais pas. Pendant tout ce temps il ne fut pas à son aise. Il se souvint enfin du seul côté du problème qu’on pouvait prendre dans sa main, regarder, soupeser, résoudre… Le cristal.
Il bondit sur le téléphone, chercha fébrilement dans son carnet, et composa le numéro rapidement. La sonnerie retentit interminablement à l’autre bout de la ligne, et Killilea fut sur le point d’abandonner, lorsqu’une voix endormie dit « Allô », sans point d’interrogation.
— Salut. Egg ?
La voix se réveilla dans un rugissement.
— C’est pas Killilea ?
— Si.
— Par Allah, où étais-tu passé ? Qu’as-tu fait toute l’année dernière ? Bon sang ! ça fait plus d’un an.
— De la recherche, dit Killilea pendant que le combiné bâillait à son oreille. Oh ! zut, je viens juste de me rendre compte de l’heure qu’il est. Je t’ai réveillé, Egmont ?
— C’est pas grave. Comme dit l’autre, il fallait que je me lève pour répondre au téléphone de toute façon ! Et toi, tu es debout de bonne heure ou debout tard ?
— Egg, je suis en train de me torturer les méninges. C’est quelque chose que j’ai dû lire quelque part, un cristal contenant sa propre source d’énergie lumineuse.
— Ça n’existe pas, dit Egmont.
— Bleu. Presque jusqu’à l’ultra-violet, insista Killilea.
— Tu sais quelque chose des réseaux cristallins ?
— Non. Mais c’est monoclinique.
— Non, attends ! Ça existe, mais personne n’en a encore vu.
— Non ?
— Pas encore. Un bleu extrême, tu dis ? Je pense que tu dois parler du stilbene, cristallisé après une infusion de tritium.
— Tritium !
— Comme je te le dis mon vieux. Tu n’en trouveras pas chez les marchands de jouets à Noël. Ni celui-ci ni le prochain, maintenant que Pretorio a pris un billet sans retour.
— Oh ! C’était une de ses découvertes ? demanda Killilea.
— Sa grande découverte, dit Egmont. Créer toute une gamme de sources lumineuses constantes. La cristallographie était en passe de faire un bond énorme. Il y a encore beaucoup à faire, et Pretorio était celui qui pouvait le faire. Pourquoi Killy ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Ça me tracassait de retrouver où je l’avais lu. Egg, tu connaissais personnellement Pretorio ?
— J’ai déjeuné avec lui une fois. Il était à trente-huit sièges au nord de moi. Un banquet de convention. À propos de banquets et de Pretorio, Killy, tu te souviens que je devais t’emmener à un des dîners annuels du Comité d’Éthique Scientifique ?
— Ah oui !… Le dîner tombe le…
— Ça ne tombe plus, dit le téléphone. Je n’y vais pas.
— Je pensais que tu étais…
— Très chaud ? Je l’étais. Je le suis toujours quant à l’idée directrice. Mais ses défenseurs sont presque tous morts.
— Je ne savais pas.
— Qu’est-ce que tu crois ? aboya Egmont. C’est la meilleure idée du siècle – établir une éthique authentique de la science, étudier les effets finaux possibles sur l’humanité de tout progrès de n’importe quelle science. C’est Pretorio qui avait été nommé à la tête du Comité, Landey à la barre et Karl Monck pour faire la jonction avec la politique. Ils sont tous morts. Alors où vas-tu quand ta voiture n’a plus de moteur, plus de changement de vitesse et plus de conducteur ? Laisse-moi te dire, Killy, si un maître-cerveau avait décidé de bousiller la première vraie chance que ce foutu monde ait jamais eue de se ressaisir, il n’aurait pas mieux fait.
— Mais quelqu’un d’autre ne pourrait pas… ?
La ligne crépita.
— Quelqu’un d’autre ! Egmont prononça ces mots comme s’il y avait eu profanation. Ces trois hommes étaient uniques, mais pas autant que le fait qu’ils étaient contemporains. Où iras-tu trouver des savants capables d’aller contre la tendance de l’anti-science ?
— Hein ?
— Oui, anti-science ! Même les politiciens sont en train de dire que nous devons nous tourner vers des buts spirituels plus élevés à cause de ce que la science a créé. Mais s’ils continuent sur cette pente, la science ne créera plus quoi que ce soit. C’est un peu comme si on accusait l’armurier chaque fois que quelqu’un est descendu. C’est ce qui est en train de se passer. Bon sang ! les trois quarts des nouvelles de science-fiction dans les magazines sont anti-scientifiques. Egmont fit une pause pour respirer – enfin – et reprit sur un ton adouci : C’est tout moi, ça. Je monte sur mes grands chevaux dès mon réveil. Désolé, Killy. Je moralise.
— Dieu du ciel, non ! dit Killilea. Si l’homme a sujet de monter sur ses grands chevaux, il doit le faire. Egg…
— Mmmm ?
— À quoi ressemblait Pretorio ?
— Pretorio ? Un petit homme doux. Grassouillet. Une pause pendant laquelle Egmont revit sa photographie mentale. Il ressemblait à ces petits ours qui grimpent aux arbres en Australie, tu vois ce que je veux dire ?
— Koala, dit Killilea.
— Ça ne va pas, Killy ?
— Si Egg… écoute, va te recoucher. Content d’avoir bavardé avec toi. Je te bigophonerai pour qu’on déjeune ou qu’on boive un pot ensemble un de ces jours.
— Formidable. N’oublie pas. Bientôt ? Soir.
Killilea raccrocha lentement et alla s’asseoir sur le bord de son lit. Il réfléchit : j’ai abandonné la chimie parce que j’étais sur le point d’isoler la substance la plus effroyable que cette terre ait jamais connue. Je n’ai pas voulu l’isoler. Mais je pense que quelqu’un s’est chargé de terminer mon travail…
Killilea, comme pouvaient en attester tous ceux qui le connaissaient, n’était pas un homme ordinaire. Ce en quoi il était extraordinaire n’incluait pas les lieux communs courants dans les œuvres de fiction tels que l’usage intensif du téléphone, des taxis ainsi que les méthodes policières d’un détective privé aux poings pleins de ressource. C’était un savant – ou plutôt, un ex-savant – plus sûr des choses en lesquelles il ne croyait pas que de celles en lesquelles il croyait. Sa manière de vivre était presque celle d’un ermite, mais intellectuellement il ne reconnaissait pas d’horizons. Il était nettement désavantagé par rapport aux autres à cause de sa profonde conviction qu’ils étaient bons : ceux qui ne l’étaient pas le prenaient au dépourvu. Son travail de biochimie, il l’avait tenu secret à l’extrême. Il avait travaillé seul. De toute façon, il aurait eu du mal à travailler avec qui que ce soit.
Il se trouvait donc pour l’instant, très seul. Pas d’amis, pas de confidents. Il avait pourtant toujours travaillé ainsi au laboratoire : vous trouvez une brique qui s’adapte sur une autre brique, et vous voyez ce que vous pouvez construire avec. Ou bien vous savez quoi construire, et vous cherchez les briques qui feront l’affaire.
Il appela Prue tard, le lendemain matin. Elle n’était pas chez elle. Il retourna donc au restaurant où il l’avait retrouvée, ne s’attendant pas à l’y voir, mais simplement parce qu’il sentait qu’il y réfléchirait mieux.
La table qu’ils avaient occupée était libre. Il s’assit, commanda à déjeuner, une bouteille de bière et fixa les yeux sur le siège qu’elle avait occupé. Il y a, pensa-t-il, un dénominateur commun entre, d’une part, la mort des trois grands savants libéraux dans les bras de Prue, et d’autre part mon travail. Parce que la substance que j’aurais obtenue aurait pu faire mourir les hommes de cette façon. Et puisque c’est sur les hommes que ça devait marcher, et non les femmes, ergo Prue n’est pas le dénominateur commun.
Sous l’arcade qui séparait le restaurant du bar, un homme s’arrêta dans un sursaut de surprise. Killy leva les yeux. Le visage de l’homme exprimait le choc. Killilea se retourna pour découvrir ce qui avait pu le choquer à ce point. Un mur, quelques tables – rien d’autre. Killilea revint à l’homme et le reconnut – le pilier de bar philosophe, Hartog.
— Hello !
Hartog s’avança timidement.
— Oh ! Mr… euh…
— Killilea. Ça ne va pas ?
Hartog hésita, la main sur une chaise.
— Je… J’ai un élancement de temps à autre, dit-il. Je ne veux pas vous déranger.
— Asseyez-vous, dit Killilea. L’homme semblait rudement secoué.
— Bon, dit-il en prenant place.
Killilea fit signe au serveur.
— Vous avez déjeuné ?
Hartog fit non de la tête. Killilea commanda deux faux-filets.
— À point, ça ira ?
Hartog dit un oui reconnaissant.
— Votre main va mieux ? Je suis vraiment désolé pour ce qui est arrivé.
Killilea remarqua qu’il avait enlevé la bague.
— Je vous ai dit hier soir de ne plus y penser. Euh… à propos d’excuses, je viens juste de me rappeler que j’ai quitté le bar précipitamment hier soir. J’ai réglé ou non ?
— Ça n’a aucune importance, dit l’autre. Ses gros sourcils se rapprochèrent. J’ai pensé que vous étiez peut-être allé retrouver cette drôle de petite bonne femme dont je vous ai parlé hier soir.
— Ah ! oui ?
— Je ne veux pas être indiscret, dit doucement Hartog. Je me demandais simplement comment ça avait marché, c’est tout.
Killilea ne répondit pas et laissa tomber le sujet. Il termina sa bière et fit un signe au serveur en agitant la bouteille.
— Les femmes ne donnent que des soucis, marmonna Hartog.
— C’est ce qu’on dit, répondit Killilea.
— J’aime savoir où j’en suis, reprit Hartog d’un air réfléchi. Si j’ai une fille, je veux savoir si elle est à moi ou non.
— Que voulez-vous dire par : à moi ?
— Vous savez bien : Qu’elle n’aille pas à droite et à gauche.
— Vous parlez des femmes tout le temps ? demanda Killilea irrité.
Hartog répondit avec douceur, de sa manière inoffensive.
— Je crois bien que oui. Ça vous rend fou que votre fille vous trompe ? Il ajouta en manière d’excuse : Mettons que vous ayez une fille et qu’elle s’amuse à droite et à gauche.
— Ça ne pourrait pas arriver, dit Killilea. Pas à moi.
— Vous voulez dire que vous jetez dehors n’importe quelle femme qui vous fait le coup ?
— Ce n’est pas ce que je veux dire, répondit Killilea.
Il repoussa légèrement son siège pour permettre au serveur d’installer sur la table les steaks et les deux bouteilles de bière.
— La fidélité, dit Hartog. Qu’en pensez-vous ? Vous ne croyez pas que c’est une bonne chose ?
— Je pense que c’est une mauvaise chose, dit Killilea.
— Oh !
— Qu’y a-t-il ?
Hartog s’adressa à son steak. La bouche pleine, il dit :
— Je vous imaginais comme un homme qui n’aurait pas lâché une femme quels que soient les événements.
— Vous imaginez juste.
— Mais vous avez dit…
— Écoutez. Je ne sais pas ce que le mot fidélité était supposé signifier lorsque les gens ont commencé à s’en servir, mais aujourd’hui il signifie être fidèle, non à une personne, mais à une série de réglementations. C’est une sorte d’obéissance. Une femme qui se vante de sa fidélité à son mari, ou un homme qui se rengorge parce qu’il est fidèle à sa femme ne font qu’imiter quelques zèbres, quelque puces et des millions de chiens : ils obéissent. L’important c’est qu’ils doivent être entraînés à le faire. Ils doivent développer un ensemble spécial de muscles pour rester obéissants. C’est une… tâche. Je pense que c’est une mauvaise chose.
— Oui, mais vous…
— Moi, dit Killilea. Si ce que j’éprouve pour quelqu’un ne nécessite pas de muscles supplémentaires – si je ne veux, ni ne peux vouloir quelqu’un d’autre – alors je suis fidèle. Non parce que je suis obéissant, mais parce que je ne pourrais pas faire autrement. C’est pour me détacher qu’il me faudrait le jeu de muscles supplémentaires.
— Oui, dit Hartog. Mais supposez que votre partenaire ne pense pas comme vous ?
— Nous n’aurions alors rien en commun. Vous voyez où je veux en venir ? S’il faut faire un gros effort c’est que ça n’en vaut pas la peine.
— Donc, si vous n’avez personne avec qui partager ce genre de vie, qu’est-ce que vous faites ? Vous draguez je suppose, non ?
— Non, répondit Killilea. Ou je mène ce genre de vie ou pas du tout.
— Ça me semble être le fait d’un paresseux, dit Hartog, son regard timide effaçant l’agressivité de son propos.
Killilea sourit encore.
— J’ai dit que je ne ferais pas de gros efforts, fit-il avec douceur. Je n’ai pas dit que je n’en ferais pas pour conserver ce que j’ai.
— Vous attendez donc la seule femme avec qui vous pouvez vivre de cette façon, dit Hartog, et, à moins de la trouver, vous les laissez toutes passer. Mais si effectivement vous finissez par la trouver, vous laissez passer toutes les autres. C’est bien ça ?
— Exact.
— Ces réglementations dont vous parliez, n’appellent-elles pas justement ce genre de vie ?
— Je le suppose.
— Alors quelle différence ?
— Je pense qu’elle est dans l’état d’esprit : on fait une chose parce qu’on le veut et non parce qu’on nous dit de la faire.
— Oh !
— Vous semblez très déçu.
Hartog le regarda.
— Déçu ? Peut-être… Je pensais que vous aimeriez rencontrez une poulette que je connais. Vous êtes seul si je ne me trompe ?
— Oui, dit Killilea en pensant à Prue avec un coup au cœur. Puis ses yeux se rétrécirent. Hier soir aussi vous étiez lancé sur le même sujet. Vous êtes sûr de travailler dans les réfrigérateurs ?
— Oh ! ne soyez pas désagréable, répondit Hartog. C’est uniquement parce que je déteste voir quelqu’un tout seul quand il n’a aucune raison de l’être.
— Vous êtes très aimable, dit Killilea aigrement. Vous n’auriez pas dû vous donner cette peine.
— Zut ! vous êtes en colère. Vous ne devriez pas. Je voulais être gentil et je m’aperçois que j’ai eu tort.
Killilea rit, radouci.
— Killy…
Il sauta sur ses pieds. Prue était arrivée si doucement qu’il ne l’avait pas entendue.
— Hello, dit Hartog.
— Je reviendrai plus tard, dit Prue à Killilea.
À ces mots, Hartog enfourna une pleine fourchette de steak dans la bouche et se leva.
— Je dois m’en aller de toute manière, dit-il d’un air entendu.
Il regarda Killilea, fouilla dans sa poche.
— Pas question, c’est moi qui règle, dit Killilea.
— Merci. Merci beaucoup. À bientôt.
— Au revoir, dit Killilea.
— R’voir, dit Hartog à Prue.
Elle se tourna vers Killilea.
— Je n’espérais pas te voir de si bonne heure aujourd’hui.
Hartog hésita, embarrassé, puis s’en alla.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Prue ?
— Je n’aime pas ce type, dit-elle d’une voix basse.
Killilea se souvint, un peu tard, du récit de Hartog, de ses efforts vains pour arriver à quelque chose avec la drôle de petite bonne femme ayant un seul lobe. Il eut un moment de fureur qui se transforma vite en éclat de rire.
— Il est inoffensif, dit-il. N’y pense plus, Prue. Assieds-toi. Tu as déjeuné ?
— J’aimerais une pomme, dit-elle. Et des toasts.
Il passa la commande, profondément heureux, de façon inexplicable, parce que ce n’était pas la peine de lui suggérer autre chose. C’était bon de la connaître si bien. Douce, étrange et tellement sûre… Prue… il sentit une vague de désir qui l’aveugla presque et faillit lui faire tendre les bras vers elle, avidement. Mais il réfléchit, je sais qu’elle ne veut rien d’autre qu’une pomme et des toasts comme je sais que ce n’était pas un caprice de refuser de rentrer à la maison.
Il lui prit les mains et approcha son visage du sien pour qu’elle puisse voir combien il était sérieux.
— Prue, j’ai besoin d’aide. Tu veux bien m’aider, Prue ?
— Oh ! oui…
— Il faudra parler de choses « importantes ».
— Je ne sais pas si mon aide pourra t’éclairer beaucoup, dit-elle dans un demi-sourire.
— Il faudra que je te parle de chimie.
— Je n’y comprends rien.
— Il faudra que je te parle de Koala et des autres…
— Oh…
— Tu m’aideras, dis ?
— J’essaierai, Killy.
— Merci, Prue.
— Pourquoi ne m’appelles-tu jamais chérie ou ma douce ?
— Parce que Prue veut dire toutes ces choses et les dit mieux.
Prue hocha gravement la tête, pas flattée, pas amusée, ayant demandé et reçu une information. Elle attendit.
— J’ai des tas d’éléments, mais pas assez, commença-t-il. Je peux en assembler quelques-uns, mais pas assez. Ils veulent dire quelque chose, mais pas assez. Il leva son verre et contempla l’entrelacs compliqué de la mousse qui s’accrochait sur la surface intérieure. D’un doigt, il en essuya une petite partie, puis une autre, jusqu’à ce qu’il trouve les mots dont il avait besoin. La chimie est un pays étrange, où quelquefois le tout est plus grand que la somme des parties qui le composent. Lorsqu’une réaction se termine par bleu et une autre par chaud, qu’on met les produits ainsi obtenus ensemble, et que le résultat est plus bleu et plus chaud que dans les réactions initiales, c’est ce qu’on appelle synergie.
— Synergie, répéta Prue avec application.
— La chose qui m’a fait tourner le dos à la chimie était si fascinante que j’ai creusé trop profond, et si compliquée qu’il me faudrait presque toute la journée pour l’expliquer à quelqu’un de ma spécialité. C’est tout au bout d’une large route, un tournant en épingle à cheveux sur la gauche, débouchant sur une petite route que personne ne connaît, on traverse un endroit boueux pour arriver à un sentier qui débouche, lui, sur un lieu où personne n’est jamais allé.
« C’est une analogie, et c’est aussi ce que je faisais. J’essayais de comprendre ce qui se passe chimiquement pendant l’acte sexuel. C’est une véritable orchestration, tu sais, avec davantage d’éléments qu’aucun chef d’orchestre n’en a jamais eus. Il y a des parties subtiles et très courtes, qui doivent être jouées par des substances chimiques faites avec soin et mesurées à la perfection – tant pour les cordes, tant pour les cuivres. Et il y a des indices qu’il faut suivre, de telle sorte que les flûtes restent silencieuses jusqu’au moment où elles pourront reprendre le thème qui leur est donné par le hautbois.
« Et cela est une analogie d’analogie, la musique qui monte irrésistiblement jusqu’à son apogée, notée du début à la fin. Mais il y a aussi des motifs chimiques qui ne sont pas notés, car ils interviennent avant la musique, et après, en silence. Dans la tête d’un homme, blottie tout au fond, entre les deux hémisphères de son cerveau, gît une petite protubérance qui a un étrange et merveilleux pouvoir, car elle peut intercepter et interpréter une pensée, ou l’ombre d’une pensée, grâce à laquelle elle pourra donner un la qui fera frémir et trembler tout l’orchestre pendant qu’il s’accorde. Et il y a des machinistes chimiques qui font baisser le rideau, renvoient les musiciens ailleurs pour d’autres travaux – ils ont tous des talents variés – et rangent chaises et pupitres.
« Dans mon analogie chimique, j’ai fait une maquette animée du procédé. Si la réalité était musique, la mienne était poésie qui s’efforçait de créer les mêmes sentiments. Si la réalité décrivait la route d’une hirondelle en chasse, la mienne était la trajectoire d’une raie venimeuse affamée.
« Je l’ai faite et ça a marché, et j’aurais dû laisser tomber. Parce que j’ai trouvé une substance qui agissait sur la musique comme tu agis sur ton pick-up quand tu l’éteins. Cette substance tuait. Elle tuait exactement au moment du grand crescendo final. Je l’ai isolée parce qu’elle faisait rater l’expérience. Je l’ai donc extraite. L’expérience a réussi – mais j’avais trouvé cette terrible substance… Et j’ai laissé tomber la chimie.
Les mains de Killy serrées à mort l’une contre l’autre craquèrent soudain. Elle les toucha pour les rafraîchir.
— Killy, ce n’était qu’une analogie. Ça ne marcherait pas sur un être humain.
Il quitta ses mains des yeux pour les poser sur le visage de Prue.
— L’analogie était trop claire, trop précise. Quiconque la comprenait pouvait la mener à son terme, et l’appliquer. Le projet Manhattan ne sert que pour fabriquer la première bombe. Après, c’est une usine qu’il faut. Pas besoin de savants – des ingénieurs suffisent. Et quand ils ont fini ce qu’ils ont à faire ce sont des mécaniciens qui prennent la relève.
« Prue, Prue… c’est la synergie tu comprends ? Tout ce que les glandes endocrines produisent, mélangé et mesuré pour préparer le crescendo final, puis le petit déclic, et la réaction synergétique inondant la moelle où vit un être merveilleux, un être qui dit au cœur quand il faut battre, aux poumons de se gonfler, donnant même des instructions aux microscopiques cils vibratiles qui poussent les substances nutritives dans l’appareil digestif. La moelle s’arrête alors, simplement. Et tout s’arrête. Oui, oui, arrêt du cœur, dit-il presque dans un sanglot.
— Mais Killy… tu n’as rien fait de tout ça !
— Non. Mais j’ai découvert comment on peut le faire et je ne veux pas de ça !
— Un cauchemar, dit-elle. Une horreur. Mais c’est comme dans un musée. Ça ne peut pas en sortir. Du poison dans un secrétaire dans un tiroir secret, une guillotine dans un livre illustré, ça ne peut pas faire mal aux gens, Killy.
— Je reconnais bien là ma vraie Prue, parce que tu ne peux même pas imaginer comment ces choses peuvent s’échapper et faire du mal aux gens, dit-il la voix voilée. Parce que tu as ton monde et que tu y vis à ta façon, ton monde qui ne touche pas celui-ci où trois milliards d’êtres fourmillent, trament, fermentent le mal. Alors laisse-moi te dire les choses laides. – Il s’humecta les lèvres. Sais-tu ce qui arriverait avec cette substance dans un monde où les hommes sont capables d’envisager calmement l’usage d’une bombe H ? Je vais te le dire. On s’en saisirait. On la synthétiserait en quantité industrielle, par millions d’hectolitres. On la pulvériserait sur les êtres humains comme un brouillard sur leurs villes et leurs terres. Ensuite l’affreuse chose qui t’est arrivée trois fois arriverait à des milliers, des millions de femmes. Leibestod – l’amour-mort.
Le visage de Prue était de craie.
— C’était donc moi. Ça m’a été injecté…
— Non ! rugit-il. Les têtes se retournèrent dans le restaurant, heureusement, car cela le ramena au présent où il fallait compter avec les apparences, les us et coutumes. Il fut soulagé. Cette synergie est purement un complexe de fonctions mâles. Le facteur synergique s’absorberait sans douleur et sans crier gare par les poumons, par n’importe quelle blessure, aussi minuscule soit-elle. Puis il attendrait tranquillement de recevoir l’impulsion adéquate du mélange d’hormones et d’enzymes, et toutes leurs fractions, et il entrerait en action. Et c’est…
— Leibestod, murmura-t-elle.
— Tu ne te rends pas compte encore à quel point c’est démoniaque. Étant qui tu es, tu ne peux pas. Vois-tu, ça ferait davantage que tuer des hommes et faire passer leurs femmes par l’enfer que tu connais. Ça ferait basculer une ville, une nation entière, une culture, dans une folie inimaginable. Tu sais les ravages causés par la frustration. Qui oserait soulager la frustration en lâchant ce tueur invisible ? Et que deviendront les conflits intérieurs de chaque homme une fois la chose précisée pour lui ? (Car elle doit l’être absolument, les gens devant être obligatoirement avertis !) Tu connais la vieille blague du cours de psychologie : « Ne pensez pas à un cheval blanc ? » L’homme aurait peur d’être seul, il aurait peur de lire, de dormir, de fréquenter les autres. En une semaine il y aurait des suicides et des mutilations, en deux ils se mettraient à assassiner leurs femmes pour ne plus les voir. Et pendant tout ce temps aucun homme ne saurait vraiment si le démon en sommeil est tapi en lui ou non. Il le sentirait bouger et murmurer, qu’il y soit ou non… Et leurs femmes observeraient tout cela, et comprendraient lentement. Et les petits enfants observeraient et ne comprendraient jamais, et c’est peut-ce qu’il y a de pire.
« Et tout ceci est mon œuvre.
Elle ne pouvait rien lui dire. Mais elle pouvait être avec lui, rester assise là, lui faire sentir qu’elle était tout près alors qu’il s’abîmait dans les images terribles qui éclataient en flashes et lui brûlaient l’intérieur des paupières…
Il rouvrit enfin les yeux, essaya de lui sourire avec un effort surhumain dont une femme se souvient toute sa vie.
— Tu peux donc rentrer à la maison avec moi, dit-il faiblement.
— Non, Killy.
Il referma les yeux.
— Non, Killy, je t’en prie, non, pleura-t-elle. Écoute-moi. Comprends-moi. Tu n’as pas fabriqué ce facteur – mais quelqu’un l’a fait. Tu dis qu’il n’y a pas de moyen de savoir si on l’a en soi ou non. Il était dans les trois hommes qui sont morts et il est peut-être en toi.
— Ou peut-être pas, dit Killilea d’un ton sec. S’il n’y est pas – bon, et s’il y est – tu crois que j’avais envie de vivre pendant cette année et demie qui vient de passer ?
— Ce n’est pas ton envie qui compte. Pense à moi, à toi, mourant de cette façon, avec moi… chaque fois pouvant être la dernière. Tout deviendrait un enfer dans un monde où le moindre mot d’amour deviendrait une menace… Non, Killy !
— Alors quoi ? Quoi d’autre ?
— Il faut que tu arrêtes le processus. Il y a sûrement un moyen de l’arrêter. Tu as un indice – Landey, Karl et Koala. Réfléchis Killy ! Qu’avaient-ils en commun ?
— Toi, dit-il cruellement.
Toute autre femme l’aurait tué pour avoir dit une chose pareille. Elle n’y fit même pas attention. Pour elle, ça faisait partie du sujet débattu.
— Oui, dit-elle avec passion. Pourquoi moi ? »
— Je ne sais pas. Presque malgré lui, son cerveau se mit à chercher, assembler, écarter, réexaminer. Ils étaient tous savants. Enfin, pas Karl Monck. Je ne sais pas… c’était peut-être un savant de la pensée. Un ingénieur de l’humain.
— Ils étaient tous… bons, dit-elle. Doux et prévenants. Ils étaient réellement concernés par les autres.
— Ils étaient tous membres du Comité d’Éthique scientifique. C’est Pretorio qui l’a fondé. Le Comité mourra sans eux.
— Quel était le but de ce Comité ?
— Coordonner. Pour que les gens comprennent la science – non pas ce qu’elle est, mais pourquoi elle est faite. Faire en sorte que les savants d’une discipline comprennent les savants d’une autre discipline – les faire travailler vers les mêmes fins, avec le même sens de la responsabilité. Une chose merveilleuse. Malheureusement il ne reste plus personne qui ait à la fois le sens de la science et de la morale suffisamment développé pour ne pas transformer le Comité en cercle mondain.
Les yeux de Prue brillaient. C’était un langage qu’elle comprenait vraiment.
— Killy, y a-t-il quelqu’un qui aurait intérêt à faire avorter une telle œuvre ?
— Seul un fou. Un Comité comme celui-là pourrait…
— Je crois que je sais ce qu’il pourrait accomplir. Quel genre de fou, Killy ?
Il réfléchit.
— Peut-être un ancien chevalier d’industrie véreux – un fabricant d’armes international, s’il en existe encore depuis que les gouvernements ont étatisé le commerce des armes.
— Ou quelqu’un qui essaierait de vendre au plus offrant ?
— Je ne le crois pas, Prue. Un homme peut avoir l’esprit très tordu, mais je ne peux pas croire qu’un cerveau, capable de mener à bien une série de réactions aussi complexes que celle-là, ne puisse pas prévoir les conséquences. L’une d’elles étant la fin d’un environnement dans lequel sa nouvelle fortune signifierait quelque chose.
— Toutes les pistes mènent à un cul-de-sac, murmura-t-elle.
— C’est ce avec quoi j’ai vécu, répondit-il amèrement.
Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que Prue dise :
— Ils étaient tous comme toi.
— Quoi ? Oh… ces trois-là… qu’est-ce que tu veux dire, Prue ? Karl avec sa profonde intuition socio-politique, moi avec rien d’autre qu’un effarement dans le monde quotidien. Landey et sa philosophie si personnelle… oh, Prue ! C’était un érudit et un humoriste. Ça ne me ressemble pas ! Et Pretorio, ton Koala, un des plus grands cerveaux de notre époque. Non, tu te trompes lourdement.
— J’ai raison, répliqua-t-elle. Ils étaient comme toi. Je n’aurais pas pu aller avec eux sinon.
— Merci, répondit-il avec ardeur. Mais de quelle manière ?
— Aucun d’eux n’était… beau, dit-elle lentement. Ils respectaient tous l’homo sapiens, et eux-mêmes parce qu’ils en faisaient partie. Ils le craignaient aussi. Ils le craignaient comme un bon marin craint un ouragan. Ils le craignaient avec compétence. Ils riaient tous comme tu ris, du plus profond d’eux-mêmes. Et ils savaient encore comment s’émerveiller comme des enfants.



— Je ne sais pas quoi répondre à ça.
— Tu peux me croire. Crois-moi, Killy.
— Bon, je te crois, mais ça ne m’avance pas. Il se replongea dans ses pensées, chercha, retourna, échafauda. Il n’y a qu’une simple hypothèse jusqu’ici. C’est fou. Mais… la voici. Quelqu’un pourchassait ces trois hommes, peut-être à cause du Comité d’Éthique scientifique. Il a découvert mes distillations fractionnées et la synthèse, peut-être par hasard, peut-être pas. Il répéta : Peut-être pas ? et classa la question dans son dossier mental « en instance ».
« D’une manière ou d’une autre, il réussit – je ne sais pas comment. Il inocule le facteur aux trois hommes à leur insu. Il pressent que tous les trois te trouveraient profondément attirante. Il s’arrange pour que chacun à son tour fasse ta connaissance. Il a dû surveiller les opérations de très prés, tout le temps… Prue frissonna, et il les tue ainsi.
Prue dit d’une voix blanche :
— Tu peux en ajouter un. Elle lui prit la main : Ce tueur n’était pas après trois hommes, mais quatre. Il veut que tu me ramènes à la maison. Si ça ne marche pas de cette façon, il essaiera autre chose. Killy, fais attention, très attention !
— Pourquoi ? demanda-t-il en faisant craquer ses phalanges contre ses tempes. Pourquoi ? Qui peut y gagner quoi ?
— Tu l’as dit toi-même. Ça paralyserait le Comité, ça lui serait peut-être même fatal. Oh ! et autre chose ! S’il connaît le facteur, comment le fabriquer, comment l’utiliser, il sait probablement que tu le sais aussi. Ce ne serait pas pour lui plaire, tu vois bien ! Ça ne lui dirait rien de te savoir dans les parages, vigilant, prêt à avertir les autorités au premier signe de cette chose infernale. Il a besoin que le secret soit gardé jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour arrêter le processus. Il faut que tu trouves cet homme et que tu le tues.
— Je ne suis pas un tueur, dit-il.
— Il n’y a pas d’autre solution. Je t’aiderai.
— Il y a toujours d’autres solutions.
Il était choqué.
— Tu es… nom de Dieu !… un type bien, dit-elle soudainement.
De nouveau choqué. C’était la première fois qu’il l’entendait jurer.
— J’ai eu une idée, dit-elle d’un air détaché.
La phrase fit frissonner ce qui, en lui, réagissait à elle comme un réflexe. Des moments fabuleux avaient commencé par : Killy, j’ai eu une idée…
— Dis-moi ton idée, dit-il.
— C’était après mon départ. J’étais seule. J’ai eu cette idée, mais tu n’étais pas là. Je me suis promis de la garder pour toi. La voici : Il y a une différence entre morale et éthique, et je sais laquelle.
— Dis-moi ton idée, répéta-t-il.
— Un acte peut être à la fois moral et éthique. Mais dans certaines circonstances un acte moral peut aller à l’encontre de l’éthique, et un acte éthique peut être immoral.
— Jusqu’ici je te suis, dit-il.
Morale et Éthique sont des impulsions de survie. Toutes les deux. Mais écoute ça : un individu doit survivre au sein de son groupe. Les modalités de survie au sein du groupe sont la morale.
— Compris. Et l’Éthique ?
— Eh bien ! le groupe lui-même doit survivre en tant qu’unité. Les modalités de survie d’un individu au sein du groupe par rapport au but de survie du groupe, sont l’Éthique.
Il dit prudemment :
— Tu ferais mieux de développer encore un peu.
— Tu comprendras dans une minute. La morale peut dicter à un homme une modalité telle qu’il survive au sein du groupe, mais le groupe lui-même peut ne pas avoir de valeur de survie. Par exemple, dans certaines sociétés, il est immoral de ne pas manger de chair humaine. Mais s’en abstenir serait éthique parce que ça irait dans le sens de la survie du groupe. Tu vois ?
— Eh ! Les yeux de Killy brillèrent. Tu n’es pas mal non plus, nom de Dieu ! Voyons voir. Il était « moral » de tuer les Juifs sous Hitler, mais non éthique en termes de survie de l’Humanité.
— C’était même contre la survie de l’Allemagne.
Il la regarda avec une tendresse émerveillée.
— Tu me sors tout ça à cause de ce que je t’ai dit tout à l’heure – je ne suis pas un tueur ?
— En partie, dit Prue. Même si je convenais que le fait de tuer ce démon hypothétique était immoral – ce dont je ne conviens pas – que devient l’éthique dans cette affaire ?
Il sourit.
— Échec et mat. Je le tuerai. Le sourire disparut. Tu as dit : en partie. Qu’y a-t-il d’autre qui me vaille cette démonstration de pragmatisme ?
— Je te le dirai quand tu seras un peu plus apaisé. À moins que tu n’y penses toi-même d’abord. Bon. Maintenant, comment allons-nous le trouver ?
— Nous pourrions attendre qu’il se manifeste à moi.
— Il n’en est pas question. N’y pense même pas ! dit-elle en pâlissant.
— Je suis sérieux. Si c’est le seul moyen, c’est ce que nous ferons. Mais j’avoue que je préfère en chercher un autre. Bon sang ! Prue, il a bien une identité. Il n’était pas loin, il surveillait tout, sûrement. C’est quelqu’un que nous connaissons.
— Commence par les distillations fractionnées. Tu gardais des notes que quelqu’un aurait pu voir ?
— Pas après que j’ai commencé à soupçonner ce que j’allais trouver, et je n’ai pas mis longtemps à avoir des soupçons. Jusqu’à ce stade, ça n’a été pratiquement que de la routine. Je te l’ai dit, je me suis embarqué sur une route secondaire que personne ne connaissait.
— Quelqu’un aurait-il pu étudier tes appareils, ce qui restait dans les alambics et les machins-trucs ?
— Les alambics et les machins-trucs étaient suffisamment nettoyés et démontés pour égarer qui que ce soit, tous les jours après mon travail, affirma-t-il. Dès qu’on se met à faire des travaux plus ou moins secrets, on prend très vite cette habitude. Bien sûr, certains de ces appareils étaient… non, dit-il en secouant la tête. Ça n’apprendrait rien à quiconque, à moins de savoir l’ordre exact dans lequel les pièces ont été montées.
— Tu n’étais pas membre du Comité, réfléchit-elle.
— Moi ? J’étais un ermite – tu te souviens ? Bien entendu, je savais que j’en ferais partie un jour. À propos, je devais aller à leur banquet le mois prochain. Je n’y vais plus. Un copain qui devait m’y emmener renonce à s’y rendre à cause de ces morts. Il dit que le Comité est en train de mourir, ou déjà mort. Prue semblait attendre quelque chose. Il dit alors : Pourquoi ?
Il s’imagina percevoir une petite déception.
— Y avait-il quelque chose que le Comité était sur le point de faire, et qui pourrait être inopportun ou dangereux pour quelqu’un ?
— Ah, ça… ! je ne saurais te le dire. Il se gratta l’oreille. Mais je pense que je peux le savoir. Attends. Ne bouge pas. Il sauta sur ses pieds, fit quelques pas, se retourna. Prue, fit-il doucement, tu ne vas pas t’en aller encore, dis ?
— Pas maintenant, dit-elle, les yeux brillants.
Il se dirigea vers le téléphone, mit un jeton et composa le numéro d’Egmont.
— Allô… Egg ? Salut. C’est Killy.
— Qu’est-ce que tu veux, Killilea ?
Killilea avait déjà commencé de parler avant de prendre conscience de la froideur de la voix d’Egmont. Un léger froncement de sourcils apparut, mais il continua.
— Écoute, tu étais pas mal au courant des agissements du Comité d’Éthique scientifique jusqu’à récemment, n’est-ce pas ?
Il y eut une pause. Puis :
— Supposons-le.
— Arrête ton baratin, gros malin, dit Killilea. C’est sérieux. Ce que je veux savoir c’est ceci : sais-tu si Pretorio ou Monck ou Landey, séparément ou ensemble, étaient sur quelque chose d’important avant de mourir ? Une déclaration qu’ils étaient sur le point de faire à une réunion ?
— Ce que je sais, c’est que je ne te dirai rien. Je veux que cela soit absolument clair et net.
La mâchoire de Killilea en tomba. Comme la plupart des hommes qui aiment vraiment les gens, il était extraordinairement vulnérable à ce genre de choses.
— Egg ! fit-il, suffoqué, puis, presque timidement : C’est bien Egmont ? Richard Egmont ?
— C’est bien moi, et je n’ai rien à te dire. Ni aujourd’hui ni jamais.
Bang !
Killilea revint lentement à la table en se frottant l’oreille qui sifflait encore.
Prue leva les yeux et tressaillit.
— Killy ! Que s’est-il passé ?
— Egg. Bon sang ! je le connais depuis… qu’est-ce qui a bien pu le piquer… Je n’aurais jamais…
Prue lui caressa le bras.
— Je déteste quand quelque chose te fait mal. Pourquoi ne lui as-tu pas demandé ce qui n’allait pas ?
— Je n’en ai pas eu le temps, dit Killilea misérablement. Eh ! aboya-t-il. On a dû lui bourrer le crâne. Si nous pouvions découvrir qui…
— C’est ça, c’est ça. Rappelle-le ! dit Prue.
De retour dans la cabine, Killilea serra les dents et attendit le premier mot d’Egmont. Recevoir un coup bas était une chose, obtenir quelque chose qu’il voulait savoir d’urgence en était une autre.
— Allô ?
— Écoute bien, gronda-t-il. Raccroche-moi au nez et je m’amène dans ton bureau, je bâillonne ta secrétaire et je défonce ta porte. La seule façon de te débarrasser de moi, c’est de m’écouter.
Il entendait la respiration saccadée d’Egmont. Finalement :
— Je me fiche de ce que tu feras, tu n’auras aucune information concernant le Comité venant de moi.
— Attends ! coupa Killilea, sentant qu’il allait raccrocher.
Egmont dit :
— Alors ?
— Tout ce que je veux savoir c’est ce qui t’a pris depuis cette nuit. Tu agis comme si j’avais battu ta grand-mère que je n’ai même jamais vue.
— Tu n’es qu’un petit merdeux de maquereau, gronda Egmont.
Killilea serra les paupières avec force et ravala la rage qui commençait à bouillonner en lui.
— Egmont, dit-il sombrement, nous avons été amis pendant très longtemps. Si tu faisais quelque chose qui ne me plaît pas, je te rayerais de mes tablettes, mais bon Dieu ! je te dirais d’abord pourquoi. Tu me dois bien ça. Allez, dis-moi ce que tu as. Je te jure que je ne le sais pas.
— D’accord, dit Egmont, la voix frémissante. C’est toi qui l’auras voulu. Je vais te dire une chose ou deux à propos de ton copain que tu ne connais pas.
— Copain ? Quel copain ?
— Ferme-la et écoute, siffla Egmont. Chaque fois que tu ouvres la bouche, ça me met un peu plus en rogne. Jules Croy, c’est ça ton copain. Toi et tes questions franches et directes concernant le Comité. C’est lui qui va reprendre ce qui reste du Comité pour en faire un cirque merdique – ce salaud, ce chacal, ce mangeur de cadavres.
— Mais je ne…
— Tellement de fric qu’il ne sait pas quoi en faire, et rien à foutre de son temps non plus, excepté bousiller le projet le plus… Il se calma, bredouilla, puis gronda de nouveau. Et toi. À espionner, à chercher ce que tu peux récolter. Tu es d’ailleurs idéal pour ce boulot, l’ermite avec un grand nom dans la science, de nouveau en circulation, récoltant les tuyaux. Mais écoute-moi bien : ce que je peux te dire c’est que tous les gens que je connais ne t’en donneront aucun. Ordure !
— Bon, ça suffit comme ça, se fâcha Killilea. Egmont, j’ai entendu parler de ce Croy – qui n’en a pas entendu parler ? Mais je ne le reconnaîtrais pas s’il se trouvait dans la cabine avec moi en ce moment. Je n’ai jamais échangé une parole avec lui !
La voix d’Egmont se chargea soudain de stupéfaction et de mépris.
— Si je n’étais pas sûr de ton double jeu, ce que tu viens de dire me le confirmerait. Avec qui as-tu déjeuné aujourd’hui ?
— Déjeuné ? Oh… un type. Un pilier de bar que j’ai rencontré hier soir. Son nom est Hartog. Quel rapport avec…
— Tu mentiras jusqu’au bout, hein ? Eh bien, tu seras surpris de savoir que j’ai déjeuné au bar du Roby’s aujourd’hui à une heure trente et que je t’ai vu. De mes yeux, vu.
— Tu ferais bien de les faire réexaminer, grogna Killilea. Pourquoi n’as-tu pas pris la peine de traverser pour t’en assurer ?
— Si jamais je me trouve à proximité de Jules Croy, je lui arrache la tête. Pareil pour toi à partir de maintenant. Et si j’entends encore une syllabe de toi à ce téléphone, je le raccroche si fort que ça t’en fera sauter le tympan.
Cette fois Killilea était prêt et éloigna le combiné de son oreille.
— Il semble, dit-il à Prue avec lassitude, que j’ai déjeuné avec un maître scélérat et que j’en ai été infecté. Je n’ai déjeuné avec personne d’autre que l’homme que tu as vu. Hartog.
— Je ne l’aime pas, dit Prue pour la seconde fois ce jour-là. Qui était le scélérat ?
— Croy, Jules Croy, dit Killilea. Prue secoua la tête vaguement. J’en ai entendu parler. Une de ces pieuvres des affaires, un pied ici, cinquante mille actions là, achetant les professeurs et les chercheurs avec des dons. Egmont dit qu’il est en train de faire une sorte d’association de parents d’élèves de ce qui reste du Comité d’Éthique scientifique. Egg a toujours été passionné par tout ce qui concerne le Comité, et pour lui c’était comme perdre un bras quand on l’a mis au rancard. Je pense qu’il avait besoin d’un prétexte pour laisser éclater sa colère, et cette idée que je puisse espionner pour le compte de Croy le lui a fourni.
— Et cet homme avec qui tu as déjeuné, Hartog ?
— Oh ! il est inoffensif. Intéressant parfois, comme peuvent être intéressantes les répliques en cire grandeur nature de maladies de la peau qu’on expose dans certains musées. Il t’a beaucoup ennuyée ?
— Qui – ce petit bonhomme ?
— J’imagine qu’il a dû essayer de te faire la cour…
— Ah ça ! Ça ne me dérange jamais, Killy. Tu le sais.
Il le savait. Lorsque que quelqu’un l’irritait ou l’ennuyait, elle avait la faculté de quitter la pièce sans bouger de sa chaise. Sa carapace de brouillard était impénétrable.
— Mais tu m’as dit qu’il t’avait ennuyée.
— Non. J’ai dit que je ne l’aimais pas. C’est… lui qui m’a présentée à Landey. Et à Koala-Dr. Pretorio – il le connaissait aussi. Koala et moi étions allés à une soirée : il s’y trouvait aussi. Comparé à eux, Hartog est un tel petit merdeux.
— Connaissait Pretorio… humm ! Prue, connaissait-il Karl Monck également ?
— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Qu’y a-t-il Killy ?
— Laisse-moi réfléchir. Il abattit tout à coup une main sur la table avec violence. Prue ! C’est Hartog qui m’a dit où te trouver. Il s’est présenté à moi dans un bar au bout de la rue… voyons si je peux me rappeler exactement comment… il m’a posé des questions de façon bizarre, je me souviens. Il s’est assuré de mon nom – oui, et…
Il regarda sa paume droite.
— Qu’y a-t-il ? demanda Prue terrifiée en voyant l’expression de son visage.
— Lorsque nous nous sommes serré la main, dit-il d’un ton uni, il m’a égratigné. Regarde. Avec une bague qu’il portait. Une grosse bague bon marché, dont il avait perdu la pierre. L’une des griffes de la monture m’a coupé.
La colère et la terreur se mêlèrent dans le regard qu’ils échangèrent.
— J’avais raison, murmura-t-elle. Tu vois… si j’étais rentrée à la maison hier soir – oh ! Killy !
Il regarda sa main. Il avait l’impression d’avoir reçu un coup à l’estomac.
— Y a-t-il un antidote ?
Il secoua la tête.
— Ce n’est pas le genre de choses qui peut avoir un antidote. Je veux dire, un poison acide peut être neutralisé par une base chimique de force égale et d’action opposée. Mais des choses comme ça – des hormones par exemple. La progestérone et la testostérone aboutissent à des effets opposés, mais ont une manière très similaire d’y arriver. Je n’ai jamais fabriqué cette substance, tu sais. Je ne peux pas dire exactement comment elle agit ni combien de temps elle reste active à moins d’en fabriquer moi-même. Ça doit sûrement avoir une période active, puis elle doit être absorbée par l’organisme et rejetée comme n’importe quelle hormone. Combien ça prendrait, je n’en sais rien. Il faut que je fasse une expérience. Encore une seule, dit-il en lui souriant avec effort.
— Bien. Au moins nous savons. Ce sale petit Hartog ! Tu crois qu’Egmont avait raison ? Qu’il soit réellement Jules Croy ?
— C’est possible. J’essaye de me rappeler ce qui est arrivé aujourd’hui, pendant le déjeuner. Il est entré – oui, c’est ça – il m’a vu et s’est arrêté net. Je n’ai jamais vu homme plus étonné.
— Il t’a dit où me trouver, non ? Il devait savoir que tu me cherchais. Il t’a coupé avec sa bague et il t’a appris où j’étais – pas étonnant qu’il ait été surpris : tu n’aurais pas dû être vivant aujourd’hui ! Eh bien ! qu’est-ce qu’il a dit ?
— Une de ces conversations philosophiques compliquées. Comme d’habitude avec lui, il s’agissait de sexe. Il réfléchit. En gros, ça se réduisait à me tirer les vers du nez en ce qui te concerne, et quand il a vu que ça ne donnait rien, il a tenté de me trouver une autre femme, puis il a cherché à savoir pourquoi ça ne m’intéressait pas du tout. Tout concorde, dit-il presque craintivement. Le sale petit taré plein de fric, qui essaye de s’acheter une place dans les hautes sphères de la science, qui essaye de contrôler le Comité d’Éthique scientifique en se débarrassant des hommes qui ne l’auraient pas engagé pour cirer leurs chaussures. Il en prendra la Direction, Prue – le Comité attirera tout vrai scientifique – et tous les hommes qu’il ne pourra pas manipuler, il les éliminera. Il se sert de mon facteur comme d’une arme, et si cette arme ne marche pas, il est capable de trouver autre chose.
— Le facteur, comment l’a-t-il eu ?
— C’est la seule chose que je n’arrive pas à comprendre, dit Killilea sombrement. Nous le lui demanderons. Il consulta sa montre. Viens. Nous avons à faire. J’ai besoin d’un laboratoire.
Le premier acte fut facile.
C’était deux soirs plus tard. Prue était assise à une table du Roby’s, seule, pâle, l’air malheureux. Une longue cendre pendait d’une cigarette qui se consumait au bord d’un cendrier. Un verre était posé devant elle auquel elle n’avait pas touché. Et…
— Oh ! bonsoir, dit Hartog.
— Oh, dit-elle.
Elle le gratifia d’un sourire éblouissant. Il s’assit rapidement, profitant de l’aubaine.
— Vous attendez quelqu’un ?
— Non, répondit-elle.
— Oh ! fit-il de sa manière timide. Déjà dîné ?
— Pas encore, dit-elle.
Elle sortit une cigarette et attendit. Il fouilla dans ses poches. Elle jeta un coup d’œil sur le briquet en argent qui se trouvait près de son paquet de cigarettes. Il marmonna une excuse, le prit et s’en servit. Lorsqu’il le reposa, il regarda son pouce d’un air effaré.
— Je suis contente que vous soyez venu, dit-elle.
Il était surpris et le montrait.
— Je suis content aussi, fit-il.
Il prit son pouce avec l’autre main, et s’apprêtait à le presser, mais d’un geste impulsif elle lui emprisonna l’une des mains dans les siennes.
— Vous ne m’avez vraiment jamais parlé, dit-elle doucement, vous ne m’avez jamais vraiment donné l’occasion de vous connaître mieux.
Alors il parla, et lorsque la conversation tourna autour de sa préoccupation elle resta impassible. Ils dînèrent. Il dit ensuite qu’il se sentait bizarre. Elle répondit qu’elle avait un petit appartement pas loin. Peut-être y serait-il plus à l’aise…
Elle l’emmena chez elle.
Elle le débarrassa de son chapeau et de son manteau, lui prépara un verre, lui demanda doucement la permission de se changer, et se glissa dans sa chambre. Hartog s’assit et but son verre à petites gorgées. Lorsqu’il entendit un bruit derrière lui, il dit :
— Venez vous asseoir près de moi.
— D’accord, dit Killilea.
Hartog se leva comme s’il avait reçu une décharge électrique. Killilea contourna le divan et fit rasseoir Hartog en poussant légèrement sur sa poitrine.
— Qu’… qu’est-ce que ça veut dire ? On joue au chantage ?
— C’est un bien meilleur jeu que le chantage, Croy.
— Croy ?
— Vous n’allez pas le nier, dit Killilea sans ambages. Vous savez vous servir d’une loupe de joaillier ?
— Me servir de quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ? Que veut dire tout ceci ?
— Tenez, dit Killilea. Hartog prit la loupe avec hésitation. Je veux vous montrer quelque chose. Killilea prit le briquet en argent sur la table et s’assit près de Hartog. Il souleva le couvercle du briquet et l’approcha du visage de Hartog : Regardez avec la loupe. Regardez là, où il y a la molette à étincelles.
Hartog le regarda un moment, puis il plaça la loupe sur son œil. Killilea sortit un porte-mine et indiqua l’endroit :
— Regardez exactement ici. Du bout du doigt il fit tourner la molette : Vous voyez, Croy ?
— Non. Si je vois. Un petit cheveu.
— Pas un cheveu. Une aiguille.
— Ça a bien marché Killy, dit Prue du seuil de la chambre à coucher. Elle ne s’était pas changée. Il l’a à peine sentie.
— Un peu plus raffiné que de couper quelqu’un avec une bague, dit Killilea.
— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? Laissez-moi sortir !
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda froidement Prue à Hartog en désignant Killilea.
— C’est une blague ou quoi ? Je vous ai dit que j’étais navré de vous avoir blessé. Qu’est-ce que c’est que ce jeu puéril… ?
— La ferme, Croy, dit Killilea avec lassitude. Je sais qui vous êtes et ce que vous mijotez.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Pourquoi m’appelez-vous Croy ? Que voulez-vous de moi ?
— Rien. Absolument rien. Killilea traversa la pièce et verrouilla la porte. Restez seulement assis et calmez-vous.
— Vous savez un peu de biochimie, dit Prue. Vous allez avoir un arrêt du cœur, pauvre vieux.
Hartog regarda son pouce.
— Vous voulez dire que… que ça va me… mais, espèce d’idiot, ça ne marchera que si je…
Il s’arrêta.
Killilea sourit froidement.
— Que si vous quoi ? Comme Hartog ne répondait pas, il reprit : L’hospitalité a ses limites après tout Plus on est de fous… Sa voix cessa d’être railleuse. Vous vous trompez. Vous allez mourir, Croy. Dans une demi-heure, à peu près. Je n’ai eu ni le temps ni l’appareillage pour fabriquer le facteur que vous avez utilisé sur moi. Vous avez en vous une bonne petite dose indécelable de poison hormonal.
— Non ! haleta Hartog. Vous ne pouvez pas ! Vous ne devez pas ! Vous vous êtes trompé Killilea. Je jure que je ne suis pas ce que vous pensez que je suis…
— Si, vous l’êtes, dit Killilea avec une colère froide. Je pense que vous êtes un mégalomane du nom de Jules Croy. Je pense que vous avez découvert mes recherches sur les analogies du complexe hormonal. Je pense que vous avez fabriqué la substance la plus infernale et la plus traîtresse jamais apparue sur terre. Je suis sûr qu’en dehors de moi, personne, sauf vous, ne sait qu’elle existe, et dans l’heure qui va suivre personne d’autre que moi ne le saura. Avec moi, il n’y aura pas de danger.
— Que voulez vous en faire ? demanda Hartog faiblement.
— L’oublier. Faire comme si elle n’avait jamais existé… Je vois que vous ne niez plus rien.
— Je m’appelle bien Croy, dit l’homme, les yeux fermés. Vous agissez comme il convient en ce qui me concerne. Croyez-moi. Et vous avez tort de croire que personne d’autre n’est au courant.
Killilea retint sa respiration.
— Qui d’autre ?
Il exigeait une réponse.
— Je ne peux pas vous le dire.
— Il ment, dit Killilea. Croy, nous avons environ trente minutes à tuer. Rien ne peut plus vous sauver. Pourquoi partir avec plein de mensonges ? Pourquoi ne pas dire la vérité ?
— Vous ne pourriez rien faire, même si je la disais… il est trop tard maintenant. Je suis le seul à pouvoir vous aider. Il leva les yeux vers eux d’un air pitoyable. Est-ce que je vais mourir ? Vraiment mourir ?
Killilea hocha la tête.
— C’est une idée à laquelle il est difficile de s’habituer, dit Croy, comme à lui-même.
— Si vous croyez que ça nous amuse, vous vous trompez, dit Killilea en s’essuyant le front.
— Je le sais, répondit Croy de manière surprenante.
— Vous le prenez mieux que ne l’aurais pensé.
— Ah oui ? Je déteste l’idée de mourir – non ce n’est pas ça. C’est l’idée d’être mort que je déteste.
— Encore le philosophe de bar, ricana Killilea.
— Arrête, dit Prue. Nous n’avons pas besoin de le blesser, Killy. Nous voulons seulement qu’il meure.
— Merci, dit Croy. Il s’adressa à Killilea. Je vais tout vous dire. Je ne m’attends pas que vous me croyiez. Mais vous me croirez. Ça ne changera rien pour moi, bien sûr. À ce moment-là je serai mort depuis plusieurs semaines. Mais comme vous dites, j’ai quelques minutes à tuer…
Il se renversa sur le sofa. La sueur perlait sur sa lèvre supérieure :
— Vous me faites trop de crédit. Je ne suis pas un savant. Je ne reconnaîtrais pas un kerostéroïde d’une huile de castor.
Je ne suis qu’un petit homme avec un gros compte en banque. Chacun a ses travers. Mon analyste m’a dit une fois que j’avais un comportement à la Haroun al-Rachid. M’habiller avec des vêtements bon marché et prétendre être moins que je ne suis… donner des sommes d’argent secrètement à Untel, non pour venir en aide, mais seulement atteindre les gens. Intrigues, secrets… je me sens affreusement mal. Est-ce symptomatique ou psychosomatique ?
— Symptomatique, dit Killilea. Continuez. Si vous le voulez.
— C’est Pretorio qui a découvert ce que vous faisiez. Un des rares savants pluri-disciplinaires de ce siècle. Immense capacité d’extrapolation. Il a vu dans quelle direction vous menaient vos recherches, et il s’est alarmé lorsque vous avez cessé de rapporter vos progrès tout en continuant à travailler.
— Mais comment a-t-il su ?
— Par moi. Je suis le propriétaire de Zwing & Rockwood.
Killilea se donna une claque sur le front.
— Je n’y ai jamais pensé ! »
— Quoi, Killy ? Qui est Zwing & Rockwood ?
— Des souffleurs de verre ! Un travail comme le mien demande un appareillage très spécial qu’on ne peut exécuter que sur commande. Au fur et à mesure de mes recherches, j’ai commandé les appareils, l’un après l’autre…
— C’est exact, acquiesça Croy. Ça n’a pas été trop difficile pour Pretorio. Il a travaillé de concert avec vous, tout le temps. Parfois il vous précédait. Parfois il venait me voir et m’annonçait avec exactitude quel appareil de verre vous alliez commander.
— Et moi qui pensais que la prestation de service que j’obtenais était extraordinaire.
— Elle l’était.
— Mais que voulait Pretorio ? Pourquoi n’est-il pas venu me voir ? Comment en êtes-vous venu à travailler avec lui ?
— Ce qu’il voulait ? D’après ce qu’il m’a dit, il avait peur que vous ne vous rendiez pas compte des possibilités de ce que vous faisiez. Il en avait tellement peur qu’il n’a pas voulu vous mettre la puce à l’oreille en vous questionnant. Après tout, c’est lui qui était le grand extrapolateur, vous savez. Quant à moi, j’étais flatté. Il m’avait complètement subjugué. Vous ne savez pas au juste quel grand homme c’était, quelle… aura il avait.
— Je le sais, dit Prue.
— J’ai fait absolument tout ce qu’il me disait de faire. Il y avait certaines choses que je ne pouvais comprendre, mais je lui faisais entièrement confiance.
— Et puis il est mort.
— Je crois que je suis devenu un peu fou après ça. Je ne savais pas quoi faire de moi. C’était moche. Puis un jour, j’ai reçu un coup de fil d’un homme qui parlait d’une voix enrouée. Il a dit que Pretorio lui avait laissé des instructions. D’abord, je ne l’ai pas cru. Mais quand il s’est mis à me donner des détails que personne d’autre que Pretorio n’aurait pu lui dire, j’ai bien été obligé de le croire.
— Qui était-il ?
— Il ne me l’a jamais dit. Je ne l’ai jamais vu. Il a dit qu’il valait mieux agir ainsi parce qu’il ne bénéficiait pas de la grande réputation de Pretorio. Mais l’œuvre de Pretorio devait continuer. Eh bien ! j’ai suivi les ordres. Vous savez pour Landey, et puis Monck. J’étais aveugle, stupide, je suppose. Vous devez me croire sur parole si je vous dis que je leur ai inoculé le facteur et que je les lui ai présentés… il désigna Prue du menton – sans savoir pourquoi ils mouraient. Je pensais que c’étaient des arrêts du cœur, comme tout le monde. J’ignorais qu’elle se trouvait avec eux quand ils sont morts.
— Et Pretorio ? Vous l’avez inoculé aussi ?
— Sûrement pas ! hurla Croy, en colère pour la première fois depuis le début de son récit. Certainement un accident – le seul accident qui se soit produit dans le courant des choses dont je me suis occupé. Il se l’est peut-être inoculé lui-même accidentellement. Il n’en faut pas beaucoup, vous savez.
— Je sais, dit Killilea sombrement.
— J’ai finalement reçu l’ordre de vous faire la même chose. Jusque-là j’ignorais qui elle était. Quand je l’ai découvert, j’ai un peu réfléchi. C’était comme si je me réveillais après un rêve. Je n’avais jamais douté de la parole de cet homme, pas plus que de celle de Pretorio, mais tout à coup si. J’ai compris alors ce que ces morts voulaient dire. Je les ai rapprochées du Comité d’Éthique scientifique que j’étais supposé reprendre et diriger pour le compte de cet homme. J’ai aussi compris tout à coup comment vous quatre – Pretorio, Landey, Monck et vous-même – vous lui auriez barré le chemin. Je l’ai rappelé et j’ai refusé de continuer à travailler avec lui.
« C’est alors qu’il m’a appris le but qu’il poursuivait. Il m’a révélé ce qu’était le facteur, ses possibilités, comment il fallait en protéger le monde. Il m’a dit que vous en aviez trouvé le principe, qu’à moins de vous en empêcher, il vous échapperait des mains et plongerait le monde dans la ruine. En ce qui concerne le Comité, il a dit que le monde n’était pas prêt à ce qu’un groupe d’hommes fasse fructifier efficacement les découvertes scientifiques. Culturellement parlant, nous ne sommes pas arrivés au niveau scientifique qui est déjà le nôtre. Je suis tombé d’accord avec lui et j’ai promis de continuer.
— Mais cet homme est fou ! Et vous aussi pour avaler ces inepties !
— Qui a avalé ? C’est alors que j’ai compris qu’il était fou, qu’il était responsable de la mort d’un des hommes les plus brillants depuis Vinci, qu’il avait fait de moi un meurtrier et qu’il vous avait jetés tous les deux dans l’enfer… je me suis donc décidé à jouer son jeu jusqu’à ce que je découvre qui il était. J’étais prêt à le tuer. Mais comment tuer un homme à moins de le trouver, et comment le trouver quand on ne connaît ni son nom ni à quoi il ressemble ? Il écarta les mains et les laissa retomber : C’est tout. Je sais que les apparences sont contre moi, et je crois que je mérite ce qui m’arrive. Mais – comme je l’ai dit… personne en dehors de moi ne peut le retrouver, et en attendant que vous en ayez la preuve, je serai mort. Il va vous tuer, vous savez. Il y est obligé. Il ne peut pas se permettre de laisser en vie quelqu’un qui connaisse l’existence du facteur.
Killilea s’approcha vivement du sofa et leva un gros poing.
— Killy ! cria Prue.
Killilea baissa le poing à contrecœur.
— Vous êtes un menteur, dit-il d’une voix dure. Si cette ingénieuse histoire est vraie pourquoi m’avez-vous coupé la main avec votre bague ?
— Je vous l’ai dit. Il fallait que je joue le jeu. Mais je ne vous ai pas inoculé le facteur ! C’était autre chose – qui pouvait vous sauver la vie. Progestérone ?
— Pourquoi diable la progestérone ?
— Les ordres étaient de vous faire savoir où elle était, m’arranger pour que vous alliez la retrouver. Vous la cherchiez, vous vouliez qu’elle revienne. Ça facilitait merveilleusement les choses pour le déroulement de son plan. Je ne connaissais pas grand-chose aux hormones, mais j’ai fait ce que j’ai pu. J’avais le facteur composé : progestérone et une grosse dose de F.P. – je crois que c’était de Phyaluronidase – pour la propagation.
— Mon Dieu ! mais qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Prue.
— Une enzyme. F.P. veut dire Facteur de Propagation, expliqua Killilea. Plus tard les leçons, Prue. Continuez, Croy.
— Vous aviez en vous suffisamment de progestérone pour vous mettre hors circuit pendant une semaine, dit Croy. Le temps qu’il me fallait pour tout débrouiller.
— Vous aviez l’air complètement démonté quand vous m’avez vu le lendemain.
— J’étais démonté quand j’ai vu que vous étiez là. Je voulais vous écarter de la circulation. Je ne savais pas quand mon… prétendu patron allait vous voir.
— Alors pourquoi tout ce baratin pour me trouver une autre fille ?
— Je voulais savoir si l’hormone faisait son effet. Je voulais savoir où vous en étiez avec elle. Mais lorsqu’elle est arrivée, il n’y avait plus grand-chose à faire. De toute manière c’était parfait. Tant que vous étiez ensemble, il pouvait penser que vous preniez votre temps pour faire votre paix.
— Réponse à tout, dit Killilea. Prue, tu crois à cette histoire ?
— Je ne sais pas, dit-elle, inquiète. Elle s’adressa à Croy : Pourquoi ne pas nous avoir raconté tout ça avant ? Pourquoi ne m’avez-vous rien dit pendant le dîner ? Ou même après avoir trouvé Killy ici ?
— Vous connaissez un savant digne de ce nom qui m’adresserait ne serait-ce qu’un mot ? dit Croy désenchanté. La première occasion que j’aie jamais eu de faire quelque chose de vraiment bien pour la science – je n’allais pas la compromettre en me laissant abattre quand vous avez découvert qui j’étais. Ne voyez-vous pas que c’est la raison pour laquelle j’ai été si content de travailler avec Pretorio ?
— Je me souviens de ce que Egmont a dit à propos de lui, dit Killilea pensif.
— Egmont, dit Croy. Le cristallographe ? Oui, justement. Il ne peut pas souffrir ma vue. Quand il a su que j’étais dans les coulisses du Comité, j’ai cru qu’il allait exploser.
— Il a explosé, dit Killilea. Prue, nous avons une sacrée histoire à raconter à Egg.
— Nous avons le temps. Killy, suppose qu’il ait raison. Suppose qu’il y ait vraiment quelqu’un d’autre au courant de ton facteur – quelqu’un d’aussi dangereux que Croy le dit ?
— Nous aurons de ses nouvelles, dit Killilea.
— Il ne sera pas aussi maladroit que moi, dit Croy. Je vous dis que vous serez mort avant de savoir qui vous a tué.
— Je cours le risque, dit Killilea. Vous avez dit que si vous viviez vous pourriez nous le retrouver. Dites-nous au moins comment.
— Il n’y aurait qu’une façon de faire – suivre sa piste quand il m’appelle. Il ne m’appellera pas quand je serai mort.
Killilea observa Croy attentivement.
— Si vous aviez l’occasion de le coincer maintenant, le feriez-vous ?
— Si je le ferais ! Si seulement je pouvais !
— Nous vous avons tué, fit remarquer Prue.
— Vous avez fait ce que vous avez pu. Vous aviez raison eu égard à ce que vous saviez. Je suppose qu’il faut que je paie… Je n’ai pas de colère contre vous deux.
— Très bien alors. Ou bien vous êtes le plus habile menteur ou le plus brave homme que j’aie jamais rencontré, dit Killilea. Je vais vous rappeler quelque chose. Vous avez dit que lorsqu’il vous a ordonné de m’inoculer le facteur vous avez refusé. Vous l’avez donc rappelé. Donnez-nous son numéro de téléphone et vous aurez fait votre preuve.
— Le numéro de téléphone, haleta Croy. Ça ne m’est pas venu à l’esprit parce qu’il m’a toujours dit qu’il était inutile d’appeler sauf l’après-midi : tout le reste du temps il n’était jamais là.
— Vous avez déjà essayé ?
— Non.
Killilea indiqua d’un geste le téléphone.
— Essayez.
— Que faut-il dire ?
Il y eut un silence pesant.
— Faites-le venir ici.
— Il ne viendra pas.
— Il viendra si tout son plan en dépendait, dit Killilea. Allons, Croy. C’est vous l’as de l’intrigue.
Croy se prit la tête dans les mains.
— Laissez-moi réfléchir.
Il se tassa. Il se couvrit les yeux, puis releva soudain la tête.
— Passez-moi le téléphone.
— Dites-nous d’abord ce que vous allez dire.
— Oh ! Killy, arrête de jouer au mauvais détective privé ! Laisse-le faire !
— Non, dit Killilea. Il est en train de mourir, Prue. S’il n’est pas à moitié cinglé maintenant, nous savons qu’il l’a été. Qu’est-ce qui nous dit qu’il ne va pas nous entraîner avec lui dans le trou ?
— Téléphonez-lui, dit Prue d’un ton égal.
Croy les regarda l’un après l’autre, puis il prit le téléphone. Il sortit de son portefeuille un bout de papier et composa le numéro.
— J’espère que tu as raison, dit Killilea à Prue.
Il se dirigea vers Croy, lui enleva le bout de papier des mains et le fourra dans sa propre poche. Dans le silence de la pièce, la sonnerie, à l’autre bout du fil, écorchait leurs nerfs. Au sixième appel sans résultat, Killilea dit :
— Même s’il y est maintenant – oh ! Prue, ça n’est peut-être qu’une ruse…
Croy couvrit le téléphone.
— Je n’ai pas le temps pour des ruses, dit-il.
Ce fut à ce moment qu’il y eut un déclic dans l’appareil. Une voix rauque dit :
— Eh bien ?
Prue agrippa le bras de Killilea si fort qu’il faillit grogner. Croy, pâle mais ferme, dit :
— J’ai des ennuis.
— J’espère qu’ils sont graves, dit la voix. Je vous ai dit de ne pas m’appeler si tard.
— C’est très grave, reprit Croy. Il avait repris son accent anglais inconsciemment sous l’effet d’une tension terrible. Elle m’a emmené chez elle. Killilea y était.
— Vivant ?
— Plutôt. Vivant et très conscient de ce qui se passe. Je lui ai assené un coup de tisonnier.
— Assenez-lui-en encore un.
— Je ne peux pas – je ne peux pas faire ça. D’ailleurs, il lui a tout dit à elle. Elle sait maintenant, elle aussi.
— Où est-elle ?
— Ligotée. Que dois-je faire ?
Longue pause. Ils retenaient tous leur souffle.
— J’arrive. Où est-ce ?
Croy donna l’adresse et le numéro de l’appartement.
— Faites vite. Je ne sais pas combien de temps il va rester inconscient. Vous serez là dans… ?
— Un quart d’heure.
Clic ! Croy leva les yeux vers eux.
— Est-ce que j’ai un quart d’heure ? demanda-t-il.
Son visage était trempé.
Killilea consulta sa montre.
— Comment vous sentez-vous ?
— Pas bien.
Killilea passa dans la chambre à coucher et en revint un moment après avec une seringue hypodermique à la main.
— Couchez-vous, dit-il. Détendez-vous, détendez-vous, dit-il encore en tâtant le côté du cou de Croy, détendez-vous complètement. C’est mieux. Il lui remonta la manche gauche, expulsa une goutte de liquide en tenant l’aiguille en l’air, et enfonça la pointe étincelante dans la grosse veine, au milieu du bras. Restez calme jusqu’à ce qu’il arrive. Vous tiendrez jusque-là.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Adrénaline.
Croy ferma les yeux. Ses lèvres étaient légèrement bleutées, sa respiration faible.
— Tu es sûr qu’il tiendra ? demanda Prue.
— Certain, Killilea sourit à peine. Tu le crois ?
— En gros, je pense.
— Moi aussi. En gros. Nous commettons peut-être une erreur terrible, Prue.
— Mmm ! De toute façon…
Il arpenta la pièce.
— Morale et éthique, dit-il. On ne sait vraiment jamais, hein ?
— On fait du mieux qu’on peut, dit-elle. Killy, tu te débrouilles très bien.
— Tu crois ?
— Tu réagis éthiquement plus souvent que moralement. Tu réagis éthiquement autant que les autres gens réagissent moralement.
— Tu penses à quoi ?
— Killy, tu ne m’as jamais dit un mot à propos de ce que j’ai fait. Avec ces hommes, Karl et Koala…
— Qu’est-ce que je devrais dire ?
Elle étudia ses mains.
— Tu as lu des livres. Folles jalousies, amertume, soupçons…
— Oh ! dit-il. Il réfléchit un moment. Ce que tu as fait était… pas grand-chose, pas important, un détail. Le gros truc, c’était ton départ. Je n’ai pas aimé que tu partes. Mais je n’ai pas eu le sentiment qu’une partie de moi était restée avec toi pendant que tu étais avec ces hommes… c’est en fait ça que ressentent les gens jaloux. Tu n’as pas fait ce que tu as fait pendant que tu vivais avec moi. Tu ne le feras pas quand tu reviendras.
— Non, dit-elle d’une voix à peine audible. Je ne le ferai pas. Mais. Killy, c’est ce que je veux dire en affirmant que tu ne réagis pas moralement. La Morale aurait détruit ce que nous avions ensemble. L’Éthique – et dans ce cas, ce n’est qu’un autre nom pour nommer le respect que nous avons l’un pour l’autre – l’a sauvé. Un argument supplémentaire en faveur de l’éthique pour sa plus haute conception de la survie.
Ils restèrent assis calmement, ensemble dans un fauteuil fait pour une seule personne et ne bougèrent pas jusqu’au moment où Killilea consulta sa montre, s’extirpa du fauteuil et alla vers Croy.
— C’est le moment, Croy, dit-il d’un ton égal. Jouez votre rôle. Vous vous en sentez capable ?
Croy s’assit brusquement et secoua violemment la tête.
— J’ai le visage en caoutchouc et mon cœur s’imagine que je vais courir un trois cents mètres, dit-il. Mais j’y arriverai.
— Viens, Prue.
Ils passèrent dans la chambre à coucher, éteignirent et fermèrent la porte, ne laissant qu’un mince interstice de lumière provenant de la lampe du salon.
Ils attendirent.
La sonnette retentit. Croy alla vers la porte.
— C’est la sonnette de l’entrée de l’immeuble, murmura Killilea. Appuyez sur le bouton dans la kitchenette. Et n’oubliez pas que la porte de l’appartement est verrouillée de l’intérieur. Parlez assez fort pour qu’il en fasse autant. Je réglerai ma conduite sur vous. Croy, que Dieu vous vienne en aide si jamais…
La main de Prue lui couvrit la bouche.
— Bonne chance, Mr. Croy, dit-elle.
 
La sonnette siffla comme un serpent. Croy prit une profonde inspiration, traversa la pièce, déverrouilla la porte et l’ouvrit.
— Où sont-ils ? demanda une voix rauque.
— Là-dedans, répondit Croy, mais attendez… qu’allez-vous faire ?
— D’après vous ? dit le nouvel arrivant.
Killilea le voyait maintenant – petit, grassouillet, menton presque inexistant, front large, cheveux plantés bas.
— Vous allez les tuer, dit Croy.
— Vous avez une meilleure idée ?
— Vous avez pensé aux détails – qu’est-ce qui va se passer quand on découvrira les corps, que fera la police ?
L’homme ouvrit son manteau, et en tira une boîte en bois, recouverte de cuir. Il la posa sur la table, l’ouvrit et en sortit une seringue hypodermique. Il sourit brièvement.
— Crise cardiaque. C’est si courant de nos jours.
— Deux en même temps ?
— Hmm ! Il y a du vrai dans ce que vous dites. Eh bien… je peux en emmener un dans ma voiture.
— Je me demandais, dit Croy un peu raide, si vous vous attendiez que je m’en charge.
L’homme le regarda, sans expression.
— C’est une possibilité.
— Cela veut dire qu’il faudrait me laisser sortir d’ici vivant. Ce n’est pas exactement ce que vous cherchez, n’est-ce pas ?
L’homme rit.
— Oh ! je comprends ! Mon cher ami, ne craignez rien pour vous-même. Les considérations d’amitié mises à part – même d’admiration – il ne me serait tout simplement pas possible de mener à bien mes projets pour le Comité sans vous.
Killilea, l’œil rivé dans l’entrebâillement de la porte, sentit qu’on lui tirait la manche avec insistance. Il recula et la laissa se placer devant lui en silence pour qu’elle puisse voir elle aussi.
L’homme fit un pas vers la chambre à coucher. Croy dit d’un ton égal :
— On s’est déjà vus ?
L’homme s’arrêta sans se retourner. L’aiguille brillait dans sa main.
— Je n’en ai aucune idée. Je doute que vous m’ayez jamais vu.
— Je vous ai vu pourtant. Quelque part…
Prue sursauta soudain. Killilea la prit aux épaules, et dans le même mouvement la souleva et la lança sur le lit. Le sursaut alerta le visiteur qui se rua vers la porte. Killilea fit un petit saut de côté et la laissa s’ouvrir violemment. La lumière du salon inondait le large dos de l’homme qui s’arrêta, clignant des yeux dans l’obscurité de la chambre, scrutant du regard de tous côtés. Killilea se dressa sur la pointe des pieds et, de toutes ses forces le frappa avec le tranchant de la main, en pleine nuque. L’homme s’écroula sans un bruit, et ne bougea plus.
Killilea haletait comme s’il venait de monter un escalier quatre à quatre. Il se pencha sur l’homme, lui souleva l’épaule. Elle retomba mollement.
— On ne peut plus dans les vapes, dit Killilea. Prue, qu’est-ce qui t’a pris ? Tu as failli nous trahir en faisant cette… Prue ! Qu’y a-t-il ?…
Elle était assise sur le bord du lit, les mains sur le visage, tremblante. Il l’entoura de ses bras.
— C’est Koala, dit-elle. Oh ! Killy, c’est Koala…
Croy se tenait sur le pas de la porte, le visage blanc.
— Qu’est-ce qu’elle dit ? C’est quoi un Koala ?
— Ça veut dire beaucoup de choses. Retournez cet homme et regardez-le, Croy. Peut-être vous souviendrez-vous si vous l’avez vu et où.
Croy se pencha et retourna le corps lourd.
— Il est mort !
Killilea rejoignit vivement Croy, s’agenouilla.
— Oui, confirma-t-il. Oui.
Il ramassa un tube de verre cassé, l’étudia et le reposa sur le tapis. Puis il passa les doigts légèrement sur le devant du pardessus de l’homme.
— Attention, dit Croy.
— La voici.
Lentement, avec précaution, il déboutonna la veste, le gilet et la chemise. Le maillot de corps portait une petite tache de sang, juste une goutte. Dans son centre, l’aiguille pointait. Prenant son mouchoir plié en deux, Killilea la retira. Elle n’avait pénétré que d’une fraction de centimètre. Il n’en fallait pas plus, dit Killilea. Croy grommela, le comprenant parfaitement.
— Crise cardiaque, dit Killilea.
Croy dit :
— Vous allez tout de même avoir… deux corps… à expliquer. Et vous ne savez même pas qui est celui-ci.
— Si, je le sais, répondit Killilea. Vous le savez aussi, si seulement vous vous donniez la peine de le regarder. Il se pencha, tout près. Lentilles de contact brunes, dit-il. Je crois que ses yeux sont bleus. Exact, Prue ?
Elle eut un long soupir frissonnant.
— Oui, murmura-t-elle. Et il portait une barbe pour cacher son menton fuyant.
— Une barbe, dit Croy. Il tomba sur les genoux. Dr Pretorio !
— Ça ne pouvait pas être quelqu’un d’autre. Je me sens maintenant comme les types autour d’une table sur laquelle Christophe Colomb a démontré comment faire tenir un œuf sur une extrémité.
— Mais il est… il était mort !
— Quand on déterrera son cercueil – si on en prend la peine – on découvrira qui a été réellement enterré aux funérailles de Pretorio, dit Killilea. S’il y a quelqu’un.
— Pourquoi ? gémit Croy.
Killilea se releva.
— Vous aviez beaucoup d’estime pour lui, Croy ? Pourquoi a-t-il agi ainsi ? Je pense qu’on ne le saura jamais en détail. Mais je dirais que son esprit s’est détraqué. Il a eu peur du Comité, réellement sa propre création, quand il a découvert mon facteur, et il a voulu le posséder à lui tout seul. Il fallait saborder le Comité. Pour accréditer le naufrage, il a fait croire à sa mort en lançant par-dessus bord sa réputation par la même occasion. Un cerveau comme celui-là, travaillant contre et non pour la société, aurait été plus à l’aise dans l’ombre. Je me demande ce qu’il aurait fait du facteur ?
— Il m’a dit la semaine dernière, que le Comité réorganisé pouvait diriger le monde, dit Croy d’une petite voix. Je pensais qu’il me flattait. Je pensais que c’était une figure de rhétorique. Oh Seigneur ! Pretorio !
Des larmes coulèrent sur ses joues.
— Il faudra que vous me donniez un coup de main, dit Killilea. Nous allons le descendre à sa voiture et l’y laisser. Ce sera tout.
— D’accord… est-ce que j’ai le temps ? demanda Croy.
Killilea s’approcha de lui.
— Montrez-moi votre langue. Mmmm ! Il souleva le poignet humide de Croy et parut soucieux. Dans votre état, je vous donnerais environ quarante années encore.
Croy le regarda sans comprendre. Killilea lui tapa sur l’épaule.
— C’est peut-être moral ou c’est peut-être éthique, dit-il gentiment, mais ni Prue ni moi ne sommes capables de rester assis à bavarder en regardant un homme mourir. Vous avez eu une injection de citrate de caféine diluée pour vous faire transpirer, et un peu d’adrénaline pour vous donner un coup de fouet.
La mâchoire de Croy retomba comiquement. Il dit enfin :
— Mais je croyais que… Il faut que je paie pour…
Killilea rit.
— Écoutez, philosophe. Si vous vous sentez vraiment coupable, si vous avez des scrupules et si vous voulez être puni – vivez avec vos remords, ne mourez pas. N’échappez pas à toutes les futures nuits blanches.
Croy se mit à rire…
Ils portèrent ensemble le corps pesant en bas, pendant que Prue faisait le guet. Ils ne rencontrèrent personne, mais ils avaient quand même préparé une histoire d’ami pris de boisson. Ils installèrent soigneusement le corps derrière le volant et le laissèrent.
De retour dans l’entrée de l’immeuble, Killilea demanda :
— De quel côté allez-vous ?
— Bilville.
— Vous n’allez pas faire tout ce chemin si tard ! s’exclama Prue. Remontez à l’appartement. Vous y serez tout à fait à l’aise. Il y a du jus d’orange dans le réfrigérateur, et les serviettes propres sont…
— Mais vous n’allez pas…
— Non, dit Killilea uniment, elle ne va pas. J’emmène ma femme à la maison.



Faites-moi de la place
— NOUS NE LE VERRONS
jamais plus… il n’y aura plus de discussions, plus de réflexion agréable avec Eudiche, se lamenta Torth en s’adressant à l’autre Titan.
— Allons, allons ! Ne sois pas pessimiste, dit Larit en caressant la machine. C’est cette idée de dissociation qui t’a horrifié, c’est tout. Il y a de grandes chances pour que ses composantes se réunissent.
— Si compliqué, terriblement compliqué, s’inquiéta Torth. N’y a-t-il pas vraiment moyen d’envoyer la psyché complète ?
— Apparemment non. Les cristaux ont une capacité limitée, tu sais. Si on les grossit, ils ne retiennent qu’une partie de la psyché. Si on envoie les trois parties ensemble, leur interaction détruirait les cristaux chimiquement. Elles doivent être envoyées séparément.
— Mais quelle horreur ! Comment un tiers de psyché peut-il vivre indépendamment ?
— Biologiquement, tu le sais parfaitement. Psychologiquement, tu n’as qu’à jeter un coup d’œil autour de toi. Tu trouveras une psyché unitaire chez chacun de nos gracieux hôtes…
— … gracieux en vérité, marmonna Torth, et gracieux ils resteront, ou ils mourront.
— … et chaque indigène de la planète vers laquelle nous envoyons Eudiche n’a qu’une seule psyché.
— Comment peut-il alors occuper les trois hôtes en même temps ?
— Torth, tu poses toujours des questions qui requièrent, pour comprendre, une compétence technologique plus haute que la tienne, répliqua l’autre agacé. Il y a des liens plus étroits que la proximité physique. Eudiche s’en servira. Cela suffit. Il ajouta, plus gentiment : Eudiche s’en tirera très bien. Un peu de patience seulement[2].
 
Le gris sombre de la statue de Benjamin Franklin adoucissait l’éclat vert du campus. Aux pieds de bienfaiteur de l’humanité, se tenait le trio : Vaughn, menue, longues tresses blond paille. Dran, mince et fin, un peu à l’écart comme d’habitude, Manuel, épaules larges, plis horizontaux profonds au-dessus d’épais sourcils.
Dran sourit à quelques filles qui passaient, puis se tourna vers les bâtiments en demi-cercle.
— Après trois ans, dit-il, j’en suis revenu du bonheur d’être unique – les trois ans misérables qu’il m’a fallu pour me convaincre que distinction et différence ne sont pas synonymes. Maintenant que j’appartiens à ce lieu – et non plus en observateur de l’extérieur ou de l’intérieur, je…
— Qui est si exceptionnel ? grommela Manuel en s’approchant. À part cette demi-portion ici présente qui n’aura jamais le don d’être un être humain.
— Tu es un spécimen de l’humanité toi ? s’indigna la jeune fille. Manuel, je n’attends pas des compliments de toi, mais j’aimerais que tu fasses un effort de courtoisie. Maintenant écoutez-moi. J’ai quelque chose à vous dire. Je…
— Un instant, interrompit Dran. J’ai aussi quelque chose à dire de plus important que ce que tu peux avoir en tête. J’ai trouvé la réponse – du moins en ce qui me concerne – à tout ce qu’implique la question d’être pareil aux autres et différent en même temps. Je…
— Tu nous l’as dit déjà hier soir, dit Vaughn d’un ton las. Seulement tu étais tellement plein de sherry que tu ne savais plus ce que tu disais. Je cite : « Vaughn, non seulement ta charmante personne, mais aussi ta poésie, auraient beaucoup plus de succès si tu ne te cachais pas derrière ces portes fermées que sont la non-agression et la retenue. » Eh bien, j’y ai réfléchi et je…
— Manuel, interrompit Dran, tu as des muscles. Étrangle-la, veux-tu ? Juste un peu. Jusqu’à ce que je puisse mettre un prédicat sur ce sujet.
— Ça me mettrait en train, j’adorerais ça, sourit Manuel en se léchant les babines. Tu imagines ses yeux bigles lui sortant de la tête ?
— Ne me touche pas, sale brute, siffla Vaughn. Dran, j’essaye de…
— Je ne me laisserai pas arrêter, dit Dran. D’un geste très caractéristique, il repoussa une mèche de cheveux rouge-or en éparpillant en même temps la cendre de sa cigarette. Restez tranquilles et écoutez. Vous avez tous les deux avalé pas mal de mes grimaces et grincements de dents du fait d’être moi-même un singe blanc – celui que tous les singes bruns mettront en pièces uniquement parce qu’il est différent. Eh bien, j’ai une solution.
— Au fait, grommela Manuel. J’ai peut-être moi aussi un speech à faire.
— Pas avant que je vous aie dit… commença Vaughn.
— La ferme, vous deux, reprit Dran. Toi surtout, Vaughn. Bien. Pourquoi sommes-nous ici ?
— Pour décrocher un diplôme.
— Pas du tout. Du moins, pas moi, dit Dran. Plus j’y pense, moins je crois que l’école enseigne quoi que ce soit. Oh ! bien sûr, on éponge des tas de matières, mais c’est secondaire. La vraie fonction de l’école est de vous apprendre à apprendre. Point final.
— D’accord – mais alors que fais-tu du diplôme ?
— Il n’est là que pour convaincre les gens que tu as appris à apprendre. Ou pour se convaincre soi-même, si on n’en est pas sûr. Tout ça pour vous dire que je suis sûr. Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir pour apprendre. Je m’en vais.
Il y eut un silence stupéfié. Vaughn les regarda l’un et l’autre, lentement. Dran souleva les sourcils.
— Je ne m’attendais pas à un effet aussi dramatique. Vaughn… ? Dis quelque chose !
— Tu… tu as lu ma copie ! murmura-t-elle. Ses yeux s’étaient élargis.
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien ! J’ai réfléchi… Pendant plus d’un an, j’ai su ce que je voulais faire. Et ça – elle fit un geste de la main pour indiquer les bâtiments gris – ça n’en faisait pas partie. Ça… contrecarre. Je voulais t’en parler, te dire que ça ne signifie pas que j’ai fini d’apprendre. Je veux apprendre une foule de choses – mais pas ici.
Manuel eut un court ricanement.
— Tu veux dire que tu as pris une grosse décision – toute seule ?
— J’en prendrai une de décision, un de ces jours à ton sujet, maintenant que j’en ai appris la technique, cracha-t-elle. Dran, que feras-tu ? Où iras-tu ?
— J’ai une piste. La publicité par courrier. Ce n’est pas trop dur. Je ferai ça pendant environ deux ans pendant lesquels j’observerai l’autre moitié. La moitié qui a du fric, je veux dire. Quand je serai prêt, je laisserai tomber et j’écrirai un roman. Ce sera un immense succès.
— T’as pas de complexes, dit Manuel.
— Ben oui, nom de Dieu ! ce le sera. Pour moi. Je l’aimerai mon bouquin. En ce qui me concerne, ce sera un succès. Et toi Vaughn ?
— J’ai un peu d’argent. Pas beaucoup. Mais je me débrouillerai. J’écrirai des poèmes. Elle sourit. Ils auront aussi beaucoup de succès.
— Encore une chance que vous ne dépendiez pas de ce que pensent les autres, grommela Manuel. Moi je fais comme tout le monde ou rien.
— Mais tu te fais plaisir en le faisant, dit Dran.
— Euh ? Je… n’y ai jamais pensé de cette façon. Je crois que tu as raison. Bon. Il regarda Vaughn, puis Dran, et revint sur Vaughn. Ils se mirent soudain à parler en même temps. « Manuel ! que vas-tu… » et « Manuel ! Que feras-tu ? »
— Moi ? J’y survivrai. Vous ne pensez tout de même pas que j’ai besoin de vous ?
Les yeux de Vaughn brillèrent. Dran posa une main compréhensive sur son épaule. Il dit :
— Qui est l’auteur de cette intrigue ? Quel coup de théâtre ! Manuel, entre tous, s’attachant à ces murs comme le lierre qui les couvre, alors que Vaughn et moi sommes prêts à voler de nos propres ailes.
— Vous me faites mal aux seins, dit Manuel brusquement. Je traîne avec vous, je vous écoute déblatérer à longueur de campus tous les deux, toi Dran jargonnant comme un dingue et la nana ici présente en faisant autant, la bouche en cul de poule. Pourquoi je le supporte, je ne le saurai jamais. Vous quittez la fac. Dran se doit évidemment de faire un discours, très logique. Vaughn se doit de se tirer un soupir et d’avoir l’œil embué. Il cracha.
— Comment tu ferais, toi ? demanda Dran amusé. Vaughn fusilla Manuel du regard.
— Moi ? Vous voulez vraiment savoir ?
— Je suis tout oreilles, dit Vaughn entre ses dents.
— J’attendrais un moment – un long moment – jusqu’à ce que ni l’un ni l’autre ne parle plus. Puis je dirais : « Je me suis engagé dans les Marines hier. » Et vous me regarderiez tous les deux, un peu tristes. Je suppose qu’il n’est pas convenable de dire quelque chose tout à trac. Voyons voir. Supposons que je fasse comme le souhaiterait Vaughn. Il tira sur une natte imaginaire et avança sa lèvre inférieure pour imiter la bouche pleine de Vaughn. Il soupira bruyamment. « J’ai senti… » Il fit une pause pour redresser ses cils. « J’ai senti l’appel des armes », dit-il dans un murmure de théâtre. Son regard se perdit dans l’infini. « J’ai entendu le son des trompettes. Les tambours battent dans mon sang. » Il battit ses tempes avec ses poings. « Je ne puis le supporter – je ne le puis ! La gloire m’appelle. Je veux aller vers des rives lointaines. »
Vaughn pivota sur ses talons, mais ne sembla pas vouloir s’en aller. Dran hurlait de rire.
— Et supposons que non, dit Manuel effaçant son sourire, le visage tendu. Il s’appuya avec aisance contre le socle de la statue et croisa les jambes. Il rejeta la tête en arrière. Zénon de Milet, récita-t-il, en réfléchissant au cromilon du fortisitus, avait coutume de se référer à un rasoir comme à un « chèque pour une courte barbe ». Pendant que je me rasais ce matin, j’ai fait la corrélation entre mousse (savon) et mousse (petit), et en voyant un peu sur mon cou, je me suis souvenu du vieux proverbe français « Jeanne d’Arc » qui veut dire : la lumière s’est éteinte dans la salle de bains. L’intégration était complète. Si la lumière s’était éteinte, je ne pouvais plus continuer à me raser. D’où, je ne peux plus continuer ainsi. Il y avait également l’affaire du cou. Je m’engagerai dans les Marines. C.Q.F.D., ce qui signifie ainsi parlait Zarathoustra.
Dran pouffa. Vaughn se retint avec effort, échoua et éclata de rire. Lorsqu’ils se calmèrent. Manuel dit simplement.
— Je l’ai fait.
— Tu as fait quoi ?
— Je me suis engagé dans les Marines hier.
Dran pâlit. Manuel le regarda avec étonnement. Il n’avait jamais vu Dran être à court de réplique. Vaughn s’accrocha à son bras.
— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas possible ! Manuel… Manuel… l’uniforme… la souffrance… on te tuera !
— Mmm ! Mais lentement. Dans l’angoisse. Et pendant que je serai envahi par les ténèbres, une douce pensée me réconfortera : je ne verrai plus une ligne de ta sale poésie. Bon Dieu ! aboya-t-il soudain, arrête ton numéro dramatique, idiote ! Tout ira bien.
— Pourquoi as-tu fait une chose pareille ? demanda lentement Dran.
— Pourquoi toi et les reptiles vivent-ils ? répliqua Manuel. Pareil. Cet endroit m’a appris tout ce qu’il peut m’apprendre. Là où je vais, je saurai qui est mon patron et qui reçoit des ordres de moi. Ce que je me mets sur le dos, où j’habite – quelqu’un d’autre peut en décider. En attendant je travaillerai dans les communications, ce que j’aurais fait de toute façon, mais quelqu’un d’autre paiera le matériel et l’équipement.
— Tu seras enfermé. Tu ne seras plus libre, dit Vaughn.
— Libre de quoi ? De mourir de faim ? Libre de discuter avec les vendeurs et les propriétaires ? Des clous. J’irai travailler à des choses que je peux mesurer, façonner avec mes mains, pendant que vous deux vous exprimerez vos âmes torturées. Qu’est-ce que vous aimeriez me voir faire ? Écrire des sonnets que personne ne lira jamais ? Admettons que j’accepte, mais vous, engagez-vous dans les Marines.
Dran toucha le bras de Vaughn.
— Il a raison, Vaughn. Ce qu’il fait ne conviendrait ni à toi ni à moi, mais ça lui convient à lui.
— Je… je ne sais pas quoi faire, se lamenta-t-elle.
— Moi si, dit Manuel. Allons bouffer.
 
— Nous sommes des parasites, dit le Titan, ce qui est la mesure initiale de notre intelligence.
Torth dit :
— Notre intelligence ne nous a pas permis de survivre sur Titan.
— C’est une impasse. L’acte même d’installer les trois composantes de notre psyché dans le cerveau des indigènes nous procure un chez nous – et raccourcit la vie de l’indigène.
— Est-ce que ça ne se passera pas aussi comme ça pour les bipèdes de la troisième planète ?
— Jusqu’à un certain point, admit l’autre. Mais ils vivent longtemps – et il y en a trois milliards.
— Comment les affecterons-nous ?
— Exactement comme nous affectons les indigènes ici.
Torth produisit une émanation qui indiquait de l’amusement.
Ça devrait les rendre malheureux.
— Tu parles d’une chose sans importance, dit l’autre irrité. Et ce n’est pas vrai. Ils seront aussi incapables d’exprimer le malheur que quoi que ce soit d’autre. Il se concentra sur la machine grâce à laquelle il suivait la trace de trois étuis cristallins qui transportaient Eudiche dans son voyage vers la Terre.
 
Après dîner, ils allèrent au concert. Ils s’installèrent dans leurs fauteuils favoris – dans les loges – et attendirent, chacun abîmé dans ses pensées. Dran regardait les personnages poussiéreux sculptés au plafond. Manuel dessinait activement – cette fois-ci un amortisseur électrique. Vaughn était assise entre eux, renfermée et rêveuse, traduisant des pensées nocturnes en vers libres.
Ils se redressèrent lorsque le chef d’orchestre apparut et traversa le plateau, au milieu d’applaudissements qui donnaient l’impression d’un bruit de feuilles mortes sous les pas. Quand il leva sa baguette, Vaughn jeta un coup d’œil rapide à ses compagnons, puis ils attendirent ensemble.
C’était du Bach – la Passacaille et Fugue en ut mineur. La musique se développait et montait en volutes solennelles autour d’eux, les joignant dans une intimité splendide. Ils étaient séparés du reste du public, unis tous les trois. Manuel et Dran se rapprochèrent lentement de Vaughn jusqu’à toucher chacun une de ses épaules. Leurs yeux étaient rivés sur l’orchestre.
Au dernier crescendo, merveille d’équilibre, ils se levèrent et partirent avant la foule. Aucun d’eux ne tenait à parler, curieusement. Ils traversèrent rapidement les rues sombres et entrèrent dans un petit restaurant brillamment éclairé, à plusieurs blocs de la faculté.
Dans un box à l’abri des regards, ils se sourirent comme s’ils s’avouaient un riche secret. Puis Vaughn baissa les yeux. Elle se tortilla les doigts et soupira.
— Pas d’effusions s’il te plaît, dit Dran – peut-être plus froidement qu’il ne l’aurait voulu. Nous l’avons tous ressentie, cette chose qui n’a pas de nom. Ne gâche pas tout.
Vaughn releva les yeux, choquée. Manuel dit, avec une gentillesse surprenante, avec difficulté aussi :
— J’étais ailleurs mais vous étiez avec moi. J’avais l’impression qu’on marchait ou qu’on grimpait… Il secoua sa tête massive. Merde. Je dois avoir soif ou un truc de ce genre. Qu’est-ce que tu veux Dran ?
Vaughn ne répondit pas. Elle regardait Dran fixement, ses yeux violets assombris par la peine.
— Parle, mon poussin. Je n’ai pas voulu te froisser. C’est seulement que je n’avais pas envie d’entendre une extravagance ïambique. Il nous est arrivé quelque chose à tous les trois.
— Merci d… de me croire capable de si peu de sensibilité… au point de croire que je ne l’ai pas ressenti, que je puisse tout gâcher !
— Pas trop peu de sensibilité. Beaucoup trop – et incontrôlable. Excuse-moi, dit Dran d’un ton radouci. On passe la commande.
Il se tourna vers Manuel, et fut stupéfié par l’expression de son visage. Une expression de lutte, comme si des forces contraires à sa volonté s’éveillaient en lui, dérangeant le cours rugueux et familier de ses pensées.
Joe passa, voyant, bruyant, s’offrant généreusement à la souffrance. Le trio avait souvent discuté à propos de Joe. À première vue, il essayait d’entrer dans leur groupe à cause de Vaughn, qui semblait lui couper le souffle. Cependant, Dran avait déclaré un jour que ça allait plus loin que ça. Joe ne pouvait pas supporter une liaison qu’il ne comprenait pas. Il s’approcha :
— Salut ! Aussi vrai que je respire c’est le triangle classique. Content de te voir Vaughn, même par hasard.
— Il faut vraiment se taper cet emmerdeur ? marmonna Manuel.
— Je te verrai bientôt, Joe, dit Vaughn en lui souriant. Nous avons cours ensemble demain. On en parlera.
Son signe de tête exprima à la fois de la chaleur et un congé. Joe fut sur le point de parler, n’en fit rien, agita la main et partit.
— Cette espèce de crétin impossible, grogna Dran. La quintessence de la connerie.
— Oh ! Dran ! Il n’est pas si mal. Seulement pas développé. Bien sûr il n’est pas des nôtres, mais il est marrant quand même. Il lit de la bonne poésie, et c’est un sacré…
Manuel abattit sa main violemment.
— C’est ça que je cherchais. « Des nôtres. » Que veux-tu dire par « des nôtres » ? Qui en fait partie ? Je ne suis pas « des nôtres ». Vous deux, vous avez en commun plus qu’avec moi séparément.
Vaughn lui toucha la main.
— Manuel, dit-elle doucement. Oh ! Manuel, mais tout le monde nous associe. M… moi en tout cas, je sais que ça m’arrive. Au point que jusqu’à présent je n’ai jamais pensé à mettre la chose en doute. C’est quelque chose qu’on accepte comme allant de soi.
Les yeux de Dran brillèrent.
— Attends, Vaughn. Examinons la chose et voyons ce qu’on peut en tirer. De toute façon, j’ai beaucoup cogité là-dessus depuis ce qui s’est passé pendant le concert ce soir.
Manuel haussa les épaules.
— D’accord. Qu’est-ce que j’ai en commun avec cette demi-portion en fin de compte ? Toi et moi, on est d’accord sur la politique, on s’intéresse plus ou moins à la mécanique. Mais toi Vaughn – toi… – Il s’humecta les lèvres. Merde ! explosa-t-il. Tu es… inutile !
— Je peux ignorer ce que tu viens de dire, dit Vaughn, qui visiblement n’ignorait rien du tout, parce que tu essayes seulement de me faire mal.
— Attendez, dit Dran tranquillement. Je crois que ça vaut la peine de faire un effort pour éviter ce genre d’écran émotionnel. Toi surtout, Manny. Tu donnes l’impression d’être froissé et je ne vois pas pourquoi.
— Elle me rend dingue, c’est tout. Écoute – il y a des tas de choses utiles dans le monde – des machines à laver, des goupilles. Mais cette gonzesse ! Elle ne pourrait même pas servir de presse-papiers. C’est un ver de terre qui se prend pour un serpent. Tu ne peux pas l’appréhender logiquement. Toi en revanche, oui, même si parfois c’est pas du billard.
— Cette chose qui existe entre nous, dit Vaughn avec douceur, c’est peut-être plus qu’émotionnel ou intellectuel ou quoi que ce soit du même genre.
— Nous voilà repartis, grogna Manuel.
— Une entité mystique, c’est ça ? pouffa Dran. J’en doute. Mais il y a effectivement quelque chose entre nous trois. Ce n’est pas limité à deux. Nous en faisons partie tous les trois. Je ne suis pas sûr de savoir à quoi ça sert, ni même si ça me plaît. Mais je ne suis pas prêt à le nier. Toi non plus, Manny.
— Manuel, dit Vaughn de façon pressante. Elle lui prit le bras comme si elle voulait faire entrer ses mots en lui. Manuel, tu ne l’as jamais senti ? Ne serait-ce qu’un peu ? Ce soir ? Tu ne l’as pas senti ? Parle… Manuel, juste pour cette fois. Honnêtement, sans ricaner.
Manuel la regarda de travers, hésita, puis brutalement :
— Et même si je l’ai ressenti ? D’un ton radouci : Eh bien ! oui, d’accord, j’ai ressenti. Une fois ou deux. Ça… comme je l’ai dit, nom de Dieu… ça me rend dingue. Je n’aime pas être mené par quelque chose que je ne comprends pas. Ça s’arrêtera probablement quand je foutrai le camp d’ici, et bon débarras.
Vaughn mordilla légèrement ses phalanges. Elle murmura :
— Pour moi, c’est quelque chose à quoi je tiens énormément.
Dran lui sourit.
— Si tu aimes ça, c’est que ça doit être fragile, hmmm ? Vaughn, ça ne l’est pas. Et Manny se réserve une surprise s’il pense que la distance y changera quelque chose.
— J’ai quelque espoir, répondit Manuel, maussade.
Dran posa ses mains sur la table, et les étudia.
— Vaughn réagit craintivement par rapport à cette chose – cette chose que nous partageons, et pour Manuel c’est comme une invasion de morpions. Excuse-moi, poulette. Quant à moi je trouve que ça mérite attention. Je suis incapable d’analyser ça en ce moment, et encore moins si cette… chose s’affaiblit. Si au contraire ça se renforce, la chose en question découvrira fatalement sa nature, quoi que je fasse. Je vais donc attendre tranquillement et en profiter. Tout ce que je peux dire… Il fit une pause en fronçant les sourcils, cherchant ses mots. Il y a un dénominateur commun à nous trois. Nous ne sommes pas très équilibrés. Et nos déséquilibres sont totalement différents quant à leur nature et très similaires quant à leur force.
Vaughn avait le regard morne et Manuel dit : « Euh ? »
Dran reprit, plus lentement :
— Vaughn n’est que tons pastels et poésie. Manuel n’est qu’outils et technologie. Moi…
— Que merdique et compliqué, dit Manuel.
— Manuel !
Dran riait.
— Il a probablement raison, Vaughn. De toute façon, nous sommes tous bancals jusqu’à un certain point seulement, ce qui n’est pas si mal, et c’est la seule similarité entre nous. Si tous les trois nous formions une personne, nous serions quelqu’un, c’est sûr.
— Ça serait un insecte, dit Manuel furieux. Six pattes… Il regarda Vaughn. Avec sa tête. Personne n’y verrait de différence.
— Tu es ichor-noclaste, dit Dran.
Vaughn grogna. Manuel :
— Encore un de ses calembours à la con. Il faut manger par là-dessus pour pas être malade. Où a-t-il pu passer ce foutu serveur ?
 
— Pourquoi Eudiche ? s’inquiéta Torth. Pourquoi n’ont-ils pas envoyé quelqu’un d’autre ?
— Eudiche est sacrifié, répondit l’autre parasite brièvement.
— Pourquoi ? Son équilibre est si parfait…
— Réponse interdite. Va-t’en. Un tiers de psyché a trouvé un hôte, et l’installation est en cours. Les observations sont extrêmement difficiles à cause de la subtilité des opérations d’Eudiche. Et tu es exaspérant.
 
Pour la troisième fois en une semaine, Vaughn déjeunait avec Joe – chose remarquable si on considère que pendant les deux années qui avaient suivi son départ de l’université, elle avait vu de moins en moins ses anciennes connaissances. Mais après tout – Joe était facile à vivre parce qu’avec lui, elle n’avait pas besoin de faire semblant. Elle pouvait adopter l’humeur qui lui convenait. Il écoutait patiemment ses longues réflexions nébuleuses, et la laissait réciter de la poésie sans protester. Le fait de le voir ne lui faisait aucun mal, et Joe semblait en tirer tellement de bonheur…
Mais Joe avait quelque chose à offrir plutôt que quelque chose à prendre. Après avoir commandé leur dessert à la serveuse, il posa doucement une petite boîte recouverte de velours à côté de la tasse de café de la jeune fille.
— Ne veux-tu pas y réfléchir du tout ? demanda-t-il timidement.
Elle mit la main sur la boîte, sans y penser, avant de se rendre compte de ce que c’était. Des pensées, des sentiments tournoyèrent en elle comme un tourbillon de pétales, de bouts de papiers, de poussières et de papillons. Les yeux fixés sur son visage timide et anxieux, elle prit conscience qu’elle ne l’avait jamais vraiment regardé… et qu’il était très agréable à regarder. Elle baissa les yeux sur la boîte, les releva sur lui, puis enferma leur clarté violette sous ses paupières. Joe, un soupirant, un amant en puissance, c’était pour elle une idée complètement neuve. Joe, visage vif, attentif et prévenant était quelque chose de différent d’un Joe avec des mains, Joe avec un corps, Joe avec une foule d’habitudes, une carrière, du dentifrice et des ayants-droit pour une assurance vie. Elle se sentait flattée et désorientée, et incertaine, et… bien.
Puis quelque chose se produisit. C’était comme si une présence indéfinissable avait levé la tête pour écouter. Cette attention étrangère ajouta une facette supplémentaire à la prise en considération de la demande de Joe. Elle rendait l’acceptation ou le refus plus significatifs qu’avant. Le sentiment de chaleur était toujours présent, mais il était peu à peu couvert par une… une révélation qui créait une prudence spéciale, une inviolabilité particulière.
Elle sourit légèrement, éloigna ses mains de la boîte.
— Il n’y a rien de définitif dans des fiançailles, dit Joe. Ça dépendra de toi. À chaque instant. Tu pourras me rendre la bague n’importe quand. Je ne te demanderai rien. Je comprendrai, ou du moins j’essaierai.
— Joe. Elle tendit la main, le toucha presque, et n’en fit rien. Je… tu es tellement adorable, et c’est un grand compliment. Mais je ne peux pas. Si… si je réussissais à me convaincre d’accepter, je regretterais et je t’en punirais.
— Mmmm ! réfléchit Joe. Il plissa les yeux, l’air à la fois matois et blessé. Tu es liée, c’est ça ? Tu portes toujours le même flambeau.
— Le même…
Les yeux de Vaughn étaient immenses.
— Ce type, Dran Hamilton, dit Joe presque vindicatif. Il reprit la boîte. Deuxième élément de la malsaine trinité…
— Ça suffit !
C’était la première fois qu’il voyait flamboyer ses doux yeux violets. C’était probablement la première fois que ça leur arrivait. Elle ramassa ensuite ses gants et dit calmement :
— J’aimerais m’en aller maintenant, Joe, si ça ne te fait rien.
— Mais… Vaughn… qu’est-ce que j’ai… je n’ai pas voulu te…
— Je sais, je sais, dit-elle d’un air las. Je n’ai pas même pensé à eux depuis très longtemps. Trop longtemps. J’aurais peut-être dû. Je sais que j’aurais dû. Joe, il faut que je parte. Il faut que je sorte d’ici. C’est trop petit. Trop de monde, trop de lumières de mauvais goût. J’ai besoin d’un peu de soleil.
Presque effrayé, il régla l’addition et la suivit dehors. Elle marchait comme si elle était seule. Il hésita et courut pour la rattraper.
— C’est quelque chose que tu ne pourrais pas comprendre, lui dit-elle d’un air morne lorsqu’il arriva à sa hauteur. Elle ne leva pas les yeux. Pour lui, elle aurait pu être en train de se parler avant qu’il la rejoigne. Elle continua : Nous étions trois et ce n’est pas considéré comme une chose normale. Dans la littérature il n’y a que des couples, et encore des couples, des couples au cinéma, des couples dans les mélos. Ceci est différent. Ou peut-être n’est-ce pas différent. C’est peut-être mal, c’est peut-être que je suis trop stupide pour comprendre. Joe, je suis désolée. Sincèrement, je le suis. J’ai été très égoïste et cruelle.
Quelque chose dans sa voix le fit s’arrêter. Il resta sur le trottoir et la regarda s’éloigner. Il secoua la tête, fit un pas, secoua la tête, puis il fit volte-face et rebroussa chemin, tête baissée.
 
— Tu te fais vieux, dit Torth malicieusement.
— Laisse-moi, répondit l’autre. Avec deux parties assimilées, et la troisième sur le point de l’être, les choses ont atteint un point critique.
— Tu ne peux rien y faire, quoi qu’il arrive, dit Torth.
— Vas-tu me laisser à la fin ? Pourquoi es-tu venu ?
— J’ai eu une longue séance extrapolative avec une autre triade, expliqua Torth. Sujet : l’expérience Eudiche est-elle une supercherie ? Conclusion : elle pourrait l’être. Corollaire : notre race pourrait très bien en profiter. Je suis venu pour avoir tes commentaires sur la question. Tu es une entité désagréable et préoccupée, mais pour tout cela tu es une autorité en la matière.
Le vieux répondit en bougonnant :
— Réponses : l’expérience Eudiche n’est pas une supercherie. Elle profitera à toute la race. Dès qu’Eudiche aura parfait sa technique de fusion, nous émigrerons. Nos étuis cristallins sont des grains de poussière pour les bipèdes de la troisième planète. Ils ne prendront conscience de notre existence psychique que lorsque nous aurons fait la synthèse. Une fois faite, ils vivront pour nous, ce qui est bien et juste. Ils cesseront de penser leurs propres pensées, ils cesseront leurs activités cérébrales autonomes. Ils deviendront des hôtes gras, en bonne santé, et gracieux. Mais les observations indiquent qu’ils se nourrissent en grande partie en labourant la terre, qu’ils combattent les rigueurs de leur climat en fabriquant des peaux artificielles et des complexes d’abris-habitations. Si nous devons stopper cette activité, ils mourront, et nous…
— Tu as toujours été un tourmenté, Torth, interrompit l’autre. Sache donc qu’ils sont nombreux et que nous sommes peu. Chacun de nous occupera trois d’entre eux, et ces trois-là travailleront ensemble pour être toujours nourris et nous contents. Les groupes de trois seront cachés dans la masse des bipèdes, ayant peu ou pas de contact physique les uns avec les autres, ce qui leur évitera d’être détectés. Ils égorgeront dès qu’ils auront faim, après tout ils mangent également de la chair, et la réserve de bipèdes inoccupés sera effectivement immense. Si, après notre arrivée, les bipèdes cessent de semer du grain et de construire des habitations, leur propre espèce fournira toujours une provision inépuisable de nourriture par le simple fait qu’elle existe pour être égorgée au fur et à mesure des besoins. Ils se reproduisent vite et vivent longtemps.
Torth salua l’autre.
— Nous entrons en effet dans une ère d’abondance. Ton rapport est très encourageant. Nos hôtes actuels sont petits, peu nombreux, et trop faciles à tuer. Je suppose que les bipèdes ont plus ou moins la même intelligence minuscule ?
— Les bipèdes de la troisième planète, dit l’autre sur un ton didactique, ont des pouvoirs mentaux plusieurs centaines de fois supérieurs à ceux des hôtes que nous avons dominés ici. Nous pouvons, bien sûr, en prendre le contrôle, mais ce serait incommode. Regarde le temps qu’il faut à Eudiche. Cependant, grande sera la récompense. Une fois que nous aurons brisé leurs efforts de groupe en répandant nos triades parmi eux, je puis prédire une éternité d’intrigues, de chasses et de tueries dans le seul but de se nourrir. Pendant ce temps, la vie pour nous sera un généreux festin de leurs énergies vitales.
— Laisse-moi maintenant, Torth. Dès que la dernière partie de la triade d’Eudiche sera installée, nous attendrons la synthèse grâce à laquelle il parviendra de nouveau à une autonomie en tant qu’entité. Et cela, je veux l’observer. Il a bien choisi, et ses trois graines germent dans un sol fertile.
— Tu as été on ne peut plus poli et serviable, concéda Torth.
Il partit.
 
Dranley Hamilton buvait un verre en se disant froidement que c’était un de trop, et continua de parler intelligemment de son livre. C’était facile pour lui de définir ce que les critiques flagorneurs, les éditeurs, les clubs féminins et tous les parasites voulaient qu’il dise. Il était un peu dégoûté par son livre, par lui-même, par tous ces gens, et il prenait un immense plaisir à son dégoût, simplement parce qu’il en avait conscience, ainsi que de son sentiment, sans fondement, de supériorité.
Puis il y eut soudain un accord puissant à l’intérieur de lui, un accord composé de bruit, de chaleur, de stupidité et du dernier verre, qui le fit se retourner brusquement, gâchant ainsi une plaisanterie d’attachée de presse. Il se fraya un passage dans la salle jusqu’aux portes-fenêtres de la terrasse. Dehors, il s’appuya au parapet et réfléchit en regardant la ville. Voilà qui ne va pas arranger mes affaires. J’agis comme un type du Village. L’Art pour l’Art. Qu’est-ce qui m’arrive ?
Il entendit un léger pas derrière lui.
— Hello ! Dranley Hamilton.
— Oh ! c’est vous. Il photographia ses cheveux roux, son teint qui défiait tous les maquillages. Il ne l’avait pas remarquée auparavant : Savez-vous que j’ai traîné dans cette usine à caqueter littéraire pendant deux heures, uniquement parce que vous étiez là et que je voulais vous voir seule ?
— Eh bien ! dit la jeune fille. Puis avec les mêmes mots, mais avec une intonation totalement différente : Eh bien ?
Il s’adossa contre le parapet et observa ses yeux de biche.
— Non, dit-il finalement. Non. Je crois que je pensais à quelqu’un d’autre. Ou peut-être même quelque chose d’autre.
— Excusez-moi, dit-elle froidement, mettant ses défenses en batterie.
— Oh ! n’en pensez rien, répliqua-t-il.
Il lui tapota l’épaule comme il aurait flatté l’encolure d’un cheval familier, et retourna à la réception. C’était dégueulasse, pensa-t-il. Qu’est-ce qui me prend ?
— Dran, c’était Mike Pontiff du service de publicité de son éditeur. Elle est prête votre déclaration concernant votre prochain roman ?
— Prochain roman ? Dran le regarda pensivement. Il n’y aura pas de prochain roman. Pas avant que je me remette à quelque chose que je dois faire. En voyant l’expression ahurie du publiciste, il ajouta : Je vais potasser la biologie.
— Oh ! dit l’homme en clignant de l’œil. Très drôle !
Dran ne plaisantait pas.
Manuel froissa la lettre et la lança dans un coin de la baraque des communications. Il sortit pour aller sur la plage, ses bottes crissant presque douloureusement sur le sable blanc. Il y enfonçait les pieds, piétinait, au point que les muscles développés de ses cuisses s’en ressentaient. Il ramassa l’arête nue d’une feuille de palmier et sillonna profondément le sable en marchant au bord de l’eau.
Il avait besoin de quelque chose. Il ne s’agissait pas de femmes, ni d’alcool, ni de gens, ni de solitude. Il ne s’agissait pas de se battre, ni de construire ni de rire. Il n’en avait même pas un besoin urgent. En revanche, ce qu’il voulait savoir d’urgence, c’était la nature de ce besoin constant, doux, omniprésent. Il en avait assez d’essayer ceci ou cela pour voir si cette torture infernale s’arrêterait.
Il s’immobilisa et regarda la mer. Les rides profondes qui lui barraient le front se creusèrent davantage en pensant à la mer, à la manière dont les gens écrivaient sur la mer. Elle était toujours vivante, ou mystérieuse, ou infatigable, ou toujours recommencée, ou quelque chose. Pourquoi attribuait-on des qualités mystérieuses à ce qui devrait être lieu commun ? Il était agacé par toute cette guimauve.
— Ce n’est que du sel mouillé et de l’espace, marmonna-t-il. Puis il cracha, furieux contre lui-même, imaginant comment la demi-portion aurait eu le souffle coupé si elle l’entendait proférer une telle somme de sottises. Il pivota sur ses talons et revint à la baraque en se souvenant qu’il aurait dû porter son casque pour la bonne raison que le soleil lui brûlait le cou. Il ouvrit d’un coup de pied la porte grillagée, cligna des yeux dans la demi-obscurité de la pièce, et alla ramasser la lettre dans le coin où il l’avait jetée, la défroissa.
 
D’un monde oublié
Avons rompu nos amarres
Comme des étoiles solitaires
Divisées à leur naissance.
 
Pour quelque rêve oublié
Nous attendons, nous cherchons,
Les cœurs déchirés
Une terre étrange et vaste…
 
Le poème à la main, Manuel chercha autour de lui, d’un œil féroce, des choses utiles – l’émetteur, le brouilleur, le groupe électrogène. Il regarda les choses qui avaient de la valeur à ses yeux – les bracelets d’aluminium gravés, le teck sculpté, la ceinture tressée, tout ce qu’il avait fait. Il regarda également les autres choses, usinées avec tant de soin, si chères en temps et en efforts, si complexes dans leur fonction, qu’il avait faites aussi, sans savoir pourquoi. Pourquoi avait-elle écrit un truc pareil ? Et pourquoi le lui envoyer ? À quoi ça servait ?
Il porta la lettre sur le bureau, sortit son dossier personnel et l’y rangea. Il la classa avec les lettres de Dran Hamilton. Il n’avait pas de dossier pour les états d’âme de la demi-portion.
 
Lorsqu’elle arriva à la conclusion qu’elle aimait Dran, Vaughn lui écrivit et le lui dit, tout de go et sérieusement. Le télégramme qu’il lui adressa en réponse la fit rire et pleurer. Il disait :
 
RIDICULE POULETTE ! AMOUR ROMANTIQUE FAUX DIAGNOSTIC. IMPULSION POÉTIQUE CONVENTIONNELLE QU’IL VAUT MIEUX CONFIER AU PAPIER. C’EST UNE AFFAIRE DE POÉMIER ARRIVÉ POÉMIER SERVI. PRENDS UNE DOUCHE FROIDE ET ÉCRIS-TOI UN SONNET. QUE DEVIENT MANUEL ? INCIDEMMENT IL ARRIVE À LA ST-SYLVESTRE ET VEUT ME VOIR CHEZ TOI. O.K. ?
 
Dran arriva le premier, l’air dispendieux et insouciant et, pour Vaughn, enchanteur de la tête aux pieds. Il bondit sur les marches du perron, l’arracha de terre et la fit tournoyer trois fois avant de l’embrasser, comme il faisait quand ils étaient enfants. Pendant un long moment ils ne purent rien dire d’autre que des lieux communs alors que leurs yeux suggéraient bien d’autres choses.
Dran s’installa sur une chaise de cuisine comme si c’était une chaise longue et plaça une cigarette dans un long fume-cigarette en ivoire.
— Le fume-cigarette ? Pure affectation. Ça fait bien. Quelquefois ça me fait rire de moi-même, ce qui est sain, quelquefois ça me rend blasé, ce qui est nocif. Tu es magnifique avec tes cheveux dans le dos. Ne les relève plus et ne les coupe jamais. Manuel vient de refuser sa nomination. Il devrait arriver vers six heures, ce qui nous donne plein de temps pour parler. J’ai aimé tes derniers poèmes. Je pense que je peux t’aider à en publier quelques-uns. C’est encore mince aux endroits où il ne faudrait pas. Comme toi.
Vaughn baissa le gaz sous le percolateur et sortit des tasses.
— Tu as vraiment l’air du jeune auteur à succès. Oh ! Dran je suis si contente de te voir !
Il lui prit la main, sourit à son visage rayonnant.
— Je suis content aussi, poulette. Tu m’as inquiété un moment avec cette histoire d’amour.
Vaughn détourna le regard un moment.
— J’ai été… sotte, je suppose, murmura-t-elle.
— Peut-être, dit-il gaiement. Rassure-toi mon canard – j’aime les femmes. Il y a sûrement quelque part sur la terre une femme qui me fera marcher, arrêter de boire, qui m’obligera à n’écrire que des fins heureuses et à manger ce qu’on me donne. Je l’ai peut-être déjà rencontrée et ne m’en suis pas rendu compte. Mais s’il y a une chose dont je suis sûr c’est que tu n’es pas cette femme.
— Qu’est-ce qui te donne cette certitude ?
— La même chose qui fait que tu en es sûre. Tu as une défaillance momentanée, semble-t-il, mais… voyons : m’aimes-tu ?
— J’espère que Manuel ne va pas tarder.
— N’est-ce pas hors du sujet ?
— Non.
Le café déborda et le fil fut rompu.
Ils parlèrent du livre de Dran jusqu’à l’arrivée de Manuel.
Le livre était curieux – un de ceux qui captivent ou rendent furieux sans réactions intermédiaires. Il y avait probablement bien plus de gens qui en étaient contrariés que le contraire, « ce qui, dit Dran, est l’une des choses que le livre a en commun avec son auteur ».
— Cette remarque, dit Vaughn en riant, est la première que tu aies faite qui cadre avec ta photo parue dans la Revue littéraire. Affreuse. Le dilettante décadent – la jeunesse blasée et bourrée de vices.
— Ça fait vendre des livres, dit-il. C’est la seule réponse virile à la jaquette voyante ou la littérature fessière. Je l’appelle ma pose frontispice : à part, mais au-dessus.
— Et doublement faux, coupa Vaughn. Lorsqu’il se calma, elle ajouta : Mais le livre, Dran. Il y a une chose dedans qui vaut vraiment la peine d’être mentionnée – entre nous. La chose que les critiques ont le moins aimée.
— Oh ! la danseuse ? Oui – ils ont tous dit qu’elle était omniprésente mais qu’on ne la voyait jamais. Trop petit personnage pour une si grande influence.
— C’est ce que j’ai voulu dire, reprit Vaughn. Je sais, et tu sais – et Manuel ? Nous lui demanderons – que la danseuse n’était pas une personne du tout, mais une idée, toujours là, une pression. Tu es d’accord ?
— Oui, quelque chose comme ce poème de quête cosmique qui te pousse dans ton travail, approuva-t-il. Je me demande comment ça se traduit pour Manuel. Probablement quelque chose qu’il peut mettre sur un tour.
Vaughn sourit. Il y eut un bruit de pas lourds sur le porche. La porte d’entrée s’ouvrit brusquement, et la pièce fut pleine de Manuel.
— Salut, Dran ! Où est la demi-portion ? Veux-tu sortir de sous les meubles, espèce de petite… Oh ! te voilà. Sapristi ! beugla-t-il. Nom d’un cipaye ! Tu as rétréci !
Dran leva les mains en l’air.
— Cipaye. Origine étrangère. Couleur locale authentique.
Vaughn s’avança, et tendit une main hésitante.
— Je n’ai pas rétréci. Manuel. C’est toi. Tu es plus épais et plus large que jamais.
Il prit sa main, la serra, s’excusa lorsqu’elle poussa un petit cri, lui frotta la tête jusqu’à un nouveau cri, et se jeta sur le divan.
— Seigneur, qu’il fait froid. Sortons. Faisons quelque chose pour fêter cette Saint-Sylvestre, nos retrouvailles et tout.
— Ne peut-on pas rester ici et parler un peu ? demanda Vaughn d’un air irrité.
— Qu’est-ce qui se passe, demi-portion ? questionna Manuel soudain inquiet en voyant les yeux de Vaughn s’embuer.
Dran sourit.
— J’arrive, gelé et intellectuel, et j’embrasse la fille à bouche que veux-tu. Tu arrives, toutes voiles dehors, tel Lochinvar, tu lui serres la main et tu te mets à la taquiner comme un chiot. Comme dit la chanson – essaye un peu de tendresse.
— Toi, tais-toi ! cria-t-elle presque.
— Ah ! c’est ça que tu veux ! Il alla vers Vaughn, écarta ses mains dont elle se protégeait, et l’embrassa avec soin, sur le centre exact du front. Considère-toi comme bécotée, grommela-t-il, et assez flemmardé. Vaughn, tu agis comme une femme abandonnée.
Vaughn ravala sa colère en riant :
— Abandonnée est le mot. Attendez que je prenne mon manteau.
 
— J’ai apporté quelque chose avec moi, dit Manuel.
Ils étaient installés à une table de coin, chez Enrique’s, plongés dans l’intimité que peuvent créer le bruit, les lumières et les gens.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Vaughn. Quelque chose de particulier, concernant la bijouterie ?
— Tu aimes les ornements, hein, poupée ? Oui, j’ai ma petite cargaison habituelle. Mais ce n’est pas ce que je veux dire.
— Calme ton avidité, dit Dran. Qu’est-ce que c’est Manny ?
— C’est une… Il but une gorgée de son verre. C’est une machine. Je ne sais pas ce que c’est.
— Tu ne sais pas – mais que fait-elle. De quoi est-elle composée ?
— Des fils, un boîtier, un tube usiné et de la céramique. Je l’ai construite moi-même et je ne sais pas à quoi elle sert.
— Je déteste jouer aux charades, dit Dran irrité.
Vaughn lui toucha le bras.
— Laisse-le tranquille, Dran. Tu ne vois pas qu’il est embêté ? Elle se tourna vivement vers le Marine, caressa les rubans de son uniforme, sur sa poitrine. Parle d’autre chose si tu veux. À quoi servent ces trucs ? demanda-t-elle.
Manuel baissa les yeux sur les rubans, défit l’agrafe et les ôta. Il les laissa tomber dans la main de Vaughn.
— Pour toi, dit il les yeux luisants. Pour te récompenser d’avoir parlé comme une civilisée. Je n’en aurai plus besoin. Mon temps est terminé. Je laisse tomber.
— Pourquoi, Manuel ?
— Parce que… j’ai des… crises, quelque chose d’approchant. Il le dit comme s’il avouait être atteint de la lèpre ou être affligé d’une odeur corporelle. Des sortes de transes. Personne n’est au courant. J’ai préféré foutre le camp avant que le gradé ne s’en aperçoive.
Vaughn dont la terreur de « l’humanité, héritière de bien des maux », allait jusqu’à la névrose dit, haletante :
— Oh ! qu’est ce que c’est ? Tu es malade ? C’est quoi d’après toi ? Tu ne crois pas que tu devrais te faire examiner tout de suite ? Où as-tu mal ? C’est peut-être un…
Dran la prit d’une main et lui ferma la bouche de l’autre.
— Continue, Manny.
— Merci, Dran. C’est le genre de bruit de fond qu’on appelle E.D.L. dans les transmissions. Ferme-la, menue monnaie ! À propos de ces crises… tout semble s’éloigner en quelque sorte. Puis je travaille. Je ne sais pas ce que je fais, mais mes mains le savent. C’est comme ça que j’ai construit ce truc.
— Quel genre de truc ?
Manuel se gratta la tête.
— Ce n’est pas exactement un canon, mais quelque chose d’approchant. Une sorte de solénoïde, avec un bobinage comme tu n’en as jamais rêvé, et un condensateur pour déclencher le mécanisme.
— Un canon ? Et les projectiles ?
— J’en ai fait quelques-uns aussi. Des cylindres creux avec un dispositif mécanique.
— Qu’y a-t-il dedans ?
— Rien. Je ne sais pas ce qu’on est supposé y mettre. Des petites particules, ou une poudre, ou quelque chose. Pas un explosif à cause du dispositif mécanique.
— Un genre de fusée ?
— Pouce, fit Manuel. Tu peux la libérer. Je crois qu’elle s’est arrêtée.
Dran dit :
— Manny, j’ai la charge explosive pour tes projectiles.
Il souleva la main d’une fraction de centimètre. Vaughn cria :
— Laisse-moi, Dran, arrête ! Manuel, tu as peut-être trop mangé de machin étranger…
La main de Dran la coupa de nouveau. Et Manuel :
— C’est comme si tu mettais la main sur un robinet au-dessus d’une lessiveuse trouée, hein ?
— Moi je dirais un court-circuit dans un klaxon. Vaughn, arrête de gigoter ! Continue, Manny. Autant te le dire, il m’est arrivé quelque chose d’analogue. Mais j’attends que tu finisses. Comment se déclenche la fusée ?
— Grâce à de l’acide. Double fonction. Il y a une plaque de protection qui saute lors de la mise à feu, et une tige qui est rongée jusqu’au déclenchement d’un mouvement d’horlogerie. Ça prend huit jours. Quant à l’acide – il faut qu’il soit vraiment spécial pour bouffer cette tige. Même la bonne vieille Eau Régale mettrait des mois pour y arriver.
— Quel acide utilises-tu ?
Manuel secoua la tête.
— C’est l’une des choses que je ne sais pas, dit-il d’un air malheureux. L’acide, la charge, et l’utilité de ce foutu machin.
— Je pense que j’ai aussi ton acide, dit Fran en déplaçant légèrement sa main, Vaughn manquant visiblement d’air. Mais où sont tes normes, tes caractéristiques ? Dans quel but avoir fabriqué une tige si épaisse qu’il te soit impossible de trouver un acide pour la ronger ?
Manuel leva les mains.
— Je ne sais pas, Dran. Je sais quand c’est bien, c’est tout. Ça devient net juste avant de faire tourner mon tour ou ma fraiseuse. Son visage s’assombrit, et sa voix prit un ton de fureur. J’en ai ma claque d’être houspillé, ballotté. J’en ai ma claque de ressentir des choses sur lesquelles je ne peux pas mettre un nom. Pour la première fois de ma vie je n’arrive pas à vaincre quelque chose ni à m’en débarrasser.
— Bon, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Qu’est-ce que je peux faire ? Quitter les Marines, me terrer dans un trou quelque part et terminer ce travail.
— Comment sais-tu que ça ne va pas durer le reste de ta vie ?
— Aucune idée. Mais je sais que j’ai bien fait ce que j’ai fait, et lorsque ce sera fini, j’en verrai la fin, dit Manuel avec assurance. Eh… tu ferais mieux de la libérer. C’est chouette un visage violet avec ses cheveux, mais ça tourne au noir.
Dran lâcha Vaughn, et juste à ce moment-là, les cloches se mirent à sonner.
 
— Vieillard…
L’autre se tourna vers Torth.
— Sors. Sors immédiatement et laisse-moi tranquille. Va-t’en !
Torth obéit.
 
Les cloches…
— Pas maintenant, dit Vaughn en souriant. Pas maintenant. Vous aurez la punition que vous méritez, espèce de voyous. L’année prochaine.
Elle tendit les bras et ils s’approchèrent d’elle. Elle embrassa Manuel, puis Dran, et dit : « Bonne année, chéris ! »
Les cloches sonnaient. La ville parlait d’une voix puissante, d’une voix qui tenait du bourdonnement, du rugissement, du hurlement, le tout dans un unisson de joie et d’espoir. « Onn et euureuuuze… nnéeee… », disait la ville. Manuel tira Vaughn près de lui, et avec elle Dran qui était lui même tout près d’elle. Manuel dit :
— C’est ça. Tous les trois. C’est bien. Je me rends. Que ça me plaise ou non n’a pas d’importance. Je l’ai, je le garde. Je…
EUDICHE !
Personne n’avait prononcé ce nom. Personne ne l’avait crié, mais pendant une fraction de seconde, il y eut un silence haletant dans le club, dans les étages au-dessus et les étages au-dessous, pendant que trois abstractions se fondaient et qu’une grande émanation subéthérique s’installait. C’était plus joyeux que toute la joie de la ville, une voix plus puissante que toutes les autres voix puissantes, et cela fit naître une vague qui alla lécher les étoiles. Puis quelqu’un se remit à chanter, et la vieille chanson fit trembler les immeubles.
« … et ne vint jamais à l’esprit… »
 
— C’est fait ! dit le vieux.
Torth répliqua sur un ton caustique :
— Merci de me l’apprendre. Tu sais que pas un de nous sur Titan n’aurait pu rater ce signal.
— Eudiche a réussi, exulta le vieux. Une nouvelle ère pour notre race… à sa prochaine émission, nous commencerons l’émigration.
— Tu avais des doutes sur Eudiche.
— C’est vrai, c’est vrai. Je l’admets. Mais ce n’est pas le moment maintenant. Il a triomphé de sa défaillance.
— Qu’est-elle au juste cette défaillance ?
Arrête de poser tout le temps des questions et laisse-moi à ma joie !
— Dis-le-moi, vieux décrépit, et je m’en irai.
— Très bien. Eudiche était déséquilibré. Il souffrait d’un surdéveloppement de sa faculté d’extrapolation. Nous appelons cela : imagination. Mais ce n’est pas ton affaire. C’est un concept étrange et une étrange maladie en vérité.
 
Eudiche partit, toujours en trois parties, mais maintenant un. Il s’arrêta à la gare pour y prendre une lourde cantine, et à l’hôtel pour une grosse valise. Pendant la longue course en taxi, Eudiche réfléchit – non en compartimentant les choses et les compétences, mais avec la merveilleuse interaction d’un esprit multiple.
— C’est sûr que tout va s’assembler ? demanda le facteur mécanique.
— Certain. La motivation était la même, le mouvement presque identique, et la compétence dans chaque cas, de haut niveau, dit l’intellectuel.
L’esthète était calme, remplissant sa fonction d’harmonisation et d’équilibre.
Le segment mécanique eut une pensée complémentaire pour l’intellectuel.
— Ce coffre à spores est un miracle de mécanique pour cette planète. N’était-ce pas une épreuve épuisante sans une réelle aptitude mécanique ?
— Les bipèdes ont beaucoup de ressources. Une fois le dessein défini, ils peuvent faire pratiquement n’importe quoi. Les spores elles-mêmes ont commencé des recherches sur les moisissures, entre parenthèses, qui auront des effets d’une grande portée.
— Des effets bienfaisants, murmura l’esthète. Bienfaisants.
Hors de la ville, loin, Eudiche paya le chauffeur. L’intellectuel lui demanda de revenir le lendemain matin. Puis, Eudiche s’enfonça dans les champs glacés, traversa un ruisseau gelé et gravit une pente éclairée par les étoiles, transportant avec lui le coffre à spores, le projecteur et les projectiles.
Il faisait froid. Les étoiles rivalisaient entre elles – s’aidaient l’une l’autre aussi, fit remarquer l’esthète : « Car chaque étoile qui ne peut briller plus que les autres semble s’effacer pour aider une voisine à étinceler. »
Eudiche travaillait rapidement et avec soin. Il installa le projecteur. Les spores étaient chargées dans les projectiles, les projectiles amorcés avec l’acide et chargés dans le canon.
L’esthète se tenait à l’écart en compagnie des étoiles, pendant que le mécanicien et l’intellectuel d’Eudiche vérifiaient les calculs orbitaux et pointaient le projecteur. C’était un travail astreignant, mais il n’y avait pas un geste de trop.
La mise en marche déclenchée, Eudiche se reposa. L’esthète posa une main sur le projecteur – cette main toujours en quête, et qui traduisait chez elle la ferveur.
— Retourne à Titan, et puisse la race se multiplier et croître, dit-elle religieusement. Fouille les espaces entre les étoiles, et trouve le chemin de Titan. Éclate et répands tes bienfaits à ses pieds.
Les condensateurs s’imbibèrent encore et encore jusqu’à plus soif, et un peu plus…
Phloc ! Comme un bouchon qui saute. Tout en haut, en apparence parmi les étoiles, il y eut un faible panache doré, qui disparut instantanément.
— Rechargez, dit l’intellectuel.
Deux travaillaient. La troisième, par sa présence, guidait, équilibrait et ajoutait un ingrédient à chaque pensée, chaque effort. Eudiche attendait à présent, que le projecteur recharge ses accus. « Terre… », fredonna l’esthète. « Riche, immense, merveilleuse Terre, riche de vraies richesses, riche de ses gaspillages… Terre opulente qui peut se permettre le luxe d’hectares et d’hectares de mornes collines sur lesquelles rien ne pousse… Terre opulente, avec ses immenses étendues sous les mers, ses rivières errantes, curieuses, toujours en quête d’inattendu, d’amont en aval, d’amont en aval, et de nouveau vers la mer, en quête de plats pays. Et pour se faire pardonner son gaspillage, elle produit magnifiquement, et magnifiquement ses produits sont utilisés. Les Humains sont ses produits, et par leurs yeux sont découverts des mondes au-delà des mondes… dans les rêves du plus pesant des humains éclatent des images inimaginables pour les autres espèces. À travers leurs yeux coulent des formes et des couleurs, un ardent espoir sans précédent dans le cosmos. »
— Imagination, définit l’intellectuel : « Capacité de voir à travers les yeux d’un autre, de sentir par le bout de ses doigts. Connaître le feu comme les plumes du phénix le connaissent. Connaître, comme le galet, la fraîcheur du ruisseau… »
Phloc !
— Rechargez ! dit l’intellectuel.
Le second projectile suivit en son temps, puis un troisième, et un quatrième.
 
— Voici la machine, dit le vieux Torth au jeune. Elle était monopolisée, il y a longtemps, par une vielle triade caustique qui est morte depuis. Puissé-je la rejoindre bientôt car je suis affligé d’être aussi vieux.
— À quoi servait la machine ?
— Un certain Eudiche a été analysé dans ses trois composantes et envoyé dans cette étoile, là-bas.
— C’est une planète.
— La jeunesse sait trop, trop jeune, grommela Torth.
— Et pourquoi a-t-on envoyé Eudiche ?
— Pour tester le dispositif d’envoi. Pour se synthétiser là-bas. Et pour préparer le terrain pour une émigration de masse vers la planète.
— Il a échoué ?
— Il a échoué. Il a occupé trois habitants avec succès, mais ça s’est arrêté là. Il avait de l’imagination, vois-tu.
Le jeune frissonna.
— C’est pas une perte.
— Pas une perte, répéta Torth. Ensuite, la raison qui nous poussait à cette invasion a disparu, et personne ne s’est soucié d’utiliser la machine de nouveau, et personne ne le fera.
— C’est à cette époque que les moisissures sont arrivées ?
— Oui, les moisissures. Exactement comme nous sommes arrivés de l’espace il y a très longtemps, en tant que spores cristallines, ainsi ces moisissures sont arrivées sur Titan. En ce temps-là, vois-tu, nous possédions tous les Titans et nous nous reproduisions plus vite qu’eux. Il nous fallait croître.
— Il n’en est plus de même aujourd’hui, dit le jeune homme avec confiance.
— Non, dit Torth. Heureusement, non. Les produits des moisissures – elles se sont développées ici à profusion – ont fait des miracles sur le métabolisme de nos hôtes. Ils se reproduisent plus vite et vivent plus longtemps.
— N’y a-t-il pas risque de surpopulation sur Titan ?
— Pas de notre temps, ni d’aucun temps prévisible. Titan peut supporter des milliards de petites créatures et il n’y en a actuellement que quelques milliers. Le taux de croissance n’est pas très élevé. Suffisamment, pour nous fournir, à nous qui sommes des parasites, des hôtes en nombre suffisant.
— Et… Eudiche ?
 
— Il est mort, dit Vaughn. Le ton de sa voix était choqué, bouleversé dans l’aube froide.
— Il devait mourir, dit Dran tristement. Sa synthèse était complète en nous trois. Sa consistance était complète. Sa reconnaissance du droit de vivre ne lui a pas offert d’alternative. Il a sauvé sa propre race en respectant ses exigences, et sauvé – plutôt épargné – notre race en respectant les exigences humaines. Il a découvert qui nous étions et il en a été séduit. S’il était resté ici, lui et ses descendants, sa race, ils auraient détruit ce qu’il aimait. Alors il est mort.
La lumière grise se réchauffa pendant qu’ils descendaient la colline, puis l’aube explosa en un grand crescendo de couleur, effaçant son prélude rose pour affirmer le thème de l’entrée fastueuse du soleil. Ivres de sa lumière, trois jeunes gens traversèrent le ruisseau gelé et s’immobilisèrent sur le bord de la route.
Manuel parla finalement :
— Qu’est-ce qui nous reste ?
Dran regarda les bagages, Vaughn, Manuel.
— Qu’est-ce qui te reste ?
Manuel donna un léger coup de pied sur sa cantine.
— Moi, les premières données de propulsion spatiale. Toi, une direction nouvelle en biochimie. Demi-portion… oh ! Seigneur, regarde un peu la gueule qu’elle fait… je sais, je sais : des poèmes.
— Des poèmes, murmura-t-elle en souriant.
L’aube n’avait pas été aussi belle que ce sourire.
Le taxi arriva. Ils chargèrent leurs bagages et s’installèrent à l’arrière, très serrés les uns contre les autres.
— Aucun de nous ne sera plus grand que l’autre, dit Dran après un moment. Nous trois avons une vie, non des vies. Je ne sais rien des détails de cette vie, sauf qu’ils ne violeront rien.
Vaughn se tourna vers Manuel, le regarda en face, se tourna vers Dran, le regarda en face. Elle pouffa de rire.
— Ce qui veut dire que je vais probablement épouser Joe.
Ils étaient très proches. Dran rompit le silence, une fois encore.
— Mon prochain livre sera mon meilleur. Il portera cette dédicace :
— Ce que Vaughn inspire, je conçois, Manuel construit.
Et il en fut ainsi.
Pauvre Joe.



Le cœur désintégré
Je déteste qu’on attire mon attention en me touchant sans arrêt avec un index osseux, particulièrement lorsque son propriétaire est un ivrogne opiniâtre qui s’est entendu dire de foutre le camp deux fois et n’a toujours pas compris. Mais cet ivrogne était une femme, et je ne pouvais pas me résoudre à la cogner.
— S’il vous plaît, Monsieur, pria-t-elle.
Je libérai ma manche d’entre ses doigts. C’était un réflexe, le recul involontaire à la vue d’un visage mort.
Elle avait besoin d’un verre, un fait qui, pour moi, faisait une petite différence : moi aussi. Mais j’avais juste assez de monnaie pour subvenir à mes besoins, et je n’ai jamais fourni à personne l’occasion de m’appeler Galaad.
— Bon sang ! qu’est-ce que vous voulez ?
Elle n’apprécia pas d’être rembarrée comme ça, faillit me remettre à ma place, mais la pensée d’un verre gratuit l’en dissuada. Elle était gravement atteinte de tremblote. Elle dit :
— Je veux vous parler, c’est tout.
— De quoi ?
— On m’a dit que vous écriviez des trucs. J’ai une histoire pour vous.
Je soupirai. Un jour, peut-être, je serai débarrassé des gens qui disent : a) « D’où tirez-vous vos idées ? » et d’autres qui disent : b) « Vous avez besoin d’une histoire ? Ma vie serait la plus… »
— Écoutez mon petit, dis-je, il ne me viendrait pas à l’idée de vous coucher sur du papier même si vous étiez Mata Hari. Allez faire peur à quelqu’un d’autre avec votre binette et foutez-moi la paix.
Ses lèvres se retroussèrent méchamment, ses yeux se rétrécirent. Puis avec une déconcertante soudaineté, son visage se détendit complètement. Elle dit :
— Je vous aurais haï si je n’avais pas peur de haïr quoi que ce soit encore.
À cet instant, j’ai eu mortellement peur d’elle, et ce fut suffisant pour éveiller mon intérêt. Je la retins par l’épaule quand elle voulut s’en aller, levai deux doigts à l’intention du barman, et l’entraînai vers une table.
— Votre dernière blague vaut bien un verre, dis-je.
Elle était reconnaissante.
— Un verre, dit-elle, et je suis largement payée. D’avance. Vous voulez l’histoire ?
— Non, mais allez-y quand même.
Ce qu’elle fit.
 
J’ai toujours été plus ou moins solitaire. Je n’avais pas les charmes des autres femmes, et à dire vrai, je m’en passais fort bien. J’avais un assez bon job, je tapais sur une machine à écrire pour le coroner, et j’habitais une chambre suffisamment grande pour moi et des centaines de livres. Je commençais à me décatir un peu, je suppose. Oh ! trêve de baratin. Il en existe des millions comme moi, enterrés dans des petits bureaux poussiéreux. Nous faisons notre travail, bouche cousue, et personne ne cherche à s’intéresser à nous. Ça nous est égal.
Seulement, il m’est arrivé quelque chose. Je sortais un jour de la grande salle municipale lorsque je me suis heurtée à un homme. Il était maigre, jaune, et lorsque je l’ai heurté, il s’est plié en deux, ouvrant et fermant la bouche comme un poisson. Je l’ai aidé à se redresser. Il ne devait guère peser plus de quarante-cinq kilos. Il s’est appuyé sur moi une minute, puis il s’est senti mieux, m’a souri, et m’a dit :
— Désolé, mademoiselle. J’ai pris l’habitude d’avoir un cœur déficient depuis pas mal de temps, mais j’aimerais mieux qu’il ne gêne pas le passage des autres.
J’ai apprécié son attitude. Un palpitant comme ça, et il ne se plaignait pas.
— Redressez la tête et il ne gênera personne, je lui ai dit. Il a touché son chapeau et il est parti. Je me suis sentie bien toute la soirée à cause de cet incident.
Je l’ai rencontré deux jours plus tard. Nous avons bavardé quelques minutes. Il s’appelait Bill Llanyn. Drôle de nom gallois ! Après quelques semaines il ne me paraissait plus drôle du tout : j’aurais voulu le porter. Oui, c’est comme ça que ça s’est passé. Nous avions pratiquement tout en commun, sauf que j’ai une constitution de rhinocéros. À l’époque en tout cas. Il avait un petit boulot dégueulasse, assistant conservateur dans un musée tocard. Nourrissait les serpents et les tarentules dans le coin des animaux vivants. Il en tirait juste de quoi se payer des cigarettes, mais s’arrangeait pour manger sur sa paie parce qu’il ne pouvait pas fumer. Un soir, j’ai organisé en vitesse un dîner chez moi. Il a déliré devant mes livres. C’était tout ce que je pouvais faire pour l’intéresser. Le pauvre homme ! Il lui fallait à chaque fois dix minutes pour monter l’unique étage qui conduisait à ma chambre. Non, ce n’était pas un Tarzan.
Mais… j’aimais ce petit homme.
Quelque chose que je m’imaginais ne pas savoir faire. Je… bon. Je ne vais pas vous en parler. Je vous raconte une histoire, d’accord ? Ce n’est pas une histoire d’amour. Ça ne vous fait rien si je finis votre verre ? Je…
Ben oui ! je voulais l’épouser. On pourrait penser que ç’aurait été un drôle de mariage. Mais mon Dieu ! tout ce que je voulais, c’était qu’il soit là, peut-être même le voir heureux une fois dans sa vie. Je savais que je vivrais plus longtemps que lui, mais je n’ai pas pensé à ça. Je voulais l’épouser, être bonne pour lui, m’occuper de lui, et lorsqu’il aurait reçu son appel, il n’aurait pas été seul pour y faire face.
Ce n’était pas trop demander – oh ! si – j’ai dû faire la demande. Il a refusé. Il s’est assis dans mon fauteuil, devant le feu, avec un exemplaire de Goethe à reliure d’ivoire dans une main, et il a compté sur ses doigts, une par une, toutes les raisons de ne pas. Il ne gagnait pas assez d’argent pour nous faire vivre tous les deux. Il était exposé à tomber raide mort à tout moment. Il était une épave qu’aucune femme n’oserait appeler un mari. Il m’a dit qu’il m’aimait, mais qu’il m’aimait trop pour se pendre à mon cou. Il m’a dit que je devais me trouver un vrai homme, vivant, pour l’épouser. Puis il s’est levé, il a mis son chapeau et il m’a dit :
— Je m’en vais maintenant. Je n’ai jamais aimé personne avant. Je suis content d’aimer aujourd’hui. Vous ne me reverrez plus. Je n’ai plus longtemps à traîner dans les parages. Je partirai si vite que vous ne vous en rendrez même pas compte. C’est la seule chose au monde que je puisse faire pour vous.
Ensuite, il s’est approché de moi et il a ajouté quelque chose, mais allez vous faire voir : c’est à moi, pour que je m’en souvienne, et à vous d’imaginer.
Je ne l’ai jamais revu.
J’ai essayé de reprendre ma petite routine de machine à écrire et de livres, mais c’était dur. Je lisais beaucoup pour essayer d’oublier, d’oublier le visage dévasté de Bill Llanyn. Mais tout ce que je lisais semblait se rapporter à lui. J’ai peut-être mal choisi mes bouquins. Schopenhauer, Poe, Dante, Faulkner. Mon esprit tournait en rond. Je savais que je me sentirais mieux si j’avais quelque chose à haïr.
La haine est une drôle de chose. J’espère que vous ne saurez jamais à quel… à quel point elle peut être forte. Utilisée comme il faut, c’est la chose la plus totalement destructrice de tout l’univers. Quand j’en ai pris conscience, mon esprit a cessé de tourner en rond et il a bondi en avant. Tout s’est éclairci dans ma tête. Écoutez bien – je vais vous dire ce qui est arrivé quand je m’y suis mise.
J’avais trouvé quelque chose à haïr : le cœur de Bill Llanyn – l’organe délabré, inefficient, qui nous séparait. Personne ne saura jamais la concentration insensée que j’y ai mise. Personne n’a jamais vécu pour décrire l’état solide de ma haine, lorsqu’elle commence à se former en quelque chose de concret. J’avais besoin d’un miracle pour refaçonner le cœur de Bill. La haine me procurait l’énergie pour réaliser ce miracle. Ma haine a atteint une intensité telle que rien ne pouvait lui résister. Je le savais intimement, exactement comme le meurtrier sait ce qu’il a fait quand il sent son couteau s’enfoncer dans la chair de sa victime. Mais je n’étais pas une meurtrière. La mort n’était pas mon but. Je voulais que ma haine atteigne son cœur, cautérise ce qu’il y avait de malade, et le laisse s’occuper du reste. Je faisais ce que personne n’avait jamais fait – haïr de façon constructive. Si je n’avais pas été impatiente, maladivement impatiente de mettre mon idée à l’œuvre, je me serais souvenue que la haine ne peut rien construire d’autre que le mal, ne peut rien causer d’autre que le mal.
J’ai échoué. Mon patron est arrivé au bureau un après-midi de la semaine dernière avec une liasse de déclarations de morgue pour que je les tape et que je les classe. Des autopsies de cadavres qu’on avait ramassés durant les dernières quarante-huit heures. William Llanyn en faisait partie. Cause du décès : crise cardiaque. J’ai regardé les déclarations fixement, un long moment. Le coroner était debout devant la fenêtre. Je suppose qu’il a dû remarquer l’arrêt prolongé de la machine à écrire. Il a dit, sans se retourner :
— Si vous êtes en train de lire cette déclaration de crise cardiaque, ne me demandez pas s’il faut ajouter quelque chose du genre péricardite, trouble mitral, ou je ne sais pas quoi. Mettez seulement « crise cardiaque ».
J’ai demandé pourquoi. Il a répondu :
— Je vais vous le dire, mais je veux bien être pendu si je mets une chose pareille dans le dossier. L’homme n’avait pas de cœur du tout.
La femme se leva et regarda la pendule.
— Où allez-vous ? lui ai-je demandé.
— Je vais prendre un train pour partir d’ici, dit-elle.
Elle est allée vers la porte. Je lui ai dit bonsoir sur le trottoir. Elle a pris la direction de la gare. Moi, celle de mon quartier. Lorsque police-secours m’a croisé en hurlant, je n’ai pas eu besoin d’aller sur la voie pour savoir ce qui s’était passé.



Les incubes de Parallèle X
C’est plus petit, pensa Garth, étendu sur le ventre au sommet de la colline, observant prudemment entre des branchages, le château de Gesell. Le château avait dominé son enfance et peuplé ses rêves, nuit après nuit, l’an passé, la semaine passée, la nuit passée. Et maintenant, au moment tant attendu depuis le jour où son monde avait basculé, pour lequel il s’était préparé, il ne sentait aucune émotion, aucun triomphe – seulement, c’est plus petit.
Le grand bâtiment, avec ses ailes irrégulières, son antenne pour capter l’énergie, tordue et brisée, ses terrasses envahies d’herbes folles roussies, se nichait comme dans quelque goulot géant, entre une falaise et le flanc d’une montagne qui, d’un haussement d’épaule l’aurait mis dans cet état d’entassement, d’encombrement protégé.
J’aurais dû m’en douter, pensa-t-il. Je n’étais qu’un enfant lorsque je suis parti – lorsque les Ffanx…
Il se perdit dans une rêverie, une image mentale très nette de son navire spatial-jouet, se balançant dans les airs sur une colonne de feu en trompe-l’œil, qui nourrissait ses rêves d’enfant de mondes à explorer, puis le sifflement aigu de la foudre des réacteurs – de vrais réacteurs, ceux des Ffanx – qui avaient précipité la fin de ses rêves, de son enfance, de son monde.
Garth Gesell glissa une longue main sous son abdomen et arracha une racine noueuse qui le gênait. C’était là, pensa-t-il, près du bâtiment principal. Les Ffanx sont arrivés et j’ai couru jusqu’au portail, je me suis précipité sur Papa et Mooley. Le toit s’est alors effondré, et Mooley, le chat, a bondi dans le feu qui a consumé sa robe et l’a mis à l’agonie, la tête de Papa avec cet éclat de bois dans l’arcade sourcilière à travers l’œil crevé, mon père qui me parlait… me parlait sous une montagne de gravats, mon père torturé me parlait avec bonté, et grandeur, me demandait de sauver une race, un monde, un système.
Oui, il était de retour. Non pas chez lui, car c’était maintenant un territoire ennemi. Toute cette partie du monde – redevenue sauvage – était territoire ennemi pour quiconque s’aventurait hors de son village. Celui que Garth avait adopté était à des journées de marche derrière lui. Également derrière lui, des années de croissance, d’entraînement, harcelé qu’il était tous les jours par la promesse faite à son père : « J’ouvrirai le Passage. »
— J’ouvrirai le Passage.
Il le dit à haute voix, avec exaltation, faisant vœu une nouvelle fois de réaliser le souhait de son père. Puis il se retourna violemment.
Son subconscient vigilant, son ouïe entraînée furent un poil trop lents pour lui éviter le coup complètement. La courte lance émoussée le frappa douloureusement entre les omoplates au lieu de s’enfoncer dans son dos. Il s’en saisit et fit un roulé-boulé pour se retrouver sur ses pieds dans le même mouvement, la lance pointée vers l’adversaire. Il eut une impression rapide de haute et large stature dorée, qui, sans remuer les pieds, se pencha de côté avec aisance pour éviter la pointe de la lance. Garth reçut ensuite un coup sec sur le poignet qui fit s’envoler la lance et se perdre dans les broussailles.
Garth, secoué et impuissant, se tenant le poignet, leva les yeux sur le visage souriant de l’étranger.
— Tu réagis vite, hein ? dit le colosse.
Il avait un visage large et bien taillé, l’élocution rapide et sèche des habitants du Nord. Il se tenait jambes écartées, les genoux légèrement fléchis. Garth eut l’impression que cet homme, dans cette position, était capable de se déplacer dans n’importe quelle direction, y compris en l’air.
— Mais pas assez vite pour Bronze, ajouta l’homme.
Garth comprit la raison de ce nom – la peau dorée et les cheveux jaune paille, la ceinture cloutée et les bottes étaient de toute évidence une marque personnelle. Bronze tenait dans une main un lance-javeline d’où était partie comme une balle la lance émoussée. Il étudia Garth :
— Que cherches-tu ?
Garth fit un geste avec le pouce par-dessus son épaule pour indiquer l’édifice en ruine en bas, dans le creux de verdure.
— Comment appelles-tu cet endroit ?
— Gesell.
— Je m’appelle Gesell, moi aussi.
Le visage de Bronze se figea. Il remit son lance-javeline dans le carquois qu’il portait derrière l’épaule. Il se baissa, ramassa l’arme de Garth et la lui rendit.
Garth évita de dire merci.
— Je t’ai entendu dire que tu ouvrirais le Passage.
Garth fit oui de la tête.
— Je peux t’aider ? demanda Bronze.
Garth sut alors qu’il avait gagné. Il réprima un sourire.
— Je n’ai pas besoin d’aide, dit-il.
— Tu pourrais, répliqua Bronze.
Garth haussa les épaules comme s’il s’en fichait. En réalité, il ne s’en fichait pas du tout. Il savait depuis fort longtemps qu’il lui fallait recruter de l’aide, et la carrure, et les larges épaules de l’homme n’étaient pas pour lui déplaire ainsi que son habileté évidente à se servir de ses armes et à piéger.
— Qu’est-ce que ça représente pour toi que j’ouvre le Passage ?
Bronze s’humecta les lèvres. Puis sans essayer de cacher ses motifs, il répondit :
— Il y a des femmes là-dedans. Les meilleures, les plus intelligentes de ce monde et d’ailleurs. Il fit une pause : Je viens ici tout le temps. Je m’assieds et je regarde le château, j’essaye d’imaginer un moyen d’y entrer. Il écarta ses grandes mains : Si tu avais voulu m’empêcher d’entrer je t’aurais tué. Si tu peux m’aider je suis de ton côté. Jusqu’au bout. Tu vois ?
— C’est honnête, dit Garth en souriant franchement cette fois. Pas assez de femmes par ici ?
— Pas assez dans ce bordel de monde. Sept à Prellton – c’est mon village – pour cent hommes. Au-delà de cette colline, là-bas, il y a deux fois plus de femmes mais trois fois plus d’hommes.
— Si je comprends bien tu veux profiter de l’ouverture du Passage pour te payer du bon temps avec toutes ces femmes ?
— Moi ? cria Bronze. Non, mon vieux. Je n’en veux qu’une. Juste une, toute à moi.
— Je vois que tu es un homme raisonnable, dit Garth en souriant. Tu peux venir avec moi.
Bronze eut l’air d’avoir reçu un royaume et des ailes à chausser.
— J’ai entendu parler de vous les Gesell.
— Tu as entendu parler de mon père, dit Garth.
— On raconte toujours des histoires sur lui.
S’il y a un mausolée, il y a de fortes chances qu’il y ait une légende, pensa Garth.
— Pourquoi n’as-tu pas essayé d’entrer de force dans le château ?
— Certains ont essayé à un moment ou à un autre, dit Bronze, en jetant un regard craintif, en bas. Ils sont tous morts.
— C’est ce que j’ai entendu dire. Garth observa Bronze attentivement. As-tu jamais vu la chose se produire ?
— Une fois. Bronze ôta son carquois et s’accroupit sur le talus. Tout en parlant, il passa en revue les javelines, vérifiant les pointes avec des doigts épais, les nervures sur le bois. « Je devais monter la garde, moi, Bob O’Bennet et ses jeunes combattants. Flan de Haddon’s Town et ses hommes devaient livrer l’assaut parce que leur village était plus important. Nous devions descendre derrière comme un ouragan et les soutenir dès qu’ils auraient percé une brèche dans le château. Il s’arrêta pour s’humecter les lèvres. Ses yeux ambrés étaient hagards. Le château avait alors deux Gardiens – comme maintenant d’ailleurs – deux seulement contre deux cents que nous étions. Les gars de Flan ont poussé un hurlement qui a dû être entendu de l’autre côté de la montagne. Puis ils ont chargé. Pas un signe de vie en provenance du château jusqu’au moment où ils ont atteint le milieu de la cour, là-bas – il pointa le doigt – puis les gardiens sont sortis, l’un du coin nord, l’autre du sud, par la petite porte. Il y a eu comme une explosion de feu vert d’un genre que les mots ne peuvent pas décrire. Bronze se couvrit les yeux en parlant. J’ai vu ce feu se déployer entre les deux Gardiens pendant une demi-seconde, puis j’ai été ébloui, aveuglé.
« Lorsque j’ai recouvré la vue, mes braves s’étaient enfuis pendant que je frottais mes yeux brûlés, le visage enfoui dans l’herbe. Et là-bas, dans la cour, gisaient Flan et ses trente-deux garçons, fumants et noirs.
Il fit une pause, pendant que le tableau terrifiant s’estompait dans son regard.
— Après, dit-il, un groupe des nôtres est allé à Haddon’s Town pour vérifier si tant de morts n’avaient pas laissé une veuve pour nous, mais la place était bien barricadée.
Garth ne fit aucun commentaire.
— Dis-moi ce que tu sais des Gardiens.
— Peu de chose, dit Bronze. Mais si je me mets à te dire tout ce qu’on raconte sur eux, j’en aurai pour un mois ou plus. On ne voit d’eux qu’un capuchon pointu et une longue robe qui va jusqu’au sol. Certains disent qu’il y a un homme et une femme. D’autres disent que ce sont des monstres qui viennent de l’autre côté du Passage.
— Nous le saurons bientôt, dit Garth.
— Tu es un Gesell, dit Bronze, la voix rauque d’excitation. Tu peux entrer carrément, comme un invité.
— Non, je ne le peux pas, dit Garth brièvement. Désolé de te décevoir, Bronze, mais beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis que les Ffanx nous ont conquis. Mon père a édifié le Passage il y a vingt ans, pensant qu’il protégerait ces femmes pendant le mois qu’il lui fallait pour écraser les Ffanx. Ils ont tué mon père et fermé le Passage. Entre temps, le monde n’a plus été que ruines, les femmes avaient disparu, les hommes se battaient pour la poignée de femmes qui restaient, et le secret du Passage enfermé dans le cerveau d’un enfant de huit ans. Aujourd’hui le château est devenu un mausolée, ses gardes sont des Gardiens, la science est magie, et chaque partie du monde en combat une autre.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es un Gesell et tu ne peux pas y entrer ?
— Tout a changé, dit Garth patiemment. J’ai écouté tous les récits des voyageurs, lu toutes les archives et, mon Dieu ! il n’y en a pas lourd : tout converge vers cette conclusion stupide : je suis le seul homme vivant capable d’ouvrir le Passage, mais je me ferai tuer par ces fous zélés si je m’en approche.
— Qu’est-ce qui me dit que tu es un Gesell ? dit Bronze redevenant soupçonneux.
— Rien, répondit Garth. Il fit un mouvement soudain et bref. Le tube sembla sauter littéralement dans sa main. Regarde, Bronze !
Le visage du colosse se figea.
— Qu’est-ce que c’est ? Cette chose ?
Garth pressa le bouton sur le côté du tube. Un rayon de lumière bondit et irradia le visage terrifié de Bronze. L’homme poussa un cri, puis s’assit, pétrifié, les yeux fermés de terreur. Garth éteignit et remit le tube à son côté.
— Je m’appelle Gesell, dit-il sur le ton de la conversation, mais je me fiche éperdument que tu me croies ou non.
— Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que ça a fait ? La lumière blanche…
— Juste de la lumière, dit Garth en riant. Il tapa sur l’épaule musclée de l’homme. Arrête de caqueter.
— Tu n’aurais pas dû faire ça, reprit Bronze avec âpreté. Tu n’avais pas à me faire peur comme ça, Gesell. J’ai dit que je t’aiderai. Je n’essayais pas de me défiler. Je te crois.
— C’est bon. Maintenant tais-toi et laisse-moi voir comment je peux faire.
Ils se trouvaient sur la crête d’une pente boisée qui descendait presque verticalement vers la clairière. Le château se situait au centre de cette clairière. Au-delà, il y avait une autre pente – le contrefort de la montagne elle-même, moins haut que le lieu où ils se cachaient. La cour, envahie d’herbes folles, n’offrait pas d’abri à l’exception de deux arbres géants dont l’un dominait le bâtiment central. Une branche épaisse s’étendait comme un bras puissant et protecteur sur le toit. Garth la regarda longuement ainsi que la pente opposée.
— Bronze !
Bronze fut près de lui, le gênant presque dans son envie de servir.
— Quoi, Gesell ?
— Tu sais bien te servir de ton lance-javeline ?
— Suffisamment bien, Gesell. J’ai tué un jour un cerf à cent mètres.
— Combien ?
Quatre-vingts, corrigea Bronze sous l’œil inquisiteur de Garth.
Il avala sa salive et sourit.
— Il y a environ cent cinquante mètres d’ici au rocher que tu vois là-bas, au-dessus du château, et entre les deux il y a le ravin.
— Mmm ! Je pourrais y lancer une javeline, mais l’impact ne serait pas très fort.
— Pourrais-tu l’envoyer exactement là-bas ?
Sûr de lui. Bronze fit un rond entre son pouce et son index.
— Je pourrais la faire passer par là.
— Montre-moi.
Bronze choisit une lance, la plaça dans le lance-javeline. Il éprouva le terrain sous ses pieds, jeta un coup d’œil pour vérifier qu’un taillis n’était pas dans sa ligne de mire, et fit un pas à gauche. Il se tint immobile un moment en regardant fixement la falaise opposée, presque hypnotiquement. Puis il bougea. Les contours de son bras devinrent flous, la lance elle-même, invisible. Il n’y eut qu’un craquement suivi d’un sifflement.
Pendant un instant Garth perdit la lance de vue. Puis son œil entraîné aperçut son scintillement juste avant d’être arrêtée dans sa course, profondément enfoncée dans le tronc d’un arbre au bord de la falaise. Il retint son souffle : une seconde après environ, dans l’air tiède de l’après-midi, il entendit le sifflement doux et net de l’impact.
Incroyable ! pensa-t-il. Il dit d’un ton ennuyé :
— Pas trop mal. Mais ça m’ennuierait de dépendre d’un coup de vent.
Garth arracha sa ceinture. Il avait un vêtement d’une seule pièce formant à la fois tunique et slip, très ajusté, bleu de nuit, avec une bande étroite courant sous ses aisselles et autour de la poitrine, et une autre juste sous la taille. Il leva les bras et tâta la bande du haut, sortit un petit anneau qu’il fit glisser le long de la bande. C’était, à en juger par les grands yeux médusés et la bouche ouverte de Bronze, la première fermeture à glissière qu’il voyait.
Garth répéta l’opération avec un second anneau sur la bande du bas. Il ôta la portion centrale de sa tunique en la faisant passer par dessus sa tête – sorte de tuyau de tissu souple, fin, élastique. Il passa les doigts sur le bord, et prit avec soin un fil qu’il se mit à tirer. Ignorant Bronze abasourdi, il commença à défaire le tissu.
— Que fais-tu ?
— Rends-toi utile, répondit Garth. Je veux que tu déblaies le sol – vraiment bien à un endroit où la terre est bien dure. Je veux un espace de deux mètres sur deux sur lequel il n’y ait pas même un brin de paille, et rien au-dessus que l’air libre. Au travail !
Subjugué, et brûlant de se rendre utile, Bronze fit ce qu’on lui demandait. Entre-temps Garth avait défait neuf mètres de fil. L’espace était prêt. Bronze, haletant, s’approcha de Garth. Celui-ci en eut pitié – il était clair qu’il était sur le point d’éclater de curiosité. Il lui tendit le fil.
— Coupes-en un bout pour moi, tu veux bien Bronze ?
Bronze prit l’extrémité du fil, l’enroula autour de ses poings et :
— Attends ! dit Garth en riant.
Il ramassa deux grosses bûches, déroula le fil des poings de Bronze, et l’enroula plusieurs fois autour de chaque bûche, laissant environ une dizaine de centimètres de fil entre les deux.
— Maintenant essaie, dit-il. Attrape le bois, pas le fil.
Perplexe, Bronze empoigna les deux bûches et tira. Le fil se tendit et émettant un son qui devint de plus en plus aigu à mesure que Bronze tirait. Une totale stupéfaction se lisait sur son large visage. Il se détendit, tourna les deux morceaux de bois de façon à enrouler davantage de fil autour des bûches, ne laissant plus que cinq centimètres de fil entre. Il s’adossa à un arbre, serra les mâchoires, mit les mains à hauteur de la poitrine et commença à tirer. Ses biceps se gonflèrent tant que la peau tendue brilla. Son corps s’éloigna visiblement de l’arbre contre lequel il s’appuyait à mesure que ses muscles dorsaux travaillaient, se contractaient.
Il y eut un craquement assourdi émanant de ses épaules, et Garth s’approcha, alarmé. Puis l’un des morceaux de bois céda. Le fil avait tranché le bois comme une faux une gerbe de blé, et Bronze, haletant, regardait hébété la coupe nette de la bûche. Le fil était resté intact.
— J’ai préféré te donner les morceaux de bois, dit Garth en souriant, parce que tu aurais tranché tes mains.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc Ffanx ? haleta Bronze.
— Ce n’est pas un truc Ffanx. C’est strictement humain. De la fibre moléculairement condensée, filée sous bombardement ionique massif, si ça te dit quelque chose. Elle a une cohésion linéaire de l’ordre de six tonnes testées et huit tonnes et demie de point de rupture. Et elle n’a pas du tout de cohésion centrifuge.
— Ouais ! dit Bronze, mais qu’est-ce que c’est ?
— C’est ce que tu vas attacher à une lance et envoyer par-dessus le ravin pour m’aider. Maintenant, dépêchons-nous et défaisons le fil. Il y en a quatre cents mètres dans cette tunique. La moitié devrait suffire. Nous en mettrons un peu plus.
 
Ils travaillèrent pendant deux heures, à mesure que les ombres s’allongeaient, faisant des petits tas bien nets de fil roulé en une série d’écheveaux. Lentement, les écheveaux envahirent l’espace déblayé. Ils parlèrent peu, sauf vers la fin. Puis enfin :
— Ça devrait suffire, dit Garth.
Bronze se redressa et massa ses reins douloureux.
— J’ai faim.
— Trouve-nous à manger, dit Garth.
Bronze ramassa son carquois et son lance-javeline sans un mot, et disparut dans les fourrés. En moins d’un quart d’heure, il était de retour, portant deux gros lièvres. L’un avait un trou aux bords déchiquetés dans la tête, juste derrière les yeux, et l’autre était encore empalé sur une lance qui lui traversait la cage thoracique. Bronze s’accroupit, sortit un couteau usé, et avec l’indifférence que donne une longue pratique, vida et dépiauta l’un des animaux, offrant ensuite à Garth des morceaux dépecés, tièdes et dégoulinants de sang.
— Maintenant, écoute-moi, dit Garth la bouche pleine. Je ne sais pas avec certitude qui sont ces Gardiens. Mais ce dont je suis absolument sûr, c’est que la flamme verte que tu as vue ne provient pas d’eux. Elle vient de sous la terre – un champ d’énergie activé par quelque chose qu’ils portent sous leurs longues robes… Pourquoi est-ce que je me fatigue à t’expliquer quoi que ce soit ?
— Je t’écoute, grommela Bronze, crachant un morceau de cartilage.
— Bon, écoute. Il faut que les deux Gardiens soient ensemble en ligne sur ces câbles souterrains pour déclencher ce feu. Mais il faut qu’ils soient deux pour que ça marche. Tu comprends ? Si je peux me débarrasser de l’un d’eux, tu pourras sauter sur l’autre sans aucun danger.
— Ah ?
Bronze essuya le sang sur son menton.
— Tu me suis bien ? Je vais te laisser dans une minute, et je veux savoir si je peux compter sur toi. Vas-tu me croire sur parole – que tu peux attaquer un Gardien sans danger de te faire brûler ?
Bronze le regarda.
— Tu as dit que je pouvais, non ? demanda-t-il simplement.
Garth se permit de sourire encore.
— Je crois que nous allons y arriver, mon petit Bronze, dit-il. Voici mon plan…
 
La nuit était fraîche et calme, mais Garth, nu, à l’exception de sa ceinture, ses bottes et un mini-slip – qui était tout ce qui restait de sa tunique – avait chaud et transpirait au terme de sa longue montée silencieuse jusqu’au sommet de la falaise. Il emplissait et vidait ses poumons avec des halètements rauques, bouche ouverte, en progressant au bord de la falaise. Il arriva au rocher ainsi qu’à l’arbre sur lequel Bronze s’était essayé dans l’après-midi.
Il passa derrière l’arbre qui portait toujours profondément enfoncée la lance de Bronze, et il envoya un signal rapide avec sa torche.
Il attendit.
Il y avait un croissant de lune dans le ciel, un filet de lune qui ne demandait qu’à grossir. Quelque part, une sauterelle verte couinait comme une roue grinçante, et une rainette pinçait les cordes de son cœur. À quelques pas du bord du ravin, c’était l’obscurité noire – vingt-cinq mètres ou plus d’à-pic, puis après la falaise, à cent mètres du promontoire s’élevait l’ombre arquée du grand arbre avec sa branche au-dessus du bâtiment principal, comme un géant pétrifié dans un geste de bénédiction.
Où était Bronze ? La colline opposée était une masse sans relief, faite d’ombres et de clair de lune mouvant. Était-il là, à surveiller l’endroit d’où Garth avait envoyé le signal ? Ou bien était-il parti, une fois le charme rompu, une fois débarrassé de l’émerveillement et de la crainte provoqués par Garth. Était-il retourné à son village pour passer le restant de ses jours à rêver vainement au temps où il avait failli aider à ouvrir le Passage ?
La sauterelle verte et la rainette furent soudain plus qu’il ne pût supporter. Avec un reniflement d’impatience, il sortit la tête de derrière l’arbre. Il y eut immédiatement un sifflement lointain qui se rapprochait en crescendo – de l’air s’agita devant son nez et ses yeux, et quelque chose s’abattit sur le tronc. Il tomba à genoux en fouillant les ténèbres, puis il se mit à rire, malgré lui. J’espère que j’ai utilisé tout mon stock de bêtises pour cette nuit, pensa-t-il. Il savait que Bronze était dans l’impossibilité de toucher l’arbre dans le noir et il avait failli sortir à découvert juste à temps pour recevoir la lance dans sa tête de linotte.
La lance ne s’était pas fichée dans l’arbre, Garth ayant bien précisé à Bronze d’éviter de planter la pointe dans une partie de bois dur de crainte de ne pas pouvoir la retirer : pour faire ce qu’il avait à faire, l’extrémité du fil devait être libre.
Il tâtonna dans le noir pour trouver la lance qu’il finit par découvrir. Il tira une paire de gants de la poche pendue à sa ceinture. Des gants souples, légers, fins, inaltérables, du même tissu que sa tunique. Il les passa, ramassa la lance et prit le fil. Il l’amena, coudée après coudée, des mètres et des mètres, jusqu’au moment où il sentit une secousse dans sa main, puis une autre. Il sourit. C’était la « Bonne chance » de Bronze.
Tenant le bout du fil, il fit le tour de l’arbre et noua solidement le filin à sa base.
Il prit une profonde respiration et s’approcha du bord du ravin. Tout dépendait de son estimation des distances.
C’est le moment, pensa-t-il. Il prit le fil à l’endroit qu’il avait mesuré et l’attacha derrière sa ceinture. Il se mit à genoux, déblaya un espace sur le sol et ré-enroula soigneusement le fil pour qu’il puisse se dérouler librement. Puis il s’assit au bord du ravin, leva les mains au-dessus de sa tête et empoigna le fil qui allait d’un arbre à l’autre par-dessus le précipice. Il attendit ensuite en essayant de ne pas penser.
Les bâtiments étaient obscurs, à l’exception d’une faible lumière orange dans la partie principale du château. Il voyait un tremblotement, un mouvement intermittent, comme si des êtres inquiets passaient et repassaient sans cesse devant la lumière.
Bon Dieu ! que pouvait bien fabriquer Bronze ? Avait-il oublié ce qu’il était censé faire ensuite ? Cette espèce de stupide…
De l’autre côté du ravin s’éleva un bruit fracassant, titanesque, causé par la chute d’un rocher qui rebondissait sur l’à-pic, accompagné d’un hurlement à glacer le sang qui fut repris par l’écho, lui-même repris par l’écho de l’écho, de plus en plus faiblement jusqu’à mourir dans le lointain. C’était comme une légion d’âmes en peine s’appelant et se répondant de part et d’autre de la vallée.
Quel coffre ! pensa Garth en sautant dans le vide. Le fil était tendu et dur comme un bâton, murmurant dans ses mains sous la caresse du vent nocturne. Il resta accroché un moment, puis il posa une main devant l’autre. Puis encore une fois. Et encore une. Son corps se balançait d’avant en arrière à mesure qu’il avançait. Il jura entre ses dents et corrigea le mouvement en s’arrêtant après chaque progression rapide.
Ses épaules commencèrent à lui faire mal. Il essaya de ne pas y penser. Il resta suspendu par un bras un moment ce qui lui permit le luxe de reposer l’autre bras et de faire jouer ses doigts. Main après main après main après main…
Il se retourna un moment en opérant un mouvement de rotation sur ses poignets : la falaise pleine d’ombre qu’il venait de quitter était déjà loin. Il reprit sa progression. Devant lui, le grand arbre se rapprochait centimètre par centimètre.
Il avançait en se balançant, les bras engourdis, les épaules à l’agonie, les mains réduites à deux crochets raidis et désobéissants qui saisissaient, lâchaient, saisissaient, lâchaient, de plus en plus récalcitrants.
Il y eut une sorte de brouhaha près du bâtiment principal. Quelqu’un appelait. Un Gardien ? Il n’était pas en mesure de le préciser, et même si c’était le cas, ça lui aurait été égal. Son univers se résumait à ses mains, l’une après l’autre.
Cela finit par arriver ! Il l’avait attendu à chaque seconde avec une telle tension qu’il en fut surpris quand la chose se produisit : une légère traction derrière sa ceinture lorsque l’extrémité du fil s’en détacha, puis, loin derrière lui, le fil s’arracha à l’arbre qu’il avait quitté.
Il tomba comme un oiseau de proie.
Son genou heurta le sol, durement, puis, se servant de son fil comme d’une liane, il s’élança vers les gouttières du château. Au plus haut de son élan, toute tension disparut de ses bras. Pendant une terrifiante fraction de seconde, il eut mortellement peur que ses mains engourdies refusent de lâcher. Il se libéra du fil, et atterrit sur le toit, concentrant tout son être à garder son équilibre en fléchissant les genoux. Ses cuisses avaient amorti le choc. Il fit un roulé-boulé et s’immobilisa.
Pendant une longue, voluptueuse minute, il resta allongé à se reposer.
 
Après avoir précipité le rocher dans le ravin et hurlé son terrible défi dans la nuit. Bronze détala comme un lièvre apeuré en suivant un sentier sombre qui serpentait sur le versant du ravin.
— Fou, fou, grommelait-il.
Ce plan fou ne pouvait pas marcher. Il était merveilleux, héroïque, brillant, mais fou. Et lui. Bronze, était aussi fou de s’y prêter. Il allait rentrer chez lui. Il en avait assez – assez à raconter à tout Prellton pour le restant de ses jours.
Mais malgré lui, ses jambes le portèrent prudemment jusqu’à l’orée de la cour mortelle du château de Gesell.
— En ligne, dit une voix grave.
C’était la silhouette encapuchonnée d’un Gardien qui attendait calmement au clair de lune pour libérer une brûlante mort verte.
Je rentre chez moi, ça suffit comme ça, pensa Bronze avec froideur.
Il ne bougea pas.
Il vit ensuite l’autre Gardien qui se déplaçait comme sur un rail – lentement, régulièrement, sans aucun à-coup pouvant laisser deviner un mouvement de jambe – simplement une glissade inhumaine. Comme des escargots. Des mille-pattes. Les histoires de monstres venant de l’autre côté du Passage envahirent soudain son esprit.
Bronze remarqua autre chose. Si le second Gardien s’éloignait davantage, lui Bronze, se trouverait exactement entre les deux…
Il eut une sensation brusque, intense, à l’estomac, comme si le lièvre qu’il avait mangé pour dîner avait ressuscité dans un bond. Il se releva, la bouche sèche.
Le second Gardien n’était plus en vue, continuant sa progression vers le point qui déclencherait l’enfer vert sur Bronze.
— En ligne, dit la seconde voix.
C’est alors qu’il subit le premier des deux plus grands chocs de sa vie.
Dans un jet de lumière blanche éblouissante, un visage apparut, suspendu en l’air – à 20 mètres du sol – contre le mur aveugle du bâtiment.
— Gardien ! appela une voix vibrante comme un orgue.
C’était le visage de Garth Gesell.
— Gesell ! haleta un Gardien, qui courut en sanglotant vers la lumière.
L’autre suivit lentement. Bronze commença à distinguer dans l’auréole lumineuse émanant du visage, tout le corps de Gesell. Suspendu en l’air, au tiers de la hauteur du mur, une main derrière le dos.
— Arrêtez ! dit la voix. Ôtez vos robes, Gardiens, car je suis revenu !
Le Gardien venant de la gauche hésita, s’arrêta. Il enleva sa robe et la jeta sur le côté. L’autre fit de même. Les deux formes nues se dirigèrent vers Gesell comme des somnambules. Dans le même temps, le visage radieux glissa lentement et majestueusement vers le sol. Les Gardiens tombèrent à genoux et s’inclinèrent jusqu’à terre, aux pieds de Gesell. La lumière disparut.
— Bronze ?
Garth parla calmement, mais le son de sa voix dissipa la terreur de Bronze. Il sauta sur ses jambes et courut dans la grande cour pour subir son second choc.
Garth se tenait droit contre le mur et laissait voir une raideur qui dénotait un épuisement total.
— Surveille-les, murmura-t-il en tournant la lampe vers les deux formes respectueuses.
L’une d’elles était une jeune fille.
Des chevaux sauvages trop longtemps retenus ruèrent dans le cerveau de Bronze. Une explosion de désir le secoua jusqu’à la moelle. Il se pencha rapidement et lui prit le bras.
— Toi, lève-toi !
Elle se leva.
Elle le regarda avec de grands yeux limpides. Leurs regards se croisèrent. Elle attendit simplement.
 
Il y avait deux genres de femmes sur terre – les Échappées et les Revenues. Les Échappées n’avaient pas été prises par les Ffanx – chance, hasard, ruse animale des femmes ou des hommes qui les cachaient. Elles avaient été les proies rêvées pour les Ffanx quand ils régissaient la Terre, et des proies rêvées également pour les cent et quelques hommes qui restaient et se battaient pour chacune d’entre elles.
Il y eut des femmes – peut-être une sur mille – qui revinrent. C’étaient des Revenues. Presque invariablement les Ffanx avaient massacré les femmes. Mais parfois – très rarement – ils en laissaient repartir une. Pourquoi ? Aucun être humain ne l’avait jamais compris. Était-ce caprice, était-ce pour une expérience ? Mais dans la rude éthique d’une société hétérogène obscurantiste reste de la culture de la Terre après la conquête des Ffanx et leur défaite – ces femmes étaient sacro-saintes. Elles avaient payé. Leur existence même sur la planète était un roman et un chant funèbre. Elles étaient l’affliction ambulante de la Terre. On ne devait pas les toucher. C’était la seule compensation qu’on pouvait leur offrir à la perte qu’elles avaient subie et à leur solitude. Elles le savaient et allaient sans crainte.
Les chevaux sauvages dans la tête de Bronze s’apaisèrent, se calmèrent, s’adoucirent, comme si quelque main ferme et amie avait flatté leurs naseaux fumants.
— Ma Sœur, dit-il. Excuse-moi.
Elle inclina à peine la tête, se tourna vers Garth et dit d’une voix basse :
— Que pouvons-nous faire pour le Maître ?
Garth soupira.
— Je viens de loin. Mon ami et moi avons besoin de repos. Reprenez votre fonction de Gardiens comme vous l’avez toujours assurée, demain se lèvera un jour nouveau, et rien ne sera plus jamais pareil pour aucun de nous.
La jeune fille toucha l’épaule de l’autre Gardien.
— Viens.
Il se leva. Il était mince, jeune, les sourcils sombres avec les yeux farouches et craintifs d’un écureuil. Sa peau était blanche, ses bras comme des bâtons, et il avait une grande dignité.
— Maître, dit-il à Garth.
Le ton de sa voix indiquait de la soumission, mais une immense fierté de servir, plutôt qu’une humilité. La jeune fille et lui rentrèrent ensemble dans le château.
— Asexués, dit Bronze.
C’était une simple constatation, sans aucun mépris.
Garth dit :
— Je suis fatigué.
— Toi, dors. Je monterai la garde, dit Bronze.
— Tu peux dormir aussi, dit Garth. Nous sommes dans la place, Bronze. Vraiment dedans.
 
— Bronze…
L’homme fut sur pied, armes à la main, avant même que la voix de Gesell n’ait fini de résonner. Il inspecta rapidement la pièce des yeux, ne vit aucun danger immédiat et s’approcha du lit. 
— Ça va ?
Garth s’étira voluptueusement.
— Jamais senti aussi bien, malgré mon épaule qui aurait bien besoin d’être massée… qu’est-ce qu’il y a pour le petit déjeuner ?
Bronze alla à la porte qu’il ouvrit brusquement, s’apprêtant à crier. Il n’en eut pas besoin. La jeune fille se tenait sur le seuil, dans l’attente.
Garth la vit.
— Entre ! Seigneur, tu dois geler !
— Je n’ai pas eu ta permission… dit-elle gravement.
— Va t’habiller. Et dis à l’autre Gardien d’en faire autant. Comment t’appelles-tu ?
— Viki.
— Et l’autre Gardien ?
— Daw, Maître.
— Bien. Mon nom n’est pas Maître. C’est Garth, ou Gesell, celui qui te conviendra. Voici Bronze. Y a-t-il quelque chose à manger ?
— Oui, Garth Gesell.
Garth pinça les lèvres. Dans l’intonation de Viki en disant son nom, il y avait infiniment plus d’adoration que dans son « Maître ». Il dit :
— Nous serons prêts dans une minute. Je veux que vous mangiez avec nous, tu comprends. Toi et l’autre, tous les deux.
— Un grand honneur, Garth Gesell. Elle sourit, ce qui fit merveille sur l’austérité de son visage finement dessiné.
Elle attendit un moment, et voyant que Garth n’avait rien à ajouter, elle partit. À reculons.
Le petit déjeuner créa un moment de malaise. Ils mangèrent sur une petite table carrée dans la grande salle, sous le portrait du premier Gesell, qui aurait pu être celui de Garth avec cinq ou dix ans de plus. Ils s’étaient toujours ressemblés.
Viki, vêtue maintenant de la courte tunique drapée classique, serrée par une large ceinture, était assise, grave et tranquille, ne parlant que si on lui adressait la parole, masquant sa constante contemplation de Garth derrière ses longs cils baissés. Daw regardait droit devant lui, les yeux ronds, perpétuellement étonnés, et luttait apparemment pour éviter de regarder directement Gesell. Bronze souriait de toutes ses dents à la vue de la mine déconfite de Garth et ignorait les manières compassées des deux Gardiens.
Garth attendit la fin du repas, puis il posa ses mains à plat sur la table :
— Nous avons du travail.
Ils se tournèrent vers lui avec un tel recueillement et une telle obéissance qu’il en perdit le fil de ses pensées un moment. Bronze donna l’impression de vouloir éclater de rire. Garth lui jeta un regard venimeux et dit aux Gardiens :
— Je préfère que vous parliez d’abord. J’ai été absent très longtemps. Faites-moi l’historique de ce lieu, tel que vous le savez, surtout en ce qui concerne le Passage.
Viki et Daw se regardèrent. Garth s’impatienta :
— Allons allons…
Daw composa son attitude, joignit les mains sur le bord de la table, et baissa les yeux.
— En l’année des Ffanx, psalmodia-t-il, sur les prairies de Hack et Sack, apparut une lumière bleue qui forma une arche pleine de brume scintillante.
— Nous croyons en Gesell, fit Viki en réponse.
— Il sortit de cette arche une créature haute comme une main et d’un poids de quatre fois sa masse, dans une armure de plomb. Elle renifla l’air, ramassa un peu de terre, leva une boîte qu’elle tint près de sa tête et découvrit nos femmes. Elle appela. De l’arche sortirent alors des centaines de mille de ces créatures, portant d’étranges vêtements, ainsi que des machines diaboliques. Ce furent les Ffanx.
— Nous croyons en Gesell, murmura la jeune fille.
Garth ouvrit la bouche pour parler et la referma aussitôt. Il avait l’oreille fine. Il avait rapidement perçu les cadences dans les inflexions vocales de Daw. Personne ne parle ainsi naturellement. Ce n’était pas un rapport, c’était un rituel psalmodié.
— Au début, le monde s’étonna. Au début, le monde se moqua des Ffanx. Car les Ffanx étaient si petits, et leurs vaisseaux ressemblaient à des jouets. Ils s’étaient disséminés sur la terre sans faire de mal à une mouche, se laissaient capturer et agissaient comme des poupées burlesques. Ils se répandirent sur la planète et quand ils furent prêts – ils frappèrent.
Il posa son front sur ses mains jointes en disant les deux derniers mots. Viki psalmodia :
— Nous croyons en Gesell.
Daw se redressa, sa voix se fit plus profonde. Les yeux élargis, perdus dans le vide. À mesure qu’il parlait, Garth fut fasciné par le mouvement imperceptible de la tête hirsute de Bronze qui battait la mesure au rythme dactylique du discours de Daw.
— Ils frappèrent nos femmes. Ils les trouvèrent dans les maisons, les caves et les églises, les tuèrent par millions. Leurs armes étaient des marteaux-pilons d’énergie venant du ciel, des sons inaudibles qui poussaient des hommes forts à égorger leurs propres filles et à s’égorger eux-mêmes. C’est alors que les Ffanx infects s’engouffraient dans leurs corps. Parfois ils les assemblaient en troupeaux, jaillissant comme des éclairs dans leurs petits vaisseaux brillants, écrasant les hommes, poussant les femmes en avant, épuisées, vers de grands enclos à ciel ouvert. Ils les murèrent avec leurs barrières d’énergie et écrasèrent toutes les attaques de l’extérieur. Puis, selon leur bon plaisir, ils tuèrent nos femmes, celle-ci aujourd’hui, puis celle-là, deux ou trois mille le lendemain. Et la Terre vit son jour le plus noir, le plus désolé… La Terre fut balayée par un vent de folie.
— Nous croyons en Gesell.
— Gesell était un géant qui vivait sur une colline, faiseur de merveilles. Il suspendit ses travaux pour résoudre les problèmes de la Terre. De tous les hommes, lui seul apprit la nature des Ffanx, sut d’où ils venaient et le sort qu’il pouvait leur jeter pour les détruire. Ce fut lui qui imagina une retraite pour les femmes que les Ffanx eux-mêmes n’auraient pu détecter. Il édifia un Passage qu’il fit traverser par les femmes – des femmes belles, des femmes intelligentes, et toutes celles qui étaient enceintes ayant pu venir au Passage.
« Et la Terre redevint sauvage, et les hommes perdirent leur raison et se précipitèrent sur la colline de Gesell, essayèrent de traverser le Passage pour arriver jusqu’aux femmes. C’est ainsi que Gesell, contre son gré, édifia des défenses, désigna des Gardiens, donna l’ordre de tuer tous ceux qui attaqueraient, humains ou Ffanx.
— Nous croyons en Gesell.
— Et voici la Parole de Gesell : « Gardez le Passage jusqu’à la mort. N’essayez pas de l’ouvrir, car les Ffanx le trouveraient et s’empareraient du trésor qu’il cache. Quand l’heure viendra, les femmes ouvriront le Passage elles-mêmes – ou moi, ou un autre Gesell. Mais gardez-le bien. »
« C’est la Parole de Gesell, et sa dernière aussi. Lui seul sait s’il avait quelque chose à ajouter, car ce fut la fin de Gesell. Les Ffanx arrivèrent et le tuèrent, mais en mourant, il leur jeta un grand sort et ils moururent aussi. Ils moururent dans notre monde et dans le leur, et la menace n’existe plus. Et la Terre est ténèbres et attend le retour de Gesell, et la réouverture du Passage… Dans cette attente, la Parole de Gesell est l’espoir du monde : “Gardez le Passage.” »
La voix de Daw s’éteignit. Bronze était comme hypnotisé. Les lèvres de Viki bougeaient silencieusement.
Garth abattit soudain sa main, violemment.
— Ce que je vais dire va faire mal, dit-il, grinçant des dents. Daw, d’où vient cette litanie ? Quelle est son origine ?
— C’est la Parole de Gesell, répondit Daw d’un air étonné. Tout le monde…
— Nous la répétons soir et matin, s’interposa Viki, pour nous conforter dans notre devoir.
— Mais de qui sont les phrases ? Qui est-ce qui les a composées ?
— Garth Gesell, vous devez savoir… ou peut-être nous mettez vous à l’épreuve.
— Voulez-vous répondre à la question ?
— C’est Daw qui m’a appris la Parole, dit Viki.
— Moi, je l’ai apprise de Soames, qui l’a apprise d’Elbert et Vesta, qui l’ont apprise de Gesell lui-même.
Garth ferma les yeux.
— Elbert… Nom d’un ch… ! C’était le…
Il s’arrêta à temps. Il se souvenait d’Elbert – un érudit rêveur avec qui son père avait de longues et merveilleuses conversations philosophiques, et qui, à d’autres moments, poussait le balai dans le laboratoire. Garth commença à entrevoir comment ce mythe s’était développé, avait pris naissance dans le cerveau d’un poète raté.
Il leva les yeux sur leurs visages recueillis.
— Je vais vous raconter la même histoire, dit-il d’un ton uni, mais sans les mômeries : Gesell était mon père. C’était un grand homme et un homme bon. Ce n’était pas un géant ni un jeteur de sorts. Voyons maintenant la légende. Les prairies de Hack et Sack sont des terres marécageuses exactement au sud de ce qui a été, avant la venue des Ffanx, la plus grande ville sur Terre. Leur véritable nom est Hackensack. L’arche bleue n’était pas de la magie, mais de la science – c’était de la même nature que le Passage, mais légèrement différente.
« Les Ffanx étaient petits et lourds parce qu’ils venaient d’un lieu où la structure moléculaire est plus serrée qu’ici. Et s’ils s’attaquaient à nos femmes, c’est pour une très bonne raison. Ce n’était pas par méchanceté, ce n’était pas non plus par sport. C’était pour eux une nécessité vitale. Et c’est à cause de cette nécessité qu’il ne fallait ni les chasser ni les vaincre. Il fallait les détruire. Je n’entrerai pas dans les détails de la chimie inter-dimensionnelle. Mais il faut que vous sachiez exactement ce que cherchaient les Ffanx – vous comprendrez beaucoup mieux.
« Il n’y a pas grande différence, physiquement, entre les hommes et les femmes. Je veux dire, ossature, métabolisme, cœur, poumons, fonction musculaire sont différents en qualité mais pas en nature. Il y a cependant une chose que les femmes sécrètent et pas les hommes. C’est une substance de protéine complexe appelée extradiol. L’une de ses composantes est appelée extradiol beta-prime, et c’est ce qui diffère l’extradiol humain d’avec celui des autres femelles animales. C’est grâce à cette composante beta-prime qu’elles sont femmes. Sans elle, elles ne sont rien… froides, asexuées… gâchées.
« C’était donc cette substance que cherchaient les Ffanx. Vous avez entendu tout ce qu’on racontait sur ce qu’ils voulaient : les femmes. Mais ils ne les voulaient pas en tant que telles. Ce qu’ils cherchaient c’était l’extradiol pour la meilleure raison du monde : Il les rendait immortels !
La mâchoire de Bronze tomba. Viki continua de regarder Garth avec admiration. Les gros sourcils de Daw s’étaient rapprochés, lui donnant une expression qui tenait plus de la crainte que de la perplexité.
— Pensez-y un instant. Pensez à ce qui arriverait si nous, habitants de la Terre, nous trouvions une espèce animale qui sécréterait une substance aboutissant au même résultat sur nous… nous la pourchasserions impitoyablement et sans merci.
— Attends un peu, dit Bronze. Tu veux dire qu’on n’aurait pas pu tuer ces Ffanx avec une lance ?
— Seigneur, non ! Ils n’étaient pas immortels dans ce sens-là. Simplement imperméables à la vieillesse qui, dans toute espèce, est un état progressif causé par un mauvais fonctionnement de plusieurs éléments – en particulier le tissu cellulaire. Un extrait d’extradiol humain beta aurait restauré le tissu cellulaire des Ffanx et l’aurait maintenu en bonne santé pendant trente de nos années ou plus, au bout desquelles, une nouvelle injection d’extradiol aurait pris le relais de la première, et ainsi de suite.
— Ou se trouve le monde des Ffanx ? demanda Daw qui rougit violemment, comme embarrassé par le son de sa voix.
— C’est un peu difficile à expliquer, dit Garth. Supposez cette porte… – il montra du doigt une porte de communication – ouverte sur plus d’une pièce. Vous pouvez presque l’imaginer : dites-vous que vous devez passer la porte par un angle aigu pour pénétrer dans la première pièce, la traverser en droite ligne pour arriver à la seconde. Vous pourriez appeler la seconde : monde Parallèle X.
« Le Passage et l’arche bleue de Hackensack étaient des portes entre des mondes – entre des univers. Ces univers existent dans le même temps et le même espace – mais à un degré de vibration différent… Je ne vous demande pas de comprendre la chose, personne ne la comprend vraiment. C’est une vieille théorie. Personne n’y a attaché grande importance jusqu’à l’arrivée des Ffanx.
Bronze demanda :
— Si c’est une porte comme tu le dis, pourquoi les Ffanx ne sont-ils pas entrés dans le monde où les femmes se sont réfugiées ?
Garth sourit.
— Reprenons l’exemple de la porte, là-bas. Suppose que tu sois familiarisé avec la manière dont cette porte s’ouvre sur une ou deux pièces. Suppose ensuite que je m’amène et que je te dise qu’au lieu d’entrer en droite ligne, ou de tourner à gauche, tu pourrais monter et te retrouver dans une pièce différente. C’est comme ça. Les Ffanx n’ont simplement pas pensé à traverser leur arche inter-dimensionnelle dans la direction précise qui les aurait menés dans le monde du Passage.
« Il y avait évidemment le risque que les Ffanx en aient l’idée. Les femmes en ont d’ailleurs été averties et étaient prêtes à se défendre. Mais revenons à notre histoire : il faut que je vous la raconte entièrement pour que vous compreniez, parce que je ne veux pas être aidé par des gens qui obéissent, mais qui réfléchissent.
« Bon, on continue ! J’essaie de vous donner une idée de ce qu’était mon père – un homme qui travaillait, qui s’inquiétait, se trompait, qui était heureux, qui avait peur, qui était brave, bref un être humain comme vous.
« C’était un savant, un spécialiste en structure moléculaire. Aux premiers jours de l’invasion, il avait capturé deux Ffanx. Vous vous souvenez qu’au début ils étaient pacifiques. Mon père a été le seul homme à communiquer avec eux, et à leur insu. Un spécialiste en matière condensée peut arriver à des résultats curieux. Une des choses qu’il a découvertes était celle-ci : la pensée est une vibration très similaire aux ondes du cerveau du type Ffanx. C’est à-dire que le flux électrique qui produit la pensée dans leurs cerveaux pouvait se transposer directement en ondes que ses instruments étaient capables de détecter et de traduire. Il n’a pas obtenu de détails, mais de très larges concepts. L’un d’eux était que l’arche bleue était la seule sortie qu’ils aient jamais faite hors de leur monde. Ils n’avaient jamais été sur d’autres planètes dans leur univers. Il apprit aussi la nature de leur quête sur Terre. Lorsqu’il apprit la chose, il tua ses spécimens, mais il était déjà trop tard.
« Il a disséqué ces petits corps, littéralement atome par atome, et il a découvert comment les détruire. C’était simple en soi, mais difficile à obtenir, un isotope de nitrogène qui, lâché dans leur monde, déclencherait une réaction en chaîne dans leur atmosphère. Étant donné les différences entre les molécules des deux univers – ils ont une table d’éléments tout comme la nôtre, mais plus dense – leur hydrogène atmosphérique se transmutait pour libérer le trihydride d’arsenic et d’hydrogène en même temps qu’un sous-produit d’ions de nitrogène qui faisait repartir la réaction encore et encore… Mais tout ça, c’est du charabia. Désolé.
« Disons seulement que mon père avait découvert ce qui les détruirait, mais qu’il fallait qu’il le fasse lui-même, car, entre-temps, les Ffanx avaient détruit les communications et le monde était plongé dans le chaos. Il lui fallait donc du temps. C’est alors qu’il a édifié le Passage.
« L’idée lui en était venue en observant l’arche bleue des Ffanx. Il a étudié soigneusement cette étrange lumière bleue et en devina la nature. De retour dans son laboratoire, il en eut la preuve. C’est en essayant d’édifier une arche semblable – je pense qu’il projetait de les attaquer par là où ils ne s’y attendaient pas – qu’il est tombé par hasard sur le Passage.
« Il produisait une curieuse lumière rouge orangé et non bleue, et l’atmosphère de l’autre côté était respirable, ce qui n’était pas le cas dans le monde des Ffanx – ils étaient obligés de porter des casques ainsi qu’un réservoir de leur air quand ils venaient chez nous sur Terre. Il a traversé le Passage, et reconnu le terrain. Il y avait du bois de charpente, de l’eau, et autant qu’il a pu en juger, aucune civilisation ni animaux dangereux – seulement des insectes et des sortes de lièvres si apprivoisés qu’il n’y avait qu’à tendre la main pour les attraper. Il a eu alors l’idée de faire de ce lieu une sorte de sanctuaire pour les femmes de la Terre pendant qu’il travaillait sur l’arme qui allait annihiler les Ffanx.
« Vous connaissez la fin de cette histoire – comment les femmes sont venues, toutes celles qui ont pu être averties – puis comment il lui a fallu établir des défenses contre les foules prises de panique déferlant ici.
« Je n’étais qu’un petit garçon de huit ans quand mon père a mis au point son arme. C’était une petite capsule banale de vingt centimètres, pleine de gaz comprimé. Il projetait de se rendre à Hackensack de nuit et d’installer un projecteur pour catapulter la capsule à travers l’arche bleue.
« Le lendemain du jour où il m’a montré la capsule, les Ffanx sont venus… Je suis convaincu qu’ils ignoraient que ce qui allait les anéantir était à portée de leur main. Je ne saurai jamais pourquoi ils sont arrivés juste à ce moment-là… peut-être y avait-il un groupe de femmes qui montaient ici. Toujours est-il qu’une escadrille de leurs petits vaisseaux est apparue mettant en action leur rayon d’énergie sur le bâtiment du laboratoire – probablement parce qu’il était proche du sentier qui monte de la gorge – et le toit s’est effondré. Père a été écrasé et tout a brûlé.
Garth respira profondément. Ses yeux le brûlaient.
— Je lui ai parlé pendant qu’il mourait. Ensuite je suis parti, avec la capsule.
— C’est donc toi qui as catapulté le poison à travers l’arche bleue, dit Bronze. J’ai toujours entendu dire que c’était un Gesell.
— C’était un Gesell, dit Viki avec dévotion.
— C’est moi, oui. Lorsque cette capsule a explosé dans leur monde, leur atmosphère s’est transformée. L’hydrogène qu’ils respiraient devenait de l’anhydridre d’arsenic en quelques minutes dans leur sang. Je ne sais pas combien de temps il a fallu pour qu’ils meurent tous jusqu’au dernier, mais pas longtemps. Ici aussi, les Ffanx ont eu leur part. Ils étaient obligés de retourner chez eux pour renouveler leur réserve d’air. Je ne pense pas qu’on n’entende jamais plus parler d’un Ffanx vivant.
— Où étais-tu passé toutes ces années ?
— Je grandissais. J’étudiais. Ordres de mon père. C’était l’homme le plus prévoyant qui ait jamais vécu. Il n’était pas certain de ce que serait l’avenir, mais il en entrevoyait les possibilités. C’est en les prenant toutes en considération qu’il a agi. Par exemple, il a préparé un hypnopéde – c’est un gadget qui enseigne pendant le sommeil – pas plus grand que deux poings réunis. Il m’était destiné au cas où il arriverait quelque chose. Il couvrait tous les principes de base du Passage, ainsi qu’une longue liste de livres de référence. J’ai vécu avec, mois après mois, et lorsque j’ai eu l’âge de me débrouiller seul j’ai commencé à voyager. Je suis allé d’une ville à l’autre, j’ai fouillé les ruines de leurs bibliothèques et j’ai tout potassé – théorie atomique, résistance des matériaux, mathématiques supérieures, électronique – jusqu’au moment où j’ai obtenu des résultats expérimentaux.
Il les passa en revue autour de la table :
— Êtes-vous prêts à m’aider pour rouvrir le Passage ?
— Nous avons fait le vœu… dit Viki.
Garth l’interrompit.
— Qu’il ne soit plus question de ça !
Viki continua avec un parfait sang-froid.
— Nous avons fait le vœu de servir Gesell notre vie durant et au-delà de la mort, et je ne vois pas de raison de changer. Et toi, Daw ?
— Je suis du même avis.
Son visage était tendu. Garth pensa un instant que Daw allait faire une objection. Mais peut-être s’était-il trompé…
— Bien, dit Garth. Lorsque les Ffanx, donc, ont détruit le laboratoire, ils ont mis en miettes les générateurs du Passage, comme vous savez. Je pense que je peux les réparer. Avec votre aide, je sais que j’en suis capable.
— Eh ! attends, dit Bronze. Et cette prédiction qui dit que les femmes l’ouvriraient de leur côté ?
— Elles sont censées en avoir les moyens, dit Garth. Mais jusqu’ici elles ne l’ont pas fait.
— Pourquoi, d’après toi ?
Garth haussa les épaules.
— Elles ont peut-être peur. Il leur est arrivé quelque chose. Qui sait ? Il n’y a qu’un moyen de le savoir : c’est d’y aller.
Viki prit la parole, timidement.
— Garth Gesell – ça fait des années qu’elles ont traversé le Passage. Seront-elles… je veux dire… crois-tu qu’elles soient…
Elle s’arrêta.
— Même les femmes de trente ou quarante ans peuvent apporter quelque chose au monde dans l’état où il est, répondit Garth. Il ne faut pas oublier non plus que beaucoup d’entre elles attendaient un enfant. Ce sera un sang neuf pour la Terre. Mais ce qui est plus important ce sont les femmes elles-mêmes. Parmi elles se trouvaient les grands cerveaux terrestres. Architectes et médecins, même un ingénieur de machine-outil. Mais le trésor le plus rare, c’est Glory Gehman. Elle était l’adversaire amicale de mon père – presque aussi bonne que lui dans sa spécialité, et bien meilleure dans pas mal d’autres. Si elle vit toujours, elle fera plus pour remettre le monde d’aplomb que des milliers de gens aujourd’hui. Vous verrez… vous verrez. Allons, au travail !
 
Les jours qui suivirent connurent une intense activité. Garth retrouva l’ancien générateur électrique, et à sa grande joie, en parfait état. Il n’avait servi qu’à alimenter la flamme verte des gardiens, le reste du matériel ayant été bel et bien anéanti ou rendu inutilisable. Les super-batteries qui alimentaient ce générateur étaient de la néo-tourmaline, un cristal complexe qui avait la propriété d’accumuler d’énormes quantités d’énergie par ses facettes. La première tâche de Garth fut de restaurer les grands miroirs solaires qui chargeaient les cristaux. Son père les avait conçus pour remplacer le courant ordinaire qu’il utilisait avant la mise au point du cristal de matière condensée.
Les Gardiens – Garth avait abandonné ce terme, mais Bronze insistait pour l’employer – s’attelaient au travail : Viki, avec adoration et en silence, Daw, fiévreusement, ce qui rendait Garth perplexe, et mettait Bronze en colère. Garth devait le surveiller pour l’empêcher de les régenter et il le tenait en main en doutant à haute voix de sa capacité à faire ceci ou cela, s’il était assez fort pour transporter telle chose d’un endroit à un autre.
— Tu crois que je ne peux pas ? grommelait Bronze en s’attaquant à la tâche comme à un ennemi.
Par deux fois, Garth appela tout son monde dans le nouveau laboratoire pour leur annoncer que le Passage était prêt. La première fois, rien ne se produisit lorsqu’il baissa la manette. Il lui fallut huit jours pour trouver les circuits et tester les champs vibratoires. La seconde fois, une flamme orange bondit, frissonna, tremblota un moment et s’évanouit.
À chaque expérience, Bronze gronda Garth d’avoir permis aux Gardiens d’y assister.
— D’abord tu leur fais croire que tu es un superman, dit-il dégoûté, puis tu échoues.
Garth était seul dans son laboratoire de fortune lorsqu’il réussit. Il s’était penché pour remplacer le cristal qui était déphasé de quelques millièmes de cycle, s’était retourné – et c’était là.
Tranquillement, sans bruit. C’était bien là, si beau qu’il en haletait, si bienvenu qu’il pouvait à peine en croire ses yeux. Rouge orangé à la base, allant en dégradé jusqu’à l’or au sommet.
Il jeta un coup d’œil sur la manette. Elle était toujours en position de marche. Il comprit alors que sa synchronisation entre la fréquence des quartz et l’énergie de la tourmaline était si parfaite que le Passage s’était rétabli de lui-même. Il savait qu’il s’auto-alimentait mais ignorait qu’il s’auto-déclenchait.
Il releva la manette par mesure de sécurité et resta à contempler le Passage. « Compris », marmonna-t-il. Il sentait presque la présence de son père, les yeux sombres et luisants, la main prête à donner la récompense que le petit garçon appréciait tant, la chaude pression sur une épaule.
Garth se tourna vers la porte, pensant à Bronze et aux autres. Il haussa les épaules.
— Qu’ils dorment. Ils en ont besoin.
Il s’engagea dans le Passage.
Dans sa petite cellule, Viki dormait légèrement. Elle rêvait de Gesell, comme elle le faisait souvent. Très tôt, son instruction prodiguée par le vieux Soames, avait été en partie hypnotique, et comme toute instruction de ce genre, tendait à être restimulée par le sommeil lui-même. Cela se matérialisait en un rêve dans lequel elle voyait la grande salle du château de Gesell où était accroché le grand portrait. Elle se vit en train de regarder le portrait qui refusait de représenter Gesell père, mais Garth. À mesure qu’elle regardait, le long visage au front large se mit à pâlir. Le visage était calme, mais elle lisait dans ses yeux du souci, puis de la terreur, puis de l’angoisse. Pétrifiée, elle continua de regarder fixement et soudain, le tableau de son rêve se déchira dans son milieu avec un bruit qu’elle n’était pas près d’oublier aussi longtemps qu’elle vivrait.
Elle sauta de son lit et resta par terre, pantelante. Retrouvant ses esprits, elle regarda autour d’elle, puis se précipita sur la porte.
Elle courut au laboratoire dans un état de panique, ouvrit la porte brusquement.
Entre les hautes électrodes sur lesquelles Garth s’était échiné pendant tant de semaines, s’élevait un mur de feu. Viki le contempla, impressionnée, puis comprit ce qu’il y avait d’étrange ; il n’irradiait pas de chaleur. Elle s’en approcha prudemment.
Sur le sol, à la base du mur de feu, gisait une main humaine.
Elle connaissait cette main. Dieu sait qu’elle avait passé assez de temps pendant les repas à en regarder les gestes à travers ses cils baissés. Elle l’avait vue sonder les complexités du dispositif assez souvent, et s’était émerveillée de sa dextérité.
— Garth Gesell…, gémit-elle.
Elle se pencha sur la main et ce fut seulement alors qu’elle comprit qu’elle avait été jetée à travers la flamme comme à travers un rideau.
Elle la saisit et tira. L’avant-bras apparut, le coude… « Bronze ! » hurla-t-elle. Elle cala ses pieds contre un montant et tira de toutes ses forces.
Le corps de Garth Gesell émergea. Taché de sang. Ses oreilles, ses narines saignaient. Le visage sans vie était empreint de la même expression de terreur et d’angoisse que dans son rêve. La peau était marbrée, les lèvres bleues.
Elle hurla encore. Un cri inarticulé contre le destin plutôt qu’un cri de terreur. Elle retourna le corps sur le ventre, tourna la tête sur le côté, mit ses doigts dans la bouche de Garth et tira la langue vers l’extérieur. Puis elle s’agenouilla, plaça son genou gauche entre les cuisses du jeune homme et commença la respiration artificielle. « Bronze ! » appelait-elle sans cesse, à chaque mouvement.
Bronze apparut, comme un cheval de guerre, les narines dilatées, la poitrine luisante de sueur.
— Qu’est-ce… qu’est-ce que tu lui fais ?
Il s’avança, prêt à l’éloigner de Gesell.
Elle redressa la tête et dit : « Reste où tu es. » Elle le dit calmement, mais avec une telle intensité qu’il s’arrêta comme stoppé par une barrière invisible. Daw entra en se frottant les yeux.
Elle les ignora, se coucha par terre à côté de Garth et mit son visage près du sien.
— Viki ! dit Daw horrifié. Tes vœux…
— Tais-toi ! siffla-t-elle en collant sa bouche contre celle de Garth.
Bronze :
— Bon sang ! qu’est-ce…
— Laisse-la, dit Daw d’une voix nouvelle.
La perplexité de Bronze s’assortissait à celle, naturelle, de Daw.
Bronze suivit son regard. Dans une parfaite synchronisation, les joues de Viki et celles de Garth se gonflaient et se dégonflaient. Dans le silence soudain, ils entendirent le sifflement de l’inspiration dans les narines de Viki.
— Gesell…, murmura Viki d’une voix rauque.
Elle colla de nouveau sa bouche contre celle de Garth dont la tête tressaillit tout à coup. Il toussa faiblement.
— Elle a réussi, murmura Bronze. Viki, tu as réussi.
Viki roula sur elle-même comme un chat, et sauta sur ses pieds. Elle trempa la main dans un récipient d’eau fraîche et en aspergea le dos de Garth. Il suffoqua, avala une grande goulée d’air, et se remit à tousser.
— De l’alcool, dit Viki, tendue.
Ils retournèrent Garth. Daw lui souleva la tête. Ils le forcèrent à avaler quelques gouttes d’alcool méthylique. Il frissonna.
— Quelqu’un m’a embrassé, dit-il. Il resta étendu, respirant profondément. Le… Passage… les femmes sont mortes. Ça ne sert à rien.
— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Daw. L’air était empoisonné ?
— Non… l’air était respirable – le peu qu’il y en avait. Je ne sais pas ce qui a pu se passer, mais quelque chose a consommé la plus grande partie de l’air de ce monde. Je n’ai pas pu aller vraiment loin, je me suis évanoui. Et les femmes…
— Tu n’as vu aucun signe d’elles ?
— Rien. Ce monde m’a semblé vide. Parallèle X…
Il y eut un silence.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Garth.
Daw se leva d’un bond.
— Gesell ! cria-t-il. Grand Gesell, pardonne-moi !
Garth le regarda curieusement.
— Daw, je t’ai déjà dit mille fois de ne pas m’appeler…
— Toi ! cracha Daw. Imposteur ! Apostat ! Tu es le démon ! Tu es venu ici en prenant l’apparence du Grand Gesell dans le but d’envahir le sanctuaire des femmes de Gesell. Nul Gesell ne connaîtrait la fatigue, nul Gesell n’échouerait. Nul Gesell ne se prêterait aux avances d’une femelle.
Bronze s’était levé.
— Toi, tu vas m’écouter…
Daw écarta dramatiquement ses maigres bras.
— Vas-y, tue-moi. Je mérite mille morts pour avoir failli à ma mission de Gardien. Mais je meurs en défendant Gesell et son œuvre. Ma mort est peu de chose. Il se jeta sur Bronze. Tue-moi maintenant, tue-moi !
Bronze attrapa d’une main puissante le devant de la tunique de Daw. Celui-ci se débattit, impuissant, ses bras étant bien plus courts que ceux de Bronze. Il n’arrivait qu’à donner des petits coups rageurs sur les biceps de Bronze, et des coups de pied sur ses bottes.
— Qu’est-ce que je fais ? demanda Bronze abasourdi. Je l’aplatis ?



— Ne lui fais pas de mal, dit Garth. Mais je crois qu’il vaut mieux que tu l’endormes.
Bronze, se servant de sa main libre comme d’un marteau, lui assena un coup sur le crâne. Le petit Gardien devint tout mou. Bronze le mit sur son avant-bras comme une couverture.
— Et toi ? dit-il à la jeune fille.
Viki le regarda bien en face, et se tourna vers Garth.
— Je sers Gesell.
Garth dit d’un ton las :
— Il semble y avoir trois Gesell par ici. Mon père, qui est mort. Moi. Et une espèce de roi Arthur mythique. Lequel sers-tu ?
— Seulement toi, dit-elle dans un souffle.
Elle se releva gracieusement, jeta un regard du dernier mépris à Daw qui remuait faiblement, s’excusa et quitta la pièce.
— Laisse-la partir, dit Garth à Bronze.
— Elle est capable de faire sauter la baraque, protesta Bronze.
— Je ne crois pas.
— Tu peux te tromper, Garth Gesell.
Garth eut un sourire forcé.
— Pourtant tu es encore là. J’aimerais bien que ces deux individus dévoués soient comme toi. Je ne peux pas être quelqu’un d’autre pour leur faire plaisir.
— Tu ne le peux peut-être pas, grommela Bronze, mais tu le devrais. Je te l’ai dit et redit. Il montra Daw d’un signe de tête. Qu’est-ce qu’on fait de ça ?
— Essaye de le raisonner.
— Laisse-moi lui arracher la tête d’abord. Tu pourras ensuite y mettre de la raison avec une truelle.
Garth gloussa de rire.
— Pas la peine. Je sais ce qui le démange. Bronze, parmi les gens qui choisissent une vie de dévouement, il y en a beaucoup qui ne le font que pour la substituer à la vie ordinaire qu’ils sont incapables d’affronter. Ce n’est évidemment pas vrai pour tous, en aucun cas, mais ça l’est pour notre jeune ami. De nos jours, la vie n’est pas facile, inutile de te le rappeler. En tant que Gardien, Daw avait une existence unie et de tout repos. Il savait ce qu’il avait à faire et comment le faire. Il n’y avait aucune raison pour que ça change jamais. Puis je suis arrivé et l’ai obligé à changer ses habitudes et ses croyances pour un avenir imprécis où il devra encore changer. Ça ne lui a pas plu.
— Tout ça, c’est très bien. Mais peux tu maintenant enfoncer ce que tu viens de dire dans sa tête d’un bon coup ? Ou faudra-t-il l’avoir à l’œil pendant que tu le tires lentement de la prison qu’il s’est forgée ?
— Du calme, du calme, dit Garth sévèrement.
— Bon Dieu, tu le mérites, gronda Bronze. Il y a quelque chose qui cloche dans le monde du Passage, comme dans ton idée de pénétrer dans le château de Gesell le jour où je t’ai rencontré. Mais ça ne t’a pas arrêté. Bronze s’humecta les lèvres. Je crois que je suis comme Daw après tout. Il faut que tu sois ce que tu es censé être pour que je reste avec toi.
 
Ils trouvèrent Viki dans le laboratoire, contemplant le Passage qui flamboyait et scintillait avec une lumière froide. Garth et Bronze vinrent à côté d’elle.
— Si seulement nous pouvions y rester un peu, dit Garth. Découvrir ce qui s’est passé dans cette atmosphère.
— Les Ffanx l’ont fait, dit Viki.
— C’est lui qui est chargé de réfléchir, ma sœur, dit Bronze sur un ton à la fois rude et courtois qu’il affectait avec elle.
— Il n’y a plus de Ffanx, Viki, dit Garth. Si j’ai une certitude, c’est bien celle-là.
— Je le sais, dit Viki. Ce que je veux dire, c’est que les Ffanx allaient d’un air dense à un air raréfié – c’est toi qui l’as dit.
Garth se donna une claque sonore sur le front.
— Bronze, dit-il impressionné, elle est intelligente.
— Euh ?
— Les casques ! J’étais tellement découragé que je ne voyais pas ce que j’avais sous les yeux. Venez. Le magasin !
Les casques qu’ils fabriquèrent quelques jours plus tard étaient des casques de fortune mais utilisables. Ils se servirent du sommet conique de réservoirs de pression en aluminium, de plaques soudées, un morceau de plexiglas étroitement jointé, obtenant ainsi un casque grossier mais classique. De la mousse de caoutchouc épaisse scellait les bords sur les épaules et le dos. La provision d’air était de l’air liquide réchauffé par un élément chimique hautement efficace.
— Il vaut mieux ne pas risquer d’ivresse par oxygène, expliqua Garth.
Ils enfermèrent Daw. Garth essaya de lui parler mais le trouva intraitable. Il était comme en transes. Il ne voulait parler qu’au Gesell d’origine, et se référait à son nom pour appeler toutes les malédictions sur la tête des imposteurs.
— Qu’est-ce qu’on emporte avec nous ?
Ils étaient devant le Passage – Bronze impatient et excité, Garth pensif, Viki toujours la même, réservée et de bonne volonté. D’énormes projecteurs de lumière verte et des générateurs de fumée avaient été installés stratégiquement sur la ligne de défense, reliés aux détecteurs, pour effrayer et décourager les intrus. C’était une défense suffisante pour le peu de temps qu’ils pensaient être absents.
— Mes lances, dit Bronze.
— Non, dit Garth. Prends ceci à la place. Il lui tendit son vieil exploseur. C’est plus compact. Ce n’est pas par mépris pour ton arme de jet, mon vieux, mais l’exploseur a un plus large rayon d’action.
— Merci. Bronze le regarda dans tous les sens, admirativement. Je t’ai déjà dit que tu devais la vie à ce truc-là ? Je n’en avais jamais vu jusqu’au jour où je t’ai rencontré.
Garth rit.
— Je n’ai rien eu pour le charger pendant plus de quatre ans. Mais c’était quand même un bon camouflage de protection. Maintenant, on ne manque pas de munitions. Viki…
— J’ai ma dague. Et une réserve d’air supplémentaire.
— Bien. Je prendrai deux réservoirs supplémentaires. Ça devrait nous suffire. Voici mon plan : Nous n’avons pas de radio. Je me suis arrangé pour souder des plaques minces sur mon casque ce qui devrait me permettre d’entendre s’il se passe quelque chose là-bas. Mais vous ne le pourrez pas. Donc, impossible de communiquer entre nous directement. Chacun de nous sera livré à lui-même. Le seul conseil que je puisse donner c’est de rester groupés et de ne pas trop s’éloigner. Ce n’est qu’une patrouille de reconnaissance préliminaire. Plus tard nous y reviendrons pour y rester plus longtemps avec un meilleur équipement. Prêts ?
Bronze leva le pouce et l’index selon l’ancien signe.
— Oui ! Viki secoua la tête, d’un air tendu.
Garth pivota sur ses talons, ajusta le casque sur ses épaules. Les autres firent de même.
Garth s’engouffra dans le Passage.
Ils étaient serrés les uns contre les autres lorsqu’ils émergèrent de l’autre côté.
Ils se retrouvèrent sur une plaine rocheuse qui s’étendait à l’infini. Au loin, d’énormes montagnes se dessinaient. Les rochers étaient friables et découpés, de la même couleur en dégradé orange et or qui caractérisait le Passage.
Garth se retourna pour voir le Passage et comprit pourquoi, lors de sa première visite, il ne l’avait pas vu. Il clignotait aussi faiblement qu’une bougie au soleil. Il toucha ses deux compagnons et le leur montra du doigt. Ils hochèrent la tête, comprenant qu’il fallait faire attention. Dans ce désert d’éboulis, il était facile de le perdre complètement de vue.
Il se souvint du Passage, du temps de son père, qui débouchait sur une plaine plate, plus petite que celle-ci. De la pierraille par-ci par-là, mais rien de comparable avec ces monstrueux rocs croulants qui les entouraient maintenant. Il se demanda, une fois de plus depuis quelques jours, si son père ne s’était pas trompé dans ses calculs, et si c’était, comme Bronze l’avait suggéré, un monde dimensionnel différent de celui dans lequel les femmes avaient été envoyées. Dans le dédale compliqué des mathématiques supérieures qu’il faut pour concevoir un Passage, la moindre petite erreur peut avoir des conséquences énormes.
Il fut brusquement interrompu dans ses pensées. Grâce aux deux plaques minces soudées sur les côtés de son casque, il entendit un ronflement aigu assourdissant. Il leva les yeux…
C’était un hélicoptère… de cauchemar.
Énorme, lent, beaucoup trop lent. Ses grandes pales avaient un rayon de près de soixante mètres. Il perdit de l’altitude plus vite qu’il ne sembla, ses dimensions étant tellement trompeuses. Les pales ne tournaient pas plus vite que les ailes d’un antique moulin à vent de Hollande.
Il se posa à une centaine de mètres. Il était d’une taille incroyable. Du sol au sommet de la carlingue il faisait vingt-cinq mètres de hauteur. La portière s’ouvrit.
Garth, d’un geste rapide, amena les deux autres casques contre le sien. Ils s’entrechoquèrent avec un bruit assourdissant.
— Cachez-vous ! hurla-t-il. Dans les rochers… disparaissez.
Il plongea lui-même dans un abri. Juste à sa droite, une énorme roche plate, qui avait dû s’ériger jadis, faisait maintenant un angle de 80° avec le sol. En dessous, il y avait juste assez de place pour qu’il s’y glisse.
Il s’inquiéta en premier lieu de ses compagnons. Bronze était ramassé derrière un rocher arrondi. Viki courait vers le Passage, zigzaguant dans une quête panique d’un abri. Il la vit faire un faux pas et tomber, laissant échapper un réservoir d’air qui se détacha de son épaule. Elle se releva en titubant et se remit à courir.
Garth se tourna vers l’hélicoptère. Ce qu’il vit ne fit que confirmer la terreur qu’il éprouva à l’ouverture de la portière.
Quatre femmes s’approchaient à grandes enjambées, habillées de bric et de broc – un corsage bain de soleil en lambeaux, une tunique genre sac, une jupe déchirée. Chacune d’elles était habillée différemment, avec la même négligence. L’une d’elles portait un gourdin noueux monstrueux. Elles avaient toutes des ceintures et des dagues longues. Autour du cou de celle qui était visiblement leur chef, une chaîne noire à laquelle pendait un énorme joyau qui scintillait dans la lumière orange et or. La pierre était d’un vert presque excessif, éclatant – le vert caractéristique, étincelant, de la néo-tourmaline. Garth n’avait jamais vu de cristal de cette taille. Il était taillé, et devait mesurer un mètre de bas en haut. La femme le portait allègrement au bout d’une monture, une sorte de tuyau de trois mètres, pendu à une chaîne dont les chaînons étaient gros comme des câbles d’amarrage. La femme elle-même mesurait plus de vingt mètres.
Garth était vaguement conscient d’un martèlement dans ses oreilles. Il pensa d’abord que c’était la terre qui tremblait sous les pas des géantes – les trois autres étant presque de la même taille que la première. Mais non, c’était simplement, que, choqué comme il l’était, il avait oublié de respirer.
Il se tourna pour chercher ses compagnons. Bronze était comme une loque, terrorisé, les yeux au ciel pour contempler la formidable tête de la meneuse. Viki n’était nulle part…
Ainsi que le Passage. Disparu.
La meneuse s’arrêta à une vingtaine de mètres, se pencha, inspecta le sol en tripotant le pendentif. Son visage était lointain, calme et lisse. Elle était très belle, avec de longs cils, un front large et un teint de marbre non veiné.
— Bronze ! hurla Garth.
La seconde femme, une blonde à la chevelure opulente, l’avait contourné et se trouvait derrière lui alors qu’il regardait la meneuse. La blonde leva son gourdin, une masse de seize mètres qui devait peser sa tonne. Elle parla – une sorte de borborygme inintelligible. Bronze, évidemment, n’entendit pas l’avertissement de Garth.
La meneuse se redressa et regarda la blonde. Elle dit quelque chose – également incompréhensible – la fréquence de leurs voix étant basse dans le subsonique – et la blonde baissa son gourdin, à contrecœur.
Puis, devant les yeux horrifiés de Garth, la meneuse se pencha et tendit une main puissante. Bronze essaya de filer, mais la main se referma sur lui, le souleva très haut dans les airs.
Ce fut alors que Garth reconnut la géante. Il avait déjà vu ce visage calme et beau, autrefois, quand il était enfant.
Bronze se débattait et luttait contre la gigantesque étreinte. Il se libéra après une contorsion, se ramassa et donna des coups de pied sur l’énorme pouce. Il glissa et fut précipité dans le vide, à environ douze mètres du sol. La géante tomba sur un genou et le cueillit adroitement. Elle le tint très haut, près de son grand visage tranquille et l’observa en train de gigoter.
Bronze fit tant et si bien qu’il finit par mettre la main sur son exploseur.
— Non ! Non ! hurla Garth.
Il n’ignorait pas les dégâts que pouvait provoquer cette arme à bout portant. Mais sa fureur était inutile. Nul ne pouvait l’entendre.
La géante chercha un instant et prit de sa main gauche le pendentif par sa monture-tuyau. Elle tint la pierre tout près de Bronze, comme quelque étrange loupe grossissante.
Bronze arracha l’exploseur de sa ceinture et mit la femme en joue au moment où le pouce géant appuyait sur un ressort de la monture.
Un flamboiement de feu vert jaillit de la pierre, enveloppa la poitrine de Bronze et tourna au blanc en l’atteignant. La pierre s’assombrit et sembla s’épaissir, se solidifier davantage.
Les joints magnétiques du casque de bronze se décollèrent soudain, et la pression interne fit le reste. Le casque s’ouvrit de part et d’autre de sa tête, se balançant au bout de la sangle dorsale retenue par la main-prison.
C’est alors que l’exploseur parla.
— Non ! hurla Garth inutilement. C’est Glory Gehman !
Mais au lieu du rugissement fracassant auquel il s’attendait, il ne perçut à travers ses plaques qu’un fffft… assourdi ! Une courte flamme vacillante, de dix ou quinze centimètres clignota tristement dans le canon de l’exploseur, puis s’évanouit. Bronze se tortilla un peu, puis s’amollit.
La grande figure qui ressemblait à Glory Gehman tint Bronze comme une petite poupée de son et appela ses compagnes. Elles se groupèrent autour d’elle. Avec de longs doigts délicats, la blonde souleva le casque qui pendait, et montra du doigt les oreilles de Glory Gehman. Garth remarqua pour la première fois que ses boucles d’oreilles étaient des casques Ffanx, ou plutôt une version gigantesque. Glory secoua la tête et rit en réajustant doucement le casque sur la tête de Bronze. Comme enfilant une aiguille dans un mauvais éclairage, elle baissa la tête, fixa les joints magnétiques et testa en douceur les tuyaux d’air. Elle prit ensuite la direction de l’hélicoptère, pendant que les trois autres reprenaient leur inspection du sol.
Du coin de l’œil, Garth vit un éclat métallique à quelques mètres – le réservoir d’air que Viki avait laissé tomber. Mais de Viki, aucun signe. Pas plus que du Passage.
Garth Gesell se trouvait seul sur cette terre, pygmée se cachant sous un rocher comme un insecte, pourchassé par des colosses acharnés à détruire sa race.
Un énorme pied nu se posa par terre près de lui. Il entendit les cailloux craquer. Il se tassa davantage au fond de la crevasse qui le masquait, en sachant que la géante pouvait très bien poser l’autre pied sur son abri, et c’en serait fini de Gesell sur tous les mondes, excepté dans le souvenir.
Ça lui faisait une belle jambe, le souvenir.
 
« Pour Gesell », psalmodia Daw en accrochant le câble autour des montants du Passage. Quelque chose le frappa alors dans le dos et sur le côté et l’envoya s’étaler. Il ne lâcha pas le câble en tombant et fut satisfait de sentir que le contact avait été coupé. Il le sut sans regarder le Passage car la lumière scintillante orange et or disparut brusquement.
Il se retourna et s’agenouilla.
Couchée sur le sol, pliée en deux par la douleur à cause d’un pied qui saignait, c’était Viki. Elle ferma les yeux en serrant violemment les paupières. Mais même à travers l’épais plexiglas de son casque, Daw vit qu’elle pleurait silencieusement.
Elle se redressa, s’assit, regarda autour d’elle, sauta sur ses pieds et boitilla jusqu’au Passage. Mais elle ne rencontra que le mur du fond du laboratoire. Elle resta un moment à le palper avec des doigts incrédules, puis essaya une nouvelle fois.
Apparemment, ce fut alors qu’elle vit Daw.
Elle défit les joints magnétiques et ôta son casque. Ses cheveux, ses yeux étaient fous.
— Daw ! Le Passage !
— Un faux Passage pour un faux Gesell, dit Daw sur le ton d’une litanie.
Elle vérifia une fois de plus l’extinction du Passage et revint à Daw.
— Que fais-tu ici ?
— La main de Gesell m’a libéré pour protéger son œuvre, dit Daw. J’ai trouvé un point faible dans le plafond de ma cellule. Maintenant plus que jamais, je connais la vérité et la raison de mon acte. Car tu fus épargnée, ma sœur, épargnée de tes propres infamies, et sauvée, en tant que Gardienne assermentée, pour le compte du vrai Gesell.
Elle le regarda, ahurie.
Il lui expliqua patiemment, avec un air de triomphe.
— Tu as été amenée à quitter la compagnie du démon, exactement comme j’ai obéi aux ordres de Gesell pour supprimer le Passage.
— Quitté ? Je n’ai rien quitté ! dit-elle hystériquement. Je suis tombée. J’étais en train de courir en regardant derrière moi, les… Elle ferma les yeux et frissonna. Je me suis fait mal au pied et je suis tombée… Daw, qu’est-ce qui est arrivé au Passage ?
— Disparu, dit-il en souriant. Et bon débarras ! Viens ma sœur. Allons sous le grand portrait pour recevoir d’autres messages.
— Daw, il faut le rétablir ! Il a des ennuis. Elles vont le tuer, le tuer !
— Tu confirmes la sentence. Mort à l’imposteur ! C’est la volonté de Gesell !
La lumière commença à poindre dans l’esprit de Viki.
— Tu l’as fermé ?
Il inclina la tête.
— C’était le vœu de Gesell. Je ne suis qu’un pauvre instrument…
Elle se jeta sur lui comme un chat sauvage.
— Imbécile ! Espèce de crétin aveugle ! Montre-moi ce que tu as fait. Nous devons le rétablir. Il le faut, Daw. Garth Gesell est le vrai Gesell, ne le comprends-tu pas ? Il mourra là-bas si nous ne l’aidons pas !
— Ce Passage, hurla Daw comme un stentor, est un mensonge, une ruse du démon. Lorsque Gesell voudra qu’il s’ouvre, il l’ouvrira sans fils ni cristaux. En tant que Gardien, je verrai à mettre fin à cette imposture, et je ne me laisserai jamais plus duper. Il se retourna, les yeux flamboyants, saisit une masse de forgeron. Il n’y aura jamais plus de Passage au château de Gesell jusqu’à ce que le grand Gesell lui-même décide de l’ouvrir !
— Daw tu es fou ! Arrête !
Il passa devant elle. Elle voulut le suivre, mais s’arrêta en voyant l’extrémité du câble avec un nœud coulant qui traînait derrière lui. Elle bondit, se saisit du câble, et comme Daw levait le marteau haut au-dessus de sa tête, il posa le pied droit dans le nœud.
Viki tira violemment. Le nœud coulant se serra autour de la cheville du Gardien, qui trébucha, perdit le contrôle du marteau. Il allait recevoir la masse de six kilos sur lui. Il se jeta de côté et fut touché à l’épaule. Il tomba lourdement. Sa mâchoire heurta le sol de pierre.
Il gisait sans mouvement, torturé et gémissant.
Viki était debout au-dessus de lui, comme un ange vengeur, dans l’attente.
Daw roula sur lui-même, s’assit. Il porta une main tremblante à son épaule, leva vers Viki des yeux ronds, injectés de sang.
— Gardienne…, dit-il.
— Aide-moi à réparer le Passage, Daw, dit-elle.
— Tu es dans l’erreur, ma sœur.
— Je ne veux pas en discuter avec toi. Et ne recommence pas ton boniment concernant mon devoir sacré. Lève-toi !
Daw se leva en ne la quittant pas des yeux. Des yeux fous.
— Je suis conseillé par Gesell, dit-il douloureusement, et il te conseille par ma bouche.
Elle ferma les yeux dans un effort visible de contrôle de soi.
— Vas-tu m’aider ?
— Pourquoi poursuis-tu cette folie ? Comment fait-il pour te contraindre ce… ce Garth ?
Le dernier mot fut prononcé avec mépris.
— Je l’aime, dit-elle.
Il y eut un silence formidable. Un silence d’après une clameur, le silence de la mort elle-même, car rien ne bougeait, pas même le souffle.
Les lèvres soudain blanches de Daw remuèrent, se relâchèrent, remuèrent de nouveau.
— Tu l’aimes, murmura-t-il. Toi ?
Elle était aussi pâle.
— Nous avons tous nos petites lâchetés, dit-elle. Bronze m’a dit un jour ce que Garth Gesell pensait de ta folie. Que tu étais devenu Gardien pour te retirer du monde réel. Tu es devenu fou en essayant de sauver les vieilles croyances pour ton propre confort moral. Tu condamnerais le monde à la sauvagerie si ça te permettait de continuer à patrouiller devant le château et à t’aplatir devant le portrait.
Daw leva les bras, comme pour écarter la violence de ces paroles. Il garda les yeux fixés sur elle et lorsqu’elle se tut, il dit seulement :
— Tu es Échappée !
— Oui ! cria-t-elle. Le diable t’emporte ! Tu ne l’as jamais deviné, hein ? Selon tes principes, seule une pauvre carcasse de femme ayant perdu sa féminité, pouvait devenir Gardienne. C’est ce que tu as choisi de croire et que je t’ai laissé croire. Comme je te l’ai dit, nous avons tous nos petites lâchetés. La mienne était de prétendre que j’étais Revenue. J’en ai volé le privilège à ces pauvres créatures dont les Ffanx ne voulaient plus. J’ai vécu avec elles, j’ai appris à vivre comme elles. Elles vont et viennent dans le monde entier, sans crainte. Je suis devenue comme elles. Lorsque j’ai eu la chance de me cacher encore davantage sous le capuchon de Gardien, je l’ai saisie. Je me suis mise en sommeil, ici, à l’abri. Mais maintenant je suis réveillée… Sa lèvre inférieure se gonfla, ses yeux se mirent à briller, … réveillée, et je l’aime, je l’aime, je l’aime…
Elle se tut. Daw grinçait des dents.
— Salope ! dit-il âprement. Penser que pendant toutes ces années j’ai vécu près d’une… une…
Dans sa rage croissante il fut incapable d’employer des mots, mais des grincements et des ululements.
— Maintenant que nous savons qui nous sommes, Gardien, dit-elle froidement, allons rétablir le Passage.
— Je suis le Gardien et je suis le Passage. En moi seul réside la confiance, le devoir, la fidélité, la…
Il se jeta soudain sur elle, en fureur. Disparu le dernier vestige de maîtrise de soi. Disparue aussi la conduite impersonnelle de Gardien soigneusement apprise, disparus le respect et la pitié envers la femme Revenue.
Son bond sauvage la renversa. Ils roulèrent ensemble sur le sol. Daw ne la frappait pas avec ses poings, il la griffait, lui tirait les cheveux, les vêtements, il la tordait, la poussait, la battait.
Elle essaya d’abord de s’enfuir. Elle se débattit, se tortilla, se mit à quatre pattes, tomba et le repoussa. Il fut soudain à genoux à côté d’elle, empoigna ses cheveux à deux mains, les bras raides, lui tapa la tête contre le sol. La douleur la terrorisa – une terreur primitive qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu jusqu’ici en intensité. En un éclair elle fut dépassée par une émotion nouvelle. Elle avait eu peur dans sa vie, mais ceci était différent.
Car, en se penchant sur elle, il approcha son visage tout près du sien. Elle vit ses yeux. Des yeux ronds, fixes, veinés, virant au rouge. Sa mâchoire pendait, sa langue en sang s’agitait follement, éclaboussant d’écume rose le visage de Viki. À ce contact, cette émotion nouvelle qui allait crescendo, la submergea comme une marée montante.
C’était plus que de l’horreur. C’était du dégoût et de la répulsion à un tel degré de violence qu’ils ne pouvaient plus être contenus. Elle se leva d’un bond, sentit ses cheveux s’arracher avec une sorte de joie sauvage. Comment elle trouva la force, elle ne le sut jamais, mais appelant toute son énergie, s’aidant des pieds et des mains, elle réussit à l’éloigner d’elle, à bout de bras.
Elle planta alors ses ongles, toujours repoussant, de toutes ses forces. Il tomba en arrière, tête la première, heurta violemment le sol…
Elle resta un très long moment comme une statue, les yeux fixés sur cette chose qui gisait, avec cette tête sans forme, tordue de façon grotesque sous le corps décharné. C’est alors qu’elle prit conscience d’une douleur qui devint souffrance, puis atroce agonie – les muscles noués de ses mollets tordus par une crampe, premier signe du choc nerveux. Elle recula en chancelant, s’appuya contre le mur.
Elle s’accroupit, avala de grandes goulées d’air. Soudain, elle pleura – avec des sanglots aigus qui lui déchiraient la gorge, lui brûlaient les yeux. Longtemps, elle pleura.
Mais le lendemain, et le surlendemain, et le jour suivant la virent travailler.
 
Garth était tapi sous le rocher, le cœur battant jusqu’à la suffocation, et surveillait l’étendue de chair calleuse : le pied géant. Un autre pied se posa à côté du premier qui se leva pour donner un coup sur un énorme rocher tout proche. Garth sentit son abri vibrer de façon alarmante. Il se tassa davantage et attendit.
Les pieds s’éloignèrent enfin. Il se mit sur le ventre et rampa hors de sa cachette, osant à peine lever la tête. Les trois femmes travaillaient loin de lui, inspectant le sol attentivement. Il se mit à quatre pattes et se dirigea à reculons dans l’ombre d’une roche saillante, se releva, et regarda autour de lui.
Le Passage avait disparu. Viki avait disparu – probablement retraversé le Passage, pensa-t-il – Bronze avait disparu – capturé sûrement, mort vraisemblablement. Il se demanda quelle pouvait être la nature de cette flamme verte. Cela ressemblait à la néo-tourmaline, mais Bronze n’en avait pas été brûlé, du moins d’après ce qu’il avait pu en juger de loin. C’était un peu comme les cristaux que son père avait découverts, pour capturer et emmagasiner l’énergie.
Mais un cristal aussi énorme que celui-là, avec le pouvoir d’attraction qu’il devait avoir, ne pouvait être braqué sur un être vivant sans en pomper l’entière réserve électrochimique.
— Bronze…, dit-il à haute voix.
Cher, fidèle Bronze, coléreux avec ses façons brusques. Garth se souvint soudain – le visage de Bronze lorsque Garth stoppait ses impulsions en lui faisant entrevoir leur résultat. Son large visage prenait alors une expression déconcertée, légèrement vexée, mais avant même de savoir si Garth avait tort ou raison, il hochait la tête en signe d’approbation.
Garth sentit ses yeux brûler. Par un gros effort de volonté, il ferma son esprit aux regrets et se concentra sur ce qui l’entourait.
Avançant prudemment, il arriva jusqu’au réservoir d’air que Viki avait laissé tomber. Il le cala entre les deux réservoirs qu’il portait. Ça lui permettrait de vivre un peu plus longtemps.
— Mais pourquoi faire ? grommela-t-il, je n’en sais rien. Il jeta un dernier regard désespéré à l’endroit où se trouvait le Passage et se mit en marche en direction de l’hélicoptère.
À une trentaine de mètres, il trouva une feuille – une chose démesurée, près de quatre mètres de long et deux dans sa plus grande largeur. Il la ramassa avec reconnaissance. Elle était très légère et spongieuse. Il tira la queue sur son épaule, et la traîna parmi les rocs. Elle était presque de la même couleur que le sol, un camouflage idéal. Il n’y avait juste qu’à la laisser tomber et se glisser dessous.
Il était aux deux tiers du parcours lorsqu’il sentit la terre trembler. Il se retourna. Les trois femmes arrivaient rapidement. Elles semblaient flâner mais leurs pas couvraient six à huit mètres. Elles gagnaient du terrain à une vitesse effarante. Il se jeta à terre et se couvrit. Les pas se rapprochèrent de plus en plus, au point qu’il se demanda comment la terre elle-même pouvait supporter ce martèlement monstrueux. Elles passèrent. Il se releva. Elles marchaient, tête levée, parlant comme des tonnerres. Elles avaient abandonné leur recherche, de toute évidence.
Il se mit à courir. Il n’avait d’autre choix que de rester avec ces créatures. Ce qu’il ferait, où il irait si elles décollaient, il n’en avait aucune idée.
Elles grimpèrent dans l’appareil, une à une. Il vit le train d’atterrissage – énormes roues aussi hautes qu’une maison de deux étages – s’affaisser légèrement en s’écartant sous le poids des géantes.
Un grondement colossal. Les pales de l’incroyable rotor se mirent à tourner.
Garth jeta sa feuille et courut droit sur l’appareil, se fiant à la chance pour ne pas être vu. En arrivant sous l’extrémité des pales qui tournaient comme au ralenti, il avait encore une distance impossible à parcourir. Il mobilisa toute son énergie qu’il polarisa sur ses jambes.
Un pneu perdit l’enflure à sa base ce qui signifiait qu’il ne portait plus de poids. Il s’élevait. Garth se dirigea vers l’autre qui s’éleva dans un sursaut quand il s’en approcha. Il courut en dessous, désespérément. Il ne restait que la roue avant. Sans ralentir sa course, il sprinta. Elle était fort heureusement plus petite que les deux autres – le bord de la roue, à terre, était à hauteur de son épaule. Mais lorsqu’il l’atteignit elle était déjà au-dessus du sol. Il redoubla d’énergie et risqua un saut.
Il put passer un bras dans un trou d’allégeage au moment où la roue prenait de l’altitude. Il affermit sa prise en profitant du balancement de ses jambes provoqué par son élan. Il passa l’autre bras dans le trou, qui était juste assez grand pour sa tête et la partie supérieure de sort corps. Les réservoirs d’air l’empêchèrent d’aller plus avant.
Soudain, à sa grande horreur, il vit, au-dessus de lui, s’ouvrir une cavité.
La roue était rétractable !
Il lui fallait basculer complètement le corps pour regarder à travers le plexiglas de son casque. Il n’avait aucun moyen de sonder la profondeur de la niche. Pouvait-elle accueillir la roue et lui ?
Il regarda sous lui.
Il valait mieux qu’elle soit assez profonde… l’appareil était à cent pieds de hauteur et s’élevait rapidement ! Il s’arc-bouta et posa un orteil sur le bord du trou d’allégeage. Il put alors empoigner la fourche de la roue. Il y grimpa, saisit l’autre bras de la fourche et se coucha à plat ventre sur la partie supérieure du pneu qui glissa à l’intérieur et la cavité se referma. Son dos touchait le fond de la niche.
Il ne pouvait pas bouger mais il n’était pas écrasé.
Il faisait nuit.
Garth était accroupi près d’un bâtiment de la taille d’une montagne. Il était construit avec des planches de bois larges comme une autoroute à quatre voies.
Il essaya d’oublier son voyage dans les airs en sachant qu’il en serait hanté pendant des années – les crampes, son tuyau d’air compressé, le torticolis qui l’avait mis à l’agonie, et pour finir l’atterrissage, lorsque la roue à laquelle il s’accrochait prit contact avec le sol et roula. Ankylosé comme il l’était, il lui fallut sauter avant le contact du sol et faire un roulé-boulé.
Il longea le mur, cherchant un moyen d’entrer. Il n’essaierait les portes qu’en dernier ressort car, non seulement elles étaient en haut de marches s’élevant chacune à deux mètres ; mais elles étaient inondées de lumière.
Il trébucha et tomba lourdement dans un creux sombre, profond d’un mètre ou plus. Il se mit à genoux, perçut un mouvement dans la lumière diffuse, et s’immobilisa. Il y avait devant lui un trou noir par lequel il vit des raies de lumière artificielle d’un jaune brillant filtrer entre d’énormes lames de parquet. Dans ce faible éclairage il eut conscience d’une présence tapie à côté de lui. C’était cornu et lisse, avec deux gracieux fouets qui tremblaient à une extrémité.
Un cafard, presque aussi long que sa jambe.
Il s’humecta les lèvres. « Après toi, ami », dit-il poliment.
Comme si elle l’avait entendu, la créature agita ses antennes et se faufila dans le trou. Garth respira profondément et la suivit.
C’était une alternance de noir et de raies brillantes sous ce parquet. Il tomba deux fois dans des trous, dont un humide. Crotté et résolu, il poussa son exploration, de plus en plus loin, jusqu’à perdre complètement toute notion d’orientation. Il ne savait plus où se trouvait le trou par lequel il était passé et il ne s’en alarma guère. Il savait ce qu’il cherchait. Il trouva enfin.
Près d’un mur, s’élevait une grosse motte de terre. Au-dessus de cette motte, une large tache de lumière ovale indiquait un gros trou dans le bois, probablement un ancien nœud. Il y grimpa.
Le bois était tendre sous ses doigts, comme du balsa. Il commença à élargir le trou en arrachant des fragments. Le sommet de la motte sur laquelle il se trouvait était à moins d’un mètre du trou. Il lui fallut donc s’accroupir et travailler les bras en l’air. C’était extrêmement fatigant, mais il s’acharna et arriva finalement à élargir suffisamment le trou pour y passer la tête.
La visière de son casque étant assez étroite, il lui fallut passer presque toute la tête avant de voir quoi que ce soit. Il dut attendre que ses yeux s’accoutument à la lumière vive qui régnait au-dessus. Ce qu’il aperçut lui fit pleinement comprendre la phrase : « Et lorsque j’ai regardé, j’ai cru m’évanouir ! »
Il retomba dans le trou et y resta, haletant. Une des géantes était assise sur le parquet, appuyée sur un bras. Il s’était évertué à élargir le trou, sortir la tête exactement entre son pouce et son index écartés !
Il s’assit et regarda autour de lui, attentivement. Il suivit les contours de l’ombre monstrueuse de la fille là où elle croisait les raies de lumière entre les lames de parquet. Il s’étendit et attendit patiemment qu’elle se déplace.
Il dut s’assoupir et, entre-temps, s’immuniser contre les bruits de pas tonitruants et les beuglements subsoniques des créatures du dessus, car, lorsqu’il ouvrit les yeux, l’ombre avait disparu. Il s’agenouilla et passa la tête dans le trou, prudemment.
Le parquet s’étendait devant lui comme une pampa. Il y avait huit ou neuf de ces femmes dans la pièce, autant qu’il put en juger. Plusieurs étaient dans une tenue qui, dans d’autres circonstances, lui aurait paru croustillante.
Il poussa davantage vers le haut. Les réservoirs se coincèrent au bord du trou. Il serra les dents et poussa davantage en s’aidant de ses jambes, sous le parquet, et de ses bras au-dessus. Il sentit le bois céder. Puis les réservoirs passèrent en crissant. Il fut enfin dans la place.
Il recula prudemment vers la plinthe en jetant des regards de tous côtés. S’assurant que personne ne regardait dans sa direction, il s’élança vers la seule tache d’ombre visible – un filet de pêche couvrant une fenêtre en guise de rideau. Il se glissa derrière et risqua un œil par une maille. Cela pouvait sembler une médiocre cachette, mais de leur point de vue, il était difficile à localiser.
Il fit une pause pour changer de réservoir – son air s’était vicié – puis examina attentivement le lieu.
Les femmes étaient réunies autour d’une table au centre de la pièce, grondant et gesticulant à leur étrange manière ralentie. Aucune ne regardait de son côté. Sur la droite, plus bas, une petite table se trouvait dans le coin garni d’un autre filet. Garth y alla, passant près d’une jambe comme un séquoia. Il s’accrocha à une large maille du filet qui glissa de façon alarmante sous son poids. Il grimpa encore, et sauta sur la maille à pieds joints pour en éprouver la résistance. Le filet glissa mais tint bon.
Les dix mètres qu’il lui fallut grimper pour atteindre le dessous de la table lui semblèrent les plus longs de sa vie. Il s’y attela. Le filet donnait l’impression de descendre d’environ trente centimètres chaque fois qu’il en grimpait cinquante. Sous lui, le filet toucha le parquet, puis fit des plis.
Il se souvint brusquement de l’incroyable densité des petits envahisseurs Ffanx, et la lumière se fit dans son esprit.
Impatient, il grimpa de plus en plus haut, atteignit enfin le dessus de la table. D’un élan, il y sauta, chancela dangereusement sur le bord, retrouva son équilibre et se redressa sur la surface polie. Il laissa des traces de pas en se dirigeant vers le milieu de la table.
Il y avait un appareil électrique au centre, qu’il ignora. Il alla vers l’autre bord, s’accroupit et regarda la table centrale autour de laquelle les géantes étaient réunies.
Son sang se figea.
Sous un projecteur aveuglant, au centre de l’énorme table, il y avait une cage de verre close. Le corps de Bronze y gisait, sans son casque. La meneuse, celle qui ressemblait tant à Glory Gehman, manipulait les télécommandes délicates d’un dispositif qui comprenait une série de tiges passant à travers les gaines de pression dans la cage. À l’extrémité des tiges il y avait des pinces, des touffes d’une matière blanche aussi grossière que l’enveloppe de noix de coco, des pinces à épiler, un tampon d’ouate et un scalpel étincelant long comme un sabre.
Si elles prennent un tel soin de l’atmosphère, pensa-t-il, c’est que Bronze doit être vivant !
La vague de joie qui déferla sur lui à cette pensée, mourut brusquement, car… elles s’apprêtaient à pratiquer une vivisection.
Il s’abandonna à un court moment de panique et de désespoir, revint précipitamment vers le filet comme pour redescendre et attaquer les femmes par la force. Il s’arrêta, se reprit.
Il chercha autour de lui. Il se redressa soudain et sourit. Puis il s’activa fébrilement.
— N’est-il pas mignon !
Les femmes étaient rassemblées autour du petit corps.
— Nous ne devrions pas le charcuter avant que les autres filles ne l’aient vu. Il a l’air d’une poupée ! dit l’une d’elles.
— Tu oublies que tous les Ffanx ne sont que des poupées, dit la meneuse avec calme. Tu te proposes de faire défiler trois mille deux cents femmes, une par une, devant ce petit démon ? On aurait une vague d’hystérie difficile à contenir, sinon impossible. Gardons pour nous ce que nous avons ici. Nous apprendrons ce que nous pourrons et classerons nos découvertes.
— Oh ! toi et ta discipline, dit la blonde d’un ton irrité. Eh bien, vas-y, qu’est-ce que tu attends ?
Elles se rapprochèrent. La meneuse posa les coudes sur la table pour affermir ses mains, et manipula les pinces avec précaution. Chaque cuisse du petit corps fut enserrée par une paire de pince et assujettie fermement sur le sol de la cage. Deux autres emprisonnèrent les biceps et une dernière paire les poignets. Puis le scalpel se mit en mouvement, prit position. La meneuse s’arrêta soudain.
— Vous avez laissé ce truc allumé ?
Elles se tournèrent toutes ensembles vers le coin de la pièce. L’une d’elles se leva pour vérifier.
— Non, mais les lampes sont chaudes.
— La nuit est chaude, dit une autre. Vas-y. Coupe.
Elles se réunirent de nouveau autour de la table. La lame pivota, descendit lentement.
— STOP ! rugit une voix grave. Masculine.
— Un homme ! cria une femme.
Une autre rajusta rapidement sa tunique, noua sa ceinture. Une troisième hoqueta :
— Où ? Où ? Ça fait si longtemps que je n’ai pas vu d’hommes que j’en…
— Glory Gehman ! dit la voix. Hally Gehman – diminutif de halleluia, vous vous souvenez ?
— Gesell ! dit la meneuse, suffoquée.
— L’imbécile, gronda la blonde. Je savais bien qu’un homme ne pouvait pas nous laisser tranquilles. C’est ce qu’il appelle une plaisanterie – mais il a dû trafiquer le Passage pour la faire. Pas surprenant que ces petits démons aient pu s’infiltrer. Elle haussa la voix. Où êtes-vous ?
La blonde claqua des doigts.
— Je sais ! C’est une sorte de retransmission, dit-elle. Il n’a pas répondu une seule fois, Glory ! Elle se tourna vers le coin. Comment je m’appelle docteur Gesell ?
Il y eut une pause, puis on entendit un son aigu, comme un lointain pépiement d’oiseaux.
— Tout le monde t’appelle Butch, cheveux d’étoupe ! dit la voix. Venez par ici, mignonnettes.
— Le magnétophone !
Elles traversèrent la pièce en courant, se groupèrent autour de la petite table.
— Je croyais qu’il était éteint ! Regardez – la bande tourne ! Glory tendit une main pour éteindre l’appareil.
— Ne l’éteignez pas ! dit la voix. Maintenant, écoutez-moi. Il faut que vous me croyiez. Je suis Gesell. Peu importe ce que vous voyez ou ce que vous pensez. Laissez-moi parler et vous aurez l’occasion de vérifier mon identité quand j’aurai fini.
— Personne d’autre que Gesell ne m’a jamais appelé Hally, dit Glory.
— Sssh ! fit la blonde.
— Je me trouve dans cette pièce, vous me verrez dans un moment. Mais auparavant, Glory, je vais vous parler mathématiques :
« Vous vous souvenez de la théorie de l’interaction vibratoire de la matière ? Elle reposait sur l’hypothèse que les univers s’emboîtent. L’univers A se présente pour une durée de x, un cycle, puis cesse d’exister. L’univers B le remplace. C remplace B. D remplace C, chacun pour une durée d’une micro-milli-nanoseconde. À la fin de la chaîne, l’univers A se représente une nouvelle fois. Les deux apparitions de l’univers A sont consécutives selon les critères d’un observateur de l’univers A. De même avec B et C, et tous les autres. Chaque univers semble être continu pour ses observateurs, alors qu’en fait, ils sont récurrents. Tout cela est élémentaire.
« Voici la formule de chaque univers théorique dans une série limitée de quatre continuum inter-récurrents…
Suivit une série de formules dans un jargon inintelligible pour toutes les femmes dans la pièce, Glory Gehman exceptée. Elle écouta intensément, ses hauts sourcils froncés en signe de profonde réflexion. Elle sortit un carnet et un stylo de sa poche et se mit à calculer rapidement à mesure que la voix parlait.
— Remarquez maintenant le décalage quantitatif dans la première phase de chaque cycle. Pour entrer en résonance, il faut qu’il y ait décalage. En termes plus simples, si vous tracez une hyperbole avec une main tremblante, la courbe sera la somme des résonances de tous les petits mouvements cycliques. Et ça ne peut avoir un effet physique que dans le continuum lui-même. Chaque cycle se produit dans un espace-temps légèrement modifié. C’est ce qui explique la super densité des Ffanx et de ce qui leur appartenait. Ce qui pour nous était normal, était raréfié pour eux. Nous les voyions comme des petits androïdes denses. Eux nous voyaient comme des géants à molécule raréfiée. Il doit y avoir un moment dans le cycle où ils se raréfient selon nos critères. Mais les caractéristiques de l’espace ne sont qu’une petite partie du continuum. Le facteur temps doit se modifier avec lui.
« Selon mes calculs vous vous trouvez ici depuis plus de sept mois, mais moins de huit et demi et vous attendez avec patience les trois ans minimums qu’il faudrait pour la préparation de la capsule de cyanide pour le monde des Ffanx.
« C’est avec des sentiments mêlés que je vous informe que la guerre contre les Ffanx s’est terminée il y a vingt-deux ans terrestres. Le Dr Gilbert Gesell est mort lors d’un raid Ffanx qui a été la cause de la fermeture du Passage. Le Passage a été rouvert momentanément mais quelque chose a dû se détraquer – je ne sais pas quoi. Je dois vous dire également que, selon les normes terrestres, les adorables et mignonnes créatures que vous êtes dépassent les vingt mètres de hauteur.
« Vérifiez donc vos calculs avant de sortir de vos gonds et de tuer n’importe quelle petite créature dense qui arrive par le Passage avec un casque respiratoire sur la tête. Ça pourrait être le petit garçon du Dr Gesell, Garth, qui a grandi, mesure dix-huit de vos centimètres et qui enregistre sur votre magnétophone à sa plus grande vitesse et fait repasser la bande très lentement…
« Je suis accroché au filet de pêche, juste au-dessous de la table. Soyez gentilles avec moi, mes sœurs. Je viens de très loin.
Il y eut un mouvement d’ensemble, à la fois pour se précipiter vers le filet et s’en écarter avec horreur.
— Un Ffanx, laissa échapper quelqu’un. Tuez-le !
— Nous devons le tuer, dit la blonde. Nous ne pouvons pas courir le risque. Glory.
Dans le ton de sa voix, s’exprimait la terreur de l’invasion de la Terre… les enclos, les barrières d’énergie… la poignée des pitoyables Revenues.
— C’est peut-être une nouvelle ruse Ffanx, une nouvelle arme…
— Toute la partie mathématique est…
— Au diable tes mathématiques ! hurla une fille.
— Elle a raison !
— Elle a raison !
— Tuez-le !
Garth sauta sur le dessus de la table et courut vers le magnétophone. Le cercle des femmes se desserra instantanément. Garth joua des muscles pour actionner les énormes touches, plaça fermement son casque contre le micro et pépia sur un ton aigu à mesure que la bande se déroulait à grande vitesse. Il ré-enroula, et appuya sur la touche de lecture :
— J’ai compris, et je dois dire que je m’y attendais. Vous suivrez votre conscience finalement, mais soyez sûres que c’est bien votre conscience et non votre panique. Avant de prendre une décision, je veux vous dire ceci : la Terre est un vrai gâchis. Elle est retombée dans une ère primitive où règne l’obscurantisme. On est revenu aux tribus – polyandres par endroits, féodales dans d’autres, matriarcales un peu partout. Les trois mille femmes que vous êtes ainsi que les filles qu’elles enfanteront seront un apport précieux pour la Terre.
Les questions fusèrent.
— Polyandres ?
— Une femme avec plusieurs maris.
— Qu’on m’y mène ! Poly veut un andre !
— S’il mesure dix-huit centimètres ici, nous mesurerions plus de vingt mètres là bas. Boudiou !
La voix de Garth coupa :
— Vous aurez besoin de savoir comment revenir aux normes terrestres, ou comment revenir sur Terre lorsque vos normes correspondront aux siennes. Je peux vous le dire. Mais je n’en ferai rien. Si vous pouvez m’ôter la vie, je peux moi, la négocier.
Une pause.
— Dites-moi maintenant si vous avez tué ce garçon là-bas. Il ajouta malicieusement : Allez le revoir. Il mesure un mètre quatre-vingt-dix et c’est un homme à cent deux pour cent.
Une femme, puis une autre, puis deux autres allèrent vers la grande table pour regarder craintivement la magnifique miniature.
Glory, comme sensible au ton de sa voix, saisit le micro.
— Non, il n’est pas mort. Il aurait dû, mais il a fait feu avec son exploseur juste au moment où j’ai déclenché le champ d’attraction de néo-tourmaline sur lui. L’exploseur a fourni toute l’énergie que le cristal pouvait absorber.
Garth leva les bras pour réclamer le micro. Lorsque sa voix revint, elle disait :
— Glory, réunissez les meilleurs cerveaux mathématiciens que vous avez ici. Je voudrais vous énoncer quelques données brutes comme base de travail.
Il y eut soudain un fracas épouvantable. Pour Garth, c’était comme le bruit sourd d’une gigantesque contrebasse qui envahissait son casque. Pour les femmes, c’était le son strident d’une sirène.
Glory hurla :
— Préparez l’hélicoptère. Asta, Marion, Joséphine, vous viendrez avec moi cette fois-ci. Jo, vérifie le détecteur de direction de l’appareil. Ça ne marchait pas bien ce matin. Elle se tourna vers le micro : C’est le Passage. Nous saurons bientôt si la guerre contre les Ffanx est finie ou non. Je vais te mettre avec ton ami, là-bas. Prie pour que ces tigresses obéissent à mes ordres pendant que je serai partie. Elle posa le micro et courut vers la grande table : Butch ! Va chercher le nouveau et mets-le avec celui-ci. Si tu touches à l’un d’eux d’ici mon retour, je t’arrache les yeux. Tu m’entends ?
— Tu le regretteras, coupa la blonde. Quand tu découvriras que ces sales Ffanx ont envoyé chez eux un signal à leurs copains – tu sais bien qu’ils sont télépathes – tu me feras des excuses.
— À genoux, dit Glory. En attendant, fais ce qu’on te dit.
Elle sortit rapidement.
— Allons. Les ordres sont les ordres.
Garth les regarda venir. Il recula d’un pas, puis se détendit. Il avait épuisé ses arguments. Il n’y avait plus qu’à attendre. La fille rondelette le prit délicatement, essaya de le porter à bout de bras, trouva qu’il était trop lourd, et dut se dépêcher pour ne pas le laisser tomber. Elle le posa doucement sur la table. Une des femmes arriva avec une cage identique mais plus petite que celle où gisait Bronze. Garth y pénétra et une porte vint la fermer hermétiquement. Un tuyau fut raccordé et Garth entendit le sifflement de l’air. Il fut reconnaissant pour l’augmentation de pression : sa peau était rêche et distendue depuis des heures.
La rondelette souleva la petite cage et l’installa au-dessus de la grande, celle où se trouvait Bronze. Un levier fut manœuvré, et Garth tomba comme un paquet dans la grande cage.
Son premier mouvement fut de courir vers Bronze et tâter son pouls. Il était faible mais régulier. Garth défit son casque et le retira. Puis il s’agenouilla près de Bronze.
— Bronze…
Pas de réponse.
— Bronze !
Pas de réponse.
— Bronzie, mon garçon… regarde toutes ces femmes.
— Euh ? Les yeux de Bronze s’ouvrirent et clignotèrent à la manière d’un hibou.
Garth pouffa de rire.
— Bronze, tu cherchais des femmes. Vise-moi un peu ça, mon gars.
Le regard de Bronze s’arrêta d’abord sur les murs de verre, s’accommoda à la lumière, puis traversa la paroi transparente. Bronze se redressa comme mû par un ressort.
— Pour moi ?
Puis il chavira et s’évanouit.
Garth s’assit et lui frictionna les poignets en riant. Puis il s’endormit au bout d’un moment.
 
On vint relever la rondelette. Butch refusa d’un geste sa propre relève, et resta, coudes sur la table, à regarder les hommes avec un mélange de haine et de crainte. Il y eut comme un appel lointain qui fit partir toutes les femmes. Sauf la grande blonde.
Garth rêvait qu’il poursuivait une jeune fille en capuchon brun. Elle courait parce qu’elle avait peur de lui, et lui pensait pouvoir lui faire comprendre qu’il n’y avait rien à craindre. À mesure qu’il gagnait du terrain sur elle, il entendit la voix de Bronze.
— Garth.
Elle était calme. Intense, mais faible.
Garth s’assit brusquement. Quelque chose de dur et de pointu le frappa au front. Une goutte de sang apparut. Il retomba, étourdi, puis ouvrit les yeux. Il vit que Butch avait amené la pointe du scalpel à quelques centimètres de son front pendant qu’il dormait. Elle le regardait, le visage tordu de rire au ralenti. Le mugissement inintelligible de sa voix était une menace concrète pour le verre de la cage.
Garth se tourna vers Bronze. Il était couché sur le dos, une pince en U sur la gorge. Elle le serrait juste assez pour le clouer au sol, juste assez pour donner à son visage une couleur écarlate. Sa respiration était rauque. « Garth », murmura-t-il.
Garth se leva en chancelant. Le sang coula sur ses yeux. Il y eut un autre mugissement de rire de l’extérieur de la cage. Garth essuya le sang et alla en titubant vers Bronze. Le scalpel descendit en sifflant pour lui barrer le chemin. U l’esquiva, perdit l’équilibre et tomba.
Il y eut des coups de tonnerre sur la table. Butch s’amusait apparemment comme une folle.
Garth regarda le scalpel. Il pendait, immobile. Il rampa vers Bronze. Une pince s’abattit sur sa cheville. Il s’en libéra, y laissant quelques centimètres carrés de peau. Il continua, hébété. Il arriva jusqu’à Bronze, mit un pied de chaque côté du cou du colosse, affermit sa prise sur la pince en U et souleva. Bronze roula sur lui-même, libre. Le plat du scalpel frappa Garth entre les omoplates et l’envoya s’étaler à côté de Bronze.
— Ça fait combien de temps que tu es ici ? demanda Bronze.
— Un jour, un jour et demi. Sur terre, ça fait huit à neuf mois. Je me demande ce que fabrique Viki.
Il regarda autour de lui, se redressa brusquement. Butch avait disparu.
— Voilà les autres. Nous allons le savoir bientôt.
Ils se levèrent et observèrent la lente marche des géantes.
— Elles portent quelque chose… Vise-moi un peu ces figures. Bronze !
— Elles ont l’air terrible.
— Glory. Tu la vois ? La grande calme.
— J’en vois une grande, dit Bronze impassible.
— Elle pose quelque chose sur la grande table… eh ! qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— On dirait une pierre tombale.
Garth dit :
— J’ai entendu dire qu’on obligeait le prisonnier à creuser sa propre tombe, mais ça…
La pierre fut mise dans la petite cage qui monta dans les airs : deux grandes mains l’avaient soulevée et posée sur le plafond de leur cage :
— Ne reste pas en dessous.
La pierre tomba, bascula. Garth bondit pour la redresser. Elle se stabilisa sur sa base.
C’était un monolithe grossier, d’environ quatre-vingt-dix centimètres de hauteur, taillé dans une pierre calcaire d’un blanc de neige. Une cavité y était pratiquée, fermée par une petite porte de verre.
— Regarde un peu ça, murmura Bronze.
Garth ne faisait pas autre chose.
 
Gravés sur la pierre, les mots : LE PASSAGE DE GESELL
 
— Je ne comprends pas, dit Garth.
Bronze dit :
— Regarde à l’intérieur. La petite porte.
Garth scruta l’intérieur de la cavité et vit un rouleau de plastique. Il le sortit, le déroula. Dans une exquise calligraphie, il y avait :
 
Ceci est votre Passage vers tout ce qui est humain,
Tout ce qui transpire et pleure, et ose,
Vers toutes les faims, toutes les confusions,
Vers les erreurs et les compromis,
Les mystères éclaircis,
La croissance, la force, la complication,
L’ultime simplicité.
Amis, soyez les bienvenus,
Les autres, soyez prévenus.
Gesell est votre porte
Comme il fut la mienne.
Une porte close ne devrait pas être gardée.
Ma porte est ouverte, je la garde bien.
Gesell sait que le l’aime.
Dites-lui que je le sais aussi.
Viki (Échappée).
Il y eut un long silence.
— Échappée, dit Garth. Échappée.
Un coup sourd au-dessus de leurs têtes. C’était le sas par lequel on faisait passer un haut-parleur. Garth vit Glory, son calme visage coloré, ses yeux humides.
— Garth Gesell, tu as lu le rouleau. J’ai préféré l’apporter pour ne pas te laisser attendre, pour éviter que tu n’en aies connaissance que par ouï-dire. Elle a réparé votre Passage, Garth, et fait passer la pierre pour que nous la trouvions. Quand on a bien hurlé notre joie, elle s’est montrée à nous.
« Nous ne pouvions pas nous fier à quelque calcul ou quelque déclaration que ce soit. Mais nous l’avons examinée elle, et c’est une Échappée – sans le moindre doute. À cela, oui, nous pouvions nous fier. Parce que les Ffanx n’auraient jamais gaspillé une seule goutte d’extradiol, pas même pour appâter un plus gros gibier. Et de l’extradiol, elle en a, sans être inquiétée. Viki nous a rendu un monde par son amour pour toi, Garth… Es-tu prêt à nous fournir les calculs de base ?
Garth s’appuya contre la paroi. Le fait de se tenir debout semblait demander un gros effort à son cœur.
— Pas avant d’avoir vu Viki, dit-il.
Il y eut une pause. Puis la voix de Glory, de nouveau :
— Bronze, mettez ce casque.
Bronze s’exécuta sans murmurer. Le sas fit un bruit sourd au-dessus d’eux. Garth s’assit en s’adossant à la paroi. Son cœur ne se calmait pas.
Bronze fut soudain à côté de lui, casqué. Il lui serra l’épaule si fort qu’il en eut mal. Il partit non moins soudainement. Un léger bruit, comme un piétinement fit lever la tête à Garth. C’était Bronze qui, au-dessus du sas, faisait descendre quelqu’un dans la cage. Puis on enleva la cage du dessus.
Elle était là et le regardait gravement, sans peur. Mais cette fois avec tout un monde de différence.
Il tendit les bras. Lui, ou elle, s’approcha. Peut-être les deux. Il appuya sa joue contre la sienne, et lorsqu’il l’éloigna, les deux étaient mouillées. L’un d’eux avait dû pleurer.
Peut-être les deux.
 
Entourée de ses collaboratrices mathématiciennes, Glory expliqua :
— Il avait raison à propos du décalage, voyez-vous. Lui, Viki et Bronze peuvent repartir par leur Passage. Mais nous devons en ouvrir un autre. Nous allons dans un monde où nous n’aurons que trois fois la taille des indigènes. Là-bas, nous ouvrirons encore un Passage. Cette fois vers la Terre. Chez nous.
— Si c’est aussi facile que ça, demanda la rondelette, pourquoi avoir été si prudentes ? Pourquoi ne sommes-nous pas allées dans ce monde intermédiaire y attendre que les choses s’arrangent ?
— Parce que, dit Glory Gehman, le monde intermédiaire est la planète Ffanx. Tu comprends ?
La Terre célèbre toujours une fête solennelle dans les prairies de Hack et Sack d’où, à travers une arche bleue, la mort vint un jour, puis la vie.



Quatrième de couverture
Theodore Sturgeon
C’est un des plus grands écrivains américains de l’étrange. Parmi ses romans, Les plus qu’humains et Cristal qui songe sont des chefs-d’œuvre incontestés du genre.
 
L’amour-mort ! L’amour pour arme. N’est-ce pas une idée diabolique ? Imaginez une substance isolée, inoculée par les poumons, par n’importe quelle blessure… Elle est là en vous, elle attend de recevoir le déclic, l’impulsion, celle qui vous jette dans les bras d’une femme… Mystérieuse synergie qui donne la mort !
À l’inverse la haine, ressort plus puissant encore, prend pour cible le cœur d’un homme et le désintègre ! Par amour, bien sûr !
L’amour, la haine… Jeu des hormones ou alchimie du cerveau ? Conjuguées ou extrapolées, les passions sont ici source d’inattendu, facteur de machineries insensées. À travers elles, c’est la vie et la mort qui éclatent au cœur de ces nouvelles…
 
Illustration de Barclay Shaw
 

[1]
Drug store en Amérique veut dire pharmacie.
[2] L’auteur prie le lecteur de l’excuser pour la médiocre traduction du pronom personnel Titan, qui, à l’origine, est à la fois singulier et pluriel, masculin et féminin, et n’a aucune équivalence dans notre langue.
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