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 L’heure du wub

 

Ma première nouvelle publiée, dans le plus épouvantable de tous les « pulps » qui hantaient les présentoirs à l’époque : Planet Stories. Un jour, j’en ai apporté quatre numéros au magasin de disques où je travaillais, et un client m’a dit d’un air dégoûté : « Enfin, Phil, tu lis ces trucs-là ? » J’ai dû reconnaître que, non content d’en lire, j’en écrivais.

Philip K. Dick, mai 1976

 

[Le texte qui suit a été rédigé en 1980, en guise d’introduction à « L’heure du wub », pour l’anthologie de Knight, Greenberg & Olander, First Voyages (Avon, 1981). Il reproduit le double conservé par Philip K. Dick, et a paru une première fois en langue anglaise sous le titre (de la rédaction) « L’âme du wub » dans la Philip K. Dick Society Newsletter n° 24 (mai 1990, p.1). Il ne figure donc pas dans The Collected Stories – H.C.]

L’idée que je me proposais de mettre noir sur blanc avait trait à la définition de l’« humain. » Quant aux atours dont j’ai eu l’idée de la parer afin de la mettre en scène, il s’agissait de nous présenter nous, les êtres humains au sens courant du terme, puis de montrer une forme de vie extraterrestre possédant les caractéristiques essentielles que j’associe personnellement à la notion d’humanité ; pas question ici de bipède au cortex surdéveloppé, mais d’organisme humain parce que possédant une âme.

Pardon si ce dernier terme vous rebute, mais je n’en vois pas d’autre. D’ailleurs, quand j’étais jeune, à l’époque où j’ai écrit « L’heure du wub » dans ce foyer d’agitation politique qu’était Berkeley, je n’aurais moi-même jamais pensé que l’élément crucial du wub fût son âme ; j’étais alors de gauche et athée, et avec acharnement ; le concept de religion m’était tout à fait étranger. Il n’empêche qu’en ce temps-là déjà (j’avais à peu près vingt-deux ans), je cherchais à opposer l’authentiquement humain et ce que je devais plus tard dénommer « androïde ou machine réflexe » – ce qui paraît humain mais ne l’est point, sujet de l’allocution que j’ai prononcée à Vancouver en 1972, vingt ans après la parution de « L’heure du wub ». La notion qui sous-tendait ce discours était donc déjà en germe dans ma première nouvelle publiée. Il s’agissait bien d’empathie, ou, comme on disait dans l’Antiquité, de caritas ou d’agapê.

Dans cette nouvelle, l’empathie (chez le wub, qui ressemble à un gros cochon mais démontre les mêmes sentiments qu’un être humain) devient une arme au service de la survie. L’empathie, c’est la capacité de se mettre à la place d’autrui. Or, le wub s’en acquitte encore mieux qu’on ne pourrait le croire : ses capacités spirituelles lui assurent littéralement le salut. Le wub, c’était pour moi l’exemple même de forme de vie suprêmement évoluée. C’est encore le cas aujourd’hui. Par opposition, le commandant Franco (allusion délibérée au général espagnol et concession personnelle à la politique) ne voit chez les autres créatures que ce qu’il peut en tirer ; elles ne sont à ses yeux que des objets, et il paiera très cher ce manque total d’empathie. Sous ma plume, ette dernière revêtait donc une valeur certaine vis-à-vis de la survie ; dans un contexte de concurrence entre espèces, c’était elle qui conférait l’avantage. Pas mal, comme idée, pour un jeune auteur néophyte !

J’ai bien aimé les textes d’accroche de Planet Stories pour « L’heure du wub ». Sur la couverture, par exemple, on pouvait lire : « Bien des gens parlent en philosophes et vivent comme des imbéciles », proclama du fond de sa bauge le défunt wub. Quant au chapeau de la nouvelle, il disait : « Du fond de sa bauge, le wub aurait pu dire : “Bien des hommes parlent en philosophes et vivent comme des imbéciles.” »

La réaction des lecteurs fut enthousiaste et Jack O’ Sullivan, rédacteur en chef de Planet, m’a écrit qu’à son avis c’était une excellente petite nouvelle… sur quoi il m’a payé quelque chose comme quinze dollars. Ce fut mon premier contact avec les royales rémunérations versées par ces magazines appelés « pulps ».

Il y a à peine une semaine, en fouillant dans mon placard, j’ai retrouvé par hasard un vieux « pulp » aux pages effrangées et jaunies, dont la couverture manquait. Curieux, je l’ai sorti, pour m’apercevoir que cet antique artefact, survivant d’une autre époque, n’était autre que le numéro de juillet 1952 de Planet Stories, contenant ma première nouvelle publiée, j’ai cédé à une émotion profonde en contemplant l’illustration du « Wub », un superbe petit dessin de Vestal portant la légende : « Le wub, mon commandant ! » fit Peterson. « Il a parlé. »

Nous voilà maintenant dans les années quatre-vingts, vingt-huit ans plus tard, et je vois que le gentil wub parle toujours. Puisse-t-il le faire encore longtemps… et puisse-t-il y avoir encore beaucoup d’humains pour l’écouter.

 

Ils avaient presque terminé le chargement. Les bras croisés, le visage empreint de désespoir, l’Optus attendait dehors. Le commandant Franco descendit la passerelle, sans hâte, un large sourire aux lèvres.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? dit-il. Je vous signale qu’on vous paie pour tout ça. »

L’Optus garda le silence. Il se détournait et rassemblait les pans de sa robe lorsque le commandant posa sa botte sur l’ourlet : « Une minute. Ne partez pas si vite. Je n’ai pas fini.

— Ah ? » L’Optus lui fit face avec dignité. « Je m’en retourne au village. » Son regard erra sur les animaux et les oiseaux qu’on embarquait dans le vaisseau spatial par la passerelle. « Il faut que j’organise de nouvelles battues. »

Franco alluma une cigarette. « Pourquoi pas ? Vous pouvez aller dans le veldt recommencer à pister le gibier. Mais quand nous serons à mi-chemin entre Mars et la Terre…»

L’Optus s’éloigna sans un mot. Franco rejoignit son second poste au pied de la passerelle.

« Comment ça se passe ? » lui demanda-t-il. Il consulta sa montre. « On a fait une bonne affaire. »

Le second lui décocha un regard aigre. « Et vous expliquez ça comment ?

— Qu’est-ce qui vous prend ? On en a plus besoin qu’eux.

— À plus tard, mon commandant. » Le second remonta la passerelle en se faufilant entre les longues pattes des oiseaux-trotteurs martiens et disparut à l’intérieur du vaisseau. Franco s’apprêtait à faire de même lorsqu’il vit la chose.

« Mon Dieu ! » Il la contempla l’oeil rond, les mains sur les hanches. Le visage écarlate, Peterson venait par le sentier en la menant au bout d’une corde.

« Désolé, mon commandant », dit-il en imprimant une secousse à la longe.

Franco marcha à sa rencontre. « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »

Le wub s’affaissa sur ses pattes et son corps adipeux descendit lentement vers le sol. Il s’asseyait, les yeux mi-clos. Quelques mouches bourdonnaient sur son flanc ; il battit l’air de sa queue. Enfin la chose se posa. Il y eut un silence.

« C’est un wub, répondit Peterson. Je l’ai acheté cinquante cents à un indigène qui m’a dit que c’était un animal pas ordinaire. Très respecté.

— Ça ? » Franco tâta du pied les chairs molles de la bête. « C’est un cochon ! Un gros cochon malpropre ! 

— Oui, mon commandant, un cochon. Les indigènes appellent ça un wub.

— Un énorme cochon. Il doit peser ses quatre cents livres. » Franco empoigna une touffe de poils rudes. Le wub émit un son étranglé. Ses petits yeux larmoyants s’ouvrirent ; sa grande bouche se contracta.

Une larme roula sur sa joue et s’écrasa sur le sol.

« Il est peut-être bon à manger, dit Peterson avec une certaine nervosité.

— On le saura bientôt », conclut Franco.

Profondément endormi dans la cale, le wub survécut au décollage. Dès qu’ils se retrouvèrent dans l’espace et que tout fut en ordre, le commandant demanda qu’on le lui amène, histoire de voir à quel genre d’animal on avait affaire. 

Le wub geignit, ahanant, en traînant sa lourde masse dans la coursive.

« Avance donc », grinça Jones en tirant sur la corde. Le wub se tortillait, s’écorchait la peau sur les parois de chrome ; enfin il déboucha brusquement dans l’antichambre et s’affala en tas. Les hommes se levèrent d’un bond.

« Seigneur, dit French, mais qu’est-ce que c’est ?

— Un wub, d’après Peterson, dit Jones. Il lui appartient. » Il décocha un coup de pied au wub, qui se leva, flageolant, le souffle court.

« Qu’est-ce qui lui arrive ? » French vint se pencher sur lui. « Il ne va pas être malade, au moins ? »

Tous observèrent le wub, qui roulait des yeux chagrins et les regardait tour à tour.

« Il doit avoir soif », avança Peterson, qui alla chercher de l’eau.

French secoua la tête. « Pas étonnant qu’on ait eu du mal à décoller. J’ai dû refaire tous mes calculs de lest. »

Peterson revint avec de l’eau. Le wub se mit à laper avec reconnaissance, en éclaboussant tout le monde.

Le commandant Franco apparut dans l’embrasure de la porte. « Voyons un peu ça. » Il s’approcha en plissant les yeux d’un air critique. « Tu dis que tu l’as payé cinquante cents ?

— Oui, mon commandant, répondit Peterson. Il mange pratiquement de tout. Je lui ai donné du grain, et il a aimé. Puis des patates, de la pâtée, des restes, du lait… Il a l’air d’adorer manger.

Après, il se couche et il dort.

— Je vois. Bon, reste à savoir quel goût il a. C’est la seule chose qui m’importe. Je ne vois pas l’intérêt de l’engraisser davantage. Il m’a déjà l’air assez gras. Où est le cuistot ? Qu’il vienne nous rejoindre. Je veux savoir si…»

Le wub cessa de laper et leva les yeux sur lui. « Écoutez, commandant, déclara-t-il, si on parlait d’autre chose ? »

Silence.

« Qui a dit ça ? demanda Franco. Juste à l’instant ?

— Le wub, mon commandant ! répondit Peterson. Il a parlé. »

Tous les regards se portèrent sur le wub.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il nous a suggéré de parler d’autre chose. »

Franco alla tout droit vers le wub et lui tourna autour en l’examinant sur toutes les coutures. Puis il revint se tenir auprès de ses hommes.

« Je me demande s’il n’y a pas un indigène caché dedans, dit-il d’une voix pensive. On devrait peut-être l’ouvrir pour s’en assurer.

— Bonté divine ! s’écria le wub. Tuer, découper…, vous ne savez donc penser à rien d’autre ? »

Franco serra les poings. « Sortez de là ! Qui que vous soyez, sortez ! »

Rien ne bougea. Les hommes se serraient les uns contre les autres, le visage inexpressif, les yeux fixés sur le wub. Celui-ci remua la queue et rota.

« Je vous demande pardon, dit-il.

— Je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un à l’intérieur », fit Jones à voix basse. Tous s’entre-regardèrent.

Le cuistot entra. « Vous vouliez me voir, commandant ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un wub, répondit Franco. Je le destine à la casserole. Voulez-vous bien le mesurer et déterminer si…

— Je crois qu’une petite conversation s’impose, intervint le wub. J’aimerais discuter avec vous, commandant, car je crois que nous sommes en désaccord sur un certain nombre de questions fondamentales. »

Le commandant mit un long moment à répondre. Le wub attendit avec patience et bonhomie en léchant l’eau sur ses bajoues.

« Venez dans mon bureau », dit enfin Franco avant de faire demi-tour et de quitter la pièce. Le wub se leva et le suivit en trottinant. Les hommes le regardèrent sortir, puis l’entendirent gravir les marches.

« Je me demande comment tout ça va finir, dit le cuisinier. Bon, moi, je retourne à ma cambuse. Prévenez-moi dès que vous serez fixés.

— Bien sûr, dit Jones. Bien sûr. »

Le wub s’installa dans un angle de la pièce avec un petit soupir d’aise. « Il faut me pardonner, dit-il. Je suis un fanatique des techniques de relaxation. Quand on a ma corpulence…»

Le commandant hocha précipitamment la tête, s’assit à son bureau et joignit les mains. « Bien, dit-il. Allons-y. Vous êtes un wub, exact ? »

L’autre haussa les épaules. « Je suppose, oui. C’est ainsi qu’ils nous appellent… les indigènes, je veux dire. Nous utilisons un autre terme.

— Et vous parlez anglais ? Vous avez déjà été en contact avec des Terriens ?

— Non.

— Comment faites-vous, dans ce cas ?

— Pour parler anglais ? Je parle anglais, là ? Je n’ai pas conscience de parler une langue plutôt qu’une autre. J’ai sondé votre esprit…

— Vraiment ?

— J’en ai étudié le contenu, et tout spécialement l’entrepôt sémantique, comme j’aime à l’appeler…

— Je vois, coupa le commandant. De la télépathie. Bien sûr.

— Nous sommes une race très ancienne. Très vieille et très pesante. Nous avons beaucoup de mal à nous déplacer. Vous vous doutez bien qu’une espèce aussi lente et massive se retrouve vite à la merci d’autres formes de vie plus agiles. Impossible de nous fier à nos défenses physiques. Nous ne pouvions pas gagner. Trop lourds pour courir, trop mous pour combattre, trop gentils pour chasser…

— Comment survivez-vous ?

— Nous nous nourrissons de plantes. De légumes. Nous mangeons presque de tout. Nous sommes tolérants, éclectiques. Vivre et laisser vivre, c’est ainsi que nous avons survécu. » Le wub contempla le commandant. « Et c’est pour cela que j’ai élevé d’aussi virulentes objections à vos projets de cuisson. Je voyais l’image que vous aviez en tête : j’étais en grande partie au congélateur, avec un peu de moi dans la marmite, un bout pour le chat…

— Alors comme ça vous lisez dans les esprits ? Comme c’est intéressant ! Quoi d’autre ? Je veux dire, vous savez faire autre chose du même genre ?

— Quelques bricoles », répondit le wub d’un air absent en promenant son regard sur la pièce.

« C’est un bien bel appartement que vous avez là, commandant. Et vous y maintenez une propreté exemplaire. Je respecte les formes de vie ordonnées. Certains oiseaux martiens sont très soigneux. Ils jettent leurs saletés hors du nid et font place nette pour…

— Certes, acquiesça le commandant. Mais pour en revenir à notre problème…

— Volontiers. Vous envisagiez l’éventualité de faire de moi votre dîner. Mon goût, me suis-je laissé dire, est savoureux. La chair est un peu grasse, mais tendre. Cela dit, comment votre peuple et le mien pourront-ils espérer établir des relations durables si vous adoptez une attitude aussi barbare ? Me manger ? Vous feriez mieux de discuter avec moi ; causons philosophie, art…»

Le commandant se leva. « Philosophie, hein ? Il vous intéressera peut-être d’apprendre que nous aurons toutes les peines du monde à trouver de quoi nous mettre sous la dent au cours du mois qui vient, à cause d’un gaspillage regrettable qui…

— Je sais. » Le wub opina. « Mais ne serait-ce pas plus en accord avec vos principes démocratiques si nous tirions tous à la courte-paille, ou quelque chose dans ce genre ? Après tout, la démocratie sert à protéger les minorités de telles transgressions. Voyons, si chacun de nous votait…»

Le commandant se dirigea vers la porte.

« Allez-vous faire voir », dit-il. Il ouvrit la porte. Ouvrit la bouche.

Et demeura figé, bouche bée, les yeux écarquillés, les doigts crispés sur la poignée.

Le wub le regarda, puis finit par quitter la pièce en trottinant. Il contourna le commandant et, plongé dans une profonde méditation, s’engagea dans la coursive.

Le calme régnait dans la pièce. « Vous voyez donc, disait le wub, que nous possédons un mythe commun. Votre esprit renferme de nombreux symboles mythiques qui me sont familiers. Ishtar, L’Odyssée…»

Peterson contemplait le sol en silence. Il changea de position sur son siège. « Continuez, dit-il. Continuez, je vous prie.

— Je vois dans votre Odyssée une figure commune aux mythologies de toutes les espèces conscientes. Selon mon interprétation, Ulysse part à l’aventure en individu conscient. Nous avons là l’idée de séparation, séparation d’avec la famille et la patrie. De processus d’individuation.

— Mais Ulysse retrouve son foyer. » Par le hublot bâbord, Peterson contempla les étoiles, les étoiles innombrables qui brillaient ardemment dans l’univers vide. « Il finit par rentrer chez lui – telle est la destinée de toute créature. La séparation n’est qu’une étape, un bref voyage de l’âme. Elle a un début et une fin. L’aventurier regagne sa terre et rejoint les siens…»

La porte s’ouvrit. Le wub s’interrompit et sa grosse tête pivota.

Le commandant Franco fit son entrée dans la pièce, suivi des membres d’équipage qui hésitèrent sur le seuil.

« Tout va bien ? demanda French.

— Pour qui, pour moi ? répliqua Peterson, surpris. Pourquoi ça ? »

Franco abaissa son revolver. « Viens par ici, dit-il. Lève-toi et viens ici. »

Un silence.

« Allez-y, dit le wub. Cela n’a pas d’importance. »

Peterson se leva. « Mais pourquoi ?

— C’est un ordre. »

Peterson se dirigea vers la porte. French lui prit le bras.

« Qu’est-ce qui se passe ? » Peterson se dégagea. « Qu’est-ce qui vous prend ? »

Le commandant Franco s’approcha du wub, qui l’observait depuis l’angle de la paroi contre laquelle il s’appuyait.

« Il est intéressant de constater à quel point l’idée de me manger vous obsède, dit le wub. Je me demande bien pourquoi.

— Debout, dit Franco.

— Si vous y tenez. » Le wub se mit sur ses pattes en grognant. « Soyez patient. Ce n’est pas facile, pour moi. » Enfin il fut debout, le souffle court ; sa langue pendante lui donnait l’air idiot.

« Abattez-le tout de suite, lança French.

— Pour l’amour de Dieu ! » s’exclama Peterson. Jones se tourna vers lui, gris de frayeur.

« Tu ne l’as pas vu, toi – figé sur place, la bouche grande ouverte ; on aurait dit une statue. Si nous n’étions pas descendus, il y serait encore.

— Qui ça ? Le commandant ? » Peterson les dévisagea à tour de rôle. « Mais il ne risque plus rien, maintenant. »

Ils reportèrent leur regard sur le wub, qui se tenait au milieu de la pièce ; son énorme poitrine se soulevait et retombait alternativement.

« Allez, dit Franco, ôtez-vous de là. »

Les hommes reculèrent vers la porte.

« Vous êtes terrorisé, n’est-ce pas ? dit le wub. Vous ai-je fait quoi que ce soit ? Je suis opposé à l’idée même de blesser quiconque. Je n’ai rien fait d’autre qu’essayer de me protéger. Vous vous attendiez donc à ce que je coure au-devant de ma propre mort ? Je suis une créature sensée comme vous-mêmes. J’étais curieux de visiter votre vaisseau, d’apprendre à vous connaître. J’ai donc suggéré aux indigènes…»

Le revolver tressaillit.

« Vous voyez, dit Franco. Je m’y attendais. »

Le wub se coucha, haletant. Il étendit ses pattes et enroula sa queue autour de son corps. « Il fait très chaud, ici, dit-il. Je crois comprendre que nous sommes tout près des réacteurs. L’énergie atomique. Elle vous a permis d’accomplir des merveilles – sur le plan technique, car apparemment votre hiérarchie scientifique n’est pas en mesure de résoudre les problèmes éthiques que…»

Franco se retourna vers les hommes qui, massés derrière lui, écoutaient sans rien dire, les yeux écarquillés. « Je m’en charge. Vous pouvez vous contenter de regarder. »

French hocha la tête. « Visez le cerveau, qui n’est pas bon à manger. Ne touchez pas à la poitrine. Si la cage thoracique éclate, il faudra trier les esquilles.

— Écoutez, intervint Peterson en s’humectant les lèvres. Qu’a-t-il fait ? Qu’a-t-il fait de mal ? Je vous le demande. Et de toute façon, il est toujours à moi. Vous n’avez pas le droit de l’abattre ; il ne vous appartient pas. »

Franco leva son revolver.

« Je m’en vais, dit Jones, le visage blême, l’air malade. Je ne veux pas voir ça.

— Moi non plus », dit French. Ils sortirent les uns après les autres dans un concert de murmures. Peterson s’attarda sur le seuil. « Il me parlait des mythes, dit-il. Il ne ferait pas de mal à une mouche. »

Il sortit.

Franco s’avança vers le wub, qui leva lentement les yeux sur lui et déglutit. « C’est insensé, fit-il. Je suis navré que vous y teniez tant. Il y a une parabole, citée par votre Sauveur…» Il s’interrompit et contempla le revolver. « Pouvez-vous me tuer en me regardant dans les yeux ? demanda-t-il. Le pouvez-vous vraiment ? »

Le commandant lui rendit son regard. « Et comment. Chez moi, à la ferme, on avait des porcs, de sales bestioles à moitié sauvages. Alors vous pensez…» Les yeux rivés aux prunelles humides et luisantes du wub, il appuya sur la détente.

La viande était excellente.

L’air sinistre, ils étaient tous assis autour de la table ; quelques-uns s’avéraient incapables d’avaler la moindre bouchée. Seul le commandant Franco semblait apprécier le repas. « Vous en reprendrez bien ? lança-t-il à la ronde. Non ? Avec un peu de vin, peut-être.

— Pas pour moi, répondit French. Je crois que je vais retourner à la salle des cartes.

— Moi aussi. » Jones repoussa sa chaise et se leva. « À plus tard. »

Le commandant les suivit des yeux. D’autres convives s’excusèrent.

« À votre avis, quel est donc le problème ? » s’enquit le commandant. Il se tourna vers Peterson, qui regardait fixement son assiette, les pommes de terre, les petits pois et l’épaisse tranche de viande tiède et tendre qu’elle contenait.

Peterson ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

Le commandant lui posa la main sur l’épaule. « Ce n’est plus que de la matière organique, à présent, dit-il. Le souffle vital n’y est plus. » Il se remit à déguster, sauçant son assiette avec un morceau de pain. « Pour ma part, j’adore manger. C’est une des activités les plus agréables auxquelles puissent se livrer les créatures vivantes. Manger, se reposer, méditer, converser. »

Peterson acquiesça. Deux autres hommes se levèrent et quittèrent la pièce. Le commandant but une gorgée d’eau, puis soupira.

« Ma foi, reprit-il, je dois avouer que ce fut un délicieux repas. Tout ce qu’on m’avait dit sur la viande de wub se trouve confirmé. Particulièrement savoureuse. Jusqu’ici, je n’avais jamais eu l’occasion d’y goûter. »

Il se tamponna les lèvres avec sa serviette, puis se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

Peterson fixait sur la table un regard dégoûté.

Le commandant l’observa avec la plus vive attention, puis se pencha vers lui. « Allons, allons, dit-il. Reprenez-vous ! Causons un peu. » Un sourire. « Comme je le disais avant d’être interrompu, le rôle de L’Odyssée dans l’histoire des mythes…»

Peterson se redressa brusquement, l’oeil rond.

« Pour prolonger mon raisonnement, dit le commandant, je dirais qu’Ulysse, tel que je le perçois…»

 



Le canon

 

 

Le commandant regarda dans l’oculaire du télescope et mit l’instrument au point d’un geste vif.

« C’était bien une fission nucléaire que nous avons vue », finit-il par dire. Il soupira et repoussa l’oculaire. « Ceux qui veulent regarder le peuvent. Mais ce n’est pas un spectacle très réjouissant. 

— Voyons cela », dit Tance, l’archéologue. Il se pencha, l’oeil plissé. « Bon Dieu ! » Il bondit en arrière et heurta Dorle, le navigateur en chef.

« Alors, pourquoi avoir fait tout ce chemin ? » demanda ce dernier en regardant les autres à tour de rôle. « Il n’est même pas utile d’atterrir. Autant repartir tout de suite.

— Il a peut-être raison, murmura le biologiste. Mais j’aimerais me rendre compte par moi-même, si possible. » Il écarta Tance et regarda à son tour.

Une vaste étendue uniforme et grise, à perte de vue. Il crut d’abord voir de l’eau, mais comprit au bout d’un moment que c’était de la lave vitrifiée creusée de cratères, dont seuls des entassements rocailleux saillant çà et là venaient rompre la monotonie. Rien ne bougeait nulle part. Tout n’était que silence et mort.

« Je vois, dit-il en s’éloignant de l’oculaire. Eh bien, ce n’est pas ici que je trouverai des légumes. » Il voulut sourire, mais ses lèvres s’y refusèrent. Il alla se poster à l’écart et laissa son regard se perdre dans le vide.

« Je me demande ce que donnera l’échantillon atmosphérique, dit Tance.

— Je vois ça d’ici, fit le commandant. L’air est en grande partie toxique. Mais nous nous y attendions, non ? Je ne vois pas ce qu’il y a de surprenant là-dedans. Une fission visible de notre propre système ne peut être qu’une véritable catastrophe. »

Plein de dignité, le visage inexpressif, il s’éloigna à grands pas dans la coursive ; les autres le regardèrent entrer dans la salle de contrôle. Une fois qu’il eut refermé la porte, une jeune femme se tourna vers lui.

« Alors, que voit-on au télescope ? De bonnes ou de mauvaises nouvelles ?

— Mauvaises. Impossible que la vie se soit maintenue avec une atmosphère aussi toxique, autant d’eau évaporée et un sol à ce point vitrifié.

— Et s’ils s’étaient enterrés ? »

Le commandant découvrit le hublot, révélant au-dessous d’eux la surface de la planète. Muets, bouleversés, tous deux observèrent le paysage. Sur des kilomètres et des kilomètres, ce n’étaient que ruines sans fin, lave noircie éventrée et balafrée, avec de temps en temps un amas de rocs.

Soudain, Nasha bondit. « Regardez ! Là, sur l’horizon. Vous voyez ? »

Ils écarquillèrent les yeux. Ce qui s’élevait là-bas n’était ni un rocher, ni une formation due au hasard, mais un rond, un cercle de points, de petites boules blanches posées sur l’épiderme mort de la planète. Une ville ? Des constructions ?

« Virez de bord, s’il vous plaît », dit Nasha d’une voix surexcitée. Elle repoussa en arrière sa noire chevelure. « Allons voir ce que c’est ! »

Le vaisseau changea de cap. Comme ils parvenaient à la verticale des points blancs, le commandant lui fit perdre de l’altitude et descendit aussi bas que possible. « Des piliers, commenta-t-il. Des colonnes de pierre, à moins qu’il ne s’agisse d’un matériau artificiel moulé. Les vestiges d’une ville.

— Mon Dieu ! murmura Nasha. C’est terrible. » Elle regarda les ruines disparaître derrière eux. Disposés en arc de cercle, les rectangles érodés et lézardés surgissaient de la lave comme autant de dents cassées.

« Tout est mort, dit enfin le commandant. Je crois qu’on va repartir tout de suite. C’est ce que veut l’équipage dans sa majorité, je le sais. Appelez la station réceptrice gouvernementale ; décrivez-leur ce que nous avons trouvé et dites-leur que nous…»

Il chancela.

Un premier missile nucléaire venait de frapper le vaisseau, qui pivota sous le choc. Le commandant fut projeté au sol en heurtant au passage le pupitre de commande, dans une pluie de papiers et d’instruments de navigation. Il se relevait à peine lorsque le deuxième missile frappa. Le plafond s’ouvrit, poutrelles et entretoises se tordirent et plièrent. Le vaisseau frémit, tomba comme une pierre puis se redressa : les contrôles automatiques prenaient le relais.

Le commandant gisait sur le plancher près du panneau de contrôle fracassé. Dans un coin, Nasha s’efforçait de s’extirper des décombres.

À l’extérieur de la salle, les hommes réparaient déjà les brèches béantes de la coque par lesquelles l’air si précieux s’échappait pour aller se dissiper dans le vide. « À l’aide ! criait Dorle. Par ici, il y a le feu aux circuits électriques ! » Deux hommes arrivèrent au pas de course. Impuissant, Tance contemplait la scène derrière ses lunettes brisées, tordues.

« Ainsi il y a malgré tout de la vie sur cette planète, dit-il à moitié pour lui-même. Mais comment est-ce poss…

— Donne-nous un coup de main, jeta Fomar en le dépassant à la hâte. Il faut poser le vaisseau ! »

La nuit était tombée. De rares étoiles scintillaient par intermittence derrière le rideau de poussière que le vent charriait sur toute la surface de la planète.

Dorle jeta un coup d’oeil dehors et fronça les sourcils. « Joli coin où se retrouver bloqué ! » commenta-t-il en recommençant à marteler la coque toute cabossée du vaisseau. Il portait une combinaison pressurisée ; beaucoup de petites brèches subsistaient, par lesquelles des particules radioactives issues de l’atmosphère extérieure avaient déjà pénétré dans le vaisseau.

Assis aux commandes, pâles et solennels, Nasha et Fomar étudiaient le descriptif des échantillons prélevés.

« Peu d’hydrates de carbone, disait Fomar. Nous pouvons toujours décomposer les matières grasses en réserve si nécessaire, mais…

— Je me demande s’il y a quoi que ce soit pour nous dehors. » Nasha alla au hublot. « Quel paysage inhospitalier ! » Petite, mince, le visage assombri par la fatigue, elle se mit à faire les cent pas. « D’après toi, que trouverait une équipe d’exploration ? »

Fomar haussa les épaules. « Pas grand-chose. Peut-être quelques graines germées dans une crevasse, par-ci par-là. Mais rien d’utilisable. Tout ce qui a pu s’adapter à cet environnement est sans doute toxique, voire mortel. »

Nasha s’immobilisa et se frotta la joue, laquelle portait une profonde estafilade encore rouge et enflée. « Et comment expliques-tu… ce qui s’est passé ? Selon ton hypothèse, les habitants sont morts grillés comme des steaks. Mais alors, qui nous a tiré dessus ? Quelqu’un nous a pourtant détectés, quelqu’un a pris une décision, pointé un canon…

— Et estimé la distance », dit faiblement le commandant de bord, allongé sur le lit de camp dressé dans un angle.

« C’est bien ce qui m’inquiète. Le premier missile nous a mis hors de combat, le deuxième nous a presque annihilés. C’était bien visé, très bien visé. Nous ne sommes pas une cible si facile.

— Exact, approuva Fomar. Eh bien, peut-être connaîtrons-nous la solution de l’énigme avant notre départ. Quelle étrange situation ! La raison veut que la vie ne puisse exister, tant la planète est calcinée, et le peu d’atmosphère qui lui reste polluée.

— Si le canon qui a tiré a survécu, dit Nasha, pourquoi pas les gens ?

— Ce n’est pas la même chose. Le métal n’a pas besoin d’air pour respirer, lui. Il ne contracte pas la leucémie au contact des particules radioactives. Il n’a besoin ni de nourriture ni d’eau. »

Silence.

« C’est en effet paradoxal, résuma Nasha. Quoi qu’il en soit, j’estime que l’on devrait envoyer une équipe en exploration dès demain matin. D’ici là, tâchons de remettre le vaisseau en état pour pouvoir repartir.

— On ne pourra pas décoller avant plusieurs jours, l’informa Fomar. On devrait au contraire mettre chaque personne au travail. On ne peut pas se permettre de lancer une telle expédition. »

Nasha eut un petit sourire. « Tu seras affecté au premier détachement. Qui sait, tu découvriras peut-être… À quoi t’intéressais-tu tant, déjà ?

— Aux légumes. Aux légumes comestibles.

— Tu en trouveras peut-être. Mais…

— Mais ?

— Sois prudent. Ils nous ont déjà tiré dessus sans savoir qui nous étions ni pourquoi nous venions. Tu crois qu’ils se sont battus entre eux ? Sans doute ne pouvaient-ils même pas imaginer qu’on puisse débarquer chez eux avec des intentions amicales, quelles que soient les circonstances. Quelle étrange caractéristique de l’évolution que la guerre interespèces. Combattre sa propre race !

— Nous le saurons demain matin, conclut Fomar. Allons dormir. »

Le soleil se levait, froid et austère. Trois personnes, deux hommes et une femme, franchirent le sabord et se laissèrent tomber sur le sol ferme.

« Quelle journée, bougonna Dorle. J’ai bien dit que j’avais hâte de poser à nouveau le pied sur la terre ferme, mais…

— Viens, dit Nasha. Suis-moi, j’ai quelque chose à te dire. Tu veux bien nous excuser, Tance ? »

Ce dernier acquiesça d’un air morne. Dorle rattrapa Nasha et ils avancèrent côte à côte, écrasant sous leurs semelles en métal le sol qui crissait sous leurs pas. Nasha jeta un regard à son compagnon.

« Écoute, le commandant est mourant. Nous sommes les deux seules personnes à le savoir. Il sera mort d’ici la fin de la journée planétaire. Le choc lui a ébranlé le coeur. Il a presque soixante ans, tu sais. »

Dorle hocha la tête. « C’est triste. J’ai beaucoup de respect pour lui. Bien entendu, tu le remplaces puisque tu es déjà commandante en second…

— Non. Je préférerais voir quelqu’un d’autre prendre les rênes, toi peut-être, ou bien Fomar. J’ai réfléchi au problème et il me semble que je devrais me déclarer décidée à faire office de second pour l’un ou l’autre, selon celui qui voudra assumer la charge de commandant. Ce qui me permettra de déléguer mes responsabilités.

— Mais je ne veux pas être commandant. Que Fomar s’en charge. »

Nasha l’observa. Grand, blond, il marchait à grands pas à ses côtés dans sa combinaison pressurisée. « Tu me parais davantage faire l’affaire, dit-elle. On pourrait essayer, au moins quelque temps. Mais fais comme tu l’entends. Regarde, nous approchons de quelque chose. »

Ils s’immobilisèrent et se laissèrent rattraper par Tance. Devant eux se profilait une sorte de bâtiment en ruine. Dorle parcourut les alentours d’un regard pensif.

« Vous voyez ? L’endroit forme une cuvette naturelle, une immense vallée. Remarquez la façon dont les formations rocheuses qui s’élèvent de tous côtés protègent le site. Peut-être le souffle a-t-il été en partie dévié. »

Ils errèrent parmi les ruines, ramassant pierres et débris. « Ce devait être une ferme, avança Tance en examinant un bout de bois. Ceci faisait partie d’un moulin à vent.

— Ah bon ? » Nasha saisit l’objet et le retourna dans sa main. « Intéressant. Mais il faut continuer ; nous n’avons guère de temps.

— Regardez, fit soudain Dorle. Là-bas, au loin. Vous voyez ? » Il pointa le doigt.

Nasha retint son souffle. « Les pierres blanches.

— Quoi ? »

Elle leva les yeux sur Dorle. « Les pierres blanches, les grandes dents cassées que nous avons vues depuis le poste de commande, le commandant et moi. » Elle lui effleura doucement le bras.

« C’est de là qu’on a tiré. Je ne pensais pas que nous avions atterri si près.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tance en montant les rejoindre. Je suis presque aveugle sans mes lunettes. Qu’est-ce que vous voyez ?

— La ville d’où on a tiré.

— Ah bon ! » Tous trois demeurèrent quelques instants immobiles. « Eh bien, allons-y, proposa Tance. Comment savoir ce qu’on va trouver là-bas ? »

Dorle le dévisagea en fronçant les sourcils. « Attends un peu. On ne sait pas du tout où on met les pieds. Ils doivent patrouiller. D’ailleurs, ils nous ont sans doute déjà repérés.

— Ainsi que le vaisseau lui-même, répliqua Tance. À l’heure qu’il est, sans doute savent-ils où le trouver pour le faire sauter. Alors quelle importance, qu’on s’en approche ou pas ?

— Il a raison, dit Nasha. S’ils veulent vraiment notre peau, nous n’avons pas l’ombre d’une chance de toute façon. Nous ne disposons pas du moindre armement, tu le sais bien.

— J’ai une arme de poing. » Dorle hocha la tête. « Bon, puisque c’est comme ça, allons-y. Tu as peut-être raison, Tance.

— Mais restons groupés, jeta celui-ci d’une voix nerveuse. Nasha, tu vas trop vite. »

La jeune femme regarda en arrière et rit. « Si on veut y arriver avant la nuit, il faut se dépêcher. »

Ils atteignirent les faubourgs de la ville au milieu de l’après-midi. Le soleil jaune et froid était haut dans le ciel incolore. Dorle s’arrêta au sommet d’une crête surplombant la cité.

« Bon, la voilà. Enfin, ce qu’il en reste. »

Et il n’en restait pas grand-chose. Les immenses colonnes de béton qu’ils avaient aperçues n’étaient pas des piliers, mais des fondations d’immeubles en ruine, cuites et recuites par le soleil et sectionnées à ras du sol ou presque. Rien d’autre ne subsistait que ce cercle irrégulier de blocs blancs, qui mesurait en tout près de sept kilomètres de diamètre.

Dégoûté, Dorle cracha. « Encore du temps perdu. C’est le squelette d’une ville morte, voilà tout.

— C’est pourtant d’ici qu’on a tiré, murmura Tance. Ne l’oublie pas.

— De plus, le tireur avait un oeil sûr et une sacrée expérience, ajouta Nasha. Allons-y. »

Ils s’engagèrent entre les immeubles en ruine. Nul ne disait mot ; ils marchaient en silence, attentifs à l’écho de leurs pas.

« Macabre, marmotta Dorle. J’ai déjà vu des villes en ruine, mais mortes de vieillesse, ou de fatigue. Celle-ci a été tuée, calcinée. Cette cité n’est pas morte toute seule : on l’a assassinée.

— Je me demande comment elle s’appelait », dit Nasha avant de se détourner pour gravir les vestiges d’un escalier partant d’un ensemble de fondations. « Vous croyez qu’il y a quelque part un panneau indicateur ? Une plaque quelconque ? » Elle parcourut les ruines d’un regard scrutateur.

« Il n’y a rien là-dedans, lança Dorle d’une voix impatiente. Viens.

— Attends un peu. » Nasha se baissa pour effleurer un bloc de béton. « Celui-ci porte une inscription.

— Laquelle ? » Tance se hâta de rejoindre la jeune femme, s’accroupit dans la poussière et passa ses doigts gantés sur le bloc de pierre. « Ce sont bien des lettres. » Il prit un stylet dans la poche de sa combinaison et recopia l’inscription sur un bout de papier. Dorle lut par-dessus son épaule :

 

RÉSIDENCE FRANKLIN

 

« Voilà, dit Nasha d’une voix douce et basse. C’était son nom. »

Tance remit le papier dans sa poche et ils poursuivirent leur exploration. Après un temps, Dorle prit la parole. « Tu sais, Nasha, je crois qu’on nous surveille. Mais ne regarde pas autour de toi. »

Elle se raidit. « Ah ? Et pourquoi dis-tu ça ? Tu as vu quelque chose ?

— Non. Mais je le sens. Pas toi ? »

Nasha eut son petit sourire. « Non, mais j’ai peut-être plus l’habitude qu’on me regarde. » Elle tourna un peu la tête. « Oh ! »

Dorle porta la main à son arme. « Quoi ? Qu’as-tu vu ? » Tance s’était figé sur place, bouche bée.

« Le canon, dit Nasha. C’est le canon.

— Vous avez vu sa taille ! » Dorle dégaina lentement. « C’est bien lui. »

Il était gigantesque. Immense et dépouillé, il pointait vers le ciel sa masse d’acier et de verre plantée sur un énorme bloc de béton. Sous leurs yeux, il pivota sur sa base en émettant un ronronnement souterrain. Tout en haut d’un mat, une fine antenne constituée d’un ensemble de tiges tournait au gré du vent.

« Il est à l’écoute, souffla Nasha. Il nous épie. »

Le canon pivota de nouveau, cette fois-ci dans le sens des aiguilles d’une montre. Il était monté de manière à pouvoir décrire un cercle complet. Le fut s’abaissa légèrement, puis reprit sa position initiale.

« Mais qui l’actionne ? » demanda Tance.

Dorle eut un rire. « Mais personne. Personne ne l’actionne ! »

Ils le dévisagèrent. « Que veux-tu dire ?

— Il tire tout seul. »

Ils n’en crurent pas leurs oreilles. Nasha se rapprocha et leva vers lui son front barré d’un pli soucieux. « Je ne comprends pas. Que veux-tu dire par là ?

— Regardez, je vais vous montrer. Ne bougez pas. » Dorle ramassa une pierre, hésita un instant, puis la jeta en l’air, le plus haut possible. Elle passa devant le canon. Aussitôt le fut gigantesque se déplaça, les tiges se contractèrent.

La pierre retomba. Le canon s’immobilisa, puis reprit sa lente rotation.

« Vous voyez, conclut Dorle, il a repéré la pierre dès que je l’ai jetée en l’air ; rien de ce qui bouge au-dessus de la surface du sol n’échappe à sa vigilance. Il nous a sans doute détectés dès que nous avons pénétré dans le champ gravitationnel de la planète. Il devait nous tenir depuis longtemps dans sa ligne de mire. Nous sommes fichus. Il sait très bien où se trouve le vaisseau ; il se contente d’attendre que nous redécollions.

— Je comprends, dit Nasha en hochant la tête. Il a repéré la pierre, mais pas nous, parce que nous évoluons au niveau du sol et non au-dessus. Il n’est conçu que pour viser les objets volants. Le vaisseau est en sécurité jusqu’au décollage, mais après, ce sera la fin.

— Mais à quoi sert-il ? plaça Tance. Il n’y a plus aucun survivant, ici. Tout le monde est mort.

— C’est une machine, répondit Dorle. Une machine conçue pour une tâche spécifique, qu’elle continue à accomplir. Comment elle a résisté au souffle des explosions, ça, je l’ignore. Mais elle s’obstine à guetter l’ennemi. Qui a dû débarquer par la voie des airs, à bord d’espèces de projectiles.

— L’ennemi, dit Nasha. Leur propre race. Difficile de croire qu’ils se soient vraiment bombardés entre eux.

— Quoi qu’il en soit, c’est fini maintenant. Sauf ici même, à cause de ce canon toujours en marche, cette machine à tuer qui continuera de fonctionner jusqu’à ce que l’usure en vienne à bout.

— À ce moment-là, nous serons morts depuis longtemps, commenta Nasha avec amertume.

— Ils avaient dû installer des centaines de canons comme celui-ci, murmura Dorle. Ils devaient faire partie de leur paysage familier au même titre que les autres armes et les uniformes ; pour eux, ce devait être aussi banal que le boire et le manger. Une véritable institution, comparable à l’Église ou l’État. Les hommes étaient sans doute formés au combat, à la stratégie. C’était un métier comme un autre. Honoré, respecté. »

Tance s’approcha du canon à pas lents en levant sur lui son regard myope. « Plutôt complexe, non ? Toutes ces antennes, tous ces tubes… Je suppose que ceci est une espèce de visée télescopique. » 

Sa main gantée effleura l’extrémité d’une longue tubulure.

Le canon réagit aussitôt. Le fut se rétracta, pivota…

« Ne bouge plus ! » cria Dorle. Le fut passa devant eux en décrivant un cercle tandis qu’ils observaient une immobilité parfaite. L’espace de quelques secondes terribles, il hésita au-dessus de leurs têtes dans un concert de cliquetis et de bourdonnements, jusqu’à se placer en position de tir.

Puis les bruits décrûrent et le canon se tut.

Derrière la visière de son casque, Tance eut un sourire un peu bête. « J’ai dû mettre le doigt sur une lentille. Dorénavant je ferai attention. » Il se hissa sur la plaque circulaire, se glissa précautionneusement derrière le fut du canon et disparut.

« Où est-il passé ? s’irrita Nasha. Il va nous faire tuer.

— Reviens, Tance ! hurla Dorle. Qu’est-ce qui te prend ?

— Une minute ! » Un long silence. Enfin, l’archéologue réapparut. « Je crois que j’ai trouvé quelque chose. Grimpez, je vais vous montrer.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Dorle, tu disais que le canon était là pour tenir l’ennemi à distance. Je crois savoir pourquoi. »

Cette affirmation laissa les autres perplexes. « Je pense avoir découvert ce que le canon est censé garder, reprit Tance. Venez donc me donner un coup de main.

— D’accord, lança soudain Dorle. On vient. » Il prit la main de Nasha. « Allons voir ce qu’il a trouvé. J’avais bien pensé à quelque chose de ce genre en voyant que le canon…

— De quoi veux-tu parler ? » Nasha retira sa main. « Tu as l’air de savoir déjà ce qu’il a trouvé.

— En effet. » Juché sur la plaque, Dorle souriait. « Tu te souviens de cette légende commune à toutes les races, le mythe du trésor enfoui et du dragon, ou du serpent, qui monte la garde auprès de lui afin de tenir tout le monde à l’écart ? »

Elle hocha la tête. « Et alors ? »

Dorle pointa son doigt vers l’engin qui les dominait. « Alors, dit-il, voilà notre dragon. Viens. »

En unissant leurs efforts, ils parvinrent à soulever le couvercle d’acier, qu’ils poussèrent de côté. Quand ils eurent terminé, Dorle était en nage.

« Ça n’en vaut pas la peine », grommela-t-il. Il s’efforça de percer les ténèbres du trou béant. « À moins que… ? »

Nasha alluma sa torche et en promena le rayon sur l’escalier qui s’enfonçait dans le noir. Une épaisse couche de poussière et de gravats recouvrait les marches. Au pied de celles-ci, une porte d’acier.

« Venez », jeta Tance d’une voix remplie d’excitation. Il s’engagea dans l’escalier et les autres le regardèrent atteindre la porte, puis en tirer le battant avec espoir, mais sans succès. « Venez me donner un coup de main !

— D’accord. » Ils descendirent le rejoindre à pas prudents. Dorle examina la porte verrouillée, qui portait une inscription indéchiffrable.

« Et maintenant ? » demanda Nasha.

Dorle dégaina son arme. « Reculez. Je ne vois pas d’autre solution. » Il pressa le bouton-poussoir et le bas de la porte se mit à rougeoyer, puis à s’effriter. Dorle éteignit son arme. « Je crois qu’on peut y aller. Faisons un essai. »

La porte se désagrégea sans difficulté. En quelques minutes ils l’avaient mise en pièces, qu’ils transportèrent sur la première marche. Ils reprirent leur progression, précédés du rayon de leur torche.

Ils aboutirent dans un caveau. Partout de la poussière, sur plusieurs centimètres d’épaisseur.

Caisses, cartons de bonne taille, coffres et autres containers s’alignaient le long des murs. Les yeux brillants, Tance parcourut la pièce du regard.

« Qu’est-ce que ça peut bien être ? murmura-t-il. Ça a sûrement de la valeur. » Il ouvrit un tambour rond au hasard. Une bobine tomba à terre, dévidant son ruban noir. Il l’examina à la lumière de la torche.

« Regardez ça ! »

Les deux autres le rejoignirent. « Des images, dit Nasha. De minuscules images.

— Des archives, on dirait. » Tance replaça la bobine dans le tambour, qu’il referma. « Voyez, il y en a des centaines. » Il promena çà et là le faisceau de sa torche. « Et ces caisses ? Ouvrons-en une. »

Déjà Dorle s’attaquait au bois, devenu sec et friable. Il parvint à en arracher un pan entier.

Un tableau. Le portrait d’un jeune garçon vêtu de bleu, très beau, qui souriait plaisamment en regardant droit devant lui. Il avait presque l’air vivant, sur le point de venir à leur rencontre dans le halo de la torche. C’était l’un d’entre eux, un représentant de cette race détruite, de ce peuple qui avait péri.

Ils contemplèrent le portrait durant un long moment. Enfin, Dorle replaça la planche.

« Toutes ces caisses, dit Nasha. D’autres peintures, sans doute. Et ces tambours… Qu’y a-t-il dans   les boîtes ?

— Voilà leur trésor, dit Tance, parlant presque pour lui seul. Leurs peintures, leurs archives. Sans doute avons-nous là toute leur littérature, leurs récits, leurs mythes, leurs théories sur l’univers.

— Ainsi que leur histoire, ajouta Nasha. Nous pourrons retracer leur évolution et découvrir les causes de leur comportement final. »

Dorle errait dans le caveau. « Étrange, murmura-t-il. Jusqu’à la fin, et même après le déclenchement des hostilités, ils ont toujours su, quelque part au fond d’eux-mêmes, que leur véritable trésor était là, dans leurs livres, leurs tableaux, leurs mythes. Même une fois leurs grandes villes, leurs immeubles et leurs usines détruits, ils ont espéré revenir chercher tout ceci. Une fois que tout le reste aurait disparu.

— Quand nous serons rentrés, nous insisterons pour qu’on envoie ici une mission savante, dit Tance. Tout cela peut être embarqué à bord et ramené chez nous. Nous partirons dans…»

Il s’interrompit.

« Mais oui, compléta Dorle d’un ton sec, nous partirons dans deux ou trois jours. Nous allons réparer le vaisseau et décoller. On sera bientôt rentrés ; enfin, si tout va bien. Si on ne se fait pas descendre par ce…

— Oh, assez ! coupa Nasha d’une voix impatiente. Fiche-lui la paix. Il a raison : tout ceci devra être ramené tôt ou tard. Il va falloir résoudre le problème du canon. On n’a pas le choix. »

Dorle acquiesça. « Alors, quelle solution préconises-tu ? Dès qu’on aura quitté le sol, il nous abattra. » Il eut une grimace amère. « Ils ont trop bien protégé leur trésor. Au lieu d’être préservé, il restera pourrir ici à jamais. Bien fait pour eux.

— Comment ça ?

— Tu ne comprends donc pas ? Ils ne connaissaient pas d’autre vision des choses. S’ils ont fabriqué un canon destiné à abattre tout ce qui se présenterait dans son rayon d’action, c’est qu’ils croyaient dur comme fer que tout leur était hostile, que l’ennemi viendrait leur ravir leurs biens. Ma foi, ils peuvent les garder ! »

Perdue dans ses pensées, Nasha s’étrangla brusquement.

« Dorle, dit-elle, mais qu’est-ce qui nous prend ? Il n’y a pas le moindre problème. Le canon ne nous menace en rien. »

Les deux hommes la dévisagèrent. « Ah bon ? fit Dorle. Je te signale qu’il nous a déjà tiré dessus deux fois ! Il recommencera dès qu’on décollera.

— Vous ne saisissez pas ? » Nasha se mit à rire. « Ce pauvre imbécile de canon est complètement inoffensif. Même moi, je pourrais lui régler son compte toute seule.

— Toi ? »

Les yeux de la jeune femme lançaient des éclairs. « Avec un levier. Ou bien un marteau, un bâton… Retournons nous équiper au vaisseau. Bien sûr, en vol nous sommes à sa merci : c’est pour cela qu’on l’a conçu. Il peut tirer, abattre tout ce qui vole. Mais c’est tout ! Contre une attaque au sol, il est sans défense. N’est-ce pas ? »

Dorle hocha lentement la tête. « Le ventre du dragon. D’après la légende, l’armure ne recouvre pas son ventre. » Il eut un petit rire. « C’est vrai. C’est parfaitement exact.

— En route, alors, dit Nasha. Rentrons au vaisseau. Nous avons du pain sur la planche. »

Ils arrivèrent au vaisseau le lendemain à l’aube. Le commandant était mort dans la nuit et l’équipage, conformément à la coutume, avait incinéré son corps. Ils l’avaient entouré solennellement jusqu’à l’extinction de la dernière braise. Ils reprenaient juste leurs postes de travail lorsque la jeune femme et les deux hommes firent leur apparition, sales, las, mais toujours exaltés.

Bientôt une file d’individus s’étira à partir du vaisseau, chacun portant quelque chose. La colonne traversa l’interminable étendue de lave grise et de métal fondu. En arrivant à portée du canon, ils se jetèrent tous dessus en même temps avec leurs pieds-de-biche et leurs marteaux, tous les objets lourds et solides qu’ils avaient pu trouver.

Les viseurs télescopiques volèrent en éclats, les circuits électriques furent arrachés et mis en pièces, les rouages pulvérisés ou éventrés.

En dernier lieu, les ogives elles-mêmes furent emportées et désamorcées.

L’arme formidable fut enfin réduite en morceaux. On descendit alors dans le caveau pour inventorier le trésor. Maintenant qu’était mort son gardien à l’armure de métal il n’y avait plus aucun danger. On étudia les peintures, les films, les caisses de livres, les couronnes de pierres précieuses, les coupes et les statues.

Enfin, comme le soleil s’enfonçait dans les brumes grises qui dérivaient à la surface de la planète, ils gravirent à nouveau les marches. Ils restèrent un moment campés autour du canon fracassé, contemplant sa silhouette désormais immobile.

Puis ils repartirent au vaisseau. Il leur restait beaucoup à faire, car celui-ci avait été sérieusement touché, et bien des équipements irrémédiablement endommagés. La priorité absolue était de le réparer au plus vite pour pouvoir reprendre les airs.

En y travaillant tous ensemble, il ne leur fallut guère que cinq jours pour le remettre en état d’affronter l’espace.

Au poste de commande, Nasha regardait la planète décroître derrière eux. Elle croisa les bras et s’assit sur le rebord de la table.

« À quoi penses-tu ? demanda Dorle.

— Moi ? À rien.

— Tu es sûre ?

— Je me disais qu’à une époque, cette planète avait dû être bien différente, lorsque la vie l’habitait encore.

— C’est probable, en effet. Dommage qu’aucun de nos vaisseaux ne soit jamais allé aussi loin, mais nous n’avions aucune raison de soupçonner ici la présence de l’intelligence, avant de voir dans notre ciel la lueur de la fission.

— Et à ce moment-là, il était déjà trop tard.

— Pas tout à fait. Après tout, leurs biens, leur musique, leurs livres, leurs images, tout cela survivra. Nous allons les ramener chez nous, les étudier, et ils vont nous faire changer. Après cela, nous ne serons plus jamais les mêmes. Leurs sculptures, surtout. Tu as vu cette grande créature ailée sans tête ni bras ? Brisés, je suppose. Mais ces ailes… Elle avait l’air très ancienne. Oui, nous allons changer considérablement.

— À notre retour, il n’y aura plus de canon pour nous attendre, dit Nasha. Prêt à nous abattre. On pourra atterrir et prendre le trésor, comme tu dis. » Elle le gratifia d’un sourire.

« Tu nous y ramèneras, en bon commandant de bord.

— Commandant ? » Dorle sourit en retour. « Tu as donc arrêté ton choix. »

Nasha haussa les épaules. « Fomar conteste trop souvent mes décisions. Tout compte fait, je crois que c’est toi que je préfère.

— Eh bien, allons-y alors, conclut Dorle. Rentrons chez nous. »

Dans un rugissement, le vaisseau s’éleva au-dessus des ruines de la ville, décrivit un arc immense et s’élança au-delà de l’horizon, vers les profondeurs de l’espace.

En bas, au coeur de la ville en ruine, une tige-antenne endommagée mais toujours en état de marche capta le vrombissement des réacteurs. La base du formidable canon vibra péniblement dans un effort désespéré pour pivoter. Au bout d’un temps un voyant rouge s’alluma au plus profond du mécanisme ravagé.

À cent cinquante kilomètres de là, un autre signal d’alarme s’alluma dans un profond souterrain. Des relais automatiques entrèrent instantanément en action. Des rouages se mirent en branle, des courroies gémirent. À la surface, une plaque de métal fondu coulissa et une voie d’accès apparut.

Un instant plus tard, un petit chariot se ruait vers la surface.

Il s’orienta vers la ville. Un deuxième véhicule semblable apparut à sa suite, chargé de câbles électriques. Derrière surgit encore un troisième chariot, chargé cette fois de viseurs télescopiques. 

Puis ce furent d’autres wagons, les uns transportant des contacteurs, d’autres des mécanismes de tir, d’autres encore des outils et des pièces détachées, des vis et des boulons, des broches et des écrous.

Le dernier était chargé d’ogives nucléaires.

Tous s’alignèrent derrière le véhicule de tête, qui démarra bientôt et, cahotant doucement sur le sol gelé, prit la direction de la ville.

De la ville et du canon endommagé.

 



Le crâne

 

 

« Qu’est-ce que c’est que cette chance à saisir ? demanda Conger. Continuez. Ça m’intéresse. »

Dans la salle silencieuse, tous les visages étaient tournés vers Conger, encore revêtu de son triste uniforme de prisonnier. Le Porte-parole se pencha lentement en avant. « Votre petit commerce prospérait, avant votre incarcération ; illégal, mais très lucratif. Aujourd’hui, il ne vous reste rien, sinon la perspective de six autres années de cellule. » Conger fronça les sourcils.

« Le Conseil se voit confronté à une certaine situation qui requiert vos aptitudes particulières.

D’autre part, peut-être l’estimerez-vous intéressante vous aussi. Vous chassiez, n’est-ce pas ? La nuit, dans les fourrés, aux aguets, vous posiez des collets, puis vous attendiez le gibier ? J’imagine que la chasse constitue une source de satisfaction pour vous ; la traque, la poursuite…»

Conger poussa un soupir, puis grimaça. « Bon, ne parlons plus de ça. Venons-en plutôt au fait. Qui dois-je tuer ? »

Le Porte-parole sourit. « Chaque chose en son temps », fit-il d’une voix douce.

La voiture s’arrêta en douceur. Nuit noire ; aucune lumière dans la rue. Conger regarda au-dehors.

« Où sommes-nous ? Quel est cet endroit ? »

La main du garde se referma sur son bras. « Venez. Sortez par cette portière. »

Conger descendit sur le trottoir mouillé, aussitôt suivi par le garde, puis par le Porte-parole. Il aspira une bonne bouffée d’air frais puis scruta la silhouette indistincte de l’immeuble qui se dressait devant eux. « Je connais ce bâtiment. Je l’ai déjà vu. » Il plissa les yeux ; sa vision commençait à s’accoutumer à l’obscurité. Brusquement, il fut sur le qui-vive. « Mais c’est…

— Oui. La Prime Église. » Le Porte-parole gagna le pied des marches. « Nous sommes attendus.

— Attendus ? Ici ?

— Oui. » Le Porte-parole gravit les degrés. « Vous savez que nous ne sommes pas admis dans leurs églises, surtout armés. »

Il s’arrêta. Deux soldats en armes surgirent de l’ombre, un de chaque côté du perron.

Il leva la tête vers eux. « Tout va bien ? »

Ils acquiescèrent. La porte de l’église était ouverte. Conger distingua d’autres soldats à l’intérieur, des jeunes gens qui, les yeux grands ouverts, contemplaient les icônes et les images pieuses.

« Je vois, dit-il.

— C’était nécessaire, dit le Porte-parole. Comme vous le savez, nous avons connu par le passé de singulières infortunes dans nos relations avec la Prime Église.

— Ce n’est pas ça qui va les arranger.

— Mais le jeu en vaut la chandelle. Vous verrez. »

Ils traversèrent le vestibule et pénétrèrent dans la grande salle, où se trouvaient l’autel et les prie- Dieu. Le Porte-parole n’accorda qu’un bref regard à l’autel en passant. Il poussa une petite porte latérale et fit signe à Conger d’approcher. « Entrez là-dedans. Dépêchons-nous. Les fidèles ne vont pas tarder à affluer. »

Battant des paupières, le prisonnier se retrouva dans une petite pièce basse de plafond aux murs revêtus de lambris assombris par l’âge. Une odeur de cendre et d’épices fumantes planait dans la pièce. Il renifla. « C’est quoi, cette odeur ?

— Je ne sais pas. Ça vient des coupes fixées au mur. »

Le Porte-parole gagna d’un pas impatient le mur opposé.

« D’après nos informations, il est caché ici, près de ce…»

Conger promena son regard dans la pièce et vit des livres, des papiers, des symboles sacrés et des images. Un étrange frisson le parcourut.

« Ma mission concerne un membre de l’Église ? Parce que dans ce cas…»

L’autre se retourna, stupéfait. « Se peut-il que vous croyiez au Fondateur ? Vous, un chasseur, un tueur…

— Non. Bien sûr que non. Tout ce prêchi-prêcha sur la résignation face à la mort, sur la non-violence…

— Alors quoi ? »

Il haussa les épaules. « On m’a appris à ne pas me mêler de leurs affaires. Ils ont d’étranges pouvoirs. Et on ne peut pas raisonner avec eux. »

Le Porte-parole l’étudia d’un air pensif. « Vous êtes sur une mauvaise piste. Ce n’est pas à l’un d’entre eux que nous pensons. Nous avons compris qu’en les tuant, on ne fait qu’augmenter leur nombre.

— Alors pourquoi sommes-nous ici ? Allons-nous-en.

— Non. Nous sommes venus chercher un objet important dont vous aurez besoin pour identifier votre victime. Sans cela, vous ne pourriez la trouver. » L’ombre d’un sourire passa sur le visage du Porte-parole. « Il ne faudrait pas que vous vous trompiez de cible. L’affaire est trop importante.

— Je ne commets jamais d’erreur. » Conger gonfla la poitrine. « Écoutez, Porte-parole…

— Nous nous trouvons devant une situation inhabituelle. Voyez-vous, la personne que vous allez traquer – celle que nous vous demandons de trouver – ne se reconnaît qu’à certains objets conservés ici même. Ce sont les seuls indices, les seuls moyens d’identification. Sans eux…

— C’est quoi, ces objets ? »

Conger s’approcha du Porte-parole, qui s’écarta :

« Regardez. » Il fit coulisser un panneau mural, révélant une sombre cavité de forme cubique.

« Là-dedans. »

Le prisonnier s’accroupit, s’efforça de percer les ténèbres et grimaça. « Un crâne ! Un squelette !

— L’homme que vous devez traquer est mort depuis deux siècles. Voilà tout ce qui reste de lui. Et voilà tout ce dont vous disposerez pour le retrouver. »

Conger resta un long moment sans rien dire. Il contemplait les ossements, à peine visibles dans la niche. Comment pouvait-on tuer un homme mort depuis des siècles ? Comment le traquer, comment l’abattre ?

Conger était un chasseur ; il avait vécu comme il lui plaisait, là où il lui plaisait de vivre, en faisant le commerce des peaux et des fourrures qu’il ramenait des Provinces dans son vaisseau ultrarapide, en franchissant clandestinement les barrières douanières qui cernaient la Terre.

Il avait chassé dans les hautes montagnes de la Lune, pisté ses proies dans des cités martiennes abandonnées, exploré…

Le Porte-parole dit : « Soldat, prenez ces objets et faites-les porter à la voiture. N’en perdez surtout pas en route. » Le soldat s’introduisit dans la cavité murale et, accroupi, ramassa les ossements de mauvaise grâce.

« J’ai bon espoir, poursuivit le Porte-parole d’une voix douce à l’adresse de Conger, que vous ferez preuve de loyauté à notre égard, maintenant. Les citoyens ont toujours un moyen de se réhabiliter, de prouver leur dévouement à la société. C’est une occasion exceptionnelle qui s’offre à vous. Je doute vraiment qu’il s’en présente jamais de meilleure. Bien entendu, vos efforts seront dûment récompensés. »

Les deux hommes s’entre-regardèrent : Conger, maigre, débraillé, et le Porte-parole, impeccable dans son uniforme.

« Je comprends, dit Conger. Je veux dire, rapport à cette chance qui m’est donnée de me racheter.

Mais comment un homme mort depuis deux siècles peut-il être…

— Les explications viendront plus tard. Pour le moment, il faut nous dépêcher. » Le soldat était sorti avec les ossements enveloppés dans une couverture, qu’il serrait dans ses bras. Le Porte-parole gagna la porte. « Venez. Ils ont déjà pris conscience de notre présence ici et ne vont pas tarder à arriver. »

Ils dévalèrent les marches et s’engouffrèrent dans la voiture qui les attendait. Le chauffeur fit décoller le véhicule qui survola bientôt les toits.

Le Porte-parole se rencogna dans son siège. « La Prime Église a un passé intéressant, dit-il. Je suppose qu’il vous est connu, mais j’aimerais évoquer plusieurs points en rapport avec notre problème.

« C’est au XXe siècle que le Mouvement a pris forme – lors d’une des guerres périodiques.

Nourri du sentiment général de futilité qui régnait alors, tandis qu’on comprenait enfin que toute guerre en engendre une autre plus étendue encore, et ainsi de suite, ce Mouvement a rapidement pris de l’importance. Il proposait une réponse simple à ce problème : sans préparatifs militaires – sans armes – il ne pouvait y avoir de guerre. Et sans machines, sans technocratie scientifique élaborée, il ne pouvait y avoir d’armes.

« Le Mouvement prônait qu’on ne saurait vouloir la paix en préparant la guerre. Que l’homme reculait au profit des machines et de la science, lesquelles lui échappaient et le poussaient dans des guerres toujours plus destructrices. À bas la société ! hurlait-on. À bas les usines et la science !

Encore quelques guerres et il ne resterait plus grand-chose de notre monde.

« Le Fondateur était un obscur individu issu d’une bourgade du Middle West, aux U.S.A. On ne connaît même pas son nom. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il a fait son apparition un beau jour pour prêcher une doctrine de non-violence, de non-résistance : il ne fallait pas se battre, ni payer d’impôts servant à fabriquer des armes, ni faire de recherche autre que médicale, mais vivre bien tranquillement, cultiver son jardin, fuir les affaires publiques, s’occuper de ses affaires. Rester obscur, inconnu, pauvre. Donner la plus grande part de ses biens, quitter la ville. Telle est du moins la doctrine qui s’est constituée à partir de son discours. »

La voiture perdit de l’altitude et se posa sur un toit.

« Ainsi prêchait le Fondateur ; ou du moins, tel était le coeur de sa doctrine : impossible de savoir ce qui vient en fait de ses fidèles. Les autorités locales l’ont appréhendé sur-le-champ, bien entendu. Apparemment, elles le considéraient comme une menace sérieuse ; on ne l’a jamais relâché. Il fut mis à mort et enterré en secret. On a alors cru le culte éteint. » Le Porte-parole sourit.

« Malheureusement, quelques-uns de ses disciples ont prétendu l’avoir vu après la date de son exécution. La rumeur s’est répandue : il avait vaincu la mort, il était donc d’essence divine. La rumeur a pris racine, elle a grandi. Et nous voilà aujourd’hui avec une Prime Église qui empêche tout progrès social, mine la société, sème la sédition…

— Mais les guerres, intervint Conger, les guerres ?

— Les guerres ? Eh bien, elles ont disparu. Il faut reconnaître que la non-violence à grande échelle a eu pour conséquence directe l’élimination de la guerre. Mais aujourd’hui, nous pouvons porter sur celle-ci un regard plus objectif. Qu’avait-elle de si terrible, finalement ? La guerre avait une valeur sélective profonde, parfaitement en accord avec l’enseignement de Darwin, de Mendel et des autres. En son absence, on laisse la masse des inutiles et des incompétents sans intelligence ni formation croître et se multiplier sans contrôle. La guerre permettait de réduire leur nombre ; comme les ouragans, les tremblements de terre et les grandes sécheresses, c’était un des moyens dont disposait la nature pour éliminer les inadaptés.

« La guerre disparue, les éléments inférieurs de l’humanité ont augmenté au-delà de toute mesure. Ils menacent les minorités instruites, les individus détenteurs du savoir et des compétences scientifiques, ceux qui sont tout désignés pour diriger la société. Ils n’ont aucun respect pour la science, ni pour la société scientifique fondée sur la raison. Et ce Mouvement se veut leur complice. C’est seulement quand les scientifiques détiennent les pleins pouvoirs que…»

Il regarda sa montre et, du bout du pied, ouvrit la portière de la voiture. « Je vous dirai le reste en marchant. »

Ils traversèrent le toit noyé d’ombre. « Vous aurez compris maintenant à qui appartiennent ces ossements, qui nous voulons abattre. Voilà tout juste deux cents ans qu’il est mort, cet ignare du Middle West, ce Fondateur. Le drame, c’est que les autorités de l’époque n’ont pas réagi assez vite. Elles l’ont laissé parler, répandre son message. On lui a permis de prêcher, de créer un culte. Et une fois lancées, ces choses-là ne peuvent plus être arrêtées.

« Maintenant, imaginons que la mort l’ait empêché de prêcher. Que ses idées n’aient jamais été formulées. Il ne lui a fallu qu’une brève période pour les exprimer, nous le savons. On prétend même qu’il n’a parlé qu’une fois, une seule. C’est à ce moment-là que les autorités sont venues le chercher.

D’ailleurs, il n’a pas opposé de résistance ; ce fut un incident mineur. » Le Porte-parole se tourna vers Conger.

« Seulement aujourd’hui, nous en récoltons les conséquences. »

Ils pénétrèrent dans le bâtiment. Les soldats avaient déjà disposé le squelette sur une table. Leurs jeunes visages affichaient une expression exaltée.

Conger s’ouvrit un chemin parmi eux et se pencha pour contempler les ossements. « Voici donc les restes du Fondateur, murmura-t-il. Que l’Église a tenus cachés pendant deux siècles.

— En effet. Mais maintenant, les voilà en notre possession. Suivez-moi. »

Ils traversèrent la pièce en direction d’une porte que le Porte-parole ouvrit. Des techniciens levèrent aussitôt la tête. Conger aperçut des machines qui ronronnaient en tournant, ainsi que des établis et des cornues. Au centre de la pièce brillait une cage en cristal.

Le Porte-parole lui tendit un fusil Slem. « Rappelez-vous : l’essentiel est d’épargner le crâne, qui doit être rapporté aux fins de comparaison. Visez bas, au niveau du thorax. »

Conger soupesa l’arme. « Il m’a l’air bien. Je connais ces fusils – enfin, j’en ai déjà vu, mais je e m’en suis jamais servi. »

L’autre hocha la tête. « On vous en apprendra le maniement, ainsi que le fonctionnement de la cage. On vous donnera toutes les données en notre possession concernant le lieu et l’époque.

L’endroit exact s’appelle le pré Hudson. Aux alentours de 1960, dans une petite commune proche de Denver, Colorado. Et n’oubliez pas : le seul moyen d’identification dont vous disposerez, ce sera ce crâne. Les dents de devant présentent certaines caractéristiques, particulièrement l’incisive gauche…»

Conger lui prêtait une oreille distraite. Il regardait deux hommes en blanc envelopper avec soin le crâne dans un sac en plastique qu’ils fermèrent et placèrent dans la cage. « Et si je commets une erreur ?

— Si vous vous trompez de cible ? Continuez jusqu’à ce que vous trouviez la bonne. Ne revenez pas tant que vous n’aurez pas réussi à localiser ce Fondateur. Et n’attendez pas qu’il ouvre la bouche ; c’est ce que nous devons justement éviter ! Anticipez. Prenez des risques. Tirez dès que vous croirez l’avoir trouvé. Il sortira de l’ordinaire, sans doute un étranger à la région.

Apparemment, personne ne le connaissait. »

Conger écoutait vaguement.

« Vous vous estimez en possession de tous les éléments ?

— Oui, je crois. » Il pénétra dans la cage en cristal, s’assit et posa les mains sur le volant.

« Bonne chance, dit le Porte-parole. Nous attendons les résultats. Il subsiste quelques doutes d’ordre philosophique quant à savoir si l’on peut vraiment changer le passé. Ceci devrait résoudre le problème une bonne fois pour toutes. »

Conger se mit à tripoter les commandes.

« À propos, reprit le Porte-parole, n’essayez pas d’utiliser la cage à des fins non prévues par votre contrat. Nous gardons sans cesse le contact avec elle. Si nous voulons la faire revenir, nous le pouvons à tout instant. Bonne chance. »

Conger garda le silence. On scella la cage. Il leva un doigt et pressa la commande du volant, qu’il tourna avec précaution.

Il fixait toujours le sac en plastique quand la pièce disparut.

Pendant un long moment, il n’y eut rien. Rien que le néant au-delà du treillis de cristal. Des pensées disparates se bousculaient dans l’esprit de Conger. Comment reconnaître l’homme ?

Comment s’assurer de son coup ? À quoi ressemblait-il ? Comment s’appelait-il ? Comment s’était-il comporté avant de prendre la parole ? Allait-il trouver un individu banal, ou au contraire un fanatique saugrenu ?

Il ramassa le fusil Slem et l’appliqua contre sa joue. Le métal était lisse et froid. Il s’exerça à faire jouer le viseur. C’était un beau fusil ; il en serait presque tombé amoureux. Si seulement il avait pu en avoir un dans le désert martien, pendant toutes ces longues nuits où il était resté embusqué, perclus de crampes et engourdi par le froid, à attendre que quelque chose bouge dans les ténèbres…

Il le reposa et régla les instruments de mesure. Les volutes de brouillard se condensaient et se solidifiaient progressivement. Tout à coup des formes vacillantes voltigeaient autour de lui.

Couleurs, bruits et mouvements lui parvenaient par les mailles de cristal. Il bloqua les commandes en position Arrêt et se leva.

Il avait atterri sur une crête surplombant une petite ville. Le soleil était au zénith. L’air était vif et lumineux. Quelques automobiles roulaient sur une route. Au loin, on distinguait des champs plats. Il gagna la porte et sortit pour humer l’air. Puis il rentra dans la cage.

Debout face au miroir surmontant l’étagère, il examina ses traits. Il avait taillé sa barbe – on n’avait pu le convaincre de la raser entièrement – et rafraîchi sa coupe de cheveux. Il était vêtu à la mode du milieu du XXe siècle : un manteau avec un drôle de col et des chaussures en peau d’animal.

Dans ses poches, de l’argent de l’époque. Important, ça. Il n’avait besoin de rien d’autre.

Rien, sinon ses capacités, son astuce particulière. Mais il ne les avait encore jamais utilisées dans de telles circonstances.

Il emprunta la route qui descendait vers la petite ville.

La première chose qu’il remarqua, ce furent les journaux sur les présentoirs : 5 avril 1961. Il n’était pas tombé trop loin. Un coup d’oeil aux environs : une station-service, un garage, deux ou trois restaurants, un bazar ; au bas de la rue, une épicerie et des bâtiments publics.

Quelques minutes plus tard il gravissait les marches de la petite bibliothèque municipale et pénétrait dans sa douce chaleur.

La bibliothécaire leva les yeux, souriante. « Bonjour. »

Il sourit à son tour mais s’abstint de répondre, certain qu’on jugerait ses expressions et son accent étranges. Il alla s’asseoir à une table où s’entassaient des magazines, qu’il parcourut un moment. Puis il se releva et gagna un long présentoir installé contre le mur opposé. Son coeur se mit à battre la chamade.

Les journaux des semaines écoulées. Il en emporta une liasse sur la table et se mit en devoir de les feuilleter rapidement. La maquette lui parut singulière, les caractères curieux. Certains termes ne lui étaient pas familiers.

Il mit les journaux de côté et retourna en prendre d’autres. Enfin, il trouva ce qu’il cherchait. Il emporta la Cherrywood Gazette à sa table et la déplia pour lire la première page :

 

UN PRISONNIER SE PEND

 

Un détenu non identifié, soupçonné de syndicalisme criminel par le shérif du comté, a été retrouvé mort ce matin…

Il acheva l’article, dont le contenu informatif était bien maigre. Il lui en fallait davantage. Il remit la Gazette sur le présentoir et, après un court instant d’hésitation, aborda la bibliothécaire.

« D’autres ? demanda-t-il. D’autres journaux ? Plus anciens ? »

Elle fronça les sourcils. « De quelle époque ? Quels journaux ?

— Vieux de plusieurs mois. Et… avant.

— De vieux numéros de la Gazette ? C’est tout ce que nous avons. Qu’est-ce que vous cherchez ? Je peux peut-être vous aider. »

Il garda le silence.

« On trouve peut-être les numéros plus anciens au siège de la Gazette, dit la femme en retirant ses lunettes. Essayez donc là-bas. Mais si vous me disiez de quoi il s’agit, je pourrais peut-être…»

Il sortit.

Le siège de la Gazette était situé dans une rue transversale au trottoir fissuré. Il entra. Dans un coin de la pièce exiguë rougeoyait un poêle. Un homme bien charpenté s’avança à pas lents jusqu’au comptoir. « Vous désirez, monsieur ?

— De vieux journaux. Du mois dernier. Ou plus.

— À acheter ?

— Oui. »

Il lui tendit une partie de son argent.

L’homme écarquilla les yeux. « Bien sûr, dit-il. Bien sûr. Une minute. » Il quitta la pièce puis, le visage cramoisi, revint en titubant sous le poids d’une brassée de journaux. « En voilà quelques-uns, grommela-t-il. J’ai pris ce que j’ai trouvé ; ça couvre l’année entière. Et si vous en voulez d’autres…»

Conger sortit avec les journaux, s’assit au bord de la chaussée et se mit à les feuilleter. Ce qu’il cherchait remontait à décembre, c’est-à-dire quatre mois plus tôt. C’était à peine un entrefilet, si petit qu’il faillit le manquer. Il le parcourut les mains tremblantes et dut se reporter à son dictionnaire de poche pour certains termes archaïques.

 

ARRÊTÉ POUR MANIFESTATION ILLICITE

 

Un individu non identifié qui a refusé de décliner son identité a été appréhendé à Cooper Creek par des auxiliaires spéciaux du shérif Duff, selon les déclarations de ce dernier. On rapporte que l’homme s’était récemment fait remarquer dans les environs et faisait depuis l’objet d’une surveillance constante. L’arrestation s’est déroulée…

Cooper Creek. Décembre 1960. Son coeur cognait dans sa poitrine. Voilà tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il se releva et se secoua en tapant des pieds sur le sol glacé. Le soleil avait traversé le ciel jusqu’à frôler le sommet des collines. Il sourit. Il avait déjà découvert la date et l’endroit précis. Il ne lui restait plus qu’à remonter le temps, peut-être jusqu’en novembre, et à rejoindre Cooper Creek…

Il repassa par le centre et longea la bibliothèque, puis l’épicerie. Ce ne serait pas très difficile : le plus dur était fait. Il se rendrait sur place, louerait une chambre et se préparerait à attendre que l’inconnu fasse son apparition.

Il tourna au coin de la rue. Une femme sortait d’un magasin, les bras chargés de paquets. Conger s’effaça pour la laisser passer. En le voyant, elle pâlit brusquement et resta bouche bée.

Il pressa le pas, puis jeta un regard en arrière. Qu’est-ce qui lui prenait ? Elle le fixait toujours ; elle en avait laissé choir ses paquets. Il accéléra encore l’allure, tourna encore et s’engagea dans une rue transversale. En regardant de nouveau, il vit que la femme était parvenue à l’entrée de la rue et le suivait. Un homme la rejoignit bientôt, et tous deux se mirent à lui courir après.

Il les sema, sortit de la ville et s’enfonça à grandes enjambées dans les collines qui entouraient la ville. Arrivé à la cage, il s’immobilisa. Que s’était-il passé ? Était-ce en rapport avec sa tenue ?

Il réfléchit puis, lorsque le soleil se coucha, entra dans la cage, s’assit au volant et attendit un moment, les mains reposant sur les commandes. Enfin il tourna très légèrement le volant, sans quitter les cadrans des yeux.

La grisaille l’environna aussitôt.

Mais pas pour bien longtemps.

L’homme le considérait d’un oeil critique. « Vous feriez mieux d’entrer, dit-il. Il fait froid, dehors.

— Merci. »

Conger franchit le seuil avec gratitude et pénétra dans la salle de séjour. Dans un coin, un petit poêle à pétrole dégageait une chaleur qui ajoutait au caractère intime de la pièce. Une grosse femme fagotée dans une robe à fleurs sortit de la cuisine. Le couple l’observa d’un air sévère.

« La chambre est confortable, dit-elle. Je suis Mrs. Appleton. Il y a le chauffage. On en a bien besoin, en cette saison.

— Oui, acquiesça-t-il en regardant autour de lui.

— Vous voulez manger avec nous ?

— Pardon ?

— Vous voulez manger avec nous ? » Les sourcils de l’homme se froncèrent. « Dites, l’ami, vous seriez pas étranger des fois ?

— Non. » Il sourit. « Je suis né dans ce pays. Mais plus à l’ouest.

— En Californie ?

— Non. » Il hésita. « Dans l’Oregon.

— C’est comment, là-bas ? s’enquit Mrs. Appleton. J’ai entendu dire qu’il y avait plein d’arbres et de verdure. C’est tellement aride par ici. Moi, je viens de Chicago.

— C’est dans le Middle West, lui dit l’homme. Ça ne fait pas de toi une étrangère.

— L’Oregon n’est pas non plus un pays étranger, remarqua Conger. Il fait partie des États-Unis. »

L’homme acquiesça d’un air absent. Il examinait les vêtements de Conger. « Vous portez un drôle de costume, l’ami, dit-il. Où est-ce que vous l’avez eu ? »

Perdu, Conger se tortilla, tout gêné. « C’est un bon costume. Je ferais peut-être mieux d’aller ailleurs, si vous ne voulez pas de moi ici. »

Tous deux levèrent les mains en guise de protestation. La femme lui sourit. « C’est juste qu’on doit faire attention aux rouges. Le gouvernement nous met sans cesse en garde contre eux, vous savez.

— Les rouges ? fit-il, perplexe.

— Le gouvernement dit qu’ils sont partout. On est censé déclarer tout ce qu’il y a d’inhabituel, dénoncer tous les gens qui n’agissent pas normalement.

— Moi, par exemple ? »

Ils firent des mines embarrassées. « Ma foi, vous n’avez pas l’air d’un rouge, dit l’homme. Mais faut être prudent. Le Tribune dit que…»

Conger n’écoutait plus qu’à moitié. L’affaire s’annonçait plus facile que prévu. De toute évidence, il serait tout de suite au courant à l’arrivée du Fondateur. Ces gens si méfiants devant tout écart par rapport à la norme, s’empareraient de la nouvelle et la répandraient aussitôt par leurs bavardages.

Tout ce qu’il avait à faire, c’était se tenir tranquille et aller laisser traîner une oreille à l’épicerie du bourg, voire ici même, dans la pension de famille de Mrs. Appleton.

« Je peux voir la chambre ? demanda-t-il.

— Mais certainement. » Elle s’engagea dans l’escalier. « Je serai ravie de vous la montrer. »

Ils montèrent au premier, ou il faisait plus froid, mais tout de même pas autant que dehors. Ou que la nuit dans le désert martien. Ce qui n’était pas pour lui déplaire.

Il se promenait dans les allées du magasin en guignant les conserves de légumes, les emballages nets et brillants des poissons et des viandes surgelés dans les bacs réfrigérés.

Ed Davies l’aborda. « Monsieur désire ? »

Ce client lui paraissait vêtu de bien curieuse façon ; il portait même la barbe ! Ed ne put s’empêcher de sourire.

« Non, dit l’inconnu d’une voix bizarre. Je regarde.

— Très bien », fit Ed en retournant derrière le comptoir.

Mrs. Hackett arrivait en poussant son chariot. « Qui est-ce ? » chuchota-t-elle en tournant vers l’inconnu un visage pointu et des narines palpitantes, comme si elle le flairait. « Je ne l’ai encore jamais vu.

— Je ne sais pas.

— Il m’a l’air bizarre. Pourquoi a-t-il la barbe ? Plus personne ne porte la barbe. Il y a quelque chose de pas normal là-dessous.

— Peut-être qu’il aime ça. J’ai un oncle qui…

— Attendez. » Mrs. Hackett se raidit. « Il me semble que… Comment s’appelait-il, déjà ? Ce rouge, là… le vieux ? Il avait bien une barbe, non ? Ah, oui : Marx. Marx avait la barbe. »

Ed éclata de rire. « Ce type n’est pas Karl Marx. J’ai vu sa photo, une fois. »

Mrs. Hackett le regarda fixement. « Tiens donc ?

— Eh bien oui, quoi. » Il rougit quelque peu. « Il n’y a pas de mal à ça tout de même.

— Quoi qu’il en soit, j’aimerais en savoir un peu plus à son propos, dit Mrs. Hackett. Je crois que nous devrions tous nous renseigner sur lui. C’est dans notre intérêt. »

« Hé, monsieur ! On vous fait un bout de chemin ? »

Conger se retourna brusquement et porta la main à sa ceinture. Puis il se détendit : deux adolescents en voiture, une fille et un garçon. Il leur sourit. « Pourquoi pas ? »

Il monta et claqua la portière. Bill Willet appuya sur l’accélérateur et la voiture fonça en rugissant sur la grand-route.

« Merci de m’avoir pris, commença Conger avec prudence. Je me promenais dans la campagne, mais j’avais mal évalué les distances.

— D’où vous êtes ? » s’enquit Lora Hunt. Petite, brune, elle était ravissante avec son pull jaune et sa jupe bleue.

« De Cooper Creek.

— Cooper Creek ? » dit Bill. Il fronça les sourcils. « C’est marrant. Je me rappelle pas vous avoir déjà vu.

— Vous venez de là-bas ?

— J’y suis né. Je connais tout le monde.

— Je viens de m’y installer. Avant j’habitais l’Oregon.

— L’Oregon ? Je ne savais pas que les gens de l’Oregon avaient un accent.

— Parce que j’ai un accent ?

— Plutôt des tournures curieuses.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas. Tu ne trouves pas, Lora ?

— Vous avalez les mots, dit-elle, souriante. Continuez de parler. Je m’intéresse aux dialectes. »

Elle lui jeta un coup d’oeil. Elle avait les dents très blanches. Conger sentit son coeur se serrer. 

« J’ai un défaut d’élocution.

— Ah ! » Ses yeux s’écarquillèrent. « Pardon. »

Ils l’observèrent avec curiosité tandis que la voiture roulait en ronronnant. De son côté, Conger cherchait désespérément le moyen de les questionner sans paraître trop curieux. « Je suppose qu’il ne passe pas beaucoup d’inconnus par ici, dit-il. Pas beaucoup d’étrangers. »

Bill secoua la tête. « Non. Pas souvent.

— Je parie que je suis le premier depuis longtemps.

— C’est bien possible. »

Conger hésita. « Un ami à moi, quelqu’un que je connais, devrait passer dans le coin. Où croyez-vous que je puisse…» Il s’interrompit. « Y a-t-il quelqu’un qui le verra forcément ? Quelqu’un à qui je pourrais demander, pour m’assurer de ne pas le manquer quand il arrivera ? »

Ils restèrent perplexes. « Contentez-vous d’ouvrir les yeux ; Cooper Creek n’est pas bien grand.

— Effectivement. »

Ils poursuivirent leur route en silence. Conger contemplait la silhouette de la fille. Elle devait être la maîtresse du jeune homme. À moins qu’elle ne soit son épouse à l’essai. Est-ce qu’ils avaient déjà institué le mariage à l’essai, à l’époque ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir. Mais une fille aussi attirante était sûrement la maîtresse de quelqu’un, à son âge ; elle avait bien seize ans. Il lui poserait peut-être la question, si jamais ils se revoyaient.

Le lendemain, Conger alla se promener le long de l’unique rue principale de Cooper Creek et passa devant le magasin, les deux stations-service, puis la poste. Au coin de la rue, il y avait une buvette.

Il se figea. À l’intérieur était assise Lora, qui parlait au vendeur. Elle riait et se balançait d’avant en arrière.

Il poussa la porte. L’air tiède l’environna. Lora buvait un chocolat chaud additionné de crème fouettée. Elle leva des yeux surpris lorsqu’il se glissa sur le siège voisin.

« Je vous demande pardon, dit-il. Je dérange ?

— Non. » Elle secoua la tête. Elle avait de grands yeux sombres. « Pas du tout. »

Le vendeur s’approcha. « Vous désirez ? »

Conger regarda le chocolat. « La même chose. »

Lora l’observait, les bras croisés, les coudes sur le comptoir. Elle lui sourit. « À propos, vous ne connaissez pas mon nom : Lora Hunt. »

Elle lui tendait une main qu’il prit d’un geste gauche, sans savoir qu’en faire. « Et moi c’est Conger, murmura-t-il.

— Conger ? C’est votre nom ou votre prénom ?

— Euh…» Il hésita. « Mon nom. Omar Conger.

— Omar ? » Elle rit. « Comme le poète, Omar Khayyam !

— Je ne le connais pas. Je connais peu de poètes. Nous n’avons guère restauré d’oeuvres d’art. D’ordinaire, il n’y a que l’Église pour s’intéresser suffisamment à…» Il s’interrompit. Elle le regardait, l’oeil rond. Il rougit. « Là d’où je viens, acheva-t-il.

— L’église ? De quelle église parlez-vous ?

— Eh bien, de l’Église. » Il se sentait désorienté. On lui apporta son chocolat et il se mit à le boire à petites gorgées en se félicitant de cette diversion. Lora l’observait toujours.

« Vous êtes un curieux personnage, lui dit-elle. Bill ne vous aime pas ; il n’aime jamais ce qui est différent. Il est si… si prosaïque. Vous ne croyez pas qu’en grandissant on devrait… élargir sa vision des choses ? »

Il approuva de la tête.

« Il dit que les étrangers devraient rester chez eux, ne pas venir ici. Mais vous n’êtes pas si étranger que ça. Il veut dire les Orientaux ; vous voyez. »

Il approuva encore.

Derrière eux, la porte s’ouvrit. Bill fit son entrée et les toisa. « Eh bien…», dit-il.

Conger se tourna vers lui. « Salut.

— Eh bien…» Bill s’assit. « Salut, Lora. » Il ne quittait pas Conger du regard. « Je ne m’attendais pas à vous trouver ici. »

Conger se tendit. Il sentait l’hostilité qui émanait du garçon. « Ça vous dérange ?

— Non. » Un silence. Soudain, Bill se tourna vers Lora. « Viens. On s’en va.

— Ah bon ? répéta-t-elle, stupéfaite. Pourquoi ?

— On s’en va, c’est tout. » Il lui saisit la main. « Viens. La voiture est dehors.

— Ma parole, Bill Willet, mais tu es jaloux !

— Qui c’est, ce type ? Tu sais quelque chose de lui ? Regarde-le, avec sa barbe…»

Lora s’enflamma. « Et alors ? Tout ça parce qu’il ne roule pas en Packard et qu’il ne fréquente pas le lycée du coin ! »

Conger jaugea le garçon. Il était costaud. Probablement membre d’un comité de vigilance.

« Désolé, dit-il. C’est moi qui m’en vais.

— Qu’est-ce que vous avez à faire en ville ? jeta Bill. Qu’est-ce que vous trafiquez par ici ? Pourquoi tournez-vous autour de Lora ? »

Conger regarda la fille et haussa les épaules. « Sans raison précise. À plus tard. »

Il se détourna. Et se figea aussitôt. Bill avait bougé. Les doigts de Conger étaient déjà à sa ceinture. Pression réduite de moitié, se dit-il. Pas plus. Pression réduite de moitié.

Il appuya. La salle parut bondir autour de lui. Quant à lui, il était protégé par la gaine de plastique qui formait la doublure de ses vêtements.

« Mon Dieu…» Lora leva les mains. Conger jura. Il n’avait pas voulu l’atteindre elle. Mais l’effet se dissiperait peu à peu ; ça ne faisait qu’un demi-ampère. Ça allait les picoter, voilà tout. Et les paralyser aussi.

Il franchit la porte sans un regard en arrière. Il avait presque tourné le coin quand Bill sortit lentement, en s’appuyant contre le mur, comme un homme ivre. Conger poursuivit son chemin.

Il marchait, nerveux, dans la nuit, lorsqu’une forme vague se profila tout à coup devant lui. Il s’immobilisa et retint son souffle.

« Qui va là ? » demanda une voix masculine.

Tendu, Conger attendit.

« Qui va là ? » répéta l’homme.

Il fit cliqueter un objet dans sa main. Une lumière s’alluma. Conger s’avança.

« Moi.

— Qui ça, “moi” ?

— Je m’appelle Conger. Je loge chez les Appleton. Et vous, qui êtes-vous ? »

L’autre approcha d’un pas lent. Il portait un blouson de cuir et un revolver pendait à sa ceinture.

« Je suis le shérif Duff. Je vous cherchais, justement. Vous étiez bien chez Bloom, aujourd’hui, vers trois heures ?

— Chez Bloom ?

— Le bar. Là où traînent les gamins. »

Duff le rejoignit, en l’éblouissant avec sa torche. Conger cligna des yeux. « Ôtez-moi cette lumière des yeux. »

Une pause, puis : « D’accord. » Le rayon alla danser sur le sol. « Vous y étiez. Vous avez eu des histoires avec le fils Willet. Exact ? Vous avez eu un accrochage à propos de sa petite amie.

— Nous avons eu une discussion, dit Conger, prudent.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Pourquoi ?

— Simple curiosité. Ils disent que vous avez fait quelque chose.

— Comment cela ?

— Je ne sais pas, justement. C’est ce que je me demande. Ils ont vu un éclair, et il leur a semblé que quelque chose se passait ; ils ont tous eu un passage à vide ; impossible de bouger.

— Comment vont-ils, maintenant ?

— Bien. » Nouveau silence. « Alors ? reprit Duff. C’était quoi ? Une bombe ?

— Une bombe ? » Conger éclata de rire. « Non. Mon briquet a pris feu. Il fuyait, et le gaz s’est enflammé.

— Mais pourquoi sont-ils tombés dans les pommes ?

— Les vapeurs, sans doute. »

Encore un silence. Conger changea de position. Ses doigts glissèrent tout doucement vers sa ceinture. Le shérif baissa les yeux et grogna.

« Si vous le dites… De toute manière, il n’y a pas eu grand mal. » Il recula d’un pas. « Et ce Willet est un enquiquineur.

— Bonsoir, alors. » Conger se remit en marche.

« Encore une chose, avant que vous ne partiez, Mr. Conger ; ça ne vous ennuie pas si je jette un coup d’oeil à vos papiers ?

— Non, pas du tout. » Conger plongea sa main dans sa poche et en retira son portefeuille, qu’il tendit au shérif. Celui-ci l’éclaira de sa torche. Conger l’observa en retenant sa respiration. Ce portefeuille avait demandé beaucoup de travail ; il avait fallu étudier des documents historiques, des reliques de l’époque, tous les papiers qu’on avait jugés nécessaires.

Duff lui rendit l’objet. « Parfait. Navré de vous avoir importuné. »

La torche s’éteignit.

Quand Conger regagna la pension, il trouva les Appleton devant la télévision. Ils n’en détachèrent même pas les yeux lorsqu’il entra. Il s’arrêta sur le seuil. « Je peux vous poser une question ? »

commença-t-il. Mrs. Appleton se retourna lentement. « Puis-je vous demander… Quelle est la date d’aujourd’hui ?

— La date ? répondit-elle en l’observant. Nous sommes le 1er décembre.

— Le 1er décembre ! Mais on était à peine en novembre ! »

Ils le regardèrent l’oeil rond. Soudain, cela lui revint. Au XXe siècle, on employait encore ce drôle de calendrier à douze mois. Novembre menait tout droit à décembre ; il n’y avait pas de quartembre entre les deux.

Il s’étrangla. Mais alors, c’était le lendemain, le 2 décembre ! Le lendemain !

« Merci, fit-il. Merci. »

Il gravit l’escalier. Quel imbécile d’avoir oublié cela ! Le Fondateur avait été incarcéré le 2 décembre, selon le journal local. Le lendemain, dans douze heures tout au plus, le Fondateur apparaîtrait, s’adresserait au peuple, et serait emmené de force.

Le soleil brillait ; il faisait bon. Les chaussures de Conger crissaient sur la croûte de neige fondante tandis qu’il marchait sous les arbres aux branchages alourdis. Il gravit une colline dont il dévala l’autre versant en glissant.

Il s’arrêta pour observer les alentours. Partout le silence. Personne en vue. Il extirpa une fine baguette de sa ceinture et en tourna la poignée. Tout d’abord, rien ne se passa. Puis l’air se mit à miroiter.

La cage de cristal se matérialisa et se posa en douceur. Conger poussa un soupir. Il n’était pas faché de la revoir. Après tout, elle représentait son unique billet de retour.

Il gagna le sommet de la colline et, les mains sur les hanches, parcourut les environs d’un regard plutôt satisfait. Devant lui, en contrebas, le pré Hudson s’étendait jusqu’à la lisière de la ville, vide, plat et recouvert d’une fine couche de neige.

Ici viendrait le Fondateur. Ici il s’adresserait au peuple. Et ici les autorités se saisiraient de lui. Mais il mourrait avant leur arrivée. Avant même d’avoir parlé.

Conger regagna le globe de cristal, prit le fusil Slem rangé sur l’étagère et en verrouilla la culasse. L’arme était maintenant prête à l’emploi. Il réfléchit un instant. Devait-il la prendre avec lui ?

Non. Il pouvait s’écouler des heures avant la venue du Fondateur, et si quelqu’un l’abordait dans l’intervalle… Lorsqu’il verrait le Fondateur traverser le pré, il irait chercher le fusil.

Conger tourna son regard vers l’emballage plastique bien soigné reposant sur l’étagère, puis alla le défaire.

Il tourna et retourna le crâne dans ses mains. Il frissonna involontairement. Le crâne du Fondateur, un homme qui pourtant vivait encore, qui serait ici le jour même, dans ce pré, à moins de cinquante mètres de lui.

Et s’il se retrouvait face à son propre crâne corrodé et jauni, vieux de deux cents ans ?

S’adresserait-il tout de même au peuple ? Parlerait-il, s’il voyait ce crâne antique et grimaçant ? Que trouverait-il à dire ? Quel message pourrait-il bien délivrer ?

Toutes les initiatives devaient paraître futiles quand on avait sous les yeux son propre crâne jauni. 

Mieux valait jouir d’une vie éphémère, tant qu’on était encore là pour en jouir.

Celui qui tenait son propre crâne entre ses mains croirait sans doute en bien peu de causes et rallierait bien peu de mouvements. Il prêcherait plutôt l’opposé.

Un bruit. Conger se hâta de replacer le crâne sur l’étagère et saisit le fusil Slem. Dehors, quelque chose bougeait. Le coeur battant, il gagna la porte d’un pas vif. Était-ce lui, le Fondateur, errant seul dans le froid, en quête d’un lieu où prendre la parole ? Méditait-il sur ses déclarations, choisissait-il ses phrases ?

Et s’il avait vu ce que Conger tenait en main une seconde plus tôt ! Il ouvrit la porte, le fusil pointé.

Lora !

Il la dévisagea, stupéfait. Elle portait une veste en laine et des bottes ; ses mains étaient enfoncées dans ses poches. Un nuage de vapeur s’échappait de son nez et de sa bouche. Il voyait sa poitrine se soulever régulièrement.

Ils s’observèrent en silence. Enfin, Conger baissa le canon de son arme. « Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Elle pointa un doigt, manifestement incapable de prononcer un mot. Il fronça les sourcils ; que lui arrivait-il donc ?

« Quoi ? répéta-t-il. Qu’est-ce que vous voulez ? » Il regarda dans la direction qu’elle avait désignée. « Je ne vois rien.

— Ils arrivent.

— Ils ? Qui, ils ? Qui arrive ?

— Eux. Les policiers. Cette nuit, le shérif a réclamé des renforts à la police d’État. Ils sont venus de partout. Ils barrent les routes. Pas loin de soixante en tout. Des policiers d’ici, et aussi des alentours. » Elle s’étrangla. « Ils ont dit… ils ont dit…

— Quoi ?

— Que vous étiez une espèce de communiste. Ils ont dit…»

Conger rentra dans la cage pour reposer le fusil sur l’étagère, puis ressortit. Il sauta à terre et rejoignit la fille.

« Merci. Vous êtes venue me prévenir ? Vous ne les croyez donc pas ?

— Je ne sais pas.

— Vous êtes venue seule ?

— Non. Joe m’a amenée dans son camion.

— Joe ? Qui est-ce ?

— Joe French. Le plombier. Un ami de papa.

— Allons-y. »

Foulant la neige, ils montèrent au sommet de la colline et redescendirent dans le pré. Une camionnette était garée au milieu. Assis au volant, un homme trapu fumait la pipe. Il se redressa en les voyant approcher. « C’est vous, l’homme en question ?

— Oui. Merci de m’avoir prévenu. »

Le plombier haussa les épaules. « Je ne sais rien de tout ça. Lora dit que vous êtes un type bien. »

Il se détourna. « Ça vous intéressera peut-être de savoir qu’il en arrive d’autres. Pas pour vous avertir, non, juste par curiosité.

— Ah bon ? » Conger regarda en direction de la ville. Des silhouettes noires avançaient dans la neige.

« Des gens de la ville. Dans une petite commune comme la nôtre, on ne peut pas garder le secret sur une affaire pareille. Tout le monde écoute les messages radio de la police ; ils ont entendu comme Lora. Quelqu’un a capté la nouvelle et l’a répandue…»

Les silhouettes se précisaient. Il en reconnut deux ou trois. Bill Willet en compagnie de quelques lycéens. Et les Appleton, un peu à la traîne.

« Même Ed Davies », murmura Conger.

Le commerçant cheminait péniblement dans le pré avec trois ou quatre de ses concitoyens.

« Tous curieux comme des fouines, remarqua French. Bon, je crois que je vais retourner en ville. Je ne veux pas voir ma camionnette criblée de balles. Viens, Lora. » La jeune fille regardait Conger en ouvrant de grands yeux. « Allez, viens, réitéra le plombier. Partons. Tu ne peux pas rester là, tu sais.

— Pourquoi ?

— Il peut y avoir des coups de feu. C’est ce qu’ils viennent tous voir. Vous le savez, n’est-ce pas, Conger ?

— Oui.

— Vous avez une arme ? Ou bien vous vous en fichez ? » French eut un petit sourire. « Ils ont déjà arrêté pas mal de monde. Vous ne vous sentirez pas seul. »

Non, il ne s’en fichait pas ! Il devait rester là, dans le pré. Il ne pouvait se permettre de se faire arrêter. À tout instant, le Fondateur risquait d’apparaître. Serait-ce l’un des citadins silencieux qui attendaient patiemment au bout du pré ?

Ou alors c’était Joe French. Ou l’un des policiers. N’importe lequel d’entre ces gens pouvait tout à coup se mettre en tête de prendre la parole. Et les quelques phrases qu’il prononcerait pèseraient lourd pour de longues années !

Oui, Conger devait être là, prêt à tirer dès le premier mot prononcé !

« Non, je ne m’en fiche pas, dit-il. Rentrez en ville. Et emmenez-la. »

Lora s’assit, toute raide, au côté de Joe French. Le plombier démarra. « Regardez-les plantés là, lança-t-il. De vrais vautours. Venus voir un homme se faire tuer. »

La camionnette s’éloigna, emportant Lora qui se tenait toute droite, muette et effrayée. Conger la suivit un moment du regard. Puis il se hâta de regagner le couvert des arbres et fila vers la crête.

Il pouvait s’enfuir, bien sûr. À tout instant. Il lui suffisait de sauter dans la cage en cristal et de tourner les poignées. Mais il avait une tâche à accomplir, une tâche primordiale. Il lui fallait rester là, à cet endroit précis, en cette seconde précise.

Il atteignit la cage, entra et prit son arme. Le fusil Slem réglerait la question. Il poussa le curseur au maximum. La réaction en chaîne les aplatirait tous, policiers, curieux et sadiques…

Ils ne l’arrêteraient pas. Ils seraient morts avant d’avoir pu le capturer. Lui au moins s’enfuirait.

Pas comme l’autre. Il leur échapperait et d’ici la fin de la journée, ils seraient tous morts, si c’était ce qu’ils voulaient ; quant à lui, il…

Son regard tomba sur le crâne.

Reposant son arme, il s’en saisit, le retourna, en examina les dents. Puis il alla devant le miroir.

Là, il l’éleva en s’observant dans la glace et le pressa contre sa joue. Le crâne grimaçant lui retourna son regard, tout à côté de son crâne à lui, de sa chair bien vivante.

Il dénuda ses dents. Et il sut.

C’était son propre crâne qu’il tenait. C’était lui qui allait mourir. Il était le Fondateur.

Au bout d’un temps, il reposa le crâne. Pendant quelques minutes, debout face au tableau de bord, il joua négligemment avec les commandes. Il entendait des bruits de moteurs, le brouhaha de tout un rassemblement. Devait-il regagner le présent, où l’attendait le Porte-parole ? Bien sûr, il pouvait toujours s’échapper…

Fuir ?

Il reporta son regard sur le crâne. Son propre crâne jauni par les ans. Fuir ? Fuir alors qu’il l’avait tenu dans ses mains ?

À quoi bon retarder l’échéance d’un mois, d’un an, de dix ans, voire de cinquante ? Le temps n’était rien. Il avait bu un chocolat avec une fille née cent cinquante ans avant lui. Fuir ? Quelque temps, peut-être.

Mais il ne pourrait pas vraiment fuir, pas plus que les autres, que ce soit par le passé ou dans l’avenir.

Cependant, il avait tenu ses propres ossements dans ses mains, sa propre tête de mort. Pas eux.

Il franchit la porte et s’engagea dans le pré les mains vides. Ils étaient nombreux à l’attendre. Ils escomptaient une belle bagarre ; ils savaient qu’il possédait quelque chose. Ils avaient entendu parler de l’incident du bar.

Il y avait aussi beaucoup de policiers ; munis de fusils et de bombes lacrymogènes, ils se coulaient sur les versants et sur les crêtes et se faufilaient entre les arbres en se rapprochant toujours plus. En ce siècle, cela n’avait rien d’exceptionnel.

Un des spectateurs lui jeta un objet, qui tomba dans la neige à ses pieds. Il baissa les yeux. Une pierre. Il sourit.

« Allez ! cria l’un d’eux. T’as pas de bombes ?

— Une bombe ! Hé, le barbu ! Lance une bombe !

— Fais-leur en voir !

— Largue quelques bombes A ! »

Ils se mirent à rire. Lui souriait toujours. Il mit les poings sur ses hanches. Soudain ils se turent, voyant qu’il allait parler.

« Désolé, dit-il simplement. Je n’ai pas de bombes. Vous vous trompez. »

Une vague de murmures.

« Je possède bien un fusil, poursuivit-il. Un très bon fusil. L’oeuvre d’une science plus avancée que la vôtre. Mais je ne vais pas l’utiliser non plus. »

Ils en restèrent perplexes.

« Pourquoi ? » lança quelqu’un.

Parmi les plus proches spectateurs, une femme d’âge mûr le dévisageait. Il éprouva un choc brusque. Il l’avait déjà vue. Mais où ?

Puis il se souvint. Le jour où il était allé la bibliothèque. Au coin de cette rue. Elle l’avait reconnu, et son visage avait exprimé sa stupéfaction. Sur le moment, il n’avait pas compris pourquoi.

Il sourit. Ainsi il allait bien échapper à la mort, l’homme qui en cet instant l’acceptait sans regret. Les autres se riaient de lui, qui possédait un fusil mais refusait de s’en servir. Mais par un étrange subterfuge rendu possible par la science, il réapparaîtrait quelques mois plus tard, une fois ses os enfouis sous le pavé d’une prison.

Ainsi, par un chemin détourné, il échapperait à la mort. Il allait mourir, puis revivre brièvement l’espace d’un après-midi.

Un après-midi. Pourtant, cela suffirait pour qu’ils le voient, pour qu’ils comprennent qu’il vivait encore. Qu’ils sachent qu’il avait mystérieusement repris vie.

Enfin, il réapparaîtrait une fois de plus, au bout de deux cents ans. Oui, deux siècles plus tard. 

Il renaîtrait, ou plutôt naîtrait dans un petit village marchand de Mars. Il grandirait, apprendrait la chasse, le commerce…

Une voiture de police s’arrêta à la lisière du pré. Les gens reculèrent. Conger leva les bras au ciel.« Voici un étrange paradoxe. Ceux qui prennent la vie d’autrui perdront la leur. Ceux qui tuent mourront. Mais celui qui donne sa vie revivra ! »

Ils partirent d’un rire nerveux. Les policiers descendaient de voiture et venaient vers lui. Il sourit. 

Il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il leur avait concocté un joli petit paradoxe qu’ils essaieraient de résoudre, et qu’ils garderaient éternellement en mémoire.

Toujours souriant, Conger attendit une mort décrétée de longue date.

 



Monsieur le Vaisseau

 

 

Kramer se laissa aller contre le dossier de sa chaise. « Vous voyez le problème : comment intégrer un facteur pareil ? C’est la variable parfaite.

— Parfaite, non. La prédiction doit encore être possible. Les créatures vivantes sont tout de même mues par la nécessité, ainsi que la matière inanimée d’ailleurs. Mais la chaîne causale est plus subtile ; il entre davantage de facteurs en ligne de compte. La différence s’établit au niveau quantitatif, il me semble. La réaction de l’organisme vivant suit la causalité naturelle, mais de manière plus complexe. »

Gross et Kramer levèrent les yeux sur les plaques photographiques accrochées au mur. Elles dégouttaient encore, mais les images se précisaient.

À l’aide de son stylo, Kramer souligna un tracé. « Vous voyez ceci ? C’est un pseudopode. Ils sont vivants, et pour l’instant ils représentent une arme que nous sommes incapables de surclasser. Nul système mécanique, simple ou complexe, ne saurait s’y mesurer. Il va falloir abandonner le Contrôle Johnson et trouver autre chose.

— Et pendant ce temps, la guerre continue de plus belle. Pat. Échec et mat. Eux ne peuvent arriver jusqu’à nous, et nous, nous ne pouvons pas franchir leur champ de mines vivantes. »

Kramer acquiesça. « Apparemment, c’est une défense parfaite. Mais il reste peut-être une solution.

— Laquelle ?

— Un peu de patience. » Kramer se tourna vers son expert en fusées, plongé dans ses graphiques et ses dossiers. « Le croiseur lourd rentré cette semaine… Il n’a rien touché, n’est-ce pas ? Il s’est approché très près, mais il n’y a pas eu contact ?

— Exact, acquiesça l’expert. La mine se trouvait à trente kilomètres. Le croiseur était en poussée spatiale, sous Contrôle Johnson bien sûr, et se dirigeait droit sur Proxima. Il avait dévié de sa trajectoire un quart d’heure plus tôt pour une raison encore inconnue. Il l’a rejointe ensuite. Et c’est là qu’ils l’ont eu.

— Il a changé de cap, mais pas suffisamment, poursuivit Kramer. La mine le suivait ; elle le pistait. Toujours la même histoire ; je me demande bien comment s’effectue le contact.

— Voici notre théorie. On a obstinément cherché chez ces pseudopodes un mécanisme de déclenchement. Mais c’est plus probablement un phénomène d’ordre psychologique, une décision sans contrepartie physique. On a voulu y voir une chose qui n’existait pas. La mine décide de sauter. Elle détecte nos vaisseaux, s’en approche, puis prend sa décision.

— Merci. » Kramer se retourna vers Gross. « Ma foi, cela confirme mes propos. Comment un vaisseau autoguidé peut-il échapper à une mine qui choisit de sauter ? Toutes les techniques d’incursion en champ de mines partent du principe qu’il faut éviter d’actionner le détonateur.

Seulement, dans le cas qui nous préoccupe, le détonateur, c’est l’état d’esprit d’une forme de vie complexe.

— La ceinture protectrice a une profondeur de soixante-quinze mille kilomètres, dit Gross. Cela résout déjà un de leurs problèmes, celui de l’entretien et de la réparation. Ces saletés se reproduisent et comblent les vides en se multipliant. Je me demande de quoi elles se nourrissent.

— Sans doute des débris de nos premières lignes. Elles doivent se délecter de nos grands croiseurs. Créature vivante et vaisseau en pilotage automatique jouent au chat et à la souris ; et le vaisseau est toujours perdant. » Kramer ouvrit un dossier. « Voici ce que je suggère.

— Allez-y, soupira Gross. On m’a déjà proposé dix solutions aujourd’hui. Quelle est la vôtre ?

— Elle est très simple. Ces créatures jouissent d’une supériorité évidente sur les systèmes mécaniques, mais uniquement parce qu’elles sont vivantes. N’importe quelle forme de vie supérieure pourrait se mesurer à elles, ou presque. Si les yuks sont capables de poser des mines vivantes pour protéger leur planète, nous devrions pouvoir exploiter certaines de nos espèces de manière similaire. Battons-les à leur propre jeu.

— Et quelle créature proposez-vous d’employer ?

— J’estime que le cerveau humain est la forme de vie la plus alerte de toutes. Vous en voyez une qui lui soit supérieure ?

— Mais puisque les êtres humains ne supportent pas le voyage dans l’espace ! Le Pilote mourrait de crise cardiaque bien avant que le vaisseau parvienne aux abords de Proxima.

— Certes, mais nous n’avons pas besoin du corps entier, rétorqua Kramer. Seulement du cerveau. 

— Quoi ?

— Le problème est de trouver un être d’une intelligence supérieure qui accepte de contribuer à l’expérience, comme on donnerait un oeil ou un bras.

— Mais un cerveau…

— Techniquement, c’est faisable. On a déjà réalisé plusieurs transplantations du cerveau quand la détérioration du corps l’exigeait. Certes, la greffe sur vaisseau spatial – et non plus sur un corps artificiel – est une nouveauté. »

Le silence se fit.

« C’est une idée », fit lentement Gross. Une grimace déforma son visage carré. « Mais même en supposant que ça marche, la grande question reste : Quel cerveau choisir ? »

La plus grande confusion régnait, aussi bien sur le motif de la guerre que sur la nature même de l’ennemi. La première rencontre avec les Yucconæ avait eu lieu sur une planète extérieure de Proxima du Centaure. À l’approche du vaisseau terrien, une horde de fins « pinceaux » noirs avait soudain décollé à vive allure. La prise de contact proprement dite avait mis en présence trois pinceaux yuks et un unique vaisseau d’exploration terrien. Aucun humain n’avait survécu. Avait suivi la guerre totale, où tous les coups étaient permis.

Les deux parties avaient fébrilement érigé des anneaux défensifs autour de leurs systèmes respectifs. Des deux, la ceinture yucconæ était la meilleure. L’anneau de Proxima était vivant et la Terre ne pouvait rien contre lui. Le système de guidage des vaisseaux humains – le fameux Contrôle Johnson – n’était pas prévu pour cela. Il fallait trouver autre chose. Les automatismes ne suffisaient plus.Mais alors plus du tout, songea Kramer, qui observait du haut de la colline l’activité régnant en contrebas. Les hautes herbes du versant bruissaient sous la caresse d’une brise tiède. En bas, dans la vallée, les mécaniciens arrivaient au bout de leur tâche ; les derniers composants du système réflexe avaient été débarqués et mis en caisses.

Manquait encore l’élément central, la grande nouveauté qui allait remplacer le système mécanique : un cerveau humain, celui d’un être plein de sagacité. Mais l’homme en question accepterait-il de s’en séparer ? Tel était le problème.

Kramer se retourna. Sur la route, deux personnes approchaient, un homme et une femme. L’homme était Gross qui, robuste et impassible, avançait d’un pas digne. Quant à la femme… Il écarquilla les yeux, frappé de surprise, et éprouva soudain un embarras grandissant. C’était Dolorès, son épouse. Il ne l’avait pas beaucoup vue depuis leur séparation.

« Kramer, dit Gross, regardez sur qui je suis tombé. Elle est redescendue avec nous. Nous allons en ville.

— Salut, Phil, dit Dolorès. Alors, ça ne te fait pas plaisir de me voir ? »

Il hocha la tête. « Qu’est-ce que tu deviens ? Tu as l’air en forme. »

Elle lui parut fine et séduisante dans l’uniforme gris bleuté de la Sécurité Interne, le service dirigé par Gross.

« Merci. » Elle sourit. « Ça ne va pas trop mal pour toi non plus, à ce qu’il paraît. Le commandant Gross m’apprend que c’est toi le responsable de ce projet, cette opération Ciboulot, comme ils disent. Sur quel ciboulot as-tu arrêté ton choix ?

— C’est tout le problème. » Kramer alluma une cigarette. « Le vaisseau doit être équipé d’un cerveau humain en lieu et place du système Johnson. On lui a construit des bains de drainage spéciaux, des capteurs électroniques qui amplifieront ses impulsions et une canule d’alimentation à écoulement continu qui satisfera aux besoins des cellules vivantes. Mais…

— Mais on n’a toujours pas le cerveau lui-même », acheva Gross. Ils repartirent vers la voiture.

« Dès qu’on l’aura trouvé, on sera prêt pour les tests.

— Et le cerveau va rester en vie ? s’enquit Dolorès. Il va vraiment vivre en tant que partie du vaisseau ?

— Il sera vivant, mais pas conscient. En fait, la conscience est un phénomène rare dans la nature. Les animaux, les arbres, les insectes ont tous des réflexes rapides, mais ils ne sont pas conscients pour autant. Dans notre expérience, la personnalité, l’ego disparaît. Nous avons besoin de la capacité de réaction, pas davantage. »

Dolorès frissonna. « Quelle horreur !

— En temps de guerre, on doit tout essayer, répondit Kramer d’un air absent. Si le sacrifice d’une seule vie peut amener la fin des hostilités, cela en vaut la peine. Ce vaisseau parviendra peut-être à passer. Une paire d’engins semblables, et il n’y aurait plus de guerre. »

Ils montèrent en voiture. Tandis qu’ils roulaient, Gross prit la parole. « Vous avez quelqu’un en vue ? »

Kramer secoua la tête. « Ce n’est pas de mon ressort.

— Que voulez-vous dire ?

— Que je suis ingénieur. Mon service n’est pas concerné.

— Mais l’idée vient pourtant de vous…

— Mon travail s’arrête là. »

Gross le dévisagea d’un drôle d’air. Kramer s’agita, mal à l’aise.

« Et qui est censé le faire, en ce cas ? dit Gross. Je peux demander à mon personnel de mettre sur pied plusieurs types d’épreuves afin de déterminer l’aptitude des candidats, ce genre de choses…

— Phil, écoute, intervint soudain Dolorès.

— Quoi ? »

Elle se tourna vers lui. « J’ai une idée. Tu te souviens de ce professeur qu’on avait à l’université, Michael Thomas ? »

Kramer acquiesça.

« Je me demande s’il vit encore, reprit Dolorès en fronçant les sourcils. Si oui, il doit être d’un âge canonique.

— Pourquoi lui, Dolorès ? demanda Gross.

— Un vieillard qui n’aurait peut-être plus très longtemps à vivre, mais dont l’esprit demeurerait clair et tranchant…

— Le professeur Thomas…» Kramer se frotta la mâchoire. « Un vieux finaud, pas de doute là-dessus. Mais sera-t-il encore en vie ? Il avait bien soixante-dix ans à l’époque…

— On le saura, dit Gross. Je peux procéder à un contrôle de routine.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Dolorès. S’il s’agit de se montrer plus malin que ces créatures…

— L’idée ne me plaît pas », trancha Kramer. Dans son esprit une image prenait forme : un vieillard assis derrière un bureau, qui promenait sur la classe un regard vif et empreint de douceur, puis se penchait, levait une main décharnée… « Laissons-le en dehors de tout ça, dit-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ? »

Gross le regarda à nouveau avec curiosité.

« C’est parce que c’est mon idée à moi, plaça Dolorès.

— Non. » Kramer secoua la tête. « Ce n’est pas ça. Je n’avais pas pensé qu’on puisse choisir quelqu’un que j’ai connu, un homme dont j’ai reçu l’enseignement. Je me le rappelle très bien. C’était une personnalité marquante.

— Tant mieux, répliqua Gross. Il m’a l’air parfait.

— Nous n’avons pas le droit. C’est le condamner à mort !

— Nous sommes en guerre, et la guerre ne se préoccupe pas des désirs individuels. Vous l’avez dit vous-même. Il se portera peut-être volontaire ; comptons là-dessus pour l’instant.

— Il est peut-être mort, murmura Dolorès.

— C’est ce qu’on va voir », répondit Gross en accélérant.

Le reste du trajet s’effectua en silence.

Longtemps ils observèrent, blottie au fond de son lot, une maisonnette en bois envahie par le lierre qu’un chêne monumental ombrageait. Le bourg silencieux sommeillait ; de temps en temps une voiture passait sur l’autoroute lointaine, mais c’était tout.

« On y est, dit Gross à Kramer en croisant les bras. Plutôt pittoresque, comme bicoque. »

Kramer se tut. Derrière eux, deux Agents de Sécurité affichaient un visage neutre.

Gross s’approcha du portillon. « Allons-y. Selon l’enquête, il est vivant mais très malade. Cependant, il a conservé toutes ses facultés mentales. Tout semble le confirmer. On dit qu’il ne sort jamais. Une femme vient tenir sa maison ; il est très affaibli. »

Ils empruntèrent l’allée dallée menant à l’escalier de la véranda. Gross sonna. Après un temps, ils entendirent des pas lents. La porte s’ouvrit. Une femme âgée vêtue d’un peignoir informe les dévisagea d’un air impassible.

« Sécurité, annonça Gross en lui montrant sa carte. Nous voulons voir le professeur Thomas.

— Pour quoi faire ?

— Intérêt national. »

Il jeta un coup d’oeil à Kramer.

Celui-ci s’avança. « J’ai été son élève. Je suis sûr qu’il acceptera de nous recevoir. »

La femme hésita. Gross franchit le seuil d’une seule enjambée. « Allons, c’est la guerre. On ne peut pas rester là dehors. »

Les deux Agents de Sécurité s’engouffrèrent à sa suite et Kramer leur emboîta le pas à contrecoeur avant de refermer la porte. Gross longea le couloir d’un pas décidé et parvint devant une porte ouverte. Il s’immobilisa. Kramer distingua un coin de drap bien blanc, un montant de lit ainsi que l’angle d’une table de toilette.

Il rejoignit Gross.

Dans la chambre obscure gisait un vieillard desséché, calé contre un monceau d’oreillers. Ils le crurent tout d’abord endormi : il ne donnait pas signe de vie. Mais au bout d’un moment, Kramer se rendit compte avec un léger coup au coeur que le vieil homme rivait sur eux un regard intense.

« Professeur Thomas ? Je suis le commandant Gross, de la Sécurité. Vous reconnaîtrez peut-être l’homme qui m’accompagne…»

Les pupilles décolorées se posèrent sur Kramer. « En effet. Philip Kramer… Vous avez grossi, mon garçon. » La voix, très faible, évoquait le bruissement de la cendre. « Est-il vrai que vous vous êtes marié ?

— Oui. J’ai épousé Dolorès French. Vous vous souvenez sûrement d’elle. » Il s’approcha du lit.

« Mais nous sommes séparés maintenant. Ça n’a pas marché. Nos deux carrières…

— Le motif de notre visite, professeur…», commença Gross.

Mais Kramer le coupa d’un geste impatient de la main. « Laissez-moi parler. Pourriez-vous sortir, vous et vos hommes, le temps que je lui parle ? »

Gross déglutit. « Entendu, Kramer. » Sur un signe de tête aux deux sbires, il regagna le vestibule en refermant la porte derrière eux trois.

Le vieil homme considéra Kramer en silence. « Il ne me plaît guère, dit-il enfin. J’ai déjà vu ce genre de personnage. Qu’est-ce qu’il veut ?

— Lui, rien. Il se contente de m’accompagner. Je peux m’asseoir ? » Il prit une chaise à dos droit  près du lit. « Si je vous dérange…

— Non, – je suis content de vous revoir, Philip. Il y a si longtemps… Navré que votre mariage ait été un échec.

— Et vous, que devenez-vous ?

— Je suis très malade. Je crains que mon passage en ce monde ne touche à sa fin. » Les yeux du vieillard scrutèrent le jeune homme d’un air pensif. « Vous m’avez l’air d’avoir réussi. Comme tous ceux que je tenais dans la plus haute estime. Vous avez atteint le sommet de l’échelle sociale. »

Kramer sourit, puis reprit son sérieux. « Professeur, nous travaillons sur un projet dont je désire vous entretenir. C’est notre première lueur d’espoir depuis le début de cette maudite guerre. S’il donne les résultats escomptés, nous pourrons sans doute forcer les défenses yuk et faire entrer quelques vaisseaux dans leur système. Alors la guerre prendra fin.

— Continuez. Parlez-moi de ce projet, si vous voulez.

— C’est une solution un peu désespérée. Ça ne marchera peut-être jamais, mais il faut tout de même essayer.

— De toute évidence, c’est de cela que vous êtes venu me parler, murmura le professeur. Vous m’intriguez. Continuez. »

Quand Kramer eut terminé, le vieil homme se laissa aller contre ses oreillers et demeura silencieux. Enfin, il poussa un soupir. « Je vois. Un esprit humain, extrait d’un corps d’homme. » Il se redressa un peu et regarda Kramer. « Je suppose que vous avez pensé à moi. »

Kramer resta muet.

« Avant de prendre ma décision, poursuivit le vieillard, je veux consulter le dossier ; les travaux théoriques et les plans d’ensemble. Ça ne me plaît pas beaucoup – pour des raisons personnelles, entendons-nous bien. Mais je tiens à prendre connaissance de la documentation. Si vous pouvez m’arranger ça…

— Bien sûr. » Kramer se dirigea vers la porte. Derrière se tenaient Gross et ses deux agents, crispés par l’attente. « Entrez, Gross. » Les trois hommes revinrent en file indienne. « Remettez tous les dossiers au professeur Thomas, dit-il. Il souhaite les étudier avant d’arrêter sa décision. »

De la poche de son manteau, Gross sortit une enveloppe brune qu’il tendit au vieillard. « Voici. Merci de les examiner et de nous donner une réponse aussi vite que possible. Nous sommes très impatients de lancer ce projet, vous vous en doutez.

— Vous aurez ma réponse dès que ma décision sera prise. »

Il ouvrit l’enveloppe d’une main maigre et mal assurée. « Elle dépendra de ce que je vais trouver là-dedans. Si je ne suis pas satisfait, je ne m’impliquerai d’aucune façon. Je cherche une chose bien précise.

— Laquelle ? demanda Gross.

— C’est mon affaire. Laissez-moi un numéro où je pourrai vous joindre le moment venu. »

Gross déposa sans rien dire sa carte de visite sur la table de toilette. Quand ils sortirent, le professeur Thomas lisait déjà le premier feuillet du dossier, qui exposait les grandes lignes du projet.

Kramer était assis face à son second, Dale Winter.

« Alors ? fit ce dernier.

— Il doit nous contacter. » Kramer griffonnait sur un bout de papier. « Je ne sais que penser.

— C’est-à-dire ? »

Le visage bon enfant de Winter affichait une expression perplexe.

« Eh bien voilà. » Kramer se mit à arpenter la pièce, les mains dans les poches de son uniforme.

« Je l’ai eu comme professeur à l’université. Je respectais en lui l’enseignant autant que l’être humain. Il était bien plus qu’une voix, un livre parlant. C’était une personne, un être humain bon et posé ; je l’estimais. J’ai toujours voulu lui ressembler un jour. Et regardez ce que je suis devenu.

— Que voulez-vous dire ?

— Regardez ce que je lui demande : sa vie, comme s’il était un animal de laboratoire en cage et non un homme, un professeur.

— Vous croyez qu’il acceptera ?

— Je l’ignore. » Kramer alla à la fenêtre et regarda dehors. « D’un côté ; j’espère que non.

— Mais s’il refuse…

— Il nous faudra trouver un autre volontaire, je sais. Il y aura toujours quelqu’un d’autre. Pourquoi a-t-il fallu que Dolorès…»

Le vidphone sonna. Kramer appuya sur le bouton.

« Ici Gross. » Les traits épais du commandant prirent forme sur l’écran. « Le vieux m’a appelé. Le professeur Thomas.

— Qu’a-t-il dit ? »

Mais Kramer savait déjà ; il le devinait au son de sa voix.

« Il est d’accord. J’ai d’abord été surpris, mais apparemment, sa décision est sans appel. Nous avons déjà pris nos dispositions pour le faire admettre à l’hôpital. Son homme de loi rédige sa décharge. »

Kramer n’écoutait qu’à moitié. Il hocha la tête avec lassitude. « Très bien. Je m’en réjouis. On peut donc passer à l’étape suivante.

— Vous n’avez pas l’air si réjoui que ça.

— C’est que je me demande pourquoi il a dit oui.

— Il a été formel. » Gross semblait ravi. « Il m’a appelé très tôt. J’étais encore au lit. Vous savez quoi ? Ça mérite une petite fête.

— Oui. Oui, bien sûr », répondit Kramer.

On était à la mi-août et le projet approchait de son terme. Dans la chaleur de l’automne naissant, ils contemplaient les flancs en métal poli du vaisseau.

Gross tapa du plat de la main sur le métal. « Bon, ce ne sera plus très long. Nous pourrons bientôt commencer les essais.

— Dites-nous-en davantage, le pria un officier à galons dorés. Il s’agit d’un concept si nouveau…

— Il y a vraiment un cerveau humain là-dedans ? s’enquit un dignitaire quelconque en costume froissé. Et ce cerveau reste vraiment en vie ?

— Messieurs, ce vaisseau est guidé par un cerveau vivant qui remplace le pilotage automatique dit “Contrôle Johnson”. Mais il n’est pas doué de conscience. Il ne fonctionne que sur le mode réflexe. La différence concrète avec le système Johnson se résume aisément : le cerveau humain est bien plus complexe que n’importe quelle structure artificielle, et sa capacité d’adaptation, de réaction au danger, dépasse de loin tout ce que l’homme pourrait fabriquer. »

Il s’interrompit pour tendre l’oreille. Les réacteurs commençaient à ronronner et une trémulation profonde ébranlait le sol sous leurs pieds. Kramer se tenait à l’écart des autres ; les bras croisés, il observait la scène sans rien dire. En entendant les réacteurs, il contourna le vaisseau d’un pas vif.

Quelques ouvriers déblayaient les derniers débris, les bouts de câbles électriques et les échafaudages. Ils levèrent les yeux, puis poursuivirent leur tâche en toute hâte. Kramer gravit la passerelle et pénétra dans le poste de pilotage. Winter était assis aux commandes en compagnie d’un Pilote des Transports Spatiaux.

« Comment ça se présente ? demanda l’ingénieur.

— Bien. » Winter se leva. « On me dit qu’il vaudrait mieux décoller en manuel. Le pilotage robot…» Il hésita. « Je veux dire, le pilotage intégré pourra prendre le relais plus tard, une fois dans l’espace.

— Exact, intervint le Pilote. C’est l’usage avec le système Johnson ; donc, aujourd’hui nous devrions également…

— Pouvez-vous vous prononcer dès maintenant ? demanda Kramer.

— Non, répondit lentement le Pilote. Je ne crois pas. J’ai tout vérifié, tout m’a l’air en ordre.

J’avais une seule question à vous poser. » Il posa la main sur le tableau de commandes. « Je note des modifications que je ne comprends pas.

— Quelles modifications ?

— Oui, par rapport au modèle d’origine. Je me demande à quoi elles servent. »

Kramer tira de sa veste une liasse de plans. « Laissez-moi jeter un coup d’oeil. » Il se mit à feuilleter. Le Pilote examinait attentivement par-dessus son épaule. « Elles ne sont pas portées sur votre exemplaire, remarqua-t-il. Je me demande…» Il s’interrompit. Le commandant Gross venait de pénétrer dans le poste de pilotage. « Gross, qui a autorisé ces modifications ? lança Kramer. Certains circuits ont été redessinés. 

— Mais… votre vieil ami, voyons. »

Par la baie, Gross fit un signal à la tour de contrôle.

« Qui ?

— Mais le professeur. Il a manifesté un très vif intérêt pour ce projet. » Gross se tourna vers le Pilote. « Allons-y. On me dit que pour les essais, il faut libérer l’engin de l’emprise de la gravité. Enfin, c’est peut-être la meilleure solution. Vous êtes prêt ?

— Mais oui. » Le Pilote s’assit et entreprit de manipuler certaines commandes. « Quand vous voulez.

— Allez-y, alors.

— Le professeur…» commenç Kramer.

Mais àce moment-là un fracas assourdissant s’éeva et le vaisseau fit un bond. L’ingénieur agrippa une poignée murale et se cramponna comme il put. La cabine s’emplissait d’une pulsation régulière : le déchaînement des réacteurs au-dessous d’eux.

Le vaisseau s’élança. Kramer ferma les yeux et retint son souffle. Ils se dirigeaient vers l’espace en prenant de la vitesse à chaque seconde.

« Alors, qu’en pensez-vous ? demanda Winter d’un ton angoissé Est-ce enfin le moment ?

—Attendons encore un peu », répondit Kramer.

Assis par terre prè des circuits de commande, il avait retiré la plaque de métal qui les recouvrait pour mettre ànu un labyrinthe complexe de circuits qu’il comparait à ses diagrammes.

« Quel est le problème ? fit Gross.

—Ces modifications… Je ne saisis pas leur raison d’être. Tout ce que je peux en déduire de cohérent c’est que, pour une raison que j’ignore…

—Laissez-moi voir, coupa le Pilote en s’accroupissant près de l’ingénieur. Vous disiez ?

—Vous voyez ce fil, là? À l’origine, il était relié à un interrupteur qui régissait automatiquement

aux variations de température. Maintenant, il est connecté de telle façon que c’est le système central qui le commande. Pareil pour les autres qui, pour la plupart, fonctionnaient mécaniquement selon la pression, l’élévation de température ; maintenant, tout est relié à l’unité centrale.

—Vous voulez dire au cerveau ? fit Gross. Selon vous, ces modifications permettraient au cerveau de tout contrôler ? »

Kramer acquiesça. « Le professeur Thomas a peut-être jugé préalable de ne pas se fier aux éléments mécaniques. Sans doute pensait-il que les choses iraient trop vite. Pourtant, certains de ces circuits peuvent se fermer en une fraction de seconde. Quant aux rétrofusées, elles se déclenchent en un clin d’…

—Hé! s’éria Winter, depuis le fauteuil de pilotage. On approche des stations lunaires. Qu’est-ce que je fais ? »

Par le hublot, la surface corrodé de la Lune qui brillait sous leurs yeux offrait un spectacle de déradation éoeurante. Ils s’en approchaient rapidement.

« Je prends le relais », dit le Pilote.

Il écarta Winter et se sangla sur le sièe. Répondant à ses manipulations, le vaisseau commença à éier de sa trajectoire. On voyait les stations d’observation disséminés à la surface du satellite et les petits carré signalant les entrés des usines et des hangars souterrains. Une balise rouge se mit à clignoter àleur intention, et en retour les doigts du Pilote pianotèrent sur le tableau.

« Nous avons dépassé la Lune », annonça-t-il un moment plus tard. Le satellite décroissait derrière eux tandis qu’ils fonçaient dans l’espace. « On peut entamer les essais. » Kramer resta muet.

« Mr. Kramer, on y va quand vous voulez. »

L’ingénieur sursauta. « Pardon… Je réfléchissais. D’accord, merci. » Il fronça les sourcils, perdu dans ses pensés.

« Qu’y a-t-il ? demanda Gross.

—Ces modifications des circuits… Vous aviez saisi leur utilité quand vous avez donné le feu vert pour leur réalisation ? »

Gross rougit. « Vous savez, moi, la technique, je n’y connais rien. Je suis de la Sécurité 

—Alors vous auriez dû me consulter.

—Quelle importance ? » Gross eut un sourire ironique et désabusé « Tô ou tard, il faudra bien

faire confiance au vieux. »

Le Pilote s’écarta du tableau de commande, le visage blême mais empreint de résolution. « Voilà C’est fait.

—Qu’est-ce qui est fait ? s’enquit Kramer.

—Nous sommes passé en automatique. Nous dépendons maintenant du cerveau. Enfin… je veux dire, du Vieux. » Il alluma une cigarette sur laquelle il tira nerveusement. « Croisons les doigts. »

Le vaisseau poursuivait sa course sans heurts aux mains de son Pilote invisible. Au coeur de la coque, sous son blindage protecteur, un vulnérable cerveau humain baignait dans un réservoir de liquide à la surface duquel jouaient un millier de charges électriques infinitésimales. À mesure qu’elles se manifestaient elles étaient captés, amplifiés, injectés dans des circuits et propulsés dans tout le vaisseau.

Gross s’essuya nerveusement le front. « Alors c’est lui qui commande, maintenant. J’espère qu’il sait ce qu’il fait. »

Kramer opina d’un air énigmatique. « Je crois que oui.

— C’est-à-dire ?

— Rien. » Kramer gagna le hublot. « Je vois que nous avançons toujours en ligne droite. » Il prit le micro. « Nous avons la possibilité de donner des instructions orales au cerveau grâce à cet appareil. » Il souffla sur le micro pour tester la liaison.

« Allez-y, dit Winter.

— Faites un quart de tour sur la droite et réduisez la vitesse. »

Ils attendirent. Un laps de temps s’écoula. Gross regarda Kramer. « Aucun changement. Rien.

— Patience. » Lentement, le vaisseau amorçait son virage. Les moteurs émirent quelques ratés, puis leur pulsation régulière ralentit. Par corrections successives, l’engin s’aligna sur son nouveau cap. Des débris apparurent à proximité, pour aller se consumer dans le souffle des réacteurs.

« Jusqu’ici, tout va bien », dit Gross.

Ils commencèrent à respirer plus librement. Le Pilote invisible avait pris le contrôle dans le calme, en douceur. Le vaisseau était entre de bonnes mains. Kramer prononça quelques mots dans le micro et ils virèrent de nouveau. À présent ils rebroussaient chemin, et se dirigeaient donc de nouveau vers la Lune.

« Voyons ce qu’il va faire en entrant dans le champ d’attraction lunaire, dit Kramer. Il était bon mathématicien, le vieux. Il pouvait résoudre n’importe quel problème. »

Le vaisseau changea de cap pour s’éloigner de la Lune. Le gros globe érodé déclina rapidement derrière eux.

Gross poussa un soupir de soulagement. « Voilà qui est fait.

— Un dernier détail. » Kramer reprit le micro. « Retournez vers la Lune et posez le vaisseau sur le premier terrain qui se présentera.

— Seigneur, murmura Gross. Mais qu’est-ce que vous…

— Chut ! » Kramer tendit l’oreille. Les réacteurs toussèrent puis rugirent : le vaisseau effectua un demi-tour, accéléra de nouveau vers le satellite et piqua bientôt du nez.

« On approche un peu vite, fit le Pilote. Je ne vois pas comment il pourrait se poser à une allure pareille. »

Le globe enfla rapidement dans le hublot. Le Pilote se précipita vers les commandes. Aussitôt le vaisseau se redressa et s’élança dans l’espace en s’éloignant de la Lune selon un angle aigu. La manoeuvre subite projeta tout le monde au sol. Ils se remirent sur pied et, muets de stupeur, s’entre-regardèrent.

Le Pilote baissa les yeux sur le tableau de bord. « Ce n’était pas moi. Je n’ai touché à rien ! Je n’ai même pas eu le temps d’arriver. »

Le vaisseau continuait d’accélérer. Kramer hésita. « Vous feriez peut-être mieux de le remettre en manuel. »

Le Pilote bascula l’interrupteur, saisit les commandes directionnelles et les manipula à titre d’expérience. « Rien. Il ne répond plus. »

Nul ne dit mot.

Enfin, Kramer prit calmement la parole. « Vous réalisez ce qui est arrivé : le Vieux ne veut plus lâcher prise, maintenant qu’il a les commandes. Je craignais cela depuis que j’ai constaté ces modifications. Tout le vaisseau dépend maintenant du contrôle central, jusqu’au circuit de refroidissement ; même les écoutilles et l’évacuation des déchets. Nous sommes à sa merci.

— Ridicule ! » Gross gagna le tableau de bord à grandes enjambées et tourna le volant. Le vaisseau poursuivit sa route, qui l’emmenait toujours plus loin de la Lune.

« Lâchez tout ! ordonna Kramer dans le micro. Abandonnez les commandes. Nous les reprenons. Lâchez tout !

— Inutile, commenta le Pilote. Plus rien. Le volant est tout ce qu’il y a de plus mort », ajouta-t-il en faisant tourner dans le vide la commande inutilisable.

« Et on s’éloigne toujours, remarqua Winter avec un rictus idiot. D’ici quelques minutes, on va franchir la première ligne de défense. S’ils ne nous canardent pas avant.

— Nous ferions bien de prévenir la Lune par radio. » Le Pilote mit l’appareil en mode émission.

« Je vais contacter les bases principales, ou une des stations d’observation.

— Mieux vaudrait avertir la ceinture défensive, à la vitesse où on va. Nous y serons dans une minute.

— Et après ça, l’espace, dit Kramer. Il nous rapproche de la vitesse de libération. Ce vaisseau est-il équipé de baignoires ?

— De quoi ? fit Gross.

— C’est le surnom qu’on donne aux caissons de sommeil. Pour les voyages interplanétaires. On en aura besoin si on accélère encore.

— Mais bon Dieu, où allons-nous ? gémit Gross. Où… où est-ce qu’il nous emmène ? »

Le Pilote établit enfin le contact. « Ici Dwight, Pilote embarqué, fit-il. Nous pénétrons à grande vitesse dans la zone de défense, dit-il. Ne tirez pas.

— Faites demi-tour, dit la voix impersonnelle issue du haut-parleur. Le périmètre de défense vous est interdit.

— Impossible. Nous ne contrôlons plus le vaisseau.

— Comment cela ?

— C’est un appareil expérimental. »

Gross le remplaça. « Commandant Gross, de la Sécurité. Nous fonçons malgré nous vers l’espace. Nous sommes complètement impuissants. Y a-t-il un moyen de nous faire débarquer ? »

Une hésitation. « Nous avons des chasseurs rapides qui vous recueilleraient si vous sautiez. Il y a de bonnes chances pour qu’ils vous retrouvent. Vous avez des balises spatiales ?

— Oui, répondit le Pilote. Tentons notre chance.

— Abandonner le vaisseau ? fit Kramer. Si on le laisse maintenant, on ne le reverra jamais.

— Que faire d’autre ? Nous accélérons sans cesse. Vous proposez de rester ici ?

— Non. » Kramer secoua la tête. « Bon sang, il doit bien y avoir une meilleure solution.

— Vous pourriez entrer en contact avec lui, fit Winter. Le vieux. Tâcher de le raisonner.

— Ça vaut la peine d’essayer, renchérit Gross. Tentez le coup.

— D’accord. » Kramer prit le micro, puis marqua une pause. « Professeur, vous m’entendez ? Ici

Philip Kramer. Vous m’entendez ? Vous m’entendez, professeur ? Je veux que vous nous laissiez les commandes. »

Silence.

« Ici Kramer, professeur. Vous m’entendez ? Vous vous souvenez de moi ? Vous comprenez qui vous parle ? » Au-dessus du tableau de bord, le haut-parleur mural fit entendre un crépitement de parasites. Tous levèrent les yeux. « Vous m’entendez, professeur ? reprit l’ingénieur. Ici Philip Kramer. Je veux que vous nous redonniez la main. Si vous m’entendez, lâchez les commandes ! Lâchez-les, professeur ! Lâchez prise ! » Encore des parasites. Puis un souffle évoquant une rafale de vent. Ils s’entre-regardèrent. Il y eut un moment de silence.

« Nous perdons notre temps, dit Gross.

— Non… Écoutez ! »

Le crépitement reprenait. Puis une voix atonale, dépourvue d’inflexions, une voix mécanique et sans vie s’éleva au milieu des crachotements du haut-parleur métallique. «… C’est vous, Philip ? Je ne vous vois pas. Il fait si noir… Qui est là ? Avec vous ?

— Oui, c’est bien moi. » Les doigts crispés de l’ingénieur blanchirent encore sur le micro. « Il faut lâcher les commandes, professeur. Nous devons regagner la Terre. Je vous en prie. »

Silence. Puis la voix faible et entrecoupée revint, un peu plus forte qu’auparavant. « Kramer. Tout est si étrange. Mais j’avais raison. La conscience résulte de la pensée. Conséquence nécessaire. Cogito ergo sum. Je conserve la faculté de conceptualisation. Vous m’entendez ?

— Oui, professeur…

— J’ai modifié les circuits. Le système de commande. J’étais presque sûr de… Je me demande si je vais y arriver. Essayons…»

Tout à coup, la climatisation se mit en marche, puis s’éteignit aussitôt. Au bout de la coursive, une porte claqua. On entendit un coup sourd. Les trois hommes restaient figés sur place, l’oreille tendue.

Des bruits leur parvenaient de tous côtés : des interrupteurs s’ouvraient et se refermaient. Les lumières s’éteignirent et ils se retrouvèrent dans le noir ; puis elles se rallumèrent. Au même instant, les résistances de chauffage pâlirent puis s’éteignirent tout à fait.

« Grands dieux ! » s’écria Winter.

Ils furent subitement aspergés par l’eau qui pleuvait du système anti-incendie. Un souffle hurlant les balaya. Une des issues de secours venait de coulisser et l’air se ruait en rugissant dans le vide.

L’écoutille se referma avec fracas. Le silence retomba dans le vaisseau. Les résistances calorifiques reprirent vie. L’étrange spectacle prit fin aussi soudainement qu’il avait commencé.

« Je peux… tout faire, annonça la voix sèche et sans timbre qui tombait du haut-parleur. Tout est désormais placé sous mon contrôle. Il faut que je vous parle, Kramer. J’ai… réfléchi. Je ne vous avais pas vu depuis bien des années. Il y a des tas de choses dont nous devons discuter. Vous avez bien changé, mon garçon. Oui, des tas de choses… Votre épouse…»

Le Pilote agrippa le bras de Kramer. « Vaisseau en proue. Regardez ! »

Ils se ruèrent vers le hublot. Un appareil pâle et effilé les accompagnait flanc à flanc. Il arborait une balise clignotante.

« Un chasseur terrien, indiqua le Pilote. Sautons, il nous recueillera. Les combinaisons ! »

Il courut au placard à équipement et en sortit plusieurs combinaisons qu’il étala sur le sol.

« Vite », jeta Gross.

Saisis de panique, ils revêtirent leurs lourds costumes avec une hâte frénétique. Winter gagna en titubant l’issue de secours et attendit les autres.

« Allons-y ! s’exclama Gross. Ouvrez l’écoutille ! »

Winter s’escrimait déjà dessus. « Aidez-moi ! »

Tous trois s’assurèrent une prise et unirent leurs efforts. En vain. L’écoutille refusait de s’ouvrir.

« Trouvons un levier, dit le Pilote.

— Personne n’a de pulvérisateur ? » Gross jetait des regards égarés autour de lui. « Faisons-la sauter, bon sang !

— Tirez, grinça Kramer. Tirons tous ensemble.

— Êtes-vous à l’écoutille ? » La voix sans timbre retentit soudain, flottant çà et là dans les coursives. Ils ouvrirent de grands yeux et regardèrent autour d’eux. « Je sens une présence dehors. Un vaisseau ? Vous partez, tous ? Vous aussi, Kramer ? Quel dommage ! J’espérais que nous aurions le temps de causer. Peut-être qu’une autre fois je saurai vous persuader de rester.

— Ouvrez cette écoutille ! » jeta Kramer, les yeux rivés aux murs impersonnels du vaisseau. 

« Ouvrez-la, pour l’amour de Dieu ! »

Suivit une pause qui leur parut interminable. Puis, très lentement, l’écoutille coulissa. L’air se précipita dans le vide en hurlant.

Ils sautèrent l’un après l’autre, chassés par le matériau répulsif des combinaisons. Quelques minutes plus tard, on les hissait à bord du chasseur. Quand ce fut fini, leur vaisseau leva brusquement le nez et partit à une vitesse foudroyante.

Haletant, Kramer ôta son casque. Les deux marins qui le maintenaient entreprirent de l’envelopper dans des couvertures. Grelottant, Gross buvait un bol de café.

« Il est parti, souffla Kramer.

— Je vais faire donner l’alarme, dit Gross.

— Qu’est-ce qui est arrivé à votre vaisseau ? demanda un des marins avec curiosité. Il avait l’air drôlement pressé de s’en aller. Qui est le pilote ?

— Il va falloir le détruire, poursuivit Gross, l’air sombre. Il le faut. Comment savoir ce que ce…

cet homme a en tête. » Il se laissa tomber sans forces sur un banc en métal. « Nous l’avons échappé belle ! Nous qui étions si confiants !

— Que peut-il bien mijoter ? dit Kramer à demi pour lui-même. Ça n’a pas de sens. Je n’y comprends rien. »

Le chasseur fonçait vers la base lunaire. Réunis dans la salle à manger, ils buvaient force café brûlant et réfléchissaient sans beaucoup parler entre eux.

« Voyons un peu, dit enfin Gross. Quel genre d’homme était-il, ce professeur Thomas ? Quels sont vos souvenirs de lui ? »

Kramer reposa son bol de café. « Il y a dix ans de cela. Je ne me rappelle pas grand-chose. Tout est très vague. »

Il laissa son esprit remonter le fil des années. Dolorès et lui avaient fréquenté l’université – Hunt College – pour préparer un diplôme de physique et de sciences de la vie. C’était un petit établissement un peu en marge de la vie moderne. Il était inscrit parce qu’il était originaire de la ville et que son père y était allé avant lui.

Le professeur Thomas y enseignait depuis longtemps ; de mémoire d’homme, on l’y avait toujours vu. C’était un vieillard étrange, très réservé la plupart du temps. Il désapprouvait beaucoup de choses, mais précisait rarement lesquelles.

« Rien ne vous revient qui puisse nous aider ? demanda Gross. Un indice quelconque sur ce qu’il prépare peut-être ? » Kramer opina lentement. « Je me rappelle qu’un jour…» Un jour qu’ils devisaient tranquillement dans la chapelle de la faculté, le professeur lui avait dit. « Vous n’allez pas tarder à quitter l’établissement. Que comptez-vous faire ensuite ?

— Mais… m’insérer dans un des Programmes de Recherche gouvernementaux, je suppose.

— Et après ? Quel est votre but ultime ? »

Kramer sourit. « La question n’est pas scientifique. Elle présuppose l’existence d’une fin ultime.

— Dans ce cas, partons de l’hypothèse suivante : que feriez-vous s’il n’y avait ni guerre ni Programmes de Recherche gouvernementaux ?

— Je n’en sais rien. Comment imaginer pareille situation ? Aussi loin que je me souvienne, il y a toujours eu la guerre. Tout est conditionné par elle. Je ne sais pas ce que je ferais si elle n’existait pas. Je suppose que je m’adapterais, que je m’habituerais. »

Le professeur le dévisagea avec insistance. « Ah bon, vous croyez cela, hein ? Heureux de l’apprendre. Et vous trouveriez quelque chose à faire ? »

Gross écoutait avec la plus vive attention. « Et vous en déduisez quoi, Kramer ?

— Pas grand-chose, sinon qu’il était contre la guerre.

— Nous le sommes tous, remarqua Gross.

— C’est vrai. Mais lui menait une existence retirée. Il vivait très simplement ; il faisait ses repas lui-même. Sa femme était morte depuis des années. Il était né en Italie. Il a changé de nom en émigrant aux États-Unis. Il lisait Dante et Milton. Il possédait même une Bible.

— Très anachronique, vous ne trouvez pas ?

— Si. Il vivait dans le passé. Il avait déniché un vieux phonographe et des disques, et il écoutait de la musique ancienne. Vous avez vu sa maison, à quel point elle était démodée ?

— Il était fiché ? demanda Winter à Gross.

— Vous voulez dire à la Sécurité ? Non. Pour autant qu’on sache, il n’a jamais eu d’activité politique, ni adhéré à un parti, ni même affiché de convictions.

— Non, convint Kramer. Il passait le plus clair de son temps à se promener dans les collines. Il marchait. Il aimait la nature.

— La nature est parfois d’une grande utilité pour les savants, commenta Gross. Sans elle, point de science.

— Kramer, quel peut bien être son plan ? demanda Winter. S’emparer du vaisseau et disparaître ?

— Peut-être le transfert l’a-t-il rendu fou, dit le Pilote. Auquel cas il n’y a pas de plan là-dedans, rien de rationnel.

— N’oublions pas qu’il a fait modifier les circuits du vaisseau, et qu’il s’était assuré de conserver toute sa conscience, tous ses souvenirs, avant d’accepter de participer. Il devait avoir un plan depuis le début. Mais lequel ?

— Ou alors il a simplement voulu prolonger son existence, avança Kramer. Il était vieux, la mort était proche. Ou peut-être…

— Oui, quoi ?

— Rien. » Kramer se leva. « Dès notre arrivée sur la Lune, j’appellerai la Terre par vidphone. Je veux discuter de tout ça avec une personne en particulier.

— Qui ça ? voulut savoir Gross.

— Dolorès. Elle se rappellera peut-être autre chose.

— Bonne idée », conclut l’autre.

« D’où appelles-tu ? demanda Dolorès quand il réussit enfin à la joindre.

— D’une base lunaire.

— Il court toutes sortes de rumeurs, ici. Pourquoi le vaisseau n’est-il par revenu ? Qu’est-il arrivé ?

— J’ai bien peur qu’il ne soit parti avec.

— Qui ça, “il” ?

— Le Vieux. Le professeur Thomas. »

Kramer lui expliqua ce qui s’était passé.

Dolorès l’écouta attentivement. « Comme c’est curieux. Et tu crois qu’il avait tout prévu dès le départ ?

— J’en suis même sûr. Il a tout de suite demandé les plans et les schémas théoriques.

— Mais pourquoi ? Dans quel but ?

— Je l’ignore. Écoute, Dolorès, qu’est-ce que tu te rappelles de lui ? Tu vois quelque chose qui pourrait nous fournir une piste ?

— Par exemple ?

— Je ne sais pas. C’est bien là le problème. »

Sur le vidécran, Dolorès fronça les sourcils. « Il élevait des poulets dans son arrière-cour, et à un moment il a aussi eu une chèvre. » Elle sourit. « Tu te souviens du jour où elle s’est échappée pour aller se promener dans la grand-rue, en pleine ville ? Personne ne savait d’où elle venait.

— Quoi d’autre ?

— Je ne vois pas. » Elle fouilla désespérément dans ses souvenirs. « Il voulait avoir une ferme à lui un jour ou l’autre.

— Bien, merci. » Kramer posa le doigt sur la touche de contact. « Quand je reviendrai sur Terre, je passerai peut-être te voir, à l’occasion.

— Fais-moi savoir comment ça évolue. »

Il coupa la communication ; l’image rétrécit et disparut. Il regagna lentement la table des cartes, autour de laquelle Gross et quelques gradés palabraient.

« Alors ? demanda Gross en levant les yeux.

— Pas de chance. Tout ce dont elle se souvient, c’est qu’il avait une chèvre.

— Venez examiner cette carte de détail. » Gross lui fit signe de venir à ses côtés. « Là ! »

Kramer vit les marqueurs se déplacer frénétiquement, autant de petits points blancs qui se ruaient en tous sens. « Que se passe-t-il ?

— Un escadron posté hors de la zone de défense a enfin réussi à établir le contact avec le vaisseau. En ce moment même il manoeuvre pour prendre position. Regardez. »

Les points blancs adoptaient une formation en tonneau autour d’un point noir qui traversait tranquillement le panneau en s’éloignant de la position centrale. Sous leurs yeux, les points blancs massés autour de lui resserrèrent leur étau.

« Ils sont parés à ouvrir le feu, dit un technicien près du tableau. Que faut-il leur ordonner, mon commandant ? »

Gross hésita. « Je voudrais bien ne pas avoir à prendre cette décision. Parce qu’en définitive…

— Il ne s’agit pas seulement d’un vaisseau, intervint Kramer, mais d’un homme, un être vivant. Il y a un être humain qui se déplace là-haut, dans l’espace. Si seulement on savait ce qu’il…

— Il faut pourtant que cet ordre soit donné. On ne peut pas prendre de risque. Supposons qu’il passe à l’ennemi, qu’il se rallie aux yuks…»

Kramer le regarda bouche bée « Seigneur, jamais il ne ferait une chose pareille !

— Vous en êtes sûr ? Vous savez ce qu’il va faire ?

— En tout cas pas ça. »

Gross se tourna vers le technicien. « Dites-leur de poursuivre la manoeuvre.

— Navré, mon commandant, mais le vaisseau vient de s’échapper. Voyez le tableau. »

Gross s’exécuta et Kramer se pencha par-dessus son épaule. Le point noir s’était faufilé parmi les blancs avant de dévier selon un angle abrupt. Les points blancs se dispersaient dans la confusion la plus totale.

« Nous tenons là un stratège d’exception », dit l’un des officiers. Il suivit du doigt la trajectoire du marqueur noir. « C’est une manoeuvre antique, une vieille tactique prussienne, mais ça a marché. »

Les points blancs rebroussaient chemin. « Trop de vaisseaux yuks par là-bas, dit Gross. Ma foi, voilà ce qui arrive quand on n’agit pas assez vite. » Il leva sur Kramer un regard glacial. « Nous aurions dû l’abattre tant qu’il était à notre portée. Regardez-le filer ! » Il pointa son doigt sur le marqueur noir, qui parvint au bord du tableau et s’immobilisa. Il avait atteint la limite de l’espace exploré. « Vous voyez ? »

Et maintenant ? pensa Kramer en le regardant. Le Vieux avait échappé aux croiseurs et pris la fuite. Il était alerte, ça oui ; son esprit fonctionnait à merveille. Ainsi que son contrôle sur son nouveau corps.

Car le vaisseau était effectivement sa nouvelle enveloppe corporelle. Il avait échangé sa vieille carcasse agonisante toute frêle et desséchée, contre une neuve toute de métal et de plastique, toute turbines et réacteurs. Il était fort, maintenant. Grand et fort. Son nouveau corps valait, en puissance, plus de mille organismes humains. Mais combien de temps lui durerait-il ? L’espérance de vie moyenne des croiseurs n’était que de dix ans. En le manipulant avec précaution, il tiendrait peut-être vingt ans, jusqu’au jour où une pièce maîtresse lâcherait sans qu’il ait la possibilité de la remplacer.

Qu’adviendrait-il alors ? Que ferait-il lorsqu’une panne irrémédiable surviendrait ? Ce serait la fin. Quelque part dans la noirceur de l’espace glacé, le vaisseau ralentirait, silencieux et sans vie, pour dissiper ses derniers atomes de chaleur dans l’éternelle infinitude du cosmos. Ou bien il s’écraserait sur quelque astéroïde stérile et exploserait en un million de fragments.

Ce n’était qu’une question de temps.

« Votre femme ne s’est rien rappelé ? s’enquit Gross.

— Je vous l’ai dit. Seulement qu’il avait autrefois une chèvre.

— Cela nous fait une belle jambe. »

Kramer haussa les épaules. « Ce n’est pas ma faute.

— Je me demande bien si nous le reverrons un jour. » Gross posa un regard vide sur le marqueur noir, toujours arrêté au bord du tableau. « Oui, je me demande s’il reviendra jamais par ici.

— Moi aussi », conclut Kramer.

Cette nuit-là, l’ingénieur se tourna et se retourna sur sa couche sans trouver le sommeil. La gravité lunaire, même artificiellement accrue, ne lui était pas familière et le mettait mal à l’aise. Mille pensées vagabondaient sous son crâne.

Qu’est-ce que tout ça signifiait ? Quelles étaient les intentions du vieux professeur ? Ils ne le sauraient peut-être jamais, si le vaisseau avait disparu pour de bon au fin fond de l’espace. Ils ne découvriraient peut-être jamais pourquoi il avait agi ainsi, dans quel but – en admettant qu’il en ait eu un.

Kramer s’assit dans son lit, alluma la lumière et prit une cigarette. Ses quartiers minuscules consistaient en une cellule métallique pourvue d’une couchette, le tout fourni par la station lunaire.

Le vieux avait souhaité lui parler, discuter un peu, mais dans l’hystérie du moment ils n’avaient pensé qu’à s’échapper. Le vaisseau les entraînait toujours plus loin dans l’espace. Kramer serra les

dents. Leur reprocherait-on d’avoir sauté ? Ils ne connaissaient ni leur destination ni la raison de leur enlèvement. Sans ressource, prisonniers de leur propre vaisseau, le chasseur prêt à les recueillir avait été leur unique planche de salut. Une demi-heure de plus, et il était trop tard.

Qu’avait-il voulu lui dire, dans la confusion de ces premiers instants, quand le vaisseau s’était animé autour d’eux et que chaque poutrelle, chaque câble avait tout à coup pris vie, comme s’ils se trouvaient à l’intérieur d’un être vivant, un vaste organisme d’acier ?

C’était à la fois étrange et exaspérant. Encore maintenant, il ne parvenait pas à oublier la scène. Il parcourut sa carrée d’un regard troublé. Que signifiait cet éveil à la vie du métal et du plastique ?

Cette impression d’évoluer dans les entrailles d’un être vivant, comme Jonas dans sa baleine.

Oui, vivant… Il s’était adressé à eux avec calme et raison, tout en les entraînant dans sa course folle, de plus en plus loin. Le haut-parleur mural et ses circuits étaient devenus ses cordes vocales et sa bouche, les câbles sa moelle épinière et ses nerfs, les écoutilles, contacteurs et autres interrupteurs ses muscles.

Ils s’étaient retrouvés totalement impuissants. En une fraction de seconde, le vaisseau les avait privés de leur pouvoir pour les laisser sans défense, pratiquement à sa merci. Ce n’était pas normal ; cela le déroutait même complètement. Toute sa vie il avait commandé à des choses, plié les forces de la nature à la volonté de l’homme et à ses besoins. L’espèce humaine avait évolué peu à peu, jusqu’à prendre le contrôle, utiliser toute chose à sa convenance. Mais maintenant, ainsi rejetés au bas de l’échelle, ses représentants se prosternaient devant un pouvoir devant lequel ils n’étaient que des enfants. 

Kramer sortit du lit, enfila son peignoir et se mit à la recherche d’une autre cigarette. Quand le vidphone sonna, il n’en avait pas encore trouvé.

Il établit le contact d’un geste sec. « Oui ? »

Le visage du pupitreur direct apparut. « Un appel de la Terre, Mr. Kramer. Urgent.

— Urgent ? Pour moi ? Passez-le-moi. »

Il se réveilla tout à fait et, tenaillé par l’inquiétude, repoussa les mèches de cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Une voix étrange sortit du haut-parleur.

« Allô, Philip Kramer, c’est bien vous ?

— C’est moi. Qu’y a-t-il ?

— Ici l’Hôpital général de New York, sur Terre. Mr. Kramer, votre femme est ici. Elle a été gravement blessée dans un accident. On nous a demandé de vous prévenir. Vous est-il possible de…

— Gravement ? » Kramer agrippa le support du vidphone. « Très gravement ?

— Oui, Mr. Kramer. Pouvez-vous venir ? Le plus tôt sera le mieux.

— Très bien, acquiesça Kramer. J’arrive. Merci. »

La communication coupée, l’écran s’éteignit. Kramer laissa passer quelques secondes, puis pressa de nouveau le bouton. L’écran se ralluma. « Oui, monsieur, dit le pupitreur.

— Puis-je avoir tout de suite un vaisseau pour la Terre ? C’est une urgence.

— Il n’y a aucun départ prévu dans les huit prochaines heures. Il va falloir attendre la prochaine période.

— Pas d’autre solution ?

— Si, lancer un appel général aux vaisseaux qui passent dans les parages. Il arrive que des croiseurs transitent par ici en regagnant la Terre pour y subir des réparations.

— Vous voulez bien le faire pour moi ? Je me rends de ce pas au terrain d’atterrissage.

— Bien, monsieur. Mais vous n’aurez peut-être pas d’appareil avant un bon moment. C’est un coup de poker. »

L’écran s’éteignit. Kramer s’habilla en toute hâte, enfila son manteau et sortit. Un instant plus tard, il courait dans la grande salle d’accueil, avec ses rangées de guichets déserts et ses tables de conférence vides. À la porte, les sentinelles s’écartèrent et il sortit sur les vastes marches de béton.

Cette face de la Lune était plongée dans l’ombre. En bas s’étendait un néant noir infini et sans forme : le terrain d’atterrissage perdu dans l’obscurité. Il descendit avec prudence et longea la passerelle courant sur un des côtés du terrain, en direction de la tour de contrôle. Une rangée de lumières rouge pâle lui montrait le chemin.

Deux soldats s’interposèrent comme il parvenait au pied de la tour. Ils avaient dégainé et se tenaient dans l’ombre.

« Kramer ?

— Oui. »

Le rayon d’une torche balaya son visage.

« On a lancé votre appel.

— Avec quel résultat ?

— Un croiseur qui passait à proximité a répondu. Il a un réacteur endommagé et quitte le périmètre de défense pour regagner la Terre à vitesse réduite.

— Parfait. »

Soulagé, Kramer hocha la tête. Il alluma une cigarette et en tendit une aux soldats, qui l’allumèrent à leur tour.

« Monsieur, dit l’un d’eux, c’est vrai ce qu’on raconte sur le vaisseau expérimental ?

— C’est-à-dire ?

— Qu’il a pris vie et s’est enfui ?

— Non, pas exactement. Il était doté d’un nouveau système de guidage, différent du Contrôle Johnson, et qui n’avait pas été correctement testé.

— Mais, monsieur, il y avait là un croiseur qui s’est approché tout près, et un copain à moi qui se trouvait à bord dit que le vaisseau se comportait bizarrement. Il n’avait jamais rien vu de pareil, sauf quand il allait pêcher la perche, sur Terre, dans l’État de Washington. Les poissons étaient paraît-il drôlement futés, ils filaient dans un sens puis dans l’autre…

— Voilà votre appareil », coupa l’autre soldat.

Une gigantesque masse indistincte s’abaissait lentement vers le terrain. Ils ne distinguaient guère que sa rangée de minuscules balises clignotantes vertes. Kramer en examina la forme générale. 

« Vaudrait mieux vous presser, monsieur, dirent les soldats. Ils ne traînent jamais bien longtemps ici.

— Merci. »

Kramer traversa le terrain à grands pas et rejoignit la silhouette nocturne dressée au-dessus de lui qui occupait toute la largeur du terrain. La passerelle latérale était baissée et il s’en saisit, assurant sa prise ; elle s’éleva et, un instant plus tard, Kramer était dans l’appareil. L’écoutille coulissa derrière lui.

Il gravissait les degrés menant au pont principal quand les réacteurs s’emballèrent. Le vaisseau décolla et s’élança dans l’espace.

Kramer ouvrit la porte de la salle de contrôle et s’immobilisa en promenant autour de lui un regard interloqué. Personne en vue. Le vaisseau était désert.

« Nom de nom », dit-il. Il comprit brusquement ce qui lui arrivait et s’assit sur un banc ; la tête lui tournait. « Nom de nom…»

Dans un vrombissement de réacteurs, le vaisseau laissait derrière lui la Lune et la Terre pour s’enfoncer dans l’espace infini.

Et il n’y avait rien que Kramer puisse faire.

« Ainsi c’est vous qui m’avez fait appeler par vidphone, dit-il enfin. C’était vous, et non un hôpital terrien. Tout ça faisait partie de votre plan. » Il leva les yeux, regarda autour de lui. « Et naturellement, Dolorès se porte…

— Comme un charme, oui, fit d’une voix sans timbre le haut-parleur mural au-dessus de lui. Tout était faux. Navré d’avoir dû user de pareils moyens, Philip, mais c’est tout ce que j’ai trouvé. Un jour de plus et vous regagniez la Terre. Et moi, je ne veux pas m’attarder dans le coin plus longtemps que nécessaire. Ils croyaient tellement me trouver au fin fond de l’espace que j’ai pu rester par ici sans courir trop de risques. Mais même la lettre volée a fini par être retrouvée…»

Kramer fumait nerveusement. « Que comptez-vous faire ? Où allons-nous ?

— D’abord, je veux vous parler. Nous avons beaucoup à nous dire. J’ai été très déçu quand vous m’avez abandonné comme les autres. J’espérais que vous resteriez. » La voix atone gloussa. « Vous vous souvenez de nos discussions d’autrefois, Philip ? Il y a bien longtemps de cela…»

Le vaisseau accélérait toujours. Plongeant dans le vide à une allure incroyable, il franchissait déjà la limite extérieure de la zone de défense et poursuivait sa course loin au-delà. Un spasme nauséeux plia Kramer en deux.

Quand, au bout d’un long moment, il retrouva ses esprits, la voix issue du mur reprit : « Navré d’accélérer à ce rythme, mais le danger n’est pas écarté. Quelques minutes de patience et nous  serons libres.

— Et les vaisseaux yuks ? Ils ne croisent pas dans les parages ?

— Je leur ai déjà échappé plusieurs fois. Ils montrent beaucoup de curiosité à mon endroit.

— Ah bon ?

— Ils sentent que je suis différent, que je ressemble davantage à leurs mines organiques, et ça ne leur plaît pas. Ils ne vont pas tarder à quitter la région. Apparemment, ils ne veulent pas avoir affaire à moi. C’est une étrange race, Philip. J’aurais aimé les étudier attentivement, apprendre quelque chose à leur contact. J’ai tendance à penser qu’ils n’utilisent jamais aucun matériau inerte. Leurs équipements, leurs instruments sont tous vivants, sous une forme ou une autre. Ils ne construisent pas, ils ne bâtissent rien. L’idée de fabrication même leur est étrangère. Ils utilisent des formes existantes. Même leurs vaisseaux…

— Où allons-nous ? Je veux savoir où vous m’emmenez.

— Franchement, je n’en sais rien encore.

— Comment cela ?

— Il me reste quelques détails à régler. Mon programme comporte encore quelques zones floues. Mais tout sera au point d’ici peu.

— Et quel est-il, ce programme ?

— C’est la simplicité même. Vous ne préféreriez pas vous asseoir dans le poste de commande ? Les sièges y offrent un confort bien supérieur à celui de ce banc de métal. »

Kramer s’exécuta et s’assit devant le tableau de commandes. Le spectacle de cette technologie inutile lui procurait une impression indéfinissable.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » crissa le haut-parleur juste au-dessus de lui.

Kramer eut un geste vain. « Je suis impuissant. Il n’y a rien que je puisse faire. Et je n’aime pas du tout ça. Ça vous étonne ?

— Non, non. Et je ne vous en veux pas. Mais ne vous en faites pas, vous reprendrez bientôt le contrôle. Cet enlèvement n’est qu’un expédient temporaire. Mon intention première était tout autre. J’avais oublié qu’on donnerait l’ordre de me tirer dessus à vue.

— C’était une idée de Gross.

— Je n’en doute pas. Mon plan m’est apparu dès que vous avez commencé à me décrire votre projet. Ce fameux jour, chez moi. J’ai aussitôt vu votre erreur ; vous autres, vous ne savez pas comment l’esprit fonctionne. Mais moi, j’ai senti que l’adaptation du cerveau humain à un vaisseau spatial complexe et artificiel n’effacerait pas la faculté d’intellectualisation dont l’esprit est doté.

Quand l’homme pense, il est.

« À partir de là, j’ai entrevu la possibilité de réaliser un vieux rêve. J’étais déjà âgé quand je vous ai connu, Philip. Même à cette époque, ma vie touchait presque à son terme. Ma seule perspective était la mort, et avec elle la disparition de toutes mes idées. Je n’aurais pas laissé la moindre empreinte sur le monde. L’un après l’autre, mes étudiants me quittaient pour faire leur entrée dans la société et occuper des postes dans cet énorme Projet de Recherche dont le but est de créer des armes toujours plus meurtrières.

« Le monde s’est toujours battu, d’abord contre lui-même, puis contre les Martiens, et maintenant contre ces créatures de Proxima du Centaure dont nous ignorons tout. La guerre est le produit de  l’évolution humaine au même titre que les autres formes culturelles : l’astronomie, les mathématiques… Elle fait partie de nos vies, elle suscite des carrières, des vocations respectables.

De jeunes gens brillants y concourent, hommes ou femmes, et font tourner la roue à la seule force  de leurs épaules, comme au temps de Nabuchodonosor. Il en a toujours été ainsi.

« Mais la guerre est-elle innée chez les êtres humains ? Je ne le crois pas. Les comportements sociaux ne le sont jamais. Il a existé de nombreuses populations qui ne s’y adonnaient jamais ; les Esquimaux n’en ont même pas compris l’essence, et les Amérindiens ne s’y sont jamais vraiment faits.

« Mais ces dissidents ont été éradiqués et une nouvelle forme de culture s’est instaurée, pour devenir la norme sur toute la planète. Aujourd’hui, la guerre fait partie de nous.

« Mais si l’on assistait tout à coup à l’émergence d’une solution différente, une méthode qui prévale sur cette accumulation sans fin d’hommes et d’armes…

— Quel est votre dessein ? demanda Kramer. Je connais cette théorie. Vous l’aviez évoquée dans un de vos cours.

— Oui, dissimulée dans une leçon sur la sélection naturelle chez les plantes, si je me souviens bien. Quand vous êtes venu me soumettre cette proposition, j’ai pensé que mes idées pourraient enfin se concrétiser. Si ma théorie se vérifiait – si la guerre n’était vraiment qu’une tradition, et non un instinct – alors une société fondée loin de la Terre avec un minimum de racines culturelles communes pouvait connaître un destin tout autre. Si elle pouvait passer à côté de notre vision des choses et partir d’un autre pied, elle ne parviendrait peut-être pas au même stade que nous, c’est-à-dire au fond de l’impasse, sans autre perspective que la guerre toujours plus destructrice jusqu’à ce qu’il ne reste partout que ruines et chaos.

« Certes, il fallait une espèce de Veilleur pour guider les premiers pas de l’expérience. La crise surviendrait sans doute très vite, dès la deuxième génération. Caïn se lèverait presque aussitôt.

« Voyez-vous, Kramer, si je reste la plupart du temps au repos sur un planétoïde ou une lune, selon mes calculs je peux continuer à fonctionner pendant près d’un siècle. Cela suffirait amplement pour orienter correctement cette nouvelle colonie. Après cela… Ma foi, à elle de jouer.

« Et c’est d’ailleurs préférable, bien entendu. Au bout du compte, l’homme doit reprendre seul les rênes. Un siècle, et les colons retrouveront le contrôle de leur destinée. Peut-être me suis-je trompé, peut-être la guerre est-elle plus qu’une simple habitude culturelle. Il se peut que ce soit au contraire une loi de l’univers : les êtres ne pourraient alors survivre collectivement que par la violence collective.

« Mais je persiste à parier que ce n’est qu’une coutume, que j’ai raison et que nous sommes si bien habitués à la guerre que nous ne voyons plus son caractère artificiel. Quant au lieu de l’expérience… Je suis encore un peu dans le vague. Il reste à trouver.

« C’est ce que nous allons faire, vous et moi. Inspecter quelques systèmes situés à l’écart des itinéraires fréquentés, quelques planètes au potentiel commercial trop faible pour attirer les vaisseaux terriens. J’en vois une qui pourrait convenir. Elle est signalée dans le rapport original de l’expédition Fairchild. On pourrait aller y jeter un coup d’oeil, pour commencer. »

Sur ces mots, le vaisseau se tut.

Kramer resta un moment sans bouger, le regard rivé au plancher métallique qui vibrait sourdement au rythme des réacteurs. Enfin, il releva la tête. « Vous avez peut-être raison. Notre vision n’est probablement qu’une tradition. » Il se mit debout. « Mais je me demande si vous n’avez pas négligé un point particulier.

— Lequel ?

— Si cette tradition est aussi profondément enracinée que vous le dites, si elle date de milliers et de milliers d’années, comment allez-vous inciter vos colons à franchir le pas, oublier la Terre et ses coutumes ? Que dire de cette génération-là, la première, celle qui fondera la colonie ? Je vous accorde que la suivante sera libérée de toutes ces choses pour peu qu’il y ait un…» Il sourit. «… Un Vieux-Sage-dans-le-Ciel pour leur montrer la voie. » Il fixa le haut-parleur mural. « Comment allez-vous convaincre les gens de quitter la Terre et de vous suivre si, à vous en croire, la présente génération est sacrifié d’avance, et si l’expérience ne peut vraiment démarrer qu’avec la suivante ? »

Le haut-parleur ne répondit pas tout de suite. Puis il finit par émettre à nouveau un faible gloussement sans timbre. « Vous me surprenez beaucoup, Philip. Les pionniers, ç se trouve. Il n’en faudra pas beaucoup ; seulement quelques-uns. » La voix tombant du haut-parleur pouffa encore.

« Voici la solution que j’ai trouvé. »

À l’autre bout de la coursive, une porte coulissa. Il y eut un bruit, une hésitation. Kramer se retourna. « Dolorès ! » Dolorès Kramer se tenait, incertaine, dans l’encadrement de la porte et contemplait le poste de commande d’un oeil stupéfait. « Phil ! Qu’est-ce que tu fais là? Que se passe-t-il ? » Tous deux se dévisagèrent. « Que se passe-t-il donc ? reprit-elle. J’ai reçu une vidcom disant que tu avais été blessé dans une explosion sur la Lune…»

Un crissement et le haut-parleur se manifesta à nouveau. « Vous voyez bien, Philip. Le problème est d’ores et déjà résolu. On n’a pas besoin de grand monde ; il suffit même d’un seul couple. »

Kramer hocha lentement la tête. « Je vois, murmura-t-il d’une voix voilé. Un seul couple. Un homme et une femme.

—Ils y arriveraient, avec quelqu’un pour les guider, pour veiller àce que tout se passe bien. Je peux vous être très utile, Philip. Très utile. Je crois que nous nous entendrons à merveille. »

Kramer eut un sourire désabusé « Vous pourriez même nous aider à nommer les animaux, dit-il. Il me semble que c’est la première étape.

—J’en serai ravi, répliqua la voix impersonnelle. Si je me souviens bien, mon rôle consistera à ous les amener un par un ; ensuite vous pourrez procéder au véritable baptême. 

—Je ne comprends pas, bredouilla Dolorès. Que veut-il dire, Phil ? Nommer les animaux ? Quels animaux ? Où allons-nous ? »

Kramer gagna le hublot d’un pas lent et, silencieux, les bras croisé, regarda au-dehors. Une myriade d’éclats lumineux scintillaient, braises sans nombre perçant dans le néant obscur.

Innombrables étoiles, soleils et systèmes… Une infinité de planètes qui les attendaient en miroitant dans les ténèbres.

Il se détourna du hublot. « Tu veux savoir où nous allons ? » Il sourit à sa femme qui, nerveuse et effrayé, le regardait de ses grands yeux alarmé. « Je n’en sais rien. Mais d’un côté ça n’a plus autant d’importance, maintenant… Je commence à comprendre le point de vue du professeur ; c’est le résultat qui compte. »

Alors, pour la première fois depuis des mois, il passa son bras autour des épaules de Dolorès. Tout d’abord elle se raidit, et ses yeux continuèrent d’exprimer sa peur et sa nervosité Mais tout à coup elle se laissa aller contre lui, et les larmes se mirent à couler sur ses joues. « Phil… tu crois vraiment qu’on peut tout recommencer, toi et moi ? »

Il l’embrassa avec tendresse, puis avec passion.

Pendant ce temps, le vaisseau poursuivait sa course folle à travers l’éternité sans bornes ni jalons du grand vide cosmique.

 



Les Joueurs de flûte

 

 

« Alors, caporal Westerburg, dit le Dr Henry Harris d’une voix douce, pourquoi vous prenez-vous pour une plante ? » Tout en parlant, il parcourut à nouveau la fiche posée sur son bureau. Couverte d’épais griffonnages, elle émanait de Cox, le commandant de la base en personne : Toubib, voici le gars dont je vous ai parlé. Discutez avec lui et tâchez de trouver d’où provient son fantasme. Il fait partie de la nouvelle garnison, la station de contrôle installée sur l’Astéroïde Y-3 où nous ne voulons pas avoir le moindre problème. Surtout quand il s’agit d’une idiotie pareille !

Harris écarta la fiche et releva les yeux sur le jeune homme assis en face de lui, de l’autre côté du bureau. Celui-ci paraissait mal à l’aise, et peu désireux de répondre à la question que le médecin venait de lui poser. Harris se rembrunit. Westerburg était beau garçon, et l’uniforme de la patrouille l’avantageait encore. Une mèche de cheveux blonds lui tombait sur l’oeil. Vigoureux et de haute stature – près d’un mètre quatre-vingts –, selon sa fiche il avait achevé son instruction deux ans auparavant. Né à Détroit. Rougeole à neuf ans. Centres d’intérêt : les propulseurs, le tennis et les filles. Vingt-six ans.

« Eh bien, caporal, répéta Harris, pourquoi vous prenez-vous pour une plante ? »

L’autre posa sur lui un regard timide et s’éclaircit la gorge. « Je ne me prends pas pour une plante, docteur. J’en suis une. Depuis plusieurs jours maintenant.

— Je vois. » Le médecin opina. « Vous voulez dire qu’il n’en a pas toujours été ainsi.

— Non, monsieur. Je n’ai changé que récemment.

— Et qu’est-ce que vous étiez, auparavant ?

— Eh bien, monsieur, j’étais comme tout le monde. »

Un silence. Le Dr Harris prit son stylo et griffonna quelques lignes, mais il ne lui vint rien de vraiment déterminant. Une plante ? Un garçon d’allure si solide ? Harris ôta ses lunettes à monture d’acier et les essuya avec son mouchoir. Puis il les remit sur son nez et se renfonça dans son fauteuil.

« Une cigarette, caporal ?

— Non merci, docteur. »

Harris s’en alluma une, un bras calé contre l’accoudoir. « Caporal, vous devez bien admettre que rares sont les hommes qui se transforment en plantes, surtout en un délai aussi court. Je dois avouer que vous êtes la première personne à m’annoncer une chose pareille.

— Oui, docteur, je m’en rends compte.

— Vous comprenez donc pourquoi vous m’intéressez. Quand vous vous dites plante, ça signifie que vous êtes incapable de vous déplacer ? Ou que vous êtes un légume, par opposition aux animaux ? Que voulez-vous dire par là, au juste ? »

Le caporal évita son regard. « Je ne peux pas vous en dire plus, murmura-t-il. Désolé, docteur.

— Bon, et ça vous ennuierait de me raconter comment vous vous êtes métamorphosé ? »

Westerburg hésita. Il considéra successivement le sol, l’astroport que l’on apercevait par la fenêtre, une mouche posée sur le bureau ; enfin, il se leva lentement. « Je ne peux même pas répondre à ça, docteur.

— Ah bon ? Et pourquoi donc ?

— Parce que je suis tenu par une promesse. »

À nouveau le silence se fit dans la pièce. Harris se leva à son tour et les deux hommes restèrent là à se dévisager. Le médecin fronça les sourcils puis se frotta la mâchoire. « À qui avez-vous donné votre parole, caporal ?

— Je ne peux pas vous le dire non plus, docteur. Désolé. »

Harris réfléchit un moment, puis alla ouvrir la porte.

« Très bien. Vous pouvez partir. Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps.

— Navré de ne pas pouvoir vous aider davantage. »

Le patrouilleur sortit à pas lents et Harris referma la porte derrière lui. Puis il retraversa son bureau et composa sur son vidphone le code du commandant Cox. Une seconde plus tard apparaissait le visage poupin et bon enfant du chef de la Base.

« Cox, ici Harris. Bon, ça y est, je lui ai parlé. Tout ce que j’ai pu en tirer, c’est qu’il est une plante. Que savez-vous d’autre ? Démontre-t-il un type de comportement particulier ?

— Ce qui a tout d’abord attiré l’attention, c’est qu’il refusait de travailler. Le chef de garnison a signalé qu’un certain Westerburg quittait le périmètre pour aller se prélasser toute la journée au soleil. Sans rien faire d’autre.

— En plein soleil ?

— C’est cela. Et il rentrait à la tombée de la nuit. Quand on lui a demandé pourquoi il n’allait pas travailler, il a répondu qu’il devait rester dehors au soleil. Et puis il a dit…» Cox hésita.

« Oui ? Quoi ?

— Que travailler n’était pas naturel. Que c’était une perte de temps. Que la seule occupation digne d’intérêt, c’était de s’asseoir pour méditer – au grand air.

— Ensuite ?

— On lui a demandé où il était allé pêcher une idée pareille ; alors il a révélé qu’il s’était changé en plante.

— Il va falloir que je m’entretienne de nouveau avec lui, semble-t-il. Et il a demandé à ce qu’on le relève définitivement de ses fonctions ? Pour quel motif ?

— Toujours le même : il est maintenant une plante, et ne voit plus l’intérêt de jouer au patrouilleur. Tout ce qu’il désire, c’est se prélasser au soleil. Jamais de ma vie je n’avais entendu une chose pareille !

— Bon. Je crois que je vais aller lui rendre visite dans ses quartiers. » Harris consulta sa montre.

« Après dîner.

— Bonne chance, dit Cox d’un air morne. Enfin, a-t-on jamais vu un homme se transformer en plante ? Nous lui avons répété que c’était impossible, et il s’est contenté de sourire.

— Je vous tiens au courant. »

Harris traversait le hall d’un pas lent. Il était six heures passées, le repas du soir était terminé.

Une vague hypothèse prenait forme dans son esprit, mais il était beaucoup trop tôt pour acquérir une quelconque certitude. Il pressa le pas et tourna à droite au bout du hall. Deux infirmières passèrent en

toute hâte. Westerburg partageait sa chambre avec un camarade blessé dans l’explosion d’un réacteur, mais presque rétabli. Harris parvint à l’aile des dortoirs et s’arrêta pour vérifier les numéros qui figuraient sur les portes.

« Puis-je vous aider ? » s’enquit le robot-appariteur qui l’avait rejoint en glissant sans bruit.

« Je cherche la chambre du caporal Westerburg.

— Troisième porte à droite. »

Harris continua son chemin. Il n’y avait pas très longtemps que l’astéroïde Y-3 accueillait une garnison, mais il était rapidement devenu le principal point de contrôle pour les vaisseaux pénétrant dans le système. La garnison s’assurait qu’aucune bactérie, aucun fungus ou autre substance dangereuse n’y était introduite. Y-3 était un joli petit astéroïde tempéré où l’on trouvait de l’eau, des arbres, des lacs et du soleil en abondance. De plus, c’était la garnison la plus moderne des neuf planètes. Parvenu devant la troisième porte, Harris secoua la tête, puis s’immobilisa et frappa.

« Qui est là ? fit une voix à travers le battant.

— Je voudrais voir le caporal Westerburg. »

La porte s’ouvrit. Un livre à la main, un jeune homme un peu bovin qui portait des lunettes à monture d’écaille jeta un coup d’oeil dans le couloir. « Qui êtes-vous ?

— Le Dr Harris.

— Navré, docteur, mais le caporal dort.

— Cela l’ennuierait-il beaucoup si je le réveillais ? J’ai à lui parler. » Harris coula un regard dans la pièce et aperçut une chambre propre, meublée d’un bureau, d’une carpette, d’une lampe et de deux couchettes. Sur l’une des deux Westerburg dormait à plat dos, les bras croisés sur la poitrine et les yeux clos.

« Docteur, dit le jeune homme, je crains fort de ne pouvoir le réveiller, même si je le voulais vraiment.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Une fois le soleil couché, le caporal ne se réveille plus. Rien à faire pour le tirer du sommeil.

— Il tombe en catalepsie ? Vraiment ?

— Mais le matin dès l’aube, il saute du lit et reste dehors toute la sainte journée.

— Je vois. Bien, merci quand même. » Il regagna le hall tandis que la porte se refermait derrière lui. « C’est plus grave que je ne l’imaginais », murmura-t-il. Puis il repartit d’où il était venu.

La journée était chaude et ensoleillée, le ciel presque sans nuages, et une douce brise soufflait entre les cèdres qui ombrageaient la rive du ruisseau. Un sentier partait des bâtiments de l’hôpital et descendait jusqu’à la berge. Là, une passerelle enjambait le cours d’eau. Plusieurs patients s’y tenaient, drapés dans leur peignoir, les yeux perdus dans l’eau miroitante.

Harris mit plusieurs minutes à retrouver Westerburg. Le jeune homme n’était pas avec les patients disséminés autour du pont. Il était allé plus loin, de l’autre côté du bosquet de cèdres, pour gagner un bout de prairie ensoleillée et semée de coquelicots. Assis sur une pierre plate au bord de la rivière, renversé en arrière, le visage tourné vers le ciel et la bouche entrouverte, il ne vit le médecin qu’au moment où celui-ci l’accostait.

« Bonjour », fit tout doucement ce dernier.

Westerburg ouvrit les paupières, sourit et se mit debout avec une grâce fluide plutôt surprenante chez un homme de sa stature. « Bonjour, docteur. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Rien. J’avais envie de prendre le soleil.

— Tenez, partagez mon rocher. » Westerburg se poussa et Harris s’assit prudemment, attentif à ne pas accrocher son pantalon aux arêtes aiguës de la pierre. Il alluma une cigarette et, silencieux, se mit à contempler l’eau. À ses côtés, Westerburg avait retrouvé son étrange position ; prenant appui sur ses mains, le buste rejeté en arrière et la tête levée, il avait de nouveau les yeux clos.

« Belle journée, lança le docteur.

— Oui.

— Vous venez ici tous les jours ? Vous préférez être dehors ?

— Je ne peux pas rester à l’intérieur.

— Comment ça, vous ne pouvez pas ?

— Sans air, vous ne pourriez pas survivre, n’est-ce pas ?

— Et vous, vous mourriez sans soleil ? »

Westerburg acquiesça.

« Caporal, vous permettez que je vous pose une question ? Avez-vous l’intention de continuer comme ça jusqu’à la fin de vos jours ? De rester assis au soleil sur une pierre plate ? Sans rien

faire ? » Westerburg acquiesça de nouveau. « Et votre travail ? Vous avez passé des années à l’école pour devenir patrouilleur. Vous étiez extrêmement motivé. On vous a donné un bon grade, une situation de tout premier ordre. Cela ne vous fait donc rien de tout laisser tomber ? Vous savez que ce ne sera pas facile de revenir. Vous vous en rendez compte ?

— Oui.

— Et vous allez vraiment tout laisser tomber ?

— C’est exact. »

Harris demeura un instant silencieux. Enfin il éteignit sa cigarette et se retourna vers le jeune homme. « Bon, admettons que vous abandonniez votre poste pour lézarder au soleil. Que se passera-t-il alors ? Quelqu’un doit vous remplacer. N’est-ce pas ? Le travail, votre travail, doit être fait. Et si ce n’est pas par vous, ce doit être par un autre.

— Je suppose que oui.

— Et si tout le monde ressentait la même chose que vous, Westerburg ? Si chacun voulait seulement se prélasser au soleil du matin au soir ? Qu’adviendrait-il ? Plus personne ne contrôlerait les vaisseaux en provenance de l’espace extérieur ; résultat, les bactéries et les cristaux toxiques pourraient pénétrer dans le système et y causer beaucoup de souffrances et de morts. Non ?

— Si chacun ressentait la même chose que moi, plus personne n’irait dans l’espace extérieur au système.

— Mais il le faut bien ! Pour commercer, trouver du minerai, des produits manufacturés, de nouvelles plantes.

— Pourquoi ?

— Pour que la société se perpétue.

— Pour quoi faire ?

— Eh bien…» Harris eut un geste. « Les gens ne pourraient pas vivre sans elle. »

Westerburg n’émit aucun commentaire. Harris l’épia, mais sans réagir.

« Ce n’est pas vrai ? insista-t-il.

— Si, peut-être. C’est étrange, docteur. Des années, je me suis battu pendant des années pour réussir l’instruction. Il m’a fallu gagner ma vie pour payer mes études. Faire la plonge, bosser en cuisine. En étudiant toute la nuit, pour apprendre par coeur, réviser, travailler encore et encore. Et vous savez ce que je pense, aujourd’hui ?

— Quoi donc ?

— Je regrette de ne pas être devenu plante plus tôt. »

Harris se leva. « Passez à mon bureau quand vous rentrerez, Westerburg. Je vous ferai subir quelques tests, si ça ne vous dérange pas.

— Les électrochocs ? » Il sourit. « Je le sentais venir. Non, bien sûr, ça ne me dérange pas. »

Harris s’éloigna, irrité, et longea la rive sur une courte distance. « Vers trois heures, ça va ? »

Le caporal acquiesça.

Harris gravit la colline, reprit le sentier et regagna l’hôpital – l’affaire lui paraissait plus claire.

Ce garçon avait lutté toute sa vie dans l’insécurité financière et avec un but idéalisé : son affectation à la Patrouille. En l’atteignant enfin, ce but, il trouvait le fardeau trop lourd à porter. De plus, sur Y-3, on avait quotidiennement sous les yeux trop de végétation. Identification primitive et projection sur la flore. La sécurité retrouvée dans l’immobile et le permanent. La forêt immuable.

Il entra dans le bâtiment. Un robot-ordonnance l’arrêta presque aussitôt. « Le commandant Cox est au vidphone, docteur. C’est urgent.

— Merci. » Harris gagna son bureau à grands pas et composa le code de Cox ; le visage de celui-ci se forma aussitôt. « Cox ? Ici Harris. Je suis sorti parler au jeune homme. Je commence à percevoir une structure dans tout ça : une pression trop forte, subie pendant trop longtemps. Il finit par obtenir ce qu’il désire, mais l’idéalisation vole en éclats sous le…

— Harris ! aboya Cox. Taisez-vous et écoutez-moi. Je viens de recevoir un rapport d’Y-3. Ils nous envoient une fusée express. Elle est déjà en route.

— Une fusée express ?

— Cinq autres cas similaires. Ils prétendent tous être des plantes ! Le chef de garnison se fait un de ces mauvais sangs ! Il dit qu’on doit absolument découvrir ce qui se passe, sinon c’est la garnison tout entière qui va se démanteler sous peu. Vous m’entendez, Harris ? Trouvez ce que c’est !

— Oui, mon commandant, murmura Harris. Bien, mon commandant. »

À la fin de la semaine, vingt cas s’étaient déclarés, tous, bien sûr, sur l’astéroïde Y-3. Harris et le commandant Cox se tenaient côte à côte au sommet de la colline et considéraient d’un oeil sombre le ruisseau qui serpentait en contrebas. Sur sa rive, seize hommes et quatre femmes étaient assis en plein soleil, immobiles et muets. Les deux hommes étaient là depuis une heure, et de tout ce temps pas un des autres n’avait remué le petit doigt.

« Je n’y comprends rien, dit Cox en secouant la tête. Absolument rien. Dites-moi, Harris, est-ce le commencement de la fin ? Est-ce que tout va se mettre à tomber en morceaux autour de nous ? Ça me fait une drôle d’impression de les voir plantés là à se dorer au soleil comme ça.

— Qui est cet homme, là-bas, avec les cheveux roux ?

— Ulrich Deutsch. Il était commandant en second de la garnison. Regardez-le, maintenant !

Assoupi, la bouche ouverte et les yeux fermés. Il y a une semaine, ce type était en pleine ascension, il allait droit vers le sommet. Il devait remplacer le chef de garnison dès que celui-ci aurait pris sa retraite. C’était l’affaire d’une année tout au plus. Il avait trimé toute sa vie pour en arriver là.

— Et aujourd’hui, il se dore au soleil.

— Cette femme, la petite brune aux cheveux courts. Une vraie carriériste. Responsable de tout le personnel de bureau de la garnison. Et son voisin : gardien. Et cette jolie petite, là, avec le corsage bien rempli : secrétaire, fraîche émoulue de l’école. Cela touche toutes sortes de gens. Et j’ai reçu une note ce matin disant qu’il en arrivera encore trois aujourd’hui. »

Harris hocha la tête. « Le plus curieux, c’est qu’ils veulent vraiment venir s’asseoir ici. Ils demeurent tout à fait rationnels ; ils pourraient choisir de faire autre chose, mais ils n’en ont pas envie.

— Alors ? insista Cox. Qu’allez-vous faire ? Vous avez une piste ? On compte sur vous. Je vous  écoute.

— Je n’ai rien pu tirer d’eux par l’approche directe, mais j’ai obtenu des résultats prometteurs avec les électrochocs. Rentrons, je vais vous montrer.

— Entendu. » Cox se détourna et reprit la direction de l’hôpital. « Communiquez-moi tout ce que vous trouverez. L’affaire est grave. Maintenant, je sais ce que Tibère a dû ressentir quand il a vu le christianisme se répandre parmi les classes supérieures. »

Harris éteignit la lumière. Une obscurité totale s’installa dans la pièce. « Je vous passe la première bobine. Le sujet est Robert Bradshaw, un des meilleurs biologistes de la garnison. Arrivé hier. Les électrochocs ont donné de bons résultats parce que son esprit est hautement différencié.

Beaucoup de matériau refoulé de nature irrationnelle, plus que la normale. »

Il actionna un interrupteur. Le projecteur se mit à ronronner et, sur le mur d’en face, apparut une image couleur en trois dimensions, si réelle qu’on croyait voir le sujet en chair et en os. Robert Bradshaw avait la cinquantaine, des cheveux gris fer, la mâchoire carrée et une solide charpente.

Assis sur une chaise, calme, les mains sur les accoudoirs, il paraissait indifférent aux électrodes reliées à son cou et ses poignets.

« J’y vais, dit Harris. Regardez. »

Son image filmée apparut sur l’écran et s’approcha de Bradshaw.

« Bon, Mr. Bradshaw, dit-il, ça ne vous fera pas mal, et ça va beaucoup nous aider. » Il manipula les boutons du boîtier à électrochocs. Bradshaw se raidit, sa mâchoire se contracta, mais il ne montra pas d’autre réaction. L’image-Harris le considéra un moment, puis s’éloigna du tableau de commandes.

« Vous m’entendez, Mr. Bradshaw ? interrogea-t-il.

— Oui.

— Comment vous appelez-vous ?

— Robert C. Bradshaw.

— Quel poste occupez-vous ?

— Biologiste en chef à la station de contrôle d’Y-3.

— Est-ce là que vous vous trouvez en ce moment ?

— Non. Je suis de retour sur Terra. Dans un hôpital.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai reconnu devant le chef de garnison que j’étais devenu une plante.

— Est-ce vrai ? Vous êtes une plante ?

— Oui, au sens non biologique du terme. Bien entendu, je conserve une physiologie humaine.

— Que voulez-vous dire, alors, en prétendant être une plante ?

— Je me réfère à une réaction comportementale, à la Weltanschauung.

— Poursuivez.

— Un animal à sang chaud, un primate supérieur, peut adopter la psychologie d’une plante, du moins jusqu’à un certain point.

— Ah bon ?

— C’est à cela que je fais référence.

— Et les autres ? C’est aussi à cela qu’ils font référence ?

— Oui.

— Comment en êtes-vous venu à adopter cette attitude ? »

L’image-Bradshaw hésita et ses lèvres se contractèrent.

« Vous voyez ? commenta Harris à l’intention de Cox. Il y a là un conflit majeur. S’il avait été pleinement conscient, il n’aurait pas continué à parler.

« Je…, reprit l’image-Bradshaw.

— Oui ?

— On m’a appris à devenir une plante. »

L’image de Harris exprima de la surprise et de l’intérêt. « Qu’est-ce que ça veut dire, on vous a appris ?

— Ils ont compris mes problèmes et m’ont appris à devenir une plante. Désormais, j’en suis libéré, de mes problèmes.

— Qui vous l’a appris ? Qui ?

— Les Joueurs de flûte.

— Qui ça ? Les Joueurs de flûte ? Qui sont-ils ? »

Pas de réponse.

« Mr. Bradshaw, qui sont les Joueurs de flûte ? »

Après un long silence manifestement déchirant, Bradshaw desserra ses lèvres pleines. « Ils vivent dans les bois…»

Harris éteignit le projecteur et les lumières se rallumèrent. Cox et lui clignèrent des yeux.

« C’est tout ce que j’ai pu en tirer, conclut-il. Mais j’ai déjà eu de la chance de parvenir à ce résultat. Il n’était pas censé me dire quoi que ce soit. Voilà ce qu’ils avaient tous promis de taire : l’identité de ceux qui leur avaient appris à devenir des plantes, les Joueurs de flûte qui vivent dans les bois sur l’astéroïde Y-3.

— Et tous vous ont tenu le même discours ?

— Non. » Harris fit la grimace. « Chez la plupart d’entre eux, je me suis heurté à une résistance trop forte, et je n’ai même pas réussi à leur en faire dire autant.

— Les Joueurs de flûte, médita Cox. Eh bien, que proposez-vous ? Faut-il attendre de leur soutirer toute l’histoire ? C’est ça votre plan d’action ?

— Pas du tout, répondit Harris. Loin de là. Je vais me rendre en personne sur Y-3, et aller voir par moi-même qui sont ces Joueurs de flûte. »

Le petit aéro de la Patrouille effectua un atterrissage impeccable ; le bruit des réacteurs décrut puis se tut. La porte coulissa et le Dr Henry Harris se retrouva devant une vaste étendue, un terrain d’atterrissage bruni, cuit et recuit par le soleil. Au bout se dressait une grande tour de contrôle. Tout autour s’étalaient de longs immeubles gris et bas qui composaient la station de contrôle proprement dite. À quelque distance de là était garé un gros croiseur vénusien, une énorme coque verte qui faisait penser à un citron géant. Les techniciens de la station couraient çà et là sur sa surface, examinant et vérifiant chaque centimètre carré afin d’y déceler d’éventuels toxiques et autres formes de vie mortelles.

« Terminus », dit le pilote.

Harris hocha la tête, empoigna ses deux valises et descendit avec précaution. Sous ses pieds, le sol était brûlant ; il dut cligner des yeux dans l’éclat du jour. Jupiter occupait une grande portion du ciel et renvoyait sur l’astéroïde une part considérable des rayons solaires.

Il entreprit de traverser le terrain d’atterrissage, ses valises à la main. Un employé s’affairait déjà à ouvrir la soute de l’aéro pour en extraire sa malle. Il la déposa sur un chariot et suivit Harris au volant de son petit engin, qu’il conduisait avec une dextérité blasée.

Comme le médecin atteignait l’entrée de la tour, le portail coulissa et un homme vint à sa rencontre ; il était grand, robuste, plus âgé que Harris. Sa chevelure était blanche et sa démarche assurée.

« Comment allez-vous, docteur ? dit-il en lui tendant la main. Je me présente : Lawrence Watts, chef de garnison. »

Ils échangèrent une poignée de main. Watts sourit. C’était un vieux monsieur à la carrure considérable qui, encore très majestueux, se tenait bien droit dans un uniforme bleu foncé dont les galons dorés scintillaient sur ses épaules.

« Vous avez fait bon voyage ? Entrez, je vais vous faire servir à boire. Il peut faire très chaud, ici, avec ce Grand Miroir, là-haut.

— Vous voulez parler de Jupiter ? » Harris entra derrière lui dans le bâtiment. La tour de contrôle fraîche et sombre lui procura un soulagement immédiat. « Pourquoi la gravité est-elle presque la même que sur Terra ? Moi qui m’attendais à bondir dans tous les sens comme un kangourou ! Elle est artificielle ?

— Non. L’astéroïde renferme un noyau dense, une espèce de dépôt métallique. C’est pourquoi nous l’avons élu parmi tous les autres. Cela simplifiait les problèmes de construction, et cela explique aussi qu’il possède une atmosphère et de l’eau à l’état naturel. Vous avez vu les collines ?

— Quelles collines ?

— Quand nous monterons dans les étages, nous verrons par-dessus les bâtiments. Il y a un sacré parc naturel, ici, une vraie petite forêt ; rien n’y manque. Venez par ici, Harris. Voilà mon bureau. »

Marchant d’un pas vif, le vieil homme tourna à l’angle du couloir et pénétra dans un grand appartement meublé avec goût. « Joli, non ? J’ai l’intention de passer ma dernière année ici dans les

meilleures conditions possible. » Il fronça les sourcils. « Bien sûr, maintenant que Deutsch est parti, il se peut que je doive rester ici pour toujours. Enfin. » Il haussa les épaules. « Asseyez-vous donc. 

— Merci. » Harris prit une chaise et étendit les jambes en regardant Watts fermer la porte du couloir. « À propos, y a-t-il de nouveaux cas ?

— Deux de plus aujourd’hui. » Watts prit un air sinistre. « En tout, ça fait pas loin de trente. Cette base compte trois cents hommes. À ce rythme…

— Vous parliez d’une forêt… Le personnel est-il autorisé à s’y rendre en toute liberté ? Ou bien restreignez-vous leurs déplacements aux bâtiments et aux terrains de la base ? »

Watts se frotta la mâchoire. « Ma foi, Harris, nous avons là une situation difficile. Je suis bien obligé de laisser mes hommes quitter de temps en temps le périmètre autorisé. Ils la voient depuis les bâtiments, cette forêt, et dès qu’on aperçoit un joli coin où aller s’allonger et se détendre un peu, ça suffit pour avoir envie d’y faire un tour. Tous les dix jours, ils ont une journée de repos, alors ils sortent s’amuser un peu.

— Et c’est là que la chose se produit.

— Je suppose. Mais tant qu’ils la verront, ils voudront y aller. Je n’y peux rien.

— Je sais. Je ne vous blâme pas. Bon, vous avez une idée ? Qu’est-ce qui leur arrive, là-bas ?

Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ce qui leur arrive ? Une fois qu’ils ont pris un peu de bon temps dans la forêt, ils ne veulent plus revenir travailler. Ils perdent leur temps. Ils tirent au flanc. Ils n’ont plus envie de travailler, alors ils s’en vont.

— Et cette histoire de fantasme ? »

Watts eut un rire bonhomme. « Écoutez, Harris, vous savez comme moi que ce sont des balivernes. Ils ne sont pas plus devenus plantes que vous et moi. Ils refusent de travailler, voilà tout. Quand j’étais élève-officier, on avait certains moyens de mettre les gens au travail. Si on pouvait leur caresser un peu les reins comme on faisait à l’époque !

— Vous pensez qu’ils simulent, alors ?

— Pas vous ?

— Non. Ils se prennent vraiment pour des plantes. Je les ai soumis à une séance d’électrochocs à haute fréquence, ce qu’on appelle la boîte à chocs. Ça vous paralyse tout le système nerveux, et ça débloque toutes vos inhibitions. À ce moment-là, ils disent la vérité. Et ils disent tous la même chose – entre autres. »

Watts se mit à faire les cent pas, les mains jointes derrière le dos. « Vous êtes médecin, Harris ; je suppose donc que vous savez ce que vous dites. Mais considérez notre situation. C’est une garnison efficace, ici, à la pointe du progrès. En fait, nous avons sans doute les installations les plus modernes du système. Le moindre gadget, le moindre dispositif dernier cri produit par la science se retrouve aussitôt ici. Cette garnison, Harris, c’est une gigantesque machine. Mes hommes en sont les rouages, et chacun a une tâche à accomplir, que ce soit à la maintenance, chez les biologistes, au service administratif ou à la direction.

« Regardez ce qui se produit lorsqu’une seule personne quitte son travail. Tout l’édifice se fissure. On ne peut pas s’occuper des microbes s’il n’y a personne pour entretenir les machines, ni commander la nourriture du personnel s’il n’y a personne pour établir les rapports et dresser les inventaires, ni mener la moindre activité si le commandant en second décide d’aller musarder au soleil toute la journée.

« Trente personnes, ça représente un dixième de la garnison. Et sans elles, nous ne pouvons plus fonctionner correctement. La garnison est ainsi faite. Si l’on enlève les piliers, tout s’écroule. Chacun est indispensable. Nous sommes tous prisonniers de notre boulot, et ces gens le savent. Ils savent qu’ils n’ont pas le droit de se comporter ainsi, de décamper de leur propre chef. Plus personne n’a le droit d’agir ainsi. Nous formons un tissu trop serré pour qu’un individu ou un autre se permette tout à coup de n’en faire qu’à sa tête. C’est injuste envers les autres, envers la majorité. »

Harris acquiesça. « Puis-je vous poser une question ?

— De quoi s’agit-il ?

— Y a-t-il des habitants sur cet astéroïde ? Des autochtones ?

— Des autochtones ? » Watts réfléchit. « Oui, il y a des espèces d’aborigènes qui vivent par là-bas, répondit-il avec un geste vague en direction de la fenêtre.

— À quoi ressemblent-ils ? Vous les avez vus ?

— Oui. Lors de notre arrivée seulement. Ils ont traîné quelque temps dans les parages, à nous observer, puis ils ont disparu.

— Morts ? De maladie ?

— Non. Ils ont simplement… disparu. Dans leur forêt. Ils y sont toujours, quelque part.

— Quel genre de peuple est-ce ?

— Oh ! on raconte qu’ils sont originaires de Mars. Cela dit, ils ne ressemblent guère à des Martiens. Ils ont la peau sombre, plutôt cuivrée. Ils sont minces. Très agiles, à leur manière. Ils chassent, ils pêchent. Pas de langage écrit. Nous ne leur accordons pas beaucoup d’attention.

— Je vois. » Harris marqua une pause. « Avez-vous jamais entendu parler des… des Joueurs de flûte ?

— Les Joueurs de flûte ? » Watts fronça les sourcils.

« Non. Pourquoi ?

— Ce sont les patients qui m’en ont parlé. Selon Bradshaw, ce sont eux qui lui ont appris à devenir une plante. Il a en quelque sorte reçu leur enseignement.

— Les Joueurs de flûte… Qui sont-ils ?

— Je ne sais pas, reconnut Harris. Je pensais que vous, vous le sauriez peut-être. Bien sûr, j’ai d’abord supposé que c’étaient les autochtones. Mais maintenant, après avoir entendu votre description, j’en suis moins convaincu.

— Ces indigènes sont des primitifs. Ils n’ont rien à enseigner à qui que ce soit, surtout à un biologiste de premier ordre. »

Harris hésita. « J’aimerais aller faire un tour dans les bois histoire de fouiner un peu. C’est possible ?

— Certainement. Je peux vous arranger ça. Je vais vous détacher un de mes hommes pour vous guider.

— Je préférerais y aller seul. Vous croyez qu’il y a un risque ?

— Pas que je sache. À part…

— … les Joueurs de flûte, acheva Harris. Je sais. Eh bien, je ne vois pas d’autre façon de les dénicher. Je prends le risque.

— Si vous marchez toujours en ligne droite, dit Watts, vous serez de retour à la garnison en moins de six heures. L’astéroïde est vraiment très petit. Il y a deux ou trois lacs et ruisseaux ; tâchez de ne pas tomber dedans. 

— Des serpents ? Des insectes venimeux ?

— Rien de tel n’a été signalé. On a pas mal exploré, au début, mais depuis tout est retourné à l’état sauvage. On n’a jamais rencontré le moindre danger.

— Merci. » Ils se serrèrent la main. « Je serai là avant la tombée de la nuit.

— Bonne chance. » Le chef de garnison et ses deux gardes armés firent demi-tour et redescendirent le versant de la butte qui surplombait la garnison. Harris les regarda s’éloigner, puis entrer dans un bâtiment. Alors il se retourna et s’engagea dans le bois.

Le silence régnait tout autour de lui. Partout, des arbres d’un vert sombre, semblables à des eucalyptus, s’élançaient vers le ciel. Le sol meuble était tapissé de feuilles en décomposition. Au bout d’un moment les grands arbres disparurent et Harris se retrouva dans une prairie desséchée couverte d’herbes brunes recuites par le soleil. Les insectes s’envolaient en bourdonnant parmi les hautes tiges sèches. Quelque chose détala précipitamment dans le sous-bois. Harris distingua une boule grise dotée de nombreuses pattes et d’antennes mobiles.

La prairie s’achevait au pied d’une colline. Il entreprit d’escalader sans répit l’étendue illimitée de nature sauvage qui s’élevait devant lui. Suant et soufflant, il finit par en atteindre le faîte et s’arrêta pour reprendre son souffle.

Puis il se remit en marche, et voilà que tout à coup il redescendait et s’enfonçait dans un profond ravin où poussaient des fougères aussi hautes que des arbres. Une véritable forêt jurassique de fougères qui s’étendaient à l’infini. Il poursuivit sa descente d’un pas prudent. L’air fraîchissait. Le sol humide de la ravine ne rendait aucun son ; sous ses pieds, la terre paraissait presque détrempée.

Il déboucha sur un plateau assombri par les fougères qui poussaient de tout côté en touffes denses, immobiles et silencieuses. Puis il rencontra une sente naturelle, un ancien lit de ruisseau rocailleux mais facile à suivre. L’air épais l’oppressait. Au-delà des fougères, il apercevait le versant de la colline suivante, tel un pré vert montant en pente douce.

Devant lui, une masse grise : des rocs, des entassements épars de grosses pierres empilées. Le lit du ruisseau y menait tout droit. Apparemment, il avait sous les yeux l’étang où le ruisseau se déversait jadis. Maladroit, Harris escalada à tâtons le premier amas de cailloux. Une fois au sommet, il s’accorda une nouvelle pause.

Jusqu’à présent, il restait bredouille. Pas le moindre autochtone. C’était pourtant par leur entremise qu’il trouverait ces mystérieux Joueurs de flûte voleurs d’hommes, s’ils existaient réellement. S’il dénichait ces indigènes, s’il réussissait à leur parler, peut-être découvrirait-il quelque chose. Mais pour l’instant, la chance ne lui souriait guère. Il scruta les environs. Les bois demeuraient très silencieux. Une brise légère soufflait parmi les fougères qui bruissaient sous sa caresse, mais c’était tout. Où étaient-ils donc passés, ces autochtones ? Ils devaient tout de même posséder un genre de campement, des huttes dans une clairière ! L’astéroïde était petit ; sans doute les trouverait-il avant le crépuscule.

Il se mit en devoir de redescendre. Il escalada d’autres entablements rocheux, et soudain il s’immobilisa, l’oreille aux aguets. Il percevait un bruit au loin ; un bruit d’eau. Approchait-il d’une source ? Il reprit sa progression en essayant de localiser le son. Il dévala des rochers, en gravit d’autres ; tout n’était que silence autour de lui, exception faite de ces lointains bruits d’éclaboussures.

Une cascade ? Un cours d’eau quelconque ? Un ruisseau, peut-être ? Celui-ci le mènerait sans doute aux autochtones.

Il laissa derrière lui les amas de rocaille et retrouva le lit, maintenant boueux et tapissé de mousse. Il était sur la bonne voie ; il n’y avait pas très longtemps que ce ruisseau avait coulé, sans doute lors de la dernière saison des pluies. Il grimpa sur la berge et se fraya un passage dans les fougères et les plantes grimpantes. Un serpent aux écailles dorées s’écarta vivement de son chemin.

Devant lui, il entrevit un miroitement entre les fougères. De l’eau. Une mare, peut-être. Il pressa le pas et, écartant le rideau de végétation, il émergea du couvert.

Il se trouvait au bord d’un bassin profond creusé dans le roc, entouré de fougères et de vigne vierge. L’onde était claire et vive et, de l’autre côté, s’écoulait pour former une cascade. Le spectacle était superbe et il resta là à le contempler, émerveillé par la beauté paisible qui émanait du lieu. Ici la nature était intacte. Telle qu’elle avait toujours été. Aussi loin que remontait l’existence de l’astéroïde. Était-il le premier à admirer cet endroit ? Peut-être. Il était si retiré, si bien dissimulé par la végétation… Harris en retirait une sensation étrange, presque un sentiment de propriété. Il se rapprocha de l’eau.

Et c’est alors qu’il l’aperçut.

Une jeune fille était assise sur la rive opposée, les yeux perdus dans les reflets de l’onde, la tête posée sur son genou replié ; elle venait de se baigner, il le comprit aussitôt. Sa peau cuivrée encore toute mouillée étincelait au soleil. Elle ne l’avait pas entendu venir. Il s’immobilisa, retint son souffle et l’observa.

Elle était belle, très belle, avec de longs cheveux noirs qui s’enroulaient autour de ses épaules et de ses bras. Son corps svelte, très élancé, dénotait une souplesse pleine de grâce qui retint l’attention de Harris, tout habitué qu’il était aux différences anatomiques. Comme elle était sereine !

Silencieuse, immobile, elle gardait les yeux baissés sur l’eau du bassin. Un long moment s’écoula ; un moment étrange, uniforme, tandis qu’il la contemplait. Le temps aurait aussi bien pu s’arrêter autour de cette nymphe contemplant les profondeurs de l’onde sur fond de fougères aussi rigides qu’un décor peint.

Soudain, la jeune fille releva la tête. Brusquement conscient de perturber son intimité, Harris s’empressa de bouger : il recula d’un pas. « Je vous demande pardon, murmura-t-il. Je viens de la garnison. Je ne voulais pas être indiscret. » Elle acquiesça sans mot dire. « Cela ne vous fait rien ? finit par demander Harris.

— Non. »

Ainsi, elle parlait terrien ! Il se rapprocha un peu, contournant le bassin. « J’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de cette intrusion. Je ne resterai pas longtemps sur votre astéroïde. C’est ma première journée ; je débarque tout juste de Terra. » Elle eut un pâle sourire. « Je suis médecin, reprit-il. Docteur Henry Harris. » Il baissa les yeux sur ce corps svelte et cuivré qui luisait au soleil, contemplant le léger éclat humide qui s’attardait sur ses bras et ses cuisses. « Ça vous intéressera peut-être de savoir ce que je fais ici. » Il s’interrompit. « Peut-être même pourrez-vous m’aider. »

Elle redressa un peu la tête. « Ah bon ?

— Vous voulez bien ? »

Elle sourit. « Oui, bien sûr.

— Bon. Je peux m’asseoir ? » Il regarda autour de lui et avisa une pierre plate sur laquelle il s’assit sans hâte de manière à lui faire face. « Une cigarette ?

— Non.

— Permettez. » Il en alluma une pour lui et aspira une longue bouffée. « Voyez-vous, nous avons un problème à la garnison. Il est arrivé quelque chose à certains de nos hommes, et on dirait que ça s’étend. Il faut en trouver la cause, sinon on ne pourra plus faire marcher la garnison. »

Il attendit un moment. Elle eut un petit hochement de tête. Comme elle était silencieuse !

Silencieuse, immobile. Comme les fougères.

« J'ai pu leur soutirer quelques faits, et notamment un qui s’avère particulièrement intéressant. Ils ne cessent de rendre responsables de leur état ce qu’ils appellent… les Joueurs de flûte. Ils disent que ces Joueurs leur ont appris…» Il s’interrompit. Une étrange expression avait traversé fugitivement le petit visage doré de la jeune fille. « Vous les connaissez ? »

Elle hocha la tête. Harris se sentit tout empli de satisfaction. « C’est vrai ? J’étais sûr que les autochtones sauraient ! »

Il se releva. « Que s’ils existaient réellement, vous seriez au courant. Car ils existent, n’est-ce pas ?

— En effet. »

Harris fronça les sourcils. « Ici, dans ces bois ?

—Oui.

—Je vois. » Il écrasa sa cigarette d’un geste impatient. « Est-ce que par hasard vous accepteriez de me conduire à eux ?

—Vous y conduire ?

—Oui. Je dois résoudre ce problème. Mon chef de base sur Terra m’a chargé de cette affaire, et il faut que je trouve la solution. Tout seul. Il est donc trè important que je les trouve. Vous voyez ?

Vous comprenez ? » Elle opina. « Alors, vous voulez bien me conduire à eux ? »

Elle garda le silence ; longtemps elle resta là à regarder dans l’eau, la têe posé sur son genou.

Harris s’impatientait. Il se balançait d’avant en arrière en prenant appui tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre.

« Alors, vous voulez bien ? répéta-t-il. C’est capital pour la garnison. Répondez-moi ! » Il fouilla dans ses poches. « Je peux peut-être trouver quelque chose. Voyons…» Il sortit son briquet. « Vous faire cadeau de mon briquet, par exemple. »

Elle se leva lentement, sans effort apparent ni même paraître bouger, avec une grâce infinie. Il en resta bouche bée. Quelle souplesse ! Elle venait de se remettre sur pied d’un seul mouvement ! Il battit des paupières. Elle s’était dressé sans qu’il ait perçu le moindre changement de position. Elle était à présent debout, voilà tout, et le dévisageait tranquillement, l’air parfaitement neutre.

« Vous voulez bien ? dit-il encore.

—Oui. Venez. » Elle se détourna et prit la direction des fougères.

« Ah, tant mieux, dit-il. Merci de tout coeur. Je suis impatient de rencontrer ces Joueurs de flûte. Où m’emmenez-vous, à votre village ? Combien de temps nous reste-t-il avant la tombé de la nuit ? »

La jeune fille ne réondit pas. Elle avait déjà gagné le couvert des fougères, et il dut presser le pas de peur de la perdre. Quelle démarche silencieuse et fluide !

« Attendez ! s’écria-t-il. Attendez-moi ! »

La fille marqua une pause, svelte et belle, et le regarda par-dessus son épaule sans rien dire. 

Il pénétra sous les fougères, pressé de la rejoindre.

« Eh bien, dites donc ! s’éria le commandant Cox. Il ne vous a pas fallu longtemps. » Il détala les marches quatre à quatre. « Laissez-moi vous aider. »

Harris sourit, traîa ses deux lourdes valises et les reposa par terre en poussant un soupir de soulagement. « Ç n’en vaut pas la peine, dit-il. Dorénavant, je ne me chargerai plus autant.

—Entrez. Soldat, donnez-lui un coup de main. » Un Patrouilleur se précipita et prit une des valises. Les trois hommes entrèrent dans le bâtiment et empruntèrent le couloir conduisant aux quartiers de Harris. Ce dernier déverrouilla sa porte et le patrouilleur déposa son fardeau à l’intérieur.

« Merci, dit Harris en posant la seconde valise juste à côté Pas fâché d’être de retour, même si c’est pour peu de temps.

—Que voulez-vous dire ?

—Je suis juste revenu mettre mes affaires en ordre. Je repars pour Y-3 dès demain matin.

—Donc, vous n’avez pas élucidé notre mystère.

—Si, mais je n’y ai pas apporté de remède. Je repars me mettre au travail immédiatement. Il y a beaucoup à faire.

—Mais vous avez bien trouvé  de quoi il s’agissait ?

—Oui. C’était bien ce que les patients disaient. Les Joueurs de flûte.

—Alors ils existent ?

—En effet. » Harris hocha la tête. « Ils existent bel et bien. » Il ôa son manteau et le drapa sur le dossier de sa chaise. Puis il gagna la fenêtre, qu’il ouvrit. La tiédeur printanière s’engouffra dans la pièce. Il s’installa sur le lit et s’inclina vers l’arrière.

« Les Joueurs de flûe existent, c’est entendu –mais dans l’esprit du personnel de la garnison !

Aux yeux de ces hommes, ces créatures sont réelles. Pour la bonne raison que ce sont eux qui les ont créés. Il s’agit d’une hallucination collective, une projection de groupe, et tous les hommes basé là-bas  sont touché à des degré divers.

—Comment cela a-t-il commencé?

—On a envoyé ces hommes sur Y-3 parce qu’ils étaient qualifié, extrêmement bien entraîné et doté de capacité exceptionnelles. Toute leur vie ils ont déformé par les sociétés modernes complexes à subir un rythme de vie rapide et à s’intégrer facilement.

« Tout à coup, on les envoie sur un astéroïde où les autochtones mènent une existence des plus primitives, parfaitement végétative. Pas de concept de but, de finalité donc aucune capacité de précision. Ils vivent comme les animaux, au jour le jour ; ils dorment, ils cueillent leur nourriture dans les arbres. Une espèce de jardin d’Éden, sans luttes ni conflits d’aucune sorte.

—Et alors ? Où voulez-vous en…

—Chaque membre du personnel les voit faire et se trouve renvoyé inconsciemment à sa propre existence antérieure, lorsqu’il n’était qu’un enfant sans soucis ni responsabilité, avant d’intégrer la vie active… Un bébé assoupi au soleil.

« Seulement, il est incapable de l’admettre ! Il ne peut s’avouer qu’il aimerait vivre comme ces indigènes et sommeiller toute la journée. Alors il invente les Joueurs de flûte, ce groupe d’individus mystérieux qui vivent dans les bois, le prennent au pièce et l’amènent à adopter leur propre façon de vivre. À partir de là il peut rejeter la faute sur eux. Ce sont eux qui lui “apprennent” à faire partie de la vie en forêt.

—Mais que faire ? Incendier cette forêt ?

—Non. » Harris secoua la tête. « La réponse est ailleurs ; les bois en eux-mêmes sont inoffensifs.

La solution est de soumettre ces hommes à la psychothérapie. Voilà pourquoi je retourne tout de suite là-bas : pour me mettre au travail. Il faut les amener à comprendre que les Joueurs de flûte sont en eux ; que ce sont leurs propres voix subconscientes qui les enjoignent d’abdiquer leurs responsabilité. On doit leur faire sentir que les Joueurs de flûte n’existent qu’en eux-mêmes. Les bois n’y sont pour rien, et les autochtones n’ont rien à enseigner à qui que ce soit. Ce sont des primitifs sans même un langage écrit. Nous assistons en fait à une projection psychologique de la part d’une garnison tout entière, de la part d’hommes qui voudraient oublier quelque temps leur travail et se reposer un peu. »

Le silence se fit.

« Je vois, dit enfin Cox. Oui, ça se tient. » Il se leva. « J’espère que vous pourrez faire quelque

chose pour ces gens lorsque vous reviendrez.

—Je l’espère aussi, dit Harris. Et je crois en ère capable. Après tout, il ne s’agit que d’accroître leur conscience de soi. Cela fait, les Joueurs de flûte disparaîtront d’eux-mêmes. »

Cox hocha la tête. « Bon, continuez à défaire vos valises, doc. Je vous verrai au dîner. Et peut-être demain, avant votre départ.

—Entendu. »

Harris ouvrit la porte et le commandant sortit dans le couloir. Le médecin referma derrière lui et retraversa la pièce. Il regarda un moment par la fenêtre, les mains dans les poches.

Le soir tombait, l’air fraîchissait. Sous ses yeux, le soleil se couchait derrière les immeubles de la ville, tout autour de l’hôpital.

Puis il retourna à ses deux valises. Il se sentait fatigué très fatigué par son voyage. Une immense lassitude commençait à l’accabler. Il lui restait tant de tâches à accomplir ! Comment pouvait-il espérer les mener toutes à bien ? D’abord, regagner l’astéroïde. Ensuite…

Il bâilla. Ses yeux se fermaient. Comme il avait sommeil ! Il regarda le lit, sur le bord duquel il s’assit pour ôter ses chaussures. Oui, tant à faire dès le lendemain.

Il posa ses chaussures dans un coin. Puis il se baissa et déboucla une de ses valises, dont il sortit un sac de jute pansu. Avec précaution, il en déversa le contenu sur le sol. De la terre, de la bonne terre grasse et molle. Ramassé avec d’infinies précautions pendant ses dernières heures là-bas.

Une fois la terre répandue sur le sol, il s’assit en plein milieu, puis s’étendit sur le dos. Quand il s’estima confortablement installé il croisa ses mains sur sa poitrine et ferma les yeux. Tant de travail à faire… Mais ç, c’était pour plus tard, bien sû. Pour demain. Ah ! la bonne chaleur de la terre…

Un instant plus tard il dormait d’un profond sommeil.

 



Le monde qu’elle voulait

 

 

À demi assoupi, Larry Brewster contemplait le fatras de mégots, de canettes de bière vides et de pochettes d’allumettes froissées amoncelé sur sa table. Il déplaça une unique bouteille, obtenant  ainsi l’exact effet désiré.

Au fond du Wind-Up, un petit combo de jazz dixieland jouait bruyamment. Les puissants accents de la musique se mêlaient dans la pénombre au brouhaha général et au tintement des verres du côté du bar. Larry poussa un soupir de satisfaction béate.

« C’est le Nirvana », déclara-t-il avant d’acquiescer à ses propres propos. « Ou au moins le septième degré du paradis des bouddhistes zen.

— Le paradis des bouddhistes zen ne comprend pas sept degrés », rectifia juste au-dessus de lui une voix féminine sûre de son fait.

« En effet, reconnut-il après réflexion. Je disais cela métaphoriquement, pas littéralement.

— Vous devriez faire attention ; il faut penser exactement ce qu’on dit.

— Et dire ce qu’on pense ? » Larry leva les yeux. « Ai-je le plaisir de vous connaître, jeune dame ? »

Une fille svelte aux cheveux d’or se laissa tomber dans le fauteuil face à Larry ; son regard était vif et lumineux. Elle lui sourit et ses dents très blanches brillèrent dans l’obscurité. « Non, nous ne nous sommes jamais rencontrés, dit-elle. Mais le moment est venu.

— Ah bon ? » Larry redressa péniblement sa carcasse dégingandée. Il y avait dans l’expression alerte et compétente de cette fille quelque chose qui perçait les brumes de l’alcool et déclenchait en lui un signal d’alarme. Elle avait un sourire trop serein, trop assuré. « Que voulez-vous dire ?

murmura-t-il. De quoi parlez-vous, au juste ? » ôtant son manteau, elle révéla des seins ronds et pleins, une silhouette tout en souplesse. « Je prendrai un martini, dit-elle. À propos, je m’appelle Allison Holmes.

— Larry Brewster. » Il l’étudia avec une vive attention. « Vous disiez ? Vous prendrez quoi ?

— Un martini. Sec. » Elle lui adressa un sourire sans chaleur. « Pourquoi ne pas en commander un pour vous ? »

Larry marmotta dans sa barbe, puis fit signe au garçon. « Max, un martini, sec.

— Bien, Mr. Brewster. »

Quelques instants plus tard, Max revenait poser le martini sur la table. Dès qu’il fut reparti, Larry se pencha vers la jeune fille blonde. « Et maintenant, miss Holmes…

— Vous ne prenez rien ?

— Non merci. » Il la regarda déguster son martini. Elle avait de petites mains délicates ; elle n’était pas laide, mais il n’appréciait guère la tranquille assurance qui se lisait dans son regard.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de moment qui serait venu pour nous ? Racontez-moi un peu  ça.

— Rien de plus simple. En vous voyant assis là, j’ai su que c’était vous. Malgré ce fouillis sur votre table. » Elle fronça le nez devant ce spectacle. « Pourquoi ne la faites-vous pas nettoyer ?

— Parce que j’aime ça. Vous saviez que c’était moi, hein ? Mais encore ? » Tout cela commençait à l’intéresser. « Précisez un peu.

— Ceci est un moment très important dans ma vie, Larry. » Elle regarda autour d’elle. « Qui aurait cru que je vous rencontrerais dans un endroit pareil ? Mais ça se passe toujours comme ça pour moi. Ce n’est que le nouveau maillon d’une immense chaîne qui remonte… euh, aussi loin que je me souvienne.

— Et de quelle chaîne s’agit-il ? »

Elle éclata de rire. « Pauvre Larry, vous ne comprenez pas. » Elle se pencha vers lui ; une lueur dansait dans ses beaux yeux. « Voyez-vous, Larry, je sais une chose que personne d’autre ne sait dans ce monde-ci. Je l’ai apprise quand j’étais petite. Une chose qui…

— Minute. Que voulez-vous dire par “dans ce monde-ci” ? Qu’il y en a de plus beaux ? De meilleurs ? Comme chez Platon ? Que ce monde-ci n’est qu’une…

— Pas du tout ! » Allison fronça les sourcils. « Nous vivons dans le meilleur des mondes, Larry. Le meilleur des mondes possibles.

— Ah, oui ! Herbert Spencer.

— Le meilleur des mondes possibles… pour moi. » Un sourire sans chaleur, indéchiffrable.

« Pourquoi pour vous ? »

Il y avait du prédateur dans l’expression qui se peignit alors sur les traits finement ciselés de la jeune fille. « Parce qu’ici, répondit-elle avec calme, c’est mon monde à moi. »

Larry haussa un sourcil. « Votre monde à vous, hein ? » Il eut un sourire bonhomme. « Mais oui, mais oui, ma petite ; c’est notre monde à tous. » Il balaya la salle d’un geste large. « Le vôtre, mais aussi le mien, et celui du joueur de banjo.

— Non. » Elle secoua vigoureusement la tête. « Non, Larry. C’est mon monde ; il n’appartient qu’à moi. Avec tout ce qu’il contient. Les gens, les choses… tout y est à moi. » Elle déplaça son siège afin de se rapprocher de lui. Il respirait son parfum à présent ; un parfum suave, tiède, terriblement tentant. « Vous ne saisissez donc pas ? Tout cela est à moi. Toutes ces choses sont là pour moi, pour mon bonheur exclusif. »

Larry s’écarta imperceptiblement. « Ah bon ? Vous savez, comme principe philosophique, ça reste difficile à soutenir. Je l’admets, Descartes a dit que seuls nos sens nous permettaient de connaître le monde, et que ces sens reflètent notre propre…»

Elle posa sa petite main sur son bras. « Vous n’y êtes pas. Voyez-vous, Larry, il y a beaucoup de mondes… Et de toute sorte. Il y en a même des millions, des milliards. Autant que d’individus.

Chacun a son monde propre, Larry, son univers bien à lui. Qui n’existe que pour lui, pour son seul bonheur. » Elle baissa les yeux avec modestie. « Et il se trouve qu’ici, c’est le mien. »

Larry réfléchit. « Très intéressant, mais les autres individus ? Moi, par exemple ?

— Eh bien, vous existez pour faire mon bonheur, bien entendu ; c’est bien ce que je disais. » La pression de sa main s’accrut. « Dès que je vous ai vu j’ai su que vous m’étiez destiné. J’y songeais depuis plusieurs jours. Il est temps qu’il se présente. L’homme qu’il me faut. Celui que je dois épouser – afin que mon bonheur soit complet.

— Hé ! s’exclama Larry en battant en retraite.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Et moi là-dedans. Ce n’est pas juste. Et mon bonheur à moi, il ne compte pas ?

— Si… mais pas dans ce monde-ci. » Un geste vague. « Vous avez un monde bien à vous quelque part ; dans celui-ci, vous n’êtes qu’un aspect de ma vie. Pas tout à fait réel. Je suis la seule personne qui soit entièrement réelle dans ce monde-ci. Vous autres, vous êtes tous là pour moi. Juste en partie réels.

— Je vois. » Larry se laissa aller contre son dossier et se frotta le menton. « Si je comprends bien, j’existe dans de nombreux mondes différents. Un petit peu par-ci, par-là, selon les endroits où on a besoin de moi. Comme aujourd’hui dans ce monde-ci, par exemple. Je traîne dans le coin depuis vingt-cinq ans rien que pour pouvoir apparaître au moment précis où vous aviez besoin de moi.

— Voilà ! » Les yeux d’Allison dansaient joyeusement. « Vous avez compris. » Soudain, elle jeta un coup d’oeil à sa montre. « Il se fait tard. Nous devrions y aller.

— Nous ? »

Allison se leva brusquement, ramassa son petit sac à main et jeta son manteau sur ses épaules. « Il

y a tant de projets que je veux réaliser avec toi, Larry ! Tant d’endroits où je veux aller ! Tant de choses à faire ! » Elle agrippa son bras. « Viens. Dépêche-toi. »

Il se leva avec lenteur. « Écoutez…

— On va bien s’amuser, tu verras. » Elle l’orienta vers la sortie. « Voyons… Ce qui serait bien, c’est de…»

Il s’immobilisa rageusement. « Et l’addition ? Je ne peux pas partir comme ça. » Il fouilla dans ses poches. « Ça doit faire à peu près…

— Aujourd’hui, pas d’addition. C’est ma soirée. » Elle se tourna vers Max qui débarrassait la table. « N’est-ce pas ? »

Le vieux serveur releva lentement la tête. « Mademoiselle disait ?

— Je disais : ce soir, pas d’addition. »

Max hocha la tête. « En effet, mademoiselle, pas ce soir. C’est l’anniversaire du patron ; les consommations sont offertes par la maison. »

Larry le regarda bouche bée. « Quoi !

— Viens donc. » Allison l’entraîna à sa suite ; ils franchirent de lourdes portes capitonnées et sortirent sur le trottoir dans la nuit et le froid new-yorkais. « Viens, Larry… nous avons tant à faire !

— Je ne comprends toujours pas d’où est sorti ce taxi », murmura-t-il.

Le véhicule redémarra et partit à vive allure. Larry regarda autour de lui. Où étaient-ils ? Les rues obscures étaient silencieuses et désertes.

« D’abord, dit Allison, je veux un bouquet de corsage. Tu ne crois pas que tu devrais offrir des fleurs à ta fiancée, Larry ? Je veux commencer en beauté.

— À cette heure de la nuit ? » Il désigna la ville endormie.

« Vous plaisantez ? »

Elle réfléchit un moment, puis traversa vivement la rue, Larry sur les talons. Elle s’arrêta devant un fleuriste fermé, dont l’enseigne était naturellement éteinte et la porte verrouillée. À l’aide d’une pièce de monnaie, elle donna de petits coups secs sur la vitrine.

« Vous perdez la tête ! s’écria Larry. Il n’y aura personne là-dedans à une heure pareille ! »

Alors, au fond de la boutique, on entendit remuer. Un vieil homme s’approcha lentement de la vitrine en ôtant ses lunettes avant de les glisser dans sa poche. Il se courba pour déverrouiller la porte. « Madame ?

— Je veux un bouquet de corsage. Ce que vous avez de mieux. » Elle se força un passage et se mit à contempler les fleurs avec admiration.

« Laissez, mon vieux, fit tout bas Larry. Ne faites pas attention. Elle est…

— Pas de problème. » Le vieux fleuriste soupira. « Je vérifiais ma déclaration de revenus ; une petite pause me fera du bien. Je devrais en avoir de tout prêts. Je vais voir dans la chambre froide. »

Cinq minutes plus tard, ils ressortaient dans la rue. Allison baissait des yeux extasiés sur l’énorme orchidée piquée à son revers. « Elle est splendide, Larry ! » chuchota-t-elle. Elle lui serra le bras en cherchant son regard. « Merci beaucoup ; allons-y maintenant.

— Mais où ? Vous êtes peut-être tombée sur un vieux type qui suait sur ses impôts à une heure du matin, mais je vous défie de trouver qui que ce soit d’autre encore debout dans ce désert. »

Elle inspecta les environs. « Voyons… Par là. Cette vieille maison, là, la grande. Je ne serais pas du tout surprise si…» Elle l’entraîna à nouveau ; ses hauts talons claquaient dans le silence nocturne.

« Très bien, murmura-t-il avec un léger sourire. Je vous accompagne ; ça s’annonce passionnant. »

Pas une lumière ne brillait dans la vaste demeure carrée ; tous les stores étaient baissés. Allison s’engagea dans l’allée en tâtonnant dans le noir et gravit les marches menant à l’entrée principale.

« Hé ! » s’exclama Larry, soudain inquiet.

Elle avait saisi la poignée de la porte, et voilà qu’elle l’ouvrait. Une bouffée de lumière et de bruit les frappa au visage. On entendait des voix. Derrière un épais rideau, des gens allaient et venaient dans une immense salle, pleine à craquer d’hommes et de femmes en tenue de soirée, attablés ou accoudés aux comptoirs.

« Aïe ! grommela Larry. Bravo ! Ce n’est pas du tout un endroit pour nous. »

Trois gorilles de choc s’avancèrent d’un air nonchalant, les mains dans les poches. « Allez, monsieur ; on s’en va. »

Il tourna aussitôt les talons. « Pas de problème. Je suis quelqu’un de très accommodant.

— Ne dis pas de bêtises. » Allison lui saisit le bras, les yeux brillants d’excitation. « J’ai toujours voulu voir un cercle de jeu de près. Regarde toutes ces tables ! Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce que c’est que ça, là-bas ?

— Pour l’amour de Dieu ! s’étrangla Larry, au désespoir. Tirons-nous d’ici et vite. Ces gens ne nous connaissent pas.

— Tu peux le dire », grinça l’un des trois malabars avec un signe de tête à l’adresse de ses compagnons. « On y va. » Ils empoignèrent Larry et le propulsèrent vers la porte.

Allison battit des paupières. « Mais qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez ça tout de suite ! » Elle se concentra ; ses lèvres remuèrent. « Je veux… je veux parler à Connie. »

Les trois gorilles se figèrent. Puis, lentement, ils se tournèrent vers elle. « À qui ? Qui vous avez dit ? »

Elle leva vers eux un visage souriant. « À Connie… je crois. C’est bien ce que j’ai dit, non ?

Connie. Où est-il ? » Elle parcourut la salle du regard. « C’est lui, là-bas, non ? »

À l’une des tables, un petit homme sur son trente-et-un se retourna en entendant son nom, le visage crispé par l’irritation.

« Laissez tomber, m’dame, fit dans un souffle l’un des gorilles. Faut pas embêter Connie. Il aime pas quand on l’embête. » Il referma la porte et poussa Allison et Larry de l’autre côté du rideau, dans la grande pièce. « Allez jouer. Amusez-vous ; prenez du bon temps. »

Larry considéra la jeune femme à ses côtés et secoua imperceptiblement la tête. « J’ai bien besoin d’un verre – et pas de la bibine.

— D’accord », dit-elle, toute joyeuse, les yeux rivés sur la roulette. « Vas-y. Moi, je joue. »

Après deux ou trois whiskies-soda bien tassés, Larry se laissa glisser de son tabouret et s’aventura dans les parages de la roulette disposée au centre de la salle.

Un attroupement s’était formé autour de la table. Il ferma les yeux pour tenter de reprendre ses esprits ; il avait compris. Après avoir rassemblé ses forces, il se fraya un chemin jusqu’à la table.

« Combien vaut celui-là ? » demandait Allison au croupier en brandissant un jeton bleu. Devant elle s’élevait une grosse pile de toutes les couleurs. On la regardait en échangeant des messes basses. 

Larry parvint à s’ouvrir un chemin jusqu’à elle. « Comment vous débrouillez-vous ? Vous n’avez pas encore perdu votre dot ?

— Pas encore. Et j’en suis loin, d’après ce monsieur.

— Il est bien placé pour le savoir, fit-il avec un soupir de lassitude. Il est du métier.

— Tu veux jouer aussi ? demanda-t-elle tout en recevant une brassée de jetons. Tu peux prendre ceux-ci. J’en ai d’autres.

— Je vois. Mais… non merci ; c’est pas mon truc. Venez. » Il l’éloigna de la table. « Il est temps que nous parlions un peu, vous et moi. Là-bas, dans le coin, on sera tranquilles.

— Que nous parlions de quoi ?

— Je me suis dit comme ça que cette petite plaisanterie avait assez duré. »

Elle le suivit à contrecoeur de l’autre côté de la pièce. Une flambée ronflait dans une cheminée monumentale. Larry se laissa tomber dans un fauteuil profond et lui désigna le siège voisin.

« Asseyez-vous. »

Elle obtempéra en croisant les jambes et en lissant sa jupe, avant de s’adosser avec un soupir.

« Agréable, non ? Le feu, et tout le reste ? Exactement ce que j’avais toujours imaginé. » Elle ferma les yeux et son visage prit une expression rêveuse.

Larry sortit son paquet de cigarettes et, plongé dans ses pensées en alluma une avec des gestes mesurés. « Maintenant, écoutez-moi bien, miss Holmes…

— Allison. Après tout, nous allons nous marier.

— Très bien. Écoutez, Allison. Toute cette affaire est complètement absurde. J’y ai réfléchi au bar. Ça ne colle pas, votre théorie à la noix.

— Et pourquoi cela ? » Elle était à présent languide, distante.

Larry s’agita coléreusement. « Je vais vous le dire. Vous affirmez que je ne suis qu’en partie réel. C’est bien cela ? Vous êtes la seule à l’être totalement. »

Elle acquiesça. « C’est exact.

— Seulement, écoutez… Je ne sais pas pour tous ces gens…» Il eut un geste méprisant. « Vous avez peut-être raison en ce qui les concerne. Peut-être sont-ils seulement des fantômes. Mais pas moi ! Vous ne pouvez pas dire ça de moi. » Il tapa du poing sur son accoudoir. « Et ça, ce n’est qu’en partie réel, à votre avis ?

— Le fauteuil non plus n’est pas entièrement réel. »

Larry poussa un petit gémissement. « Bon sang, je suis venu au monde il y a vingt-cinq ans, je ne vous connais que depuis quelques heures et je devrais croire que je ne suis pas vivant pour de vrai ? Que je ne suis pas vraiment… moi-même ? Que je ne suis qu’un… accessoire dans votre univers à vous ? Un élément du décor ?

— Larry chéri, tu as ton monde à toi. Nous en avons tous un. Mais celui-ci, il se trouve que c’est le mien, et si tu y es, c’est pour moi. » Allison rouvrit ses grands yeux bleus. « Dans ton monde à toi, il se peut que j’existe un peu aussi. Tous nos mondes se chevauchent les uns les autres, chéri ; tu ne comprends donc pas ? Tu existes pour moi dans mon univers, et moi, sans doute, j’existe pour toi dans le tien. » Elle sourit.

« Le Grand Architecte doit se montrer mesuré – comme tout bon artiste. Les mondes individuels sont souvent très similaires, presque identiques. Mais chacun n’appartient qu’à une seule personne…

— Et celui-ci est à vous. » Nouveau soupir. « D’accord, d’accord. Je ne vous ferai pas changer d’avis, apparemment ; puisque c’est comme ça, je marche – un moment au moins. » Il dévisagea cette jeune personne installée dans le fauteuil voisin du sien. « Vous n’êtes pas si désagréable à regarder, vous savez. Pas désagréable du tout, même.

— Merci.

— Ouais, je mords à l’hameçon un petit moment. Possible que nous soyons vraiment faits l’un pour l’autre. Mais il faut vous calmer un peu ; vous tirez un peu trop sur la corde. Si vous voulez rester avec moi, il va falloir cesser de s’emballer comme ça.

— Autrement dit ?

— Eh bien par exemple, cet endroit. Et si les flics débarquaient ? Le jeu, la vie nocturne…» Son regard se perdit dans le vague. « Non, ça ne me va pas. Ce n’est pas l’existence que je voulais. Vous savez ce que je vois dans ma tête, moi ? » Tout à coup, une délectation nostalgique illuminait ses traits. « Je vois une fermette perdue dans la campagne, loin de tout. Des champs, le Kansas peut-être. Ou le Colorado. Une maison toute simple. Avec un puits. Et des vaches. »

Allison fronça les sourcils. « Ah ?

— Et vous savez quoi ? Je me vois moi, travaillant au jardin ou m’occupant des poules. Vous avez déjà donné à manger aux poules ? » Il secoua la tête, tout heureux. « Eh bien c’est très amusant, petite. Il y aurait des écureuils aussi. Vous vous êtes déjà baladée dans un parc en nourrissant les écureuils ? Les gris avec une longue queue ? Aussi longue que leur corps ? »

Allison bâilla. Tout à coup, elle sauta sur ses pieds et ramassa son sac. « Je crois qu’il est l’heure de partir. »

Larry se mit lentement debout. « Oui, c’est l’heure.

— On va avoir une journée chargée, demain. Je veux me lever tôt. » Allison se fraya un passage parmi les joueurs en direction de la sortie. « Avant tout, je crois qu’on devrait chercher…»

Larry l’arrêta. « Vos jetons.

— Quoi ?

— Vos jetons. Il faut les rendre.

— Pour quoi faire ?

— Pour récupérer vos gains. Il me semble avoir entendu un appel en ce sens.

— Oh, la barbe ! » Elle se tourna vers un homme très carré assis à la table de blackjack.

« Tenez ! » Elle lui balança les jetons sur les genoux. « Prenez ça. Bon, allons-y maintenant, Larry. »

Le taxi s’arrêta devant l’immeuble de Larry. « C’est ici que tu habites ? s’enquit Allison en levant les yeux sur son immeuble. Pas très moderne, hein ?

— Non. » Il ouvrit la portière. « Et la plomberie n’est pas toute jeune non plus. Mais qu’est-ce que ça peut faire ?

— Larry ? » Allison le retint comme il s’apprêtait à descendre.

« Oui ?

— Tu n’oublieras pas pour demain, hein ?

— Demain ?

— On a beaucoup à faire. Je veux te voir levé tôt, frais et dispos. Comme ça, on aura le temps de tout faire.

— Six heures du matin, ça ira ? C’est assez tôt ? » Il bâilla. Il était tard et il avait froid.

« Oh ! non. Je passerai te prendre à dix heures.

— Dix heures ! Et mon boulot ? Je travaille moi !

— Pas demain. Demain, c’est notre journée.

— Mais comment diable veux-tu que je gagne ma vie si je ne…»

Elle l’entoura de ses bras minces. « Ne t’en fais pas, tout ira bien. Tu te rappelles ? Ici, c’est mon monde. » Elle l’attira à lui et posa sur sa bouche ses lèvres fraîches et douces. Elle se serra contre lui, les yeux clos.

Il s’arracha à son étreinte. « D’accord, d’accord. » Sur le trottoir, il rajusta sa cravate.

« À demain, alors. Et ne t’en fais pas pour ton travail d’avant. Au revoir mon chéri. »

Allison claqua la portière. Le taxi partit dans le noir ; hébété, Larry le suivit des yeux. Enfin il haussa les épaules et entra.

Sur la table du vestibule, une lettre l’attendait. Il la prit au passage et l’ouvrit en montant l’escalier. Elle émanait de son employeur, la compagnie d’assurances Bray, et détaillait le calendrier des congés en précisant les dates des quinze jours dévolus à chaque employé. Il n’eut pas besoin de chercher son nom pour savoir quand les siens commençaient.

« Ne t’en fais pas », avait dit Allison.

Il sourit d’un air piteux et fourra la lettre dans la poche de son manteau. Puis il ouvrit sa porte. 

Dix heures, avait-elle dit ? Bon, au moins lui restait-il une bonne nuit de sommeil.

La journée s’annonçait chaude et ensoleillée. Assis sur les marches de son immeuble, Larry Brewster fumait et méditait en attendant Allison.

Pas de doute, elle se débrouillait bien. C’était fou le nombre de choses qui paraissaient tomber dans son giron comme des prunes bien mûres. Pas étonnant qu’elle se croie dans un monde à elle…

Elle avait toutes les veines, c’était certain. Mais il existait des gens comme ça. Des gens vernis. La chance leur souriait à tous les coups ; ils gagnaient aux jeux télévisés, ils trouvaient de l’argent dans le caniveau ; ils misaient sur le bon cheval. Ça arrivait.

Son monde à elle… Larry sourit. Selon toute probabilité, Allison y croyait dur comme fer.

Intéressant. Bon, il lui tiendrait compagnie encore quelque temps ; c’était une chouette fille.

Un klaxon résonna ; Larry leva les yeux. Une décapotable deux tons se garait devant lui, capote rabattue. Allison agita la main. « Coucou ! Monte ! »

Il s’approcha. « Où as-tu trouvé cette voiture ? » Il ouvrit la portière et s’assit sans se presser.

« La voiture ? » Elle démarra et se faufila dans la circulation. « J’ai oublié ; je crois qu’on me l’a donnée.

— Tu as oublié ! » Il la regarda fixement, puis se laissa aller dans le siège confortable. « Alors ? Par quoi commence-t-on ?

— On va visiter notre nouvelle maison.

— Notre nouvelle maison ?

— Mais oui. Là où nous allons vivre, toi et moi. »

Larry s’affaissa. « Comment ? Mais tu…»

Allison prit un virage à toute allure. « Tu vas voir, elle va te plaire ; c’est joli comme tout. Ton appartement a combien de pièces ?

— Trois. »

Allison eut un rire allègre. « Elle, elle en a onze. Sur deux étages. Deux cents mètres carrés. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit.

— Tu ne l’as pas vue ?

— Pas encore. Mon homme de loi ne m’a appelée que ce matin.

— Parce que tu as un homme de loi ?

— Elle fait partie d’un héritage qu’on m’a laissé. »

Larry rassembla ses esprits avec peine. Dans son tailleur écarlate, Allison fixait la route d’un air respirant la plus totale béatitude. « Je ne suis pas sûr de bien comprendre. Tu n’as jamais vu cette maison, le notaire vient à peine de t’appeler, elle fait partie d’un héritage.

— C’est cela. Un vieil oncle. J’ai oublié son nom. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me lègue quoi que ce soit. » Elle se tourna vers Larry, rayonnante et chaleureuse. « Mais c’est le plus beau jour de ma vie, tu comprends. Il importe que tout aille comme sur des roulettes. Dans mon univers tout entier…

— Ouais… Eh bien, j’espère que la maison te plaira. »

Elle éclata de rire. « Ça ne fait pas de doute. Après tout, elle n’existe que pour moi ; c’est sa seule raison d’être.

— Tu fais de ta théorie une science exacte, murmura-t-il. Tout ce qui t’arrive ne peut que concourir à améliorer ton univers. Tout te satisfait. Donc, ce ne peut être que ton monde à toi. Peut-être as-tu le don de tirer le meilleur parti de tout ce qui t’arrive en te disant que ça te convient parfaitement.

— C’est ce que tu crois ? »

Il fronça les sourcils d’un air pensif tandis qu’ils roulaient toujours à tombeau ouvert. « Dis-moi, fit-il enfin, comment as-tu appris l’existence de ces mondes multiples ? Pourquoi es-tu si sûre que celui-ci est le tien ? »

Elle lui sourit. « J’ai trouvé toute seule. J’ai étudié la logique, la philosophie, l’histoire, et toujours il subsistait une zone d’ombre qui m’intriguait. Pourquoi, dans le destin des êtres ou des nations, y avait-il tant d’événements qui semblaient subvenir providentiellement, juste à point nommé ? D’où me venait l’impression que mon monde était exactement ce qu’il devait être, que tout au long de l’histoire, de mystérieux événements s’étaient produits afin, justement, de l’orienter dans ce sens précis ?

« Je connaissais, certes, la théorie du “meilleur des mondes possibles”, mais telle qu’on la rencontrait dans les livres, elle n’avait aucun sens. J’ai étudié les religions, les spéculations scientifiques sur l’existence d’un Créateur… mais toujours il manquait une pièce vitale qui soit ne collait pas avec la théorie, soit n’était pas prise en compte. »

Larry hocha la tête. « Bien sûr. C’est facile : si nous vivons dans le meilleur des mondes possibles, alors pourquoi tant de souffrances inutiles ? S’il existe un Créateur bienveillant et omnipotent, comme des millions de gens l’ont cru, le croient et le croiront sans doute encore à l’avenir, comment expliquer le mal ? » Il lui sourit à son tour. « Et toi, tu as trouvé la réponse à tout ça, hein ? Sur quoi tu l’as gobée comme un vulgaire martini ? »

— Inutile de le prendre sur ce ton… Quoi qu’il en soit, la solution était simple, en effet, et je ne suis pas la seule à l’avoir trouvée, sauf dans cet univers-ci, apparemment…

— D’accord, coupa-t-il, je garde mes objections pour moi jusqu’à ce que tu m’aies expliqué comment tu t’y es prise.

— Merci, mon chéri. Tu vois que tu commences à comprendre, même si tu n’es pas encore tout à fait convaincu… D’ailleurs, ça deviendrait vite fatigant. Je m’amuse beaucoup plus à te convaincre. Ne t’impatiente pas ; j’y viens.

— Merci.

— C’est aussi simple que l’oeuf de Colomb, quand on a compris le truc. Si la théorie du Créateur bienveillant et celle du “meilleur des mondes possibles” ne tiennent pas, c’est parce que nous partons du postulat arbitraire qu’il n’existe qu’un seul monde. Mais voyons les choses sous un autre angle, imaginons un Créateur aux pouvoirs infinis. Pareil être supérieur doit pouvoir créer une infinité de mondes… ou du moins, un tel nombre de mondes qu’il reviendrait à nous paraître infini. 

« Cela posé, tout tombe en place. Le Créateur a donné l’impulsion initiale ; il a créé des univers distincts pour chaque être humain, chacun n’existant que pour ce dernier. Il est artiste, mais il pratique l’économie de moyens, ce qui entraîne une infinie répétition d’événements et de motifs dans tous ces mondes.

— Ah ! fit doucement Larry. Je vois où tu veux en venir maintenant. Dans certains mondes, Napoléon a gagné la bataille de Waterloo – il n’y a que dans son univers à lui que tout a bien marché ; dans celui-ci, il devait perdre…

— Je ne suis pas certaine que Napoléon ait jamais existé dans mon monde, répliqua Allison d’un ton pensif. Je crois qu’il n’y figure que dans les archives, même s’il a existé un individu de ce nom dans d’autres mondes. Dans le mien, Hitler a été battu ; Roosevelt est mort – je le regretterais bien, seulement je ne le connaissais pas, et puis il n’était pas tellement réel, de toute manière ; l’un comme l’autre, ce n’étaient que des images issues de mondes appartenant à d’autres personnes…

— Je vois. Et tout a marché au poil pour toi, pendant toute ta vie, hein ? Tu n’as jamais été ni malade ni blessée, tu n’as jamais eu faim…

— En effet, admit-elle. J’ai bien eu quelques chagrins, quelques contrariétés, mais rien de bien… handicapant, disons. Et chaque peine a joué un rôle dans ma démarche pour obtenir ce que je désirais vraiment, ou pour comprendre quelque chose d’important. Tu vois, Larry, ma logique est sans faille ; je me suis contentée de procéder à des déductions à partir des faits. Aucune autre explication ne vaut celle-ci. »

Larry eut un petit sourire. « De quelle importance est ce que je crois ? Tu ne changeras pas d’avis de toute façon. »

Il considéra le bâtiment d’un air dégoûté. « C’est une maison, ça ? » finit-il par lâcher.

Allison, elle, levait sur la grande demeure des yeux ravis. « Tu disais, mon chéri ? »

La maison était immense et ultramoderne : un vrai cauchemar de pâtissier. On voyait se dresser d’énormes piliers reliés par des poutres obliques et des arcs-boutants. Les pièces s’empilaient les unes sur les autres comme des boîtes à chaussures en désordre. L’ensemble était revêtu de plaques métalliques d’un jaune clair repoussant. Sous le soleil matinal, la maison jetait mille feux.

« Et… ça, là, c’est quoi ? » Larry désigna les plantes négligées qui serpentaient sur les façades irrégulières. « C’est fait exprès ? »

Allison cligna des yeux puis fronça légèrement les sourcils. « Pardon ? Les bougainvillées ? Des plantes très exotiques. Elles viennent du Pacifique Sud.

— Qu’est-ce qu’elles font là ? Elles maintiennent la cohésion de l’ensemble ? »

Le sourire d’Allison s’évanouit. Elle haussa un sourcil. « Chéri, tu te sens bien ? Quelque chose ne va pas ? »

Il retourna à la voiture. « Rentrons en ville. Je commence à avoir faim.

— Bon, répondit Allison en le regardant avec curiosité. On y va. »

Ce soir-là, après dîner, Larry se montra d’humeur maussade et peu loquace. « Allons au Wind-Up, dit-il tout à coup. J’ai envie d’un endroit familier, pour changer.

— Pourquoi dis-tu ça ? »

D’un mouvement de tête, il désigna le coûteux restaurant d’où ils sortaient. « Ces éclairages raffinés, ces petits personnages en livrée qui vous chuchotent à l’oreille… Et en français en plus !

— Si tu veux pouvoir commander des plats, il faut savoir un peu de français », affirma-t-elle. Elle fit une moue coléreuse. « Je commence à me poser des questions à ton sujet, Larry. La façon dont tu t’es comporté devant notre maison, les choses bizarres que tu as dites…»

Il haussa les épaules. « En la voyant, j’ai momentanément perdu la tête.

— Eh bien, je te conseille de t’en remettre.

— Je fais des progrès constants. »

Ils arrivèrent au Wind-Up. Allison fit mine d’entrer mais Larry préféra faire halte le temps d’allumer une cigarette. Ce bon vieux Wind-Up ; rien qu’en se tenant là, devant l’entrée, il se sentait déjà mieux. La chaleur, l’obscurité, le bruit, le médiocre orchestre dixieland, au fond…

Sa bonne humeur revint. Ah, la tranquillité, la satisfaction que procurent ces petits bars un peu miteux ! Il soupira, poussa la porte…

Et se figea, frappé de stupeur.

Le Wind-Up avait changé. La salle était brillamment éclairée. À la place de Max, des serveuses en stricte tenue blanche s’affairaient de-ci, de-là. Partout des femmes élégantes sirotant des cocktails en bavardant. Et au fond, un orchestre de faux tziganes dont un rustaud à cheveux longs et costume bidon, qui torturait un violon.

Allison se retourna. « Alors, tu viens ! jeta-t-elle avec impatience. Tu vas te faire remarquer à rester planté là sur le seuil ! » Il considéra longuement l’orchestre, les serveuses, les clientes, les néons tamisés. Il se sentait gagné par une espèce de torpeur. Ses épaules s’affaissèrent.

« Qu’y a-t-il ? » Allison lui prit le bras avec humeur. « Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Que… Que s’est-il passé ici ? » Il désigna l’intérieur d’un geste mou. « Un accident ?

— Oh, ça ! J’avais oublié de te prévenir. J’ai parlé à Mr. O’Mallery peu avant notre rencontre, hier soir.

— Mr. O’Mallery ?

— Le propriétaire de l’immeuble. Un vieil ami à moi. J’ai attiré son attention sur… la saleté de son petit bar, son incontestable manque de charme. Je lui ai suggéré certaines améliorations. »

Larry ressortit sur le trottoir, écrasa sa cigarette d’un coup de talon et enfonça rageusement ses mains dans ses poches.

Allison lui courut après, les joues rouges d’indignation. « Larry ! Où vas-tu ?

— Bonsoir.

— Comment ça, bonsoir ? » Elle le dévisagea, stupéfaite. « Que veux-tu dire ?

— Que je m’en vais.

— Et où ça ?

— Qu’importe. Chez moi. Dans le parc. Ailleurs. » Il s’éloignait déjà, voûté, les mains toujours dans les poches.

Elle le rattrapa et se planta devant lui, folle de rage. « Tu as perdu la tête ? Tu te rends compte de ce que tu dis ?

— Oui. Je te quitte ; on se sépare. C’était bien, mais c’est fini. Allez, à une prochaine fois peut-être.

»

Les pommettes d’Allison flamboyaient comme des charbons ardents. « Minute, Mr. Brewster. Je crois que vous négligez un point important, fit-elle d’une voix âpre, crispée.

— Ah oui ? Et lequel ?

— Tu n’as pas le droit de me quitter ; tu ne peux pas me laisser en plan. »

Il haussa un sourcil. « Vraiment ?

— Tu as intérêt à changer d’avis pendant qu’il est encore temps.

— Je ne saisis pas très bien, dit-il en bâillant. Je crois que je vais regagner mon petit trois-pièces et me coucher. Je suis fatigué. » Il voulut la contourner.

« Tu as oublié ? jeta-t-elle. Tu as oublié que tu n’es pas complètement réel ? Que tu n’existes qu’en tant qu’élément de mon monde ?

— Bon sang ! Tu ne vas pas recommencer ?

— Réfléchis bien avant de t’en aller. Tu existes pour mon seul bénéfice. Nous sommes dans mon monde, Mr. Brewster ; souviens-t’en. Peut-être que dans le tien ça se passe différemment, mais ici, c’est mon monde. Et dans mon monde, tout m’obéit.

— Salut, dit Larry Brewster.

— Tu… tu t’obstines ? »

Alors, lentement, Larry secoua la tête. « Non, répondit-il. Finalement, non ; je ne pars plus. J’ai changé d’avis. Tu me poses trop de problèmes. C’est toi qui t’en vas. »

Comme il prononçait ces mots, une boule de lumière vive descendit doucement sur la tête d’Allison Holmes, puis l’enveloppa d’une radieuse aura et la souleva de terre sans effort, jusqu’à ce que la jeune fille dépasse le toit des immeubles et s’enfonce dans le ciel nocturne.

Larry Brewster regarda tranquillement la boule de lumière emporter Miss Holmes. Il ne s’étonna pas de la voir s’évanouir progressivement devant ses yeux jusqu’à s’effacer tout à fait.

Brusquement, il n’y eut plus rien dans le ciel qu’un pâle chatoiement. Allison Holmes avait disparu.

Larry Brewster resta un bon moment perdu dans ses pensées. Allison allait lui manquer. Par certains côtés, elle lui avait plu ; elle l’avait distrait quelque temps. Mais bon, elle était partie maintenant. Ce qu’il avait connu sous le nom d’« Allison Holmes » n’était qu’une manifestation partielle de la jeune femme.

Puis il se souvint : tandis que la boule de lumière l’emportait, il avait brièvement aperçu derrière elle un monde différent qui était évidemment le sien, celui d’Allison, son monde réel, le monde qu’elle voulait. Avec des immeubles familiers qui le mirent mal à l’aise ; il se rappelait encore la maison…

Mais alors… Allison avait été bien réelle, après tout… Elle avait existé dans le monde de Larry jusqu’à ce qu’il soit temps pour elle d’être transportée dans le sien propre. Y trouverait-elle un autre Larry Brewster, qui verrait les choses du même oeil qu’elle ? Cette idée le fit frissonner.

Au bout du compte, l’expérience s’avérait plutôt déroutante.

« Je me demande pourquoi », fit-il tout bas.

Il repensa à d’autres événements déplaisants en se disant que sans eux, finalement, certaines choses positives qu’il avait connues dans sa vie n’auraient pas pu se produire ; ils lui avaient procuré une expérience dont il n’aurait pas pu prendre la mesure autrement.

« Enfin, soupira-t-il, tout est pour le mieux. »

Il repartit sans hâte vers chez lui, les mains dans les poches. De temps en temps il regardait furtivement le ciel, comme pour y chercher une confirmation.

 

 



Colonie

 

 

Le comble de la paranoïa, ce n’est pas quand tout le monde se ligue contre vous, mais quand tout s’y met. Au lieu de « Mon patron complote contre moi », on a « Le téléphone de mon patron complote contre moi ». De toute manière, même pour un esprit sain, les objets semblent parfois posséder une volonté propre ; ils ne se comportent pas comme prévu, ils vous mettent des bâtons dans les roues, ils opposent une résistance anormale au changement. Dans ce récit, j’ai essayé de concevoir une situation qui expliquerait rationnellement le sinistre complot que trament les objets contre les hommes sans supposer de dérangement mental chez ces derniers. Pour cela, il fallait une autre planète. La conclusion de cette histoire voit la victoire finale de l’objet conspirateur sur d’innocents humains.

Philip K. Dick (mai 1976)

 

 

Le major Lawrence Hall se pencha sur le microscope binoculaire et rectifia délicatement la mise au point.

« Intéressant, murmura-t-il.

— N’est-ce pas ? Il y a trois semaines que nous sommes sur cette planète et nous n’y avons encore trouvé aucune forme de vie nuisible. » Le lieutenant Friendly s’assit précautionneusement sur le rebord de la table, entre les récipients de cultures biologiques. « Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

Pas de germes pathogènes, pas de poux, pas de mouches, pas de rats, pas de…

— Pas de whisky ni de quartiers chauds. » Hall se redressa. « Sacrée planète. J’étais sûr que cette soupe révélerait quelque chose comme l’eberthella typhi que nous avons sur Terre. Ou comme cette saloperie en forme d’hélice qu’on trouve dans les sables martiens.

— Et voilà que la planète entière est parfaitement inoffensive. Tu sais, je me demande si nous ne sommes pas tombés sur ce fameux jardin d’Éden d’où nos ancêtres ont été déchus.

— Jetés dehors, tu veux dire. »

Hall alla regarder par la fenêtre. Il fallait reconnaître que la planète offrait un spectacle séduisant : forêts et collines, versants verdoyants tapissés de fleurs et de vigne, cascades et grappes de mousse, arbres fruitiers, lacs et vastes étendues fleuries. On avait tout fait pour préserver la surface de la Planète Bleue – ainsi nommée six mois plus tôt par le vaisseau-éclaireur.

Hall soupira. « Oui, fameuse planète. Je ne demanderais pas mieux que d’y revenir un jour.

— Terra paraît un peu dénudée, à côté. » Friendly sortit ses cigarettes, puis se ravisa. « Tu sais, cet endroit a un drôle d’effet sur moi. Je ne fume plus. C’est sans doute dû à son aspect tellement… pur. Virginal. Je n’arrive ni à fumer ni à jeter un seul papier par terre. Impossible de se comporter en pique-niqueur ici.

— Ceux-là se pointeront bien assez tôt, dit Hall, qui retourna à son microscope. Je vais faire encore quelques cultures. Je peux tomber sur un virus mortel.

— Bon courage ! fit le lieutenant Friendly en sautant sur ses pieds. Je reviendrai voir si tu as eu plus de chance. Il y a une importante réunion en Salle I. Ils sont quasiment prêts à donner le feu vert au CE pour la première fournée de colons.

— Les pique-niqueurs ! »

Friendly ricana. « J’en ai bien peur. »

La porte se referma derrière lui. Le bruit de ses bottes s’éloigna dans le couloir. Hall demeura seul dans le laboratoire. Pensif, il resta quelque temps immobile, puis retira la lamelle du plateau du microscope, en choisit une nouvelle et la présenta à la lumière afin d’en lire les graduations. Le laboratoire était calme et baigné de chaleur. Le soleil entrait à flots par la baie vitrée. Au-dehors, les arbres se balançaient doucement au vent. Il sentit ses paupières s’alourdir.

« Oui, les pique-niqueurs, grommela-t-il en mettant la lamelle en place. Tous prêts à venir abattre les arbres, arracher les fleurs, cracher dans les lacs, brûler l’herbe. Sans même un banal virus genre rhume pour les…»

Il s’interrompit et émit un son rauque.

Les oculaires du microscope venaient de s’entortiller autour de son cou et cherchaient à l’étrangler. Hall essaya de les détacher, mais ils se refermaient inexorablement sur sa trachée artère, comme les deux mâchoires d’un piège en acier.

Il jeta l’instrument par terre et bondit sur ses pieds. L’objet revint à toute allure vers lui et s’accrocha à sa jambe. Hall lui expédia un coup de pied et dégaina son éclateur.

Le microscope détala en roulant sur ses molettes de réglage. Hall fit feu. La chose disparut dans un nuage de particules métalliques.

« Bonté divine ! » Les jambes coupées, Hall s’assit et s’épongea le visage. « Qu’est-ce que… ? »

Il se massa la gorge. « Qu’est-ce que c’était que ce truc ? »

La salle du conseil était pleine à craquer. Tous les officiers de l’unité Planète Bleue étaient présents. La commandante Stella Morrison tapota la grande carte de contrôle du bout de sa longue règle plate. « La zone plane et étirée que vous voyez ici serait l’endroit idéal pour la ville elle-même.

Elle est à proximité d’un point d’eau, et les conditions climatiques sont suffisamment variées pour fournir un sujet de conversation aux colons. Il y a d’importants gisements de minéraux divers. Ils pourront implanter leurs propres usines, ce qui leur évitera de devoir tout importer. Et voici la plus grande forêt de la planète. S’ils ont un tant soit peu de bon sens, ils la laisseront tranquille. Mais s’ils veulent la transformer en journaux, ça les regarde. » Elle promena son regard sur les hommes qui l’écoutaient en silence. « Soyons réalistes. Certains d’entre vous jugent préférable de ne pas donner le feu vert au Comité d’Émigration et de garder cette planète pour nous. Croyez-moi, cela me plairait tout autant qu’à vous. Mais nous ne ferions que nous attirer des ennuis. Nous ne sommes pas chez nous, ici. Nous sommes venus accomplir un travail bien précis. Après quoi il faudra aller ailleurs. Et ce travail est presque achevé maintenant. Par conséquent, oublions tout cela. Il ne nous reste qu’à émettre le signal convenu et commencer à plier bagages.

— Avons-nous le compte rendu bactériologique du labo ? demanda le colonel Wood.

— On s’en occupe tout particulièrement, bien sûr, mais aux dernières nouvelles, on n’a toujours rien trouvé. Je crois qu’on peut contacter le CE. Qu’ils envoient un vaisseau pour nous rapatrier et débarquer la première fournée de colons. Il n’y a aucune raison de…»

Elle s’interrompit.

Un murmure s’enflait dans la salle. Des têtes se tournèrent vers la porte.

La commandante Morrison fronça les sourcils. « Major Hall, dois-je vous rappeler que lorsque le Conseil tient séance, nul n’est autorisé à l’interrompre ? »

Hall oscillait sur place en se retenant à la poignée de la porte. Il promena un regard absent sur l’assistance. Enfin, ses yeux vitreux tombèrent sur le lieutenant Friendly, assis à mi-chemin du bout de la pièce.

« Viens voir ! lui dit-il d’une voix rauque.

— Moi ? »

Friendly se tassa dans son siège.

« Que signifie ceci, major ? tempêta le colonel Wood. Êtes-vous ivre, ou… ? » Puis, avisant l’éclateur : « Qu’est-ce qui ne va pas major ? »

Alarmé, Friendly se leva et alla saisir Hall par l’épaule. « Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?

— Viens au labo !

— Tu as trouvé quelque chose ? » Le lieutenant observa le visage figé de son ami. « Qu’y a-t-il ? 

— Viens, je te dis. »

Hall partit dans le couloir, Friendly sur ses talons, puis poussa la porte du laboratoire et entra avec circonspection.

« Alors, de quoi s’agit-il ? insista Friendly.

— De mon microscope.

— Ah oui ? Qu’est-ce qu’il a ? » Friendly se faufila derrière lui et entra à son tour. « Je ne le vois pas.

— Il n’est plus là.

— Comment ça ?

— Je l’ai fait sauter.

— Quoi ! » Friendly le regarda. « Je ne saisis pas. Pourquoi ? »

Hall ouvrit et referma la bouche sans pouvoir émettre un son.

« Tu te sens bien ? » s’enquit anxieusement Friendly qui se baissa pour dégager une boîte en plastique noir d’une étagère sous la table. « Dis donc, c’est une plaisanterie ou quoi ? » Il sortit le microscope de Hall de la boîte. « Pourquoi dis-tu que tu l’as fait sauter ? Il est là, à sa place. Et maintenant, dis-moi ce qui se passe. Tu as vu quelque chose sur une lamelle ? Une bactérie quelconque ? Mortelle ? Toxique ? »

Hall s’approcha lentement du microscope. C’était bien le sien. Il avait une éraflure juste au-dessus du réglage fin. Et l’une des pinces du plateau était légèrement tordue. Il l’effleura du bout du doigt.

Il n’y avait pas cinq minutes que ce microscope avait essayé de le tuer. Et il savait pertinemment qu’il l’avait réduit en miettes.

« Tu as peut-être besoin d’un psychotest, non ? s’inquiéta Friendly. Tu m’as l’air post-traumatisé, sinon pire.

— Peut-être », marmonna Hall.

Le robot psychotesteur ronronnait en intégrant et gestaltant les données. Enfin, ses voyants passèrent du rouge au vert.

« Alors ? demanda Hall.

— Perturbation grave. Taux d’instabilité supérieur à dix.

— Le seuil de risque est dépassé ?

— Oui, il est fixé à huit. Dix, c’est exceptionnel, surtout pour quelqu’un de votre indice.

D’habitude vous atteignez tout juste quatre. »

Hall hocha la tête avec lassitude. « Je sais.

— Si vous pouviez me fournir plus de données…»

Hall serra les mâhoires. « Je ne peux pas vous en dire plus.

—Il est illéal de dissimuler des informations lors d’un psychotest, s’offusqua la machine. En agissant ainsi, vous déormez sciemment mes conclusions. »

Hall se leva. « C’est tout ce que je peux vous dire. Mais vous notez quand même un déséquilibre élevé?

—Le facteur de désorganisation psychique est très important chez vous. Mais quelles en sont la cause et la signification, cela je ne saurais le dire.

—Merci. »

Hall détrancha le testeur et regagna ses quartiers. La têe lui tournait. Avait-il perdu la raison ? Il avait bien tiré sur quelque chose, tout de même… Après, il avait testé l’atmosphère du laboratoire et relevé la présence de particules métalliques en suspension, surtout à l’endroit où il avait tiré sur lemicroscope. 

Mais comment croire à une chose pareille ? Un microscope qui s’animait et tentait de le tuer ? Quoi qu’il en soit, c’était bien le même que Friendly avait ensuite ressorti intact de sa boîte. Alors comment l’avait-il réintégrée ? Hall ôta son uniforme et passa sous la douche. Tandis que l’eau chaude coulait sur son corps, il réfléchit. Le psychotesteur avait montré que son esprit était gravement perturbé. Mais ce pouvait être le résultat, et non la cause, de ce qu’il avait vécu. Il avait voulu en parler à Friendly, mais s’était ravisé. Comment espérer convaincre quiconque avec une histoire pareille ?

Il ferma le robinet et tendit la main pour prendre une des serviettes qui pendaient sur le porteserviettes.

Elle s’entortilla autour de son poignet et l’attira violemment contre le mur. Le tissu-éponge se colla sur sa bouche et son nez. Il se débattit sauvagement. Brusquement, la serviette mollit. Il tomba, heurta le mur de la tête et vit trente-six chandelles. Suivit une violente douleur.

Assis dans une mare d’eau tiède, Hall leva les yeux vers le porte-serviettes. La coupable était là, inerte, à côté des autres. Trois serviettes identiques, alignées et parfaitement immobiles. Avait-il donc rêvé ?

Il se remit péniblement sur ses pieds en se frottant la tête. Évitant avec soin le porte-serviettes, il sortit prudemment de la douche et gagna sa chambre, où il tira une nouvelle serviette du distributeur avec un luxe de précautions. Elle lui parut normale. Il se sécha et entreprit de se rhabiller.

Son ceinturon se noua autour de sa taille et la serra à lui couper le souffle. Il était solide et pourvu de chaînons en métal renforcé destinés à supporter ses jambières et son arme. En silence, Hall et le ceinturon roulèrent au sol, chacun luttant pour prendre le dessus. L’objet le fouettait sans relâche et se comportait comme un véritable serpent métallique enragé. Hall parvint enfin à mettre la main sur son éclateur.

Le ceinturon lâcha prise immédiatement. Il le pulvérisa aussitôt et, cherchant son souffle, se laissa tomber dans un fauteuil.

Les bras du fauteuil se refermèrent sur lui. Mais cette fois l’arme était prête. Il dut faire feu six fois avant que le fauteuil mollisse et le laisse s’échapper.

Haletant, à demi dévêtu, il resta immobile au milieu de la chambre. « Ce n’est pas possible ! murmura-t-il. Je deviens fou. »

Enfin, il enfila ses jambières et ses bottes et sortit dans le couloir désert. Il prit l’ascenseur pour le dernier étage.

La commandante Morrison leva les yeux de son bureau au moment où Hall traversait le robot-écran de sécurité, qui émit un signal sonore.

« Vous êtes armé », dit-elle sur un ton accusateur.

Hall baissa les yeux sur son éclateur et le posa sur le bureau. « Excusez-moi.

— Que voulez-vous ? Qu’est-ce qui vous prend ? J’ai ici le compte rendu de la machine à tester. Il indique que vous avez atteint le facteur 10 ces dernières vingt-quatre heures. » Elle le dévisagea avec intensité. « Ça fait longtemps qu’on se connaît, Lawrence. Que vous arrive-t-il donc ? »

Hall lâcha un profond soupir. « Stella, en début de journée mon microscope a essayé de m’étrangler. »

Les yeux bleus de la commandante s’écarquillèrent. « Quoi ?

— Puis, comme je sortais de la douche, une serviette de bain a essayé de m’étouffer. Je m’en suis tiré, mais quand j’ai voulu m’habiller, c’est mon ceinturon qui…»

Il se tut. La commandante s’était levée. « Gardes ! appela-t-elle.

— Attendez, Stella ! » Il fit un pas vers elle. « Écoutez-moi. C’est sérieux. Vous ne devez pas vous en faire. Mais à quatre reprises des objets ont essayé de me tuer. Des objets anodins qui soudain deviennent mortels. Peut-être est-ce là ce que nous cherchions. Si ça se trouve…

— Votre microscope a voulu vous tuer ?

— Il s’est animé. Ses branches m’ont saisi à la gorge. »

Un long silence. Puis : « Y a-t-il des témoins ?

— Non.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je l’ai pulvérisé.

— Reste-t-il des débris ?

— Non, convint Hall à contrecoeur. En fait, il semble même intact. Inchangé. Il est de nouveau à sa place dans sa boîte.

— Je vois. » Le commandant fit un signe de tête aux deux gardes qui avaient répondu à son appel.

« Conduisez le major Hall au capitaine Taylor ; qu’il soit mis aux arrêts jusqu’à son renvoi sur Terra pour examen. » Elle regarda, imperturbable, les deux hommes emprisonner les bras de Hall à l’aide de grappins magnétiques. « Désolée, major. Tant que vous ne pouvez pas prouver ce que vous dites, je dois partir du principe qu’il s’agit d’une projection psychotique de votre part. Et cette planète n’est pas assez bien surveillée pour que nous nous permettions d’y laisser un déséquilibré en liberté. Vous pourriez causer beaucoup de dégâts. »

Les gardes l’entraînèrent vers la porte. Il se laissa faire sans protester. Ses oreilles carillonnaient. Peut-être la commandante avait-elle raison. Peut-être était-il déséquilibré.

Ils arrivèrent devant les bureaux du capitaine Taylor. Un des gardes sonna.

« Qui est là ? demanda la porte-robot d’une voix aiguë.

— La commandante Morrison ordonne que cet homme soit remis au capitaine. »

Une pause hésitante, puis : « Le capitaine est occupé.

— Il s’agit d’une urgence. »

On entendit cliqueter les mécanismes du robot, qui finit par se décider. « C’est la commandante qui vous envoie ?

— Oui. Ouvrez !

— Vous pouvez entrer », concéda finalement le robot en débloquant la porte. Un des gardes la poussa. Puis s’immobilisa.

Le capitaine Taylor gisait au sol, le visage cyanosé, les yeux exorbités. Seuls sa tête et ses pieds étaient visibles : il était pris dans l’étreinte d’un carpette rouge et blanche qui le comprimait de plus en plus fort.

Hall se laissa tomber à genoux et tira sur le tapis. « Vite ! aboya-t-il. Attrapez-le ! »

Les trois hommes tirèrent ensemble. Le tapis résista.

« Au secours ! cria faiblement Taylor.

— Nous faisons de notre mieux ! »

Ils tirèrent frénétiquement et le tapis finit par céder ; il se dirigea en ondulant vers la sortie. Un des gardes le pulvérisa.

Hall courut au vidécran et, d’une main tremblante, composa le numéro de la commandante, dont le visage apparut sur l’écran.

« Vous voyez ! » haleta-t-il.

Elle tourna les yeux vers Taylor qui gisait derrière lui sur le sol, entre les deux gardes agenouillés qui n’avaient pas encore rengainé leurs pistolets. « Que… que s’est-il passé ?

— Il a été attaqué par un tapis ! fit Hall avec un sourire sans joie. Alors, je suis toujours fou ?

— On vous envoie une unité de gardes. » Elle cilla. « Immédiatement. Mais comment…

— Dites-leur de se tenir prêts à tirer. Et vous feriez mieux de donner l’alerte générale. »

Hall déposa quatre objets sur le bureau de la commandante : un microscope, une serviette, une ceinture métallique et un petit tapis rouge et blanc.

Elle s’écarta, mal à l’aise. « Major, vous êtes sûr que…

— Ils sont redevenus normaux. C’est bien ça le plus étrange. Cette serviette, là… Voilà quelques heures, elle a essayé de me tuer. Je m’en suis tiré en la pulvérisant. Et la voici de retour, exactement comme avant. Inoffensive. »

Le capitaine Taylor tâta avec précaution la carpette rouge et blanche. « Je l’ai amenée de Terra. Ma femme me l’avait donnée. Je… je lui faisais entièrement confiance. »

Ils s’entre-regardèrent.

« Nous avions aussi pulvérisé le tapis », précisa Hall.

Un silence.

« Alors, qu’est-ce qui m’a attaqué, s’enquit le capitaine Taylor, si ce n’était pas lui ?

— Ça y ressemblait, prononça Hall lentement. Comme ce qui m’a attaqué ressemblait à cette serviette. »

La commandante Morrison éleva la serviette dans la lumière. « C’est une serviette ordinaire ! Impossible qu’elle vous ait agressé.

— Bien sûr, convint Hall. Nous avons soumis ces objets à tous les tests possibles et imaginables. Ils sont exactement ce qu’ils sont censés être ; rien n’a changé en eux. Ce sont des objets inorganiques parfaitement stables. Il est impossible qu’aucun d’entre eux ait pu s’animer et nous attaquer. 

— Pourtant, l’agression a bel et bien eu lieu, dit Taylor. Et, si ce n’était pas ce tapis, alors quoi ? »

Le lieutenant Dodds chercha à tâtons ses gants sur la commode. Il était pressé : son unité tout entière devait se rassembler d’urgence.

« Où ai-je bien pu… ? Nom de nom ! » murmura-t-il soudain.

Car sur le lit se trouvaient côte à côte deux paires de gants identiques.

Dodds fronça les sourcils et se gratta la tête. Comment était-ce possible ? Il n’en possédait pourtant qu’une paire. La deuxième devait appartenir à quelqu’un d’autre. Peut-être à Bob Wesley, qui était venu jouer aux cartes la veille. Il avait pu l’oublier.

Le vidécran se ralluma. « Appel à tout le personnel, rassemblement général d’urgence !

Rassemblement général d’urgence !

— Ça vient ! » grommela Dodds, impatient.

Il enfila une des paires de gants. Aussitôt ils forcèrent ses mains à descendre vers sa taille et refermèrent ses doigts sur la crosse de son pistolet avant de le sortir de sa gaine.

« Sapristi ! » s’exclama Dodds.

Alors les gants relevèrent l’éclateur en le pointant sur sa poitrine.

Les doigts appuyèrent sur la détente. Un rugissement. La moitié de sa poitrine partit en fumée. Le reste de son corps s’affaissa lentement, la bouche encore béante de stupéfaction.

Dès qu’il entendit la plainte de la sirène d’alarme, le caporal Tenner traversa la cour en toute hâte en se dirigeant vers le bâtiment principal.

Là, il s’arrêta pour ôter ses bottes cloutées. Puis il fronça les sourcils. Il y avait deux paillassons de sécurité au lieu d’un.

Oh, et puis quelle importance ? Ils étaient identiques. Tenner posa les deux pieds sur un paillasson et attendit. L’objet émit un courant à haute fréquence dans ses jambes, tuant par la même occasion toutes les spores ou autres graines qui auraient pu s’accrocher à lui pendant son séjour à l’extérieur. Cela fait, il pénétra dans le bâtiment.

Un moment plus tard, ce fut le tour du lieutenant Fulton de se présenter à la porte avec la même précipitation. Il ôta d’un coup sec ses bottines de marche et posa les pieds sur le premier paillasson

qu’il aperçut.

Celui-ci se replia sur ses pieds.

« Eh ! s’écria Fulton. Lâche-moi ! » Il essaya de dégager ses pieds mais le paillasson refusa de céder. Fulton prit peur et sortit son pistolet, mais il ne tenait pas à se tirer dans les pieds. « Au secours ! » s’écria-t-il.

Deux soldats arrivèrent en courant. « Qu’y a-t-il, lieutenant ?

— Enlevez-moi cette saleté. » Les soldats se mirent à rire. « Ce n’est pas une plaisanterie, reprit Fulton en pâlissant subitement. Ce truc me broie les pieds ! Ça me…»

Alors il se mit à hurler. Les soldats agrippèrent frénétiquement le paillasson. Fulton tomba et se mit à se contorsionner en poussant de grands cris. En définitive, les soldats réussirent à décoller un coin de paillasson.

Mais Fulton n’avait plus de pieds. Il ne lui restait que des moignons à moitié dissous.

« Maintenant, nous sommes fixés, dit gravement Hall. Il s’agit d’une forme de vie organique. »

La commandante s’adressa au caporal Tenner. « Avez-vous remarqué deux paillassons en entrant ?

— Oui, mon commandant. J’ai marché sur un des deux et je suis entré.

— Vous avez eu de la chance. Vous avez mis les pieds sur le bon.

— Il faut être prudents, dit Hall. Nous méfier des doublons. Apparemment cette chose imite tout ce qu’elle trouve. Comme un caméléon. C’est du mimétisme.

— Les doublons », murmura Stella Morrison en regardant deux vases de fleurs posés à chaque extrémité de son bureau. « Ils ne vont pas être faciles à détecter. Deux serviettes, deux vases, deux chaises… Il y a des tas d’objets irréprochables qui existent tout de même en plus d’un exemplaire. Avec un doublon hostile parmi les répliques légitimes.

— C’est bien le problème. Je n’ai rien remarqué d’inhabituel au labo. Un microscope de plus, ça n’a rien d’insolite. Ça se fond dans l’ensemble. »

La commandante s’éloigna des deux vases identiques. « Et ces deux-là ? Peut-être y en a-t-il un sur les deux qui…

— Beaucoup de choses vont par deux. Par paires naturelles. Les bottes. Certains vêtements. Certaines pièces de mobilier. Je n’avais jamais remarqué ce siège supplémentaire dans ma chambre. Et tout le matériel… Comment acquérir chaque fois une certitude ? Il y a des circonstances où…»

Le vidécran s’alluma, affichant les traits du colonel Woods.

« Stella, on a une autre victime.

— Qui est-ce, cette fois ?

— Un officier s’est entièrement dissous. Il n’en reste que quelques boutons et un pistolet-éclateur. C’est le lieutenant Dodds.

— Ça fait donc trois, dit la commandante.

— Si la chose est organique, il doit y avoir moyen de la détruire, marmotta Hall. On en a déjà pulvérisé quelques-uns, apparemment avec succès. Donc ils sont bien vulnérables. Mais nous ne savons pas combien ils sont. On en a détruit cinq ou six. Peut-être s’agit-il d’une substance divisible à l’infini. Une espèce de protoplasme.

— Et entre-temps… ?

— Entre-temps, nous sommes à sa merci. Ou à leur merci. La voilà, la forme de vie virulente que nous cherchions. Cela explique que toutes les autres soient inoffensives. Rien ne peut rivaliser avec une créature pareille. Nous avons nous aussi nos formes de vie mimétiques, bien sûr. Chez les insectes, les plantes. Sans parler de la limace vénusienne. Mais rien qui puisse se comparer à cela.

— Pourtant, on peut les tuer, ces choses. Vous l’avez dit vous-même. Donc, nous avons une chance.

— Si on parvient à les détecter », dit Hall en parcourant la pièce du regard. Il y avait deux tenues d’expédition accrochées près de la porte. Y en avait-il toujours eu deux ?

Il se frotta le front d’un air las. « Il faut chercher un agent toxique ou corrosif qui les détruise en bloc. On ne peut pas rester les bras croisés à attendre qu’ils nous attaquent. Mettons au point une substance à vaporiser. C’est comme ça qu’on s’est débarrassé des limaces hélicoïdales. »

La commandante fixait un point situé derrière lui.

Il se retourna. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je n’avais pas vu qu’il y avait deux porte-documents dans le coin, là-bas. Il n’y en avait qu’un – je crois. » Perplexe, elle secoua la tête. « Comment les reconnaîtrons-nous ? Cette histoire me démoralise.

— Vous avez besoin d’un bon petit remontant. »

Son visage s’éclaira. « C’est une idée… mais…

— Mais quoi ?

— Je ne veux rien toucher. On ne peut jamais savoir. » Elle tripota nerveusement le pistolet suspendu à sa taille. « J’ai tout le temps envie de m’en servir, contre tout et n’importe quoi.

— C’est une réaction de panique. Il est vrai que nous sommes victimes de ces choses les uns après les autres. »

Le capitaine Unger reçut le signal d’alarme dans ses écouteurs. Il cessa net son travail, entassa dans ses bras les spécimens qu’il avait recueillis et se hâta vers son véhicule, le “baquet” comme ils disaient.

Ce dernier était garé plus près que dans son souvenir. Unger s’arrêta, tout étonné. C’était pourtant le même petit baquet conique qui semblait l’attendre, la portière ouverte et les chenilles fermement plantées dans le sol meuble.

Unger se remit promptement en route tout en ménageant ses spécimens. Il déposa sa récolte dans la malle arrière, puis il se glissa aux commandes.

Il mit le contact, mais le moteur ne voulut rien savoir. Bizarre. Alors qu’il essayait de comprendre, il fit une découverte qui lui causa un choc.

À une centaine de mètres, au milieu des arbres, se trouvait un autre baquet identique. Et c’était bien là qu’il se souvenait avoir garé le sien. Mais oui, il s’était trompé de véhicule. Quelqu’un d’autre était venu ramasser des spécimens et ce baquet lui appartenait.

Unger voulut ressortir.

La porte se referma sur lui. Le siège se replia par-dessus sa tête. Le tableau de contrôle mollit et se mit à suinter. Unger s’étrangla – il suffoquait. Il tenta désespérément de se libérer en se contorsionnant et en battant des bras. Il baignait dans une humeur tiède, mouvante et parcourue de bulles.

« Gloub ! »

Sa tête fut submergée. Puis son corps. Le baquet se liquéfiait.

Il voulut libérer ses mains, mais elles étaient immobilisées.

C’est alors que vint la douleur. Il était en train de se dissoudre. Il comprit aussitôt de quelle humeur il s’agissait.

Un acide. Du suc digestif. Il se trouvait dans un estomac.

« Ne regarde pas ! s’écria Gail Thomas.

— Pourquoi ? » Le caporal Hendricks vint vers elle à la nage, souriant. « Pourquoi ne dois-je pas regarder ?

— Parce que je vais sortir. »

Le soleil dardait ses rayons sur le lac, miroitant au gré des vaguelettes. Tout autour se dressaient de grands arbres tapissés de mousse, tels de hauts piliers muets parmi les luxuriantes plantes grimpantes et autres buissons en fleurs.

Gail regagna la rive et s’ébroua en rejetant en arrière les cheveux qui lui tombaient dans les yeux. La forêt était silencieuse. On n’entendait que le clapotis des vagues. Ils étaient bien loin de leur camp.

« Je peux regarder ? » s’enquit Hendricks, qui tournait en rond dans l’eau les yeux fermés.

« Bientôt. »

Gail se fraya un chemin parmi les arbres jusqu’à l’endroit où elle avait laissé son uniforme. Le soleil caressait ses épaules et ses bras nus. Elle s’assit dans l’herbe et ramassa sa tunique et ses jambières.

Elle les brossa pour ôter les feuilles et les débris d’écorce et voulut enfiler sa tunique.

Dans l’eau, le caporal Hendricks attendait patiemment en décrivant toujours des cercles. Le temps passa. On n’entendait plus rien. Il rouvrit les yeux. Pas trace de Gail.

« Gail ? » appela-t-il.

Silence total.

« Gail ? »

Pas de réponse.

Hendricks nagea rapidement vers la rive et sortit de l’eau. D’un bond, il retrouva son uniforme bien plié au bord du lac et s’empara de son éclateur.

« Gail ! »

Silence dans les bois. Il regarda autour de lui, le front barré d’un pli soucieux. Peu à peu un sinistre pressentiment le glaça malgré la chaleur du soleil.

« Gail ! GAIL ! »

Seul le silence lui répondit.

La commandante Morrison était inquiète. « Il faut agir, dit-elle. Et vite. Dix vies perdues déjà sur trente incidents en tout. Un tiers, c’est un pourcentage trop élevé. »

Hall leva les yeux de son travail. « En tout cas, maintenant on sait à quoi on a affaire : une forme de protoplasme dotée d’une faculté d’adaptation sans limite. » Il souleva le pulvérisateur. « Ceci nous donnera une idée de leur nombre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De l’arsine. Un composé gazeux d’arsenic et d’hydrogène.

— Qu’allez-vous en faire ? »

Hall verrouilla son casque. La commandante percevait désormais sa voix par le truchement de ses écouteurs.

« Asperger tout le laboratoire, répondit-il. Je crois qu’ils y pullulent plus qu’ailleurs.

— Pourquoi ?

— C’est là qu’on a déposé les spécimens recueillis, là que je suis tombé sur le premier d’entre eux. Je crois qu’ils sont entrés avec les échantillons, ou en tant qu’échantillons, et qu’ils se sont ensuite infiltrés dans le reste des bâtiments. » La commandante verrouilla son casque, et ses quatre gardes firent de même. « L’arsine est mortelle pour les êtres humains, n’est-ce pas ? »

Hall acquiesça. « Il faut être très prudents. On peut s’en servir ici à petite échelle, mais pas plus. »

Il régla le débit d’oxygène de son casque.

« Que va démontrer votre expérience ? voulut-elle savoir.

— Au minimum, on aura une idée du nombre d’éléments infiltrés. On saura un peu mieux à quoi s’en tenir. C’est peut-être plus grave qu’on ne le croit.

— Comment cela ? demanda-t-elle, en réglant l’arrivée d’oxygène de son casque.

— L’unité Planète Bleue compte cent habitants. Pour le moment, la pire perspective est que ces choses nous éliminent tous les uns après les autres. Mais ça, ce n’est rien. Des unités de cent personnes, il en disparaît une par jour. C’est un risque à courir quand on veut être les premiers à se poser sur une planète. En dernière analyse, ce n’est pas cela qui compte.

— Alors qu’est-ce qui compte, pour vous ?

— Si ces choses sont réellement divisibles à l’infini, il faudra y réfléchir à deux fois avant de repartir. Il vaudrait encore mieux rester ici et se faire avoir un par un que de courir le risque d’en rapporter une dans le système solaire. »

Elle le regarda. « Et c’est ça que vous essayez de déterminer ? Si elles sont divisibles à l’infini ?

— J’essaie de savoir à quoi on a affaire. Peut-être ne sont-elles qu’une poignée. Peut-être au contraire y en a-t-il partout. » D’un geste large, il engloba tout le labo. « Si ça se trouve, la moitié de ce qu’on voit dans cette pièce n’est pas ce qu’on croit… Elles sont terribles quand elles attaquent.

Mais ce serait pire encore si elles n’attaquaient pas.

— Comment cela ? demanda la commandante, interloquée.

— Elles font preuve d’un mimétisme parfait. Vis-à-vis des objets inorganiques, en tout cas. Il y en a une dont je me suis servi, Stella, alors qu’elle imitait mon microscope à mon insu. Elle avait le même pouvoir d’agrandissement, d’ajustement et de réflexion qu’un microscope normal. Il s’agit d’une forme de mimétisme qui dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Ça va beaucoup plus loin que  les apparences. Jusqu’à la structure moléculaire de l’objet imité.

— Vous voulez dire qu’une de ces créatures pourrait voyager clandestinement avec nous jusque sur Terra ? Sous la forme d’un vêtement ou d’un instrument de laboratoire ? fit-elle en frissonnant.

— On part du principe qu’il s’agit d’une sorte de protoplasme. Cette malléabilité sous-entend plutôt une forme originale simple, ce qui laisse à son tour supposer un mode de reproduction par scission binaire. Auquel cas il n’y a pas de limite à leur capacité reproductrice. D’autre part, leurs propriétés dissolvantes me font penser aux protozoaires.

— Croyez-vous qu’elles soient intelligentes ?

— Je ne sais pas. J’espère que non. » Hall éleva le vaporisateur. « Avec ça, nous connaîtrons leur nombre. Ce qui, dans une certaine mesure, corroborera mon hypothèse : elles sont assez élémentaires pour se reproduire par simple division. Ce qui constitue d’ailleurs la pire des éventualités, de notre point de vue. Bon, allons-y ! » termina-t-il.

Il tint le vaporisateur serré contre lui et appuya sur le poussoir en promenant lentement le bec tout autour du laboratoire. La commandante et les gardes se tenaient en silence derrière lui. Rien ne bougea. Le soleil entrait par les vitres et se reflétait dans les bacs à cultures et les divers instruments.

Au bout d’un moment, Hall cessa de vaporiser.

« Je n’ai rien vu, fit la commandante. Vous êtes sûr que ça a eu un effet quelconque ?

— L’arsine est incolore. Surtout, n’ouvrez pas votre casque. C’est un gaz mortel. Et ne bougez pas. »

Ils attendirent, immobiles.

Pendant un moment il ne se passa rien. Puis…

« Bon sang ! » s’exclama la commandante.

À l’autre bout du laboratoire, un casier s’était brusquement mis à osciller. Puis il tangua sur la table, tout suintant, et finit par perdre totalement sa forme et se muer en une masse gélatineuse homogène. Brusquement, il dégoulina par terre en tremblotant.

« Là-bas ! »

Un bec Bunsen fondait et coulait à son tour. Tout autour de la pièce les objets entraient en mouvement. Une grande cornue se replia sur elle-même pour former un bloc compact. Puis vint le tour d’une rangée d’éprouvettes, suivie par toute une étagère de produits chimiques.

« Attention ! » s’écria Hall en reculant.

Une bonbonne ventrue s’écrasa à ses pieds avec un bruit mou. C’était bien une grosse cellule simple. Il en distinguait le noyau, la membrane, les vacuoles solides en suspension dans le cytoplasme.

Pipettes, pinces, mortiers, tout se liquéfiait. La moitié du matériel contenu dans la pièce se mouvait d’une manière ou d’une autre. Les créatures avaient imité presque tout ce qu’il y avait à imiter. Chaque microscope avait son sosie, comme d’ailleurs les tubes à essai, les bocaux, les bouteilles et les autres flacons.

Un des gardes avait dégainé son arme. Hall la lui fit tomber des mains. « Ne tirez pas ! L’arsine est inflammable. Filons d’ici ! Nous sommes fixés maintenant. »

Ils ouvrirent en hâte la porte du laboratoire et sortirent dans le couloir. Hall claqua la porte derrière lui et la verrouilla soigneusement.

« C’est grave, n’est-ce pas ? demanda la commandante.

— Nous n’avons aucune chance. L’arsine les a perturbées, en quantité suffisante, elle pourrait même les tuer. Mais nous n’en avons pas assez. Et si nous en inondions la planète, nous ne pourrions plus nous servir de nos pistolets.

— Et si on fuit ?

— On ne peut pas prendre le risque d’en emporter avec nous.

— Mais si nous restons ici, nous serons absorbés, dissous l’un après l’autre ! protesta la commandante.

— Nous pourrions nous faire envoyer de l’arsine. Ou un autre toxique. Mais cela anéantirait la quasi-totalité de la vie sur cette planète. Il ne resterait pas grand-chose.

— Alors il faut anéantir toutes les formes de vie ! S’il n’y a pas d’autre solution, on doit passer la planète au feu. Même si c’est pour laisser derrière nous un monde mort. »

Ils s’entre-regardèrent.

« Je vais appeler Central, dit la commandante. Mettre l’unité hors de danger – ou du moins ce qu’il en reste. Cette pauvre fille près du lac…» Elle frissonna. « Une fois loin d’ici, nous trouverons le moyen de nettoyer cette planète.

— Vous prendriez le risque d’en ramener sur Terra ?

— Peuvent-elles nous imiter nous ? Des créatures vivantes ? Des formes de vie évoluées ? »

Hall réfléchit un instant. « Apparemment non. Elles semblent se limiter aux objets inorganiques. »

La commandante eut un sourire sans joie. « Alors, nous partirons sans rien emmener d’inorganique.

— Et les vêtements ? Puisqu’elles peuvent imiter les ceintures, les gants, les bottes…

— Nous ne les prendrons pas. Nous rentrerons sans rien. Et j’entends : rien du tout.

— Je vois », dit Hall. Il réfléchit. « Ça peut marcher. Mais pourrez-vous convaincre le personnel de… d’abandonner toutes ses affaires ?

— Si leur vie est en jeu, oui. Je peux leur en donner l’ordre.

— C’est peut-être notre seule chance de nous en sortir. »

Le croiseur le plus proche – et assez vaste pour rapatrier les membres de l’expédition – se trouvait à peine à deux heures de là. Il faisait route vers Terra.

La commandante Morrison leva les yeux du vidécran. « Ils veulent savoir ce qui ne va pas.

— Laissez-moi leur parler. » Hall prit place devant l’écran et se trouva confronté aux traits épais et aux galons dorés d’un commandant de bord. « Major Lawrence Hall, Section Recherche de l’expédition.

— Commandant Daniel Davis. » L’officier l’observa, imperturbable. « Vous avez des ennuis ? »

Hall hésita. « Je préférerais ne rien dire avant d’être à bord, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Pourquoi ?

— Vous allez déjà nous croire assez fous. Nous discuterons de tout cela une fois à bord. » Il hésita. « Nous allons embarquer complètement nus. »

L’autre haussa les sourcils. « Nus ?

— C’est ça.

— Je vois. »

Mais de toute évidence, il ne voyait rien du tout.

« Quand pouvez-vous être là ?

— Dans deux heures environ, je pense.

— Il est 13 heures heure locale. Vous serez donc là vers 11 heures.

— À peu près, convint le commandant.

— Nous serons prêts. Ne laissez pas sortir vos hommes. N’ouvrez qu’un seul sas. Nous monterons à bord sans équipement d’aucune sorte. Il n’y aura strictement que nous. Dès que nous serons à bord, décollez immédiatement. »

Stella Morrison se pencha sur le vidécran. « Commandant… serait-il possible de demander à vos

hommes de…

— Nous nous poserons en pilotage automatique, lui assura-t-il. Il n’y aura pas un seul homme sur le pont. Personne ne vous verra.

— Merci, murmura-t-elle.

— De rien. » Davis salua. « Eh bien, à dans deux heures, commandant. »

« Faisons sortir tout le monde sur le terrain d’atterrissage, proposa la commandante Morrison. Ils devront ôter leurs vêtements ici afin qu’aucun objet n’entre en contact avec le vaisseau. ».

Hall la regarda bien en face. « Il faut en passer par là ; c’est une question de vie ou de mort. »

Le lieutenant Friendly se mordit les lèvres. « Je refuse. Je reste.

— Vous devez venir avec nous.

— Mais major…»

Hall regarda sa montre. « Il est 14 h 50. Le vaisseau sera là d’une minute à l’autre. Déshabillez-vous et rendez-vous sur le terrain d’atterrissage.

— Ne puis-je vraiment rien emporter ?

— Rien. Pas même votre pistolet… On vous donnera des vêtements à bord. Allez ! Votre vie en dépend. Tout le monde le fait. »

Friendly tirailla à contre-coeur sur sa chemise. « C’est vrai, je me comporte comme un idiot. »

Le vidécran cliqueta. Une voix robotisée lança d’une voix suraiguë : « Tout le monde dehors ! Tout le monde sur le terrain ! Immédiatement ! Tout le monde…

— Déjà ? » Hall courut à la fenêtre et souleva le store métallique. « Je ne l’ai pas entendu atterrir. »

Au milieu du terrain d’atterrissage se dressait un long croiseur spatial de couleur grisâtre à la coque cabossée et érodée par les météorites. Immobile, il attendait. On n’y distinguait pas le moindre signe de vie.

Une cohorte de gens nus s’y dirigeait déjà avec hésitation, clignant des yeux sous l’aveuglant soleil.

« Ils sont là ! » Hall arracha sa chemise. « Allons-y !

— Attends-moi !

— Alors dépêche-toi ! »

Hall acheva de se déshabiller. Les deux hommes se précipitèrent dans le couloir. Des gardes nus les dépassèrent en courant. Ils longèrent les interminables corridors de l’unité et parvinrent enfin à la porte. Le soleil était brûlant. De tous côtés, des flots d’hommes et de femmes nus s’avançaient vers le vaisseau en silence.

« Quel spectacle ! dit un officier. On s’en souviendra toute notre vie.

— Au moins comme ça on restera en vie, dit un autre.

— Lawrence ! »

Hall se retourna à demi.

« Ne regardez pas, je vous en prie. Avancez. Je marcherai derrière vous.

— Quelle impression ça vous fait, Stella ? questionna Hall.

— C’est assez inhabituel.

— Mais ça en vaut la peine, non ?

— Espérons.

— Vous pensez qu’on nous croira ?

— J’en doute, dit-elle. Moi-même je commence à me poser des questions.

— L’important, c’est qu’on s’en sorte vivants.

— Vous avez raison. »

Hall regarda la passerelle qui s’abaissait devant eux. La tête de la colonne grimpait déjà la pente métallique et s’engouffrait dans le vaisseau par un sas circulaire.

« Lawrence…»

La voix de la commandante tremblait singulièrement. « Lawrence, j’ai…

— Vous avez quoi ?

— J’ai peur.

— Peur ! » Il s’arrêta. « Pourquoi ?

— Je ne sais pas », chevrota-t-elle.

On les bousculait de tous côtés. « N’y pensez plus. Sans doute une réminiscence de votre petite enfance. » Il posa le pied sur la passerelle. « Montons maintenant.

— Je veux rentrer à l’unité ! » Sa voix était complètement paniquée. « Je…»

Hall rit. « C’est trop tard à présent, Stella. » Il gravit la passerelle en se tenant à la rampe. Les hommes et les femmes qui les entouraient les poussaient vers l’avant. Ils arrivèrent au sas. « Nous y voilà. »

L’homme qui le précédait entra.

Hall le suivit dans les sombres entrailles du vaisseau et l’obscurité silencieuse qui y régnait. La commandante lui emboîta le pas.

À 15 h tapantes le commandant Davis posa son vaisseau au milieu du terrain d’atterrissage. Les mécanismes d’ouverture débloquèrent le sas d’entrée en émettant une détonation sèche. Daniel Davis et ses officiers attendaient sur le pont, autour de la grande console de commande.

« Eh bien, dit le capitaine au bout d’un moment, où sont-ils donc ? »

Les officiers s’agitèrent, mal à l’aise. « Il y a peut-être quelque chose qui cloche.

— Et si cette histoire n’était qu’une farce ? »

Ils attendirent longtemps.

Mais personne ne vint.
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