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Prologue
Une voix :
— Est-il prêt, maintenant ?
Une autre voix :
— Il est prêt. Il est entièrement intégré…
La première voix :
— Contact !
— Contact…
La première voix :
— La forme est parfaite… Mais est-elle accordée à l’environnement ?
Deuxième voix :
— Concepteur… prêt ?
— Prêt ?
— Contact !…
Première voix :
— En effet… cela m’a l’air satisfaisant… Mais les relations entre néoforme et environnement sont-elles alignées ?
Deuxième voix :
— Elles sont alignées… et stables.
Première voix :
— Alors n’attendons pas davantage… Intégrez, et passez la trivision…
Deuxième voix :
— Intégration binaire… Prêt ?
— Prêt !
— Contact !
Première voix :
— Trivision en plan rapproché, s’il vous plaît.
Deuxième voix :
— Trivision centrée sur la néoforme…
Première voix :
— Parfait… parfait ! Mais… attendez ! Un simple détail… Le ciel n’est-il pas trop limpide ? Dans ces circonstances… Je pense qu’un banc de brume dense, qui pourrait plus tard se déchirer et disparaître, accentuerait le réalisme.
Deuxième voix :
— Vous avez entendu le Premier, Quatrième ? Intégrez…
— C’est fait.
Première voix :
— Bien… Je crois que tout est parfait, maintenant. Jusqu’à un certain point, naturellement. Il y a toujours des erreurs, mais nous les corrigerons à mesure… Vous pouvez maintenant passer à l’animation.
Deuxième voix :
— Animation… prêt ?
— Prêt !
— Contact…
Première voix :
— Hum… la transmission est faible. Ne pourrait-on pas augmenter un peu l’intensité ?
Deuxième voix :
— Poussez l’intensité de trois degrés…
Première voix :
— Ha ! oui, maintenant… Mais quel brouillage !
Deuxième voix :
— C’est normal : il se réveille…
Première voix :
— Il se réveille, oui… Mais est-ce vraiment le mot à employer ? Je… aïe ! Je sens même la pesée de cette poutre sur ma… sur SA jambe…
Deuxième voix :
— Nous pourrions opérer un tri entre…
Première voix :
— Taisez-vous, maintenant ! C’est à lui d’occuper tout champ…
C’est à LUI, oui : Il se réveille…



Première partie

Réalité 1



1.
Il se réveilla…
Cela, naturellement, ne se produisit pas en bloc, pas d’un seul coup, comme un réveil… ordinaire.
Et ce n’était pas un réveil ordinaire. Il s’en rendit compte presque tout de suite, non pas encore dans sa conscience, mais dans les méandres obscurs de son inconscience, puis de ses sensations primaires.
Dans son inconscience, le chaos roulait. Avait-il fait des cauchemars ? Il crut encore en sentir la trace ténue dans son cerveau, mais aucune image ne venait, comme parfois, confirmer par le souvenir des rêves la présence de ce malaise qui enflait en lui. Cependant il n’ouvrait pas les yeux. Il avait encore un pied dans le sommeil, il ne pouvait se résoudre à faire l’effort nécessaire pour soulever ses paupières.
Et c’est alors que, le corps rigoureusement immobile et le cerveau pâteux, il écoutait la vie circuler en lui par tout un réseau complexe mais familier de fibres nerveuses et de veines, son épiderme enregistra la première vraie anormalité de ce réveil.
Il ne sentait pas sous lui la mollesse d’un lit, mais la dureté non équivoque d’un sol rigide. De plus, quelque chose de lourd pesait en travers de ses jambes. De sa jambe, plutôt : la gauche, oui. Ce fut cela surtout qui provoqua sa première réaction, car cette pesée, à mesure qu’il émergeait de l’ombre, se faisait de plus en plus incommodante, jusqu’à se transformer en une véritable douleur.
Ce fut à ce moment-là que ses paupières s’ouvrirent. Et comme si le simple fait de retrouver l’usage du plus primordial des sens venait de débloquer des vannes jusqu’à cet instant fermées, la bizarrerie de la situation passa de l’inconscient au conscient, de sa peau à son intelligence.
Il se passait quelque chose d’anormal !
Son regard enregistra cette anormalité tout simplement parce que, étant couché, ses yeux regardaient vers le haut. Et ce que virent ses yeux, c’était une large déchirure dans le toit au-dessus de lui, une déchirure béante sur la luminosité gris clair du jour. Il se dit d’abord que c’était le jour qui l’avait réveillé. Mais alors… Bon Dieu (et ce fut sa première réflexion organisée), une partie du toit s’est écroulée…
Et cette réflexion embraya directement sur la douleur acide qui puisait le long de sa jambe gauche. Il se souleva sur les coudes, enregistra alors avec précision le fourmillement désagréable qui parcourait ses avant-bras et ses reins. Il fronça les sourcils. Troisième anormalité ! Il n’était pas couché sur un lit, sur son lit, mais à même le sol…
Que se passait-il donc ? Qu’avait-il fait hier soir ?…
Et comme il se posait cette question, le buste à demi redressé et les yeux encore fixés sur la déchirure dans le toit, une effarante sensation commença à s’infiltrer en lui. En quelques secondes, il en fut glacé.
Il ne parvenait plus à se souvenir de ce qu’il avait fait la veille au soir !
Voyons…, pensa-t-il. Il fronça les sourcils, secoua la tête. Et dans sa tête, bruissait un vide impressionnant. Rien ne venait, rien ne se précisait, qui eût pu lui donner une indication sur ce qu’il avait fait, ou pas fait, au moment de se coucher. Et c’était bien cela l’anormalité la plus terrifiante. Mais… chaque chose en son temps, se dit-il.
Il était maintenant complètement réveillé, ses pensées confuses et survoltées prirent un tour plus calme.
Il se redressa tout à fait, vit la poutre qui lui était tombée sur la cuisse. La douleur venait de là. Son bassin était incliné vers la droite, seule sa cuisse gauche avait reçu le choc. Le choc !
Il fronça à nouveau les sourcils, passa une langue sèche sur ses lèvres. Si la poutre s’était réellement détachée du toit (comme il semblait fort probable que cela fût arrivé) et lui était tombée dessus, il aurait dû être réveillé en sursaut par le choc… Pourtant son réveil avait été morcelé en petites étapes, et la douleur n’avait fait son apparition que peu à peu dans sa jambe. C’était encore une autre anormalité. La quatrième ou la cinquième – il ne les comptait plus, maintenant.
Mais avant de trop réfléchir…
Il courba le buste en avant, essaya de repousser la poutre tout en repliant sa jambe vers lui. Il grimaça de douleur : une gerbe de flammes intérieures était passée en ronflant dans sa chair. Il suspendit son geste, et à la suffocation lente du mystère se superposa la froide lame de la peur. Bon sang, si j’ai la jambe brisée…
Il respira à fond, tendit les mains, repoussa la poutre d’un coup. La traverse de bois bascula, chut sur le sol. Sa jambe résonna, mais il lui sembla que la douleur s’était notablement atténuée. Il soupesa des yeux le morceau de bois. Il devait avoir un mètre cinquante de long et une quinzaine de centimètres d’arête. Ce n’était pas véritablement une poutre, mais une poutrelle ou une entretoise. Sa jambe n’était peut-être pas véritablement brisée, après tout.
Il releva les yeux vers le toit, l’examina pour la première fois avec attention. Dans le crépi blanc du plafond mansardé, une déchirure s’ouvrait, nette et franche, qui parcourait tout le plafond dans le sens de la pente, mais s’élargissait vers le haut, en une fracture qui faisait bien, à l’endroit de la rencontre du plafond et de la paroi de la chambre, un mètre cinquante ou deux mètres. Quelques tronçons de la charpente dépassaient, de guingois, des bords déchiquetés du toit. Des tuiles, à un endroit, pendaient, prêtes à tomber dans la chambre.
Au-delà de cette plaie dans la construction, le ciel était gris et lumineux ; un brouillard ténu palpitait peut-être, ou alors c’était la brume du matin, pas encore dispersée par le soleil invisible. C’était un ciel froid – mais il ne faisait pas froid.
Ses yeux se reportèrent devant lui, sur le sol de la chambre. Quelques débris de maçonnerie, des tuiles brisées, plusieurs morceaux de bois témoignaient de l’écroulement d’une partie du toit pendant son sommeil. Et il s’étonna encore de n’avoir pas été réveillé en sursaut. Mais c’était sa jambe qui le préoccupait le plus pour l’instant. Une douleur sourde y grondait, mais elle n’était pas excessive. Il palpa doucement son membre, à doigts prudents, à l’endroit où la poutrelle avait reposé.
Il avait mal, mais il ne sentit pas sous sa main l’os bouger dans sa gaine de chair. Non… Non, sa jambe n’était pas cassée. Il devait avoir un sérieux hématome, et rien de plus. Il se massa donc la cuisse un long moment, jusqu’à ce que le pétrissement de sa chair ne lui fasse plus ni bien ni mal. Puis il essaya de se lever.
Il y parvint sans trop d’effort, mais une fois debout il vacilla, crut tomber, tant était aiguë la douleur qui venait de se réveiller lorsqu’il avait pris appui sur sa jambe gauche. La tête lui tourna un moment, mais il reprit son équilibre. Il porta tout son poids sur la jambe droite, refît des yeux, une fois encore, le tour de sa chambre.
Et c’est à ce moment-là que l’anormalité fit une nouvelle entrée en force dans sa conscience.
Sa chambre…, avait-il jusque-là machinalement énoncé en lui-même. Mais justement ! Ses yeux relayaient enfin des messages corrects vers son cerveau, et son cerveau lui disait que ce n’était pas sa chambre…
En boitant, il fit le tour de… la chambre. Son cerveau était à nouveau en déroute, mais avec un louable effort il essaya de faire replonger au plus profond de lui les vagues de démence qui puisaient. Tout s’éclairerait. Tout s’expliquerait. Tout finit toujours par s’expliquer. Il suffit de raisonner calmement, de faire fonctionner son intelligence.
Voyons… Il ne se souvenait pas de ce qu’il avait fait la veille au soir, soit. Mais il avait peut-être tout simplement bu un peu trop, et un ami l’avait ramené dans sa propre maison au lieu de le conduire chez lui. C’était possible…
C’était possible ?
Un ami… se disait-il, tandis qu’il regardait les murs de la chambre couverts d’un papier bleu fané à petites fleurs, la fenêtre par laquelle il pouvait voir le mur jaune de la maison d’en face surplombée par le ciel gris, le lit à montants en fer sur lequel, inexplicablement, il n’avait pas dormi, la petite table nue et la chaise, la porte enfin, fermée, qui donnait sur l’extérieur.
Un ami… Mais quel ami ? Inexplicablement, il ne retrouvait au-dedans de lui aucun nom, aucun visage familier. Seules passaient des ombres, qu’il ne pouvait jamais saisir et qui s’enfuyaient, floues, alors qu’il croyait pouvoir les peindre en couleur de chair. Et peu à peu, alors qu’il sondait de plus en plus profondément les couches superposées de sa mémoire, il découvrit que sa mémoire était vierge de tout souvenir.
Il ne savait pas ce qu’il avait fait la veille au soir, mais… l’après-midi, le matin de cette journée enfuie ? Il n’en savait pas davantage. Et l’avant-veille ?… L’avant-veille se perdait pareillement dans un désert épouvantable. Il eut l’impression de visiter des pièces, des pièces, des pièces, toutes en enfilade, et toutes désertes, à l’infini. Il plongeait dans sa mémoire, et sa mémoire ne lui renvoyait que l’écho dérisoire d’un vide terrifiant.
— Mon Dieu… dit-il à haute voix.
Machinalement, il se prit les tempes entre les mains. Cela ne lui fit aucun bien de serrer sa tête vide. Vide, vide…
Et il comprit brutalement la vérité : il avait perdu la mémoire, il était devenu amnésique.
Il resta un long moment immobile au milieu de la chambre, attendant que se calme le flot tumultueux des pensées qui venaient battre contre les parois de son crâne.
Amnésique…
Il devait bien se rendre à l’évidence. Et cette évidence, en s’instillant doucement en lui, commença à devenir familière, et même rassurante. Il n’y avait plus une série de mystères incompréhensibles, il y avait seulement un trou dans lequel toute une portion de sa vie avait basculé. Une portion… mais jusqu’où ?
Doucement, il essaya de remonter encore. La semaine dernière, le mois dernier… l’année dernière. Et rien ne se précisait. Plus il avançait à l’intérieur de lui-même, plus ses pas résonnaient dans le corridor désert de sa mémoire bouchée. Et découvrir ce vide infini était à la fois horrible et fascinant.
Il ne voulut plus continuer l’exploration stérile de ces années qui s’accumulaient derrière lui, invisibles, car il savait qu’il ne déboucherait sur rien. Même son enfance semblait s’être évaporée.
Est-ce que je suis devenu fou ? se demanda-t-il un instant. Mais non : il ne fallait pas qu’il se mette des idées torturantes en tête. L’amnésie et la folie, ce sont deux choses bien différentes. Mais qu’est-ce que l’amnésie, au juste ? Qu’est-ce qui peut la provoquer, comment cela peut-il se soigner ?
Son regard se reporta au trou dans le plafond.
Un choc brutal peut provoquer l’amnésie… Il pouvait donc y avoir un rapport entre sa subite perte de mémoire et cet accident survenu au toit de la maison. Cependant, la poutre lui était tombée sur la jambe, non sur la tête. Mais se pouvait-il qu’il eût reçu quelque chose sur le crâne – un autre morceau de bois, un fragment de pierraille – qui l’avait proprement assommé ? Il tâta prudemment le dessus de sa tête, mais n’y découvrit aucune bosse, aucune plaie, ne sentit aucune douleur.
À nouveau il fit quelques pas dans la chambre, tournant en rond, essayant désespérément de retrouver quelque chose, un objet, un meuble, qui pût le mettre sur le chemin de son passé. Mais il ne reconnaissait rien. Ou plutôt chaque chose lui était familière – une table, une chaise, le lit à couverture brune, avec son oreiller bien lisse –, mais il ne pouvait se souvenir de les avoir vues, ou utilisées auparavant.
Il prit donc mieux conscience de la sélectivité de son amnésie : tout ce qui appartenait à son existence personnelle avait disparu de sa mémoire, mais non pas les connaissances générales que, lui semblait-il, tout homme devait avoir. Il décida posément de faire des expériences.
Lui-même… Voyons : que faisait-il, dans la vie ? Il n’en savait rien. Pourtant il devait bien avoir dû exercer un métier. Il savait ce qu’était un métier. Il en énuméra plusieurs dans sa tête : menuisier, comptable, instituteur, commerçant… Et il « voyait » chaque fois à quoi correspondait ces noms. Mais jamais il n’accrocha un geste, un éclair de souvenir, qui eût pu lui signaler qu’il avait exercé une de ces fonctions.
Ensuite, il essaya de penser à ses parents : dans la vie, ce sont en général les personnes les plus proches, celles qui doivent laisser l’empreinte la plus durable, la plus profonde. Mais à ses sollicitations ne répondit une fois de plus que la grande voix muette du silence.
Peut-être étais-je marié ? s’interrogea-t-il. Il tenta de préciser une figure, un corps, mais toujours sans résultat. Machinalement, ses yeux se portèrent vers son annulaire gauche. Il était nu. Mais cela ne voulait rien dire non plus ; on peut être marié et ne pas porter d’alliance. Et sur le coup, cela lui sembla étrange d’être au courant d’un si minime détail – le fait de porter ou non un anneau au doigt – alors que sa vie personnelle s’était abattue par pans entiers, sans laisser plus de trace qu’une flaque d’eau bue par le soleil.
Puis il se dit qu’après tout, son cas devait pouvoir s’expliquer scientifiquement : son amnésie devait correspondre à un effacement de tout ce qui était souvenirs personnels, alors que la connaissance générale des choses, appartenant peut-être à des zones moins vulnérables du cerveau, restait vivace. Il n’en savait rien (et il se dit alors qu’il ne devait pas avoir eu des connaissances scientifiques particulières), mais c’était probable.
Cependant, avoir la conscience de n’être plus qu’une enveloppe vide l’oppressa. Désespérément, il chercha, chercha, encore et encore… Mais ce qu’il trouva n’était qu’une nouvelle case vidée, dont la découverte le choqua plus que tout peut-être : il ne savait même plus son nom. Il n’avait plus d’identité, c’était vraiment comme s’il n’existait plus.
Il essaya de trouver au moins un prénom qui pût remuer les couches perturbées de sa mémoire – Paul, Jacques, Henri, François… –, mais cette énumération, comme tout à l’heure celle des métiers, ne le mena nulle part.
Écrasé, il promena ses doigts sur son visage, pour essayer de se recomposer au moins tactilement un semblant d’apparence. Il sentit ses mains parcourir une chair étrangère, comme morte, ou appartenant à un autre. Il eut l’impression de palper un cadavre, et un frisson le parcourut. Il recommençait à avoir peur…
Il n’y avait pas de miroir dans la pièce, il s’en était déjà assuré. Il restait seul avec sa forme corporelle qu’il ne reconnaissait pas pour sienne.
Seul… Ce mot pourtant le secoua. Mais non, il n’était pas seul ! Il était resté jusqu’alors dans la chambre au toit crevé, mais dans la maison… mais dans la ville… Il devait y avoir des gens qui le connaissaient, qui lui expliqueraient. Bien sûr ! Qu’il était stupide d’avoir tant attendu !
Il fit un pas brusque vers la porte, buta dans les gravats entassés au milieu de la pièce, poussa une exclamation de douleur. Sa cuisse, toujours sensible, avait réagi méchamment au mouvement. Boitillant, il fit deux autres pas, plus prudents, et s’arrêta. Deux autres pas encore, et il aurait pu tourner la poignée de la porte. Mais il s’était figé sur place, incapable de faire un mouvement de plus. Qu’est-ce qui m’arrive ? pensa-t-il. Mais il le savait bien, ce qui lui arrivait : il avait peur, brusquement, peur d’affronter l’extérieur, peur de découvrir ce qu’il y avait de l’autre côté de la porte.
C’était un sentiment totalement irrationnel – mais justement à cause de cela, il n’y pouvait rien. La porte était pourtant tout à fait ordinaire, ce n’était qu’une pièce de bois peinte en beige encastrée dans un chambranle de même couleur, qui partageait en deux parties égales le mur bleu en face de lui. Sur la gauche du panneau, à hauteur de sa taille, il y avait un bouton de cuivre ovale. La poignée, qu’il lui suffisait de tourner pour… Mais rien qu’à cette idée, un frisson le parcourut tout entier. À nouveau il se dit : Je deviens fou…
Mais il ne pouvait pas rester éternellement ainsi, en proie à des fantasmes glaçants. Une goutte de sueur perla d’une de ses aisselles, glissa le long de sa peau, sous ses vêtements, comme une petite bille froide qui n’en finissait plus de rouler.
Allons… secoue-toi !
Il contracta sa gorge pour appeler, mais ne put émettre aucun son. Il dut avaler une mince gorgée de salive avant de pouvoir pousser un cri.
Et c’était véritablement un cri, en effet, une dérisoire exclamation perçante filtrée entre des cartilages desséchés. Il se sentit ridicule, et cela le fouetta.
— Holà ! cria-t-il. Il y a quelqu’un ?
Il guetta, n’entendit aucune réponse perceptible, persévéra.
— Hé ! hurla-t-il. Il y a quelqu’un dans cette maison ?…
Mais, pas plus que la première fois, une voix humaine ne vint faire duo. Le silence le plus total régnait dans la maison… et à l’extérieur.
Comme une explosion glaciale ayant eu son épicentre juste au-dessus de sa nuque, cette évidence le pénétra d’un coup, le tassa à l’intérieur de l’onde de peur qui l’environnait.
C’était vrai. Depuis qu’il avait repris conscience, il n’y avait pas eu le plus petit bruit nulle part. Sur le monde régnait un silence de…
Allons ! Dis-le…
Un silence de mort.
Il écouta intensément.
Rien ne venait briser le silence compact qui s’étendait, telle une chape de plomb, sur l’univers engourdi.
Il était incroyable qu’il n’ait ni enregistré ni analysé ce fait jusqu’alors, mais la brusque révélation n’en était que plus terrifiante. Encore eût-il été normal, peut-être, que la maison dans laquelle il se trouvait fût déserte. Mais la ville ? Il aurait dû entendre les mille petits bruits qui, additionnés, forment la rumeur malléable de la vie même : moteur des autos, conversations, klaxons, musique provenant des appareils de radio. Mais il n’y avait rien. Et pourtant c’était le jour, ce jour gris, ni froid ni chaud, qui nimbait l’inexplicable déchirure du toit et le rectangle de la fenêtre.
La fenêtre… Il s’en était approché tout à l’heure, mais n’avait pas eu la curiosité de l’ouvrir, de se pencher sur le spectacle de la rue. Maintenant, il fallait qu’il le fasse, qu’il sache. C’était aussi une sorte d’épreuve, mais elle lui parut moins pénible que le fait d’ouvrir la porte.
Il se dirigea donc vers la fenêtre, aspira un grand coup, souleva l’espagnolette, tira à lui les deux battants vitrés. Il y eut un léger grincement, mais ce fut tout. L’extérieur restait muet. Il n’y avait même pas un souffle de vent, et la température ne varia pas dans la pièce : c’était toujours cette tiédeur neutre, immobile, que ne venait percer ni les rayons du soleil ni l’humidité qu’on aurait pu attendre de la brume basse.
Il sonda du regard la façade de la maison d’en face. C’était une maison à deux étages, dont les murs étaient d’un vilain jaune passé. Au rez-de-chaussée, il y avait un café, dont l’enseigne était : AU RENDEZ-VOUS DES CHASSEURS. Cela ne lui évoqua rien, naturellement. Mais il n’en était plus là de ses incertitudes. Car cette vision pourtant paisible était bien plus terrible que la simple évidence d’un décor inconnu. Ce que disait cette façade muette, c’était l’absence totale de vie.
Il n’y avait pas un son, mais pas un seul mouvement non plus dans son champ de vision. Aucune silhouette entrevue derrière les carreaux, aucune autre à travers les vitrines sombres du café, et surtout, surtout, personne dans la rue, ni à gauche ni à droite.
Pendant quelques minutes (ou quelques secondes incroyablement étirées…), il sonda l’artère d’un côté et de l’autre, à brefs coups d’œil saccadés, en dévissant son cou à droite et à gauche. Dans la rue, aucun mouvement, personne. Seulement quelques voitures sagement à l’arrêt le long des trottoirs, mais aucun piéton, aucune porte ne s’ouvrant ou se fermant, pas la moindre circulation. La charcuterie sur la gauche du café semblait fermée, le garage sur la droite, dont le rideau de fer était pourtant remonté, n’était qu’un gouffre rectangulaire obscur que ne venait animer aucun ouvrier en bleu de travail.
Et plus loin… plus loin c’était pareil, c’était la même immobilité. La ville était déserte, elle avait été vidée de tous ses habitants. La ville… Ce n’était pas une ville, d’ailleurs, corrigea-t-il mentalement. À gauche, la rue vide débouchait sur la verdeur acide de champs plantés d’arbres, à droite il semblait y avoir une place avec d’autres arbres et, sur le côté, une église grise surmontée d’un unique clocheton.
C’était un village, ou bien la frontière d’une lointaine banlieue. Mais cela n’expliquait rien. Qu’est-ce qui pouvait expliquer quoi que ce fût ?
Ils sont tous morts, pensa-t-il brusquement. Mais qui avaient été ces « ils » qui avaient de toute façon disparu de sa mémoire ?… Et quelle sorte de trépas subit, qui l’aurait épargné, lui, et lui seul…
Brusquement, il ne voulut plus penser à rien. Le mystère devenait trop énorme, il pesait trop lourdement sur son cerveau, allait le faire éclater. Quant à cette peur moite qui rôdait, il ne savait pas si elle n’allait pas, elle aussi, parvenir à détruire ce qui restait d’équilibre dans son pauvre esprit.
Il ne put plus supporter la vision terrible de la rue déserte, referma la fenêtre qui vibra longuement quand ses deux battants se heurtèrent sans s’assembler.
Maintenant, il lui fallait savoir, vraiment ! Il marcha à nouveau vers la porte, sentant à peine l’élancement de sa jambe, et après une minime hésitation, tourna la poignée.
La porte bâilla sur un couloir obscur.
Il avança d’un pas, de deux. Une latte craqua sous son pied. Ça y était ! Il avait vaincu cette résistance insidieuse qui, tout à l’heure, l’avait forcé à rester cloîtré dans la chambre au plafond crevé. Il n’était plus dans la chambre, dans cette chambre odieuse, où « tout » avait commencé. Il était dans le couloir, qu’il longea à pas pesants, boitant bas, écoutant intensément le seul son qui lui parvenait, le bruit de ses propres pas, Clac !… sa jambe saine, Clong !… sa jambe blessée. Clac ! Clong !… Clac ! Clong !…
Il eut envie d’appeler encore, retint son cri dans sa gorge. Inutile. Il savait maintenant qu’on ne lui répondrait pas.
Dans le couloir, il y avait deux autres portes, avant l’escalier qui s’enfonçait devant lui dans les profondeurs de la maison. Tout était sombre. Il n’y avait pas de lampe dans le couloir, la seule lueur provenait de la porte de la chambre qu’il venait de quitter et qu’il avait laissée ouverte.
Il voyait son ombre devant lui, légère, sur le parquet qui craquait. Il fut devant la première porte, à sa droite, hésita un long moment. Puis il se décida, saisit le bec de laiton, l’abaissa, poussa. La porte ne s’ouvrit pas.
Il en fut un instant étonné, se dirigea vers la seconde porte.
Elle ne s’ouvrit pas davantage.
Je suis à un étage inhabité, pensa-t-il. On m’a porté là-haut hier, et… Il ne poursuivit pas, pour ne pas remettre en branle tous les monstres avides qui reposaient au fond de son cerveau nu, prêts à remonter à la surface molle, prêts à le mordre, à le griffer, à le glacer.
Il s’engagea dans l’escalier, non sans avoir jeté un coup d’œil vers le bas. Loin en dessous de lui – deux étages, pensa-t-il –, la pénombre s’interrompait sur la douce lueur d’un carrelage à carreaux bruns et blancs éclairé de biais.
Cette lueur lui mit du baume au cœur. Tâtant prudemment chaque marche du bout de son pied, il descendit dans l’obscurité craquante. Une volée de marches… un palier… une autre volée.
C’est au milieu de cette seconde volée que son soulier rencontra quelque chose de mou qui barrait le chemin. Il n’y voyait rien, se baissa en se retenant d’une main à la rampe, tâta de son autre main ce qui se trouvait tassé au travers des marches. D’abord il ne comprit pas. C’était une masse de tissu ou de laine, qu’il parcourut du bout des doigts, jusqu’à ce qu’il rencontre une surface froide et lisse, irrégulière. Son doigt tendu s’enfonça dans un repli mou et visqueux.
Il cria, se releva d’un bond. Il avait compris…
C’était son premier cadavre.
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Pendant quelques secondes, alors qu’il se tenait debout dans l’escalier noyé dans la pénombre, avec le cadavre à ses pieds, il ne fit qu’écouter son cœur qui cognait follement dans sa poitrine.
Lorsqu’il avait senti son index tendu pénétrer dans… (dans quoi ? Une bouche tordue dans un rictus ? Une narine où l’air ne passait plus ?) – lorsqu’il avait eu cette horrible sensation, tout s’était mis à tourner autour de lui et il avait cru qu’il perdrait pied dans le noir, tomberait sur le cadavre, sentirait sur son propre visage la froideur morte de la chair de… l’autre. Mais il avait résisté. Et son cœur reprenait son rythme normal, sa respiration s’apaisait.
Il passa une main tremblante sur son visage, sentit sous sa paume la moiteur de sa joue. « Bon Dieu… », murmura-t-il. Il n’osait encore baisser son regard bien que, dans l’obscurité de la cage d’escalier, il ne pût craindre de voir quoi que ce fût. Un mort ! L’image s’était incrustée dans son cerveau, comme appelée ou matérialisée par le choc mou au bout de son doigt. Il… « voyait » un homme replié sur les marches de l’escalier, riant dans le noir de toute sa bouche étirée.
Il dut se secouer pour chasser cette vision fantasmatique et morbide et, avec infiniment d’efforts, il se baissa de nouveau, palpa avec un curieux sentiment d’irréalité ce qui se trouvait à ses pieds. Sa peur, dans cet acte volontaire, s’était retirée, de même que sa répugnance. S’il y avait de la lumière, au moins, pensa-t-il. Puis : De quoi est-il mort ?… Un accident ?
Il pensait « il », et c’était bien un homme, en effet. Il le reconnut au toucher, à cause des vêtements, de la rudesse des traits du visage, des cheveux courts. Et maintenant, ses yeux s’habituant à l’obscurité relative, il distinguait effectivement une masse sombre tassée en travers des marches. Apparemment, le cadavre ne présentait pas de blessure, il n’y avait pas de sang poissant le tissu et la chair. Mais pouvait-on savoir ?
De toute façon, il ne s’attarda pas à cette macabre exploration. L’insolite de sa situation revenait tout doucement s’ajouter à la funèbre découverte, et c’était encore une pièce qui s’ajoutait au puzzle. Il se redressa, enjamba le cadavre avec précaution, continua sa descente. Le palier du premier étage était vaguement éclairé par une sorte de vasistas haut et étroit qui s’ouvrait dans la paroi, et par où le bizarre jour gris de cette journée folle s’insinuait en un mince ruban poudreux. Il y avait plusieurs portes fermées sur le palier, mais il se retint d’essayer de les ouvrir.
Qu’y avait-il, derrière ?
Il n’osait y penser, mais les images se pressaient juste à la frontière de son esprit, attaquant sans cesse le réduit de sa raison comme des nuées de flèches empoisonnées. Des morts… des morts partout. Voilà ce qu’il pressentait, avec une insistance qui s’accroissait de seconde en seconde. Une épouvantable catastrophe s’était produite pendant son sommeil, et toute la ville – ou tout le village – avait été anéanti. Mais… cela n’avait pas de sens, voyons ! Pourquoi aurait-il été épargné, lui ?
L’homme mort dans l’escalier avait peut-être trébuché, et il s’était fracturé le crâne en tombant. Ou bien il avait eu une crise cardiaque. Ou encore…
Une latte crissa sous son pied, réveillant le silence. Il frémit, essaya sans succès d’avaler sa salive.
Il aspira une goulée d’air qui passa malaisément dans ses poumons, recommença la descente, en tâtant prudemment du bout de son pied chaque marche nouvelle. Mais il ne rencontra pas de nouveau cadavre dans l’escalier, d’ailleurs la lumière qui provenait du hall était suffisante pour éclairer la dernière partie de son chemin.
Et il fut dans le hall vide et silencieux, debout sur les carreaux bruns et blancs. En face de lui, il y avait une porte, qui donnait manifestement sur la rue ; c’était ce genre de porte dont le haut comporte une double vitre en verre dépoli. La lumière passait, mais pas les images. Il se demanda un instant s’il en était déçu ou soulagé. Il avança de quelques pas, s’arrêta. Non… Non, il n’irait pas dehors, pas encore. Il lui fallait d’abord…
Il se figea soudain. Le silence n’était plus total. Brusquement il y avait eu un bruit, quelque part sur la droite. Il se demanda si le bruit s’était déclenché à son arrivée, ou s’il avait précédé sa venue, et qu’il ne l’eût perçu qu’à l’instant. Un vertige froid l’envahit. Le bruit n’était pas reconnaissable, c’était juste une sorte de petit tapotement régulier, à la limite de l’audible. Mais en l’absence de tout autre son, il prenait des proportions extraordinaires.
— Il… il y a quelqu’un ? parvint-il à déglutir.
Mais rien ne répondit, que le heurt invariable de l’index fantôme sur la tôle du silence.
Cela venait… oui, de cette porte sur la droite. Il y fut en trois pas, l’ouvrit brusquement.
Il s’était attendu… il ne savait pas à quoi. Quelque chose d’horrible, sans doute. Peut-être un entassement de cadavres. Peut-être…
Mais il n’y avait rien d’horrible.
Il avait foncé sur la porte sans prendre le temps de réfléchir, pour ne pas se laisser abattre par une nouvelle poussée de peur. Il resta quelques instants debout sur le seuil, tout surpris de la tranquille banalité du décor.
La porte qu’il avait ouverte était celle d’une cuisine, que deux fenêtres donnant sur la rue éclairaient parfaitement ; et la lumière grise et crue, tamisée par des rideaux rouges et blancs avait presque, jouant sur le carrelage brun et les murs blancs, une intensité paisible et gaie. Par ailleurs, la cuisine n’avait aucun caractère particulier. Une grande table recouverte d’une toile cirée orange en occupait le centre, et contre les murs il y avait un buffet, un fourneau à charbon, un réfrigérateur, un évier…
Il eut un sourire contraint lorsque son regard se posa sur l’évier : le bruit venait de là. Ce n’était que de l’eau, qui s’écoulait goutte à goutte du robinet mal fermé et venait frapper l’émail clair de l’évier.
Tip… tip… tip… faisaient les gouttes. En quelques enjambées il fut devant l’évier, serra le robinet. Le bruit s’arrêta. C’était devenu un bruit familier, un gentil bruit pas mystérieux du tout, qui secouait la moelle du silence ; il regretta presque de l’avoir interrompu.
Énervé, il tapota du bout des doigts le rebord de l’évier. L’évier était parfaitement propre, rutilant sous la lumière. Il n’y avait pas de vaisselle sur le rebord. Son regard fit une nouvelle fois le tour de la pièce. La table était nue, le carrelage était d’une propreté luisante, les chaises rangées sagement contre les murs. C’était comme si… Comme si quoi ? Comme si tous les habitants de la maison avaient fait minutieusement le ménage avant de mourir ? Cela ne tenait pas debout… Il se morigéna d’avoir eu cette idée, qui ne faisait qu’ajouter au mystère. Mais tout n’était-il pas mystère ? Cette pièce claire et paisible, ces deux fenêtres. Il se demanda un moment s’il n’irait pas en ouvrir une pour voir…
Voir quoi ?
La rue déserte, cette rue calme mais inhumainement vide qu’il avait déjà observée de la chambre du haut ? Il en frissonna longuement.
Soudain la tête lui tourna ; les murs ondulaient autour de lui, il trébucha, fit deux pas en avant, se retint à la table, s’affala avec soulagement sur une chaise de rotin. Son estomac puisait sourdement, une amertume lui monta aux lèvres. Il se prit la tête entre les mains, ferma les yeux, attendit patiemment que l’équilibre se rétablisse à l’intérieur de son corps. Est-ce la faim ? pensa-t-il alors qu’il venait de sortir de son hébétude. Il passa la langue sur ses lèvres. Non… non, il n’avait pas faim, le malaise avait dû avoir une cause purement psychique.
Ses yeux firent à nouveau le tour de la pièce, s’arrêtèrent brusquement en enregistrant la présence d’un petit rectangle miroitant, entre le buffet et une autre porte, à mi-hauteur du mur. Un miroir ! Il se leva d’un bond, courut presque.
Maintenant ça y était ! Il avait son visage en face de lui, cerné par une quadruple baguette de bois sombre ; et il resta longtemps en contemplation devant cet ovale pâle qui flottait dans la transparence du verre. À se voir, il n’éprouvait même plus de l’angoisse, seulement un immense abattement. Car ce visage qui grimaçait en face de lui n’évoquait rien, ne matérialisait aucun souvenir…
C’était un visage long et maigre, un peu chevalin, avec une mâchoire osseuse et de grandes oreilles décollées ; des cheveux raides et blonds, coupés assez court, se dressaient en une brosse hirsute au-dessus du front ; les yeux étaient pâles, d’un bleu délavé et fragile. Et ce visage qu’il ne reconnaissait pas se regardait avec un air perdu, désemparé, effaré.
Cet inconnu, il devait s’en convaincre, c’était lui. Quel âge ? Il ne savait pas. Entre trente et quarante, sans doute. Mais quelle importance… Il s’arracha avec peine à cette fascination, fit en somnambule le tour de la cuisine, scrutant chaque chose avec une étrange fixité dans le regard.
À nouveau, il s’arrêta net. Il était revenu devant le buffet, et ce qui venait de figer son attention était pourtant un objet bien banal : un simple calendrier, du genre calendrier des postes, posé à plat sur la tablette du meuble. Il le saisit, en tourna pensivement les feuillets, comme s’il était à la recherche d’un signe. Car, le voyant, il venait subitement de buter dans un nouveau trou de sa mémoire : il ne savait pas quel jour on était, ni quel mois, ni quelle saison.
Un éphéméride le lui aurait appris, mais pas un calendrier de ce modèle, dont aucun des douze feuillets ne portait le moindre signe. Il semblait neuf, pourtant… Était-on en janvier ? Certainement pas : la température était trop clémente, l’air trop doux.
L’homme sans nom allait reposer le calendrier, quand une nouvelle idée s’imposa à lui : il allait au moins apprendre en quelle année il était. Il explora la surface cartonnée de la couverture, où une photo criarde montrait un coq flamboyant sur fond de cour de ferme. Mais nulle part il ne trouva mention de l’année. Il fronça les sourcils, refeuilleta posément le calendrier. Le millésime n’était indiqué à aucun endroit. Il en fut sourdement troublé, mais sans savoir au juste si son émoi était vraiment justifié. Était-il vraiment anormal que l’année ne soit pas indiquée sur un calendrier de ce type ? Il ne parvenait pas à clarifier son opinion. Et puis… ça ne tenait pas debout. Personne n’avait effacé le chiffre, tout de même ! Ou alors une page avait été déchirée…
Irrité, il jeta le calendrier sur le buffet. Mais l’énigme poursuivait son chemin dans sa tête, sans qu’il puisse l’arrêter. Je devrais pourtant me souvenir de l’année… Curieusement, trois chiffres flottaient à l’orée de sa mémoire bouchée, sans qu’aucun d’eux ne puisse s’imposer. 1970… 1980… 1990… Une année quelconque appartenant à ces trois décennies, oui. Mais il ne pouvait préciser davantage.
Il soupira, poussa la porte qui se trouvait près du buffet. Elle s’ouvrit sur un petit couloir, où il dénombra trois autres portes fermées. Allons ! il fallait bien continuer l’exploration de cette maison déserte. Il tourna la poignée de la première porte à sa droite, la referma presque aussitôt. C’étaient les W.-C.
La seconde porte s’ouvrit de quelques centimètres, cogna sur quelque chose, se bloqua. Il hésita, poussa plus fort. La porte s’ouvrit difficilement sous sa pesée. Il « reconnut » immédiatement la petite pièce bleu clair, qui recevait le jour par un vasistas en verre dépoli. Salle de bains, fit une voix dans sa tête. Et à ce moment seulement il baissa les yeux, pour voir ce qui avait retenu la porte.
Il ne frémit même pas. Sa découverte le laissa sans réaction, comme si toutes les étrangetés, toutes les frayeurs, tous les désarrois accumulés avaient bloqué brusquement en lui les émotions. Il se pencha, resta un long moment accroupi, les bras croisés sur ses genoux, sans oser avancer une main.
La femme était étalée sur toute la diagonale de la salle de bains. Sa tête touchait la porte, qu’elle avait un moment bloquée ; le buste avait été plié par l’angle du battant ouvert, le visage s’était enroulé dans la masse brune des cheveux. Les pieds de la femme étaient encore dans le bac à douche, dont le rideau de plastique bâillait. Elle était entièrement nue, et l’homme essaya, sans y parvenir, de détourner les yeux des deux masses rebondies de la poitrine qui était forte et du triangle presque roux du pubis.
Elle avait dû être en train de prendre sa douche quand… quand c’était arrivé.
Elle était morte là, sans savoir, elle était tombée de tout son long sur le carrelage et… Mais non, elle n’avait pas été surprise en prenant sa douche, puisque l’eau ne coulait pas de la pomme. Cependant, ce n’était qu’un détail sans signification précise. Elle avait pu fermer la douche et seulement alors…
Il se releva avec peine, sentant craquer ses articulations, enregistrant une soudaine brûlure dans sa, jambe dont il avait oublié la blessure. Il fallait qu’il quitte cette pièce. Il ne voulut pas déplacer le visage de la morte, afin de voir ses traits. Était-il sûr par avance de ne pas la reconnaître, ou au contraire avait-il peur de trouver au cadavre une figure familière, sœur, épouse, maîtresse, amie… ? Il ne cherchait pas à démêler le fil de ses pensées. Tout était brouillé, confus, il se sentait planer à des kilomètres au-dessus de cette réalité folle.
Il sortit de la salle de bains.
Il avait encore trois cadavres à rencontrer, qui l’attendaient silencieusement dans la maison.
C’est dans la pièce qui s’ouvrait derrière la troisième porte qu’il découvrit les deux premiers.
Il avait tourné la poignée comme dans un état second, se retrouva dans une chambre sombre aux volets fermés ; il traversa à tâtons, guidé par les minces fentes des panneaux de bois, ouvrit une fenêtre, repoussa les deux battants vers l’extérieur. Il eut le temps d’enregistrer que la fenêtre donnait sur une courette intérieure, un jardinet peut-être, avec une pelouse jaunie et quelques arbres fluets, puis il se retourna.
Il les vit tout de suite.
Il s’approcha du grand lit à couverture brune, en marchant sur la pointe des pieds, comme s’il avait eu peur de les réveiller. Un homme et une femme. Âgés. La soixantaine, sans doute.
Il les regarda longtemps, impunément. La vision de cadavres accumulés exerce une étrange fascination si on n’est pas touché directement par les morts qui vous agressent de leur silence et de leur immobilité. Cette fois, il ne voyait que deux têtes sans corps, à demi enfouies dans les écrins de deux grands oreillers. Deux têtes grises de peau et de cheveux, aux traits tirés, aux yeux fermés. La couverture remontait jusqu’aux mentons, après il n’y avait plus qu’un vague renflement dans l’uniformité du lit.
Ceux-là, la mort les avait surpris dans leur sommeil.
C’était donc au petit matin que la chose s’était produite. Pendant que lui dormait encore. Mais pourquoi, pourquoi ?…
Il soupira, se secoua. Il ne comprenait pas. C’était une situation complètement insensée – et le pis, c’est qu’il s’y habituait lentement, presque à son insu.
Après un dernier regard aux deux visages calmes et chenus, il quitta la chambre en silence, referma la porte derrière lui, retraversa le petit vestibule, la cuisine, regagna le hall principal. Il y avait une autre porte, sur sa gauche. Sans regarder l’escalier où « son » premier mort était à l’affût, il ouvrit la porte, se figea sur le seuil.
C’était une chambre d’enfant, avec un petit lit bleu, des jouets éparpillés sur le sol et… l’enfant. Mort, bien sûr. Mort replié sur le sol, une de ses mains tenant encore une petite voiture rouge. Il pouvait avoir six ou sept ans, avait de longs cheveux blonds. Blonds… comme lui.
Mon fils ?
La question avait fulguré dans le cerveau de l’homme. Il eut un geste pour se pencher, pour prendre dans ses bras le petit corps abandonné. Il se retint, pourtant. C’était inutile : il ne reconnaissait pas ce petit visage fragile et blanc aux lèvres à peine rosies par un sang qui ne circulait plus.
Mais l’absurdité de ces morts en série le toucha à nouveau, avec force. Ce que n’avaient pas réussi à provoquer en lui le corps dans l’escalier, la femme nue de la salle de bains, les deux vieillards cloués dans leur lit, le corps de ce petit innocent frappé par il ne savait quoi le put.
Assis sur le petit lit, il sentit couler sur ses joues deux filets de larmes qu’il ne pouvait pas retenir. Il ne parvenait pas à détacher les yeux du petit cadavre, comme si cette fragile enveloppe avait pu parler, lui dire ce qui s’était passé, lui expliquer quel était le mal incompréhensible qui était venu brusquement lui enlever la vie.
Puis il eut une vague de lucidité, se rendit compte que ce n’était pas tant sur le garçonnet qu’il pleurait que sur lui-même. Il renifla, essuya du dos de sa main ses joues humides.
Il ne servait à rien de se lamenter.
Il essaya une nouvelle fois de réfléchir. Mais… il ne savait pas par où commencer. Tout se dérobait, sa mémoire bouchée était comme un gouffre obscur où se débattait vainement sa raison.
Une épidémie soudaine ? C’était ce qui paraissait le plus logique. Mais de quelle maladie, qui frappait sans trace visible, et apparemment avec la soudaineté de la foudre ? Et surtout, surtout, pourquoi lui avait-il été épargné, comme s’il avait été pourvu d’une immunité naturelle ?
C’était peut-être ça, d’ailleurs : une immunité. Ou alors, et c’était aussi un point de vue à considérer, il pourrait être frappé à son tour, comme les autres. La contagion pouvait encore agir. Il respirait le même air que les morts, il les avait côtoyés, il en avait même touché un.
Il eut un petit sourire. Cette éventualité ne l’effrayait pas du tout, et sans savoir pourquoi, il ne parvenait pas à la prendre vraiment au sérieux. Il avait échappé à la chose, il était passé au travers. Il se demanda s’il saurait jamais pourquoi.
Et soudain, il eut hâte de quitter cette maison trop silencieuse, où une famille entière avait péri.
Car l’image s’était formée inconsciemment dans son esprit : il devait bien s’agir d’une famille, en effet. Les deux grands-parents dans le lit, le père dans l’escalier, la mère dans la salle de bains, le fils jouant dans sa chambre… Tous frappés en même temps, certainement dans la matinée, avant l’aube peut-être.
Étaient-ce des amis chez qui il logeait ? Était-il lui-même membre de cette famille touchée paisiblement par la mort ? Il ne pouvait pas savoir, à moins de fouiller dans les papiers, de rechercher des photos qui, peut-être…
Mais pas maintenant.
Il se leva, eut un dernier regard pour l’enfant paisiblement endormi, repassa dans le couloir, atteignit la lourde porte au verre translucide coupé par un entrelacs de métal curviligne.
Derrière, il y avait la ville, il y avait le monde.
Il y aurait peut-être la vérité.
Il poussa le loquet, ouvrit la porte.
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Ses pieds martelèrent le trottoir, il fit quelques pas dans la rue.
Il resta planté au milieu de la rue, regardant à gauche, à droite, plusieurs fois de suite. À peine était-il tourné vers la droite qu’il croyait saisir, à l’extrême bord de son champ de vision, un mouvement au loin vers la gauche. Il se retournait brusquement, le cœur oppressé, mais il ne voyait plus rien. Et à ce moment-là, vers la droite…
Mais il n’y avait personne, bien sûr. Il se rendit vite compte que seul son esprit créait un mouvement fictif, parce qu’il espérait encore voir bouger quelqu’un.
Quelqu’un…
Comment aurait-il pu raisonnablement croire qu’il y eût encore quelqu’un de vivant dans cette rue déserte, dans ce village désert ? Le silence était à lui seul une réponse éloquente. C’était le silence des tombeaux, des lieux clos. Ici, en plein air, il prenait une intensité presque douloureuse. Il n’y avait même pas un chant d’oiseau.
Les animaux aussi étaient-ils morts ?
Il tourna son regard vers le ciel. C’était un curieux ciel, à la fois blême et lumineux, et bizarrement moucheté, comme si un tourbillon interne eût agité la taie de nuages puis se fût apaisé, laissant le tapis de condensation former le graphisme d’une tourmente immobile.
Il n’avait jamais vu un ciel pareil. C’était une impression qui transcendait sa perte de mémoire : une sorte d’instinct lui faisait répertorier avec certitude ce qui était normal et ce qui ne l’était pas, et normal, ce ciel ne l’était pas. Il était trop proche, trop lumineux, trop immobile. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas le moindre parfum traînant dans l’atmosphère, ni la moindre humidité. La température de l’air était toujours mal définissable, vaguement tiède ; mais en réalité, il en était d’elle ainsi que de l’eau d’un bain qui est à la température du corps : l’homme ne la sentait pas, et c’était une autre de ces impressions maléfiques que dégorgeaient les nuées trop claires et trop basses qui pesaient sur la rue comme un immatériel couvercle.
Il prit sur lui-même, traversa complètement la rue, s’immobilisa à nouveau sur l’autre trottoir.
Il avait cru voir…
Il plissa les paupières, scruta, à travers les vitres masquées par de vieux rideaux ajourés d’un blanc douteux, l’ombre glauque de l’intérieur du café. Il lui avait un moment semblé qu’une ombre… Mais une fois encore, ç’avait dû être un reflet issu de sa seule imagination.
Il poussa la porte du RENDEZ-VOUS DES CHASSEURS.
Ding ! fit le timbre d’entrée.
La grand-salle du café était ouatée d’une pénombre brune. C’était un café à l’ancienne, avec des parois luisantes et cirées, des rangées de tables au dessus de marbre, des chaises en bois. Il y avait un bar sur la gauche, avec un percolateur moderne, et des bouteilles alignées derrière, sur les étagères.
Il reconnaissait ce lieu. Non qu’il se souvînt de l’avoir vu, bien sûr. Mais tous les détails, tous les objets lui étaient parfaitement familiers. Même l’impression d’être dans un lieu ayant conservé un caractère vieillot et charmant… Comme c’était étrange, cette impression de sélectivité dans son esprit : aucun souvenir d’une vie personnelle, mais une reconnaissance immédiate de chaque nouvel environnement. Mais, s’était-il déjà dit, ce doit être une sensation commune à tout amnésique ?…
Il n’y avait personne, dans la salle du café. Pas de vivant, bien sûr, mais pas de mort non plus, tout au moins dans le champ de son regard. Il avança, les lames du parquet craquèrent sous ses pas. Il atteignit le bar, s’y accouda machinalement, laissa errer son regard sur les rangées de bouteilles.
— Ohé… quelqu’un ?
Il avait lancé l’appel machinalement, n’attendit pas de réponse. Il n’y en eut pas, et il eût sans doute horriblement sursauté si une voix avait répondu à la sienne. À son insu, il avait maintenant parfaitement accepté la situation : il marchait dans le royaume des morts.
Il fit le tour du bar, s’immobilisa.
Derrière le comptoir, il y avait quelqu’un, malgré tout. Quelqu’un qui était allongé de tout son long sur l’étroit plancher évidé, le long d’une enfilade de casiers à bouteilles. Un homme de forte corpulence, à l’occiput chauve, face contre le sol, la paume grasse et blême de sa main gauche tournée vers le haut.
Encore un… se dit-il. Sa bouche se plissa en un rictus désabusé. Il avait la gorge sèche, voulut boire, prit au hasard une bouteille sur l’étagère. C’était du Cinzano. Il tira le bouchon, huma, secoua la bouteille. Elle était vide. Il la remit sur la planche, prit sa voisine, sut tout de suite au poids que la bouteille était vide également. Il en fut étonné, voulut lire la marque, regarda l’étiquette.
L’étiquette était illisible. Les couleurs avaient bavé, plus aucune lettre n’était reconnaissable.
Il tira plusieurs autres bouteilles, toutes vides. Sur certaines, la marque était clairement lisible : Martini, Pepsi-Cola, Vat 69. Sur d’autres, il n’y avait qu’un mélange informe de couleurs. Il se résigna finalement à tourner un des robinets au-dessus des bacs à vaisselle du bar, en équilibre instable au-dessus du corps qu’il avait enjambé.
Il y eut un long gargouillement qui résonna étrangement, puis un filet d’eau s’écoula enfin, qui devint vite une franche coulée. Il se pencha, but une petite rasade. L’eau était fade, presque tiède. D’ailleurs il n’avait pas vraiment soif. Il referma le robinet, s’enfuit presque de ce lieu sinistre, de cet étrange bar aux bouteilles vides et aux étiquettes brouillées.
Il se retrouva dehors, sous le plafond bas du ciel laiteux. Pour la première fois, il imagina qu’une catastrophe était arrivée. Quelque chose qui n’avait pas seulement atteint ce village ou cette petite ville, mais le pays tout entier, et peut-être même la planète. Mais quelle genre de catastrophe ?
Quelque chose de cosmique ? Ou n’y aurait-il pas eu plutôt une guerre ? Le mot était venu, comme un son déchirant, éclater dans sa tête. Une guerre, oui. Il savait ce qu’était une guerre. Il n’avait aucun souvenir d’une expérience personnelle, mais imaginait des armées se jetant les unes contre les autres, des avions…
Il regarda à nouveau le ciel figé, où une étrange turbulence maintenant apaisée avait formé ces cloques et ces mares qui se chevauchaient. Est-ce que… Il chercha à nouveau au fond du puits de sa mémoire. Est-ce qu’il y avait eu une… une bombe atomique ?
Comme le mot guerre, le terme « bombe atomique » avait fulguré hors de la pâte durcie de son cerveau. Et il eut brusquement en tête des images brèves mais précises de houle de feu, d’éclair lumineux, de ravages incroyables. Les images se dissipèrent aussitôt apparues, mais dans l’homme subsista un grand frisson de terreur qui fut long à s’écouler le long de ses fibres nerveuses.
Il ne savait pas d’où ces images lui étaient venues. D’une trace personnelle dans son passé ? Certainement pas. De films, de livres, de photographies ? Peut-être…
En tout cas, la pensée qu’une guerre atomique avait pu avoir lieu le tarauda longtemps, bien que le paysage paisible qu’il avait devant lui démentît cette idée : une bombe atomique anéantit tout, elle ne fait pas que tuer les gens en laissant intacts les bâtiments.
Perplexe, il avança de quelques mètres dans la rue, regardant vaguement les maisons muettes qui semblaient continuellement l’observer par les orbites vides de leurs fenêtres. En face de lui, la maisonnette à deux étages où il s’était réveillé il y avait… combien de temps, au juste ? Une heure ou deux, sans doute. Il n’avait pas de montre, n’avait pas remarqué de pendule ou de réveil lors de ses pérégrinations, ne s’en était à vrai dire pas préoccupé.
Mais une heure ou deux… et tant d’événements !
D’événements ? Ce n’était pas le mot exact. En vérité, il ne s’était rien passé, il n’avait fait que pénétrer pas à pas au sein d’un mystère horrible qui le dépassait.
Du milieu de la rue, il chercha à voir la fenêtre mansardée de la chambre où il avait repris conscience, mais elle devait être sur une portion de toit trop en surplomb pour qu’il pût l’apercevoir d’ici. Pensant au toit, il se remémora la déchirure dans le plafond de la chambre. Mais cela ne pouvait avoir de commune mesure avec les effets d’une arme qui eût tué tous les habitants. Et il n’avait vu nulle part ailleurs le moindre dégât.
Il reprit sa marche, se dirigeant cette fois vers le garage.
Mais peut-être que la bombe avait explosé au loin, et que seules les radiations avaient été la cause de la mort des gens ? Oui, mais alors pourquoi lui… ?
Ça recommençait. Toujours la même question ! De quelque manière qu’il abordât le problème, il restait englué dans la même toile, prisonnier du même labyrinthe : sa propre survie.
— Merde ! jura-t-il tout haut, ce n’est tout de même pas de ma faute si je suis encore en vie…
Ses pieds frappant sèchement le trottoir, il passa sous le porche du garage au rideau de fer relevé. Le garage avait une façade peinte en bleu et blanc, très gaie, comme neuve. Il fut englouti par l’ombre lorsqu’il se retrouva dans l’antre, où reluisait doucement le métal d’une voiture posée sur un berceau de réparation légèrement surélevé. Des outils et quelques machines traînaient sur le sol et le long des murs. Il n’y avait aucun cadavre en vue. Peut-être y avait-il un corps là-bas, dans la petite pièce vitrée sans lumière qui s’ouvrait dans la paroi du fond, mais il n’eut aucune envie d’aller s’en assurer.
D’ailleurs il n’avait rien à faire dans ce garage. Cet endroit ne pouvait rien lui apprendre. Comme il allait sortir, il eut brusquement conscience que quelque chose n’allait pas. Ses yeux firent le tour du lieu, mais il ne parvint pas à déceler ce qui avait motivé ce léger avertissement d’un quelconque sixième sens. Il secoua la tête, repassa à l’extérieur. Et ce ne fut que lorsqu’il se retrouva sur le trottoir qu’il comprit que ce qui l’avait alerté ne participait pas de la vue, mais de l’odeur. De l’absence d’odeur, plutôt.
L’intérieur du garage ne sentait rien. Il y manquait ces saveurs mêlées d’essence, de graisse, d’huile, qu’un lieu semblable aurait dû couver en son sein métallique. Quelque chose en lui, quelque chose qui n’était pas sa mémoire, mais qui provenait de cette réserve à souvenirs qu’il avait conservée dans une partie inconsciente de son cerveau, lui disait qu’il aurait dû retrouver cette sorte d’odeurs. Or l’air dans le garage était fade et tiède comme à l’extérieur.
Il voulut y retourner, pour mieux se rendre compte, hésita, poursuivit finalement son chemin. Il ne savait pas comment interpréter cette nouvelle bizarrerie, n’y trouvait aucune signification particulière. Le monde était devenu fou, il était peut-être fou lui-même, il ne pouvait pas analyser correctement tous les indices qui tombaient en vrac dans sa pauvre mémoire perturbée. Plus tard, plus tard, peut-être…
Il continua son chemin, se dirigeant vers la place de l’église, qui se trouvait à une centaine de mètres. Les boutiques défilaient autour de lui, à gauche et à droite, pimpantes avec leurs peintures de façade qui semblaient avoir été refaites la veille. Il avait toujours dans la nuque ce fourmillement qui lui donnait l’impression que quelqu’un l’observait, mais maintenant il ne se retournait plus, s’efforçait de l’ignorer. Il y avait tant de fantômes, dans cette ville morte ! Il ne fallait pas donner prise à leurs regards, à leurs attouchements furtifs… Il ne fallait pas se laisser impressionner, il fallait garder la tête froide.
La tête froide… Il soupira, eut le début d’un sursaut en voyant une silhouette se glisser en un éclair à quelques pas sur sa gauche. Mais aussitôt ses traits se détendirent : ce n’était que son propre reflet, dans une glace qui ornait un côté de la devanture d’un marchand de vêtements féminins, AU CHIC DE PARIS.
AU
CHIC DE PARIS… Il s’approcha du miroir, fasciné à la fois par cette apparence qui était la sienne mais qu’il ne reconnaissait pas, et par l’étalage de robes, de jupes, de maillots de bain, qui jetaient des touches multicolores derrière la vitre.
En plein jour, son visage était pâle, et il vit que son toupet de cheveux blonds était terne, presque grisâtre. Sa main droite remonta vers sa joue, toucha sa pommette. Dans le miroir, son double étranger suivait son mouvement, docile. Sa peau lui parut froide et sèche au toucher. Comme… Il ricana intérieurement. Comme un cadavre.
Je suis peut-être un cadavre, pensa-t-il. Mais je ne le sais pas encore. Je crois être environné de fantômes, mais j’en suis un moi-même. Je crois être vivant, mais ce n’est qu’une persistance de mon esprit d’avant. En réalité je suis mort. Je suis couché là-haut, dans ma petite chambre, avec ma poutre sur la jambe… Perfidement, il ajouta en lui-même : Et avec une araignée dans le plafond !
Cette idée l’amusa, et il vit en face de lui son fantôme noyé dans l’eau du miroir étirer sur ses joues maigres un sourire coupé au couteau. Il eut peur subitement de son image, une peur qui était bien proche du dégoût. Il fit deux pas sur sa gauche, fixa son attention sur les vêtements abandonnés dans la vitrine. Une petite robe jaune… un tailleur bleu pâle… une mini jupe brune… un ensemble de bain rouge vif. Des couleurs qu’il aimait, des formes qu’il essaya en esprit de remplir de chair. Mais les jeunes filles qu’il tentait de matérialiser à l’intérieur de son esprit restaient lointaines, floues, ne prenaient pas l’apparence charnelle désirée.
Pour la première fois, il venait de penser qu’un monde vide, cela voulait dire aussi un monde sans femme. Il fronça les sourcils. Qu’est-ce que c’était, pour lui, une femme ? Sexualité, tendresse, compagnonnage…
Sexualité ! Il se représentait clairement ce que c’était que faire l’amour, mais était incapable de s’imaginer lui-même…
Il frappa le sol d’un pied rageur. Toujours ce néant qui, à la moindre question personnelle, ouvrait un gouffre béant sous ses pas. Il s’éloigna de la vitrine, d’autant que son reflet, qu’il distinguait vaguement par-delà l’étalage des vêtements, lui apparaissait maintenant vraiment comme un fantôme grotesque qui ondulait dans un fond glauque, et l’appelait vers lui dans ses profondeurs, avec des gestes qu’il n’avait pas conscience de faire lui-même.
La femme morte dans la salle de bains repassa dans sa mémoire toute neuve, et il eut honte de la fugitive bouffée de désir qu’il avait senti passer en lui.
Il s’éloigna du CHIC DE PARIS, essayant de concentrer son esprit sur ce terme, Paris, pour ne pas se laisser envahir par des fantasmes issus du chaos informe de sa libido. Paris était la capitale de la France, il le savait. Mais c’était plutôt une phrase toute faite surnageant sur les eaux sombres de son cerveau, qu’un renseignement géographique bien précis. Il « voyait » vaguement une immense ville bruissante, mais ne pouvait préciser davantage. Je suis en France…, remâcha-t-il. D’accord : en France. Et qu’est-ce que ça pouvait bien foutre ?
Tout en ressassant ces idées divergentes qui parcouraient son esprit comme autant de courants mêlés, il traversa une rue perpendiculaire à celle qu’il arpentait. Il jeta le coup d’œil traditionnel à droite et à gauche, le long des perspectives de silence qui s’enfuyaient de chaque côté vers la campagne. La rue était courte sur la gauche comme sur la droite, butait presque sur le vert éteint d’une campagne noyée de brume blanche. Il se confirmait bien qu’il fût dans un village, un village sans doute de peu d’importance.
Après la rue transversale, il y avait encore une cinquantaine de mètres avant la place. Au milieu de l’artère, une forme sombre était étalée. Il l’avait vue de loin, avait fait semblant de ne pas y penser. Mais, malgré lui, il s’arrêta au pied du corps prostré.
L’homme était tombé de bicyclette, et l’engin était à moitié recouvert par le corps. Après un instant d’hésitation, il le saisit sous les aisselles, le retourna. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, grisonnant, vêtu d’un costume sombre. Ses traits ne présentaient pas d’expression discernable. Il était mort sans s’en apercevoir, d’un seul coup. Il était tombé de vélo, tout s’était passé en une seconde. Le cataclysme avait vraiment dû être instantané.
Un gaz ? se demanda-t-il. Un microbe ?… Cela paraissait si invraisemblable ! On ne meurt pas si rapidement. Et qu’en savait-il ? Les savants et les militaires peuvent bien inventer…
Il ne put achever sa pensée. Les savants, les militaires… Encore des termes qui sortaient de son esprit comme des boules compactes, de petits paquets tout emballés. Il croyait sur le moment être en parfaite possession de la signification des mots, mais, quand il voulait creuser, il se rendait compte qu’il plongeait dans un paysage sémantique mouvant où tout se troublait, se dérobait.
Il pinça les joues du cadavre. Il eut encore au bout des doigts cette sensation de plasticité, ce froid, cette absence. Il souleva un bras, le lâcha ; le bras retomba mollement. Le corps était souple, malléable. Est-ce qu’un cadavre ne devient pas rapidement rigide ? Si, bien sûr. Mais au bout de combien de temps ? Une heure, dix heures, un jour ? Il n’en savait rien.
Il regretta une fois encore de n’avoir pas le moyen de mesurer le temps qui passait. Il y avait plusieurs heures qu’il s’était réveillé, donc plusieurs heures, peut-être quatre, ou cinq, ou six, que la mort fauchante avait fait son office. Il se releva, et se dit que s’il avait été médecin, il aurait pu faire l’autopsie d’un de ces corps. Ou peut-être simplement en les examinant, il aurait pu deviner ce qui avait provoqué la mort. Mais comment pouvait-il être sûr, d’ailleurs, qu’il n’avait pas été médecin avant son amnésie ? De toute façon, même dans ce cas, il avait tout oublié ; son savoir passé n’aurait pu lui servir à quoi que ce fût.
Il s’éloigna du cadavre sans plus le regarder. Il voulait maintenant savoir l’heure. Il n’avait pas de montre au poignet, ce qui lui avait paru assez bizarre. Mais il devait bien y avoir des horloges dans les magasins. Il obliqua, entra dans une boucherie. Le rideau pailleté bruissa quand il le traversa. Le magasin était immaculé. Il faillit trébucher sur un nouveau corps, mais son attention s’était fixée sur une grosse horloge qui décorait un des murs. L’horloge indiquait trois heures moins un quart. Elle fonctionnait, son tic-tac régulier et sonore répercuté par les quatre murs blancs l’en assurait. Trois heures de l’après-midi ? Bien sûr… Mais cela ne concordait pas avec ses précédentes suppositions. Il avait cru que la journée en était au milieu de la matinée. Cependant il s’était peut-être réveillé plus tard qu’il ne le pensait, ou alors son exploration avait duré bien plus longtemps que l’évaluation qu’il en avait faite.
Après une minime hésitation, il souleva la manche gauche du boucher couché sur le carrelage. Sous le tissu à minuscules carreaux bleus et blancs de la veste professionnelle, le poignet dodu et flasque n’était pas cerclé du bracelet-montre attendu.
Le bras du gros boucher retomba sur le carrelage.
L’homme se redressa, jeta un regard dégoûté sur les quartiers de viande pendus aux crochets ou étalés sur la table massive. C’était de la belle viande bien rouge, mais cette vue ne réveilla aucune faim en lui. Au contraire…
Au contraire, car la viande de boucherie et la viande morte des cadavres répandus commençaient à faire un curieux assemblage dans son esprit. Il sentit une nausée monter en clapotant vers ses lèvres, retraversa le rideau perlé en courant, marcha à grandes enjambées vers le petit square qui était maintenant tout proche.
Il respirait à pleins poumons l’air immobile, mais c’était toujours la même atmosphère sans odeur et sans température. Cela ne lui fit aucun bien. Il s’affala sur un banc, au milieu du jardin, passa une main lasse sur ses yeux.
Des cadavres et des cadavres… par centaines, peut-être par milliers, rien que dans ce village. Dans ces maisons, dans celle-là, et celle-là, et celle-là… Dans les chambres, les cuisines, écroulés dans les escaliers, couchés dans les lits non défaits, prostrés dans des bacs à douche…
Des cadavres… partout !
Toutes ses visions, toutes ses expériences depuis qu’il s’était réveillé revenaient exploser sous ses paupières fermées. Une assemblée de spectres ricanant se pressait autour de lui, l’enfermant au centre d’une ronde silencieuse. Des bras se tendaient vers lui, des doigts décharnés le désignaient à la vindicte des ressortissants du royaume des ombres. Une main s’avança, s’appuya avec une légèreté frissonnante sur son épaule.
Il hurla.
Il avait sauté en l’air, de longs frissons le parcouraient.
Son cœur battait la charge dans sa poitrine. Sa main droite passait et repassait sur son épaule, à l’endroit où la main d’ombre l’avait touché.
Je déconne, finit-il par penser. Il se força à mettre les mains dans ses poches, attendit que son cœur se calme, fit quelques pas sur l’allée gravillonneuse, alla se rasseoir sur un autre banc, au centre de la place cette fois.
Rien ne l’avait touché, bien sûr. Ou peut-être une feuille d’une branche basse de l’arbrisseau qui surplombait le banc. Mais ses nerfs avaient été électrisés par ses pensées morbides. Tous ces cadavres…
Non ! Il ne fallait plus y penser. Plus se laisser envahir.
Il s’efforça de concentrer son attention sur le décor tranquille qui l’entourait. Le jardin : quatre triangles de pelouse, des allées gravillonnées, des bancs peints en vert, de petits arbres chétifs plantés au hasard sur l’herbe ; sur un côté du jardin, un monument aux morts surmonté d’une statue en bronze représentant un coq fièrement dressé sur ses ergots. La place elle-même : des magasins sur deux des côtés, dont un grand café avec terrasse, sur le troisième une église banale d’un vilain gris, sur le quatrième côté un bâtiment officiel blanc, avec une façade absurdement décorée de petites colonnes. La mairie… se dit l’homme sur le banc.
Un petit village paisible. Paisible plus encore après le décès massif de ses habitants !
Irrésistiblement, ses pensées revenaient aux cadavres. Ce n’était pas difficile, d’ailleurs. Il y en avait un sur un banc, là-bas, à vingt mètres… Une femme, une jeune fille plutôt, en robe vert pâle.
Il se mordit un ongle. L’ongle cassa net sous sa dent, avec un bruit désagréable.
Ils vont pourrir, pensa-t-il. L’idée lui était venue tout à l’heure, avec la vision de la viande dans la boucherie. Maintenant il ne pouvait plus détacher son esprit de cette pensée gluante. Il voyait les corps se décomposer sur place, dégageant d’infects miasmes qui se répandaient dans l’atmosphère immobile. Le village devenait charnier. Les mouches s’y mettraient et… les rats. Allons ! Il n’avait vu aucun être vivant, jusqu’ici. Pas même une mouche… Mais ces sales bêtes sortent toujours de quelque part. Il suffit qu’il y ait quelque chose à bouffer, une charogne, pour qu’elles apparaissent par centaines…
Comme pris par un tic, il se mit à se gratter furieusement l’avant-bras, à travers la manche de la chemise grise dont il était vêtu lorsqu’il s’était réveillé.
Ses yeux firent à nouveau le tour de la place, pour voir si par hasard… Mais non : seule l’immobilité régnait en maîtresse dans le décor figé. Au fronton de ce bâtiment baroque qu’il avait identifié comme étant la mairie, un drapeau à trois couleurs, bleu, blanc et rouge, pendait, roide comme s’il eût été gelé. Les feuilles des arbres ne frémissaient pas. Même la nature était morte. Il leva les yeux une fois de plus vers le ciel de lait tourné.
Les cloques et les tourbillons de brume blanche n’avaient pas varié d’un pouce, ou alors leur mouvement était si lent qu’il en était imperceptible. Et la lumière crue n’avait pas non plus varié d’intensité, comme si le soleil invisible avait lui aussi sombré dans l’immobilité et plafonnait au point fixe au-dessus du village, tel un œil voilé mais maléfique.
Les rats.
Ils s’y mettent toujours, c’est sûr…
Et tous ces corps… Il sursauta. Là-bas, près de ce petit tumulus brun étalé sur la chaussée devant l’église, est-ce qu’il n’y avait pas eu un mouvement furtif ?
Il plissa les paupières, et ses yeux ne tardèrent pas à lui faire mal tant il resta longtemps à fixer le cadavre lointain. Mais il ne put saisir le moindre mouvement nouveau. Un rire douloureux étira sur ses joues maigres ses minces lèvres pâles.
Tout à l’heure je voyais des fantômes humains, maintenant je vois des rats-fantômes !
L’heure… Quelle heure, au fait ? L’horloge du clocher de l’église indiquait quatre heures vingt-cinq. Il ferma à nouveau les yeux, se laissa aller en arrière sur le dossier du banc. Il ne pensait à rien. Il ne pouvait plus penser à rien. Il somnola, dormit peut-être.
Puis quelque chose le tira de sa torpeur.
Un tout petit bruit, comme…
Un trottinement !
Il se redressa, en sueur, la nuque raidie, ouvrit les yeux.
La gorge sèche, il le regarda un long moment. Il s’était arrêté à deux mètres du banc, à deux mètres de lui, s’était assis sur son derrière, et semblait fort préoccupé à se nettoyer le museau avec ses pattes postérieures. Mais en réalité, il ne le quittait pas du regard orangé de ses deux petits yeux sournois.
Lui… le rat !
Il avait surgi alors qu’il se laissait glisser dans l’inconscience. Il avait pensé aux rats, et les rats arrivaient, comme s’il lui avait suffi de les évoquer pour qu’ils apparaissent.
Celui-là était gros et gras, son poil presque noir était brillant de santé. Par contraste, son museau et le bout de ses pattes d’un tendre gris rosé en étaient presque obscènes.
Il ne se pressait pas, n’avait pas l’air d’être effrayé par l’humain qui, sur son banc, le couvait d’un regard tendu, où la peur faisait place peu à peu à la fureur.
— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça, hein ?
Sa voix tremblotait tout de même un peu. Allons, pensa-t-il, tu ne vas tout de même pas avoir peur d’un rat ?
Il se redressa, cria :
— Fiche le camp ! en se levant à demi et en faisant un large geste du bras.
Le rat se courba, comme s’il s’était attendu à recevoir un coup, cessa sa toilette, mais ne bougea pas de place. Ses yeux orange qui ne clignaient pas restaient fixés sur l’homme.
— Ha ! tu ne veux pas te sauver ?… Tu vas voir !
Il chercha du regard, par terre, un caillou qui aurait pu lui servir de projectile. Mais il n’en trouva pas. Alors il ramassa une poignée de gravier, la projeta vers le rat qui bondit en arrière avec un piaillement aigu, courut sur quelques mètres, s’arrêta au milieu d’un triangle de pelouse et reprit sa toilette, avec des mouvements plus saccadés, les yeux toujours fixés sur son agresseur.
— Sale bête… grogna l’homme.
Il restait debout, hésitant, sa main qui venait de jeter la pierraille grande ouverte encore sur le vide. Ses yeux purent enfin se détacher de l’animal qui le narguait, et firent une nouvelle fois le tour de l’horizon. Ses maxillaires se crispèrent.
Là-bas, près du corps brun en face de l’église… et là, près de la porte de la mairie… et plus loin, à l’orée de la rue qu’il avait tout à l’heure arpentée… Ils étaient là ! Au ras du sol, par groupe de trois ou quatre, surgis de nulle part, des caves, des galeries souterraines qu’ils creusent patiemment pendant des années, des greniers, des granges, de partout.
Ils étaient venus. Les rats !
Un mince filet de sueur glacée commençait à s’écouler entre les omoplates de l’homme sans mémoire. Cette invasion sournoise et subtile qu’il avait pourtant prévue l’emplissait d’une horreur irrationnelle. Peut-être était-ce le fait de savoir que les seuls survivants en dehors de lui étaient ces mammifères voraces, ou peut-être imaginait-il déjà le spectacle qui allait l’assaillir lorsque les mille petites dents aiguës commenceraient à s’acharner sur la chair morte…
Il ne savait pas. Il n’avait qu’une envie, c’était de courir, de ficher le camp, de quitter cette ville-charnier et ses grouillants nécrophages.
Il fit un pas, deux pas, trois pas, sans cesser de surveiller du coin de l’œil le rat qui avait provoqué son réveil. L’animal, lorsqu’il avait commencé à bouger, avait cessé sa toilette et s’était aplati sur le sol, le museau dans l’herbe courte, comme s’il s’apprêtait à bondir.
Encore deux pas… quatre.
Le rat ne bougeait pas, ce n’était plus maintenant qu’une petite chose noire tassée sur la pelouse. Avoir peur d’un rat ! C’est risible !… L’homme essayait de se rassurer par des paroles intérieures ironiques, mais n’y parvenait pas. Dans son esprit muré nageait une marée noire dont il ne pouvait saisir clairement les contours, mais qui exhalait presque physiquement un parfum d’épouvante absolue. Son estomac se comprima. Pourquoi éprouvait-il envers ces animaux un tel dégoût, mêlé à une terreur semblable ?…
Il eut envie subitement de casser une branche à un arbuste du square, de se précipiter sur le rat en poussant des hurlements sauvages. L’image de cette action saugrenue le fit sourire, l’aida à se détendre un peu.
Il était à nouveau au bord du trottoir cernant le jardinet, vers l’entrée de la rue d’où il était arrivé plus tôt dans l’après-midi. Il se retourna. Le rat trottinait parallèlement à sa route, sans plus paraître faire attention à lui. Son soulagement en fut accrû. Mais… qu’allait-il faire, maintenant ? Il jeta un coup d’œil au clocher de l’église, éprouva une sorte de malaise en lisant l’heure.
Sept heures moins dix.
Il avait dormi deux heures sur son banc – ou, au moins, avait perdu conscience du temps qui passait. Mais ce n’était pas cela qui était le plus étrange. C’était le fait que la lumière céleste n’avait toujours pas varié d’intensité. Plafonnant bas, les nuées immobiles laissaient toujours filtrer leur luminosité blanche et crue, et l’air avait toujours cette absence de densité irritante.
Il fallait qu’on fût en plein été, pour que le jour n’ait pas baissé ! À moins que… À moins que la catastrophe incompréhensible n’eût complètement bouleversé les conditions climatiques et atmosphériques. Mais… tout de même ! Aucune catastrophe ne pouvait empêcher la Terre de tourner !
C’est sur ces réflexions chaotiques qu’il se retrouva à l’orée de la rue principale. Il s’arrêta net.
La rue grouillait de rats.
Il lui avait suffi qu’il distraie son attention quelques secondes pour que…
C’était affolant ! Ce n’était plus maintenant quelques petits groupes épars qui musardaient çà et là. Il y en avait des grappes luisantes qui se déplaçaient en houle, des paquets poilus qui glissaient sur le macadam comme des flaques immondes. Pas très loin de lui, un petit monticule mouvant indiquait que les charognards étaient déjà en action. Il savait bien ce qu’il y avait sous ce tas grouillant : c’était le cycliste qu’il avait examiné tout à l’heure.
La nausée aux lèvres, il voulut se détourner de l’artère vibrante, fuir dans une autre direction. Mais il avait suffi qu’il tourne le dos au jardin, une minute peut-être, pour que celui-ci se peuple de la gent ratière. Il y en avait moins que dans la rue, certes, mais les animaux fébriles couraient en tous sens sur la pelouse et dans les allées, grimpaient sur les bancs, parfois même s’agrippaient au tronc des arbustes dont ils mordaient l’écorce avec une sorte de fureur.
Sur la gauche, d’autres formes noires couraient entre les guéridons du café. Il y en avait partout. De loin, on aurait pu croire à des fourmis errant dans une ville-jouet, tant les mouvements des rats étaient désordonnés, erratiques. Mais lorsque l’un d’eux s’approchait, il voyait les petits yeux louches, jaunes ou orangés, le museau frémissant, le trottinement des petites pattes sur le sol, et surtout cette longue queue glabre, annelée, qui serpentait de droite et de gauche, ou se dressait, raidie comme un dard, ou encore venait battre les flancs rebondis.
Il fit quelques pas saccadés dans la rue.
Les rats ne faisaient pas grand cas de sa personne. Parfois un groupe se disloquait lorsqu’il arrivait droit dessus, mais il suffisait qu’il passe à un mètre des mammifères pour que ceux-ci n’infléchissent pas leur course ou ne bougent pas de place, se contentant de le suivre du regard brillant d’intelligence de leurs yeux fixes.
Devant cette absence de réaction, il se sentit poussé en avant par une sorte d’assurance automatique. Peut-être que les rats ne l’attaqueraient pas… Non, ils ne m’attaqueront pas. Ils ont suffisamment de cadavres à se mettre sous la dent…
Il fit un écart en arrivant devant la dépouille du cycliste. Mais l’homme n’était même pas visible sous l’amoncellement des créatures noires ou grises qui se chevauchaient. Seules les deux roues du vélo, nettes et brillantes, dépassaient du tumulus remuant. Il entendit distinctement le claquement des mâchoires sur la chair ; la masse des rats bruissait comme une colonie d’insectes. Mais parfois un cri aigu dénonçait une revendication, une dispute ou, qui sait, une satisfaction exprimée à plein gosier. Il se secoua, eut un soupir sifflant. Il avait failli sombrer dans une morbide fascination, à voire toutes ces bouches avides au travail…
Au moins, se dit-il encore, ils vont débarrasser le village de tous les cadavres…
C’était à tout prendre une bonne chose : lui qui avait craint la suffocation, la puanteur, la pourriture, il ne se retrouverait d’ici peu que devant des cadavres biens propres, nettoyés jusqu’à l’os.
Son regard glissa vers la droite du cadavre, s’arrêta à la boucherie. Les rats l’avaient envahie, se chicanaient pour les quartiers de viande étalés sur la table de coupe et qui, tiraillés dans un sens et dans l’autre, semblaient être doués d’une vie propre. Certains des animaux s’étaient agrippés aux cuisseaux suspendus aux crochets, et dévoraient verticalement les longues fibres saignantes, pattes postérieures pendant dans le vide.
Le bruit de la mastication innombrable était perceptible de la rue.
Il n’y avait pas que la viande, bien sûr. Il y avait, par terre, le corps du gros boucher… Cette idée lui fut insupportable, le poussa une fois de plus en avant. Un rat rebondit contre la jambe de son pantalon. Il lui décocha un inutile coup de pied : le rat était déjà loin, perdu dans le flot de ses semblables. Un flot sans cesse grossissant, semblait-il…
Oui, il n’y avait pas de doute : à chaque minute qui s’écoulait, le nombre des rongeurs croissait selon une inéluctable progression géométrique. La rue maintenant en était pleine, aussi loin que son regard portait, jusqu’à la lointaine ouverture vers les arbres, qui sombrait dans une brume grisâtre.
D’où peuvent-ils bien venir ? C’était impensable qu’une aussi petite ville eût couvé dans ses entrailles un tel nombre de monstres. Et pourtant…
On dit que les rats, quand ils sentent venir un cataclysme, quittent la région… ou le navire. Eux, ils avaient patiemment attendu, au contraire. Maintenant ils sortaient, se repaissait de chair vive.
Il fit un bond de côté, suivi d’une petite danse grotesque sur place. Un rat s’était accroché au bas de son pantalon, il avait senti contre son mollet, à travers le tissu, l’étreinte des petites pattes robustes. L’animal, dérangé, boula sur le sol avec un piaillement de fureur. Et aussitôt, il se fondit dans la masse indistincte de ses frères.
Et s’il m’avait mordu ?…
Il se mit à courir, traversa à nouveau la petite rue perpendiculaire à l’artère principale. Mais il dut bientôt s’arrêter, tant le grouillement des rongeurs devenait compact. Si je mets le pied sur un rat, je vais m’évanouir… Mais si, au contraire, un des animaux lui sautait à la figure ?
Sa respiration devint haletante. Un rat avait déjà tenté de lui grimper le long de la jambe. Fallait-il considérer ça comme une attaque ? S’ils se retournent tous contre moi…
CRRRIIIII !…
Il faillit bondir en l’air. Il avait marché sur la queue d’un rongeur, l’animal avait abominablement couiné. Maintenant, presque à ses pieds, il léchait vigoureusement son appendice annelé, sans quitter des yeux son agresseur. Et dans ses yeux, il y avait comme une lueur meurtrière.
Il contourna l’animal avec précaution, les lèvres sèches. Autour de lui, la rue qu’il avait connue quelques heures plus tôt colmatée par une chape de silence bruissait maintenant avec une intensité formidable. C’était comme un sac de son qu’on aurait remué à ses oreilles, mais ce crépitement, si on y prenait garde, était constitué de plusieurs bruits bien particuliers : le trottinement mat de mille pattes onglées sur le sol, les cris de plaisir ou de fureur, le heurt de mille petites dents, le claquement élastique de la chair qui cède sous la morsure. L’ensemble en tout cas remplissait la rue d’un énorme volume sonore qui coulait comme une vague interminable.
Il fit quelques pas, se retourna. Le rat dont il avait écrasé la queue sous son talon l’observait toujours. Ses prunelles rouges étaient presque phosphorescentes. Il ne bougeait pas mais… s’il lui prenait l’envie de se venger de celui qui l’avait maltraité ?
Il reprit sa marche. Il était maintenant poisseux de sueur, et sa chemise lui collait à la peau dans le dos, aux aisselles, sur la poitrine. Ils vont sentir mon odeur…, pensa-t-il.
Presque à chaque pas, il devait maintenant faire un crochet pour éviter un dos brun ou gris. Les petites oreilles aux circonvolutions gris pâle frémissaient à son passage, les yeux vifs se tournaient vers lui. Devant le CHIC DE PARIS, il ralentit imperceptiblement le pas. Dans la vitrine noyée d’ombre, une robe jaune vif, qu’il avait déjà remarquée à son précédent passage, fut agitée d’un frisson. Un vent avait passé sur son buste, gonflant un sein imaginaire. Puis une tête noire au museau inquisiteur apparut à l’échancrure du col, fixa méchamment le passant égaré.
Les yeux exorbités, l’homme tourna son regard vers les hauteurs de la rue crissante. À une fenêtre d’un premier étage, un balcon s’était meublé de formes rondes qui tournaient sur elles-mêmes. Mais pourquoi fait-il si sombre ? pensa-t-il soudain. Son regard remonta un peu plus haut, se fixa au-dessus des toits. Le ciel immobile de lait tourné avait été aspergé de cendres, les cloques s’étaient remplies de boue, les tourbillons neigeux avaient été salis.
— Mon Dieu… souffla-t-il.
La nuit venait.
Les rats tournaient autour de lui, piaillant, frôlant parfois le bout de ses chaussures ou le bas de son pantalon.
Il restait figé sur place au milieu de la rue, saisi d’une crainte plus vive que toutes celles qu’il avait éprouvées jusqu’alors. Une pensée courait dans sa tête, lancinante et glacée : Je vais me retrouver dans la nuit, au milieu de tous ces rats… Il ne pourrait pas le supporter. Et surtout, il devinait que les rongeurs, une fois la nuit tombée, se précipiteraient en grappes sur lui, le submergeraient, le déchiquetteraient vivant de leurs millions de petites dents aiguës.
CRRROOOUUUIIII…
Il poussa un cri, se mit à courir droit devant lui.
Une nouvelle fois, un rat s’était propulsé sur sa jambe, atteignant cette fois son genou. Il se débarrassa de l’animal d’un revers de main, mais le fait d’avoir eu à toucher la fourrure souple et tiède le remplit d’un dégoût insurmontable. Devant lui, le flot noir des rats se partageait sous sa foulée, comme une marée visqueuse de goudron vivant. Tous les rongeurs semblaient maintenant crier ensemble, et la rue retentissait des glapissements furieux.
Le jour baissait presque à vue d’œil. C’était aussi un fait étrange, alors que le plafond du ciel était resté si longtemps immuable. Mais son cerveau brouillé par l’affolement ne s’attardait pas à analyser cette nouvelle bizarrerie. Il voyait seulement approcher avec une rapidité épouvantable le moment où il serait seul dans la nuit bruissante de rongeurs affamés. Le ciel n’était déjà plus qu’une marée gris sombre, comme l’eau boueuse d’une mare figée, et la rue était toute poissée de cette pénombre palpable qui épaississait de minute en minute. Et au niveau du macadam, il n’y avait plus qu’un moutonnement infini de bêtes gloutonnes et affairées dont les yeux luisants étaient comme autant de lucioles trépidantes.
Il faut que je m’enferme dans une maison… que je me barricade…, pensa-t-il sans grande logique. Car les rats ne seraient-ils pas plus nombreux encore là où la viande morte était plus abondante ?
Deux nouveaux heurts contre sa jambe.
Électrisé, il obliqua vers sa gauche, ses pieds battant un doux tapis mouvant et piaillant qui se dérobait. Sans qu’il l’eût voulu, il se retrouva devant la maison de son réveil. Ce n’était plus maintenant qu’un sombre bloc, mais tout de même, c’était un lieu familier, salvateur. Passant sur les rats qui ne s’écartaient même plus sous ses pas, il fonça sur la porte, pesa de tout son poids sur elle, se retrouva dans la pénombre du couloir. Il avait encore dans les terminaisons nerveuses de la plante de ses pieds l’horrible sensation née du contact, à travers la semelle de ses mocassins, avec des formes élastiques et fuyantes qui parfois s’écrasaient sous lui avec un bruit mou et juteux. Il poussa de son dos courbatu la massive porte qui claqua dans son chambranle. Il respirait avec peine, et l’obscurité presque absolue du hall semblait résonner de son propre halètement.
Un petit cri perça la nuit quelque part devant lui. Il arqua son dos contre le bois de la porte. Ici aussi !…
Il s’arracha à la porte, courut en avant, faillit trébucher sur une boule mouvante qui couina de fureur. Il atteignit l’escalier, saisit la rampe dans sa paume moite, escalada les marches.
Il n’aurait su dire pourquoi il grimpait ainsi ; cependant, sous son crâne où battait la tempête, se cristallisait l’image tranquille de la chambre où il avait repris conscience. Il lui fallait l’atteindre, à tout prix. C’était comme un havre de paix dans l’infernale tourmente de ce village voué aux rats.
Clang-clang-clang… faisaient ses pieds frappant les marches.
Crrrooouuuiii.. crrrooouuuiii… ! stridulaient les rongeurs qu’il piétinait.
Il s’arrêta une seconde sur le premier palier, que le vasistas, rectangle bleu affiché dans l’ombre, nimbait d’une vague clarté. Mais une seconde seulement, car ce qu’il avait vu en dessous de lui le fit se propulser plus vite encore vers l’étage supérieur : mordant ses talons une horde de rats coulait de bas en haut vers lui. Les marches devaient avoir complètement disparu sous ce magma vivant, et seule la phosphorescence rouge ou orange des yeux indiquait qu’il y avait là une force carnivore en chasse.
Le cœur cognant follement, il escalada les marches… buta sur le cadavre, qu’il avait oublié. Mais ce n’était qu’un incident minime, noyé dans l’épouvante générale. Il fut sur le second palier, se précipita vers la porte de « sa » chambre restée ouverte, et dont il voyait l’entrée comme une surface de vague luminosité bleuâtre.
Derrière lui, le bruit de milliers de pattes, que perçait de temps à autre un glapissement aigu… Il fut dans la chambre, claqua la porte sur lui, chercha fébrilement une clé à tourner ou un verrou à pousser.
Il n’y en avait pas.
Il trépigna sur place, ses ongles griffèrent le bois. Il sentait presque physiquement, à travers le mince panneau, la pression des milliers de corps duveteux. Derrière le bois, quelque chose bruissait, quelque chose qu’il ne pouvait plus assimiler à des organismes différenciés, qu’il ressentait comme une énorme force glapissante.
Crrrrr… Crrrrr… faisaient les petits ongles cornés, les petites dents aiguës, sur le bois de la porte.
Il se vit dévoré vivant, eut un sursaut tétanique lorsqu’il sentit des pattes menues mais fermes s’accrocher au bas de son pantalon. Il se secoua comme un dément. Dans l’obscurité de la chambre, une forme oblongue tournait autour de lui.
Ici aussi !
Il se décolla de la porte, poursuivit le rongeur à travers la chambre, frappant le plancher de ses talons derrière la bête qui se dérobait. Heureusement, il n’y en avait qu’une. Sans doute était-elle passée avant qu’il ne referme la porte.
Il se sentait pris d’une furie meurtrière envers l’animal qui fuyait devant lui, se heurtant aux murs et aux meubles. Il se démenait pour l’écraser, la sueur lui dégoulinait dans les yeux.
— Sale bête… Je vais te crever, sale bête !
Il hurlait, il ne savait plus ce qu’il faisait.
Il se cogna le coude contre l’armature métallique du lit, étouffa un grognement de douleur. Ce heurt le calma un peu, il vit le rat, avec une agilité incroyable, sauter sur la table de nuit, s’agripper aux murs, disparaître par la fente dans le toit.
Hébété, il resta longtemps immobile, fixant sans la voir la déchirure du plafond en pente, par où ne passait plus qu’une obscure clarté venant du ciel boueux qui avait fondu dans la nuit brutale. Derrière son dos, la porte craquait abominablement.
— Non… ce n’est pas possible… Ils ne vont pas…
Il parlait tout haut, ne savait plus ce qu’il disait.
— C’est trop violent, dit une voix dans sa tête.
Il répéta :
— C’est trop violent…
Tout tournait autour de lui, il recula d’un pas, de deux, sentit contre ses jambes la mollesse du lit, s’y affala. L’obscurité se refermait sur lui, une obscurité moite, compacte, et pourtant tourbillonnante, et comme percée d’éclairs froids qui ne fulguraient peut-être que sous son crâne.
Il se replia sur le lit, en position fœtale, mordant la couverture que sa salive poissait.
— Il faut arrêter…, dit la voix dans sa tête.
— Il faut…, commença-t-il.
Mais il n’acheva pas. Sa tête s’était vidée brusquement, il n’était plus qu’une enveloppe creuse pliée en trois sur un lit qui devenait brumeux, dans une chambre floue qui se fondait dans le noir, il n’était plus…
Il n’était plus rien.
Une voix :
— C’était terrible ! Je… Je ne pensais pas que…
Une autre voix :
— Oui, c’était beaucoup trop violent, en effet. L’équilibre de la néoforme est encore trop instable pour…
La première voix :
— Mais était-ce indispensable ? Toutes ces créatures…
La deuxième voix :
— Nous avons pensé que pour le réalisme… Mais vous avez raison : trop, c’est trop. Cependant, une fois les données intégrées, le simulatron fonctionne sans que nous puissions intervenir. Nous avons dû couper le flux dans les circuits intéressés.
Première voix :
— Et les rats vont disparaître ?
Deuxième voix :
— Ils ont disparu…
Première voix :
— Tant mieux… J’en frissonne encore. C’est comme s’il n’y en avait jamais eu, alors ? Je veux dire, pour « lui ».
Deuxième voix :
— Pas tout à fait, non. La néoforme est stable, vous savez. À l’intérieur du simulatron, c’est maintenant une entité fortement individualisée, et non reprogrammable, à moins de reprendre l’intégration à zéro et de toucher aux influx-mémoire. Ce serait trop long, inutile, et même dangereux pour la stabilité de la néoforme, donc pour la finalité de l’expérience. Simplement, nous allons intégrer à l’environnement un programme concernant le passage des rats…
Première voix :
— Et… « lui » ?
Deuxième voix :
— « Lui » ? Mais il dort, bien sûr…
Première voix :
— Je comprends. Une bonne nuit lui permettra de retrouver son équilibre… Eh bien ! Je suppose que nous le retrouverons demain matin à son… réveil.
Deuxième voix :
— Mais voyons, Premier, pour lui c’est déjà le matin ! Regardez : il va se réveiller… Il se réveille.



4.
Il se réveille.
Ses yeux s’ouvrent sur une marée de lumière jaune qui déferle. Son corps est agité de soubresauts convulsifs. Son corps… Mais quel corps ? Dans la marée jaune crue, ses yeux n’enregistrent qu’un bombardement de boules grises qui pleuvent sur lui, rebondissent, se chevauchent.
Il hurle… ou, plutôt, croit hurler. Mais de sa bouche distendue ne sort qu’une plainte sifflante qui s’achève en un pitoyable chuintement. Maintenant, il sent sur sa peau, dans sa chair, la morsure de mille petites dents voraces. Sa peau se creuse sous les morsures multiples, il sent sa propre chair se détacher bouchée par bouchée. Sur son ventre, sur ses jambes, sur son torse et ses bras, sur son visage même, les rongeurs sont au travail.
Il lève une main dérisoire, et sa bouche s’entrouvre à nouveau pour un hurlement de désespoir qui ne passe pas son gosier. Ce qu’il a devant les yeux, ce n’est pas sa main de chair, mais seulement un squelette de main, sur laquelle seuls adhèrent encore quelques lambeaux de peau saignante.
Il n’a plus de corps !
Les rats le dévorent vivant, grouillent à l’intérieur de ses viscères, rôdent sous l’arche de sa cage thoracique, s’infiltrent dans sa boîte crânienne.
Et tout cela sans douleur… ou presque. Juste comme un chatouillement agaçant, qui parcourt ses nerfs en longues ondées crépitantes.
— Assez ! crie-t-il sans bruit avec son gosier d’os secs.
La marée jaune reflue, s’ouvre comme le ventre d’une cathédrale partagée par la lumière évanescente des vitraux.
Son corps est léger, léger… Il est débarrassé des rats, débarrassé de sa peau et de sa viande, il se redresse, monte, monte, délivré de la pesanteur.
Il pense : Je suis mort… et il se réveille.
Vraiment.
Il sortit du sommeil alors que son cerveau était plein encore de la terrifiante vision de son rêve, et ses yeux papillotèrent un moment sous l’assaut tranquille et fluide de la marée jaune. Il se redressa, mit une main protectrice devant ses paupières à demi fermées. L’agression lumineuse fut stoppée, des surfaces et des volumes se composèrent.
La lumière était simplement celle du jour, qui rentrait à flots par la fenêtre et la déchirure du toit. Il se redressa complètement dans son lit, dont il repoussa les draps sur son ventre.
Mon Dieu ! marmonna-t-il. Ce rêve…
Il sentait encore mille morsures à fleur de nerfs. C’était si réel que… Mais, est-ce qu’il n’y avait pas vraiment eu des rats ? pensa-t-il subitement, en même temps qu’une diffuse ondée de peur le traversait à nouveau comme l’électricité d’un orage lointain.
Il frissonna, passa une main légèrement tremblante sur le devant de sa poitrine osseuse, par l’échancrure de son pyjama. Ses yeux firent le tour de sa chambre. Mais il ne vit rien de suspect, ni sur les murs au papier bleu fané, ni sur le parquet de bois brut, ni sur la porte, sagement fermée.
Il se leva d’un coup, mal à l’aise. Ses pensées étaient extrêmement diffuses, un brouillard stagnait sur son cerveau, qui voilait ses souvenirs récents.
Ses jambes pendaient vers le parquet, mais il restait assis sur une fesse sur le bord du lit, écoutant… il ne savait quoi, qui pouvait venir du dehors, ou bien tout simplement de l’intérieur de sa tête. Ses sourcils se rapprochèrent, un pli vertical partagea son front haut.
J’ai rêvé… pensait-il. Mais avant le rêve… Il y avait des rats, de véritables rats ! J’en suis sûr…
Quelques images passèrent dans son esprit comme des fantômes brumeux. Il marchait dans le village, il était poursuivi par une noire marée de rats. Oui ! Il éprouvait de nouveau, presque physiquement, cette intense impression de frayeur devant l’assaut des rongeurs, devant l’envahissement de ces animaux voraces.
Mais s’il y avait eu des rats, où étaient-ils passés ?
Il voulut en avoir le cœur net, marcha vers la fenêtre, l’ouvrit brusquement. La rue étincelait paisiblement dans la lumière, les façades s’étageaient à droite et à gauche, et les trottoirs sans mystère filaient parallèlement à la chaussée déserte.
Il se prit la tête dans les mains. Ses idées se recomposaient maintenant rapidement. Il se souvenait de la veille, de sa prise de conscience dans cette maison pleine de morts, de son errance dans le village livré aux cadavres, de l’assaut des rats, de sa fuite, de…
Mais après ?
Il avait dû s’écrouler de fatigue sur le lit, s’endormir.
Il corrigea cette idée : il avait tout de même eu le temps de se déshabiller, de passer un pyjama. C’était bizarre… Était-ce la conduite d’un homme traqué par une multitude de rongeurs féroces ? Et d’ailleurs il ne se souvenait de rien. Il était rentré dans la chambre, les rats sur ses talons, et puis… Le trou, l’ombre, le silence.
Il quitta l’appui de la fenêtre, l’oreille aux aguets. Mais nul bruit ne vint lui apporter le signe d’une vie quelconque qui aurait pu se poursuivre au-dehors. Les rats avaient disparu, avalés peut-être par les profondeurs du sol qui les vomiraient à nouveau lorsqu’elles le jugeraient bon. Mais… les cadavres qu’il avait vus la veille assaillis par les rongeurs ?
Il lui fallait savoir, il lui fallait retrouver le monde. Il quitta le pyjama, enfila slip, chaussettes, pantalons, chemise, souliers – tous ces vêtements qu’il retrouvait sagement assemblés sur l’unique chaise de la chambre, et qu’il ne se souvenait pas avoir quittés.
Il eut une minime hésitation avant de tourner la poignée de la porte. Mais, lorsqu’il repoussa le battant devant lui, il ne vit que la douce pénombre du palier. Il descendit les marches craquantes, eut la réponse après le premier coude de l’escalier.
La lumière était plus vive que la veille – sans doute le ciel s’était-il dégagé, mais il n’y avait pas pris garde sur le moment – et la cage de l’escalier était légèrement moins sombre que lors de sa première plongée dans le gouffre de la maison étrangère. Au milieu de la seconde volée de marches, il vit donc reluire doucement les os.
Il continua sa descente, il n’était étreint par aucune émotion particulière. Il se sentait maintenant vraiment détaché, absent, comme flottant.
Il s’accroupit, palpa la courbure du crâne, mit un doigt dans une orbite, parcourut de la paume le velouté sec d’un humérus, les ellipses parallèles des côtes. L’homme avait été nettoyé avec un soin méticuleux, son squelette était net, sec, frais, propre. Il aurait pu tout aussi bien être dans l’escalier depuis des années, et il ne restait plus de ses vêtements que de la pulpe répandue, qu’un souffle suffisait à disperser.
Il se releva lentement, enjamba le squelette lové sur les marches, reprit sa descente jusqu’au hall aux carreaux bruns et blancs.
Il visita à nouveau toutes les pièces qu’il avait découvertes la veille. Et toutes recelaient une vision semblable : lorsqu’il passa devant la salle de bains, les os bien architectures de la femme reposant sur le carrelage s’encadraient dans la porte entrouverte ; il ne jugea pas utile de pousser plus avant. Dans la grande chambre dont il avait ouvert les volets, les deux gisants étaient toujours étendus dans le grand lit, mais seuls désormais deux crânes ricanant dépassaient de la couverture, deux crânes proprets alignés sur les oreillers, comme pour une macabre présentation. Il se demanda un moment si quelque chair était restée entre les draps. Puis il gagna la chambre de l’enfant, n’y resta pas davantage : il n’y avait plus là qu’un petit squelette dont la main de carpes et de phalanges soulagés de toute viande étreignait encore la petite voiture rouge.
Il se retrouva assis sur une chaise de la cuisine, accoudé sur la table qui miroitait dans la lumière matinale tombant sur la toile cirée orange. Il ne pensait à rien. Pas même qu’il eût pu, pendant son sommeil étrange, partager le sort des cadavres. Il laissa simplement le temps passer sur le mystère insondable de sa propre existence, et c’est son corps prosaïque qui le tira de sa léthargie : il avait faim.
Cela pouvait sembler étrange, mais il n’avait pas avalé la moindre chose la veille. Il se dit qu’il devait être dans une sorte d’état second, provoqué peut-être par son amnésie qui avait tenu en sommeil ses fonctions physiologiques. Car il n’avait pas non plus eu besoin d’uriner…
Maintenant, cependant, son organisme recommençait à fonctionner normalement. Il eut soudain envie de café. Il se leva, ouvrit au hasard un placard encastré dans le mur en face de l’évier. Le placard était vide, nu, à l’exception de deux objets : un pot de Nescafé, une boîte de sucre.
Il prit le pot et la boîte, les porta sur la table. Dans le buffet, dont il ouvrit successivement les trois portes, il y avait quelques verres, quelques assiettes, quelques couverts, deux casseroles, une poêle. C’était bien peu, si l’on songeait que la maison avait abrité au moins cinq personnes. Mais il était bien décidé à ne plus se poser de questions.
Il prit donc un bol, une cuiller, fit couler un peu d’eau dans la casserole. Il n’y avait pas de lait dans la cuisine, le frigo – il s’en assura – ne contenait que deux bouteilles de lait qu’il ne toucha pas ; il ne fonctionnait pas, ce qui n’avait rien d’étonnant : l’électricité devait être morte dans la maison, dans le village, dans le pays, dans le monde peut-être…
L’eau, comme la première fois, mit longtemps à venir, coula comme à regret dans sa casserole, avec un bruit crépitant.
Puis il resta quelques minutes la casserole à la main, sans plus savoir ce qu’il allait faire désormais. La cuisine ne contenait qu’un fourneau à charbon.
Il retira tout de même un des couvercles de fonte. Dans le foyer, du papier, du petit bois, deux bûches, étaient disposés, prêts à être allumés. Mais allumés avec quoi ?… Avec des allumettes ! Et il y en avait précisément une boîte, là, sur un angle du fourneau. Une boîte toute neuve, à étiquette rouge, une boîte aussi neuve que tout dans cette cuisine qui brillait comme un sou neuf.
Mais pourquoi s’étonner encore ? Il s’était muré à ce sentiment envahissant. Bientôt, le feu ronfla dans le foyer, bientôt l’eau fut chaude, bientôt il but son café, à petites gorgées qui passaient en gargouillant dans son palais. Cela le brûla agréablement, mais le café était fade, sans goût.
Il se leva.
Il avait des choses à faire. Des tas de choses… qui tenaient en plusieurs concepts simples : essayer de comprendre, essayer de savoir, explorer ce monde de la fin du monde où était cachée la clé de son passé.
Il fut vite dans le hall, rouvrit la lourde porte aux vitres dépolies, se lança sur le trottoir, avec une absence de hâte significative de cette lourdeur intérieure qui avait pris possession de lui.
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5.
L’homme était debout sur le trottoir, face à une maison à façade jaune.
Il était debout au centre d’un univers silencieux parce que mort, incompréhensible parce que mort et silencieux.
Ses yeux errèrent d’un bout à l’autre de la perspective de la rue figée. Il eut, pour lui-même, un petit sourire : la veille, à la même heure sans doute, il avait émergé de la même manière, mais d’un néant plus compact encore, pour se retrouver face à l’évidence d’une transformation brutale de l’univers. Maintenant tout recommençait, comme un rêve cyclique. Mais le rêve n’avait pas été modifié dans le sens d’une plus grande compréhension, ou d’un retour au quotidien. C’était toujours la mort, le désert du monde.
Il releva la tête, inspecta longuement le ciel. Si : une chose, tout de même, avait changé… Ce ciel, qui était maintenant fendu perpendiculairement à l’axe de la rue par une large bande d’un bleu étincelant qui miroitait derrière les bords déchiquetés du plafond de boue crevassée.
Le beau temps revenait… Mais les oiseaux ne chantaient toujours pas. Il n’y avait pas d’oiseaux.
Il tourna brusquement la tête. Comme cette pensée lui était venue au sujet des oiseaux, il avait cru voir, à l’extrême bord de son champ de vision, une forme rapide traverser les nues. Mais il n’y avait déjà plus rien, que la frange encore brumeuse du ciel.
Il haussa les épaules : il ne fallait pas laisser à nouveau prise aux illusions créées par son esprit en déroute. Hier, il avait parcouru cette rue, s’était arrêté sur une place. Aujourd’hui, il lui fallait parcourir systématiquement tout le village – si c’en était bien un, à la recherche…
À la recherche de quoi ?
Bah ! Il verrait bien… S’il trouvait sur son chemin un indice lui permettant de remonter un peu plus loin que la veille dans son passé et celui de la planète, il saurait bien l’identifier.
Fort de cette certitude massive, il s’engagea dans la rue, dépassant le café, le garage, qui ne l’intéressaient plus – ou tout au moins, pas pour l’instant. Le garage lui fit penser aux voitures. Il aurait peut-être besoin d’une voiture, pour pousser plus loin ses explorations. Mais plus tard, pas pour le moment… Savait-il conduire, dans la vie d’avant ? Il n’en était pas très sûr, croyait bien que oui, pourtant.
Il essaya de s’imaginer tenant un volant dans ses mains, appuyant les pieds sur des pédales de frein ou d’accélérateur, regardant le ruban sombre d’une route se dévider sous son capot. Mais les images qui venaient à son esprit étaient abstraites, comme théoriques. Il avait conduit, sans doute, oui. Mais quelle sorte de voiture, et pour aller où ? Rien ne pouvait le lui rappeler.
Il chassa cette vision intérieure, se mit à remonter la rue avec nonchalance, les mains dans les poches de son pantalon. Au niveau du CHIC DE PARIS, il ralentit le pas, s’arrêta presque, repartit en haussant les épaules : sa silhouette dans la glace était maintenant pour lui une chose familière, intégrée. Il se reconnaissait – même si cette reconnaissance ne datait que de vingt-quatre heures –, et le temps où sa propre apparence le remplissait encore d’une curiosité maladive était bien passé.
Ensuite il y avait l’épreuve du cycliste, et celle du square. Squelettes…
Celui du cycliste, pâle architecture aux délicates branches sculptées dans l’argile sèche des os, assemblé comme un composite objet surréaliste au métal coloré du vélo. Ceux du jardin, tassés sur des bancs ou endormis dans les allées.
Le travail des rats le frappa une nouvelle fois par sa perfection maniaque. Toute chair avait disparu, les os avaient été rongés jusque dans leurs interstices les plus secrets, laissant les squelettes scrupuleusement dépouillés de leurs vêtements luire doucement au soleil avec le poli de l’ivoire. Comme s’ils avaient été préparés pour une exposition dans un musée de l’Homme – de l’Homme défunt – dont il aurait été l’unique visiteur.
Il se pencha sur un squelette, parcourut du bout des doigts la courbure brisée d’une côte, gratta de l’ongle l’anse d’une épine iliaque, fit glisser sa paume le long d’un fémur. L’os était tiède, sec – tiède et sec comme l’air immobile – et en regardant de très près, l’homme sans mémoire vit qu’il était grêlé d’une multitude de petits trous.
Ce n’était pas là l’apparence qu’aurait dû présenter un squelette nettoyé la nuit précédente, même par une armée de nécrophages affamés. C’était l’apparence d’un squelette dépouillé depuis longtemps, qui est resté longtemps à rêver au soleil ou à la pluie, que le temps et les éléments ont attaqué avec patience et qui a embelli en vieillissant, comme certaines de ces femmes qui, passé soixante-dix ans, se mettent à ressembler à des marquises en porcelaine.
Fugitive, l’impression l’avait déjà effleuré lorsqu’il s’était attardé près du cadavre de l’escalier. Mais maintenant ce n’était plus une impression. C’était une certitude, et cette certitude s’intégrait de plain-pied à la gangue de folie qui s’était refermée sur le monde : les squelettes rongés la veille étaient devenus en une nuit des squelettes vieux de plusieurs années. C’était impossible.
Une nouvelle fois, il tâta le vieil ivoire, retrouva cette impression tactile d’antiquité cassante. C’était impossible, oui, mais c’était la réalité – la réalité impossible de cet univers impossible où il avait été projeté, et où il lui fallait bien survivre désormais, si possible en ne devenant pas fou à chaque nouvelle découverte.
Fou ?
Mais peut-être l’était-il déjà. Sinon, il ne croyait pas que quoi que ce fût désormais pourrait l’entraîner dans la folie. Il avait trop vu, il avait trop subi…
Il se releva brusquement, enfouissant du même coup le problème des squelettes au fond de son esprit tout neuf. Devant lui, de l’autre côté de la rue qui bordait le jardin public – et quel public, bon Dieu ! – se dressait ce bâtiment blanc aux colonnades ridicules et au drapeau fané. La mairie. Une mairie est le cœur vivant d’un village. C’est aussi son cerveau – donc sa mémoire. C’est là qu’il devait essayer de chercher les traces de son passé, les traces du passé du village, du monde…
En quelques enjambées rapides, il gravit la demi-douzaine de marches qui menaient à la lourde porte d’entrée en bois verni au-dessus de laquelle, sur le crépi impeccable du mur, les mots HÔTEL DE VILLE étincelaient sous le soleil du matin. Le soleil ? Non, il n’y avait pas de soleil. Seulement cette bande de ciel bleue ouverte au couteau dans le banc de brume immobile. Mais l’homme remarqua tout de même que la bande bleue s’était élargie, qu’elle embrassait maintenant près de la moitié de l’horizon céleste visible.
Il poussa la porte, sa paume colla au vernis, comme s’il avait été passé la veille et ne fût pas encore séché. La porte grinça légèrement mais ne fit aucune difficulté pour s’ouvrir. L’homme pénétra dans un court hall dallé, au fond duquel un escalier montait vers les deux étages de la bâtisse. Comme l’extérieur, l’intérieur était blanc, et une nappe de lumière qui provenait d’une baie vitrée située au-dessus de la porte s’épandait sur le mur du fond, où un buste coiffé d’une faluche révolutionnaire le contemplait de ses orbites de marbre vides.
Une faluche… Marianne ! Tous ces mots, tous ces termes surgissaient à mesure dans son esprit, avec une aisance stupéfiante et dérisoire. Le vide du monde s’emplissait lentement à mesure qu’il en explorait les contours, mais son vide intérieur restait constant. Quand donc se produirait le déclic qui pourrait lui faire retrouver au moins un semblant de mémoire personnelle, et qu’est-ce qui pourrait bien l’aider à se produire ? Ses lèvres minces s’étirèrent dans ce ricanement silencieux et désabusé qui lui était devenu habituel. Il obliqua vers la gauche, ses pas sonnant clair sur le dallage crème pâle. À gauche, il y avait dans le mur une autre grande porte, dont le vernis brillant semblait également avoir été passé la veille. À une différence près, cependant, se dit en lui-même le visiteur : Il ne sent rien… Le bouton en cuivre pivota facilement sous sa main, il ouvrit la porte, la poussa devant lui.
Il se trouvait devant ce qui avait dû être une salle de réunion pour le… conseil municipal. Une pièce allongée, aux murs beiges, une longue table à dessus vert, une vingtaine de chaises parfaitement alignées. Le conseil municipal. Encore une expression qui était venue s’imprimer automatiquement dans le cerveau de l’homme, avec sa charge de signifiants – mais qui restait légèrement floue, légèrement imprécise. Conseil municipal : les élus se réunissant autour du maire pour discuter des problèmes du village… J’en ai peut-être fait partie, qui sait ? Le déclic viendrait-il de ça ? Non, bien sûr… La mémorisation ne se faisait pas, les termes employés restaient à la surface d’une vague explication théorique.
Effleurant de sa main ouverte les dossiers des chaises, l’homme avança vers le fond de la salle. Derrière le bout de la table, au mur, à la verticale de ce qui était sans doute la place du maire, il y avait un grand portrait en couleurs dans un cadre doré. Un homme, photographié devant les plis d’un drapeau tricolore. Le Président de la République.
Le visiteur s’avança encore, s’immobilisa, se frotta les yeux du dos de sa main droite. Sur la photographie, le visage de l’homme d’État était curieusement imprécis, voilé, gommé. Il y avait comme une condensation brumeuse qui se serait formée au niveau de sa figure au moment précis où le photographe avait appuyé sur le bouton de son appareil. Cela n’avait pas de sens. Et pourtant déjà, la veille, les étiquettes des bouteilles…
Sans savoir pourquoi, l’homme frissonna, se détourna de la photo. Cette pièce froide et officielle ne lui apprendrait rien. Il s’enfuit, comme un voleur.
La seconde porte, celle de droite, ouvrait sur une petite pièce plus accueillante, plus intime, plus désordonnée, qui se prolongeait par d’autres pièces semblables. Des bureaux, des endroits où l’on rangeait les papiers officiels, les documents, où se faisaient les travaux d’écriture. Là, peut-être…
Il parcourut quatre pièces séparées par de minces parois recouvertes de papiers unis de couleur neutre, éclairées chacune par une fenêtre donnant sur une petite rue effacée qui devait courir le long du côté droit du bâtiment. Ce n’était qu’une reconnaissance liminaire à laquelle il se livrait là, fasciné déjà par les gros livres à couverture verte, les classeurs noirs noués par des rubans de couleur, les chemises de papier cartonné vertes ou jaunes remplies de feuillets qui s’étalaient sur le dessus des bureaux ou qui étaient sagement alignées au sommet des placards ou des meubles de rangement.
Sous ses pieds hâtifs et maintenant assurés, le plancher, net et brillant, craquait. Dans la deuxième pièce, il heurta au passage un squelette accoudé à une table ; l’architecture gracieuse s’effondra, ne fut plus sur les lattes qu’un fouillis d’os vieil ivoire, le puzzle d’un être humain à reconstruire par la charpente.
Cet incident ne l’émut ni n’arrêta sa prospection. Il y avait plusieurs autres squelettes dans l’enfilade des pièces ; graphisme à l’encre sympathique d’êtres qui avaient été surpris là par la mort foudroyante et que les rats avaient nettoyés de leur surplus de chair, réduisant également les vêtements à l’état d’une pulpe grise répandue, que le simple souffle dégagé par ses jambes battant l’air immobile suffisait à disperser. Mais l’homme était bien décidé à n’y plus prendre garde, à faire comme si…
Et pourtant !
Si les fonctionnaires municipaux avaient été surpris en plein travail par la catastrophe, celle-ci n’avait pas pu se produire tôt le matin ou dans la nuit, comme il l’avait pensé jusqu’alors. À moins que l’heure de son réveil… C’est vrai, il y avait cette question d’heure vagabonde qui la veille l’avait déjà troublée. Oh ! et puis… « Merde ! merde ! merde ! » hurla-t-il en cognant de son poing crispé le dessus d’une table dont le bois clair ne portait pas une éraflure, pas une tache d’encre, pas un graffiti.
Il s’en voulut immédiatement de cet accès de colère subit, qui si facilement pouvait se muer en un vent de panique. Les mâchoires serrées à s’en faire mal, il s’assit devant la table, ouvrit une chemise jaune clair. Elle ne contenait que des feuilles blanches, vierges de toute trace d’écriture. Trois autres chemises – et le même vide, la même nudité. Il s’attaqua aux tiroirs, les ouvrit les uns après les autres, passant chaque fois, avec des gestes de plus en plus fébriles, la paume de ses mains sur le bois.
Les tiroirs ne contenaient rien.
Le dernier, tiré avec force, se dégagea de son logement, partit en arrière, frappa le pied d’un squelette qui s’étoila.
L’homme se releva, parcourut des yeux le volume si banal de la pièce, une pièce qui maintenant, sous son apparence trompeuse, se gorgeait de la trépidation électrique de la peur. Contre le mur, un meuble à casiers garni des gros classeurs à la tranche noire. Il en tira un, contempla un moment, sans oser la rabattre, l’épaisse couverture tachiste où de mous globules beiges, verts et marron se mangeaient les uns les autres. Une étiquette était collée sur la couverture. Elle portait, écrit à l’encre noire, au trait un peu tremblé, un simple chiffre : 13.
Il posa le classeur sur la table, défit le ruban noir qui maintenait plaquées les deux tranches de carton fort, souleva le volet supérieur, étala les feuillets, les brassa. Sur chacun était visible un entassement empâté de lignes qu’on aurait pu croire tracées par un pinceau trempé dans un lavis délayé. Pas un mot de lisible, pas même une lettre… Seulement des alignements flous, troubles, tremblotants, qui pouvaient faire penser que tout le contenu du classeur avait été plongé dans l’eau, jusqu’à ce que l’encre des écritures eût été complètement diluée.
L’homme se leva, extirpa d’autres classeurs. Bientôt, il y en eut des dizaines, jonchant le parquet reluisant de propreté insolite.
Leur contenu était pareillement décevant, incompréhensible : des feuilles vierges, ou alors des pages couvertes de ce magma sans signification.
L’homme passa dans une autre pièce, fit coulisser le rideau en lattes de bois d’un meuble bas. Les rayonnages étaient remplis de livres à couverture brune. D’un geste, il en fit glisser une dizaine, qui s’éparpillèrent par terre. Ni la tranche des livres ni les couvertures ne portaient la moindre mention de titre, d’auteur ou d’édition. Il voulut en ouvrir un, ses mains s’acharnèrent un moment, sans succès, sur le parallélépipède cartonné : mais ce n’était qu’un bloc factice, dont les pages étaient remplacées par une simple épaisseur de papier collé. Les autres volumes étaient semblables.
L’homme se laissa tomber sur le sol, un des rectangles de carton à la main. De loin, cela ressemblait à un livre. De près… Il essaya, de l’ongle, de séparer la couverture qui débordait légèrement du bloc des feuilles soudées. Mais l’ensemble était compact, il ne fit que s’entailler un ongle, qu’il finit de déchirer sauvagement avec ses dents. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Mais qu’est-ce que ça signifie, nom de Dieu !
Il jeta le pseudo-livre à la volée à travers la pièce, replia ses genoux vers sa poitrine, se couvrit les yeux de ses mains.
Il resta longtemps ainsi, sans plus de pensée qu’un fœtus ou qu’un rocher. Il ne voulait pas penser. Penser, ç’aurait été ouvrir grand la porte à toute une foule de créatures ignobles et menaçantes qu’il sentait tapies dans un recoin de son cerveau vide, des créatures visqueuses, bavantes, hurlantes, obscènes, qui n’attendaient qu’une seconde de défaillance de sa part pour jaillir et brasser l’obscurité qui était en lui de leurs grandes ailes écailleuses. Mais là, yeux fermés, immobile comme un minéral sourdement habité par la seule pulsation du sang voguant dans ses veines, il se sentait protégé, il se sentait… presque bien, oui, ou au moins apaisé.
Le vacarme brusquement déchaîné du carillon de l’église le précipita hors de la lourde torpeur où il s’enfonçait.
Il ouvrit les yeux, cligna plusieurs fois les paupières. La cloche de l’église résonna une fois ou deux encore, s’arrêta. Il se leva d’un coup, plein du fol espoir que cette musique soudaine était d’origine humaine, qu’il y avait enfin là, dehors, à quelques dizaines de mètres de lui un autre survivant qui ameutait ainsi ses semblables…
Mais à peine levé, ses pensées se réassemblèrent. Son enthousiasme, ou simplement l’étincelle de l’espoir, tomba tout aussi brusquement qu’elle s’était allumée. C’est ridicule. Il n’y a personne. C’est un mouvement automatique… L’heure qui sonne, tout simplement.
Il se força à rester immobile sur place, écoutant intensément. Et la cloche se remit en branle. Il compta : un… deux… trois… Douze coups. C’était midi ! Il eut le réflexe de jeter un coup d’œil à son poignet. Mais bien sûr, il ne portait pas de montre. Midi, cependant, était une heure vraisemblable. Pourtant…
Pourtant le carillon horaire d’une église fonctionne à l’électricité. Et le cataclysme n’avait-il pas fait disparaître le courant ? Encore quelque chose qui ne collait pas. Ou alors l’électricité revenait – quelqu’un, quelque part, avait été capable de rebrancher le courant, dans le village, dans la région. La vie reprenait peut-être.
Attention ! Si le carillon fonctionne à l’électricité, la pendule elle-même fait de même. Et la veille, elle fonctionnait déjà. Comme celle de la boucherie…
Il soupira, secoua la tête, tandis que ses joues maigres se plissaient dans sa grimace de sourire. Il sortit à grands pas de la mairie, se hâta vers l’église à travers le square aux squelettes. De l’extérieur, le lieu du culte n’avait pas changé d’apparence : le bâtiment était toujours aussi gris, toujours aussi laid, et il n’y avait nulle raison de le croire habité par un maniaque de l’heure qui l’aurait choisi comme première manifestation d’une improbable renaissance.
Quelque chose passa en bourdonnant à côté de la joue de l’homme. Étonné, il stoppa son avance, suivit de l’œil une imperceptible vibration noire qui poursuivait sa route spiralée à un mètre du sol. Une mouche ! C’était le premier être vivant qu’il apercevait. À part les rats, bien sûr… Mais les rats, à mesure que s’éloignait le spectre blafard de cette nuit fantasmatique, acquéraient dans son esprit une dimension de plus en plus improbable. N’eût été l’évidence des cadavres vidés de leur chair, il aurait juré que les hordes de rongeurs n’avaient fait partie que de ses cauchemars.
Allons, n’essaie pas de te leurrer… Les cauchemars continuent. Tu y es en plein dedans, malgré le soleil de midi. Au fait, le soleil… L’image lui était venue à cause de son ombre qui, tassée sur elle-même, lui collait aux talons sur le gravillon du square. Il leva les yeux. Le ciel était maintenant presque entièrement dégagé et c’est à peine si, au ras des toits des maisons basses, subsistait encore une vague frange de la brume fangeuse qui, la veille, avait empli tout le ciel. Et juste au-dessus de lui, épinglé au centre du lac intensément bleu, l’astre du jour resplendissait.
La mouche, le soleil… Tout reparaissait. Tout renaissait. Un vrai sourire modela sa bouche. Il regarda autour de lui, effaçant mentalement de son inspection la résille ivoirine des squelettes. Tout d’abord il ne vit rien de particulier, et puis… Là, cette petite forme brune qui sinuait entre les graviers : une fourmi. Et glissant en ombre chinoise sur l’écran étincelant du ciel : un oiseau – hirondelle ou corbeau, sans doute.
Oui, la vie renaissait ! Après le cataclysme qui avait effacé sa mémoire et une partie du monde visible, quelques êtres vivants émergeaient, insectes, oiseaux, dont les noms revenaient spontanément à son esprit. Alors les hommes… pourquoi pas ?
Il courut vers l’église, poussa la massive porte ogivale, se retrouva dans la pénombre lourde du bâtiment, éclairé seulement par une demi-douzaine de fenêtres étroites, trois sur chaque côté, et une vague rosace à la verticale de l’autel, qui projetaient dans l’obscurité l’arc-en-ciel raidi de leurs vitraux sommaires.
— Holà ! Quelqu’un ?
Son appel résonna lourdement dans la nef, vibra, s’éteignit. Il lui sembla aussitôt absurde et… presque sacrilège de l’avoir lancé dans ce lieu réservé au silence des prières. Avait-il été croyant, dans la vie d’avant ? Avait-il fréquenté ce bâtiment sombre et austère, s’était-il agenouillé sur l’une des chaises basses qui s’alignaient devant lui jusqu’au fond glauque, aquatique, du chœur ?
Les images suscitées par ses pensées étaient, comme chaque fois, relativement précises dans son esprit, mais il ne s’y rattachait aucun souvenir personnel, aucun détail précis qui pût lui faire croire qu’il avait personnellement vécu cette situation. Il passa la main sur le dossier au bord plat d’une des chaises, s’y accouda, tâta des genoux le dessus en rotin (ou en osier ?) du siège, essaya à ce contact rugueux de faire resurgir une scène enfuie. Mais c’était inutile, il l’avait su d’avance.
Il fit quelques pas encore dans la nef, ses semelles claquant sur le dallage, détachant de minuscules avalanches sonores dans le gouffre à échos. Quelques pas… et il s’arrêta, indécis. Quelque chose au fond de lui, il ne savait pas quoi, le retenait par la manche, lui soufflait ne pas aller plus avant.
Devant lui, les rangées de chaises étaient imprécises, floues, comme s’il les avait regardées à travers un rideau déformant de larmes ou de brouillard, à travers un objectif mal réglé. Il ferma les yeux, appliqua ses paumes sur ses paupières. Mais quand il regarda de nouveau, les bas-fonds obscurs de l’église (et pas seulement les chaises, mais aussi l’autel, les parois du chœur, le transept) manquaient toujours de réalité, de solidité.
Il se souvint soudain du cinéma, lorsque le point n’est pas fait par l’opérateur après un changement de bobine. C’était la même impression, l’impression que la fraction d’univers qu’on a devant soi n’est faite que d’une poudre impalpable qui a pris provisoirement des formes à peu près reconnaissables, mais que le moindre souffle de vent va les dissoudre.
Et soudain il ne put plus supporter cette vision défaillante – ou cette instabilité de l’univers. Il tourna les talons, courut vers l’extérieur. Se retrouver sous la lumière intense du soleil, devant la petite place désormais familière, et elle solidement ancrée dans la réalité, lui fit du bien. Il s’assit sur la murette qui soulignait le bref escalier conduisant au perron de l’église. Le dos calé contre le mur de dures pierres grises, il laissa plonger son regard dans les profondeurs, elles au moins sans mystère, sans chausse-trape, du ciel azuré maintenant dégagé d’un horizon à l’autre, et que les ellipses rapides de quelques oiseaux lointains striaient par places.
D’autres pensées lui venaient. C’était comme si la cage vide de son cerveau s’était remplie peu à peu d’une poudre de souvenirs vagues qui se serait écoulée par un trou d’aiguille percé à son sommet. Cinéma. Il avait pensé au cinéma : salle obscure au fond de laquelle scintille le blanc rectangle d’un écran où se reproduisent des images du monde – le spectacle du monde. Il était allé au cinéma, oui. Mais qu’y avait-il vu ? Un visage traversa sa conscience, météore flou. Fernandel ? Oui, c’était un acteur, un acteur comique qu’il lui sembla avoir aimé beaucoup. Sans doute avait-il vu plusieurs films de Fernandel. Mais lesquels ? Aucun titre ne se présenta, aucune scène caractéristique. Il y avait juste au bord de sa mémoire ce visage allongé, cette bouche aux grandes dents chevalines, ces yeux inquiets aux paupières boursouflées. Il abandonna, chercha ailleurs. Des cavaliers, cow-boys, indiens, chevauchant dans de vastes plaines. Western ? Oui, il devait aussi avoir été amateur de westerns. Mais là encore, aucune séquence caractéristique, seulement des impressions fragmentaires, qui se dérobaient avec constance.
Il haussa les épaules, passa les mains derrière sa tête, referma ses doigts sous sa nuque. Le soleil était une grosse boule d’or suspendue au-dessus de ses prunelles qu’attaquaient des éclairs rouges et verts. Il ferma les yeux, ferma ses pensées, se laissa aller à la douceur du jour tiède. Tiède, oui, toujours, malgré l’impact forcené du soleil.
Et alors ?
Parfois, dans sa nuit lumineuse, il entendait un chant d’oiseau proche. Les oiseaux s’enhardissaient, ils redescendaient vers la terre à nouveau sans danger. Mais il ne voulait pas ouvrir les yeux pour les voir, pas encore.
Ce qui le fit bouger de son mur fut une sensation de crampe au creux de l’estomac. La faim. Il avait faim. Le bol de Nescafé de ce matin ne pouvait plus contenter son organisme, il lui fallait trouver à manger. Il sauta de la murette, s’ébranla, abandonnant sa torpeur comme un vieil habit, urina contre le mur de l’église, considéra avec satisfaction la tache irrégulière, continent déchiqueté, allongé, qui se dessinait maintenant sur la pierre neuve.
Ensuite il traversa une nouvelle fois le square. Sur une branche basse d’un arbre dont le nom lui revint brusquement – un acacia – un oiseau pépiait, petite boule brune tachée de rouge.
— Bonjour, oiseau ! dit-il en passant.
Dans une petite rue derrière la mairie, il trouva une boulangerie. Il abaissa le bec de laiton de la porte, qui s’ouvrit. Le magasin était réduit, il comprenait une petite banque avec une balance, derrière laquelle se trouvait un présentoir métallique dont les rayons étaient garnis de pains allongés. Un autre meuble, grillagé, contenait des paquets vivement colorés, sûrement des biscottes, bien qu’aucune indication ne figurât sur le papier. Enfin, des tartelettes aux fruits, des croissants et quelques brioches poudrées de sucre cristallisé étaient disposés sur l’éventaire en marbre de la vitrine, dont les trois plaques, de largeur différente, s’accrochaient à un montant de métal doré.
La boulangerie semblait attendre ses clients, la marchandise paraissait avoir été disposée là dans les minutes précédentes. Il referma une main sur le cylindre doré d’une baguette ; le pain était frais, craquant. Les boulangers devaient avoir travaillé pour la dernière fois la nuit de l’avant-veille, et puis…
Mais à quoi bon y penser ? Il ramassa deux baguettes, empila dans sa main gauche quatre ou cinq tartelettes, sortit de la boulangerie sans pousser la porte.
Ce ne fut qu’une fois dehors qu’il enregistra deux bizarreries qui s’étaient imprégnées en lui sans le frapper sur le moment : l’intérieur du magasin ne sentait rien, il n’y régnait pas cette odeur de farine, de pain cuit, de croûte dorée qui aurait dû y rôder. Et puis… comment se faisait-il que les rats n’aient pas touché aux marchandises ?
— Mystère, mystère, mystère…, grogna-t-il en remontant la rue à grandes enjambées.
— Mystère, mystère, mystère ! chantonnait-il en atteignant la place. Battant l’air de ses deux baguettes, il se dirigea vers le grand café à terrasse qui s’étalait sur presque tout le rez-de-chaussée du pâté de maisons qui occupait l’arête de la place entre l’église et la mairie.
Une quinzaine ou une vingtaine de tables circulaires, peintes en blanc et entourées chacune par quatre chaises de même couleur, étaient alignées méticuleusement sur le trottoir. Elles aussi semblaient attendre le client – touristes de passage, vieux habitués de l’heure de l’apéro, gars et filles en blouson et jean, et à la bouche flirteuse.
Les baguettes de pain sonnèrent sur le dessus laqué et propre, propre et neuf d’une table. Mystère !
Il s’assit, déposa les tartes en rond, il y en avait une à la fraise, deux aux pommes, une au flanc décoré de deux rondelles d’abricot, et une toute noire, cassis ou myrtilles. Rouge, orange, jaune, noir, un motif floral sur la table immaculée.
Derrière lui, le bistrot ouvrait grand ses portes de verre sur une pénombre veloutée. Mystère. Au-dessus, un rideau en auvent à bandes bleues et blanches faisait ombre à l’alignement des tables les plus proches de la façade. Mais lui avait préféré le soleil.
Il cassa une baguette, renifla la mie bien blanche, essaya vainement de saisir une odeur. Il mordit la croûte dorée, mâchonna. Le pain n’avait presque pas de goût – ou alors c’était lui qui avait perdu les sens du goût et de l’odorat. Il mangea quand même la moitié d’une baguette, eut soif, se tourna vers les profondeurs du café. Un demi bien frais aurait été le bienvenu. Un demi… Cercle neigeux de mousse pétillante et au-dessous, la bière, brun orangé, un peu aigre à la langue, et si bonne dans le gosier ! Encore une image, encore une sensation, qui lui étaient venues, venues ou revenues, d’un coup, qui étaient remontées du fond gourd de son esprit.
Il se décida, se leva, marcha vers l’établissement, en passa le seuil. À l’intérieur, le café baignait dans une lumière limpide, laiteuse, qui pénétrait par les larges baies. C’était un café banal, plastique et formica, banquettes le long des murs, surmontées de miroirs rectangulaires. Il se dirigea vers le bar, suivant d’un œil soupçonneux sa silhouette qui se déplaçait à la surface des glaces, parallèlement à sa marche.
Par terre, quelques squelettes blancs léchant le carrelage.
Le bar.
Il le contourna, prit sur une étagère un verre de grand format et, ayant repéré ce que sa mémoire éidétique fantomatique lui désignait comme étant un réservoir de bière sous pression (il ignorait le nom exact de l’appareil, à supposer qu’il en eût un), voulut abaisser la manette chromée qui libérerait le liquide. La manette ne s’abaissa pas. Elle était comme soudée et, regardant de plus près, il s’aperçut qu’effectivement la pièce de métal qui aurait dû coulisser dans un double logement de part et d’autre du robinet ne faisait qu’un avec le reste de l’ustensile.
Il s’en écarta comme d’un serpent, fit trois pas vers les bacs, tourna un robinet à eau. Comme le matin à la maison, l’eau fut longue à venir, elle s’annonça d’abord par une vibration rauque des tuyaux, quelques hoquets venant du fond des viscères de fonte et de cuivre et de plomb qui grouillaient sans doute sous le bâtiment, sous la terre, et, loin là-bas, dans les caves du monde. Elle mit longtemps à venir mais enfin elle vint, tiédasse sous sa main. Il en remplit quand même le verre, sa soif s’aiguisant des regrets de bière qui rôdaient dans son palais et dans son esprit. Il n’osa pas jeter un coup d’œil précis aux bouteilles qui s’alignaient sur les étagères derrière lui, regagna vite la terrasse inondée de soleil, son verre à la main.
Il s’assit. Derrière lui, le café était retourné à la pénombre.
Il mangea trois des tartelettes sans goût, lentement, en mastiquant avec patience chaque bouchée, buvant de temps à autre un peu de l’eau à température du temps. Ensuite il s’amusa à rassembler en un petit tas cohérent toutes les miettes de pain et de gâteau qui résultaient de son repas. Elles formèrent un minuscule tumulus sur la plaine lisse de la table, qu’il poussa lentement, très lentement, vers le trou percé en son centre. Quelques miettes tombèrent dans le trou. Il retint l’avance de sa main, sa paume perpendiculaire à la surface de la table comme un mur contre le cône de miettes. Dans le ciel bleu, des oiseaux passaient, viraient de bord, piquaient, montaient en chandelle. La main, doigts joints et pouce rabattu, tremblait légèrement dans l’effort qu’il faisait pour la maintenir raide, immobile. Le plus longtemps possible… pensait l’homme. Le plus longtemps possible. Il rabattit sa main en la poussant en avant, la maintint un moment à plat sur la table, bouchant le trou. Puis il la souleva lentement, bien lentement, comme lorsqu’on a capturé un insecte sous sa paume et qu’on a peur de le voir vous filer sous le nez avant de pouvoir l’observer. Sur la laque blanche de la table, éparpillées autour du trou, il y avait encore quelques miettes. « Salopes ! » dit-il à haute voix. Du pouce, il les écrasa une à une, ou tenta de le faire, car certaines résistaient. Lorsqu’il regarda la chair de son pouce, il s’aperçut qu’elle était grêlée d’une douzaine de minuscules cratères, et qu’il en éprouvait un désagréable picotement.
Il releva la tête, ses yeux tombèrent une fois de plus sur le clocheton de l’église. L’horloge indiquait quatre heures moins dix. Il se demanda si, après que le carillon lui eut balancé aux oreilles la double salve des douze coups de midi, il s’était interrompu dans ses sonnailles ou si c’était lui qui, distrait, n’avait pas entendu chanter les heures suivantes. Il résolut de ne pas quitter des yeux l’horloge, afin de ne pas manquer quatre heures. La grande aiguille n’avait pas l’air de bouger, et ses yeux le brûlaient à cause de la fixité qu’il imposait à ses pupilles, mais il fut quatre heures moins cinq, moins trois, moins deux, moins une… quatre heures.
L’horloge ne sonna pas.
— Bon Dieu ! clama-t-il.
Aussitôt après, il pensa : Je vais attendre cinq heures. Il s’accouda plus commodément à sa chaise et, grignotant distraitement une des tartes qu’il avait laissées, il reprit son observation tenace. Le temps semblait s’être condensé autour de lui, lui immobile sur sa chaise, les yeux rivés au clocher qui le narguait. Quatre heures et quart. Quatre heures vingt-cinq. Cinq heures moins vingt. Parfois ses yeux se laissaient attirer par le vol en spirale d’un oiseau, et ils quittaient pendant quelques secondes le front de cyclope de l’horloge. Une fois, il crut même voir un chat – un chat ou un chien – filer rapidement derrière les arbres de la place et il dut se tenir à quatre pour ne pas bondir de sa chaise et essayer de rattraper ce qui n’était peut-être qu’un fantasme créé à parts égales par la solitude et son observation hypnotique. Mais, à chaque fois, il se morigénait intérieurement et reprenait sa faction.
Les dernières minutes furent particulièrement éprouvantes. C’est long ; une minute. Incroyablement long, quand on veut à toute force en surveiller le dévidement. Il faut compter un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept-huit-neuf-dix et comme ça jusqu’à soixante, et puis recommencer, et recommencer, et…
Enfin, au bout de sa course immobile, la petite aiguille atteignit le chiffre cinq, s’y fixa, tandis que la grande, sans avoir l’air de rien, poursuivait son chemin au-delà du douze. À cinq heures cinq, l’homme pensa : Ça ne sonne pas.
Il le répéta tout haut :
— Ça ne sonne pas !
Et ajouta :
— Et qu’est-ce que ça peut bien faire, si ça ne sonne pas ?
Et plus fort :
— Mais bon Dieu, qu’est-ce que ça peut bien me foutre, si cette satanée horloge ne sonne pas ?
Il frotta ses paumes l’une contre l’autre. Elles étaient luisantes de sueur grasse. Il les regarda, vit que ses mains, malgré ses efforts pour les maintenir immobiles, tremblaient légèrement. Il faut que je me calme. Il faut que je me calme, ou je vais devenir fou…
Mais peut-on devenir fou à l’intérieur de la folie ?
Il se leva brusquement, sa chaise bascula, chut derrière lui sur le ciment de la terrasse, cling ! un bruit clair réveillant le silence.
Laissant sur la table le reste de la nourriture, il partit à grands pas à travers le square. Un pigeon (un pigeon !) s’envola sous ses pas, qu’il n’avait pas vu. Un autre était perché sur la crête en bronze du coq du monument aux morts, volatile de chair et de plume sur volatile de métal. Le pigeon suivit son avance, œil jaune et stupide planté dans un profil gris pâle.
L’homme prit une rue transversale, il marchait vite, il allait vers la campagne proche.
Il s’était assis dans l’herbe.
Derrière lui, le village.
Devant lui… cette bande de brume blanche, comme un cylindre de coton posé dans le champ, à deux cents mètres peut-être, ou trois cents, et qui s’étalait aussi loin qu’il pouvait le voir, sur sa gauche comme sur sa droite, ceinturant la bourgade.
Un mur de coton ! Les restes effondrés de la turbulence qui, la veille, avait colmaté tout le ciel, et qui dans le cours de la journée avait peu à peu libéré les rues, glissant en deçà de l’horizon des toits pour venir mollement épouser la faible ondulation des prés.
Lorsqu’il avait débouché à l’extrémité de la rue étroite et courte qui prolongeait le square, il avait immédiatement buté sur la rase campagne – ce champ qui s’étendait en bordure d’une route bitumée de frais, noire et luisante sous le soleil. Il avait fait quelques pas dans le champ, l’herbe, mi-haute, flattant ses jambes un peu plus bas que le genou. Après la station à la terrasse du café et l’espèce de fixation morbide qui l’avait saisi, cela lui faisait du bien de se trouver dans un champ, hors de l’étouffante présence des maisons mortes, des rues aux silencieux et grêles habitants, et loin de tous ces objets maléfiques qui fonctionnaient de travers ou ne fonctionnaient pas du tout. Oui, cela lui faisait du bien, il se sentait bien, c’est-à-dire que… C’est-à-dire qu’il se serait senti bien s’il n’y avait pas eu cette barrière de brume si proche, si opaque, si peu naturelle.
Il s’en était approché, à pas lents – ou plutôt avait tenté de s’en approcher. Car, à mesure qu’il avançait vers elle, ses enjambées se faisaient plus pesantes, ses jambes s’alourdissaient, sa progression se faisait hésitante, comme si quelque chose l’avait retenu, des fils invisibles le tirant en arrière, ou alors une sorte de durcissement de l’air rendant son avance de plus en plus malaisée.
En fait, c’était une impression impossible à définir, et il n’aurait su dire vraiment si elle était du domaine physique ou du domaine mental. Il ne pouvait pas – il ne pouvait pas ou il ne voulait pas aller plus avant.
Et il s’arrêta.
Il s’arrêta, se laissa tomber dans l’herbe, cassa une tige qu’il porta à sa bouche et mâcha un moment, observant le mur de brume blanche qui faisait le gros dos au-dessus de l’herbe pimpante. La brume était parfaitement immobile, elle ne s’effilochait pas, ne s’étalait pas, ne se dissolvait pas, elle était là, simplement.
Il resta longtemps en contemplation devant l’horizon de brume qui bouchait la campagne. Qu’y avait-il, derrière ? Collines, montagnes, plaines à perte de vue ? Il avait dû, jadis, dans son autre vie, poser des milliers de fois un regard distrait sur la perspective aujourd’hui invisible ; mais de ces milliers de regards, rien ne subsistait en lui, que cette interrogation qui faisait suite à tant d’autres interrogations qu’elle en devenait banale, presque sans importance.
Un jour, peut-être pas plus tard que demain, le rideau de condensation se déchirerait, de la même manière qu’au cours de la journée il avait libéré le ciel. Et alors il verrait…
Une plaine de cendres fumantes vérolées de cratères de bombes et semée à la volée de cadavres. Il avait frissonné à cette image. Elle était venue s’imprégner dans son cerveau sans qu’il l’ait appelée, comme une main froide qui vient se poser sur vos yeux ou votre épaule alors qu’on se croit seul. Une plaine de cendres fumantes… L’image avait été précise, immédiate, cruelle, une photo ou… Allons, dis-le ! Un souvenir.
Un souvenir…
La mémoire lui revenait-elle, une mémoire de cendres, de feu, de mort et de destructions ? Non. Non : ce n’avait été qu’une impression brève, une impression que son cerveau avait absorbée et qu’il avait subie le temps d’un éclair, le temps d’un battement de cœur. Ensuite, il n’y avait plus eu dans son esprit que le souvenir de ce souvenir – autant dire rien qu’un peu de poussière que la brise du temps dispersait à mesure qu’il essayait de la rassembler. « Souvenir, souvenir… », chantonna-t-il : un air oublié qui remontait lui aussi à la surface, ou alors seulement le début d’une chanson qu’il était en train d’inventer et qui mourut au deuxième mot.
Quelle importance. Il se renversa complètement dans l’herbe. Elle était douce à son dos, à sa nuque, qu’il emprisonna dans ses doigts croisés. Il s’efforça de respirer lentement, calmement, il s’efforça d’oublier la brume qui stagnait à deux cents mètres de lui et marquait pour l’instant une frontière répulsive précise au diamètre de son univers, il s’efforça de noyer en lui ce mot, guerre, qui revenait sournoisement par périodes – ce mot, et tout ce qu’il signifiait.
Pour survivre (s’il n’était pas un mort en sursis rongé de radiations ou de virus, s’il n’était pas un fantôme), pour ne pas devenir fou (fou à l’intérieur de la folie), il devait accepter le monde tel qu’il le découvrait heure après heure, avec ses trous et ses incohérences, le monde tel qu’il le découvrirait jour après jour, avec les autres mystères qui l’attendaient, s’il lui était donné de survivre à cette découverte.
Et surtout, il devait accepter, accepter sans se poser de question – ou, au moins, sans se torturer l’esprit avec des questions auxquelles il ne pouvait pas répondre. Ouais… ça fait combien de temps que tu te dis ça ? Il ferma les yeux, essaya de se laisser couler dans cette atmosphère tiède et sans odeur qui le baignait. Au-dessus de lui, dans la transparence du ciel lavé, les oiseaux lointains criaient. Parfois il devait se retenir pour ne pas ouvrir les yeux brusquement, se relever, regarder autour de lui pour voir si… Pour voir si personne n’était là, à l’observer d’un regard d’ombre au travers d’orbites rongées, fantômes menaçants surveillant un fantôme tranquille. Mais il se disait avec force : Il n’y a personne, il refoulait cette sensation tenace qui ne le quittait guère depuis son retour à la conscience, et il gardait les paupières closes. Jusqu’à ce qu’un léger choc sur le devant de sa chemise le jette assis avec un cri bref.
Mais ce n’était qu’une sauterelle, beige avec des ailes roses, qui frotta un instant une de ses grandes pattes contre son corselet avant de bondir dans l’herbe lorsqu’il voulut l’attraper. Encore une nouvelle bête, qui ressortait de son trou, de sa mémoire, qui renaissait au monde.
Les cris des oiseaux étaient plus denses à ses oreilles. Il leva la tête, il y en avait maintenant des dizaines, peut-être des centaines, qui zébraient le ciel avec violence. Quelque chose au fond de lui remonta, échappé à son existence antérieure, qui lui fit se dire : Il va pleuvoir… Il suivit des yeux une des hirondelles (car c’étaient bien des hirondelles, finalement) qui piquait à la poursuite d’une proie invisible, rasa le sol à peu de distance de lui, remonta en spirale vers le ciel.
Le ciel… Il remarqua alors seulement que sa nuance s’était épaissie pendant qu’il rêvassait les yeux fermés, que le bleu léger s’était mué en un outremer profond. Ses sourcils blonds se froncèrent, flétrissant la plage de son grand front. C’était le soir, la nuit allait tomber.
Il voulut savoir l’heure, mais au-dessus des toits des proches maisons de bordure, le clocher de l’église n’était pas visible. Il faut absolument que je me procure une montre, pensa-t-il. Mais pour le moment, l’heure importait moins que la crainte nouvelle qui s’était infiltrée dans son esprit. Le soir tombait, la nuit allait venir…
Et si les rats resurgissaient ?
Il se coula en rasant les murs dans la petite rue, tout juste une venelle, qu’il avait prise plusieurs heures auparavant pour gagner le pré.
Il lui avait fallu dompter son indécision, étouffer le filet glacial de peur qui gouttait de sa nuque le long de sa moelle épinière, rassembler les miettes de courage qui traînaient en lui, pour se décider à regagner le centre du village. D’abord, il lui avait paru plus sage de rester dans le champ, quitte à y passer la nuit. Les rats resteront peut-être en ville, se disait-il. Ils ne viendront pas me chercher jusqu’ici… Mais était-ce bien sûr ? Il se prit à imaginer les hordes de rats émergeant de la lisière des maisons, trottant vers lui gueule ouverte, le cernant, le repoussant vers la barrière de brume toujours présente et qu’il ne pourrait pas franchir.
Et, malgré les images récurrentes de la nuit précédente qui ne cessaient de le hanter, ce fut à cause de la brume qu’il se décida malgré tout à retourner vers le village – à cause de cette brume qui flottait toujours au bout du champ, qui ne bougeait pas, et qui lui semblait devenir vaguement luminescente à mesure que la lumière baissait.
Il s’était glissé dans l’étroite ruelle, pesant le moins possible sur le macadam, écoutant intensément. La tranche de sa main gauche raclait machinalement la surface lisse du mur qu’il rasait, et que ne découpaient de loin en loin qu’une porte de bois, qu’une fenêtre de rez-de-chaussée aux volets fermés. Coulée dans la pénombre, la ruelle ne comportait aucun magasin. Pas à pas, il parvint à l’angle du square, risqua un œil. Rien ne bougeait.
Il soupira bruyamment. Rien ne bougeait, aucun bruit de pattes ne martelait le sol, encore que le vacarme de plus en plus considérable que faisaient les hirondelles rendît malaisée une appréciation correcte de sons divergents. Il fit quelques pas sur la place, scrutant chaque coin d’ombre, chaque parcelle que le ciel de plus en plus faiblement lumineux éclairait encore d’un semblant de clarté pâle. Mais rien ne se montrait. À moins que là-bas, sur la pelouse, près d’un banc… Cœur battant, il plissa les paupières, essaya de retrouver la tache d’ombre mouvante qui avait impressionné sa rétine. Mais il n’y avait plus rien. Il avait rêvé, ou alors c’était une résurgence de la grande frayeur du soir précédent. Il me faudrait un chien, pensa-t-il soudain. « Oui, reprit-il à voix basse, un chien… un bon chien ratier. »
C’est avec cette idée de chien en tête qu’il enfila la grande rue principale à droite de la place, une rue qui lui était désormais familière – autant que s’il l’avait toujours arpentée, toujours connue. Et tu l’as sans doute toujours connue, mon vieux… Il s’efforçait de marcher exactement au centre de la chaussée, comme si cet itinéraire rectiligne eût pu le prémunir contre l’invasion qui pouvait toujours surgir latéralement des caves, des soupiraux, du ventre obscur des maisons. Mais rien ne venait. Il fit un léger détour pour éviter le squelette du cycliste, lorgna la devanture glauque du CHIC DE PARIS. Rien ne venait… et quelque chose était-il jamais venu ? Seul au milieu de cette rue déserte et tranquille, enfermé en plein air dans la cage sonore tressée par les piaillements criards des hirondelles, l’impression lui revint, plus forte que jamais, que l’assaut dévorant de la veille n’avait été qu’un cauchemar germé dans la terre fertile de sa folie. Quelques pas encore. Mais les squelettes, idiot, les squelettes ? Quelques pas. Les squelettes pouvaient fort bien avoir été le produit d’une décomposition spontanée provoquée par… provoquée par ce produit chimique, ou ce virus, ou ces radiations qui avaient tué tout le monde et auxquels il avait échappé.
Oui, c’était possible. Et puis… Plus de question, nom de Dieu ! Il était parvenu maintenant à hauteur du RENDEZ-VOUS DES CHASSEURS. En face, il y avait sa maison, SA maison, eh oui. Il n’avait plus qu’à rentrer, qu’à se coucher, qu’à… Mais avant, il fallait manger un morceau : la faim était revenue, ponctuelle, il l’avait sentie au creux de son estomac. Normal : c’était vingt heures, il l’avait vérifié à l’horloge du clocher avant de quitter la place. Il faisait presque nuit, maintenant, et, à la surface du couvercle gris-bleu du ciel, les oiseaux hurleurs étaient difficilement visibles. Après une minime hésitation, il se dirigea vers la charcuterie qui se trouvait à gauche du bistrot, poussa la porte. Le magasin béa devant lui, sombre et tiède. Dans le rectangle de faible clarté émanant de la vitrine sur laquelle il pouvait lire, à l’envers, en lettres ouvragées, les mots CHARCUTERIE-RÔTISSERIE, il distingua un lourd et long meuble vitré – la vitrine frigorifique. Il se pencha. Les rats de cauchemar avaient-ils tout dévoré ? Non. Les rats de cauchemar avaient été gentils : dans la vitrine, il restait des tranches de viande, des saucissons, des tranches de jambon, un bloc marron dans un plat en grès, terrine ou pâté sans doute. Il passa derrière le bloc, prit deux saucissons et le plat en grès. La surface intérieure du bloc était évidemment tiède, toute la marchandise n’allait pas tarder à s’abîmer.
Et alors ?
Il repassa vivement dans la rue. Il lui avait semblé entendre un bruit à l’intérieur du magasin, mais c’était sûrement son imagination puisque les rats… Ouais ! S’il avait eu avec lui un bon chien, quand même… Il courut presque vers la maison, vers sa maison, tourna la poignée de la porte, fut dans le couloir, dans la cuisine, où il posa ses provisions sur la table, avant de s’asseoir. Dans sa poitrine qui se soulevait rapidement, son cœur battait vite – malgré tout. Il le laissa se calmer, prenant tout son temps, assis dans l’obscurité, à l’abri.
Puis il se leva, chercha l’interrupteur en tâtonnant contre les murs. Il le trouva, l’abaissa, mais rien ne se produisit. Bien sûr, pensa-t-il. Ensuite il fouilla dans un tiroir du buffet, en sortit un couteau, ce qu’il cherchait, mais aussi des bougies, qu’il ne cherchait pas mais dont la présence lui procura une petite joie. Il en alluma une avec les allumettes qu’il avait laissées sur le rebord du fourneau, fixa la bougie sur la table en faisant couler un peu de suif fondu, découpa un saucisson et le pâté, commença à manger dans le cercle de clarté orangée qui projetait son ombre derrière lui. La charcuterie n’avait pas de goût, ou guère, mais maintenant il avait l’habitude. Il regretta seulement de n’avoir pas de pain. Il lui faudrait le lendemain s’occuper un peu plus sérieusement de recenser les provisions disponibles et de les réunir ici. Quand il eut fini de manger, il but une grande rasade d’eau au robinet, prit la bougie, monta. Dans l’escalier, le squelette, vautré sur les marches, le suivit de l’orbite un moment dans la lumière vacillante de la bougie. Il fut dans sa chambre, fixa la bougie sur la table de nuit, se déshabilla, passa le pyjama à rayures qu’il avait méticuleusement replié sur l’unique chaise, enfila ses jambes dans le lit, rabattit sur sa poitrine l’extrémité de la couverture brune.
Il était bien. Dans la lumière jaune orangée de la bougie, la chambre avait encore rétrécie, elle était maintenant à sa mesure, à la mesure de son besoin d’un univers tangible, dont il pût apprécier les limites, toucher les bords. Il enfonça sa tête dans l’oreiller, leva les yeux. La déchirure du toit le surplombait, par où lui parvenaient les cris incessants des hirondelles, tout à fait invisibles dans le ciel désormais complètement noir, sans étoiles.
Il se souvint à cet instant qu’il s’était réveillé la première fois avec la jambe prise sous une poutre, qu’il avait souffert du choc et dû traîner la patte toute la journée précédente. Ce matin, il avait émergé du sommeil sans la plus petite douleur, sans même un engourdissement, et avait ainsi complètement oublié l’incident.
CRUUIIII… Une hirondelle rasa le toit, qu’il ne vit pas mais dont le piaillement strident vibra à ses oreilles. Oui, il va pleuvoir, pas de doute, pensa-t-il encore. Mais il sentait que ses paupières s’alourdissaient. Il tourna la tête pour souffler la bougie, la pièce s’effondra dans une obscurité compacte que ni la plaie dans le toit ni la fenêtre ne parvenait à illuminer de si peu que ce fût.
Il pensa encore une fois aux rats, pour se convaincre que décidément ils ne viendraient pas troubler son sommeil, et l’image vague d’un chien familier qui soulagerait sa solitude traversa son esprit. Dors… dit une voix à l’intérieur de sa tête. Oui, oui, je dors, répondit-il en pensée.
Et comme un deuxième écho, la voix d’ombre, immensément lointaine, confirma le fait :
— Il dort.
Il dormait, et des ombres étaient penchées sur son sommeil, comme des fées sur un berceau.
Des fées, ou des sorcières ?
Des rêves vinrent le visiter, rêves de plaines de cendre et de feu et de mort, et les rêves surgirent avec fracas dans la réalité : il se réveilla en sursaut, dans l’enfer tonnant d’un bombardement nucléaire.
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— Aux abris ! Aux abris ! hurlaient des voix multiples. C’étaient des voix stridentes – de la stridence incontrôlée de l’affolement qui fait monter les timbres vers l’aigu, c’étaient des voix qui venaient de partout et de nulle part, qui perçaient la nuit de leurs éclats – comme répercutées par les parois curvilignes d’un tunnel qui les auraient brisées en mille échos disparates, divergents, tumultueux.
— Aux abris, aux abris !
Les voix époumonées, toujours prêtes à mourir dans un sanglot ébréché mais toujours renaissantes à la pointe durcie de l’angoisse, cisaillaient l’air autour de lui, assaillaient ses tympans comme de folles mouches énervées par l’été. Elles ne savaient dire que cela, les voix : Aux abris ! Aux abris !… et lui, lourd encore d’un sommeil profond comme la mort, les muscles noués par la panique, les réflexes enfouis dans la pâte molle d’un corps qu’il ne sentait pas, qu’il ne domestiquait plus, ne pouvait que rester étendu, le buste à peine soulevé par ses coudes, son cœur cognant désespérément dans sa poitrine. Étendu, immobile, éperdu, impuissant. Et les voix…
Dans le grondement d’enfer de la mort nucléaire qui faisait vibrer les structures du monde, les voix se perdaient, faiblissaient. Aux abris ! Aux abris !… glapissaient encore les gosiers giclant ; mais au milieu de la vibration constante des piliers de bronze fouillant les fondations chaloupées de la nuit, le torrent des voix devenait filet, se taisait, n’était plus rien.
Une illumination blafarde éclata. L’obscurité se défit, se lézarda, recula en pans vagues souffletés par la tempête. Il ferma les yeux, replia la tête sur sa poitrine, ses paumes enfoncées dans ses orbites. Compter jusqu’à cinq… Compter jusqu’à cinq et… et… L’injonction avait surgi dans son esprit, comme un panneau de signalisation brandi par une main fantomatique. Replié sur lui-même comme un fœtus, il se mit à compter, un… deux… trois… quatre… cinq ! ses lèvres remuant en silence tandis qu’il mordait le col défait de sa chemise.
Il sentait de manière palpable l’embrasement des mille soleils de glace cuisante passer sur son corps prostré, le lécher avec un million de langues avides et râpeuses qui laissaient sur sa peau des sillons carbonisés. Compter jusqu’à cinq et… Et quoi ? gémit-il intérieurement, tandis que l’univers explosait juste contre ses oreilles, envoyant dans son cerveau le message furieux des démons qui dansaient, dansaient, dansaient, cognant du talon la tôle surtendue du ciel.
Isolé dans la nasse, secoué, piégé au centre des ondes concentriques du bruit démentiel, le corps bloqué et les yeux toujours bouchés par ses poings, il enregistra à même sa peau l’impact des premières gouttelettes de matière radioactive. D’abord une dans la nuque. Puis une sur l’épaule droite… (Brûlure gelée, perforation soudaine de l’épiderme, lance empoisonnée fouaillant sa chair.) Et une sur le dos de sa main gauche. Et une sur le poignet gauche. Et… (griffe aiguë, morsure incendiée, pénétration spiralée du projectile de glace-fournaise). Et une, et deux sur ses cuisses, et une sur son front, et deux sur ses épaules, et trois sur sa nuque, et son dos, et…
— NOOONNN !
Électrisé par le bombardement mortel qui maintenant le criblait de dards, il se déplia soudain, arqua son corps en arrière, perdit l’équilibre, tomba de son lit, roula sur le plancher.
Son lit. Le plancher.
À quatre pattes sur le plancher, il secoua la tête, comme un animal qui s’ébroue. À travers le tissu léger de son pyjama, les gouttes mortelles le perforaient toujours, selon une cadence toujours accélérée.
La lueur blafarde d’une explosion lointaine fulgura de nouveau. Il ferma les yeux, rentra le cou dans les épaules, se tassa sur lui-même, recommençant à compter dans sa tête un… deux… Puis le tonnerre roula au-dessus de lui, faisant trembler les piliers de bronze, secouant la tôle surtendue du ciel où le martèlement du talon des démons frappant…
Il se redressa au prix d’un gros effort de volonté, rouvrit les yeux, les tourna vers le haut. À genoux, les bras à demi levés, il lutta pour séparer en lui et hors de lui les dernières vagues du cauchemar (ou de la vision ? ou du souvenir ?) de la plage stable de la réalité qui se reformait.
Les lueurs blêmes qui déchiraient la nuit, ce n’étaient pas des explosions atomiques, c’étaient des éclairs. Et le roulement de tambour qui suivait, c’était le tonnerre, bien sûr. Quant aux échardes froides qui continuaient de le frapper, de se ficher dans sa chair, ce n’était rien d’autre que la pluie, qui passait par la lézarde du toit. Pas de pénétration mortelle, pas de fluide irradié creusant mille puits dans sa chair – seulement une ondée à peine froide, tiède plutôt, tiède comme l’air du temps, qui arrosait son corps et commençait à imbiber son pyjama.
La pluie…
La pluie !
Un simple orage qui, l’éveillant, avait déclenché en lui les fantasmes d’un cauchemar éveillé. Un éclair fulgura encore, nimba la petite chambre d’une aura électrique. Le tonnerre suivit à quelques secondes d’écart, roulement sonore de billes d’acier sur les vieilles lattes d’un plancher sec. Ou cauchemar, ou… la boue de sa mémoire qui, remuée par l’orage, avait laissé échapper cet ensemble d’images et de sensations. Des images et des sensations si « réelles », si terrifiantes qu’il en tremblait encore, que son cœur cognait encore dans sa poitrine.
Il se redressa tout à fait, alla ouvrir la fenêtre, se pencha au-dehors. La pluie, maintenant drue et serrée, l’inondait. Mais il n’en eut cure, il s’offrit au contraire à sa violence, buste arqué vers le haut, bras étendus, bouche ouverte, yeux fermés.
— Il pleut ! hurla-t-il au milieu du déchaînement des éléments. Il pleut !…
Son rire s’éleva, fut étouffé par le roulement du tonnerre. Mais le ruissellement de l’eau sur son front, qui partageait ses cheveux en quelques mèches collées, et sur ses bras et son torse, plaquant son pyjama sur sa peau, l’avait comme lavé des visions effrayantes. Restaient ces images, tremblotantes, à la frontière de l’oubli, d’une explosion de lumière qui aurait signifié l’impact d’une bombe nucléaire, restaient ces fantômes de voix criant « Aux abris ! » et le grondement interminablement étiré de la vague atomique ; mais déjà il ne pouvait plus raccrocher ces bribes de cauchemar à quoi que ce fût de vécu. C’était parti – dans l’évidence sans mystère des éclairs, du tonnerre et de la pluie, c’était parti – comme toujours…
Dans le harcèlement vertical de la pluie, éclairs et tonnerre d’ailleurs devenaient rares, s’estompaient. Il ouvrit les yeux. À travers les barreaux réguliers de la pluie, le ciel était noir et luisant, comme une plaque de fonte abaissée au ras des toits. Il cligna des paupières, mais l’impression étrange demeurait qu’il n’y avait pas là-haut un plafond de nuages, seulement une surface roide et sombre, et que la pluie tombait de ce néant sans profondeur. Il resta encore quelques secondes à la fenêtre puis rentra, la referma.
Dans la chambre, la pluie crépitait sur le plancher. Les éclairs avaient cessé de planter leurs banderilles crues dans la peau de la nuit. L’obscurité était retombée, compacte, la frange déchirée du toit et le rectangle de la fenêtre avaient repris l’apparence trouble de deux nébulosités sans épaisseur. Un dernier roulement naquit dans les nues, poussif, éveillant le longs échos qui moururent avec regret.
Debout au milieu de la chambre, trempé jusqu’aux os, l’homme sans mémoire se mit en devoir de quitter son pyjama, qu’il tordit pour en exprimer tout le jus, avant de l’étendre à tâtons sur le rebord métallique du lit. « Bien sûr, se disait-il tout haut, avec ces vols d’hirondelles, j’avais bien pensé qu’il pleuvrait… » Il s’essuya grossièrement avec un pan de la couverture, attendit encore un moment, en battant des bras et en soulevant une jambe après l’autre, que son corps sèche. La pluie elle-même devenait ténue, ce n’avait été tout compte fait qu’un gros orage d’été – d’été, ou de printemps, ou d’automne. Bientôt les bruits de pattes sur le toit cessèrent complètement et, sur le plancher de la chambre, il n’y eut plus que le tic-toc insistant d’un écoulement tardif.
Il se coucha, les yeux ouverts sur la brèche dans le toit. Il n’eut pas conscience de fermer les yeux, mais s’endormit très vite.
— La néoforme s’est coupée de l’environnement, commenta une voix.
— Oui, oui ! fit sèchement une deuxième voix. Quel dommage. J’ai cru un moment que grâce à cet orage…
— Mais ce n’était qu’une expérience, coupa une troisième voix. D’ailleurs elle n’a pas complètement échoué : vous avez vu ces images sur le capteur… Fugitives, certes, mais témoignant d’une résurgence mémorielle possible.
— Possible, oui ! repartit la deuxième voix ; mais rien de plus… Ces images peuvent aussi bien faire partie de l’imaginaire, du culturel, que de l’effectif.
(Troisième voix :) Je ne l’oublie pas. De toute façon, elles sont stéréoenregistrées. Ce n’est qu’après de multiples captages de ce type que nous commencerons à y voir clair et que nous pourrons sérier les fréquences. Pour le moment… Au fait, la néoforme d’appoint est-elle prête ?
(La première voix :) Elle est prête, Premier. Elle sera comme convenu introduite dans le simulatron peu après le réveil du sujet.
(Premier :) Bien ! Pourquoi attendre, alors ? Passons au matin, et qu’il se réveille !
C’est le matin.
Il se réveille.
… Pour la troisième fois. Mais cette fois, c’était un réveil ordinaire, banal. La première fois, il sortait du néant ; la seconde, il avait émergé du cauchemar des rats. Ce troisième matin, rien de tel ; bien sûr, il y avait eu l’orage et les images troublantes qu’il avait suscitées mais… cela faisait partie des petites saccades de la vie, cela n’avait rien d’inquiétant.
La vie ! Eh bien, oui, quoi, il vivait… Il vivait, et il fallait faire avec ce que la vie lui apportait. Comme si… comme si tout était…
Allons ! Se lever, s’habiller, descendre, boire un bol de café. La chambre était sèche, le ciel bleu étincelait par-dessus les toits. Il dévala la première volée de marches, stoppa son élan en abordant la seconde. Sous sa semelle, dans la pénombre, quelque chose craqua imperceptiblement. Quelque chose… Il rit intérieurement. Tu sais bien quoi, pas vrai ? Mais il passa sans s’arrêter, pénétra dans la cuisine lumineuse de la coulée solaire matinale, versa un peu d’eau dans une casserole. Le fourneau contenait encore des morceaux de bois imparfaitement consumés, qu’il fit prendre avec quelques pages d’un journal trouvé dans le bas du placard, et qu’il avait hâtivement déchiré sans chercher à le lire. Il avala son Nescafé fade à petites gorgées, appuyé contre le chambranle de la fenêtre, observant à l’angle du rideau à carreaux blancs et rouges la rue déserte qui vibrait paisiblement sous le soleil. Apparemment, il n’y avait rien de changé dans ce panorama restreint. Il soupira, finit son Nescafé, posa le bol vide dans l’évier.
Sur la table, traînaient les reliefs de son repas de la veille au soir : des peaux de saucisson, le plat en grès avec un peu de la terrine. Il ramassa les peaux dans le creux de sa main, alla les jeter dans un seau en plastique qui se trouvait dans le petit placard sous l’évier. Et cette terrine, où est-ce que je vais la mettre ? Il opta pour le réfrigérateur, où le lait n’avait pas l’air d’avoir caillé, bien que l’appareil eût cessé de fonctionner depuis au moins quarante-huit heures ; il enleva la capsule rouge d’une bouteille, renifla, but une petite gorgée du liquide blanc. Mis à part le manque de goût habituel, le lait était parfaitement consommable. Il reposa la bouteille dans le casier mais ne referma pas complètement la porte.
Il revint vers la fenêtre machinalement, souleva un coin du rideau. La vitrine sombre de la charcuterie, LE RENDEZ-VOUS DES CHASSEURS, le rideau métallique bleu du garage. Signes d’une quotidienneté trompeuse, qui à la fois le poussaient à sortir et, sournoisement, le retenaient au seuil d’une nouvelle exploration.
Morose, il s’arracha à la fenêtre, gratta pensivement, à travers sa chemise, un coin de sa peau sous son aisselle où une insidieuse démangeaison était née. Et si je prenais une douche, tiens ?
L’idée lui parut excellente ; et puis ça retardait d’autant le moment de la sortie. Il n’était pas allé à la salle de bains depuis… le premier jour. La porte en était toujours entrouverte. Entrouverte sur… Il l’ouvrit d’un coup, baissa volontairement son regard sur le sol carrelé. Un petit sifflement à peine perceptible s’échappa de ses lèvres, et il tâta du bout du pied ce qu’il en restait.
Ce qu’il en restait… un peu de poudre grise, formant sur le carrelage blanc le dessin laborieux d’une forme allongée, avec un ovale pour le crâne, quelques parallèles brouillées pour le buste, une sorte de trèfle à quatre feuilles pour le bassin. Rien d’autre, de ce qui avait été deux matinées plus tôt le corps satiné d’une femme – une femme sans doute encore vivante peu d’heures auparavant.
Il laboura avec son pied la silhouette poudreuse ; le dessin se défit, la pulpe voleta, se redéposa. Poussière !
Déjà dans l’escalier, tout à l’heure, ce sur quoi il avait marché lui avait paru sous son talon bien friable, bien dénué de consistance. Maintenant, il avait la preuve du travail insatiable du temps sur les morts. Insatiable et incroyable ; de la chair au squelette en vingt-quatre heures, du squelette à la poussière au bout de vingt-quatre autres petites heures. Tous étaient-ils ainsi, là-bas, au-dehors ? Il n’en douta pas. Comment est-ce que…
Allons ! Pas de questions. Pas de questions.
Il était venu pour se doucher, quitta ses chaussures, navigua un moment dans la poudre d’os en enlevant chemise, pantalons, caleçon, qu’il déposa sur un tabouret carré au dessus en vinyl blanc. Il décrocha la pomme de la douche, qui se balançait à un crochet au bout d’un long tuyau de métal articulé. L’eau fut longue à venir, comme toujours, et son arrivée fut signalée par les hoquets profonds de la tuyauterie. Enfin elle jaillit, pas vraiment froide, tiède, à température du corps qu’elle frappait sans provoquer en retour de sensation particulière, douleur ou plaisir, brûlure ou chair de poule.
Il passa entièrement dans le bac, s’aspergea copieusement. Il n’avait pas cherché de savon (il y en avait peut-être dans la salle de bains), aussi laissa-t-il l’eau couler longtemps sur son occiput, sa nuque, ses épaules, son buste ; le déluge en devint un massage à résultat hypnotique. L’eau giclait, giclait, et lui restait debout, immobile sous l’ondée, sans plus de pensée qu’une poupée de plastique.
Ce fut le carillon de l’église qui le tira de sa torpeur.
Il ferma le robinet pour mieux écouter. La veille, ces damnées cloches avaient sonné midi, puis s’étaient interrompues, retombant dans leur sommeil de bronze. Maintenant, elles se remettaient en branle. Cette fantaisie sans importance d’un mécanisme bancal acquit pour lui une importance tout à coup primordiale. Il écouta intensément, mais les sons étaient étouffés par la distance et l’épaisseur du mur, et la surprise ne lui avait pas permis de compter au départ. Il attendit, le brise-jet, dressé dans sa main, gouttant encore.
Au bout d’une minute, ou de deux, ou de trois, la cloche balança à nouveau le fracas étouffé de ses sonnailles. Cette fois il put compter. Un… deux… trois… quatre… cinq… six… sept… huit… neuf… et plus rien. Neuf heures. Une bonne heure pour se laver, s’habiller, sortir.
Comme il allait descendre de l’enceinte du bac, il tourna à nouveau le robinet, pris d’une impulsion subite. Le jet démultiplié par les trous de la pomme balaya le carrelage de la salle d’eau, délayant la poudre d’os qui se répandit en longues traînées baveuses. Poussière devenue boue, la forme humaine disparut rapidement dans les vagues. Il laissa couler l’eau jusqu’à ce que plus aucune trace ne subsiste – ou peut-être seulement des marbrures repoussées le long des murs.
Ç’avait été une femme encore jeune, probablement belle, bien en chair, avec des cheveux et des poils pubiens roux. Et voilà, maintenant.
Ensuite il se sécha (il y avait deux serviettes de bain blanches et agréablement râpeuses pendues au porte-serviettes), remit ses vêtements. Sur la tablette au-dessus du lavabo, il y avait un peigne, un verre avec une brosse à dents, un tube de dentifrice blanc et vert, sans marque, sans aucune inscription. Sur un coin du lavabo, une savonnette rose, intacte, qui ne sentait rien.
Il prit le peigne, rectifia sa raie, lissa sur son crâne en pain de sucre ses courtes mèches blondasses, foncées par l’eau. Puis il entreprit de se brosser les dents. La pâte avait jailli du tube neuf, délicieusement verte. Mais au goût, elle ne sentait rien non plus – ou alors, mais si faiblement, un vague arôme mentholé. Il sourit, le miroir si propre lui renvoya un sourire mécanique que ses yeux ne relayaient pas. Sa tête ne lui disait toujours rien. Est-ce qu’on ne se serait pas rencontrés quelque part ? Son humour intérieur fut un fiasco complet. Il transforma son sourire en grimace, se passa une main perplexe sur le menton. Un pli se creusa entre ses sourcils. Son menton… Là encore, quelque chose n’allait pas : son menton, ses joues étaient lisses, sa barbe n’avait pas poussé.
Il se pencha tout contre le miroir, inspecta de près son visage à la peau colorée, comme il eût fait pour une surface étrangère, une plaque de marbre ou une planche. Son épiderme était lisse, il ne décelait pas entre les pores le petit point noir des poils qui affleurent, il ne sentait pas la râpe dure de la barbe dans l’attouchement sensible du bout de ses doigts.
Il recula. Son visage avait à nouveau perdu toute expression. Eh bien, non, sa barbe ne poussait pas. Il n’avait pas dû se raser depuis au moins trois jours, maintenait, et son menton aurait dû être hérissé d’une courte brosse couleur chaume. Du moins il le supposait, car s’il pouvait évoquer clairement l’acte de se raser, il ne parvenait pas à relier ce concept à son propre cas, à son propre visage.
Comme d’habitude !
Il sortit de la salle de bains ; de derrière l’épaisseur des murs lui parvint un unique dong ! C’était l’horloge de l’église, qui sonnait le quart de neuf heures.
Il rôda un peu dans la maison, toujours incertain de ce qu’il lui fallait se décider à faire, tout de suite. Et puis une autre idée, aussi, tournait dans son esprit. Une idée que… une idée… « Et merde ! » dit-il tout haut. Oui, d’accord, quand on est mort, la barbe ne pousse plus ! Et alors ?
Il savait bien qu’il était mort. Lui ou le monde, lui et le monde. Et puis après ?
Il allait faire un geste anodin, peut-être ouvrir le robinet de la cuisine pour se servir un verre d’eau, quand un bruit l’arrêta net. Il se figea, son cœur s’était emballé dans sa poitrine.
C’était un bruit pourtant banal, un chtonc, chtonc, chtonc irrégulier mais insistant qui faisait crisser le silence. Un bruit qui remettait tout en cause…
Car il venait de l’extérieur.
Là-bas, au bout du couloir, à des distances infinies, huit ou dix mètres peut-être, on grattait à la porte d’entrée.
Il traversa la cuisine en diagonale, passa dans la tiède pénombre du vestibule. Il marchait à pas comptés – littéralement : car il numérotait chacune des enjambées qui le rapprochaient de la porte, sept, huit, neuf, dix, chacun des pas qui diminuaient la distance entre lui et le bruit.
Chtonc, chtonc, chtonc, ça cessait, ça revenait, ça se prolongeait. La porte vibrait un peu dans son chambranle, mais les chocs qui la secouaient ainsi et la faisaient résonner n’étaient pas très violents. On ne voulait pas enfoncer la porte, on voulait seulement entrer.
— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il stupidement (mais toutes ses exclamations n’étaient-elles pas stupides ?), à cinq pas de la porte.
Il s’immobilisa un instant, mais bien sûr personne ne répondit. Les bruits, eux, s’interrompirent quelques secondes, mais ce ne devait être qu’un hasard – hasard aussi s’ils reprirent alors qu’il se remettait en marche. Ses pas s’étaient ralentis, mais il y en avait si peu à effectuer pour atteindre la porte, pour se trouver presque collé contre elle !
Maintenant, il fallait ouvrir.
Chtonc, chtonc, chtonc, faisait la porte. Oui, oui, oui, répondait-il en silence. Une histoire idiote lui vint à ce moment-là – ou lui revint : Le dernier homme sur terre était assis dans une pièce. On frappa à la porte. C’était paraît-il l’histoire de terreur la plus courte et la plus effrayante qui soit. Il ne savait pas si on la lui avait racontée ou s’il l’avait lue quelque part. Dit comme ça, bien sûr, ça n’avait l’air de rien. Juste une histoire, humoristique à la rigueur, mais pas le moins du monde effrayante. Seulement maintenant, dans ces circonstances-là…
Sa main agrippa la virgule de cuivre qui manœuvrait la serrure de la porte, la gâche se retira du pêne, il tira le battant à lui.
… Pendant les minutes qui suivirent, il ne sut pas s’il fallait rire ou pleurer. Les deux, sans doute, et peut-être effectivement rit-il et pleura-t-il à la fois. Rire, en tout cas, il en avait envie. Envie en pressant contre lui le corps chaud et palpitant du visiteur, en passant et repassant ses mains dans son pelage court et dru, en caressant le haut de sa tête et son museau froid, en appuyant son visage contre la gueule qui s’ouvrait sur une haleine forte et une double rangée de crocs du plus bel émail.
— Et comment je vais t’appeler, hein ? dit-il plus tard, alors qu’il s’était assis sur le trottoir, le dos contre le mur de la maison, dans la lumière glorieuse du matin. Son nouvel ami, son nouveau compagnon, était assis près de lui ; son regard brun-or restait dardé vers les profondeurs de la rue, ses oreilles dressées frémissaient parfois à un son audible pour lui seul, sa queue battait nerveusement le sol. Parfois il levait une patte, comme s’il se préparait à s’élancer vers une proie invisible, mais le mouvement ébauché ne se prolongeait jamais en une course qui l’eût éloigné : sans doute le contentement d’avoir rencontré un autre être vivant amical était-il réciproque.
C’était un berger de bonne taille, brun clair avec des taches noires, un mâle. Il devait être jeune, peut-être deux ans, si l’on se fiait à sa stature déjà adulte et à son état physique impeccable, ses pattes sans trace de blessures, son pelage lisse, ses dents surtout, d’un blanc éclatant et nettes de toute ébréchure.
— Je vais t’appeler… je vais t’appeler… Mystère !
Content de lui, il se leva, fit quelques pas sur le trottoir.
Le chien le suivit des yeux, frémit, mais ne bougea pas.
— Mystère ! Ici !
Le berger bondit sur ses quatre pattes, fut auprès de lui en quelques foulées souples.
Il remonta la rue en direction de la place. Mystère trottait à son côté, levant de temps à autre vers lui son museau pointu, ses yeux pointillés d’or roux. En arrivant à l’endroit où le cycliste s’était abattu, le chien s’arrêta, renifla la forme vague dessinée sur le macadam par le squelette effrité, réduit en pulpe légère.
L’homme fit quelques pas encore, interrompit sa marche, se retourna pour observer le chien. Mystère grattait le sol près du vélo d’une patte prudente ou perplexe ; il renifla encore, lança vers le ciel un unique et bref aboiement, puis se désintéressa des reliefs laminés de ce qui, deux jours à peine auparavant, était encore un cadavre entier.
— Ici, Mystère !
Sa voix claqua dans le silence. Mystère ! Ce nom sonnait bien entre les façades de la rue déserte. Il l’avait choisi comme ça, au hasard – ou plutôt le mot s’était imposé à lui et il l’avait accepté, comme une ironie à l’égard du monde, presque une provocation.
Apparemment, le berger avait adopté son nouveau patronyme à l’instant même où il avait été pour la première fois prononcé. Et pourquoi pas ? Il avait bien accepté son nouveau maître à l’instant où il l’avait vu, flairé…
L’un près de l’autre, l’homme et le chien achevèrent la courte perspective de la rue, traversèrent en diagonale la place de l’église. Le clocher pointait vers l’iris azuré du ciel, l’horloge indiquait dix heures moins vingt. Tout à l’heure, les deux coups de la demie de neuf heures avaient sonné sans problème.
— Mystère !
Quand le chien s’écartait un peu trop de lui, il le rappelait immédiatement à l’ordre. Et le chien se rangeait docilement dans son ombre.
L’autorité, c’était bon à exercer, parfois. C’était bon d’avoir un compagnon qui vous manifestait sa présence, son attachement, par ce genre d’obéissance mécanique, instantanée. Mystère, ici ! Et Mystère était là, il se frottait contre sa jambe, il levait vers lui sa bonne tête de bon gros chien aimant et déjà fidèle.
Fidèle… Pas au-delà de la mort, tout de même. Car le berger devait bien avoir appartenu à quelqu’un, avant. Un paysan du coin, sans doute – ou n’importe qui. Et puis son maître était mort, comme tout le monde, d’un seul coup, par cette matinée invraisemblable où tout avait commencé pour ne plus jamais finir. Son maître était mort, et peut-être le chien l’avait-il longtemps pleuré, hurlant à la lune absente, le museau levé vers le ciel bouché de brume laiteuse. Il l’imaginait bien ainsi, touchant de la patte le corps familier maintenant étendu, qui ne bougeait plus, qui ne bougerait jamais plus. Il était resté auprès de lui un jour, une nuit, un autre jour, alors qu’autour de la ferme, ou de la maison, tout s’était tu. Et le corps du maître était devenu squelette lisse et blanc, il était devenu poussière qu’un rien de vent pouvait emporter. Alors le chien était parti.
Il était parti à travers le monde désert où seuls de menus animaux refaisaient surface, il avait marché un kilomètre, dix kilomètres, cinquante. Qui sait ? Peut-être avait-il senti de très loin que là-bas, au bout de son horizon, il y avait une présence vivante. Un homme. Lui. Et il avait accouru. Guidé par son instinct infaillible, il avait su trouver la maison où il dormait, et il avait gratté à la porte, patiemment, jusqu’à ce qu’il lui ouvre. Oui – c’était une belle histoire. Et si le chien ne venait pas de plus loin que le village même, c’était une belle histoire quand même : seule importait son existence, un compagnon calme, et fort, et souple, qui l’accompagnerait désormais où qu’il aille, qui meublerait sa solitude de son attention muette mais sans faille.
Il longea un court moment la façade blanche de la mairie, prit la petite rue qui la bordait sur la gauche. Son but pour la matinée : faire le tour complet du village, répertorier toutes ses possibilités. D’abord bien se mettre dans la tête sa géographie et ensuite – mais pour ça il avait le temps, tout le temps du monde – l’explorer magasin après magasin, maison après maison, pièce après pièce. Pour voir…
— Et pour voir quoi, hein ? demanda-t-il à Mystère en lui donnant une tape amicale sur le sommet du crâne. Mystère tourna vers lui ses yeux intelligents et sensibles que la zone d’ombre de la ruelle rendait bruns. Sa gueule s’ouvrit un bref instant, sa langue rose sinua entre ses canines. Comme un homme qui se passe la langue sur les lèvres, se donnant le temps de tourner sa phrase dans son esprit avant de répondre !
— Brave clebs…
À sa manière, il répondait, et c’était bon d’avoir auprès de soi cet interlocuteur au silence parlant. L’homme accéléra le pas, parvint à l’angle de la façade arrière de la mairie. Ici, c’était la petite rue de la boulangerie ; en face du magasin, et tenant presque tout le pâté de maisons parallèle au bloc blanc du bâtiment public, il y avait un hôtel. Une façade boisée bleue et blanche (comme le garage, comme le grand café de la place…), deux étages, des fenêtres dont pas une n’avait ses volets ouverts – des volets bleu sombre qui voilaient peut-être la lumière du jour à des familles entières de touristes qui ne repartiraient plus. Mais qu’est-ce que je raconte ?… Un peu de poussière dans les draps, et c’est tout.
À cause de ces pensées, il n’eut pas envie de pénétrer dans l’hôtel. Une autre fois, peut-être. Il continua son chemin droit devant lui, longea la boulangerie sans s’arrêter. Dans la vitrine, tartes et croissants attendaient, l’air frais et appétissants, comme s’ils avaient été cuits dans la nuit. Un peu plus loin, un autre magasin. Façade rouge sombre, enseigne : LIBRAIRIE-PAPETERIE. Cette fois, il entra.
L’intérieur de la boutique était sombre et simple : sur les murs du fond et de droite, des étagères avec des livres scrupuleusement alignés et présentant leur dos de couleur, à gauche et sur une table-présentoir qui prolongeait la vitrine, des rames de papier, des enveloppes, des crayons, stylos, pointes Bic, tout un nécessaire pour écrire rangé dans un ordre parfait. Contre les étagères du fond, un petit meuble parallélépipédique dressé, surmonté d’une machine grise – la caisse enregistreuse.
L’homme fit un pas vers les étagères à papier. Le parquet luisant craqua. Le chien était resté dehors, il s’était assis au milieu de la rue que le soleil n’avait pas encore touché ; immobile, l’animal le regardait.
— Tu vas pas me reprocher de voler, non ? Le chien bougea la tête. Il prit le mouvement pour une dénégation, ramassa une rame de papier à lettres sur le sommet d’une pile. Il la feuilleta d’une main distraite. Le papier était lisse, glacé, semblait robuste malgré la minceur des feuilles. Voler… prendre… Il n’avait pas encore vraiment réfléchi à la chose – sans doute parce qu’il savait bien au fond de lui que ce genre de réflexion ne pouvait mener nulle part. Quand le monde est mort, il n’y a plus de compte à rendre. À personne. À soi, oui, à soi. Mais soi, ce n’était rien d’autre qu’une voix qui disait : Tu as besoin de quelque chose, tu le prends. C’est à toi. Et merde pour le roi d’Angleterre…
Avec la rame de papier, il prit aussi un petit carnet quadrillé. Mais il dut essayer plusieurs instruments avant d’en trouver un qui voulût bien écrire. Les capuchons des stylos ne se dévissaient pas, les pointes Bic et les feutres n’écrivaient pas, la mine des crayons s’écrasait à peine posée sur le papier. Un effet de… la chose ? Enfin il trouva sur un présentoir cylindrique un faisceau de minces et longs bâtons noirs qui laissaient sur le papier un trait net et brillant. Il ne connaissait pas ce genre de crayons (enfin… il ne les reconnaissait pas), mais au moins ça marchait. Il secoua le bâtonnet qu’il avait choisi ; rien ne remuait à l’intérieur, ça avait l’air compact. Avec une minime hésitation, il en porta l’extrémité pointue à sa bouche. Aucun goût. Il mit le crayon dans la poche de sa chemise, sortit de la librairie. Le soleil venait d’apparaître au ras des toits. Sa lumière le frappa au visage ; il cligna des yeux, mais c’était une lumière froide qui ne changeait pas la tonalité tiède de l’air ambiant. Il fit quelques pas dans la rue, Mystère sur ses talons. La porte de la librairie-papeterie était restée ouverte. Au bout de cinq ou six mètres, il fit volte-face et revint la fermer. Sur les étagères du fond, dans la pénombre grise de la boutique, les rangées de livres multicolores l’appelaient, le fascinant et l’emplissant de répulsion à la fois.
Au bout de la ruelle, il y avait une ferme prolongée par un jardin potager. Il le parcourut, nommant à mesure les légumes. Scaroles. Choux frisés. Poireaux. Tomates. Pommes de terre. Carottes. Un peu de tout, dans des petits carrés de terrains propres, nets, séparés par des allées de terre grasse rectilignes, ou des cheminements de planches neuves. Pas une mauvaise herbe. Le chiendent, le plantain, les ronces, les orties – tout avait été arraché (la veille ? Le matin même ? Par un squelette encore solide sur ses os ?), pousse après pousse, brindille après brindille. Un vrai jardin de poupée, resplendissant de végétaux en bonne santé, d’un vert soutenu. Dans l’angle du jardin, qui faisait une pointe vers l’extrémité opposée à la ferme, s’étalait un bosquet de buissons vert sombre où clignotaient des fruits rouges, grumeleux. Groseilles. Il en goûta une, deux. Elles n’avaient aucune saveur, seulement une vague acidité qui resta sur sa langue.
Il traversa une murette basse qui délimitait la frange extérieure du jardin. À deux mètres à peine de la murette, un ruisseau coulait paisiblement. Il s’accroupit sur sa berge, trempa une main dans l’eau. Elle était d’une pureté étonnante de source de montagne. (Il connaissait donc des sources de montagnes ?) Mais elle n’était pas fraîche, comme sa limpidité aurait pu le faire croire. Pareille à l’eau du robinet, elle était vaguement tiède, à température du corps, peut-être. Le chien en lapa un peu, slap slap, de sa langue dans l’onde qui s’écoulait sans bruit, miroitant sous le soleil au-dessus du fond proche où s’égrenaient des cailloux blancs.
Il guetta un moment, cherchant la trace d’un être vivant, poisson, crevette, insecte quelconque. Mais le ruisseau demeura vide dans sa transparence de cristal. Il ramassa la rame et le carnet qu’il avait posés dans l’herbe, suivit le bord du ruisseau qui, très vite, s’arrondissait en une grande mare creusée en plein dans le pré. Parfois une sauterelle jaillissait sous ses pas. La mare était ovale, elle pouvait faire dans les vingt-cinq mètres de long, et moitié moins de large. Le long de sa berge, des massettes en ordre dispersé élevaient leur cylindre pollinique brun, pointes émoussées d’une grille à moitié abattue. Vers le centre, quelques nénuphars en fleur épinglaient leur flamme jaune sur le bleu de l’eau, aussi pure ici, aussi transparente que dans le cours du ruisseau.
Il s’arrêta de nouveau, ramassa un caillou dans l’herbe, le lança au milieu de la mare. Floc ! Les ondes concentriques dérangèrent le poli du miroir, puis l’eau retrouva son immuabilité.
Pas très loin de la mare, la brume blanche fermait l’horizon. Elle avait la même consistance que la veille, le même aspect, la même hauteur. Un mur de coton qui encerclait le village, bouchait l’horizon. Un ruissellement de peur solidifiée. Sa bouche forma une mauvaise grimace. « Viens ! » commanda-t-il. Mystère bondit sur ses talons.
Une autre ferme se dressait, parallèle au ruisseau qui, passé la mare, continuait de murmurer sur son cours rectiligne avant de disparaître là-bas sous la brume. Il contourna l’angle de la ferme. Le village s’arrêtait à cet endroit. La ferme en formait le bastion avancé du côté… (il essaya de se repérer d’après la position du soleil)… du côté nord-est. C’était un bâtiment à la façade blanchie à la chaux, avec un toit très pentu, en ardoise. La cour de terre battue qui s’étendait devant la ferme était nue et dépourvue de tout ce qui, organiquement, aurait dû faire partie d’elle : poulailler, instruments de jardinage abandonnés, vieux tonneaux, bâches, vélos, enclos à purin, et tous ces débris, toutes ces vieilles choses qui s’accumulent au fil des années, qui pourrissent lentement sous la pluie, qui s’effritent au soleil…
Il secoua la tête, essaya de pénétrer dans la ferme. En vain : la porte, repeinte de frais en vert foncé, était close, de même que les volets du rez-de-chaussée. Bon Dieu ! Un jour, je prendrai une hache et je défoncerai toutes ces portes fermées… Voilà ce que je ferai !
Une grange et une étable prolongeaient le corps principal du bâtiment. La grange, où il pénétra, était vide, sombre, rien d’autre qu’une coque de ciment. L’étable était vide aussi, bien que les boxes et les mangeoires parussent en attente de bovins qui ne tarderaient pas à rentrer des champs. Il y avait même un peu de foin dans les casiers métalliques des mangeoires. Il en tira un brin, le mit entre ses dents, le mâchouilla un moment. Au fond de l’étable, une étroite meurtrière laissait filtrer un rai de lumière solaire qui faisait comme le pan coupé d’un toit immatériel dans l’ombre dense.
Il fit jouer un moment ses mains dans la douche lumineuse, puis sortit.
De l’autre côté de la ferme, passait la rue principale du village. Il la connaissait bien : c’est ici qu’il avait abordé pour la première fois le monde au sortir du grand sommeil de l’oubli. Pas loin sur sa droite – c’est-à-dire approximativement vers l’ouest –, il y avait sa maison. Vers l’est, la rue devenait route et s’enfonçait sur une courte portion à travers champs avant de buter sur la barrière de brume. Au fait, puisqu’on était à une extrémité du village, est-ce qu’il n’y aurait pas un panneau, avec son nom ? Ou une borne – enfin une indication quelconque des lieux ? Il fit dix pas, vingt pas, trente, sur la route qui, insensiblement, le menait droit vers la frontière impalpable. Il faisait des efforts désespérés pour regarder ailleurs – ses pieds qui frappaient le luisant ruban de goudron, ou la frange d’herbe des bas-côtés, mais rien n’y faisait : ses yeux étaient irrésistiblement attirés par le mur de flocons brumeux qui stagnait, pas loin de lui, si près, si épouvantablement près que bientôt il dut tourner les talons, courut sur une dizaine de mètres avant de s’arrêter, essoufflé, le cœur battant, le vertige dans la tête.
Rien, dans ses souvenirs imprécis, n’aurait pu se comparer à l’angoisse totale, biologique, qui fondait sur lui à l’approche de la barrière de brume ; c’était quelque chose qui le prenait au ventre, lui comprimait le cœur, lui oppressait les poumons, faisait battre ses tempes. C’était… il ne pouvait plus retrouver vraiment l’impression une fois qu’elle était passée – mais il restait quand même une sensation éprouvante, accrochée à sa tête et à sa viande, plusieurs minutes après. Et puis ça se diluait, ça disparaissait.
La veille, ça n’avait pas été si fort. Mais sans doute, cette fois, s’était-il approché davantage. Combien ? Vingt-cinq mètres, trente peut-être. C’était à peu près là une limite impossible à dépasser. Tandis que sa respiration revenait à la normale, il caressa distraitement la tête du chien qui l’avait suivi dans sa courte foulée et était venu maintenant tout contre lui, comme pour lui communiquer sa chaleur, peser de toute la présence rassurante de son corps vibrant contre sa cuisse.
Lui ne pouvait pas dépasser cette limite, oui. Mais le chien ? « Viens, Mystère… allez ! Va là-bas… » Il essaya de le pousser dans la direction de la brume, d’abord avec une simple pression amicale sur son échine, puis un peu plus rudement, par de petites tapes sur la croupe. Mais Mystère ne comprenait pas – ou refusait de comprendre.
Il alla ramasser une branchette sur le bord de la route, la lança en direction du mur impalpable. La branche rebondit sur le macadam, tout près de la cascade immobile. « Va chercher ! » Mystère s’élança, courut sur cinq mètres, trotta sur cinq autres mètres, fit encore quelques pas hésitants, s’arrêta. « Mystère ! Va chercher ! Rapporte ! » Le chien tourna vers lui ses yeux bruns sensibles, et il crut de loin y voir flotter un air de reproche. Puis l’animal revint vers lui, tendit le museau à ses mains qui se refermèrent sur le pelage chaud. Un léger gémissement filtra de la gueule fermée. « D’accord, d’accord, mon vieux. N’en parlons plus… »
Il fit à nouveau demi-tour, et tous deux enfilèrent la rue vers le cœur du village sans nom.
Si le village n’avait pas de nom (ou en tout cas pas de panneau l’indiquant), la grand-rue, au moins, en portait un. Il l’avait découvert passé les deux fermes qui encadraient la sortie est, sur une banale plaque bleue cernée de blanc, accrochée au mur de la première maison à droite.
Rue de la République.
Enfin un nom visible, lisible. C’était comme si un pan – ho ! un tout petit pan… – d’obscurité s’était écroulé. Cependant, pour un pan écroulé, combien d’autres qui se dressaient ! Si la rue principale portait un nom, la place de l’église n’en avait qu’un incomplet. En décrivant le tour de la place en rasant les murs, il avait fini par découvrir une autre plaque, fixée près de l’angle de la façade de la maison au grand café à terrasse. Seulement celle-là était curieusement voilée sur un tiers de sa surface, et on ne pouvait y lire que Place du Général… et puis plus rien, qu’une bavure délayée.
Il chercha dans son esprit, toute cette journée, des noms de généraux. Il en trouva, plein. Général Leclerc, général De Gaulle, général Delattre, général Juin, général Custer, général McArthur. Sans doute l’histoire de son pays, ou l’histoire du monde, était-elle pleine de généraux dont on donnait le nom à des places. Mais sans doute aussi un général en valait-il bien un autre, ce qui pouvait expliquer que la plaque avait bavé, blanc sur bleu, pfuit, plus de général.
Dans sa tête, il avait très facilement retrouvé ce qu’était un général. Un grand personnage, un chef de guerre. Cette définition lui avait remis en mémoire son rêve de la nuit, le rêve de la nuit le reprécipitait dans le cœur du mystère. Peut-être un général avait-il déclenché la guerre atomique. Celui de la plaque, qui sait. En punition, son nom avait été effacé par un rayon de chaleur issu de la bombe qu’il avait lui-même contribué à lancer.
Foutaise !
Mais il fallait bien occuper son esprit avec ce genre de bavardages intérieurs, et puis… on ne peut s’empêcher de penser, non ?
Le village était incroyablement petit. Ce n’était pas un village, c’était tout au plus un hameau, il l’avait su dès le premier jour.
Le village sans nom comprenait une rue principale, la rue de la République, alignée à peu près exactement est-ouest. Vers le sud, une petite route passait, parallèle, allant du brouillard au brouillard. Vers le nord, il y avait deux ruelles courtes, également parallèles. Perpendiculairement, la rue de la République (mais aussi le hameau dans sa totalité) était traversée par quatre autres ruelles d’inégale longueur. Toutes, elles butaient sur les champs, dont la verdoyance (ou, à deux endroits, le roux de graminées mûres qui étaient probablement du blé) était coupée net, au bout de deux cents ou trois cents mètres, par l’omniprésente brume.
À une heure de l’après-midi, lorsqu’il s’assit à la terrasse du café pour grignoter son repas, il avait commencé à crayonner. Il voulait faire un plan du village. Mais il avait beaucoup de difficulté à dessiner, et de nombreuses feuilles du bloc vinrent joncher le sol à ses pieds, roulées en boule. « Je suis pas doué… ça oui, je suis pas doué… » disait-il à Mystère qui contemplait ses efforts avec une patiente compréhension.
Pour manger, il était allé prendre du pain à la boulangerie (et aussi deux tartes), ainsi que du saucisson à la charcuterie, qu’il découpa avec un couteau trouvé derrière le bar du café bleu et blanc, qui était d’ailleurs, ainsi que le précisait l’inscription peinte en blanc sur la plus large de ses vitrines, un CAFÉ-RESTAURANT. Malgré les vingt-quatre heures qui avaient passé, le pain était aussi frais, aussi croustillant que la veille. Et pareillement sans goût. Les tartes aussi étaient bonnes – pour autant que l’on pût considérer comme bons une pâte et des fruits quasiment insipides. En mangeant, il se demanda combien de temps les produits entreposés dans les magasins conserveraient leur fraîcheur avant de se gâter. Éternellement, peut-être… Il était aussi allé dans la boucherie, prendre de la viande pour le chien. Suspendus aux crochets, les cuisseaux de bœuf ou de veau que les rats avaient laissés étaient toujours intacts, d’un beau rouge vif. Ils n’avaient pas cette odeur rance de la viande qui commence à tourner, seulement un très vague relent fade, un reste de fumet à peine perceptible. Mais Mystère s’était fait une fête de la large portion qu’il avait découpée pour lui avec un couteau tranchant.
Éternellement, peut-être. Une bombe atomique, il le savait, ça émet en explosant des radiations dangereuses, parfois mortelles. Peut-être ceci expliquait-il cela : les radiations avaient tué tous les micro-organismes, tous les microbes qui sont la cause de la corruption des aliments et de tous les composés organiques. Peut-être que tout allait pouvoir se conserver, toujours. Et lui, lui le rescapé, il allait peut-être devenir immortel – il était peut-être immortel !
Foutaise.
Mais quoi ? On peut bien rigoler… L’après-midi, il continua son recensement, pointant cette fois plus particulièrement l’emplacement et la spécificité des magasins.
Parfois il ouvrait une porte, comme ça, sans nécessité, simplement pour entendre le cling ! du timbre d’entrée, pour pousser son nez dans une zone d’ombre, pour enregistrer de l’œil un volume et ses stratifications sommaires de bric-à-brac. Mais parfois aussi il tentait une exploration un peu plus approfondie car, outre la liste des magasins, il avait aussi en tête son recensement des objets et de la nourriture à entreposer chez lui.
Ce premier jour, il fureta plus particulièrement dans le bazar et chez le chemisier. Le bazar se trouvait dans la rue qui partageait le village dans la plus grande largeur, perpendiculairement à la République. C’était une boutique allongée comprenant deux longs présentoirs qui remplissaient toute la surface du magasin. À l’un des bouts, il y avait des outils de jardinage, de charpentier, de bricolage ; puis on passait aux ustensiles de cuisine, aux couverts et à un maigre ensemble d’instruments genre réchauds et moulins électriques. Le second présentoir portait des jouets d’enfants, et d’autres sortes d’appareils électriques, lampes de chevet, piles, lampes de poche… Comme lors de ses autres visites, par exemple à la boulangerie et à la charcuterie, il eut le sentiment confus et imprécis que cet étalage était dérisoire : peu d’objets, et pratiquement un seul exemplaire de chaque chose exposée. Mais en soulevant une casserole en inox, une poêle à manche de plastique rouge, trois bols blancs, un moule à tarte en alu, il ne parvenait pas à imaginer ce qui pouvait manquer, ce qu’il aurait dû y avoir en plus. Son cerveau enregistrait le sentiment d’un manque, d’une incomplétude, mais restait impuissant à visualiser ce qui, peut-être, aurait dû s’entasser sur les plaques de bakélite.
Devant l’endroit aux jouets, il saisit une petite voiture rouge, en fit tourner les roues en la poussant dans le creux de sa main. En avant, en arrière, en avant, en arrière. Il pensait au garçon trouvé dans sa chambre le premier jour. Il avait dû rejoindre le reste de la population dans l’évanescence de la poussière. Il reposa la voiture, prit une poupée vêtue d’une robe bleue, qui le fixa de son regard de porcelaine aux iris turquoise. Il tirailla un moment sur les cheveux bouclés, jaunes, que coiffait un petit canotier comique. Une mèche lui resta dans la main.
Avait-il eu un enfant ? Une petite fille, qui aurait pu jouer avec cette poupée ? Questions, questions… Il reposa le jouet contre un tube supportant le plateau, la poupée resta là, assise de guingois, un bras à demi levé, comme pour un geste d’adieu. Un instant, une vague de nostalgie le submergea. C’était une masse liquide qui l’avait recouvert en quelques secondes, passant sur ses jambes, enserrant son buste, englobant sa tête. Tout devint trouble à ses yeux, il vacilla, dut se raccrocher au présentoir. Dans sa tête, une petite voix mouillée disait : Tu resteras seul, toujours. Il respirait avec difficulté, il se noyait. Il fallait qu’il sorte de ce magasin, vite.
Il courut, deux ou trois enjambées. Son coude bouscula un objet métallique qui tomba sur le sol, résonnant longuement dans le silence compact de la boutique. Et puis ça y était, il était déjà dehors, au soleil. Mystère, assis sur son arrière-train dans la rue, le regardait avec un air d’affection héréditaire, le ciel que quelques hirondelles griffaient d’une aile d’acier était d’un bleu intense, quatre coups de bronze sonnèrent au clocher de l’église. La tiédeur molle de l’air le sécha d’un coup, sauf au coin des yeux, où une humidité poisseuse subsista quelques secondes encore. Il se serra contre le chien, dont le cœur battait sous la chair chaude.
Il fit un tour plus rapide dans le magasin de vêtements pour hommes, qui se trouvait à côté d’un TABAC-JOURNAUX, sur le côté de la place opposé au café-restaurant. La boiserie de la devanture était peinte du même rouge sombre que la librairie-papeterie. Dans le magasin, un mannequin était debout non loin de la porte, engoncé dans un costume sombre, souriant dans le vide de toutes ses dents peintes. « Bonjour, monsieur. » Sa plaisanterie fut appréciée, le mannequin élargit encore son sourire. Il lui donna un coup de poing dans l’estomac, amical. L’homme se balança d’avant en arrière, reprit sa stabilité, sans cesser de sourire. « Je crois qu’on est les seuls survivants de ce bled, toi et moi, mon vieux… » Le mannequin acquiesça, il trouvait lui aussi la situation fort drôle.
Le visiteur le laissa à son hilarité, essaya de tirer un tiroir, un autre, un autre encore, mais sans succès. Toute une paroi du magasin, couverte d’un revêtement de bois, était garnie de tiroirs à poignées de cuivre ; aucun ne s’ouvrait, il n’insista pas, et pas davantage lorsque la porte du fond du magasin, dont il manœuvra la poignée, refusa elle aussi de s’ouvrir. Les secrets du chemisier défunt étaient bien défendus.
Contre la paroi qui faisait face au mur aux tiroirs, il y avait un miroir. L’image qu’il lui renvoya lui parut triste et lugubre. C’était cette chemise grise qu’il portait, surtout. S’il en changeait ? Justement, il y en avait toute une pile sur la banque, devant lui, méticuleusement pliées. Il fouilla dans le tas, hésitant entre un vieux rose et un jaune vif. Il choisit finalement la chemise jaune, fit l’échange, sans oublier de passer de la poche de l’une à celle de l’autre le crayon noir inusable. Dans la glace, sa silhouette dégingandée esquissa quelques mouvements lumineux dans la pénombre. Le tissu de la chemise était léger et doux, fin et résistant. Il se sentit mieux, tout à coup, et sortit de la boutique en lançant au mannequin de mettre ça sur son compte.
Ce fut alors qu’il traversait, pour la dixième ou la quinzième fois, la place du général effacé, qu’une chose effrayante se produisit.
Il marchait en sifflotant, Mystère à deux mètres devant lui, lorsque le pâté de maisons du café-restaurant, vers lequel il se dirigeait, s’effaça.
Il y avait eu la ligne des maisons à deux ou trois étages, la façade blanche et bleue du café, les tables et les chaises blanches de la terrasse, et au-dessus le ciel immuablement bleu. Et d’un coup, tout avait disparu. Pas seulement les bâtiments, mais le ciel au-dessus d’eux, et le décor qui eût dû se trouver derrière. Devant lui, au-delà des quelques arbres du square qui formaient un premier plan à sa vision troublée, il n’y avait plus rien. Plus rien. À gauche comme à droite, le néant avait pris la place du panorama tranquille du village. Devant l’homme immobilisé au milieu d’une enjambée, c’était comme si une main gigantesque et invisible avait déchiré la toile de l’écran où le film de la réalité était projeté. Les bords de la coupure – à dix mètres peut-être sur le sol devant lui, étaient flous, tremblotants, larmoyants. Le gravier des allées, l’herbe coupée en brosse des pelouses vibraient, déteignaient, avant d’être bus par le néant – ce pan coupé de rien, ni vraiment blanc ni vraiment gris métal, ni tout à fait immobile ni tout à fait agité.
À sa gauche, l’église avait été coupée en deux, au ras du clocher qui paraissait maintenant pencher vers la surface de néant, comme prêt à être aspiré à son tour. Sur la droite, la mairie également était tranchée par le milieu ; mais on ne voyait pas l’intérieur du bâtiment ; le néant mouillait le pan coupé au ras de la façade, supprimant la perspective et la deuxième dimension. Pas loin de la boule en fusion du soleil qui commençait à glisser vers l’ouest, le ciel s’interrompait après une mince frange délavée, pour se fondre dans la surface palpitante.
L’homme était toujours immobile, ses yeux enregistraient l’impossible bouleversement sans que l’événement communiquât à son corps la moindre poussée, le moindre rejet ; et ses pensées étaient pareillement engourdies, flot figé lui aussi touché par le néant glaçant.
Des voix résonnaient quelque part, mais il ne les entendait pas.
Et les eût-il entendues qu’il ne les aurait pas comprises.
Que s’est-il passé ? formulait une première voix.
Défaut de synchronisation entre la néoforme et l’environne-ment-3. Un surtenseur a claqué. Il est remplacé, maintenant. Nous réalignons la néoforme, Premier ? (formulait une deuxième voix).
Réalignez avec effacement par rétroversion temporelle. Il ne faut pas que la néoforme garde le souvenir de cet incident…
Rétroversion… 9-56-13…
9… 56… 13… Rétroversion effectuée.
Contact !
Contact…
Sa jambe droite continua le mouvement commencé, son pied droit se posa sur le sol, communiquant à son buste une légère inclinaison. Il marchait en sifflotant, Mystère à deux mètres devant lui, se dirigeant vers le pâté de maisons du café-restaurant. Il sifflotait encore lorsqu’il passa derrière la mairie, pour une inspection plus complète de l’hôtel. Le soleil avait été aspiré par le toit d’ardoises, redonnant à la rue la tonalité gris bleuté de l’ombre douce. Les deux portes de l’hôtel (une principale en verre dépoli, une autre de service, en bois peint en bleu, sur l’autre façade du bâtiment) étaient closes. Il ne put les ouvrir, n’insista pas. Il avait encore du chemin en rond à faire, pour bien se faire rentrer dans la tête la physionomie simpliste du village.
Chez lui – chez lui – il commençait à se sentir bien. Chez lui, c’était la chambre du deuxième au toit ouvert (il faudra bien que je calfeutre ça…), c’était la cuisine toute blanche, la salle de bains toute blanche également. Le reste… les portes qui refusaient de s’ouvrir, la chambre du vieux couple, la chambre du gosse – c’était autre chose, c’était un autre territoire, ça ne faisait pas partie de chez lui.
Mais cette cuisine – cette cuisine surtout –, c’était un lieu aimable, familier, qui refusait les fantômes de toute l’évidence de sa tranquillité de carrelage et de rideaux, de table et de réfrigérateur, de fourneau et de placard, de couteaux et d’assiettes, de miettes de pain et de croûtes de fromage. Il essuya soigneusement la table, alla verser les petits débris (des miettes de pain, oui, et des croûtes de fromage) dans le seau sous l’évier. Il avait mangé tôt, à même pas sept heures. Une boîte de petits pois réchauffés au feu, du jambon, du pain, des poires, du fromage. Il s’était procuré tout ça à l’épicerie, juste à côté de chez lui. C’était une petite boutique carrée qui, à première vue, aurait pu sembler presque en désordre, presque poussiéreuse dans les recoins entre les cageots. Mais non : une observation plus attentive lui avait permis de constater que là aussi, le ménage avait été fait avant le grand exode de la mort. En tout cas, les rangées de boîtes de conserve sur les rayonnages et les cagettes pleines de fruits et de légumes frais l’avaient rassuré au sujet de sa subsistance pour les semaines ou les mois à venir. Des cerises, des fraises, des pommes, des poires, du raisin, des prunes. Des salades, des poireaux, des carottes, des pommes de terre, des navets, des bettes, des tomates, des épinards. Vert, vert, rouge, blanc, brun, vert, vert. Toutes saisons confondues et mêlées à l’étal, printemps, été, automne, gratins, potées, poêlées, miam-miam. En plus, il y avait le jardin à côté de la ferme, si d’aventure les denrées venaient à se gâter ; mais il n’y croyait pas. Il était un veinard, un verni. Bien sûr, la boîte de petits pois, à étiquette verte et blanche (comme le dentifrice ?), ne comportait que la mention PETITS POIS, sans marque, sans composition, sans rien. Mais bah ! c’était rentré dans les habitudes, et puis maintenant, elle était à la poubelle. Ni vue ni connue, salut !
Il avait donné à Mystère un fromage entier et un saucisson cuit. Mystère avait mangé de bon appétit. Maintenant, il était couché près de la table, les pattes antérieures allongées devant lui, la tête dressée, une attitude de sphinx. Mystère avait une faim qui réjouissait l’âme, et le bruit de ses mâchoires en action concourait à chasser loin vers l’extérieur les maléfices du monde. Mystère chasse le mystère. Un bon slogan pour les solitaires d’après la fin du monde. À l’occasion, je le replacerai…
Son estomac rassasié, l’homme étala devant lui les feuilles noircies pendant la pause de midi, et qui avaient mérité d’être provisoirement conservées. La réunion de tous ces brouillons informes lui reconstituerait en clair la topographie du village. Il crayonna longtemps, dans la lumière faiblissante de la fin de journée. Plusieurs esquisses furent encore abandonnées et, roulées en boule, finirent sur le carrelage. Mais il réussit tout de même à accoucher d’un plan du village qui le satisfit. Il le contempla longtemps, content de lui et de son talent de graphiste, jusqu’à ce que la cuisine eût complètement sombré dans l’ombre. Alors il alluma une bougie et, à sa lueur vacillante, il écrivit avec des caractères ronds, appliqués, enfantins, le nom des rues et la désignation des magasins. Le plan était maintenant presque fini. Il suça l’extrémité sans goût du crayon sans mine, et ajouta les quatre points cardinaux. Enfin, il écrivit en titre Plan du Village(1), et l’encadra d’un cerné aussi tremblé que celui des maisons.
Voilà ! Le plan était fini. C’est pas mal, mon vieux. C’est pas mal du tout… Il laissa le plan sur la table, se leva, passa dans le couloir. Il voulait prendre encore un peu l’air avant de se coucher. « Tu viens, Mystère ? » Mystère le suivit dans le couloir obscur où il obliqua vers la gauche, pour ouvrir la petite porte du fond qui donnait sur la courette où il n’avait fait que jeter un regard l’avant-veille.
La nuit était tout à fait tombée mais, malgré l’absence d’étoiles, l’obscurité n’était pas totale. La lune, peut-être ? Mais il ne vit pas de Lune dans la portion de ciel fumé qui s’offrait à son regard.
Contre le mur de la maison, un auvent de plastique vert abritait une pile de bûches rondes, toutes de même diamètre et sciées à même longueur. Il alla effleurer de l’index le poli du bois frais. Au moins, je pourrai faire du feu sans problème… Le fond de la cour était barré par un mur qui faisait bien deux mètres de haut. Il eut envie de voir par-dessus, retourna à la cuisine chercher une chaise, la plaça contre le mur, y grimpa. Sa tête dépassait tout juste. De l’autre côté, en face de lui, il y avait la mare, qui reluisait très faiblement dans l’obscurité transparente. Et après la mare, la ceinture de brume étalait ses bourrelets obscènes dans la prairie. La brume, toujours là, toujours très vaguement lumineuse, toujours indiciblement menaçante. Il tendit l’oreille aux bruits de la nuit, mais ils étaient réduits au minimum : cris stridents des hirondelles invisibles, quelques stridulations de sauterelles ou de grillons, et c’était tout. Pas de grenouilles coassant près de la tiédeur de l’eau, pas d’aboiements de chiens dans une ferme voisine, pas de meuglements des vaches à l’étable, pas de ronflement d’une voiture arrivant par la route. Tous ces bruits familiers (familiers ? Mais qu’est-ce qui peut bien te faire penser ça, mon gars ?) avaient été rejetés dans le passé indiscernable, étaient restés de l’autre côté, derrière la brume.
Il descendit de sa chaise, sentant quelque chose revenir en lui, ou tenter de le faire – mauvaise humeur, panique, désespoir –, quelque chose en tout cas qu’il ne voulut pas laisser s’installer pour la nuit. Il jeta un dernier coup d’œil au ciel obscur, rentra, monta dans sa chambre. Les griffes émoussées de Mystère claquaient derrière lui dans l’escalier, il referma la porte dans son dos, chercha à tâtons les allumettes et regarda grandir la flamme orange de la bougie. Il se déshabilla, s’enfila entre les draps frais. Mystère s’était couché au pied du lit, il n’entendait même pas sa respiration. Il souffla la bougie, s’abîma dans la contemplation de la lézarde dans le toit, avec son arrière-fond de ciel à la fois noir et bizarrement luminescent. Peut-être que très haut dans l’atmosphère, il y avait une sorte de barrière de poussière, ou de nuage, ou de condensation, ou de n’importe quoi d’autre, qui laissait passer l’intense lumière du soleil mais arrêtait la faible clarté des étoiles. Peut-être, peut-être. Ses yeux se fermaient, il se demanda s’il pleuvrait, cette nuit, ou s’il ferait encore un cauchemar, comme celui de la veille dont les cendres vaporeuses traversaient encore parfois son esprit sans vraiment s’y arrêter et s’y solidifier. Il s’endormit sur ces interrogations, d’un coup, comme si quelqu’un ou quelque chose, quelque part, avait tourné un commutateur pour éteindre le flux électrique de sa conscience.



7.
Les jours suivants, il explora plus à fond les magasins, essaya presque toujours en vain de pénétrer dans les maisons et les appartements, se chercha une montre, dressa une liste des provisions à réunir chez lui, accumula les détails visuels et les impressions fugitives, osa fouiller les éventaires du TABAC-JOURNAUX, ce qui provoqua peut-être un second cauchemar, vérifia une impression qui concrétisait un mystère de plus, et eut la surprise de voir se réveiller une partie de son corps qui avait été jusque-là dénuée d’existence véritable : son sexe.
Il avait affiché son plan dans la cuisine, en le faisant tenir par quatre clous récupérés au bazar, qu’il avait plantés dans le plâtre meuble d’un mur ; et chaque fois qu’un magasin était exploré « bien à fond », il le rayait de rouge, avec un de ces crayons bizarres qu’il trouvait à la librairie. La première fois, il avait cru qu’il n’en existait que des noirs, mais en retournant à la boutique, il s’était aperçu qu’en réalité il y en avait aussi des bleus, des verts et des rouges. Il en avait pris un de chaque ; ces crayons le fascinaient et l’émerveillaient. Ce devait être un modèle récent, qu’il n’avait pas eu l’occasion de connaître avant. Par hasard, alors qu’il tapotait sur une feuille avec l’autre bout du crayon, il s’était aperçu que par cette extrémité, il était possible d’effacer à la perfection ce qui avait été écrit ou dessiné à l’aide du bout pointu qui ne s’usait pas ; et pourtant, il n’y avait aucune différence visible de matière entre les deux bouts. C’était vraiment un instrument commode, peut-être un produit japonais…
Japonais… Le terme était venu, comme toujours, sans qu’il ait eu à faire un effort de mémoire conscient. Après, bien sûr, il s’était efforcé de rameuter les informations sur ce pays appelé Japon, qui pouvaient errer dans son cerveau vide. Il y trouva l’image vague d’une grande île en forme de virgule située à l’autre bout de la Terre, et une impression synthétique à propos d’une multitude de petits hommes jaunes grimaçants occupés à produire sans relâche des biens de consommation. Mais ça ne lui suffisait pas ; un peu plus tard, le deuxième jour de l’exploration précise, il retourna à la librairie pour chercher un atlas, ou une géographie.
Sur le mur du fond de la librairie, plusieurs rangées de livres étaient alignées, présentant à l’explorateur leurs dos cartonnés rouges, verts, bleus, gris, de toutes les couleurs. Deux jours auparavant, il avait déjà vu ces livres, mais il n’avait pas approché. Cette fois il le fit. Mais lorsqu’il essaya de tirer à lui un ouvrage à tranche verte, ses doigts ne parvinrent pas à saisir le rectangle de carton. Le livre ne venait pas. Il tira, mais le livre ne venait pas, il était coincé, bloqué entre les autres livres.
Il en essaya plusieurs autres, mais ses efforts restaient inutiles : la rangée complète formait bloc, elle ne bougeait pas, comme si tous les ouvrages eussent été soudés entre eux ou collés au mur du fond. Il se souvint de son expérience à la mairie. Est-ce que quelque chose était arrivé avec le papier ? Une action chimique qui…
Il secoua la tête, allait sortir du magasin quand, sur la table de gauche, où se trouvaient les crayons et les stylos, il aperçut ce qu’il était venu chercher : un grand ouvrage à couverture jaune et verte qui portait le titre ATLAS. Il le saisit, le souleva, l’ouvrit. Il s’ouvrait. Il regarda, il y avait des cartes, nombreuses, sur différentes parties du monde. Les pages n’étaient pas collées, l’encre n’avait pas bavé. Il sourit. Il avait envie, tout à coup, de refaire connaissance avec le vaste monde. Il referma l’atlas, le mit sous son bras. C’est à ce moment-là qu’il découvrit qu’il existait d’autres crayons bizarres, de plusieurs couleurs, et qu’il les rafla.
Il siffla Mystère qui, comme de coutume, l’attendait au milieu de la rue, et alla s’installer à la terrasse du café de la place du Général Inconnu.
Il s’assit à sa table habituelle, une de la deuxième rangée qui, au milieu de la journée, se trouvait juste à la limite de la zone ensoleillée et de la zone ombreuse du rideau blanc et bleu. Sur la table, il y avait encore des miettes de son repas précédent. Il ouvrit l’atlas, le feuilleta attentivement, page après page. Et à mesure qu’il le feuilletait, ses sourcils se fronçaient, sa mâchoire se durcissait. Il y avait quelque chose qui n’allait pas, avec cet atlas. Difficile à dire quoi, surtout au début. Mais… est-ce que le dessin des continents n’était pas fantaisiste ? Parfois, il lui semblait qu’une île n’était pas à sa place, qu’une avancée de terre s’était allongée ou avait raccourci, que le tracé d’une côte allait de travers.
Impressions, rien d’autre. Mais… La France, par exemple. Il connaissait la France. Enfin… il croyait connaître, il croyait se rappeler, il n’avait qu’à fermer les yeux, comme ça, et des images germaient, souvenirs d’école qui enfin remontaient, peut-être : le front de la Normandie, l’œil fixe de Paris, le gros nez bourgeonnant de la Bretagne, l’estuaire de Garonne en bouche tombante, le menton de la frontière avec l’Espagne.
Eh bien, là, sur cette carte, le nez breton était camus, semblait avoir été tronqué. Et du côté de la côte d’Azur, la terre avait dégouliné dans la Méditerranée, formant un bec qui avançait vers l’Afrique. Mais peut-être était-ce lui qui se rappelait de travers ?
Tout, aussi, était exagérément simplifié, dans cet atlas. Le contour des pays était dessiné d’un trait à la fois ferme et mou qui ne ménageait pas toutes les petites brisures, les petites crevasses qu’aurait dû présenter une zone côtière mordue depuis des millions d’années par les flots. Le Japon avait vraiment l’air d’une virgule, il l’avait cherché en premier, et sa déception avait été grande de ne le trouver que sous l’apparence d’une crotte de chien brune nageant dans l’océan bleu. Une seule ville était indiquée : Tokyo. Et pour tous les autres pays, c’était pareil. Presque pas de noms, seulement les capitales – et encore, pas toujours – plus une ou deux grandes villes. La France était mieux servie, qui comptait une vingtaine de noms.
C’était peut-être un atlas à l’usage des enfants, volontairement réduit au strict nécessaire, avec des dessins stylisés. C’était peut-être ça, oui. Il n’y avait pas de texte explicatif, juste une page blanche avec le titre avant les cartes. Ce livre ne lui avait rien appris, finalement. Mais est-ce que tu pensais vraiment apprendre quelque chose ? Il referma l’atlas, regarda l’heure au clocher. Deux heures moins quelques minutes. Il attendit que les deux coups sonnent, puis il se leva, laissant le livre sur la table. Il le récupérerait plus tard, ou jamais.
Mystère se leva en même temps que lui. Ils allèrent vers la droguerie, son pied manqua de peu une fourmi qui arpentait le trottoir.
Il avait le matin même fini par trouver quelques montres au bazar. Puisque le village ne comprenait pas d’horlogerie, c’était l’endroit le plus logique où il pût y en avoir. Et il y en avait, en effet – une dizaine de montres-bracelets, posées sur la travée du haut du meuble aux jouets. À sa première visite, il n’avait pas fouillé avec assez d’attention pour les apercevoir. C’étaient des montres tout à fait communes, de grosses montres pour homme, rondes avec un bracelet en simili-cuir. Il en avait pris une, avait remonté le mécanisme, l’avait portée à son oreille. Il n’entendit pas le tic-tac espéré ; il la secoua, mais la montre ne voulait pas marcher.
Il les avait toutes essayées. La molette tournait et se bloquait au bout d’une douzaine d’aller et retour, mais les montres ne se mettaient pas en route pour autant. Il voulut en avoir le cœur net, prit un marteau, fracassa un boîtier. À l’intérieur, au lieu du minutieux et fragile assemblage de rouages de cuivre qu’il s’attendait à trouver, il n’y avait que quelques informes pièces de métal soudées. Il remit les débris de la montre sur la planche du haut. Ce devait être des montres factices représentant de vrais modèles qu’il fallait commander au commerçant ; une manière comme une autre d’éviter les vols, sans doute.
Eh bien ! Il se passerait de montre.
Et voilà tout.
Un soir, entouré de cinq bougies filant rouge vers le plafond, il dressa sa liste, dont le brouillon comporta vite de nombreuses corrections en rouge.
Elle tenait sur trois feuillets, fut recopiée en bleu et clouée au mur, près du plan du village.
Elle comprenait quatre parties. La plus longue était consacrée au MANGER ET BOIRE.
 
Elle était ainsi rédigée :
 
	  Boulangerie : 
	  15  PAINS

	    
	  30  TARTES

	    
	  10  PAQUETS DE BISCOTTES


	  Pâtisserie : 
	  60  GÂTEAUX

	    
	  5  SACHETS DE CHOCOLATS FINS

	    
	  2  KG DE PETITS FOURS

	    
	  500  G DE PÂTE D’AMANDES


	  Épicerie : 
	  20  KG DE POMMES DE TERRE

	    
	  5  KG DE CAROTTES

	    
	  2  KG DE NAVETS


	    
	  2  KG D’ÉPINARDS

	    
	  5  CHOUX

	    
	  10  GROSSES LAITUES


	    
	  10  BOÎTES DE PETITS POIS

	    
	  5  BOÎTES DE TOMATES

	    
	  5  BOÎTES DE CASSOULET


	    
	  5  KG DE BANANES

	    
	  5  KG DE POMMES

	    
	  3  KG DE POIRES


	    
	  3  KG DE PRUNES

	    
	  2  KG DE FRAISES

	    
	  2  KG DE CERISES


	    
	  1  BOÎTE DE SEL

	    
	  10  KG DE SUCRE

	    
	  1  POT DE MOUTARDE


	    
	  1  TRUC DE POIVRE

	    
	  10  KG DE RIZ

	    
	  5  KG DE PÂTES


	    
	  5  SACHETS DE SPAGHETTI

	    
	  2  LITRES D’HUILE

	    
	  1  BOUTEILLE DE VINAIGRE


	    
	  5  PLAQUETTES DE BEURRE

	    
	  3  POTS DE NESCAFÉ

	    
	  10  LITRES DE LAIT


	  Boucherie : 
	  1  DEMI-VEAU

	    
	  10  KG DE BŒUF

	    
	  5  KG DE PORC

	    
	  5  POULETS


	  Charcuterie : 
	  1  JAMBON CUIT

	    
	  1  JAMBON CRU

	    
	  5  SAUCISSONS


	    
	  1  PÂTÉ DE CAMPAGNE

	    
	  1  POT DE TERRINE

	    
	  1  CHAPELET DE SAUCISSES À CUIRE


 
Les trois autres sections de la liste étaient réservées à CUISINE-MÉNAGE-TOILETTE, à OUTILS, à HABITS-MERCERIE. Le recensement des richesses à engranger avait été fait avec plus de soin encore, après répertoriage des biens contenus dans la maison. Si, en ce qui concernait les ustensiles de cuisine, le compte était à peu près satisfaisant (mais il avait quand même prévu d’ajouter une GRANDE POÊLE, un FAITOUT, un MOULE À TARTE), et si les affaires de toilette ne nécessitaient qu’à être redoublées, la maison ne contenait pratiquement rien pour le ménage, à part un balai (neuf) trouvé dans un placard du couloir. Aussi prévit-il divers produits de nettoyage que la droguerie lui fournirait. En ce qui concernait les outils, il avait écarté après mûres réflexions tout ce qui avait trait au jardinage : plus tard, il verrait s’il se décidait à planter quelque chose dans sa courette ; pour l’instant, il n’avait besoin que de CLOUS, de TENAILLES, SCIE, HACHE et quelques autres instruments qui lui serviraient au premier chef à reboucher le trou du toit. Enfin, il avait prévu quelques habits plus chauds, au cas où le temps changerait : GROSSES CHEMISES, PULL, VESTE EN LAINE, CHAUSSETTES, sans compter les MAILLOTS DE CORPS et les SLIPS de rechange, et des BOTTES EN CAOUTCHOUC et un ciré qu’il savait trouver à la droguerie. Et puis de la LAINE, du FIL et des AIGUILLES pour le raccommodage. Il regrettait de n’avoir aperçu de solides souliers nulle part ; mais pour l’instant, il avait échangé les mocassins incommodes contre de simples espadrilles toilées.
C’était une bonne liste. Il ne manquait de rien.
Bien sûr, si on lui avait demandé pourquoi il tenait tant à réunir chez lui des provisions et des objets qu’il avait de toute façon à portée de main à moins de deux cents mètres de sa maison, il aurait été très en peine de donner une réponse satisfaisante.
Seulement… qui aurait pu lui poser une telle question ?
Le village, c’était un vague rectangle mordu sur sa face nord-est par la courbe de la rivière ou du gros ruisseau. C’était un ensemble très ordonné de quatorze maisons ou pâtés de maisons découpé par neuf rues ou ruelles. C’était une structure obéissant à un plan rigoureusement géométrique, tracé par une intelligence amie de l’ordre.
Le village était comme il était. Propre et net, rigide et solidement planté, dépourvu de culs-de-sac, de faux-fuyants, de chausse-trapes, de portes dérobées et de ruelles aveugles. Trop géométrique, trop ordonné, trop parfait, sans doute. Mais…
Le village était comme il était, un point c’est tout.
Ou plutôt non, ce n’était pas tout. Car le village, c’était aussi ce bruit de cloche passant à travers les murs, et franchissant les toits et les haies pour venir vous rappeler de son fracas de bronze l’heure qu’il était. C’était le friselis du ruisseau entre ses berges d’herbe tendre et la tiédeur sans poids de l’eau cristalline qui glissait rêveusement d’un mur de brume à l’autre. C’était le lancinement sonore de ces oiseaux sans nombre qui tailladaient le ciel aux dernières heures de la journée. C’étaient les courses soudaines de Mystère qui, au milieu des carrés de pelouse du square, s’acharnait à poursuivre des pigeons gris qui s’envolaient toujours avant que ses crocs joueurs ne claquent sur leur viande emplumée. C’était l’émotion qui le saisissait quand il découvrait un coin, un endroit, un détail qu’il ne connaissait pas encore (ces petits casiers pleins de laines de couleur dans la mercerie, la porte de l’unique ferme du côté ouest qui s’ouvrit miraculeusement sur une cuisine, un couloir, une salle d’eau pareils aux pièces de chez lui), la satisfaction qui l’emplissait lorsque ses yeux accrochaient une forme, une lumière, une zone d’ombre qui réveillaient en lui quelque sentiment esthétique (le soleil donnant au bec d’une gouttière la densité de l’étain, la matité bleue d’une rue encaissée devenue sourde comme un aquarium, la tache incongrue que faisait une boîte aux lettres magnifiquement jaune sur un mur tout blanc…).
C’était enfin cette paix, ce silence, cette solitude mais solitude et silence étaient doux puisque la paix était douce.
Bien sûr, il ne pouvait jamais se départir tout à fait de l’impression maligne et persistante que, derrière le silence, il y avait des échos retenus, que, derrière la paix, une violence contenue se tenait coite, que, derrière sa solitude, une foule amusée était amassée, qui le regardait.
L’impression d’être surveillé, manipulé.
Six ou sept jours après son réveil au monde désert, il se retournait encore parfois avec brusquerie pour guetter si, derrière son épaule, une ombre surgie de la brume ne plantait pas dans son échine les banderilles glaciales de son regard d’ombre ; il levait encore soudainement les yeux vers les fenêtres aveugles ou barrées de volets verts, comme s’il s’était attendu à voir, accoudé à l’appui, un observateur ironique penché vers lui. Une fois, Mystère lança trois abois furibonds en se précipitant derrière l’angle d’un bâtiment de bordure. C’était du côté nord du village. Le chien disparut de sa vision et, alors qu’il avançait à larges enjambées pour le rattraper, il avait sentit son cœur s’emballer une fois de plus dans sa poitrine. Et si, derrière cet angle… ? Mais derrière l’angle il n’y avait rien, rien que la courte perspective des champs, stoppée net deux cents mètres plus loin par la muraille rampante de la brume que Mystère, en arrêt, fixait de son regard pailleté.
Jamais il ne pouvait saisir le moindre mouvement, la moindre ombre furtive, jamais ne s’imprimait sur sa rétine la persistance d’une fuite ou d’un effacement dans le décor. Mais… Il y avait ces impressions, qu’il ne pouvait jamais chasser tout à fait.
Et puis aussi ce qu’il appelait la « génération spontanée ».
La génération spontanée, c’était le fait que des objets qu’il avait un jour déplacés ou enlevés se retrouvent le lendemain à la même place. Sa première expérience du genre avait eu lieu avec le pain. Un jour, en prenant une baguette à la boulangerie, dans le compartiment inférieur du présentoir à pain, il compta machinalement celles qui restaient. Cela lui avait été facile car il y en avait peu : dix exactement. Le lendemain, lorsqu’il revint chercher du pain, il y avait onze baguettes dans le présentoir. Il avait compté tout aussi machinalement que la première fois ; alors il recompta, et recompta encore. Il y avait bien onze baguettes. Le boulanger fantôme était-il venu dans la nuit, ou au petit matin, en rajouter une de la nouvelle fournée ? Il passa derrière la banque et essaya de pousser la porte du fond. Mais bien sûr, et comme pour tous les autres magasins, elle ne s’ouvrait pas. Absurdement, il frappa. Frappe donc, mon bonhomme, frappe !… Il serra la main sur la baguette, la croûte craqua sous ses doigts, dure, brisante, fraîche. Il soupira.
Il s’était sans doute trompé. Il devait y avoir eu douze pains la veille, et voilà tout.
Mais par la suite il rafla le pain rapidement, sans attarder les yeux sur les présentoirs, et en alternant entre le compartiment du haut et celui du bas.
Pourtant, la même mésaventure lui arriva à la charcuterie. Le deuxième soir, lorsqu’il s’était pour la première fois servi dans le magasin, il avait pris deux saucissons et une terrine dans la vitrine frigorifique arrêtée. Par la suite, il avait fait d’autres incursions dans la charcuterie, mais sans s’occuper du contenu de la vitrine. Lorsqu’il s’apprêta à y faire un nouvel emprunt, cinq ou six jours plus tard, il y avait à nouveau une terrine sur la plaque métallique du meuble.
Une terrine : un récipient carré, en terre vernissée, avec à l’intérieur un mélange de viande de porc de consistance plutôt molle qu’on appelait également terrine. Il était sûr – il était sûr – que la fois précédente il n’y avait eu qu’une terrine. Et il l’avait emportée. Et il l’avait mangée, et il l’avait bouffée, cette saloperie de terrine, et un peu plus tard, muni de produits à vaisselle, il avait même lavé le plat, qu’il avait rangé dans le placard de la cuisine.
Il cogna fort, avec le poing et les pieds, contre la porte du fond qui ne s’ouvrait pas. Il appela et injuria. Une hache ! Une hache, sacré nom de Dieu, que je fracasse cette porte de merde ! Crac ! le bois qui se fendille et se fend et vole en éclats. Et vlan ! la porte qui s’ouvre sur les appartements du charcutier. Un gros homme chauve, entre deux âges, avec des petites moustaches et des yeux fuyants. Un gros homme chauve courbé sur un alignement de plats carrés, en terre vernissée, qu’il remplit les uns après les autres d’un infect mélange de viande de porc en putréfaction. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose mais je le coupe. Alors, tu attends que je dorme pour venir foutre tes merdouilles dans ta vitrine ? Mais faut pas avoir peur de moi, mon gars ! Serre-moi la main ! Présentons-nous. Moi c’est… Moi c’est…
Il sortit du magasin riant presque, ou pleurant presque. Une réaction nerveuse, en tout cas, qui le secouait encore un peu. Mais la crise était passée. C’était fini. Mystère l’attendait sur le bord du trottoir, il happa une saucisse qu’il lui lança. Après tout, il y avait peut-être eu deux terrines. « Hein, mon bon vieux chien ? Faut pas s’en faire pour si peu, pas vrai ? Une terrine, deux terrines… Le Jésus-Christ, autrefois, il multipliait les pains et les poissons. Alors peut-être bien qu’aujourd’hui, il y a un autre fils de Dieu planqué quelque part dans les nuages, qui me multiplie les terrines… »
Il rigola un petit coup, Mystère répondit par un aboiement bref. Le ciel était intensément bleu entre les toits, comme toujours. Et comme toujours, alors qu’il marchait dans le village vide vide vide et que le bruit de ses pieds chaussés de corde s’étouffait sur le macadam noir noir noir, les pensées troubles s’effacèrent de son esprit, soufflées par l’ange gardien apaisant perché sur son crâne.
D’autres objets, encore, peut-être…
Mais il oubliait à mesure (ou c’était tout comme).
Il mit longtemps à se décider à entrer dans le TABAC-JOURNAUX. La boutique pourtant était située à un endroit stratégique, juste à l’angle de la rue de la République et de la place du Général Inconnu. Il passait devant tous les jours, c’est-à-dire au moins dix fois, ou quinze fois chaque jour. Mais jamais encore il n’avait voulu – osé – tenté d’y pénétrer. Ses mésaventures avec les livres, les étiquettes, avec tout ce qui était écrit le retenaient au seuil de la porte, qu’il frôlait parfois dans sa marche, mais sans s’arrêter, ne jetant parfois qu’un regard fuyant sur le contenu des vitrines.
Le côté « tabac » était situé sur la rue de la République. Sur les étagères, il y avait tout le nécessaire à fumer : des paquets de tabac et de cigarettes, des boîtes de cigares en bois, des pipes, des cendriers fantaisie et quelques autres instruments encore. Il ne s’y était jamais intéressé. L’envie de fumer ne lui était jamais venue, il s’était dit : Je n’étais pas fumeur, avant.
Le côté « journaux » donnait, avec la porte d’entrée du magasin, sur la place. La vitrine était pleine de publications en noir et en couleurs qu’il n’avait jamais osé regarder en face. Quand, en passant, il jetait sur la vitrine un coup d’œil de biais, un coup d’œil d’oiseau, il ne distinguait jamais aucun titre, jamais un seul mot nettement écrit. Mais était-ce parce qu’il ne fixait pas son attention ou parce que…
Et puis un jour il se décida. C’était le septième jour. Le septième jour, Dieu se reposa. Le septième jour, il n’avait vraiment plus rien à découvrir dans le village. Après une balade en rond autour du quadrilatère des maisons, il était revenu vers la place. Mystère gambadait autour de lui. Il n’était pas loin de midi. Les pelouses du square étaient d’un vert violent sous le soleil vertical.
Il se mit à tourner autour de la boutique, comme s’il s’était agi d’un adversaire dont il aurait voulu surprendre la garde avant l’attaque. Le tabac-journaux avait une façade en bois peint de ce même rouge sang-de-bœuf que la librairie et plusieurs autres magasins. L’enseigne, répétée sur les deux faces de la boutique, était calligraphiée en lettres jaunes un peu tarabiscotées ; sur les vitres, elle était reprise en plus petit mais dans les mêmes caractères, JOURNAUX côté place, TABAC côté rue. Comme tous les autres commerces, c’était une boutique commune, sans mystère, qui semblait attendre en silence une clientèle fidèle mais restreinte.
Crèèè… Crèèè…, faisaient les oiseaux, loin par-dessus sa tête. Et soudain il fonça, il attaqua. Un timbre bruyant tinta à ses oreilles comme il ouvrait la porte, il sentit une forme souple se couler le long de sa jambe alors qu’il avançait de quelques pas dans la pénombre douce du magasin : Mystère, qui d’ordinaire ne pénétrait jamais dans les boutiques qu’il explorait, l’avait pour une fois accompagné. Il respira un grand coup, regarda autour de lui. Tout de suite, il se sentit submergé par une avalanche de publications de toutes sortes qui garnissaient des casiers muraux à sa gauche, qui étaient enfilées dans des présentoirs métalliques contre le dos de la vitrine, qui dépassaient d’autres casiers aménagés le long de la banque. Mystère reniflait ce papier multicolore entassé, sa queue battait ses flancs, un très léger gémissement (de contentement ? de perplexité ? d’inquiétude ?) filtrait de ses mâchoires entrouvertes.
L’homme n’osait aller vers ces trésors. Était-ce l’émotion ? Était-ce l’effort d’adaptation de ses yeux pour passer de l’éclatement solaire du dehors à la grise pénombre des lieux ? Ses prunelles le piquaient, il ne parvenait pas à saisir un titre clairement lisible, une image cohérente organisant à la surface du papier une scène reconnaissable. Ou est-ce que ce n’était pas encore ?…
Il s’arracha enfin à l’immobilité, brisa au fond de sa tête cette gangue de fascination qui le raidissait. Il alla au présentoir, en arracha un journal qu’il déplia à bout de bras. À contrejour, la masse compacte des lignes imprimées dansait devant ses yeux, inintelligible. Il fit un demi-tour sur place, élevant le rectangle de papier devant la source lumineuse de la vitrine. Il cligna les paupières, tourna les pages du journal dont les feuillets minces craquaient entre ses doigts. Un grand désespoir l’envahissait. Les pages ne contenaient qu’une bouillie de lignes bavasseuses, que des pâtés filandreux débordant d’un paragraphe sur l’autre, un désordre insensé de pavés disposés au hasard sur un papier qui avait bu l’encre d’imprimerie pour la recracher en hiéroglyphes et en vomissures.
Il referma le journal. Le titre, au moins, était clairement visible, FRANCE-SOIR. Il chercha la date, mais il n’y en avait pas. Bien sûr ! Il eut un mouvement nerveux des mains pour froisser le journal, se retint au dernier moment. Au milieu d’un réseau serré de lignes tremblotantes, il venait de repérer une fraction de phrase lisible. 300 coffres ont été fracturés et proprement vidés de. Il se pencha, les yeux à quelques centimètres de la feuille, relut attentivement. Oui, il ne s’était pas laissé emporté par son imagination, le fragment de phrase était bien là : 300 coffres ont été fracturés et proprement vidés de.
Il parcourut à nouveau toute la surface de cette première page, mais rien d’autre n’était lisible. Il essaya de compléter la phrase interrompue. De… leur contenu, sans doute. C’était une phrase échappée (par quel caprice de la chimie qui avait attaqué l’écriture ?) au compte rendu d’un fric-frac, probablement. Il laissa des images issues du néant flotter nonchalamment dans son cerveau. Hommes masqués, avance silencieuse dans des sous-sols obscurs, manipulation de systèmes électroniques, chalumeaux en action… Comme ça venait facilement, quand il y avait une sollicitation extérieure, un petit coup de pouce sur le bouton secret de son esprit !
Il rouvrit le journal, attentif cette fois à ne rien laisser échapper. Il le parcourut à nouveau feuille après feuille, mais cette fois beaucoup plus lentement, ses yeux suivant chaque pavé chancelant, chaque ligne débordante, chaque titre tracé à patte de chat. Il recueillit ainsi d’autres informations fragmentaires, surnageant de manière incongrue dans cet océan de brume. Ici, Le taux d’inflation de ce mois a encore accusé. Là, fusillade qui a eu lieu entre les forces de l’ordre et les grévistes. Et là encore, UN PROGRAMME SANS DÉFAILLANCE D’ÉCONOMIE D’ÉNERGIE ET DE MOBILISATION DES. Et plus loin, son corps affreusement mutilé baignait dans une mare de sang. Et dans un coin à gauche, il pourrait s’agir d’un phénomène de mutation attaquant. Et là-haut à droite, La délégation du XV de France a entendu le Président de la République. Et en dernière page, brève et inquiétante, EST-CE LA GUERRE ?
Il s’accouda à la banque, son journal à la main. Derrière ces phrases tronquées, ces flashes interrompus, tout un monde se pressait, le monde, baignant dans un brouillard opaque que seules déchiraient par place des éclaircies trop fugaces pour qu’il pût se faire une idée de l’ensemble du panorama. Il ne possédait que quelques pièces dépareillées d’un puzzle si vaste que la prétention même de vouloir le reconstituer était risible. Pourtant…
Il posa le France-Soir à terre, sortit un autre journal de son logement. Et puis un autre, un autre, un autre, des dizaines d’autres, jusqu’à ce que la totalité des imprimés jonchât le sol à ses pieds. Il parcourait les feuilles en diagonale jusqu’à ce qu’un mot, un titre, une phrase capte son attention. Alors il sélectionnait la page, classait les journaux, différemment ouverts ou pliés, suivant leur genre ou le type d’information qu’il y puisait. Il travailla ainsi tout l’après-midi, assis par terre au milieu des journaux. Il en avait oublié le boire et le manger, ne sortit qu’un moment, rapidement, vers seize heures, pour pisser au bord du trottoir. Mystère partit, revint, partit encore, rentra les babines rouges et la langue gourmande : il était sans doute allé de lui-même chercher sa pitance à la boucherie.
La somme de travail effectuée était à la fois énorme et dérisoire ; le résultat, lui, était à la fois affligeant et terrifiant.
Il avait bien sûr cherché sans relâche une date. Il n’en avait pas trouvé de probante : ou bien elle manquait carrément (ou était effacée), ou alors seul un jour, un mois, un chiffre émergeait des bavures – Septembre, Mardi, Juin, 16, Dimanche, 23, Janvier…, et cette dispersion anarchique était plus éprouvante encore pour la raison que le mutisme complet des pages. Quant au millésime, il était invariablement mutilé des deux derniers chiffres. 19…, c’était tout ce qu’il avait pu glaner au milieu de la boue de l’encrage mouillé. (Comme auparavant à la librairie, il avait cherché s’il n’y avait pas un calendrier plus complet que celui de la cuisine ; mais il n’en trouva pas.)
En gros, les journaux étaient de deux sortes : les quotidiens (ou certains hebdomadaires), de grand format, couverts de texte brouillé, avec peu d’illustrations ; et les revues et magazines, plus petits, avec moins de texte mais de nombreuses pages en couleurs. Les titres reconnaissables étaient, pour les grands formats, France-Soir, Le Figaro, La Tribune, Le Canard enchaîné ; pour les magazines, Paris-Match, Elle, Historia, Science et vie, Lui et L’Automobile. Il y avait très probablement de nombreux autres journaux (la présentation, le format en faisaient foi), mais les titres étaient alors invariablement brouillés.
Dans un premier temps, il avait négligé les magazines pour se concentrer sur les journaux à texte. Sur ceux-ci, il trouva en de multiples endroits des fractions de phrase claire (le plus souvent appartenant à des titres ou des sous-titres d’articles) surgissant abruptement du marais de la typographie en débâcle. Dans l’ensemble, ces fragments de phrase ou de titre recoupaient ce qu’il avait trouvé sur le premier journal parcouru. Il y avait des informations sportives, des relations de faits divers du genre : Elle se jette par la fenêtre et tombe du vingt-septième étage sur ; mais la grosse majorité des textes se rapportait à des troubles sociaux, à des conflits armés qui étaient peut-être de vraies guerres, à des catastrophes ou des accidents causés par des industries ou des produits dangereux.
Il avait compté que le terme abattu revenait onze fois ; répression, neuf fois ; armée, neuf fois ; police, seize fois ; violents incidents, huit fois ; irradiation (mais il n’était pas très sûr de la signification de ce dernier mot), sept fois. Et combien de fois attaque éclair, zone contaminée, couteau, pollution, suicide, expérience nucléaire, avertissement solennel, arrestation, périmètre condamné, virus, couvre-feu, déchiqueté, interdit, inanition, incendie, inhumain, incalculable, incohérent, inconsommable, insoluble, indescriptible, inique… ?
Un ensemble de mots laids, de mots qui bouillonnaient sous la cendre des phrases tronquées, une litanie de termes désolants scandée par des bouches qui puaient. Si le lecteur avait possédé quelques notions de structuralisme, il aurait pu classer les mots en séries, et déduire, de leur fréquence et des relations sémantiques qu’ils entretenaient, un tableau sommaire des événements auxquels ils se rapportaient. Ce système de lecture n’était pas à sa portée ; l’infra-histoire que les mots éparpillés sous-tendaient resta au-delà des limites de sa clairvoyance – et pourtant il n’avait pas besoin de cette clairvoyance pour être effrayé, pour se trouver désemparé. Sous les mots, un marais putride couvait, qui répandait des relents de mort, de violence, de chaos, de destruction. Sous les mots, quelque part dans l’entrelacs des phrases, il avait rendez-vous avec son destin.
Les rares photos déchiffrables des magazines en couleurs concordaient avec ce qu’il avait pu lire. Il avait d’abord écarté ce genre de publications, car une estimation rapide lui avait fait croire qu’il ne trouverait là que surfaces moirées, découpages abstraits de couleurs, arcs-en-ciel irisés s’évadant de paysages tachistes. Les magazines étaient moins lisibles encore que les journaux à texte (certains n’étaient d’ailleurs que des blocs aux pages collées), mais avec de la patience il réussit tout de même à trouver, de-ci de là, quelques illustrations photographiques qui avaient échappé au saccage.
Ici, un paysan à la mine creuse debout sur une terre craquelée de sécheresse. Ici, un défilé militaire martial, avec canons tractés, chars et porte-missiles. Ici, une portion de rue en feu, avec plusieurs cadavres au premier plan. Ici, des hommes nus appuyés de biais contre un mur et gardés par des uniformes sombres. Ici, les vagues figées d’une mer boueuse rejetant les silhouettes dérisoires des oiseaux englués. Ici…
Mais à quoi bon continuer ? C’était toujours la même litanie, toujours le même spectacle. Mort, violence, chaos, destruction. Quelque part dans le passé, quelque part dans sa mémoire bouchée, il y avait la clé de ces événements insensés. Mais où était la porte ? De l’autre côté de la barrière de brume, dans un ailleurs, un au-delà inaccessible ? Peut-être… Peut-être que là, oui, s’étalait la plaine de cendre aux cratères grands ouverts, peut-être que là gémissait l’océan bourbeux, que là s’entassaient sous le ciel de charbon les gravats des villes piétinées.
De même qu’un lien existait entre les phrases et les photos, un autre devait être tendu entre ces rapports en miettes, ces images floues, et l’univers trouble qui se pressait aux frontières de son cerveau sans y avoir jamais accès. Villes piétinées, défilés militaires, plaines de cendre, hommes nus et uniformes sombres, tout finissait par se mélanger, par se brouiller, il ne savait plus quelles séquences fugitives venaient des photos éparses, quelles autres naissaient spontanément dans son esprit.
Aussi termina-t-il sa compilation dans une sorte de fièvre dont les manifestations étaient une crampe douloureuse au niveau du diaphragme, une légère migraine, un tremblement épisodique des mains. Mais peut-être ces symptômes étaient-ils purement imaginaires car, lorsqu’il sortit enfin du magasin dans la luminosité somptueuse du soir, ils disparurent aussitôt. Il respira avidement l’air tiède et sans parfum, comme pour libérer ses poumons de miasmes issus du papier imprimé. « Je ne saurai jamais rien… je ne comprendrai jamais rien ! » grogna-t-il en direction de Mystère qui lui répondit par un mouvement des oreilles et un jappement compréhensif.
Il secoua la tête en retour. « Allez, vieux chien… on rentre. »
Le berger se leva, le précéda dans la rue de la République.
Il ralentit, s’arrêta devant LE CHIC DE PARIS. Dans la vitrine principale, la robe jaune, le tailleur bleu pâle, l’ensemble de bain rouge vif luttaient victorieusement contre la montée glauque des ombres. Il se pencha vers la vitre, que son nez mince et proéminent heurta légèrement, LE CHIC DE PARIS était le seul magasin du village qu’il n’avait pas encore honoré de sa visite : mais, si une méfiance instinctive (et par la suite justifiée) l’avait longtemps tenu éloigné du marchand de journaux, il n’en allait pas de même pour le commerce de vêtements féminins, qui n’avait tout simplement pas présenté jusqu’alors le moindre intérêt à ses yeux. Mais ce soir… eh bien, ce soir, il en allait différemment.
Au nombre des photos correctement reproduites trouvées dans les magazines épluchés, il n’y avait pas que des scènes de violence et de catastrophe. Il s’y glissait également des paysages anodins de villes ou de villages, des portraits de gens qui n’avaient rien évoqué pour lui, des reproductions de voitures ou de machine… et quelques photos de femmes. De femmes nues. Il les avait découvertes dans l’unique exemplaire d’une revue dont le titre, calligraphié avec netteté, semblait désigner son lecteur clandestin : LUI. Sur la couverture, une femme brune et vulgaire prise en buste arquait son corps, tendant en avant des seins énormes et mous. Il avait feuilleté rapidement – un peu trop rapidement – le magazine, et pourtant les images qui lui avaient sauté aux yeux étaient restées tapies dans un recoin de son cerveau, quelque effort qu’il ait pu faire par la suite pour les en déloger.
Entre les feuillets recouverts d’une bouillie de couleurs suintantes, il n’y avait cependant que trois autres photos lisibles : une blonde aux fesses rebondies allongée sur le ventre, une rousse aux seins menus assise cuisses ouvertes sur une chaise retourné, le gros plan d’un sexe à la toison frisée et lustrée dont une main aux ongles carminés écartait délicatement les lèvres.
Cette dernière vue, particulièrement, s’était imprimée de manière tenace dans ses pensées, et le pire était qu’il prenait plaisir à se laisser envahir par cette image. Et là, devant la vitrine aux vêtements abandonnés, il se prit à essayer de faire coïncider nudités de papier et habits de vraies étoffes, pour construire en esprit une femme habillée – mais une femme qui possédât de la chair sous ses habits, de la chair chaude et tendre, de la chair, des seins, des fesses, un sexe.
La première fois qu’il avait longé LE CHIC DE PARIS, la pensée de se retrouver seul dans un monde sans hommes mais aussi sans femmes lui avait traversé l’esprit. Pendant quelques instants, il avait essayé de mémoriser son rapport avec les femmes, avec le sexe. Mais sans beaucoup de succès. Et puis il avait oublié, ou tout au moins ce genre de préoccupations était passé à l’arrière-plan de son esprit. Maintenant, ça revenait. Les images provocantes et obscènes avaient eu le pouvoir de remuer ce qu’il fallait là où il fallait. Plaines de cendre, oui, mais compagne à prendre par l’épaule pour les traverser ; villes piétinées, oui, mais poitrine tiède et douce où nicher sa tête pour s’endormir ; tortures et cataclysmes, certes, mais cavités juteuses et moites où s’enfoncer et se vider…
Il regarda avidement le deux-pièces rouge écartelé sur un grossier moule de fils métalliques, le tailleur bleu gonflé sur une poitrine de carton, la mini jupe brune suspendue au-dessus de jambes absentes, et puis ce pull à rayures blanches et roses, duveteux (comment disait-on ? mohair ?), plié sur le dessus de l’éventaire, avec des petits maillots (T-Shirt ?) de toutes les couleurs, et des boîtes carrées en carton, contenant des bas et des slips, empilées en colonnades chancelantes. Une étrange émotion s’était emparée de lui, qui lui faisait les jambes lourdes et la tête poreuse. Il entra dans le magasin.
Le plancher craqua sous ses pas, il alla vers le mur de droite aménagé en casiers où étaient enfournés des jupes, des pulls, des vestes en laine, des tuniques, en sortit quelques vêtements qui se déplièrent alors qu’il en palpait l’étoffe, voletant autour de lui comme des fanions colorés dans l’air obscurci. Il fit glisser sur une tringle des robes légères décorées de rubans et de dentelles, tomba en contemplation devant un mannequin de plastique couleur chair cambré dans un coin du magasin, n’offrant aux regards que sa nudité laquée. Le visiteur caressa l’épaule dure et ronde, sa main descendit vers le buste, sa paume emprisonna un moment un sein pointu, sans aréole mais muni d’un mamelon qui avait la consistance d’une bille de verre incrustée dans la peau inerte. Il effleura le ventre légèrement bombé, mais ses doigts se refermèrent avant qu’ils eussent atteint le triangle nettement marqué du pubis lisse et fermé qui terminait le tronc entre les charnières pivotantes des cuisses.
Sur la banque, qui courait tout le long du mur gauche, il ramassa une de ces petites boîtes en carton dépliable qui portait l’unique mot Slip, se détachant en rouge sur une silhouette de femme stylisée vêtue de l’objet en question. Il ouvrit la boîte, déchirant le carton dans sa hâte, étira entre ses doigts la fine pelure translucide, vaguement verte, du sous-vêtement. Entre le haut du pubis et l’entrejambe, la pelure, renforcée par une pièce de coton blanc, devenait opaque. Il enveloppa la culotte sur son poing fermé, le porta à son nez, renifla. Il avait le feu aux joues, des picotements agréables venant de son bassin remontaient tout le long de sa colonne vertébrale. Il se vit ainsi dans le miroir rectangulaire situé derrière la banque, une silhouette jaune aux épaules un peu voûtées, brandissant devant sa figure une main enveloppée dans ce qui ne paraissait à deux mètres de distance qu’un vieux mouchoir sans couleur. Son érection gonflait le tissu de son pantalon, formant à gauche de sa braguette une bosse disgracieuse et ridicule.
Il laissa retomber le slip, quitta le magasin à grandes enjambées, marchant tête baissée, comme s’il avait voulu éviter des regards ironiques. Il fit claquer la porte derrière lui, faisant sursauter Mystère qui se leva d’un bond du trottoir en grognant. La nuit était maintenant presque tombée, il fila droit chez lui, mangea machinalement mais copieusement, monta dans sa chambre. La bougie tenue à bout de bras projetait son ombre vacillante sur les murs pendant qu’il tournait un moment dans son logement exigu, enjambant parfois les morceaux de charpente écroulée qu’il n’avait pas encore pris le temps d’évacuer. Au-dessus de lui, à travers la déchirure du toit, le ciel obscur lui envoyait par paquets le crissement agressif des oiseaux.
Plaine de cendre, sexe ouvert.
Il se coucha, les yeux vers le ciel, sa main droite jouant précautionneusement avec son pénis enflé.
Il s’endormit, rêva.
La plaine n’était pas de cendre mais de boue séchée, craquelée, qui transformait le sol en un puzzle gigantesque aux pièces lâchement assemblées. Quelle chaleur avait ainsi fait de la terre cette mosaïque de latérite ? Il n’en savait rien. Une chaleur d’enfer, sûrement, venant de l’enfer, qui n’est pas forcément situé sous le sol mais peut se trouver partout.
Il fuyait.
Le ciel était grisaille, plomb et étain confondus dans un maelström de nuées enchevêtrées qui cavalaient d’est en ouest. Il fuyait, un sac à dos à l’épaule, une valise à la main. Dépêche-toi, dépêche-toi !… criait-il périodiquement à la femme qui fuyait avec lui, un peu en retrait, de sorte que, ne prenant jamais la peine de se retourner, il ne voyait jamais son visage. Mais il ne voyait jamais non plus ce qu’ils fuyaient ensemble, cet enfer, cette fournaise, ce flamboiement crépitant dont il sentait la chaleur sur la nuque, sur les bras, les jambes, et qui lançait devant lui une ombre agitée sur le sol rougi de biais.
Dépêche-toi ! Dépêche-toi !
Il ahanait dans sa course, les courroies du sac à dos mettaient à vif la chair de ses épaules, il devait sans cesse faire passer sa valise d’une main à l’autre pour soulager un bref instant la corde nouée de ses bras.
LES PORTEURS DES NUMÉROS 23250 À 27999 QUITTENT L’ESPLANADE D’ÉVACUATION PAR L’ITINÉRAIRE FLÈCHE BLEUE. JE RÉPÈTE : LES PORTEURS…
Les annonces claironnées par les haut-parleurs sonnaient encore à ses oreilles. À ses oreilles… ou dans le piège à échos de son esprit confus qui mélangeait tout, présent et passé, illusions et fantasmes, traquenards des rêves et labyrinthes du réel. Dépêche-toi ! Dépêche-toi !… Une ombre glissa à sa droite entre les craquelures du sol rougeoyant, se mêla un moment à la sienne, fut rapidement distancée.
Il courait, courait, courait. Mais le sac était de plus en plus lourd à son dos, et la valise de plus en plus pesante à son bras. Il s’en débarrassa d’un geste convulsif du poignet. La valise s’ouvrit, répandit entre les crevasses son pitoyable contenu, un couteau, quelques assiettes, une casserole, deux chemises, des chaussettes, une paire de tenailles, une trousse à couture, quelques pauvres bricoles encore, bling ! crang ! plash ! sur la terre durcie au feu.
Devant lui, les collines ondulaient, embuées. Fumée ? Épaississement de l’atmosphère surchauffée ? Larmes de sueur en travers de ses yeux ? Troubles oculaires causés par un début d’asphyxie ou une arythmie cardiaque ? Les collines ondulaient, dansaient sur leur base, et les maigres arbres effeuillés qui piquetaient leur surface obèse se tordaient comme des vers cherchant à se dégager de la gangue. Dépêche-toi !
LES PORTEURS DES NUMÉROS 23250 à 27999 QUITTENT L’ESPLANADE D’ÉVACUATION PAR… Mais je sais ! Je sais, merde ! Je l’ai quittée, l’esplanade d’évacuation. Ça fait des heures que je l’ai quittée, ça fait des heures, ça fait des jours que je cours, que je crapahute, que je… que je… LES PORTEURS… Dépêche-toi ! Il avait de plus en plus chaud, son corps ruisselait, ses cheveux gras étaient collés à son front, et les collines dansaient, dansaient, et ses jambes battaient, battaient le sol de latérite brûlante, il se mit à pleuvoir de la cendre, ou de la pluie chaude, ou de la boue, quelque chose qui collait à la peau, qui brûlait, qui faisait mal. Dépêche-toi ! D’autres fuyards couraient autour de lui, à droite, à gauche, devant, silhouettes tressautantes sur le camaïeu rouge orangé de la plaine. Les collines ! Il fallait atteindre les collines avant que… avant que… Le sac était maintenant comme une montagne de roc ou d’acier sur son dos, il en fit glisser les courroies de ses épaules, le sac tomba à terre, creva comme une outre, répandant son contenu dérisoire, un saucisson, un carton de lait, des oranges, des bananes, trois boîtes de conserve dont une de cassoulet, un poulet cuit enveloppé dans de la cellophane, bling ! crang ! plash ! sur le mica chaud scintillant des dix mille lueurs de l’incendie lointain. Dépêche-toi ! La pente était forte sur les premiers contreforts des collines ondulantes, et il trébuchait, il soufflait, il toussait, il ne parvenait plus à reprendre sa respiration. Il ouvrait la bouche en grand, comme un poisson hors de l’eau, et dans sa bouche s’écrasaient les gouttes poisseuses et grasses de la pluie de cendre liquide. Il ouvrait la bouche, mais il ne s’y précipitait plus qu’un air lourd de particules en suspension, acidité, amertume, miasmes, poisons. Une voix enflée par un mégaphone criait : Mettez vos masques ! Mettez vos masques ! Il arracha le sien de sa ceinture, l’appliqua sur son visage, noua les boucles derrière sa nuque et sous son menton. Mets ton masque ! crachota-t-il sans se retourner. Il respira à fond, fut pris d’une interminable quinte : sous le masque, l’air était toujours aussi desséché, puant, putride, enfumé – mais peut-être que le poison ne passait plus. Il était à bout, à bout de souffle, de nerfs, de forces, une méchante pierre en angle aigu se souleva de terre pour lui cingler les jambes, il tomba en avant, la femme qui le suivait boula sur lui, ils roulèrent un peu, se retrouvèrent grotesquement enlacés, masque contre masque, yeux de verre contre yeux de verre, groin de caoutchouc contre groin de caoutchouc. On est foutus ! Il grognait on est foutus ! entre deux inspirations sifflantes, et en même temps il fouillait fébrilement dans le corsage de la femme, en extirpait deux seins lourds et flasques dont les mamelons devinrent durs sous ses doigts comme des billes de verre incrustées. Il lui souleva les jupes pendant qu’elle tirait son pantalon en arrière sur ses fesses, groin de caoutchouc, yeux de métal, masque de charbon, il arracha le slip translucide, vaguement verdâtre avec un petit rectangle de coton blanc à l’endroit du sexe, il s’enfonça en elle, s’acharna en elle, masque d’acier, yeux de cristal, groin de téflon, ils firent l’amour sans amour, sexe ouvert, plaine de cendre.
L’électrisation de tout son corps consécutive à l’éjaculation le rejeta en arrière, puis il retomba le nez dans la cendre. Il voulut respirer, s’étouffa dans la cendre, toussa, rabattit son visage sur le côté. Ça allait mieux ! Il respira enfin, emplit ses poumons d’un air qui lui parut délicieusement frais et pur. Ses bras serraient encore la forme molle allongée sous lui, il sentait à la pointe vacante de son corps l’humidité du sexe ouvert où il s’était engouffré. Sur son dos, la pluie de cendre chaude… Mais non. Ce n’était pas une pluie de cendre chaude, seulement quelques gouttelettes fraîches d’une pluie ordinaire. Il ouvrit les yeux, se redressa sur les coudes, cessant d’étreindre l’oreiller dans lequel il avait enfoui son visage.
Fuite, incendie, masque, plaine de cendre. Mais déjà le rêve refluait, se dissipait, se décolorait, se décomposait, comme une aquarelle passée sous un robinet ; il n’y eut bientôt plus rien dans son esprit, que seule une sourde anxiété relative à l’impact des images enfuies habitait encore. Il s’assit, fouilla sous les draps, souleva de son ventre, entre le pouce et l’index, le tissu de son pantalon de pyjama gluant de sperme. Par la fente du toit, la pluie tranquille de la mi-nuit tombait du ciel sans tain, tapait sur le plancher et le dessus du lit de ses mille petites pattes mouillées. L’homme soupira, et, dans l’ombre, un sourire éclaira son visage. « Eh ben, mon vieux, tu t’en fais pas… », murmura-t-il. Il eut un moment l’intention de descendre pour se laver, mais il s’était déjà rallongé, il s’était déjà rendormi avant d’avoir pu mettre cette envie à exécution.
Quelque part près de lui, ou loin de lui, à côté de lui ou au-dessus de lui, quelque part dans le néant, les voix de l’ombre avaient repris leur dialogue incompréhensible.
— C’était plus net, cette fois. Peut-on considérer ce rêve comme une information valable pour l’historiographe ?
— Certainement, Premier. D’ailleurs les images suscitées dans l’inconscient ont toujours une base réelle, même si elles subissent une inévitable déformation subjectiviste. L’historiographe saura sérier dans les stéréo-enregistrements entre les reproductions fantasmatiques et les pseudo-mémorisations.
— Je sais cela. Mais…
— Excusez-moi de vous interrompre, Premier, mais la néoforme 2 a atteint le point de stabilité optimal. Elle est alignée sur l’environnement et n’attend plus que son activation.
— Très bien, Troisième. Je pense que nous entrons dans la phase décisive de l’opération Acna-3… Où allons-nous intégrer la néoforme 2 ?
— Dans une chambre de l’Hôtel de la Mairie. Son premier contact avec l’environnement simulatronique sera semblable à celui de la première néoforme. Moins ce qui a été évacué de la programmation primaire, évidemment : les corps, les squelettes…
— Et où le contact se produira-t-il ?
— À la terrasse du café-restaurant, à dix heures du matin ; c’est le lieu et l’heure présentant les conditions psychologiques les plus favorables…
— Dix heures du matin, terrasse du café-restaurant… Activation immédiate, alors !
— Comme il vous plaira, Premier. Concepteur… prêt ?
— Prêt !
— Contact !…
— Intégration binaire… prêt ?
— Prêt !
— Contact !
— Bien ! Trivision en plan rapproché sur la néoforme 2… Voilà… Merci.
Les voix se turent, peut-être même n’avaient-elles jamais parlé.
Mais à dix heures, à la terrasse du café-restaurant, le dernier homme rencontra la dernière femme.
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Ce jour-là (c’était le huitième jour), le dernier homme rencontra la dernière femme à la terrasse du café-restaurant de la place, à dix heures du matin.
La femme était assise devant une table, il la vit tout de suite, dès qu’il eut tourné l’angle du tabac-journaux. Il marqua le pas – à peine – et continua son chemin comme si de rien n’était, bien que son cœur, ce sacré cœur, cette outre ballottante qui était le baromètre de ses émois et de ses peurs, eût commencé à cogner dans sa poitrine. Au bout d’une vingtaine de pas, il s’aperçut qu’il sifflotait. Il pinça les lèvres, contrarié par toutes ces manifestations intempestives. Eh bien, quoi ? Il y a une femme assise à la terrasse du bistrot, c’est tout. Tu ne n’imaginais tout de même pas rester le dernier homme sur terre, avec un village entier pour toi tout seul, non ? Dix pas encore, vingt pas. Le trottoir du bord de la place se rapprochait dangereusement ; et, après le trottoir, il y avait la rue, et, de l’autre côté de la rue, la terrasse du café, avec la femme assise. Ses jambes ralentissaient leur mouvement, il en prit conscience et raffermit rageusement le pas. Tu ne vas pas avoir peur d’une femme, maintenant ? Il arriva au bord du trottoir. Son cœur faisait ploc ! ploc ! ploc ! sous ses côtes, un vacarme épouvantable qui devait certainement être entendu de l’autre bord de la chaussée. Ses jambes étaient rivées au sol, il ne pouvait plus faire un seul pas en avant, et deux filets de sueur glacée ruisselaient de ses aisselles tout le long de son buste. La femme n’était même pas à dix mètres. Elle était immobile, elle ne faisait pas un geste, elle ne disait rien, elle se contentait de le regarder à travers ses lunettes. Tu vas y aller, bordel de merde ? Dis ! tu vas y aller ?
Cela lui coûta, mais il y alla. Mystère trottinait comme toujours à sa droite, sans paraître atteint par les tourments intérieurs de son maître, sans même manifester quelque émotion à l’irruption dans son univers de cette seconde présence humaine. Comme s’il ne la voyait pas, ou comme si elle n’existait pas.
Le dernier homme aborda le trottoir du café, s’arrêta près de la table où la femme s’était assise. Il tremblait, ou du moins c’était l’impression qu’il avait. En réalité, il put articuler un « Bonjour ! » très honorable, puis resta planté là, devant elle, les bras ballants le long du corps.
La femme le regardait. Un sac à main rougeâtre était posé devant elle sur la table, ouvert. Ses mains remuaient sans cesse, raclant le dessus laqué de la table, se croisant, se décroisant ; parfois elle se grattait le dos d’une main, parfois elle se massait le creux de la paume du bout des doigts. Enfin elle parla.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? Ils sont tous morts ou quoi ?
La brutalité de la question le désarçonna. Tous morts ! Comme si elle ne le savait pas. Ou bien… se pouvait-il que vraiment elle ne sache rien ? Qu’elle fût, comme lui, sans mémoire ?
Il se dandina d’un pied sur l’autre. Il ne savait pas quoi répondre. Et sur la table blanche, le mouvement des mains le fascinait.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai dit ? prononça nerveusement la femme. Vous êtes muet ou quoi ? Ça fait des heures que je suis là, que je… que je cherche quelqu’un et… Dites, vous habitez bien ce… cet endroit, là, ce village ?
— Mais d’où venez-vous ? murmura-t-il.
— Oh ! écoutez, ne tournons pas autour du pot. Je ne suis pas idiote. Je sais très bien qu’il a dû se passer quelque chose. Alors s’il vous plaît, parlons calmement, et expliquez-vous. Et puis ne restez pas debout comme ça, vous me donnez le tournis ! Asseyez-vous !…
Lentement, il tira une chaise, s’assit en face de la femme. Elle le considérait avec une expression irritée ; ses mains allèrent à son sac, comme pour y prendre quelque chose ; puis elle se ravisa, les ramena en arrière, les croisa, un de ses pouces allant et venant sans arrêt sur l’articulation de l’autre. À son tour, il ne sut plus que faire de ses mains. Sur la table blanche, c’était devenu deux gros appendices bruns, gênants, qu’il aurait souhaité faire disparaître dans un précipice. Finalement, il les rabattit sur ses cuisses et, se penchant en avant, réussit à dire quelques mots.
— Il y a tellement de choses à dire, vous savez… Je ne sais pas par quoi commencer. C’est pour ça que… qu’il faudrait d’abord que je sache d’où vous venez… ce que vous avez vu, ces jours-ci…
Elle décroisa ses mains, en porta une à sa bouche, lécha l’extrémité de son index et de son majeur avec lesquels elle frotta ensuite énergiquement la paume de son autre main, comme s’il y avait eu urgence à effacer une tache répugnante qui se serait trouvée là. Pendant qu’elle commençait son récit, il l’observa. Jusqu’à présent, ce n’avait été pour lui qu’une femme, que la femme, si brutalement apparue, et en telle contradiction avec toutes les certitudes qu’il s’était forgées, que son apparence était restée floue, au second plan. Maintenant, il la détaillait sans discrétion.
C’était une femme assez grande sans doute, fortement charpentée. Elle était vêtue d’un pull rouge sombre échancré sur le devant, d’un chemisier noir à large col, et d’un pantalon de feutre noir. Aux pieds, elle portait des sortes de sandales à semelles de bois. Son visage n’était ni beau ni laid, c’était un visage quelconque, plutôt rond, avec une bouche large et un nez pointu. Elle avait le teint mat, portait des lunettes rondes et ses cheveux, coiffés avec une frange sur le front et tombant en arrondi sur ses épaules, étaient bruns, avec quelques fils gris. Elle lui sembla un peu plus âgée que lui – de dix ans peut-être. S’il avait entre trente et quarante, elle pouvait avoir entre quarante et cinquante, une femme dans la force de l’âge, quoi, mais pas mal conservée. Il se demanda quelle image, lui, pouvait-il lui offrir : un type grand et maigre, aux yeux délavés et aux cheveux de chaume, avec des grandes mains et une allure empreintée, maladroite. Mais en réalité, il avait l’impression qu’il n’était pour elle qu’un interlocuteur provisoire, un passant de hasard qu’elle avait accroché, sans du tout avoir conscience réellement de la situation. Le début de ses explications lui confirma cette impression.
Elle s’était réveillée le matin même dans une chambre de l’hôtel. Elle n’avait pas su clairement ce qu’elle faisait là, mais il lui semblait bien, cependant, qu’elle s’y était arrêtée la veille, en fin de soirée. Mais ça restait trouble dans son esprit. Elle devait être en vacances, elle descendait dans le Midi, elle avait fait étape dans ce village tranquille. Ce devait être ça, oui.
À cet endroit du récit, l’homme l’avait coupée pour lui faire préciser sa pensée – ou ses souvenirs. Se rappelait-elle vraiment quelque chose du jour qu’elle considérait comme la veille au soir ? Son arrêt dans le village, son entrée à l’hôtel. Et les gens ? Se souvenait-elle d’avoir rencontré des gens, leur avoir parlé ?
Ses mains firent un jeu compliqué de marionnettes, ses sourcils se froncèrent, partageant son front d’une longue ligne verticale très creusée. Tout d’un coup, elle avait l’air plus vieille, et perdue. En la regardant bien, on voyait d’ailleurs que le temps avait tout doucement commencé à la griffer : elle avait des rides aux coins des yeux, son cou était vilainement marqué, et quand elle écartait la bouche dans un semblant de sourire, deux fossés joignaient les ailes de son nez à sa bouche.
— C’est difficile à dire, vous savez… Parfois il me semble que je me souviens, et la seconde d’après, pof, plus rien. Mais enfin ! J’ai bien dû m’arrêter, non ? Et garer ma voiture quelque part, et demander une chambre à la réception et… Ah ! Et pourquoi toutes ces questions, au fait ? Qu’est-ce que vous voulez me faire dire ? Que j’ai perdu la tête, que je suis dingue, c’est ça ? Eh bien, oui, si vous voulez savoir, il me semble que j’ai perdu la mémoire. Enfin… une partie de ma mémoire. Parce que pour le reste…
— Oui ? Pour le reste ?… dit-il doucement. Il avait porté une main à sa bouche, mordillait l’ongle de son index.
— Non. Pour le reste aussi, rien. Je vous l’ai dit. Ça fait des heures que je tourne en rond dans ma tête, en tournant en rond autour de cette place. Dans l’hôtel, plus personne. J’ai appelé, j’ai cogné sur les murs, rien. Et à part ma chambre, toutes les portes sont bouclées. À clé ! Je me demande… Et puis non, mon vieux, j’en ai assez de me demander. J’ai peut-être perdu la mémoire, mais ça n’explique pas tout, quand même. Qu’est-ce qui est arrivé à ce patelin du diable ? Tout le monde a été évacué ? Tout le monde a foutu le camp ? Et vous d’abord… qui êtes-vous ?
Il eut un sourire incertain. Il fallait bien qu’il y passe. Qu’il raconte. Ce serait long, difficile. Cette femme n’avait pas l’air commode, elle s’énervait, elle était agressive. Mais c’était pour masquer son désarroi, sans doute. Il fallait qu’elle se calme, et pour cela il devait éviter de l’effrayer en entrant trop abruptement dans le sujet.
— C’est vrai que je ne me suis pas présenté, commença-t-il. Mais voyez-vous, c’est que moi non plus, je ne me souviens de rien. Je suis… amnésique, on pourrait dire. Comme vous ! Je me suis réveillé un matin et… Mais oui ! Tenez : je suis sûr que vous ne savez même plus quel est votre nom…
— Mais bien sûr je le sais ! coupa-t-elle. Je m’appelle Marie-Françoise. Marie-Françoise…
Elle hésita, buta sur un nom qui ne venait pas, qu’elle essayait de saisir mais se dérobait. À travers ses lunettes, ses yeux bruns luisaient de colère. Elle saisit son sac, le retourna, en versa le contenu sur la table. Un maigre contenu : un peigne, un miroir, un paquet de mouchoirs en papier, un paquet de cigarettes, une boîte d’allumettes.
— Regardez, dit-elle sans lien logique apparent avec ce qui précédait. C’est comme si on m’avait vidé mon sac pendant que je dormais ! Et ma valise, c’est pareil : c’est tout juste si on m’a laissé quelques sous-vêtements et une robe. Je n’ai pas l’habitude de partir en vacances avec rien ! Mais il faut croire qu’on m’a vidé la tête aussi, hein ? Pas moyen de me rappeler mon nom de famille. Mon prénom, oui… mais mon nom… Parce que j’ai déjà cherché, vous savez ? J’ai même voulu voir sur mes papiers. Et plus de papiers, plus rien ! Mon portefeuille, mon argent, pof, envolés ! Qu’est-ce que vous dites de ça, monsieur je-sais-tout ?
Il se mouilla les lèvres. Ces premiers contacts s’annonçaient mal. Et puis il était étonné que la femme eût pu au moins se souvenir de son prénom. Lui…
— Je ne sais rien, madame. Je ne sais rien… Voyez-vous, moi, je suis même incapable de dire quel pouvait-être mon prénom. Et quand je me suis réveillé, chez moi – enfin, il me semble que ce devait être chez moi, ou alors chez quelqu’un que je connaissais – eh bien, je n’avais rien. Les papiers, l’argent, ça, je n’y ai même jamais songé. Maintenant que vous en parlez, c’est vrai, je… J’aurais peut-être bien dû avoir un portefeuille dans ma poche, ou… (Il eut un mouvement vers la poche-revolver de son pantalon, mais il la savait vide, aussi ramena-t-il sa main sur le rebord de la table.) Mais je n’y ai jamais pensé, non. Et l’argent… (il renifla, hocha la tête). Vous savez, maintenant…
Un silence pénible s’installa entre eux. L’horloge de l’église sonna une heure quelconque, ou une demie, ou un quart. Mystère, couché près de la table, les pattes en avant, dans son attitude habituelle de sphinx, le regardait avec plein de choses non communicables tournant dans les paillettes brunes, vertes et or de ses yeux. La femme tira une cigarette de son paquet, la planta entre ses lèvres, alluma une allumette. L’extrémité de la cigarette grésilla, elle aspira, rejeta au bout de quelques longues secondes une triple colonne de fumée, par les narines d’abord, par la bouche ensuite. Elle ferma les yeux, comme pour se concentrer, ou pour retenir en elle le plaisir ineffable que lui procurait le passage dans sa gorge et ses bronches de la fumée du tabac.
Il la regardait, fasciné. Elle faisait des gestes. Ses bras se soulevaient, ses mains vivaient d’une vie propre, comme des crabes doués de la maîtrise des trois dimensions. Ses cheveux remuaient sur ses épaules quand elle tournait la tête. Elle respirait, et sa respiration soulevait sa poitrine, gonflant ses seins plutôt informes et tombant bas sur son buste (sans doute avait-elle la poitrine forte mais ne portait-elle pas de soutien-gorge), par-dessous le pull rouge sombre. Parfois les semelles de bois de ses chaussures raclaient le ciment du trottoir. Elle bougeait, elle remplissait l’espace de bruits, de mouvements. C’était une femme, une créature humaine, et il la voyait vivre devant lui, elle avait comblé le vide du monde de l’évidence tranquille de sa présence. C’était si énorme ! Et c’était si… normal. Il y avait combien de temps qu’il n’avait pas rencontré quelqu’un, qu’il n’avait pas parlé à quelqu’un ? Il n’avait jamais rencontré personne, jamais. De l’autre côté de l’ombre, s’agitait un peuple indistinct de silhouettes, certes, mais pas de visage connu, de visage ami, pas un corps de femme qu’il aurait pu connaître par cœur. Rien. Et maintenant…
— Pardon, fit la femme. J’ai oublié de vous en offrir. Vous voulez ?…
Elle lui tendait le paquet. La fumée rôdait autour de lui, vaguement bleutée dans l’air bleu du matin. Il commença par dire non, puis se ressaisit et le prit pour l’examiner. Le paquet était bleu, orné d’un dessin au trait, un coq, ailes déployées. En travers du dessin, le mot CIGARETTES était écrit en grosses lettres carrées. Est-ce qu’il aurait dû y avoir autre chose ? Une marque ou… Mais le tabac n’était-il pas une industrie nationalisée ? Il ne savait pas. Le paquet avait l’air normal, en tout cas. Est-ce qu’il se pouvait que la femme vienne d’un endroit où le papier imprimé n’avait pas subi de métamorphose ?
— Vous permettez ?
Il ramassa la boîte d’allumettes. C’était une boîte rouge, comme celle qu’il avait trouvée dans la cuisine, avec dessus la seule inscription ALLUMETTES. Il fit sauter la boîte dans sa main, la reposa sur la table avec les cigarettes. La femme l’observait, les sourcils froncés.
— Vous ne fumez pas ? Ce n’est pas empoisonné, vous savez…
— Je ne fume pas, non, dit-il avec un petit rire. Disons que… maintenant, je n’ai plus envie de fumer. Avant, je ne sais pas.
— Avant quoi ? Dites, si vous vous décidiez à vous expliquer, ça me ferait bien plaisir ! Parce que si vous croyez que je vais attendre encore longtemps dans ce putain de patelin désert… Je n’ai qu’une envie, moi, c’est de me tirer, et plus vite que ça ! Alors…
Il tendit ses deux mains en avant. Ils ne pouvaient plus rester ainsi, tournant autour de l’essentiel sans l’aborder. Alors il parla. Il lui raconta tout. Enfin… presque tout. Il ne dit rien de l’invasion des rats, rien sur la présence des cadavres, devenus squelettes, et devenus poussière, et disparus comme s’ils n’avaient jamais été là. Inutile de l’effrayer avec des choses qui n’existaient peut-être que dans sa tête, et qui, de toute façon, ne reviendraient plus, n’est-ce pas ? Mais il raconta son réveil dans la chambre au toit crevé, l’horrible sensation de n’avoir plus de mémoire, son exploration progressive du village abandonné. Il raconta la brume, d’abord présente dans le ciel comme un bouillonnement immobile, puis tombée en cercle autour du village et formant désormais un mur qu’il était impossible de franchir. Il raconta l’arrivée de Mystère, et les problèmes sans logique qu’il avait rencontrés – les objets qui semblaient reparaître après qu’il les eut pris, le pain toujours frais, la viande qui ne pourrissait pas, et surtout l’état des livres et des journaux. Il parla de ses suppositions à propos d’une catastrophe possible, d’une guerre peut-être, et de l’emploi d’une arme inconnue qui serait la cause de toutes ces anomalies.
Il termina sur la rencontre qu’il venait de faire : le pseudo dernier homme trouvant à la terrasse du café la dernière femme (mais il corrigea par un rictus l’emphase de cette déclaration), et tout le trouble, toutes les remises en question que sa présence faisait surgir.
La femme l’avait écouté sans l’interrompre une seule fois. Elle, si nerveuse et si bavarde jusque-là, était devenue un bloc d’attention soutenue. Elle le fixait de ses yeux sombres et intelligents qui brillaient derrière le verre de ses lunettes, et seules ses mains remuaient encore de temps à autre, traçant sur la table des messages indéchiffrables. Il mit longtemps à faire son récit. Il ne parlait pas vite, butait sur certains mots, ne savait comment terminer certaines phrases, devait faire de fréquents retours en arrière pour souligner un détail qu’il avait oublié. Il n’avait pas l’habitude de parler dans cette vie – et peut-être pas davantage dans l’autre. Mais enfin, il vint à bout de ses explications. La femme avait fumé trois cigarettes pendant ce temps, et il finissait à peine qu’elle froissait son paquet avec rage, fouillait inutilement son sac à la recherche d’une ration de secours, qu’elle savait ne pas s’y trouver.
— Il y en a plein, au tabac, à côté… fit l’homme avec sympathie, en jetant son pouce par-dessus son épaule. Vous voulez que…
— On a le temps, on a le temps… (Elle quitta ses lunettes, les essuya consciencieusement avec un mouchoir en papier ; son visage fut à nouveau plus jeune.) Alors selon vous… il y a eu une explosion ? Une bombe nucléaire, ou quelque chose comme ça ? Le seul avantage de cette hypothèse, c’est qu’elle explique tout sans rien expliquer, c’est ça, hein ? Mais on nage en pleine fantasmagorie, mon vieux ! Une bombe thermonucléaire aurait soufflé le village, et adieu Berthe ! Il n’en resterait plus rien, et de nous non plus… Ceci dit, hein, je ne veux pas avoir l’air d’être plus maligne que vous. Qu’il se soit passé quelque chose de pas très catholique, c’est sûr. Mais quoi… On peut aussi bien supposer qu’il y a eu un… un accident dans une usine chimique pas loin d’ici et qu’on a évacué les gens. La brume dont vous parlez, ça a peut-être un rapport direct avec ça… Un truc toxique qui se balade et qui s’est déposé, non ?
— Je ne prétends rien, vous savez. Je n’ai pas pensé obligatoirement à une explosion ou à une guerre. Ça peut très bien être ce que vous dites. Mais…
— Mais quoi ?
Il avait failli se contredire, évoquer les cadavres qu’il avait trouvés à son réveil. Après tout, il avait peut-être eu tort de lui cacher le fait. Cette bonne femme n’était pas une femmelette. Bah ! Il verrait plus tard…
— Mais ça n’explique pas pourquoi vous et moi, nous sommes encore en vie, et pourquoi nous avons perdu la mémoire. Sans compter le reste…
— Le reste ? Ces histoires de lettres qui ont disparu dans les journaux, par exemple ? J’aimerais bien voir ça moi-même… Je la trouve tout à fait normale, moi, cette boîte d’allumettes. Il devrait y avoir tout un roman écrit dessus ? Du diable si je me rappelle comment sont faites les étiquettes des boîtes d’allumettes ! Pour l’amnésie, ça a pu être provoqué par un choc. D’autre part, je ne vois pas ce qui peut vous faire prétendre que le monde entier est mort ! Vous n’avez pas essayé d’avoir des nouvelles à la radio, ou à la télé ?
— Eh bien… Il n’y a pas de poste de radio ni de télévision, chez moi. Et comme je vous l’ai dit, je n’ai pu pénétrer pratiquement nulle part. Je ne parle pas des magasins, évidemment. Et sans compter qu’il n’y a pas d’électricité. Mais pour ce qui est des morts, je… (bougre de con ! Te voilà bien avancé, maintenant, avec tes cachotteries… Oh !… et puis qu’elle se débrouille avec ses hypothèses ! Un peu à elle de se torturer les méninges !).
Il se frotta le nez entre le pouce et l’index, termina en bredouillant :
— Je ne faisais que des suppositions… Ce que je veux dire, c’est que jusqu’à aujourd’hui, j’étais seul dans ce village et qu’il m’a été impossible d’en sortir. Ce village… il a l’air d’être tout neuf, hein ? Les gens, on penserait qu’ils vont apparaître, comme ça (il fit claquer ses doigts), qu’ils vont sortir de l’église, ou de chez eux… On se croirait un dimanche matin. Seulement… nous ne sommes pas un dimanche matin, madame, et les gens ne vont pas sortir de chez eux. Il n’y a personne, les portes sont fermées à clé, et on ne peut pas quitter le village. Cette situation est…
Il s’interrompit quelques secondes, reprit son discours une fois le cours vagabond de ses pensées rassemblé.
— Vous voyez, vous vous êtes réveillée ce matin, il y a quelques heures. Dans votre idée, vous pensiez être arrivée ici hier. Mais moi, il y a huit jours que je me suis réveillé. Huit jours que je suis là, à parcourir le village en large et en travers… Quand j’ai essayé de rentrer dans l’hôtel, la porte était fermée et il semblait aussi mort que le reste. Vous voulez mon avis ? Vous n’êtes pas arrivée ici hier soir. C’est impossible. Je vous aurais vue. Vous êtes là depuis… depuis avant. Seulement vous vous êtes réveillée huit jours plus tard que moi, c’est tout. Pourquoi ? Ne me le demandez pas. Vous savez, moi, j’ai fini par ne plus rien me demander. Ça fatigue, les questions sans réponse…
— Plus vous m’en racontez, moins j’y comprends quelque chose… On peut dire que vous avez l’art d’éclaircir les choses, vous au moins ! Allons, je plaisantais… il y a de quoi être un peu à cran, non ? (Elle lui sourit largement et, d’une manière inattendue, tendit son bras en travers de la table et lui serra le poing.) Mais c’est quand même drôle, ce que vous dites. La porte de l’hôtel était fermée quand vous avez essayé d’entrer ? Moi, je suis sortie tout à fait normalement… Il est vrai qu’à part ma chambre et la porte d’entrée, toutes les autres étaient bloquées. (Elle haussa les épaules.) Qui est-ce qui s’amuse à ouvrir et à fermer les portes comme ça, hein ?
Elle rit franchement, cette fois. Ses sautes d’humeur continuelles ne cessaient de le surprendre et de le mettre mal à l’aise. Il eut une pensée rapide pour les ennuis possibles que lui procurerait la présence de cette femme, se disant que, tous comptes faits, il aurait peut-être mieux valu qu’il continue de vivre seul.
— Dites, si nous allions y faire un tour, à l’hôtel, dit-il pour étouffer ce genre de réflexions fâcheuses. J’aimerais bien voir…
Il se tut, ne sachant pas vraiment ce qu’il voulait voir. Mais la femme opina, ramassa le contenu de son sac, qu’elle passa à son bras sans l’avoir refermé. Elle se leva. Il l’imita.
— Allons-y, d’accord… D’ailleurs je compte bien que vous me le fassiez visiter, votre village ! Il y en a des choses que je veux voir, moi aussi. La brume, par exemple. Et puis ces journaux où l’encre a bavé. Et tout ce que vous voudrez bien me montrer…
Lui derrière elle, ils passèrent entre les tables et traversèrent la courte ruelle qui séparait le café du pâté de maisons comprenant l’Hôtel de la Mairie. Machinalement, il avait jeté un coup d’œil à l’horloge de l’église. Il allait être midi et demi. Que le temps passait vite, quand on bavardait ! Les semelles en bois de la femme claquaient sèchement sur le macadam, semant des échos entre les façades. Mystère était allé renifler le bas de ses pantalons, elle lui avait distraitement caressé le dessus de la tête, et cela avait suffi pour les présentations ; maintenant, l’indifférence s’était installée entre eux, ou l’habitude. Elle marchait devant lui. Elle était plus petite qu’il ne l’avait cru en la voyant assise ; en fait, elle ne devait guère dépasser le mètre soixante-cinq, et encore il y avait ces semelles hautes qui lui faisaient gagner quelques centimètres. Elle avait des hanches larges, ses fesses débordantes serrées sous la feutrine noire de son pantalon se mouvaient agréablement alors qu’elle avançait à grandes enjambées volontaires devant lui. Son orgasme nocturne lui revint à l’esprit, il eut tout à coup le feu aux joues, se racla la gorge, releva son regard jusqu’à un niveau décent. D’ailleurs, ils pénétraient dans l’hôtel.
Il n’y avait pas grand-chose à y glaner. Le hall de la réception, l’escalier en bois montant jusqu’au deuxième, la chambre où s’était réveillée la femme, du papier rose à petites fleurs aux murs, un lit à couverture verte, un placard vide, un petit cabinet de toilette-W.-C. dans un renfoncement. Par les volets qu’elle avait ouverts en se levant, le soleil découpait un rectangle d’incandescence sur le parquet verni. Ils quittèrent vite la chambre, il lui demanda si elle ne prenait pas sa valise. Plus tard. Dans les petits casiers numérotés derrière la banque du réceptionniste, ils avaient récupéré quelques clés, qu’ils essayèrent aux portes correspondant aux numéros inscrits sur les cercles de plastique qui y étaient attachés. Bien sûr les portes ne s’ouvraient pas, les clés ne pouvaient même pas pivoter dans les serrures.
— J’ai eu souvent l’intention de prendre une hache et d’enfoncer une de ces maudites portes, lui dit-il.
— On le fera, croyez-moi, répondit-elle.
Ils furent vite dehors. Elle voulait aller voir le banc de brume. Ils passèrent derrière l’hôtel, marchèrent dans sa direction à travers la prairie. Des sauterelles bondissaient en avant de leur marche.
— Des sauterelles, des fourmis, des oiseaux… c’est tout ce que j’ai pu voir comme bêtes. À part ce vieux Mystère, évidemment.
Mais Mystère était resté à l’angle de la maison, il regardait de loin les deux explorateurs avancer vers la brume, à pas de plus en plus courts et hésitants… et finalement s’arrêter.
— Vous voyez bien que je ne vous raconte pas de bobards, dit-il un peu plus tard.
Elle avait les lèvres pincées, son visage était presque blanc, son expression fermée. Derrière les verres miroitants de ses lunettes, ses yeux nageaient encore dans les vagues de la peur. Il voulut la réconforter, mais ne trouva pas les mots qu’il fallait ; et poser une main sur son épaule, il n’osait pas.
— Ça fait une drôle d’impression…, murmura-t-elle au bout d’un moment. Puis : Seigneur ! Je fumerais bien une cigarette.
Ils retournèrent vers la place, entrèrent dans le tabac-journaux. Là, elle feuilleta fébrilement quelques-unes des publications éparses sur le plancher. Il la regardait faire, épiant sur son large visage la trace des sentiments mêlés et contradictoires qui s’y reflétaient. Mais ce fut surtout la colère qui surnagea, une colère rentrée, née de l’incompréhension, de la frustration. Elle traversa le magasin au pas de charge, se dirigeant vers les étagères à cigarettes. Elle tira cinq ou six paquets bleus, les fourra dans son sac, en ressortit un aussitôt, dont elle déchira un coin pour en tirer un petit cylindre blanc. La flamme de l’allumette jeta des éclairs mouvants sur ses joues, mais la portion de chair comprise entre ses lèvres et son nez se plissa désagréablement lorsqu’elle aspira sa première bouffée.
L’odeur du tabac flotta dans la boutique, donnant une touche de parfum à ce monde sans odeur. Mais à vrai dire, ce n’était pas un arôme de tabac brûlé, simplement une odeur de brûlé, ni agréable ni désagréable – une odeur, et rien d’autre…
Ils sortirent du tabac, il s’attendait à un commentaire sur l’état des journaux mais elle n’en fit pas. Sans doute refoulait-elle ce qui était en contradiction flagrante avec la logique.
Contre l’accotement du trottoir, la femme tomba en contemplation devant une voiture abandonnée. Elle promena sa main sur le capot, sur le pare-brise ; quand elle la retira, il remarqua qu’elle était aussi propre que si elle l’eût passée sur un volume en savonnette. Elle essaya d’ouvrir une portière, qui ne bougea pas. Elle fit le tour de la voiture – une voiture verte que ses yeux avaient effleurée des dizaines de fois sans jamais la voir vraiment – mais n’eut pas plus du succès avec les autres portières.
— Je me demandais… Je reste convaincue que je suis arrivée ici en voiture. Même si je ne me souviens pas quelle peut bien être sa marque ou sa couleur ! Si je la retrouve, il y aura peut-être quelque chose dedans… des papiers… Vous n’y croyez pas, hein ?
Le village comptait quelques automobiles – une douzaine peut-être en tout – laissées à l’arrêt le long des trottoirs, principalement sur la rue de la République. Mais il les avait jusqu’ici royalement ignorées, ne voyant pas quel usage il aurait pu en faire. Il était bien possible que l’une d’elles eût appartenu à la femme. Mais qu’est-ce que ça pouvait changer ? Il était convaincu qu’il faudrait de toute façon forcer les portières pour y pénétrer, qu’aucune ne voudrait démarrer ou ne contiendrait quoi que ce soit de significatif. Il le lui dit.
— Hum… Même si vous avez raison, ça ne m’empêchera pas d’essayer. Bon… on continue le tour du propriétaire ?
Ils passèrent devant l’épicerie. Il eut subitement conscience qu’il avait faim.
— Vous… vous ne voulez rien manger ?
Elle hésita, répondit que non, elle n’avait pas faim. Il se souvint de sa première journée après le réveil, où lui aussi n’avait rien avalé. En tout cas, ça ne l’empêche pas de fumer ! Il ramassa dans les cageots un assortiment de fruits, mordit dans une grosse pomme jaune et sans goût dont la chair fade et poreuse fondit sous sa langue. Il avait non seulement faim, mais il avait aussi envie d’uriner. Il se demanda ce qu’il allait faire. Avant l’arrivée de cette bonne femme, il pissait tranquillement contre un mur, dans un champ, dans un caniveau. Maintenant, il lui faudrait surveiller ses manières.
Heureusement, ils arrivaient devant chez lui, et elle demanda à visiter. Aussi put-il s’éclipser un moment dans les toilettes.
— C’est gentil, remarqua-t-elle quand ils eurent fait le tour du propriétaire (mais sans passer dans la chambre des vieux ni celle de l’enfant), mais vous devriez tout de même reboucher ce trou dans votre toit.
— J’y pense…, grogna-t-il en mâchant une banane.
Ensuite… ce fut le bout de la rue, et le jardin, et le ruisseau où elle laissa tremper ses pieds, et puis les magasins où elle ne faisait qu’entrer et sortir, et le tour des rues, et tout et tout.
Il fut sept heures, huit heures, la nuit s’épaissit rapidement, à son habitude, et aux bords du monde, la brume aussi solide en apparence qu’un grand saucisson de saindoux reluisait faiblement dans l’eau montante du soir. Le temps passait vite, oui, mais, à mesure qu’il passait, une sorte de nervosité le gagnait. Elle lui demanda de la raccompagner à l’hôtel, elle était fatiguée, elle voulait se coucher, réfléchir.
— À l’hôtel ? fit-il, surpris.
— Eh ben, oui, quoi ?… Où voulez-vous que j’aille ? Chez vous ?
— Je… Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, mais… Vous n’aurez pas peur, toute seule ?
Elle rit, sans malveillance ; il se sentit misérablement con.
— Je ne crois pas qu’on risque grand-chose, non ? À part ne pas se réveiller, évidemment. Vous savez, je ne suis plus exactement une petite fille, hein…
— C’est comme vous voulez, bredouilla-t-il. De toute façon, si vous avez besoin de quelque chose, je ne suis pas loin. Si vous criez, je suis même sûr que de chez moi, je vous entendrais…
— Pourquoi voulez-vous que je crie ? S’il y a des rats ?
Il sursauta.
— Pourquoi des rats ?
Elle ne daigna pas répondre, ils marchaient tranquillement à travers la place, entre les masses complices de l’église et de la mairie, les hirondelles piaillaient de tous leurs gosiers pointus. Ils ne se dirent plus un mot avant la porte de l’hôtel.
— Vous êtes certaine que vous n’avez pas faim ? Et… Oh ! que je suis bête : j’ai oublié de vous donner des bougies… Vous voulez que je…
— Ça va bien comme ça, allez ! J’ai mes cigarettes et mes allumettes, je ne demanderais rien d’autre sur une île déserte. Eh bien… à demain, cher naufragé.
Elle lui tendit la main. Il n’eut pas du tout conscience de faire un pas, ou un geste un peu trop brusque vers elle, mais en tout cas elle recula avec vivacité et il vit dans la pénombre son visage se figer.
— Écoutez, mon vieux ! Je ne suis peut-être plus une petite fille et on est peut-être tous les deux coincés ici jusqu’à la fin de nos jours, mais ce n’est pas une raison pour jouer les Roméo. J’ai passé l’âge d’être Juliette, non ? Alors écoutez… Vous allez rentrer tranquillement chez vous et me laisser dormir dans mon petit nid. D’accord ?
Il fut mortifié par cette tirade. Mais… qu’est-ce qu’elle va s’imaginer, cette vieille peau ? Il ne put rien articuler en réponse, et d’ailleurs elle disparaissait déjà dans l’obscurité du couloir. Sa voix lui parvint encore, plus amicale :
— Je suis sûre que c’est moi qui viendrai vous réveiller demain… Et vous me préparerez un bon petit déjeuner.
Ensuite ses semelles dans l’escalier, et plus rien. Il rentra en grommelant, les mains dans les poches, dut appeler Mystère plusieurs fois avant que le chien, qui avait tendance à devenir de plus en plus indépendant, ne surgisse de la ruelle de gauche et ne s’engouffre devant lui dans la maison.
Un peu plus tard, dans son lit, il n’avait pas retrouvé l’atonalité habituelle de son humeur. Être seul posait des problèmes, c’est vrai. Mais est-ce que se retrouver à deux dans une enclave aussi restreinte n’en poserait pas plus encore ? Surtout avec… cette femme-là. Marie-Françoise. Une vraie princesse de conte de fées ! À tout prendre, il aurait préféré une fille comme il en avait vues sur les photos de la revue pornographique. Jeune, belle, avec un sourire de star, des seins fermes, et un cul bien rond. Et moins farouche, évidemment. Au lieu de ça, il avait récolté une dame acariâtre, soupçonneuse, plus très jeune, plutôt moche, et pas spécialement sympathique. Et qui fumait comme un pompier, en plus. Enfin… il faudrait qu’il s’habitue. Mais qu’elle ne compte plus sur moi pour faire l’aimable ! Oui… Est-ce que j’ai été aimable au fait ? J’aurais pu… Et puis merde, j’ai fait ce que j’ai pu. Je suis comme je suis. C’est-à-dire : comme je crois que je suis. Bon, c’est vrai : moi non plus je ne suis plus très jeune, je ne suis pas particulièrement beau, et pour ce qui est de la sympathie, c’est bien possible qu’il y ait eu mieux, dans le temps. Seulement voilà : « le temps », c’est fini. Alors il faudra faire chacun avec ce qu’on a, avec ce qu’on est. Oh… on y arrivera. C’est une femme, je suis un homme. On est paumés tous les deux, on ne sait pas quoi penser, on ne sait plus ce qu’on dit ni ce qu’on fait. C’est une femme. Je ne l’ai pas réclamée, je ne suis pas allé la chercher, mais c’est un fait : elle est là. Il faudra se serrer les coudes, à défaut de se serrer autre chose. C’est une femme, je n’ai pas le droit de la juger, ni de me montrer trop exigeant sur ci ou sur ça. Elle, elle n’a pas le choix non plus. Son prince charmant, c’est moi. Elle aurait pu rêver mieux. Mais quand on est plongé dans un cauchemar, on n’a plus tellement le droit de rêver. Allez… on verra bien demain. Moi, je dors.
Il dormit, la pluie nocturne frappa peut-être en douceur les toits du village, en tout cas le lendemain les rues étaient sèches, l’herbe verdoyait, et le ciel était bleu comme jamais.



9.
Les jours suivants, la vie à deux remplaça la vie solitaire.
Bien sûr, ce n’était pas une vraie vie à deux. Ils prenaient en général leurs repas ensemble (car Marie-Françoise, comme il l’avait supposé, avait éprouvé un appétit normal dès le deuxième matin), encore qu’une fois, à midi, elle tînt à pique-niquer seule dans un champ le plus près possible de la barrière de brume pour, disait-elle, « s’habituer ». Mais le projet ne dut pas avoir un résultat concluant car elle n’en souffla mot au retour de sa tentative.
Il l’avait attendue, ce deuxième matin, avec une certaine appréhension. Mais tout se passa à peu près bien, et il plaisanta même sur le fait qu’en définitive, c’était bien lui qui s’était levé le premier. Il lui avait préparé un petit déjeuner avec du Nescafé, du lait qui ne tournait pas, du beurre qui ne rancissait pas, du pain qui ne durcissait pas ; et si l’on ne tenait pas compte du manque de goût des aliments, auquel il s’était plus ou moins habitué, on pouvait considérer que c’était excellent.
Elle voulut naturellement faire à son tour une visite approfondie des magasins, et il l’accompagna dans ses tournées, qui n’apprirent rien de plus, ni à l’un ni à l’autre. Elle se prit quelques robes au CHIC DE PARIS, mais il ne la vit jamais que vêtue de son pull bordeaux et de ses pantalons de velours. Elle voulut aussi en avoir le cœur net au sujet des prétendues réapparitions de produits consommables, et enleva un soir toutes les tartelettes de la vitrine de la boulangerie, sauf trois. Le lendemain matin, il y avait toujours les trois tartelettes, et pas une de plus. « Vous voyez bien que votre théorie ne tient pas debout ! » dit-elle, fière de sa victoire. Il prit un air comiquement penaud ; mais il savait bien que depuis le temps qu’il en bouffait, de ces tartelettes, il y avait longtemps qu’il n’aurait plus dû en rester une seule…
Ils passèrent de longues heures près de la mare, à discuter interminablement de leur nouvelle existence et de ses mystères.
La vivacité de cette femme entre deux âges l’étonnait toujours, et parfois l’irritait. Parler, c’est bien ; parler trop, ça fatigue. Et elle trouvait toujours matière à réflexion, à critique, à hypothèses. Ce premier après-midi, elle releva son pantalon jusqu’au-dessus du genou et traversa la mare entièrement. Il ne voulut pas la suivre, elle le traita de lâcheur. Ils tentèrent aussi, sur une autre de ses idées, de monter jusqu’en haut du clocher de l’église pour tâcher de voir au-delà du rideau de brume. Mais ils ne purent y accéder, ni par l’extérieur ni par l’intérieur.
Ils faisaient beaucoup de choses, ils parlaient beaucoup, oui. Mais, insidieusement, l’ennui les prenait. Car en réalité, toute cette activité, toutes ces paroles n’étaient là que pour masquer la profonde vacuité de cette existence en rond. « Si au moins il y avait des livres… » grommelait souvent Marie-Françoise. « Vous lisiez beaucoup ? » répondait son compagnon. « Est-ce que je sais ! » jetait-elle nerveusement.
Comme lui, elle ne savait rien de son existence passée, rien n’en était réapparu, malgré ses efforts d’introspection. Où habitait-elle, était-elle mariée, quelle profession exerçait-elle ?… Toute sa vie s’était noyée dans les profondeurs du cataclysme immobile. « Quand même, j’imagine difficilement que j’aie pu vivre avec un mec ! » dit-elle une fois. Elle émaillait ainsi constamment ses discours de réflexions qui le rendaient perplexe. Quelle drôle de bonne femme ! pensait-il alors, sans savoir réellement s’il était amusé ou choqué par cette drôlerie-là.
Un matin, il la trouva perplexe et agitée. Elle avoua avoir eu dans la nuit un rêve qui lui laissait encore une impression de malaise collé à la peau. Un rêve ? Oui, un rêve, et sans doute même un cauchemar – mais elle ne parvenait plus à retrouver la moindre image de cette agression nocturne. Il ne rêvait jamais, lui ? Si, sans doute, mais il ne se souvenait plus de grand-chose, en tout cas.
Dans cette nouvelle vie, des buveurs de rêves étaient aux aguets. Mais ils ne pouvaient pas le deviner.
Ainsi ils vivaient ensemble, sans vivre vraiment ensemble car le soir il la quittait sur le pas de sa porte. « À demain, Marie-Françoise… » Ils se serraient la main, elle lui lança dès le second soir : « Mais c’est agaçant, à la fin, de ne pas pouvoir vous appeler par un petit nom ! On dirait que je parle à une ombre… Qu’est-ce que vous diriez si on vous en trouvait un ? » Elle choisit pour lui, naturellement, et ce fut Philippe, car elle prétendit que ça lui allait bien. Lui s’en moquait mais accepta avec bonne humeur.
Et désormais, il fut « Philippe ».
Ce qui chagrinait le plus Philippe, c’était de constater la désaffection croissante de Mystère, qui ne l’accompagnait plus guère, comme s’il s’était senti évincé dans le cœur de son maître par la présence de Marie-Françoise et qu’il eût ainsi voulu le lui faire sentir. Mystère partait seul rôder dans le village et à ses abords, et il arriva qu’il ne montât même plus dormir dans la chambre au toit crevé. Il essaya, les rares fois où le chien daignait l’agréer encore de sa compagnie, de lui prodiguer maintes caresses et de choisir pour lui à la boucherie des morceaux qui auraient fait des repas de riches. Rien pourtant n’endigua le processus, et le berger ne fut plus pour lui, à mesure que fuyaient les jours, qu’une silhouette passante, le troisième habitant de l’enclave, frayant peu avec les deux autres.
Le bois de la porte se fissura, des éclats volèrent.
— Allez-y ! Allez-y ! Ça y est !
Elle l’encourageait de la voix et du geste ; il prit son élan, fit tournoyer la hache au-dessus de ses épaules, l’abattit avec un grand « Han ! » de circonstance.
Le fer mordit la porte, chuinta, rebondit sur quelque chose. La violence du choc lui arracha presque le manche des doigts, mais il tint bon. Un panneau entier se détacha, tomba sur le sol.
Derrière la porte, il n’y avait rien. Pas le volume creux d’une chambre d’hôtel, même vide. Rien : une surface blanche, non, pas blanche, une surface de rien, vaguement miroitante, ou vibrante, et dure, dure comme de l’acier.
Il voulut avancer la main pour toucher, mais fut pris d’un tel tremblement qu’il renonça. La surface mystérieuse semblait électrique, et la trépidation immobile envoyait dans ses doigts des lancettes de douleur fourmillante.
Ils renoncèrent à enfoncer une autre porte.
Elle parla de plus en plus souvent de partir. Comment ? Peut-être qu’à bord d’une voiture, ils y arriveraient. Elle restait convaincue qu’elles marchaient, quoi qu’il en pensât. Ils firent donc une expédition voitures. Avec la hache, il désarticula une portière ; elle se mit au volant, remua un peu sur le siège en jurant, ressortit le front plissé et les lèvres mauvaises. Il y avait bien une clé de contact, mais elle refusait de tourner. « Et le garage ? » interrogea-t-elle, coriace. Son idée, c’était qu’en fonçant à travers le rideau de brume (il n’était sans doute pas très épais), ils parviendraient à passer de l’autre côté. Une auto, c’était un engin mécanique qu’aucune force plus ou moins psychologique ne pouvait influencer.
Ils se rendirent donc au garage, lui sceptique, elle ruminant des pensées qu’elle ne lui communiqua pas, tirant sur sa cigarette et roulant des fesses. Quand on la voyait de dos, on pouvait penser qu’elle n’avait même pas trente ans, que c’était une jolie fille au minois agréable. Oui, on pouvait…
À l’intérieur du garage, qu’il avait visité dès sa première sortie et où il n’était jamais retourné, la voiture était toujours en équilibre sur son berceau.
— Avant de chercher des outils et de bricoler, on pourrait toujours voir si celle-là ne marche pas, non ? Est-ce que vous sauriez faire descendre ce machin, par hasard ?…
Il s’activa un moment autour de la charpente de métal, sans croire un seul instant que le pont mobile bougerait. Il pressa sur un gros bouton, il y eut un pschuit… sifflant, le berceau descendit lentement jusqu’au niveau du sol avec la voiture. « Bravo, Philippe ! » lança Marie-Françoise, survoltée comme jamais. Elle le bouscula pour ouvrir la portière. La portière s’ouvrit. Elle s’installa devant le volant, fit tourner la clé de contact. Le moteur démarra immédiatement. Elle appuya sur l’accélérateur, rrroum, rrroum, le moteur grondait sous le capot, enflait, redevenait murmure civilisé dès qu’elle relâchait la pression.
— Je vais essayer de rouler sur quelques mètres ! lui lança-t-elle par la vitre ouverte de la portière. Elle était rouge d’excitation. Lui n’en revenait toujours pas : que dans un village où rien ne marchait, une voiture se mette subitement à fonctionner, c’était… c’était…
La voiture commença à rouler sur le double rail du pont, chuta un peu en avant lorsqu’elle en dépassa l’extrémité. Elle sortit du garage, il la suivit à grandes enjambées. Marie-Françoise vira sur la gauche en s’engageant dans la rue, freina, lui fit signe d’approcher.
— Je vais faire le tour du pâté de maisons et revenir par là… Attendez-moi ici, Philippe !
Le bruit du moteur enfla, mais c’était toujours un ronronnement serein et régulier. Le mécanisme baignait dans l’huile. « Vous allez voir qu’on va s’en sortir ! » cria-t-elle encore en prenant de la vitesse. Il regarda le véhicule s’éloigner, une grosse voiture rouge sombre aux lignes souples (est-ce que ce ne serait pas une Citroën ? Une DS ou quelque chose comme ça ?) dont les plaques minéralogiques étaient dépourvues de numéro – comme tous les autres véhicules du village. Marie-Françoise tourna dans la première rue à droite, mais dans le silence habituel du monde, le bruit du moteur, insolite fond sonore, continuait de signaler l’avance du véhicule. Il le suivit ainsi de l’oreille, jusqu’à ce que, quelques dizaines de secondes après qu’il l’eut perdu de vue, il reparût sur sa gauche.
— Ça marche impeccablement ! dit Marie-Françoise en descendant après avoir coupé le contact. Quand je pense que vous n’avez jamais pensé à essayer… Enfin, vous devez croire que je passe mon temps à vous engueuler ! Vous voulez essayer ?…
— Non… plus tard, je ne sais pas. Je ne suis pas sûr de savoir conduire. Alors, qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?
— Écoutez Philippe, je ne sais pas quel est votre avis sur la question, mais moi, je n’ai pas l’intention de moisir ici. Alors vous venez ou pas, mais j’ai bien l’intention de passer à travers cette maudite brume. On fonce à 60, 70 à l’heure… la route est toute droite. Que voulez-vous qu’il nous arrive ?
— Oh ! N’importe quoi… On peut devenir fou en traversant, ou rebondir dessus, ou… tout simplement rentrer dans un arbre parce qu’il y aura un virage juste derrière la brume. D’ailleurs qui vous dit qu’il n’y en a pas sur des kilomètres ?
— Qui ne risque rien n’a rien, comme on dit. Et puis moi, je suis sûre que cette saloperie de brume n’est qu’un rideau. Un rideau de fumée ! Si on le veut vraiment, je suis certaine qu’on va passer à travers comme un couteau à travers du papier.
— Je voudrais bien avoir vos belles certitudes, Marie-Françoise…
— Écoutez, mon petit Philippe… Ça fait des jours que je me creuse la cervelle pour essayer de trouver une logique à notre situation. Bon ! je ne dis pas que j’ai trouvé mais enfin… Catastrophe chimique, ou guerre, ou n’importe quoi, d’accord. Mais ça n’explique pas que vous et moi, nous nous retrouvions ici, vivants, seuls, amnésiques de surcroît. Non… écoutez-moi ! Et si cette situation, c’était voulu ? Si rien n’était dû au hasard ? Si nous étions des cobayes pour une sorte d’expérience, hein ?
— Une expérience ?
— Mais oui ! Une expérience scientifique, ou militaire je ne sais pas, moi ! Une expérience de survie, vous voyez ? Pour tester les capacités de survie en cas de catastrophe. On colle deux individus – vous et moi, en l’occurrence – dans un environnement fabriqué tout exprès – ce village – et on regarde comment ils se débrouillent…
— On regarde ?… Mais qui regarde ? Et comment ?
Elle s’était appuyée contre la voiture, tirait nerveusement sur sa cigarette entre chaque phrase ; ses yeux fixaient un point quelconque dans le vide, elle réfléchissait ferme, ça lui creusait le front et lui tirait les coins de la bouche ; et, tout à coup, elle paraissait à nouveau sa supposée cinquantaine…
— Mais je ne sais pas, moi ! Ceux qui ont imaginé l’expérience, pardi… Vous n’avez jamais eu l’impression d’être observé, guetté, scruté ? L’impression qu’un œil vous regarde entre les omoplates… Vous vous retournez : personne. Mais l’œil est toujours là, à nouveau dans votre dos. Il y a peut-être des caméras, des micros partout. Tout ce qu’on fait est enregistré, nos moindres gestes, nos moindres pas. Et nos moindres soupirs sont captés, notés, analysés. Ce village, c’est un décor fabriqué exprès pour nous… C’est comme un labyrinthe à souris, et nous, nous sommes les souris. Ils ont tout construit pour voir ce qu’on allait faire, ils nous ont enfournés là-dedans, et ils nous ont réveillés après nous avoir vidé la mémoire… Vous voyez ? Bien sûr, ils n’ont pas fignolé. Ils ont juste construit des semblants de maisons, avec seulement les pièces dont nous avions besoin pour vivre. Le reste, c’est une carcasse vide. C’est factice. Les journaux… censurés ! Juste des pages bavées pour qu’on n’y trouve pas d’informations et qu’on se débrouille avec notre cerveau vierge… L’eau, d’accord, il en faut pour vivre. Mais l’électricité, on peut s’en passer… Alors pas d’électricité. Ils nous fournissent aussi des provisions. Et la nuit, quand on dort du sommeil du juste, bien profondément, parce que la nourriture est peut-être droguée, pas vrai ?, la nuit ils se glissent dans le labyrinthe, ils remplacent le pain et la viande pour que ça pourrisse pas. Vous les imaginez, en scaphandre stérile – parce qu’il ne faut pas nous contaminer, hein ! ou alors c’est peut-être nous qui les contaminerions s’ils ont lâché une saloperie quelconque dans l’atmosphère… –, se glisser dans les rues, la nuit, et venir se pencher sur notre lit pour voir de plus près si nous avons toujours bonne mine ? Ah ! les salauds !…
Elle rit, lança vers le ciel :
— Hé ! les marioles… Vous m’entendez ? Plus la peine de vous cacher, je l’ai découvert, votre petit jeu ! Finie l’expérience ! Allez, montrez-vous… montrez-vous, qu’on rigole tous ensemble…
Impressionné, il frissonna, leva malgré lui les yeux vers le ciel. Et si la voûte bleue allait se déchirer, montrant les ficelles et les rouages de l’envers du décor ? Ou peut-être qu’une porte secrète pouvait s’ouvrir au flanc d’une maison, pour laisser le passage à une horde d’hommes en blouse blanche qui leur annonceraient : « Eh bien, oui, vous avez trouvé, vous avez gagné, c’est fini, vous êtes libres… » Ou alors ce serait les hommes en scaphandre, ou des soldats armés, un général peut-être, qui viendraient leur annoncer… leur annoncer quoi, au fait ?
Il revit en un éclair les photos des journaux. Ville en flammes, mer putride aux oiseaux englués, policiers menaçants, armées en marche, terre craquelée. Et la plaine de cendre. Et la plaine de cendre. Ils allaient peut-être leur dire que l’expérience était terminée, oui, qu’ils pouvaient retourner dans le monde, regagner l’extérieur. Mais comment était-il, ce monde ? Qu’est-ce qu’il y avait, à l’extérieur ? Une terre recuite, des armées en bataille, un océan de boue ?
Ici, au village, il était bien. L’air y était doux, le temps toujours beau, c’était le calme, c’était la paix. Si on venait le chercher, si on venait le prendre par le bras pour le pousser vers l’extérieur, est-ce qu’il faudrait accueillir ces « on » en sauveurs, en libérateurs ? Est-ce qu’il ne faudrait pas se débattre au contraire, se débattre et hurler : Laissez-moi ! Laissez-moi ! Je ne veux pas y aller ! Je ne veux pas sortir…
— Eh bien, qu’est-ce que vous avez ? Vous avez l’air tout chose…
Il reprit pied dans la réalité. Le large visage de Marie-Françoise, ni vieux ni laid, ni beau ni jeune, était levé vers le sien, interrogatif, un brin soucieux. Il respira un grand coup, l’air sans effluves balaya ses poumons. Le ciel ne s’était pas ouvert, ni les maisons, l’envers du décor n’avait pas vomi des hordes de scaphandriers en marche. Il ne s’était rien passé. Rien. Il avait rêvé tout éveillé, il lui en restait un malaise qui courait encore le long de ses nerfs, le tapotement de pattes innombrables sur l’arête de sa colonne vertébrale, et comme un embuement de l’esprit. Mais c’était tout. C’était tout, le monde était silencieux, vide, tiède, et il avait en face de lui cette femme en qui se résumait pour l’instant – et jusqu’à quand ? – l’univers des vivants.
— Je ne sais pas où vous allez chercher toutes ces idées…, lâcha-t-il misérablement.
— Oui ? Vous croyez que je débloque ? Vous abandonnez, alors, c’est ça, hein ?
— Non, Marie-Françoise, je ne vous abandonne pas. Je suis un peu surpris, c’est tout… Je n’aurais jamais pensé à tout ça, moi. Dire que vous m’avez convaincu, c’est une autre histoire mais… pourquoi pas ? Seulement… il est possible qu’on rencontre là-bas vos savants, vos observateurs. C’est possible, oui. Il se peut aussi que, voiture ou pas, on ne puisse pas passer, et c’est ce que je crois le plus probable. Mais il se peut aussi qu’on tombe en plein dans la catastrophe, vous voyez ce que je veux dire ? Des ruines, une terre invivable, des radiations, est-ce que je sais…
— Si c’est ça, on reviendra, bien sûr…
— Oui, si on peut. Mais j’aime mieux prévoir. On pourrait faire quelques provisions, dans les magasins. Des provisions de bouche, surtout, et quelques outils, des trucs comme ça. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Bonne idée, Philippe… Et puis ça ne coûte rien.
Ils passèrent le reste de la journée à réunir des provisions et à les enfourner dans la voiture, sur le siège arrière et dans la malle. Il était allé chercher la liste dans la cuisine ; Marie-Françoise biffa d’autorité quelques inutilités, et fut partisan de réduire de toute façon les proportions : sinon, ce n’est pas une voiture qu’il aurait fallu, mais un camion. « Vous vouliez soutenir un siège, ou quoi ? » Elle était devenue très gaie, cette perspective d’action lui gonflait l’esprit, et ce fut presque comme s’il s’était agi d’un départ en vacances. Elle eut l’idée de prendre un jerrycan d’eau, ce qui pouvait être une bonne précaution, et le taquina sur sa gourmandise en empilant des gâteaux dans un carton. « Vous savez, rien n’a de goût, ici… » Elle fit remarquer que c’était peut-être eux qui l’avaient perdu, avec l’odorat, et avoua qu’elle continuait à fumer plus par habitude que parce qu’elle en éprouvait une véritable satisfaction. Finalement, la voiture fut bourrée, mais, entre-temps, le soir était tombé. Il la convainquit de remettre leur départ au lendemain, ce qu’elle accepta de mauvaise grâce. « On dirait vraiment qu’on monte une expédition pour je ne sais où… », ricana-t-elle. Il ne prit pas la peine de lui faire remarquer que c’était très exactement cela. Et puis il était inquiet à cause de Mystère, qui avait disparu depuis le matin. Où peut-on disparaître, dans un endroit clos de brume de tous côtés ? Il l’appela, ils prirent leur repas (leur dernier repas ?) dans la cuisine, un plat de légumes avec des saucisses qu’elle avait préparé et qui normalement aurait dû être succulent. « Dommage qu’il n’y ait ni vin ni alcool dans ce foutu décor, déclara-t-elle. Ils ne voulaient sans doute pas qu’on roule sous la table… Et les œufs ? Pourquoi n’ont-ils pas mis des œufs à l’épicerie ? C’est l’intendant qui a oublié ? » En veine de logique, il répondit que c’était parce qu’il n’y avait pas de poules, mais elle n’eut pour lui qu’un regard mi-interloqué, mi-méprisant. Il la raccompagna comme chaque jour jusqu’à l’hôtel. « Demain, c’est le grand jour ! clama-t-elle. Tiens, il faut que je vous embrasse… » Elle passa immédiatement aux actes, le prit par les épaules et fit claquer deux baisers sonores sur ses joues. Cela ne lui fit aucune impression spéciale, il avait peu ou prou cessé de la considérer comme quelqu’un de l’autre sexe, et le sien avait arrêté de le tourmenter. Et puis il était de plus en plus inquiet pour Mystère. Dans la nuit, il fit le tour complet du village en l’appelant. Mais Mystère ne réapparut pas. Il pensait encore au chien quand le sommeil le déconnecta.
Le lendemain serait le huitième jour après la rencontre avec la femme.
— Vous voyez bien !
Elle montrait, sous le capot ouvert, le moteur de la voiture – ou ce qui paraissait en tenir lieu.
Bien que ne se connaissant aucune compétence particulière en mécanique, il avait voulu voir ce que la voiture avait dans le ventre – peut-être mû par un pressentiment, peut-être parce qu’il n’en revenait toujours pas de pouvoir utiliser un engin d’une telle complexité, alors qu’il avait fait si souvent l’expérience de l’inopérance des machines les plus simples.
Il ne se « souvenait » pas de ce que pouvait être le moteur d’une automobile. Mais… d’une manière difficilement explicable, son apparence générale était tout de même présente dans son esprit : le bloc renfermant les cylindres à piston, le radiateur, les batteries, un enchevêtrement de tuyaux et de câbles. Quelque chose de gros, de noir, de sale, de compliqué. Or, ce qu’il avait découvert sous le capot de cette voiture sans marque apparente qui était peut-être tout de même une DS, présentait un tout autre aspect : rien de plus qu’un cylindre brillant, lisse, qui semblait moulé d’un seul bloc et ne remplissait pas la moitié de la cavité découverte. Un moteur aussi simple, aussi luisant, aussi propre qu’un fer à repasser, qui ronronnait doucement lorsqu’on le laissait au repos, qui grondait amicalement lorsqu’on appuyait sur l’accélérateur, et qui ne produisait pas de fumée. Et qui ne sentait rien !
Il rabaissa le capot. Marie-Françoise l’entreprit sur le ton de la confidence.
— Vous voyez bien… ce n’est pas une vraie voiture. C’est encore un truc factice. Un truc pour nous faire sortir d’ici.
Il rabattit le capot sans répondre. Réponse à tout, réponse à rien. La rue de la République filait toute droite devant lui, à gauche l’église, à droite la place, et là-bas tout au bout, au fond de la perspective, l’étouffement blanc du mur de brume. Dans une minute, ou deux, ou trois, ils allaient foncer là-dedans. Plouc ! un couteau dans du papier… Ses yeux voguèrent sur la façade jaune, familière, de la maison d’en face, descendirent sur les vitrines de la charcuterie, du RENDEZ-VOUS DES CHASSEURS, effleurèrent le bariolage bleu et blanc du garage. Il allait quitter tout ça. Son village, sa maison, là, derrière lui, avec la cuisine blanche, l’escalier sombre et craquant, sa petite chambre au toit crevé, qu’il n’aurait jamais eu le temps de réparer.
— Alors, Philippe, vous venez ?
Elle était déjà derrière le volant, fit ronfler l’étrange moteur d’un pied nerveux.
— J’arrive, j’arrive…
Comme à regret, il s’installa à côté d’elle, s’enfonçant dans le dossier souple du siège.
— Attachez votre ceinture, on ne sait jamais…
Non, on ne sait jamais. Il boucla la courroie autour de son buste, clic ! la voiture commença à rouler lentement, se détachant de la bordure du trottoir, puis prit de la vitesse en gagnant le centre de la chaussée, LE CHIC DE PARIS, la boucherie, le tabac, la place avec son monument aux morts… Dans cinq minutes, ils seraient peut-être de retour, ayant constaté qu’il était impossible de traverser la brume. C’était la logique, ça. Mais, plus fort que la logique, quelque chose lui disait maintenant qu’ils passeraient, qu’il ne retrouverait jamais la quiétude du village. La disparition de Mystère, qu’il avait encore vainement cherché au début de la matinée, donnait à ce départ une note définitive, irrémédiable.
La voiture dépassa l’angle des deux dernières maisons. Autour, les champs verts et or. À deux cents mètres, la brume. Le moteur tournait rond, feutré et onctueux, l’aiguille du compteur se maintenait, rigide, sur le 60. Cent cinquante mètres, cent mètres. Il se tassa dans le fauteuil, crispa les poings. La houle de la panique déferla sur lui. Il ferma les yeux, sentit ses ongles pénétrer dans la chair de ses paumes. Il avait envie de vomir, il sentait ses viscères se tordre et se distordre et remonter vers sa bouche pour s’échapper en grappe de son corps, un marteau-pilon s’acharnait à le faire rentrer dans l’épaisseur du siège, Marie-Françoise hurlait. Soudain un froid glacial s’empara de son être. Il se sentit congelé, il était devenu un bloc de glace insensible, le marteau-pilon s’écrasa une dernière fois sur lui, l’éparpillant en des milliers d’aiguilles de glace qui s’égaillèrent avec une musique cristalline. Extension topologique du champ… contact ! Aussi soudainement qu’elle était apparue, la sensation de froid intense le quitta, il se reconstitua, une coulée de tiédeur agréable emplit son tronc et ses membres. La voiture freina brutalement, il se sentit poussé en avant tandis que les pneus miaulaient sur l’asphalte.
Il ouvrit les yeux.
La voiture s’était immobilisée de guingois au milieu de la route.
Marie-Françoise lui pressait le bras de toutes ses forces. Elle lui hurla aux oreilles :
— Philippe ! Nous sommes passés !
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Ils sortirent de la voiture, burent de tous leurs yeux le paysage autour d’eux.
Ils s’étaient trompés l’un comme l’autre.
Ils n’étaient pas dans les coulisses du décor, il n’y avait ni savants ni soldats pour les accueillir, projecteur et micros braqués.
Ils n’étaient pas non plus dans les banlieues de l’apocalypse – pas de villes dévastées, de terre craquelée et fumante, pas de plaine de cendre recevant une pluie de boue.
Ils étaient sur une petite route de campagne – tout simplement – entourée de champs verts ou dorés parsemés d’arbres solitaires ou en bosquets. Au-dessus de leur tête le ciel bleu, sans une bouffée de nuage, et la tache incandescente du soleil.
La voiture s’était arrêtée à une centaine de mètres de la barrière de brume. À l’endroit comme à l’envers, elle présentait toujours le même aspect un peu irréel, à la fois solide comme un modelage de stuc et légère comme de la crème chantilly répandue. On ne voyait rien du village au-dessus de ce cordon, même le clocher de l’église n’en dépassait pas. Mais le village paraissait si loin, maintenant !
— Eh bien… on est passés, finalement, dit gauchement Philippe, en écho tardif.
— Ne m’en parlez pas ! J’ai bien cru que j’en crevais. Quand on est rentrés dans cette foutue brume… Ah ! je ne peux même pas dire ce que ça m’a fait. (Elle se frictionna les bras, comme si un peu du froid de la traversée était resté collé à sa peau.) D’ailleurs, je préfère oublier. Brrr… Je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas lâcher le volant et nous envoyer dans le décor…
Elle fit quelques pas sur la route, s’agenouilla pour cueillir une fleur unique, pétales blancs et cœur jaune – une marguerite – qui avait poussé au bord de la chaussée, en rompit la tige, la passa dans la boutonnière du col de son chemisier noir.
— Mais enfin on est passés, comme vous dites ! Vous voyez bien que j’avais raison… Ceci dit, pour le moment, nous ne sommes pas plus avancés.
Elle revint vers la voiture, se prit une cigarette qu’elle alluma. La fumée du tabac calciné (mais ce n’était rien d’autre qu’une odeur de brûlé) prit possession de l’espace olfactif. À son tour il fit quelques pas vers la route, dans la direction d’où ils étaient venus. Là-bas, si loin et si près, la brume roulait ses volutes immobiles. Les frontières de la barrière, à droite comme à gauche, étaient imprécises, effilochées, noyées dans le scintillement bleu de l’air qui embrasait l’horizon proche. Gris sombre, la route disparaissait dans l’avachissement cotonneux, sans que rien dans la surface immuable ne signalât qu’elle avait été forcée.
— Nous n’avons plus qu’à continuer, maintenant…
Marie-Françoise écrasa sa cigarette sous son talon. Elle ne semblait pas pressée de remonter dans l’auto, ses doigts battirent une charge sur le poli bordeaux de la carrosserie.
— Tout est si tranquille, si calme… Je ne m’étais pas attendu à ça. Où est-ce qu’on peut bien se trouver, bon sang ! Il n’y a pas une maison à perte de vue. Si on avait une carte…
Elle souffla de dépit. Des cartes, ils en avaient cherché, bien sûr. En vain. Ils allaient avoir à circuler au hasard. Mais…
— Mais on va bien rencontrer un autre village, une ville peut-être. Il y aura bien des gens…
En disant « des gens », il pensait des morts – ou pas même des morts, juste des squelettes, juste de la poussière, juste rien.
Ils avaient franchi un pas, oui, mais un pas ou mille kilomètres, quand c’est la fin du monde, quelle différence ?
— Vous avez raison. Il faut continuer, s’éloigner de ce village. Vous savez, je n’ai pas tout à fait abandonné mon idée d’expérience. Mais rien ne dit que nous étions tenus sous surveillance constamment… Peut-être qu’on est sortis plus tôt que prévu. Peut-être qu’ils ont évacué une large zone autour du village. C’est pour ça qu’on ne voit personne. Mais dans quelques kilomètres, on va fatalement tomber sur quelqu’un. Regardez-moi cette verdure, cette douceur ! Vous n’allez pas me dire qu’il s’est passé quelque chose d’aussi important qu’une guerre !…
Elle reprit le volant après lui avoir proposé une nouvelle fois de la remplacer. La voiture démarra en souplesse, s’enfonça vers les lointains imprécis noyés dans la vibration tiède de l’atmosphère sans saison.
Ils roulèrent, roulèrent, roulèrent. Les champs défilaient autour d’eux, monotones dans leur variété même. Ici de l’herbe haute, ici de l’herbe rase, là le roux crépitant des céréales, et puis le bec d’un petit bois de conifères ou un bosquet évasé de platanes ou de châtaigniers. Droite comme une épée de goudron, la route crevait le ventre mou des prés, le capot incurvé l’avalait de sa bouche vorace, elle était recrachée à l’arrière dans un dévalement horizontal toniturant ; mais jamais elle ne variait, jamais elle ne déviait. Parfois une route secondaire la coupait perpendiculairement, droite elle aussi, et allait se perdre dans la perspective étouffée de la verdure agressive. Ils ralentirent souvent mais ne jugèrent pas utile de prendre ces axes divergents, qui paraissaient ne vouloir aller nulle part. En revanche, ils s’arrêtèrent plusieurs fois pour examiner de près des bornes routières dont le rouge et blanc pimpant leur avaient tiré l’œil ; mais les bornes, repeintes de frais, ne portaient pas encore d’indication – à moins qu’elles n’aient jamais été destinées à en avoir.
Une fois, ils virent au loin un troupeau de vaches. Marie-Françoise freina, ils sortirent de la voiture, observèrent un moment les silhouettes brunes des animaux qui se détachaient sur la courbe très aplatie d’un pré lointain. Il n’y avait apparemment personne pour les garder. « On y va ? » Ils commencèrent à marcher dans l’herbe uniforme que les éternelles sauterelles habitaient de leurs bonds désordonnés. À mesure qu’ils approchaient, les vaches reculaient, se fondaient, taches troubles dans le fond vert. Marie-Françoise essuya ses lunettes avec un mouchoir en papier, les chaussa à nouveau sur son long nez pointu. Ils avaient parcouru peut-être cent, ou cent cinquante mètres. À leurs yeux, les vaches, ou ce qu’ils avaient cru être des vaches, n’étaient plus que des amibes brunes naviguant gauchement dans une purée verdâtre qu’elles salissaient dans leur reptation évanescente. Il eut à nouveau cette impression déjà éprouvée dans l’église d’une projection cinématographique au point mal fait. Ils refluèrent vers la voiture.
Plus tard, il y eut un village sur leur gauche. Ils enfilèrent la route qui paraissait y mener, mais elle décrivait en réalité un cercle qui les ramena pratiquement à leur point de départ. Un cercle sournois qui défiait les lois de la géométrie, car ils avaient eu l’impression de continuer tout droit jusqu’au bout. Ou alors c’est bien ce qu’ils avaient fait, mais pour aboutir sur une autre route ? Tout ressemblait à tout, dans ce paysage sans fond où la perspective se délayait dans le crépitement de la chaleur sans chaleur, pour se reformer sans cesse devant le museau de la voiture, avec le même et morne visage.
Ils s’arrêtèrent pour manger, Marie-Françoise lui fit remarquer que, depuis le passage du rideau de brume, ils avaient parcouru cent huit kilomètres. C’est du moins ce que prétendait le compteur.
— Cent huit kilomètres en ligne droite ?
Elle mâchonnait une pomme, le regarda sans prendre la peine de lui répondre.
Cent huit kilomètres en ligne droite, sans rencontrer personne, sans croiser le moindre véhicule. De loin en loin, il y avait bien un semblant de troupeau, ou un semblant de village – mais « un semblant », justement. Ils n’étaient pas dans le monde, ils étaient dans un inter-monde de prés et d’arbres, un inter-monde infini dans lequel ils s’enfonçaient sans trêve, courant derrière un fantôme qui se dérobait sans cesse.
Ils grignotèrent plus qu’ils ne mangèrent. Finalement, ils n’avaient pas si faim que ça. Puis ils remontèrent en voiture et la course se poursuivit. Près, arbres, villages ou troupeaux lointains dont ils ne pouvaient pas approcher, à moins qu’ils ne paraissent vouloir se dissoudre dans l’air, dans le décor…
Avant que le soir n’épaississe l’atmosphère, donnant aux vagues courbes de l’horizon cette teinte bleu-rose caractéristique des jours de grand beau temps, la voiture avait parcouru encore deux cents kilomètres – et autant que ses passagers avaient pu s’en rendre compte, deux cents kilomètres en ligne droite. Comme ils avaient quitté le village par sa sortie ouest, le soleil les cinglait de son éblouissement blanc. Il allait bientôt plonger derrière l’horizon, dans l’exact prolongement de la route dont le fil rectiligne était brûlé en fin de course par la lumière. Ce qu’il y avait de particulier, avec ce soleil, c’est que sa lumière ne se teintait pas d’orange puis de rose en frappant de biais l’atmosphère. Il gardait son incandescence blanche jusqu’au bout dans le ciel outremer, et la terre l’avalait comme un joyau solitaire se consumant en silence sans perdre un atome de sa substance.
Ce soir-là cependant, ce ne fut pas la terre qui l’absorba. La route déboucha juste à temps sur la plage pour qu’ils le voient s’engloutir dans la mer, qui s’irisa au point d’impact de mille éclairs de platine.
Ils sortirent de la voiture. Ils avaient les jambes lourdes et les reins noués. La route se terminait abruptement au bord d’une plage de sable qui glissait en pente douce vers la mer. De part et d’autre de la chaussée, les prés, pareillement, butaient franc sur le sable qui lançait quelques languettes poudreuses entre les premières touffes de bordure. À droite comme à gauche, le rivage semblait s’étendre vers l’infini. Par places, de gros rochers gris et rouges s’élevaient en tumulus tronqués, formant sur le sable un tracé parcellaire et énigmatique, forteresse ou labyrinthe en ruine ou inachevés. Les rochers parfois plongeaient dans la mer qui frangeait leur ligne avancée d’un mince friselis d’écume. Pas très loin sur leur droite, la prairie mordait la plage en arrondi, et sur cette langue verte avait poussé un bouquet de pins parasol épanouis.
Ils s’avancèrent dans le sable, qui crissa sous leurs pieds. Marie-Françoise quitta ses chaussures, fit jouer ses orteils dans les grains infinitésimaux. Le soleil avait tout à fait disparu par-delà les flots qui déjà tournaient au mauve, tandis que le ciel où nulle étoile ne luisait épaississait sa cape.
— Eh bien… nous voilà arrivés quelque part, en tout cas !
La mer bruissait. Le son montait vers eux, emplissait l’espace de ce volume sonore à la fois incroyablement étrange et incroyablement familier. La mer… la mer, toujours recommencée. Frottement de papier journal froissé sur le poli d’une table, dégringolade de billes en terre dans un entonnoir de plastique, paille de fer crissant sur un fond de casserole, éponge mouillée pressée sur une tôle. La mer. Le bruit du ressac s’infiltrait dans leurs tympans, obsessionnel, les emplissait tout entier. Après des jours passés dans un monde de silence, se retrouver au milieu d’un fond sonore régulier était une expérience magique, mais presque éprouvante. L’écrasement répété des paquets d’eau sur le sable de la plage, sur les barrières de rocher, en devenait un bombardement continu dont le volume acoustique était perçu comme bien supérieur à ce qu’il était en réalité. Mais, plus tard, ils s’habituèrent, n’y firent plus attention : le chant de la mer était devenu un élément de leur existence, avait réintégré le quotidien, comme les cris pointus, périodiques, des oiseaux à larges ailes qui pour l’heure tournoyaient au-dessus de l’eau, y plongeant parfois et remontant en chandelle, biffures noires sur l’horizon indigo.
Marie-Françoise et Philippe allèrent jusqu’à l’eau, y trempèrent leurs pieds, regardant l’écume phosphorescente bouillonner, éclater comme des bulles de savon, renaître à la prochaine lame.
Marie-Françoise se baissa, ramassa un coquillage, promena un pouce sensuel dans sa concavité nacrée, le rejeta. Ils respiraient à pleins poumons l’air du large – mais l’air du large était tiédasse et n’apportait pas à leurs narines les effluves qu’ils pensaient devoir y saisir. Mer ou pas mer, l’univers nouveau restait sans odeur à moins, comme le prétendait Marie-Françoise, qu’ils n’eussent tous deux perdu le sens olfactif.
La nuit était totalement tombée quand ils remontèrent jusqu’à la voiture. Sous le ciel sans étoiles, l’obscurité aurait été totale, sans une vague luminosité qui venait de la mer.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
— Manger et dormir… je ne vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre. Demain, on avisera.
— Demain, demain… soupira Philippe.
Ils allumèrent deux bougies, firent un repas frugal autour du carton renversé où elles se consumaient, filant droit dans l’atmosphère sans vent.
— Tout ça, c’est prémédité… lança Marie-Françoise après la première bouffée de la cigarette d’après manger. Vous allez penser que j’enfourche encore mon dada favori mais… Circuler comme ça toute une journée sans rencontrer personne dans une campagne intacte, ça n’a pas de sens. On est guidés. On est téléguidés ! On nous a conduits jusqu’à cette plage, parce que nous ne servions plus à rien au village. Je parie que maintenant ils nous observent encore. Avec des… des télé-objectifs, des infra-rouges et tout le bataclan. Non ? Vous croyez toujours que je gamberge, c’est ça, hein ?
— Mais je crois rien, moi ! Je ne crois rien et je ne comprends rien. Je vous écoute et je vous trouve fortiche, c’est tout. Vous savez… Je viens de repenser à quelque chose. Je suis resté sept jours tout seul au village. Et puis nous y sommes encore restés sept jours ensemble. Maintenant, on va peut-être demeurer sept jours au bord de la mer.
Elle le considéra avec curiosité à travers ses verres ronds où la flamme des bougies jetait des mouvances orangées. Puis elle prit dans son sac un des fameux crayons japonais et griffonna trois 7 sur le carton.
— 7…7…7…, murmura-t-elle. Oui, vous avez raison, ça a peut-être bien une signification. Ah ! si je pouvais me souvenir ! Si cette caboche n’était pas aussi creuse qu’un tambour… Mais il me semble bien que ce chiffre à une signification… théologique, ou cabalistique, ou simplement mathématique. Alors peut-être… Oh ! et puis…
Elle fuma encore deux cigarettes, enfermée dans ses pensées. Et elle proposa d’aller au lit. La voiture, dont elle avait réussi à abaisser le siège avant, ferait l’affaire. Qu’est-ce qu’il en disait ? En se serrant un peu…
Mais il récusa l’offre. Sur la plage, il serait aussi bien. Dormir en plein air ne le gênait pas. Et puis, avec la douceur de l’atmosphère…
— Comme vous voulez, Philippe.
Est-ce qu’il l’avait vexée ? Y aurait-il eu un sous-entendu dans sa proposition ? Mais non, tu te fais des illusions, mon vieux. Oui, des illusions ? Parce que c’est ça que tu attends ? Oh !… va te faire voir ! Il alla chercher dans le coffre arrière quelques vêtements, souriant ironiquement dans le noir, puis descendit de quelques pas vers le sable, étala par terre un imperméable, roula un pull-over pour se faire un traversin, se coucha enfin. L’air était tiède, tiède comme toujours, il était bien, même si le gouffre noir au-dessus de sa tête l’emplissait toujours d’un malaise diffus.
Il ferma les yeux.
— Ça va, Philippe ? Vous êtes bien ?
— C’est parfait. Et vous ?
— Impeccable… Vous avez eu tort de ne pas m’écouter. C’est un vrai palace et le sommier est en plumes. Eh bien, bonne nuit.
— Bonne nuit, Marie-Françoise…
Quelques minutes bruissantes s’écoulèrent, puis le sommeil referma autour de lui ses portes matelassées.
Au cœur de la nuit, venus du large, ou de l’ailleurs, les rêves affluèrent, les enveloppèrent, s’insinuèrent dans la cage à échos de leur esprit. Ensemble, ils vécurent quelques secondes ou quelques siècles d’horreurs.
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Il se réveilla en sueur. Est-ce qu’on est hors de la zone contaminée ? La question vibrait encore en lui, envoyant dans tout son corps des milliers de ramifications sinueuses, racines ou métastases.
Est-ce qu’on est hors de la zone contaminée ?
C’était plus qu’une question. C’était une interrogation anxieuse de la totalité de son être, son être qui se rebellait contre une éventualité hideuse.
Il se secoua. Hideuse. Des lettres dansaient encore devant ses yeux, des lettres noires, immenses, badigeonnées sur un haut mur gris, PLUTONIUM HIDEUSE MORT. Est-ce qu’on est… Il soupira, passa une main tremblante sur son front poisseux. Son corps réagissait encore, de tous ses nerfs, de toutes ses glandes, de tous ses pores, à la pression insupportable de l’événement qui avait surgi de la nuit, avait empli son esprit de la pression massive du rêve.
Il se redressa.
— Philippe !
Il se retourna, Marie-Françoise déboulait vers lui, hagarde. Elle n’avait pas mis ses lunettes et son large visage ainsi mis à nu semblait plus encore vulnérable, désarmé. Elle respirait avec violence, pressa ses mains contre sa poitrine comme pour calmer les battements de son cœur.
— J’ai fait un rêve… Oh ! Bon Dieu ! J’y suis encore… C’était…
Elle secoua la tête, ses cheveux bruns qui commençaient à grisonner volèrent contre son cou. Il savait bien quel rêve elle avait fait. C’était son rêve à lui aussi. Et il s’en souvenait comme si la tragédie avait été vécue dans ses moindres détails. Vécue par lui. Et par elle. Car elle était dans son rêve.
— C’était un accident dans une centrale nucléaire, n’est-ce pas ? Une explosion… Des quantités de plutonium et autres saloperies projetées dans l’atmosphère. Et moi j’habitais pas loin. Et vous…
— Mais comment pouvez-vous… C’est exactement… Vous avez fait le même rêve, c’est ça ? Vous avez fait le même rêve ! Vous étiez dans ce rêve, aussi. Je vous ai vu dans la foule, à plusieurs reprises… On fuyait…
— On fuyait, oui. C’était la panique partout. Les routes étaient bloquées. Des embouteillages à n’en plus finir. Tout le monde avait son transistor. Au début, ils disaient seulement que c’était un incident banal, une excursion de faible amplitude. Mais des produits radio-actifs en petite quantité avaient été rejetés et il était préférable que la population, dans un rayon de vingt kilomètres de la centrale, évacue momentanément les lieux.
— C’est ça… Évacue momentanément les lieux. Moi, j’avais pris ma voiture, mais je n’ai pas pu faire plus de quelques kilomètres. La route était encombrée de gens qui fuyaient, il devait y avoir un bouchon quelque part devant. Tout le monde klaxonnait, ce n’était pas encore la panique mais…
— Mais ce n’en était pas loin. On ne savait pas que faire, ni quel danger exactement on courait. Mais on savait… mais je savais que ça pourrait être terriblement dangereux. Maintenant, je ne sais plus comment je le savais, ni ce que je savais. Mais il restait le fait qu’une centrale…
— Oui, pire qu’une centrale : un surgénérateur. Quelque chose qui produit plus de plutonium qu’il n’en consomme. Une technologie mal maîtrisée. Et ça avait pété !
— Ça avait explosé. La première fois, on n’avait rien entendu. Mais l’alerte avait été déclenchée. Les sirènes des mairies s’étaient mises en branle. J’étais en train de manger et… vouhouhou… lugubre ! La guerre…
— C’était bien une guerre en fait. Dont on était les victimes, et l’agresseur, cette usine atomique camouflée derrière un rideau d’arbres. J’y passais tous les jours devant, je crois, en allant travailler – même si je ne me souviens pas de quel travail il pouvait bien s’agir…
— Vous avez raison, c’était bien comme une guerre. Cette fuite sur les routes, ça rappelait ces vieilles bandes d’actualité sur la guerre de 39-40. Et c’est sur la route, bloqués sur la route, qu’on a entendu la deuxième explosion, la vraie. Boum ! Un éclair, comme un flash au magnésium, et le champignon à l’horizon…
— Le champignon à l’horizon, oui, je l’ai vu aussi… Comme une bombe atomique… Comme ces essais qu’on voyait à la télé ou au cinéma. Comme Hiroshima et Nagasaki. Peut-être pas aussi puissant mais… ça paraissait tellement près. Et la vraie panique a commencé…
— Oui, tout le monde a quitté les voitures et on s’est mis à courir à travers champs. J’ai vu des femmes avec des bébés dans les bras, des petits vieux qui n’arrivaient pas à suivre le mouvement, un gros type qui serrait sa valise contre sa poitrine et une femme, sa femme sans doute, qui voulait la lui arracher, elle criait « Donne-moi ça, donne-moi ça ! » : Je vous ai vu, Marie-Françoise. Vous couriez aussi, vous avez dépassé un groupe empêtré dans trop de bagages, et vous avez tourné dans un petit chemin, entre deux haies de peupliers qui se balançaient encore dans le vent de l’explosion…
— J’avais laissé ma voiture et je n’avais emporté que mon transistor. Je voulais savoir… Ils ont fini par dire que la seconde enceinte avait sauté. Il y avait eu… une réaction en chaîne surcritique prompte en neutrons rapides. Je me souviens de ces termes. Et le circuit de refroidissement avait pris feu. Cinq mille tonnes de sodium liquide qui brûlaient. Ils ont dit ça. Je me suis retournée, tout l’horizon derrière moi était jaune, jaune soufre. C’était… c’était comme si une porte avait été ouverte sur l’enfer, là-bas, au fond de l’horizon.
— C’était une porte sur l’enfer. Les flammes jaunes montaient jusqu’au ciel, et le ciel était découpé par ce champignon maléfique, noir avec des bouillonnements rouges dans ses volutes, qui ne cessait pas d’enfler. J’ai couru comme jamais. Moi non plus je ne lâchais pas mon transistor. Mais il y avait plein d’informations contradictoires, je ne savais plus où j’en étais, ni ce qu’il fallait faire. En plus la nuit tombait…
— Ils tentaient de nous rassurer, et la minute d’après quelqu’un annonçait que c’était la plus grave catastrophe de l’ère industrielle. Ils nous conseillaient aussi de ne pas avancer dans la direction du vent, qui entraînerait les retombées. Mais ils étaient marrants ! Qui allait faire attention au vent ? On fuyait droit devant nous, et c’est tout. Un moment, un professeur a dit qu’il suffisait d’inspirer un millième de milligramme de plutonium pour avoir un cancer du poumon dans les cinq ans. Et le risque était multiplié pour les fumeurs. Alors moi, vous pensez !
— Et les hélicoptères ont commencé à apparaître. Ils nous survolaient à basse altitude, ça faisait un boucan terrible. Et leurs feux rouges et verts qui clignotaient… Ils ne nous rassuraient pas, ils nous faisaient peur ! On aurait dit de gros insectes bourdonnant, prêt à nous saisir dans leurs mandibules et nous emporter dans le ciel…
— C’est vrai, ils faisaient peur, à tourner comme ça au-dessus de nous… J’ai vu un jeune type qui fuyait à vélo se ramasser par terre parce qu’il levait la tête pour les voir. Aussitôt deux hommes lui ont sauté dessus pour lui arracher son vélo et ils ont commencé à se battre en se hurlant des injures. Près de moi, une femme a abandonné son landau pour courir plus vite. J’ai été horrifiée, mais quand je suis allé voir je me suis aperçue qu’il était simplement bourré de vêtements et de bricoles. La nuit était tout à fait tombée. Où étiez-vous à ce moment-là ?
— Où ?… Est-ce que je sais ? Je me débinais, voilà tout. Un moment, j’ai rejoint une route. Sur cette route, il y avait plusieurs gros camions de gendarmerie, ces espèces de camions blindés, vous savez… Ils étaient stationnés en plein milieu de la route, moteur tournant au ralenti, sans personne dehors. C’était aussi effrayant que les hélicoptères, ces grosses masses blafardes dans la nuit. Des monstres. Et les monstres se sont mis à hurler : « Il n’y a pas de danger immédiat, il n’y a pas de danger immédiat, la population est priée de se diriger en bon ordre vers le centre d’accueil et de tri de… et de… (je ne me souviens pas les noms), où de nouvelles instructions lui seront données. Nous répétons : il n’y a pas… »
— Tu parles ! Pas de danger immédiat… Pourquoi ils restaient calfeutrés dans leurs camions alors ? Moi aussi, je les ai vus, peut-être sur une autre route, peut-être sur la même. Et comme une conne, j’ai filé droit dans la direction qu’ils nous indiquaient.
— Je crois vous avoir vue encore, dans cette ville ou ce village. La foule emplissait les rues, j’ai entendu un petit gosse de trois ou quatre ans, perdu, crier « maman ! maman ! », ça s’injuriait, ça gémissait, ça s’appelait, ça questionnait dans le vide. Sur les murs, il y avait de grandes inscriptions au goudron, NON À LA CENTRALE, et puis celle-là : PLUTONIUM HIDEUSE MORT. Quelqu’un a demandé : « Est-ce qu’on est hors de la zone contaminée ? » L’instant d’après, tout le monde posait à tout le monde la même question. Est-ce qu’on est hors de la zone contaminée ? Mais personne ne répondait. Qui pouvait savoir ? Et comment était-il possible de savoir ?
— Il était impossible de savoir… J’ai vu une femme se rouler par terre. Elle avait une crise de nerfs, elle criait « J’en ai respiré ! J’en ai respiré ! Je vais mourir, prévenez mes enfants ! » Tout le monde la regardait sans rien faire, sans rien dire, les gens essayaient de respirer le moins possible, il y en avait même qui s’étaient mis un mouchoir devant le nez. Comme si ça pouvait servir à quelque chose… Le plutonium, ça se glisse partout. C’est invisible, ça ne sent rien, ça ne fait pas de bruit. C’est la mort invisible. Et elle était sur nous. On le savait.
— J’en ai vu qui ont enfoncé la porte des maisons, pour se cacher, pour téléphoner, pour je ne sais quoi… Toutes les maisons du village étaient vides. Il avait dû être évacué avant qu’on arrive. Et c’était sinistre, ces rues aux portes closes, aux fenêtres mortes, avec tous les gens qui zigzaguaient entre la folie et la révolte, entre la résignation et la terreur. Les transistors continuaient à déverser leurs informations contradictoires. On parlait maintenant d’une zone de deux cents kilomètres de rayon qui pouvait être contaminée, on nous disait que tout était fait pour que les conséquences de la catastrophe soient réduites au minimum, que la Protection civile, que le plan ORSEC-RAD, que, que et que… mais on n’y croyait plus. Personne ne croyait plus à rien, on savait qu’on nous cachait l’essentiel, qu’on nous mentait…
— La foule avait repris son mouvement. J’ai été entraînée, j’ai traversé le village, ou la ville, je me suis retrouvée à nouveau à la lisière de la campagne. Et là, il y avait… il y avait…
— Il y avait un cordon de police. Des gendarmes, des C.R.S., je ne sais pas. L’armée, peut-être bien. Ils étaient là. Ils nous attendaient. En rang, l’arme au pied. Effrayants. Tout noirs dans la nuit noire, avec ces masques qui leur faisaient un groin de cochon et ces deux gros yeux d’insecte, sans expression. Enveloppés dans une pelure transparente, mis sous cellophane, quoi. Des Martiens ! Et ils nous empêchaient de passer…
— Des hommes ont voulu forcer le barrage – parce que c’était bien un barrage – et ils ont été refoulés. D’abord à la main, puis à coups de crosse. La foule ne comprenait pas. On questionnait. « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas passer ? Où sont les centres de décontamination ? Est-ce qu’on est hors de la zone contaminée ? Est-ce qu’on est hors de la zone contaminée ? » Mais les flics ne répondaient pas. Ils se contentaient de cogner…
— Un officier s’est avancé, un mégaphone électrique à la main. Il nous a dit de reculer, qu’il était impossible d’aller plus avant pour l’instant, que c’étaient les consignes de sécurité, la zone en face de nous était interdite. Il s’est reculé, des projecteurs placés sur des camions, derrière les hommes à pied, se sont allumés, nous épinglant à la nuit, le dos contre les maisons désertes. Un jeune homme s’est mis à hurler : « Vous savez pourquoi nous ne pouvons pas passer ? Parce que nous sommes contaminés ! Parce que nous irions porter la contamination ailleurs ! Ils ont bouclé la zone contaminée ! Et nous, nous allons y rester ! Nous allons y crever !… » Quelques secondes plus tard tout le monde fonçait sur le barrage de police. Et alors…
— Vous n’osez pas le dire, Marie-Françoise ? Et pourtant c’était bien dans votre rêve, aussi. Et alors les policiers ont tiré ! Ils ont tiré sur la foule désarmée et affolée qui tentait de passer. Ils ont tiré… Après, je ne me souviens plus. Je me suis réveillé, je crois.
— Je me suis réveillée aussi. Peut-être… peut-être qu’une balle m’a atteinte… là ! (Elle enfonça ses doigts raidis sous son diaphragme.) Oui, vous avez raison. Ils ont tiré. Ils ont osé ! Je ne m’en souvenais pas, ou alors je ne voulais pas m’en souvenir. C’était la fin du rêve, tout était brouillé.
— La fin du rêve… Bon Dieu ! est-ce qu’un tel rêve peut avoir une fin ? Je me demande…
— Oui ?
— Je me demande… Tout ce que j’ai pensé, sur une fin du monde possible, une catastrophe… Je me demande si ce n’était pas ça, ce rêve, la catastrophe… Ou, au moins, une partie de la catastrophe. Alors cela voudrait dire que ce n’est pas un rêve vous comprenez ? Que nous avons réellement vécu ça… Que c’est la mémoire qui commence à nous revenir, dans notre sommeil.
— Comment savoir, sacré bon Dieu ?… Comment savoir… Je vois encore les images de ce rêve mais… pas moyen de les accrocher à un souvenir vrai. C’est comme si… comme si je me souvenais d’un film que j’aurais vu cette nuit, vous comprenez ? Un film terriblement réaliste, qui m’a marquée, qui m’a fait peur, mais un film quand même. Et puis, encore une fois, comment concilier cette catastrophe – et toutes les catastrophes possibles – avec ces étendues de campagne intactes que nous avons traversées ?
— Intactes peut-être… mais désertes. J’en reviens à l’idée que tout le monde est mort, sauf nous. Parce que quelque chose, je ne sais pas quoi, nous a protégés. Un truc dans notre sang ou… n’importe quoi !
— Un truc dans notre sang… Qu’on nous aurait inoculé ! Vous voyez bien qu’on en revient toujours à cette hypothèse d’une expérience dont on serait les cobayes. Ou les victimes… Qu’est-ce qu’ils vont nous faire faire, maintenant qu’ils nous ont amenés ici ?…
— Je ne sais pas si on nous a amenés ici, comme vous dites, mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on est coincés ici. Regardez…
Elle se retourna, regarda, courut à la voiture chercher ses lunettes. Son visage se recomposa dans sa dureté volontaire tandis que ses petits yeux bruns allaient et venaient derrière les verres, balayant l’horizon rapproché.
— Bordel…, souffla-t-elle, sans autre commentaire.
À cent mètres en deçà de la plage, coupant net la surface verte des prés, une nouvelle barrière de brume gonflait ses volutes cotonneuses.
Comme l’autre, elle était infranchissable.
Ils essayèrent à pied, durent rebrousser chemin sous l’impact psychique – ce bombardement si particulier qui tordait leur corps et leur esprit dans une topologie de l’épouvante.
Elle voulut une nouvelle fois forcer la brume avec la voiture, mais la voiture ne voulut pas démarrer. Le moteur mystérieux, qui les avait si bien servis jusque-là (à moins de considérer qu’il n’ait servi qu’à les conduire jusqu’à la plage), était mort. Définitivement sans doute, puisqu’il n’y avait aucun moyen de le réparer, de l’ouvrir, d’en ausculter les composantes. C’était peut-être une panne d’essence, à ceci près qu’il ne semblait même pas fonctionner à l’essence !
Et puis pourquoi toujours se torturer avec des questions sans réponse ?
Ils passèrent cette première journée à explorer leur nouveau domaine, et à s’y installer.
La brume formait autour d’eux une fraction de cercle à très large rayon. Au droit de la voiture, c’est-à-dire approximativement au milieu de la zone encerclée, elle dégageait une portion de prairie de cent vingt pas, soit une bonne centaine de mètres ; à mesure qu’on s’éloignait de cette flèche vers la gauche ou vers la droite, la courbure de la barrière mangeait une portion de plus en plus large de prés, jusqu’à n’en plus laisser du tout et mordre sur le sable, puis atteindre la mer où elle finissait par s’engloutir loin vers l’horizon – à moins qu’il ne s’agît que d’un effet de perspective et de brouillage de l’atmosphère, la brume traçant alors un cercle parfait dont on ne devinait pas l’autre bord de la jante.
En tout cas – et ils avaient mesuré la distance en marchant à grandes enjambées dans le sable fin où la trace de leurs pas s’imprimait –, la portion de plage qui leur était impartie faisait plus de deux kilomètres de long. Un espace considérable pour…
Mais pour faire quoi, en vérité ?
Prendre des bains de soleil, nager, bronzer ? Ils verraient ça le lendemain. Ils occupèrent la fin de la journée à débarrasser la voiture de tout ce qu’elle contenait, pour transporter la plus grande partie des provisions de bouche sur la langue d’herbe où se dressaient les pins parasol. Philippe avait été partisan d’établir ici leur campement, d’abord parce que l’endroit était joli, et puis parce qu’il y avait sous les pins une grande quantité de bois mort qui leur servirait à faire du feu pour cuire ou chauffer certains des aliments. Marie-Françoise avait été plutôt encline à rester près de la voiture, où elle préférait dormir ; mais les deux points n’étant distants que de deux cents mètres, l’accord fut facile à trouver : ils mangeraient sous les arbres, et Marie-Françoise dormirait dans la voiture.
Cette première soirée au bord de l’eau fut presque agréable. Le bois était très sec – peut-être ne pleuvait-il jamais ici – et d’ailleurs Marie-Françoise avait eu la sagesse d’emporter quelques journaux ; il était donc aisé de faire du feu, et celui qu’ils avaient préparé flambait clair dans la nuit baignée par la phosphorescence trouble de la mer et de la brume. Ils avaient regardé l’étrange soleil plonger dans la mer sans que sa luminescence ne s’atténue en rien, et puis ils avaient mangé un de ces poulets de la boucherie qui ne s’abîmaient pas, une de ces salades de l’épicerie qui ne flétrissaient jamais, le tout arrosé d’eau. Pour dessert, ils grignotèrent quelques-unes de ces cerises qui ne pourrissaient jamais, et crachèrent les noyaux derrière eux dans l’herbe douce.
De l’autre côté du rideau mouvant des flammes, Philippe voyait le visage souriant de Marie-Françoise, et les petites billes brunes de ses yeux qui nageaient derrière ses lunettes. Tout près, à vingt pas, la mer bruissait. Au-dessus d’eux, les branches étoilées des pins traçaient dans la nuit un réseau de fines ombres gris clair, et au-dessus encore, le ciel sans lune ni étoiles était d’un noir d’encre de Chine.
— Et si vous nous chantiez une chanson ? dit brusquement Marie-Françoise.
Il rit, gêné.
— Vous, au moins, vous n’oubliez jamais de plaisanter !
— Que vous êtes cérémonieux, mon pauvre Philippe… Vous ne quittez donc jamais votre complet-veston spirituel ? Et puis zut ! On pourrait peut-être commencer à se tutoyer, non ? Depuis le temps… et avec celui qui nous reste !
— Si vous voulez, murmura-t-il. Il essayait de retrouver une chanson, juste un air, ou au moins quelques paroles, non pas pour chanter, quand même, mais simplement pour savoir s’il y avait dans sa tête une bribe de quelque chose qui pourrait passer pour une chanson. Mais il n’y avait rien, dans sa tête : juste le fantôme de musiques qui s’estompaient quand il croyait pouvoir les saisir, juste le spectre de mots qui s’effaçaient avant qu’il pût les rouler sur sa langue.
Il répéta :
— Si vous voulez, et Marie-Françoise rit haut et joyeusement.
— Vous vous caricaturez, Philippe… Ah ! moi aussi ! Tu te caricatures, je me caricature…
Et il ajouta au bout d’un moment :
— Nous nous caricaturons.
Mais la conversation en resta là. Il n’est pas aisé de la nourrir, lorsqu’on n’a aucun souvenir. De quoi peut-on parler ? De sa famille, de ses enfants, de ses amis ? On ne se souvient pas avoir eu une famille, des enfants, des amis. De son travail, de ses loisirs, de ses voyages ? Mais on n’a pas de travail, on ne connaît rien de ses loisirs, et les voyages qu’on a pu faire sont des voyages en rond au fond de sa tête. De son enfance alors ? On n’a plus d’enfance, elle vous a été volée, comme le reste. On n’a plus de passé. On n’a plus rien. Et n’ayant plus rien, on ne trouve rien à dire.
Alors le silence s’installe, pesant comme seul peut l’être un silence réunissant deux êtres pour mieux les séparer. Alors le feu baisse, brasille, et personne n’a envie de l’alimenter en branches nouvelles. Alors la cendre rougeoie, alors entre les barbillons gris et pelucheux les yeux rouges de la cendre s’ouvrent et se ferment, ironiques et tendres, ou peut-être cruels et cyniques. C’est le moment de se séparer, d’aller se coucher, de dormir le nez dans le ciel et la bouche dans le cauchemar.
— Je crois que je vais aller dormir, Philippe…
Marie-Françoise bâilla, s’étira, se leva.
Il sortit de sa somnolence, chassa de ses pensées les couleurs floconneuses qui y dérivaient, se leva à son tour en faisant craquer les articulations de ses doigts.
— Vous… tu… moi aussi. J’ai sommeil.
— Est-ce que j’ose encore te proposer mon toit ?
— Non, vraiment, il ne faut pas t’en faire pour moi. Il fait tellement doux… Je vais rester là.
Elle s’éloigna sur un dernier au revoir, sa silhouette fut vite cachée par les troncs rugueux. Il s’allongea dans l’herbe flexible et régulière, les pieds tournés vers la mer. Le sommeil lui ferma les yeux, le temps s’arrêta, un coup de poing dans les côtes le réveilla.
— Debout, Philippe… Allez ! Magne-toi, y’a du vilain qui se prépare…
L’autre est déjà allé secouer le dormeur du lit d’à côté. Et celui d’à côté, et celui…
Le dortoir fortifié résonne des grognements et des paroles maugréées de ceux qu’on a réveillés de force, qu’on a tirés, qu’on est en train de tirer de leur sommeil de fièvre.
Philippe se glisse hors de son lit aux draps souillés, il s’assied, il a mal aux reins, il a le vertige, il se lève, il a des crampes dans les jambes et les mains qui tremblent.
— C’ qui s’passe ? crache ce type près de lui, dont le visage est déformé par une tuméfaction qui lui couvre toute une joue jusqu’à la tempe, peut-être un mauvais coup, peut-être une tumeur solaire.
— Sais pas, mon vieux. Du vilain, paraît…
Maintenant ils sont tous debout, ils ont tous pris leur fusil ou leur pistolet-mitrailleur, les culasses claquent méchamment, les gestes sont fébriles, les yeux inquiets.
Un autre type entre dans le dortoir fortifié, il est grand, chauve, il porte une large barbe noire en éventail, un gilet pare-balles est bouclé sur son torse que deux cartouchières croisées en X cisaillent. C’est le patron… le chef. Le responsable de la communauté.
— Vos gueules, là-d’dans, et écoutez un peu. Y’a des gars qui approchent, dehors. Bien équipés. Cinq camions. Ça peut faire deux cents bonshommes, maxi. À mon avis, ils veulent pas seulement faire causette. Je vais essayer de voir ce qu’ils ont dans la brioche, mais faut être prêts à tout. Alors tout le monde à son poste et au signal, chacun sa cible… Des questions ?
Dans la chaleur de serre du dortoir fortifié, on entend pendant un instant voler les mouches – littéralement : ces grosses mouches bleues et vertes qui se multiplient, qui entrent partout malgré les filtres et les grillages, qui résistent aux insecticides, qui piquent, qui vous sucent le sang et transmettent toutes sortes de saloperies. Tap ! On en écrase une (horrible bouillie rouge et noire sur son bras ou son torse), dix sont encore là à vous tourmenter, à tourner et tourner et tourner autour de votre tête, attendant le moment propice pour se poser en douce sur un morceau de chair découverte (pas dur à trouver, avec la chaleur…) et y plaquer leur trompe urticante.
Tap !
Une de moins.
— Dis donc… se décide à jeter un des hommes. Tu crois que c’est des chasseurs de viande ?
Le barbu hausse les épaules.
— Possible, frère. À moins qu’ils veulent seulement la baraque. Ou encore qu’ils cherchent à recruter pour un autre domaine. De toute façon…
Ouais. On a compris. De toute façon, ils se tirent gentiment ou c’est la bagarre. Tap ! Encore une. Mais il y en a mille. Les hommes s’égaillent dans les couloirs fortifiés du domaine fortifié, chacun gagne son poste, chacun s’accroupit derrière sa meurtrière ou se couche contre l’ouverture conique des mâchicoulis des terrasses fortifiées.
Il est à peine sept heures du matin, mais déjà le soleil horizontal plombe le sol desséché et rôti. Là-bas, à cinq cents mètres du domaine, les camions gris se sont éparpillés de part et d’autre de la route qui vient de l’est, juste derrière la ceinture de barbelés. Ils ont la bonne position, le dos au soleil que les défenseurs prennent en plein dans l’œil. Mauvais, ça. Philippe actionne le levier d’armement de sa carabine, une vieille arme à pompe, une Winchester de collection qui n’est efficace qu’à deux cents mètres. Il plisse les paupières, il essaie de voir ce qui se passe du côté des camions. Il semble que plusieurs hommes en sont descendus et s’agglutinent derrière les barreaux de la porte. Les lances de titane du soleil fouaillent la peau craquelée du sol où plus rien ne pousse ; en plein milieu du terrain dégagé, se dressent les poulies, les échafaudages et les palans du puits à sec qu’on a cessé de creuser. Où peut bien être Marie-Françoise ? Sans doute en bas, dans les caves fortifiées transformées en infirmerie de secours, en garderie pour les plus petits.
— Vise ! lui lance l’homme qui se trouve à sa droite, entre deux créneaux de brique épaulés par des sacs de terre ; le vieux a envoyé un parlementaire…
En effet, un homme avance sur le chemin qui mène au portail barbelé. Il n’a pas d’arme, mais pas non plus de drapeau blanc : ça n’a plus cours, ce genre de trucs. Philippe ne le quitte pas des yeux. L’homme (il doit évidemment le connaître, mais à cette distance il ne distingue pas bien la silhouette rendue floue par l’auréole solaire qui le fouette et le nimbe) met longtemps pour atteindre le portail, plus longtemps encore à parlementer avec les visiteurs – on ne doit pas encore penser : avec les envahisseurs…
L’attente – ce genre d’attente – est insupportable, on dirait que le temps a cessé de couler, et ce doit être vrai parce que ce foutu soleil de merde refuse de décoller de la ligne d’horizon incandescente, il reste là à broyer les collines, consumant son hydrogène dans un bombardement vibratoire qui ne cesse de vous envoyer des poignées d’échardes photoniques dans la rétine. Mais… voilà que le messager revient. Il a l’air bougrement pressé, le frère ! Il court, il court de plus en plus vite, fait des zigzags sur la piste. Quelques détonations sèches commencent à claquer. On lui tire dessus ! Les salauds… Allez, cours, mon frère ! Te laisse pas avoir par ces manches ! Vas-y, fonce !… Mais arque, bon Dieu, ils ont des mit…
Ben t’es pas allé assez vite, mon frère. Personne peut courir plus rapidement qu’une balle, tu sais.
Le messager n’a pas fait cent mètres qu’on l’a vu faire un saut en avant qui s’est terminé par une culbute désarticulée sur le sol calciné. De loin, les défenseurs ont eu l’impression qu’un petit nuage de poussière s’échappait de sa tête, mais ce n’était pas de la poussière, c’était un éclaboussement de sang mêlé à de l’os et à de la matière cervicale broyée. Après, ça a été la bagarre. La vraie bagarre.
Les assaillants ont fait sauter une partie de l’enceinte et les camions se sont avancés jusque sous les murs, à l’abri des coups directs. Une vingtaine d’entre eux ont fait le trajet à pied, déployés en tirailleurs, canardant sans cesse les créneaux déjà sous le feu de deux mortiers de campagne. Une vraie organisation militaire, avec tactique et armement correspondant. Quelques-uns des envahisseurs se sont bien fait dessouder avant d’atteindre les murs, mais plusieurs charges de dynamite ont percé les brèches qu’il fallait pour que le domaine soit envahi. L’unique mitrailleuse de la place, au rythme caractéristique, a chanté un bon moment avant de se taire. Ensuite, ça a été la bataille pièce après pièce, couloir après couloir, au pistolet, à la grenade, au couteau, à la hache, à la fourche, au poing, à la griffe, à la dent. Les assaillants ne faisaient pas de quartier, c’était bien de la viande qu’ils voulaient, notre viande. Moi je descendais vers la cave, je voulais retrouver Marie-Françoise, il y en a un qui a brusquement surgi de l’escalier devant moi, il avait les bras encombré par deux bébés, les bébés c’est ce qu’il y a de meilleur, c’est la viande la plus tendre et la plus juteuse. Ma Winchester a aboyé automatiquement, je l’ai cueilli en pleine poitrine mais le bras d’un des gosses a été emporté en même temps. Marie-Françoise ! J’ai boulé dans la cave, tout y était saccagé, il y avait du sang sur les draps et sur les murs, quelques cadavres au sol, et dans la puanteur chaude les mouches tournaient et vrombissaient, tournaient et vrombissaient, elles avaient tant à bouffer qu’elles ne se sont même pas occupées de moi. Marie-Françoise n’était pas là, je suis remonté, les deux chiards étaient toujours par terre en travers du corps du type que j’avais séché, celui que j’avais atteint était mort ou évanoui, l’autre braillait d’effroi ou de douleur. Mais je n’ai pas pu m’arrêter, il fallait que je retrouve Marie-Françoise, j’ai couru encore à travers le labyrinthe du domaine où les coups de feu devenaient rares, des balles m’ont miaulé aux oreilles, un type a voulu me barrer le chemin mais je l’ai cueilli d’un coup de crosse bien placé, j’ai traversé une nappe de fumée basse qui rampait dans le patio couvert, provenant des salles communes où les salopards avaient sans doute mis le feu, et j’ai enfin rejoint Marie-Françoise, vivante, qui rampait derrière l’étable. Je me suis plaqué au sol près d’elle et on est restés un bon moment silencieux, écoutant et reprenant notre respiration.
— On peut filer par-là, avec un peu de chance, souffla-t-elle. Viens…
Elle fit basculer dans son dos le Sten qu’elle avait jusque-là serré contre sa poitrine, l’entraîna par un défilement qui rejoignait une canalisation de ciment hémicylindrique servant autrefois à rejeter vers l’extérieur les eaux usées de l’étable. Ils furent bientôt hors des murs. Ils avaient quitté le domaine par sa face ouest, celle opposée au gros de l’attaque, et par miracle personne ne les avaient vus, les assaillants étant sans doute bien trop occupés à piller, à violer, à exécuter.
Dans la chaleur torride du plein midi, ils coururent pendant peut-être un kilomètre avant de s’écrouler derrière une ferme en ruine, contre la croupe pelée d’une colline. La soif desséchait leur gosier, leur corps déjà sous-hydraté n’était plus qu’un tuyau de cuivre où couraient les vagues du feu liquide qui les consumait. Les mouches menaient autour d’eux leur sarabande coutumière, mais ils n’avaient plus le moindre courage pour les chasser. Elles s’abattaient en groupe compact sur une gorge, un bras, une nuque, vrombissant férocement, vrillant leur trompe dans les chairs à la recherche des sucs qui les faisaient vivre. Parfois, un grésillement suraigu signalait le bref affrontement de deux diptères se disputant un centimètre carré de peau.
— Boire… ou on va crever ici…, gémit Marie-Françoise.
— Écoute… tu n’entends pas ? On dirait… la mer.
— La mer ? Tu rigoles… Le soleil t’a un peu trop tapé sur le crâne, mon pauvre vieux…
Au prix d’un effort gigantesque, Philippe se souleva du sol où il était affalé, réussit à se mettre à genoux. Devant lui, le renflement courbe de la colline ondulait, se troublait dans la violence minérale du flamboiement solaire. La concavité massive s’effondra en silence, comme minée, et avec une majesté tranquille un pan d’eau horizontal s’installa à sa place. L’homme chassa de devant ses yeux un tourbillon de mouches. Les insectes partirent en flèche dans l’atmosphère surchauffée, semblèrent s’y dissoudre. À leur vrombissement excité se superposa le laminement calme du ressac sur le sable.
— Marie-Françoise…
Elle se leva à son tour. Dans le mouvement qu’elle fit pour redresser son corps trapu, la courroie du Sten lui glissa des épaules. Elle voulu rattraper l’arme, ses doigts se refermèrent sur une ombre qui coula sur le sable, s’y confondit, s’y noya. La Winchester s’était aussi évaporée, les dernières mouches plongèrent vers la voûte bleue du ciel, ne furent plus bientôt que des pointillés, oiseaux du grand large surveillant la terre de haut. En équilibre instable dans le vide, un fragment de colline ocre boucha encore pendant quelques secondes l’horizon bleu, comme une référence à Magritte, puis se dilua dans la lumière.
Leur soif s’estompa, ne fut plus qu’un rappel léger au fond de leur gosier. La chaleur elle-même disparut dans l’air morose, qui reprit la tiédeur incolore à laquelle ils étaient habitués. Mais sans doute pouvait-on penser aussi qu’elle n’avait jamais varié. Ils se rassirent côte à côte dans le sable, devant la mer qui battait le rivage à vingt pas d’eux. Marie-Françoise se tourna vers lui, croisa ses doigts sur son épaule, se pencha, vint appuyer son front contre le haut de son bras. Elle resta longtemps ainsi, prostrée, cherchant peut-être dans le contact de sa chair un réconfort qu’il ne pouvait pas autrement lui donner. Le soleil vertical brasillait dans le ciel que les oiseaux lointains couvraient avec patience d’un message en morse. Marie-Françoise se redressa, prit son menton dans ses mains, contempla la mer parallèlement à lui. L’écume brouillonne bavait sur le sable lisse, y laissait en se retirant une grande ombre sombre qui se délayait vite, puis revenait mousser avec un bruit de champagne. Ils restèrent longtemps ainsi, le soleil commença à descendre vers l’ouest, ils n’avaient pas faim, ils n’avaient pas envie de parler, ils laissaient simplement couler le temps.
— J’ai envie de me baigner, dit Marie-Françoise.
Elle se leva, s’ébroua, ses mains firent pendant un moment un jeu compliqué de signes où les doigts participaient comme des segments souples et autonomes.
— Vous venez ?
Elle quitta ses lunettes qu’elle glissa avec précaution dans la poche-poitrine de son chemisier, puis enleva résolument son pull rouge qu’elle laissa tomber sur le sable.
— Je… je n’ai pas de maillot, soupira-t-il.
Elle défit son pantalon, qu’elle plia soigneusement sur le sable à côté du pull.
— Moi non plus, je n’ai pas de maillot, fit-elle un peu brutalement, singeant à la fin de sa phrase son ton chantant et plaintif.
Il la regarda furtivement, elle avait de grosses cuisses pâles, où quelques veines ressortaient en violet sur la face intérieure. Elle lui rendit un regard trouble de myope, déboutonna son chemisier noir. Il détourna la tête lorsqu’elle en écarta les pans sur l’avalanche de sa poitrine grasse et molle.
— Toujours aussi vieux jeu ? lança-t-elle, ironique. Mon pauvre Philippe, j’aimerais bien connaître votre passé… Il doit être lourd d’éducation et de frustration.
Du coin de l’œil, il la vit enlever son slip. Une chaleur sourde naquit au bas de son ventre. Et si je lui sautais dessus et que je la viole ? Elle ferait peut-être moins la fière, cette emmerdante… Il ramena ses genoux sous son menton, il sentait son sexe durcir dans son pantalon. Elle ne me plaît pas, cette bonne femme. Elle est vieille, moche, elle parle tout le temps, elle n’arrête pas de me critiquer, elle a toujours raison. Ce n’est pas parce qu’on est coincés ensemble qu’il faut…
Il se racla la gorge, se sentant brusquement ridicule. Tous ses ressentiments s’envolèrent.
— Ce… ce rêve t’a bouleversée, Marie-Françoise. Tu ne me tutoies même plus…
Elle était allée jusqu’à la frange d’eau, qu’elle tâtait du bout des orteils. Elle revint de quelques pas vers lui, les mains aux hanches.
— Un rêve ? Ça, un rêve ?… C’était plus vrai que la réalité ! Moi, en tout cas, j’ai envie de me tremper, après ça. De me laver…
Il la détailla sans vergogne, ses deux seins trop lourds dont les poches gonflées et pâles se balançaient au niveau des côtes inférieures, sa taille qui faisait un léger bourrelet de chair de part et d’autre de son nombril, son ventre bombé plongeant dans un triangle noir et frisé dont les rejets mordaient sur l’aine et le haut des cuisses, ses jambes trop courtes, ses genoux proéminents et roses, ses mollets musclés où serpentaient les veines apparentes. Rien de tout cela n’était particulièrement bandant. Et pourtant tu bandes, mon vieux ! À cette image vivante se superposa une image de papier, les mêmes seins volumineux et flasques, le même sexe en manteau de fourrure bouclé, une image qui avait quelques jours auparavant réveillé avec violence sa libido perdue. Son cerveau commença à communiquer à son corps un ordre de mouvement, mais Marie-Françoise s’était déjà détournée, elle retournait à la mer, il ne put que suivre des yeux le balancement de ses grosses fesses, elle pénétra dans l’eau, elle en eut jusqu’aux genoux, jusqu’aux cuisses, jusqu’aux hanches.
— Sois prudente ! lança-t-il alors qu’elle se lançait en avant dans l’écume.
Elle fit quelques brasses, se retourna sur le dos, ses pieds battirent dans les vagues.
— Tu crois que je vais me noyer ? Je nage comme un poisson… Quand je serai bien échauffée, je vais aller faire une pointe vers le large pour voir si la brume se referme, là-bas !
— Fais attention quand même…
Il entendit son rire, la suivit des yeux alors qu’elle se lançait dans une série de mouvements brassés qui l’éloigna d’une cinquantaine de mètres. Ensuite elle fit la planche un moment, il voyait son corps danser sur les rouleaux. Le désir l’avait quitté, il en était soulagé. Mais ce soir, ou demain, il faudra bien… Il se leva, fit quelques pas indécis sur le sable. Vers la droite, une petite boule brune montée sur de nombreuses pattes fut rejetée par le ressac, courut gauchement vers lui. C’était un crabe. Il se pencha, intéressé par l’apparition du crustacé. Dans ce monde où les manifestations animales étaient plus que rares, cette présence était à la fois incongrue et, de manière mal précisable, rassurante. Il voulut toucher le crabe qui s’était immobilisé tout près de son pied gauche mais, alors qu’il avançait la main, sa perception de la bestiole se modifia, le crabe sembla subitement prendre du volume, changer de forme et de couleur, devint une chose rougeâtre hérissée de piquants qui le regardait hargneusement du bout de ses yeux pédonculés noirs et brillants. Il suspendit son geste, retira la main. Mais le crabe venait d’être rattrapé par une lame et suivit l’eau alors qu’elle se retirait. Il s’était trompé, c’était juste un petit crabe de rien du tout, une petite boule brune même pas grande comme sa main.
Il voyait encore, au loin, la silhouette de Marie-Françoise jouant dans les vagues. Elle devait avoir raison, elle ne risquait sans doute rien. Il tourna le dos à la mer, traversa le bosquet de pins où les cendres du feu de la veille poinçonnaient l’herbe tendre, s’enfonça dans un petit fourré d’arbustes et de buissons qui, plus avant, était mangé par la brume. Il sentait peser sur lui cette force répulsante qui l’empêchait de s’avancer au-delà d’une certaine limite mais, sans contact visuel avec la brume grâce aux branchages touffus, il trouva la pression supportable. Dans un creux, il découvrit avec surprise une minuscule source qui filtrait entre deux pierres et s’arrondissait en un petit trou d’eau à la transparence parfaite, avant de se déverser dans un goulet caché sous les branches, où elle disparaissait en chantant. Il goûta l’eau, qui était insipide mais pure. C’était une trouvaille d’importance, car ce n’était pas avec les cinq litres d’eau du jerrycan qu’ils auraient pu aller loin. Si leur séjour ici se prolongeait, bien sûr…
Il revint lentement vers la voiture, marchant parallèlement à la brume, aussi près qu’il le pouvait sans en ressentir trop vivement l’influence. Dans la voiture, il prit son bloc de papier et les crayons qui se trouvaient dans le vide-poches, et se mit à crayonner. Le soleil flamboyait droit devant lui, il pouvait être entre quatre et cinq heures de l’après-midi. Son besoin d’heure exacte l’avait repris, le clocher lui manquait. Dans le miroitement de l’eau bleue, il apercevait de temps à autre le petit point noir de la tête de Marie-Françoise qui flottait, irréel. Dans le ciel, les oiseaux marins décrivaient des cercles larges à l’assiette de plus en plus inclinée, comme s’ils avaient voulu suivre le soleil dans sa chute et toucher l’eau en même temps que lui. Il termina son dessin, le contempla avec satisfaction. Il avait croqué leur nouveau domaine, la plage, la mer, l’herbe et la brume. C’était bien plus facile que le village. Marie-Françoise revint peu après, il la vit sortir de l’eau, tordre ses cheveux, ramasser ses vêtements, remonter vers lui. Son corps était constellé de petites perles d’eau, sa toison pubienne mouillée laissait apparaître la fente molle de son sexe.
— Alors, c’était bien ?
Elle haussa les épaules et fit la moue, laissa négligemment tomber ses vêtements en paquet sur l’herbe. Elle était à nouveau une femme jeune qui aurait pu être désirable – mais précisément le désir l’avait fui et ne revenait pas.
— Couci-couça… J’ai nagé comme une folle. Je n’en peux plus. Cette eau ni chaude ni froide qui ne colle pas au corps, ça fait vraiment une drôle d’impression.
— Et la brume ?
Elle avait sorti un linge de toilette de sa valise, s’essuyait le visage, les bras, le torse.
— Je ne sais pas. Je n’ai rien vu. Elle ne se prolonge peut-être pas vers le large. Ou alors à des kilomètres… Et vous… et toi ! Qu’est-ce que tu as fait ?
Elle s’essuyait le ventre, les fesses, l’entrejambe, les cuisses ; il lui parla de la source, lui montra le dessin qu’il avait fait. De sa valise, elle sortit un slip vert pâle, translucide sauf à l’endroit du sexe où une petite pièce de tissu blanc était rapportée, et le passa ; ensuite elle se choisit une robe parmi les trois ou quatre qu’elle avait emportées, et l’enfila. C’était une robe violette, à manches bouffantes, qui lui faisait une silhouette entièrement nouvelle, plus jeune et plus élégante. Cela l’étonna, il voulut faire une réflexion mais se tut par peur de paraître stupide. Marie-Françoise remit ses lunettes, s’étendit dans l’herbe, mains croisées derrière la nuque. Elle ne semblait pas désireuse d’engager une conversation, aussi reprit-il ses crayons et griffonna un moment ; mais le résultat de ses efforts dut ne pas lui convenir, car il déchira et froissa les deux feuilles qu’il avait utilisées. Un peu plus tard, ils mangèrent sous les pins.
— Tu crois… tu crois qu’on va encore faire un rêve comme celui de cette nuit ?
Elle était nerveuse depuis un moment, ses mains traçaient entre ses genoux et son visage les figures complexes d’un rite d’exorcisme à la géométrie non euclidienne. Il se contenta d’écarter les bras. Elle contourna le feu qui pétillait, vint s’asseoir tout près de lui.
— Et si nous ne dormions pas ? Si nous essayions de résister au sommeil ? Jusqu’à l’aube… Peut-être pourrions-nous. Et alors on ne tomberait pas dans ces rêves épouvantables…
Elle lui envoya une bouffée de cigarette en plein visage ; elle n’avait pas touché au tabac de toute la journée, chose exceptionnelle, mais s’était remise à fumer, enchaînant presque une cigarette sur l’autre, dès que la nuit avait été tout à fait tombée.
— Qu’est-ce que tu en dis, hein ? Qu’est-ce que tu en dis ?…
— Mais je ne sais pas…, lâcha-t-il faiblement. Et puis comment pourrait-on résister au sommeil ?
— Comment, comment… En parlant ! En chantant. En baisant !
— Marie-Françoise !…
— Tu as peur de me faire un petit ou tu me trouves trop moche ? Y a pas grand-chose à faire dans le second cas, mais pour le premier… (elle se frappa plusieurs fois sur le ventre du plat de la main)… on risquerait sûrement rien du tout. Mon corps est mort… Mes ovaires et tout le bataclan, pfff…, c’est devenu aussi sec que du plastique. Je le sais. Une femme, ça sent ces choses-là. Une femme, ça ne fait qu’un avec son corps. C’est pas comme un homme qui a la tête d’un côté et les choses de l’autre. Tu sais, je ne crois pas que j’aie tout à fait atteint l’âge de la ménopause, mais je suis sûre que tant qu’on restera dans ce… dans ce merdier, quoi, je n’aurai pas de règles. C’est comme toi avec ta barbe qui ne pousse pas. Bon, écoute, j’ai fini mon discours. Essayons, au moins, tu veux bien ? On va chanter, tiens ! Il doit bien y en avoir une qu’on peut retrouver tous les deux ? Au besoin, on en inventera…
Elle prit d’autorité la main de Philippe, ses doigts s’infiltrèrent entre ses doigts à lui, elle serra. Leurs deux mains formaient bloc, un ensemble solide de chair et d’os soudés par la volonté humaine. La peau de sa paume était douce et ferme à la fois dans la sienne, il serra à son tour, fermement, cette main volontaire qui à la fois s’offrait et prenait.
— Tiens, celle-là… Écoute :
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Sa voix claironnante montait dans la nuit, l’air était martial et elle battit la mesure avec leurs mains jointes.
— J’en sais pas plus, mais ça va peut-être me revenir. Allez, chante ! Avec ça, si on s’endort…
Il mêla sa voix à la sienne, d’abord trébuchant sur les mots et déviant de la mélodie, puis prenant de l’assurance et parvenant à accorder ses notes avec son chant. Ils recommencèrent dix fois, vingt fois, jusqu’à ce que l’éclair lointain de la bombe thermonucléaire les frappe de biais, sculptant leur ombre en noir dans le jade étincelant de la prairie.
Ils enfoncèrent leur visage dans les chiffons mouillés, ils cessèrent de respirer, ils se tassèrent contre le sol pour éviter l’onde de choc et le coup de boutoir de la tornade rasante qui charriait dans son sillage des pans de mur, des toits arrachés, des arbres effeuillés, des animaux écartelés, des membres et des organes humains, des voitures éventrées, des meubles pillés, des tuyaux, des canalisations et des câbles rompus, des débris de toutes sortes, des gravats, des scories, de la pierraille, de la grenaille, du sable pulvérulent.
La tornade faiblit, passa, mais le vent continua de souffler par saccades, ébréchant le bord de la tranchée. Le ciel était d’un noir d’encre, il se mit à pleuvoir, une pluie sèche et sombre qui collait à la peau, une pluie de cendre, désolée et tiède, qu’on avalait et qui faisait tousser.
Les chiffons mouillés sur le visage, ils fuirent vers l’ouest, sur la plaine de cendre que parsemaient les maisons aveugles et décoiffées. Derrière eux, tout l’horizon flambait et le champignon de la bombe, arbre noueux et vénéneux, tordait dans le ciel de cendre son tronc massif et les volutes de ses ramures où scintillait fugitivement une fournaise gourmande couleur framboises trop mûres.
Toussant et le dos roussi sous les loques brûlées de leurs vêtements, ils parvinrent au bord de la mer au milieu de l’après-midi. Ils s’écroulèrent sur le sable, à bout de souffle, de désespoir et d’horreur. Sur leur tête, le ciel s’ouvrit en deux dans un rire azuré. La cendre cessa de neiger, quelques oiseaux marins aux larges ailes blanches piquèrent du nez vers les flots bleus qui léchaient patiemment la plage où leurs corps s’imprimaient en creux. Les nuages de suie s’estompèrent tout à fait, le soleil piqua leurs yeux et arrosa leurs corps de sa lumière transparente.
Ils s’assirent dans le sable, se débarrassèrent des chiffons qui leur encombraient le visage, respirèrent l’air pur mais sans effluves de la mer retrouvée. La robe violette de Marie-Françoise et la chemise jaune de Philippe étaient déchirées dans le dos, roussies par place, et leurs têtes comme leurs membres étaient couverts de cendre.
Ils se déshabillèrent et coururent se laver dans la mer, lui cette fois sans rechigner. La mer ni chaude ni froide les brassa, faisant disparaître de leur corps les salissures nucléaires. Mais dans l’eau hier si pure, des algues rouges en touffes broussailleuses dérivaient, venant du large ; il arrivait qu’elles frôlassent les nageurs, se collant alors à leur peau dans une étreinte doucereuse et gluante. Ils sortirent vite de l’eau, en même temps que trois petits crabes bruns qui restèrent en cercle sur le sable, comme s’ils les surveillaient. Devant eux, très loin dans la translucidité de l’atmosphère, au-dessus de la barrière de brume, le champignon atomique vacillait, pâlissait, s’éteignait, renaissait, comme s’il avait été doué d’une volonté tenace et refusait de quitter le décor.
Comme ils remontaient vers l’herbe, un oiseau blanc, mouette ou goéland, plongea vers le sol dans un cri aigu et prolongé, effleura le sable, en arracha de son bec un des crabes, l’emporta dans le ciel pour un craquant festin de haut vol. De plus en plus nombreux, les oiseaux marins emplissaient la voûte céleste, tournant et s’entrecroisant, tissant de leurs ailes un filet suspendu qui retenait les trilles ininterrompus de leurs piaillements.
Ils allèrent s’asseoir dans l’herbe, ils n’avaient pas trouvé utile de remettre des vêtements.
Le soir ils mangèrent peu, et uniquement des fruits, parlèrent moins encore ; mais ils burent longuement à même l’eau jaillissante de la source, à l’abri des fantasmes, au centre de la petite clairière protégée par les arbustes buissonneux. C’était un endroit quiet, isolé de l’extérieur. Mais la nuit montante les en chassa, et alors qu’ils écartaient des branches basses pour se faufiler hors de ce petit coin de paradis, un serpent long et noir coupa leur route en ondulant dans l’herbe.
Ils firent un grand feu sous les pins. Ils attendaient. Sporadiques d’abord, puis de plus en plus fréquents et rapprochés, des coups de feu perçaient la nuit. À l’aube, de grands bateaux de guerre stationnaient sur la mer et les barges de débarquement raclèrent leur quille carrée sur les hauts-fonds. Des armées débarquèrent, sur fond de canonnade. Les soldats étaient basanés, enturbannés, leur bannière était frappée d’un croissant et d’une étoile. Majestueux, des geysers s’élevaient de l’eau lors-qu’un obus percutait les flots. Atteinte de plein fouet, une barge s’éparpilla dans un cinglant miaulement d’acier chaud. Des chars amphibies furent dégorgés du ventre d’un gros cargo, traversèrent la plage en y creusant un double sillon chenillé, écrasèrent la prairie, s’enfoncèrent dans la brume qui n’était peut-être plus LA brume mais simplement un barrage de fumigènes. Des mitrailleuses invisibles se mirent à tirer, tac-tac-tac-tac-tac, les balles sifflaient rageusement dans l’air, traçaient sur le sable ou dans l’eau des alignements fugaces de cônes pulvérisés, atteignaient parfois un des envahisseurs qui basculait en arrière, la poitrine boueuse et le visage étonné. Des hélicoptères ondulaient dans le ciel, suspendus au-dessus de l’invasion par le cercle miroitant de leurs pales. Des mouchetures de fumée les environnèrent soudain, un, puis deux, puis trois s’embrasèrent, explosèrent au sol, les autres refluèrent vers le large.
Baïonnette dans les reins, Philippe et Marie-Françoise furent poussés en avant par des guerriers lui leur hurlaient des phrases qu’ils ne comprenaient pas, on les fit s’agenouiller, on leur lia les mains, on les fit ramper dans des cages de fer dont la porte grillée se referma sur eux ; ils durent rester ainsi, courbés en avant, les genoux contre la poitrine et la tête ballante, endurant un martyre de souffrance.
Venus de l’intérieur des terres, des chasseurs-bombardiers supersoniques piquèrent sur les assaillants, couvrant le terrain de mitraille, de roquettes, de bombes au napalm et de bombes à billes. La plage devint un enfer de flammes, de fumée et d’explosions. La bataille dura jusqu’au soir, où une accalmie redonna au décor un semblant de paix, bien que des nappes de fumée rampante s’accrochassent encore aux rochers éclatés, aux troncs rompus des arbres, aux carcasses éventrées des tanks. Les liens et les barreaux des cages devinrent fluides comme du brouillard, mais Philippe et Marie-Françoise n’eurent que la force de s’écrouler sur le sable pour y laisser se détendre leur corps noué de courbatures.
Les trois jours suivants, illusions, cauchemars, fantasmes, réalité devinrent indiscernables.
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On frappe à la porte. Ils se serrent l’un contre l’autre, lui blêmit, elle chercherait plutôt à le rassurer. Mais qu’est-ce que tu veux que… On cogne à la porte, Police, ouvrez ! alors il va vers la porte, On n’a rien ici qui peut… et comme il tire le loquet, la porte poussée avec violence le heurte en plein visage, il recule de plusieurs pas, la main au visage, et sa main se mouille, rouge, du sang qui coule de son nez. Les hommes ont envahi la pièce, deux, trois, quatre, ils sont en civil, ils ont des revolvers et des mitraillettes qu’ils braquent en direction de leur ventre. Vous avez intérêt à pas faire les marioles, sinon… et ils commencent à fouiller la pièce unique, tiroirs ouverts et renversés au sol, vêtements lacérés, vaisselle brisée, Mais dites-nous au moins ce que vous…, elle reçoit une gifle qui fait voler ses lunettes à travers la pièce, Ta gueule ! et un homme marche consciencieusement sur les lunettes jusqu’à ce que les verres soient complètement émiettés, papiers épluchés, livres désarticulés, meubles renversés. Un des hommes, celui avec la nuque rasée et les grosses moustaches, brandit triomphalement un journal qu’il a déniché derrière la cuisinière. Et ça ? Communistes, hein ? Alors les coups se mettent à pleuvoir, coups de poing dans la figure, coups de pied au ventre et dans les couilles, coups de crosse dans les côtes. Arrivez par ici, votre compte est réglé ! Y a encore quelques petites places au stade, à moins qu’on vous colle au mur tout de suite… On les pousse vers la porte, mais un autre homme déchire d’un seul coup le corsage d’elle, et ses seins déboulent, venant se balancer au niveau de ses côtes inférieures. On pourrait peut-être se la faire, avant ? Ils s’y mettent à deux pendant qu’elle hurle et que lui les injurie, jupe relevée, arraché le slip vert pâle avec un empiècement blanc à l’endroit du sexe, des mains qui griffent et qui perforent, des pénis trop mous pour faire usage, alors le goulot d’une bouteille, horrible horrible. La rue étouffante de chaleur humide, avec trois immeubles qui flambent, craquètement des flammes longues, empanachées de fumée ronflante et noire, cimenterie qui pète, béton qui se fend dans la chaleur, pluie de cendre qui colle à la peau, aux vêtements, qui poudre les cheveux. Avancez, charognes ! Ils longent deux corps emmêlés couchés en travers de la rue noire de cendre, une femme et un enfant, la mère et le fils peut-être. Deux gros rats bruns sont au travail sur les cadavres, l’un fouille méthodiquement les entrailles béantes de la femme, l’autre explore une orbite, perché sur la tête du gosse. Au passage de la troupe bruyante qui martèle le sol dans son avance hâtive (Avancez, charognes), les rats ne se dérangent même pas, ils sont habitués aux hommes vivants et morts, ils suivent simplement la troupe de leurs yeux rouges intelligemment cruels. Ici ! La troupe tourne dans une artère où sont garés plusieurs camions militaires bâchés. Par terre, trente ou quarante ou cinquante prisonniers sont allongés sur le ventre, les mains croisées sur la nuque. Des policiers montent la garde, noirs, tout noirs, fusil d’assaut à la main, masque à gaz sur le visage, yeux d’insecte, groin de cochon. Au mur ! crie un gradé. Ça y est ! ils vont nous fusiller ! gémit une femme qui fait partie de la troupe des nouveaux arrivants. Mais non, mais non… bredouille un homme, son mari peut-être, ou un inconnu, et non en effet, c’est seulement la fouille, on les force à s’appuyer contre un mur, mains à plat sur la paroi et corps à quarante-cinq degrés, et des mains qui les parcourent rudement, pour le plaisir (arrêt sur les parties génitales, caresses brutales sur les seins des femmes), et pour l’humiliation, car ils savent bien qu’ils n’ont pas d’armes. Le camion cahote sur la chaussée piégée de débris, meubles ouverts jetés des fenêtres et dégorgeant vêtements et literie, livres empilés, voitures particulières incendiées, gravats, corps noirs de sang répandu. Parfois des coups de feu éclatent, en gerbes plus ou moins prolongées, des groupes d’hommes furtifs se tassent armes braquées à l’angle des maisons, flics, soldats, miliciens, terroristes, groupes armés d’extrême droite ou d’extrême gauche. Une rafale troue la bâche du camion, il la serre contre lui, Tu n’as rien ? non elle n’a rien, mais pas loin une autre femme s’est renversée contre le siège de bois, elle n’a plus de visage, seulement une bouillie rougeâtre à la place avec le relief blanc d’un globe oculaire crevé qui pend au bout du nerf optique. À côté d’elle, un homme âgé a empoigné d’une main son autre bras qui pend, humérus broyé, il serre les dents pour ne pas crier de douleur mais ça ne sert en rien, la douleur va l’emporter, il va crier. La file de camions a quitté la ville de violence, elle serpente maintenant dans une banlieue de violence, des tanks sont embusqués dans des jardins particuliers, gros scarabées verts appuyés contre des maisons éventrées, leur canon comme un rostre tirant de temps à autre sur des cibles invisibles. Une tour géante, quarante étages, cinquante étages, brûle paisiblement, torchère gigantesque plantée au milieu des serpentins affaissés d’un échangeur routier à multiples voies, flamme unique à la gloire des nouvelles olympiades du cataclysme. Le stade qui peut contenir 80 000 personnes en contient déjà 200 000, peut-être 300 000, les gradins sont pleins, les pelouses sont pleines, et des choses se passent en sous-sol, dans les dépendances de l’ovale de béton. Ils sont 200 000 ou 300 000 peut-être, et pourtant il en arrive encore, chaque heure, par pleins camions. Déguenillés, hâves, la peur au visage, déjà marqués par les coups et le viol, ils sont poussés hors des camions, ils doivent courir entre des rangées de soldats, de flics ou de miliciens, Dépêchez ! Dépêchez !, qui hurlent des ordres et des injures, les frappent au passage à coups de crosse, les font trébucher en tendant un pied botté en travers de leurs jambes lasses. Ils finissent par s’agglutiner aux autres, qui sont déjà là depuis un, deux, trois jours ou plus. Ça sent la sueur, la crasse, l’urine, le sang, ça pue la peur et l’angoisse, qui se lit aussi dans les yeux noués, les yeux qui n’osent pas regarder en face, les yeux qui se ferment, les yeux fous au contraire, qui fixent sans rien voir une portion d’éternité découpée comme une fenêtre dans la foule qui fluctue, agitée d’un lent mouvement brownien. Qu’est-ce qu’on va devenir ? J’en sais rien. Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ? J’en sais rien. Qu’est-ce… J’en sais rien. Il faut faire la queue pendant deux heures, trois heures, devant les rares points d’eau, pour étancher la soif torturante, pour se passer un peu d’eau tiède sur le cou et les mains, pour faire semblant de laver la sueur d’angoisse, faire semblant de chasser la chaleur de plomb qui tombe du ciel de cendre où le soleil ne se montre plus depuis des semaines, des mois peut-être, mais qui n’en rayonne pas moins sa moiteur étouffante de plaque d’acier incandescente. Des corps sont couchés sur l’herbe piétinée ou étendus en travers des gradins ; ceux-là n’ont plus rien à redouter, ils ont atteint le but ultime, la soif, la faim, la peur, la maladie ont eu raison de leur mécanisme biologique ; indifférents, les encore vivants les enjambent, marchent parfois sur la chair molle ou roidie. Par bandes, les corbeaux qui ont déserté les campagnes torrides planent au-dessus du stade, piquent au-dessus d’un mort, d’un agonisant, d’un endormi, plongent leur bec coriace dans la chair rouge, se chamaillent, remontent en piaillant de colère et de frustration quand un groupe trouve encore l’énergie de les chasser à coups de poing ou de bâton. Par les soupiraux du stade, les rats, de plus en plus nombreux, de plus en plus hardis, poussent leur museau frémissant, leurs griffes aiguës, leur corps gras au poil bien lustré ; ils apparaissaient en général la nuit, pour de rapides raids sanglants, les voilà maintenant qui se hasardent en plein jour entre les gradins, cherchant les morts récents, mordant au talon et au mollet les vivants qui se dressent sur leur chemin. Et les mouches. Grasses, vrombissantes, abdomen bleu luisant. C’est l’ennemi le plus impitoyable, le plus insaisissable. Pour une qu’on écrase, tap ! sur sa figure ou sur son bras (répugnante bouillie d’organes minuscules et suintants), dix, vingt sont encore là, à vous faire vibrer les oreilles, à vous sucer le sang et les humeurs. Parfois les haut-parleurs se déchaînent, Les porteurs des numéros… tant… à tant… quittent le stade par les sorties…, alors il y a un mouvement de confusion extrême, on consulte pour la centième fois le numéro imprimé sur le morceau de papier qu’on vous a agrafé sur la poitrine à l’entrée du stade, et qu’on connaît évidemment par cœur, et on ne sait pas quoi faire, Tu crois que c’est pour nous libérer ? Tu parles ! Pour nous descendre, oui !, et on parlemente à n’en plus finir, et certains courent pour gagner la sortie indiquée tandis que d’autres se terrent entre les gradins, se cachent entre des flots de jambes remuantes, arrachent le numéro qui décore leur poitrine. Les porteurs… Tap ! une de moins. Mais dix autres, vingt autres vous tournent autour de la figure. La nuit tombe, est-ce la troisième, la quatrième, et on entend au loin, étouffées par le béton mais si présentes quand même aux tympans et dans la chair, de longues rafales de mitrailleuses. Quelque part là-bas en dessous, dans les corridors de béton, on fusille à la chaîne. Qu’est-ce que je vous avais dit ? Alors on se serre un peu plus fort l’un contre l’autre, fils contre mère, mari contre femme, amant contre amante, inconnu contre inconnue, et même, parfois, on fait l’amour debout, à la hâte, sans tendresse, pour chasser si peu que ce soit la désespérance. Vers l’est, par-delà les hauts murs du stade, la ville flambe, auréole pourpre empanachée d’un mur de fumée plus noir que la nuit qui se tasse contre le plafond épais des nuages. Un cri parfois, c’est un mourant qui hurle à la vie, c’est un cauchemar qui se dissipe sur un réveil hagard, c’est la douleur aiguë d’une morsure de rat, c’est la protestation panique de quelqu’un empoigné par les flics noirs comme la nuit qui rôdent dans le stade et emportent leurs victimes vers les souterrains de torture. L’aube est grise et orange, étouffante déjà, il se réveille, il a dormi assis, il a pissé dans ses pantalons, il en a honte mais elle lui sourit, qu’est-ce que ça peut faire ? hein, qu’est-ce que ça peut faire. La canonnade secoue les faubourgs, les armes automatiques crachent par saccades. Un grand mouvement en zigzag fait onduler la foule, brise sur un lac. La nouvelle se propage de bouche à bouche, murmure, brouhaha, ouragan : les cuves de chlore viennent de sauter, la nappe sera sur le stade dans un quart d’heure, dans dix minutes, dans cinq, si on en respire on a les éponges grillées, il faut foutre le camp. Ruée vers les sorties, flics, soldats et miliciens aux masques à gaz renversés, galopade, bousculade, piétinement, craquement des os sous les pieds de la foule, martèlement des pieds sur les visages de ceux qui tombent, laminage, maman ! grand-père ! horrible, horrible. La terre craquelée aux arbres noircis, la campagne latérisée, morte à jamais, Dépêche-toi !, les villages-forteresses où chaque fenêtre est une meurtrière, où chaque défenseur tire à vue. Dépêche-toi ! Il a soif, soif, soif, il n’y a d’eau nulle part, il s’écroule dans le lit d’une rivière brune où mousse un précipité chimique proliférant et dans laquelle nagent, ventre en l’air, des poissons morts. Il s’étouffe, il crache, il vomit, il a soif, soif, il plonge dans dix, dans cent rivières empoisonnées, il traverse cent plaines de cendre, évite cent villes en flammes entre lesquelles s’entrecroisent des armées triomphantes et des armées en déroute, des bandes de pillards et des milices disloquées et renaissantes. On lui colle un fusil dans les mains, défends ta peau, qui n’est pas avec nous est contre nous, il s’embusque, marche, court, tire, fusille, tue, reçoit mille, dix mille projectiles dans la peau, crève et renaît. La terre tremble, colérique, un séisme de force 9 déchire la plaine en longues crevasses fumantes qui engloutissent les spectres des dernières villes, un barrage craque, se lézarde et se disloque, une marée de boue emporte les derniers villages. Dépêche-toi ! Il ne cesse de courir, il la tient par la main, elle le tient par la main, ils ne cessent de fuir vers l’ouest, les dernières usines sabotées ou usées explosent, le vent pousse dans leur dos des tonnes de produits mortels, ils pressent sur leur nez un mouchoir dérisoire mouillé d’urine, Est-ce qu’on est hors de la zone contaminée ?, ils se tordent cent fois dans l’agonie de la mort chimique, ils renaissent cent fois au chaos et à l’épouvante. Ils ne cessent de fuir vers l’ouest, les dernières armées d’invasion arabes et indiennes se dispersent en bandes éparses qui errent sur la plaine de cendre, connaissent la faim et la soif, se déchirent entre elles, forment sur un bout de terrain épargné des communes agonisantes et renaissantes. Ils marchent vers l’ouest, ils mangent de la chair humaine et boivent leur urine, ils dorment sur la plaine de cendre d’un sommeil frémissant hanté par des rêves de paix. Tué par une flèche, le dernier faucon pèlerin est plumé devant eux par un Hindou décharné, tué par le plomb et le mercure, le dernier canard sauvage ouvre le bec devant eux au bord d’un lac de boue, tué par une cartouche explosive, le dernier éléphant africain s’écroule devant eux, avec une indifférence sereine, dans la jungle calcinée. Ils marchent, le dernier avion fou de la dernière ligne commerciale s’écrase avec ses deux cent trente passagers sur la dernière centrale nucléaire, les gaz radio-actifs invisibles rôdent dans l’atmosphère lourde de benzopyrène, de dioxine, de particules d’amiante, d’oxyde de carbone, de biphényles polychlorés, d’anhydride sulfurique, de soufre, de poussières et de cendre. Dépêche-toi ! Leur mouchoir arrosé d’urine contre la bouche, ils continuent de courir, de courir, de trébucher, de ramper. Est-ce qu’on est hors de la zone contaminée ? Les rats, les corbeaux, les mouches, et quelques insectes cuirassés, et les araignées, et les scorpions et les chauves-souris ont pris possession du monde, il faut se battre contre eux à la griffe et à la dent, leur corps devient une tapisserie de morsures. Ils parviennent enfin à la mer, au large le dernier pétrolier géant s’éventre dans la main de la tempête, et la mer met sa peau noire et grasse d’hydrocarbure, et les flots deviennent semblables à du caoutchouc brûlé à la reptation visqueuse. Ils s’écroulent dans le sable souillé, ils tassent leur corps dans le sable, ils griffent le sable, mordent le sable tandis qu’autour d’eux, loin d’eux, prés d’eux, les dernières bombes thermonucléaires hissent dans le ciel bouché les chrysanthèmes de feu de leur germination atomique, transformant les derniers vivants en énergie rayonnante, en cendres dispersées, en ombres portées sur des murs écroulés. Les fleurs de feu violettes, pourpres, carmin, orangées, belles, étrangement belles, n’en finissent plus d’éjecter leur pollen éclatant dans la nuit qui vient de couvrir le monde, le diable n’en finit plus de taper du talon contre la tôle surtendue du ciel, les portes de bronze de l’enfer n’en finissent plus de vibrer dans leur chambranle, et ils incrustent leur corps, leurs doigts, leur visage, leur bouche dans le sable, Comptez jusqu’à cinq… Comptez jusqu’à cinq… et leurs mains s’étreignent, et le vent gonfle autour d’eux, de plus en plus fort, soufflé depuis les cavernes du monde par la bouche du démon. La terre en a la chair de poule, des séismes de force 10, de force 11, de force 12 ébranlent les montagnes, les plaines, les continents, des failles se creusent dans l’épiderme de la terre, des volcans mugissent comme des dragons, des raz de marée foncent vers les déserts et les steppes, des typhons broient des forêts, des cyclones font les pieds au ciel. Leurs mains s’étreignent toujours, leurs mains de peau parcheminée, leurs mains de chair putréfiée, leurs mains d’os, leurs mains de poussière, leurs mains de rien. Le monde entier se couvre de ténèbres, une pelure de cendre et de poussière projetées enveloppe la terre suffocante, des éclairs déchirent les nuages, il se met à pleuvoir, il pleut, il pleut, interminablement, et la température baisse, baisse sous la pelure de cendre et de poussière, les mers et les fleuves se mettent à charrier des glaçons, il grêle, il neige, il neige, interminablement. La terre de cendre, la terre d’eau, devient terre de neige, terre de glace, terre blanche blanche blanche à l’infini, et, sous la pelure solide du ciel, les montagnes devinrent des diamants à mille facettes géantes, les plaines s’ourlèrent du doux manteau de la neige craquante, les mers se figèrent jusqu’aux tropiques, envoyant vers l’Équateur les esquifs majestueux d’icebergs en balade. Leurs mains de rien s’étreignaient toujours, la poussière et la cendre finirent par retomber sur la terre, le ciel se déchirait par places, un soleil pâle se montrait entre les trous des nuées, le temps radoucit, les mers se libérèrent, les glaces reculèrent, la neige abandonna doucement la terre, les premières pousses crevèrent la terre détrempée, les prairies, les steppes, les savanes, les forêts recouvrirent à nouveau la terre. Ils étreignaient toujours leurs mains de rien, et leurs mains de rien devinrent main d’os, et leurs mains d’os devinrent mains de chair. Leur corps était incrusté dans le sable de la plage, et leur bouche mordait le sable de la plage. Ils remuèrent, ils désencordèrent leurs doigts, ils se relevèrent.
Ils se relevèrent.
Ils étaient étourdis, nauséeux, ils avaient le vertige dans leurs yeux, de l’amertume au bord des lèvres, des courants électriques parcouraient leur corps.
Ils se regardèrent. Ils étaient nus tous deux, elle n’avait plus ses lunettes, sa large face aux rides accusées formait une mimique d’étonnement, ses petits yeux bruns papillonnaient, mal à l’aise pour accommoder dans la lumière blafarde.
— Philippe…
— Marie-Françoise…
Ils ne surent que dire d’autre, que dire de plus. Les mots mouraient dans leur esprit, n’atteignaient même pas leurs lèvres. Que dire d’autre ? Ils revenaient de loin, de très loin, ils revenaient de longtemps. Sans bouger de place, ils avaient fait un voyage impossible, un voyage de cauchemar qui les avait marqués dans leur corps et dans leur tête.
Leur corps…
Portaient-ils encore les marques terribles ? Les morsures, les griffures, les perforations par balles et par couteau, les lacérations par éclats de bombe, les traces poudreuses de la désintégration finale ?
Il se tâta la poitrine, le ventre, il passa les mains sur sa figure et dans ses cheveux courts, il pinça la chair de ses cuisses, soupesa un bref instant son sexe. Il la vit qui se caressait le visage de trois doigts hésitants, qui se massait le cou, qui prenait à pleines paumes les lourdes poires de ses seins, qui parcourait la surface bombée de son ventre jusqu’à ce que ses doigts plongent dans les boucles touffues de son pubis. Il n’avait rien. Elle n’avait rien.
— Philippe…
Elle fit les deux pas qui la séparaient de lui, elle mit ses deux bras autour de ses épaules, elle appuya son visage sur le haut de sa poitrine ; il sentait ses seins peser contre son buste, son ventre toucher son ventre à lui, ses cuisses à elle toucher ses cuisses à lui. Précautionneusement, il entoura sa taille de ses bras, croisa ses mains derrière ses reins. Il n’avait rien, elle n’avait rien, ils étaient intacts, ils avaient traversé intacts le cauchemar de destruction.
Alors… n’était-ce rien d’autre qu’un cauchemar, après tout ? Un peu plus long, un peu plus terrifiant, un peu plus présent dans leur chair et dans leur esprit que ceux qui l’avaient précédé ?
Ils pesaient l’un contre l’autre de tout le poids de leur chair retrouvée, ils s’agrippaient l’un à l’autre pour se communiquer leur chaleur retrouvée, chacun respirait à pleine peau l’odeur de l’autre, retrouvée.
Chaleur. Odeur.
Lentement, ils s’écartèrent l’un de l’autre, se touchant encore du bout des doigts. La chair de Marie-Françoise était tiède et palpitante sous les doigts de Philippe. Et lorsqu’il l’avait tenue contre lui, son nez s’était empli de l’odeur de ses cheveux, de l’odeur de son corps – cette odeur de chair, de viande, qu’un rien de sueur rend légèrement piquante. Marie-Françoise leva le bras, fourra le nez dans le creux de son aisselle. Quand elle releva la tête, elle souriait.
— Je sens l’odeur de mon corps ! Je perçois la chaleur de mon corps, la chaleur de mon sang dans mes veines ! Seigneur, c’est comme si je revivais… comme si je revenais.
Elle pressa ses flancs de ses poings, comme si elle avait voulu, à travers l’épaisseur de son abdomen, retrouver en elle la femme perdue, des ovaires, un utérus qui fonctionnassent de nouveau.
— Il n’y a pas que nous, Marie-Françoise… Respire. Respire ! Tu sens la mer ?
Elle gonfla ses poumons. Pendant quelques instants, une minute, deux minutes, ils respirèrent de tout leur souffle, s’emplissant le nez de la douce violence de toutes les odeurs retrouvées. La salinité et l’iode vivifiants de la mer, les relents agressifs du varech pourrissant, le parfum des pins. Et il n’y avait pas que les odeurs. Il y avait aussi la température de l’air, qui agressait leur peau. Avant le cauchemar, ils avaient connu un monde où tout, l’air, l’eau, leur corps, possédait la même température sans consistance. Maintenant, pour la première fois, ils sentaient le piquant de l’air sur leur peau nue. Ils avaient froid. Froid. Un coup de vent soudain, qui venait de la mer, les fit frissonner ; leur peau se couvrit de chair de poule, Marie-Françoise croisa les bras sur sa poitrine.
— Putain que ça fait du bien d’avoir froid ! Quelque chose a changé, Philippe… On est à nouveau vivants !
— Ce qui est sûr, c’est que l’endroit a changé. Regarde…
D’un large geste du bras, il lui montrait le panorama autour d’eux ; et en même temps, lui aussi regardait, lui aussi prenait pour la première fois véritablement conscience du décor qui les entourait.
Ce n’était plus la plage de sable gris, nette et régulière devant la frange moussue des flots, avec derrière elle la bande de prairie avec son bosquet de pins. Tout était devenu plus chaotique, plus sauvage. Ce n’était pas le même endroit… et pourtant, inexplicablement, c’était le même endroit. Mais il avait été abandonné par le paysagiste qui lui procurait cette apparence sage et civilisée, il était retourné à l’entropie qui broie et lamine. Dans leur dos, la forêt bruissait, épaisse et sombre, mordant directement sur le sable où de grosses racines s’enfouissaient. Des conifères de toutes sortes, mêlés à quelques feuillus à la masse imposante, formaient un rideau vibrant que des lianes moussues cascadant de branche en branche rendaient impénétrable. Le sous-bois était un enchevêtrement féroce de buissons, de fourrés, de lierre, où des baies rouges en grappes luisaient dans la pénombre. Invisibles, des oiseaux pépiaient dans les ramures.
La plage, qui s’étendait toujours de manière presque rectiligne aussi bien à droite qu’à gauche vers l’horizon brumeux, était semée de blocs rocheux d’un noir anthracite qui pointaient vers le haut leur museau pointu et leurs arêtes coupantes, comme s’ils avaient surgi du sable dans un irrésistible élan vertical. Le sable était presque entièrement couvert de débris rejetés par les vagues, bois flotté, grappes d’algues pourrissantes, végétaux mal identifiables entrelacés, noués, gluants ou desséchés, qui rejoignaient parfois dans un combat immobile l’avant-garde des buissons de la forêt. La mer était d’un curieux gris rougeâtre, et il leur fallut un certain temps pour comprendre que ce qui donnait cette couleur à l’eau était une plante aquatique proliférante qui grouillait à fleur de vagues – une plante s’étirant en rubans barbillonnés de longues et minces feuilles brun orangé. À l’horizon, le ciel était découpé par une moucheture de nuages crénelés qui faisaient penser aux pièces d’un puzzle, mais à la verticale de leur tête il était entièrement dégagé, laissant le soleil de midi flamboyer sur un fond outremer extraordinairement foncé. Les oiseaux marins traçaient leurs arabesques habituelles, plus nombreux que jamais, et leurs cris, aigus et prolongés, répondaient au chant discordant des oiseaux de la forêt.
Ils firent quelques pas sur la plage, enjambant un tronc fossilisé recouvert de coquillages, contournant le soc à l’envers d’un monolithe noir. Un long scolopendre – ou quelque chose qui y ressemblait – s’enfuit devant eux sur ses pattes innombrables, les antennes ornant sa tête, agitées d’un incessant mouvement tourbillonnant. Tap ! Marie-Françoise venait de se donner une vigoureuse claque sur le bras.
— Comme dans le rêve, hein ? murmura-t-elle, visiblement mal à l’aise, en se tournant vers Philippe.
Comme dans le rêve. Ils n’y avaient pas pris garde sur l’instant, à leur retour à la conscience, mais l’espace autour d’eux vibrait du vol vrombissant d’insectes dont les attaques se faisaient de plus en plus précises à mesure que le temps passait et que leur nombre augmentait, comme s’il en arrivait de plus en plus loin, attirés par la chair fraîche. Des mouches, mais aussi des moustiques, et de gros hyménoptères à l’abdomen annelé jaune et noir qui étaient peut-être des frelons.
Ils ramassèrent des poignées de lichens secs, mais c’étaient de bien pauvres armes pour chasser le nuage de bestioles qui s’acharnaient sur eux.
Tap !
— Si au moins nous avions nos vêtements…
Il écarta les bras en signe d’impuissance, montra à nouveau la symphonie verte et noire qui les entourait.
— Mais justement, nous n’avons plus rien. La voiture, les provisions, tout a disparu… Non seulement nous ne pouvons pas nous abriter, mais encore nous n’avons plus rien à manger.
— On n’est pas sortis de l’auberge, mon petit Philippe. Pas encore… Le village, la route, la plage, les cauchemars… et maintenant, ça ! Changement de décor. Ils doivent bien s’amuser, les petits malins.
Il haussa les épaules. Tap ! Les mouches ne cessaient pas de les harceler. Et les moustiques. Et d’autres bêtes volantes au bourdonnement forcené. Leur chasse-mouches improvisé battait l’air autour d’eux sans parvenir à leur accorder un répit dans la curée. Une libellule ocellée traversa le tourbillon devant eux, referma ses forts mandibules sur une mouche au ventre bleu, commença à la dévorer tranquillement en faisant du sur-place. Ils arpentèrent la plage tourmentée, faisant fuir devant eux des scolopendres et de gros crabes brun-rouge à la carapace cloquée et hérissée de piquants. Les vagues brassaient longuement les végétaux orangés qui semblaient avoir réduit la mer en une seule et immense pelote de laine bourrue. Tap ! Ils avaient failli marcher sur le cadavre décomposé et puant d’une grande méduse, d’où se souleva un nuage de minuscules mouches noires qui vinrent grossir le flot de leurs assaillants. Tap ! Tap, tap, tap, tap !
Ils marchèrent et marchèrent encore, mais aussi loin qu’ils tentassent d’aller, la plage présentait toujours le même aspect. Parfois un coup de vent venu du large les faisait frissonner, et l’odeur entêtante de putréfaction provenant des algues rouges enflait, envahissait l’espace. Le soleil plongea vers l’horizon, illumina les bancs de nuages morcelés, devint une grosse boule orange, puis rouge, puis pourpre, qui enflamma la mer. À la limite de l’écume, un gros crabe dont les yeux pédonculés allaient et venaient comme une mécanique déréglée, déchiquetait un poisson échoué. Avec un piaillement strident, un oiseau marin plongea, atterrit en battant des ailes devant le crustacé. Il y eut une brève bagarre, pince contre bec, et l’oiseau victorieux reprit son envol en emportant le poisson.
— Tu as vu ?…
— Struggle for life…, maugréa vaguement Marie-Françoise.
— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Tu n’as rien remarqué de spécial, au sujet de cet oiseau ?
— Non… Et puis tu sais, moi, sans mes lunettes… Alors, qu’est-ce qu’il avait, cet oiseau ?
— Oh ! je peux me tromper mais… je jurerais qu’il avait des dents.
— Des dents, hein… Ça ne m’étonnerait pas du tout, tu sais. Tu veux que je te dise ? Je crois qu’ils ont trouvé un nouveau tour à leur façon, nos chers anges gardiens.
Elle hocha plusieurs fois la tête, passa ses mains sur son visage, de haut en bas, appuyant fermement sur la peau qui se distendait au passage de ses doigts. Avec la fraîcheur du soir, les mouches s’étaient faites plus rares, et moins virulentes. Restaient les moustiques, mais eux au contraire avaient gagné en vigueur ; leur épiderme se couvrait de cloques qui leur provoquaient des démangeaisons lancinantes ; ils avaient commencé à se gratter, et quand on commence…
— Quel tour ?
— Je crois qu’ils nous ont envoyé dans le passé – ou alors dans un décor qui recrée le passé. Regarde cette végétation foisonnante ! Toutes ces bestioles ! Et tout à l’heure cet oiseau avec des dents ? Un archaeoptéryx ?… Ils s’attendent peut-être à ce qu’on joue les hommes des cavernes… Nous sommes nus, nous n’avons rien, il ne te reste plus qu’à te tailler une hache en silex et me rapporter le premier ours que tu rencontreras…
Il ne répondit rien, mais son visage s’élargit dans un sourire machinal. Le soleil avait disparu au bout de l’horizon marin, le monde avait délayé ses couleurs dans un gris uniforme. Ils s’étaient assis face à la mer, le dos appuyé à un tumulus noir enrubanné de plantes aquatiques séchées. Les vagues odorantes grouillaient à dix pas, les crabes circulaient gauchement sur le sable sombre. Il faisait presque froid. Dans le ciel mauve, une étoile s’alluma, puis une autre, une autre encore. Les étoiles ! Tout ce qui était absent auparavant de cette pseudo-vie, les odeurs, les variations de température, les étoiles dans le ciel – tout revenait. Et la lune ? Où était la lune ? Il se pencha sur le côté, aperçut juste à la limite des frondaisons, masse maintenant noire et indistincte, un mince croissant lacté. Cette vision lui fit chaud au cœur. Même la lune était revenue… Cela voulait-il dire qu’ils renaissaient à la vraie vie ? Mais alors, pourquoi dans le décor sauvage de cette plage qui semblait appartenir aux âges farouches de la Terre ?
Questions, questions. Il les chassa d’une bourrade mentale, se remua, s’agenouilla.
— La nuit est là… Ce n’est pas ce soir que nous trouverons à manger. Je crois qu’il vaut mieux essayer de dormir. Mais la seule façon de ne pas être dévoré vif et de ne pas grelotter, c’est de creuser un trou et de se faire un bon matelas de sable. D’accord ?
Ils s’y mirent, parvinrent à dégager le sol sur une trentaine de centimètres en profondeur, s’allongèrent dans cette couche tiède et humide, rabattirent sur eux des langues râpeuses de sable, ne bougèrent plus. Peu à peu, ils se réchauffèrent. Les étoiles avaient envahi le ciel et la lune montait à leur rencontre, fendant leur flot épais comme un cimeterre de glace. Ils s’endormirent sous le regard multiple des prunelles froides, aucun rêve ne vint les visiter.
Au matin, une voix les réveilla.
Venez…
La voix avait sonné à leurs oreilles. Ils se redressèrent, le sable leur coula le long du torse et des membres.
Venez, Philippe et Marie-Françoise, il est temps. Venez…
La voix était à la fois douce, profonde, chaleureuse. Elle était aussi amicale bien que, d’une certaine façon, ce fût une voix dominatrice, aux injonctions de laquelle il n’était pas facile d’échapper.
Ils se levèrent, chassèrent de leur corps les dernières parcelles de sable collé. Venez, venez… La voix résonnait autour d’eux, elle était partout, dans la mer, dans le sable, dans les arbres, c’était la voix de la nature, la voix du temps, la voix du monde. Ou peut-être ne chuchotait-elle qu’au fond de leur esprit ? Qu’importe… Ils se mirent en mouvement, marchèrent le long de la plage, et leurs jambes les portaient nécessairement dans la bonne direction.
Le matin était encore jeune, le soleil encore caché par la muraille broussailleuse de la forêt, mais la mer étincelait de lumière sous un ciel topaze. La bonne direction, c’était cette maison blanche dressée sur la plage à une centaine de pas d’eux – cette maison surgie du néant pendant qu’ils dormaient, et dont une irisation de la lumière rendait flous les abords immédiats. Venez, nous vous attendons… Venez !
Insistante, chaude, grave, la voix les poussait en avant. La maison était une petite villa à un seul étage, aux murs intensément blancs, au toit d’ardoise gris foncé. Une porte de bois brun s’ouvrait sur sa façade, encadrée par quatre fenêtres aux volets bruns ouverts, mais masquées à l’intérieur par de pimpants rideaux verts. Nimbée de lumière claquante, adossée au ciel jaune de l’aube, la maison semblait faire partie d’une toile surréaliste ; et en même temps, elle était accueillante – si accueillante ! Elle était là pour eux, ils ne pouvaient qu’y aller, que s’y précipiter.
Venez…
Nus, main dans la main, ils franchirent la barrière de lumière qui glissa sur leur peau comme un très léger courant électrique, firent les derniers mètres qui les séparaient de la porte close. Un bouton de nacre incrusté dans un petit dôme de cuivre était fixé contre le chambranle de la porte. L’homme appuya sur le bouton, une sonnerie cristalline retentit à l’intérieur de la maison.
On vint leur ouvrir.
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— Entrez, je vous en prie, dit l’homme.
Il s’écarta du passage, tendit la main derrière lui, paume large ouverte, un geste d’invite.
Le hall était bleu et blanc – carreaux blancs et bleu clair pour le sol, lambris et portes en blanc, toile d’ameublement d’un bleu soutenu pour les murs. Une lumière douce émanait d’un globe suspendu au plafond par un tube argenté.
C’était un hall accueillant. L’homme qui les recevait était accueillant, sourire accueillant, main accueillante. Ils le frôlèrent en passant devant lui, firent quelques pas dans le couloir, tournèrent à gauche, pénétrèrent dans une pièce carrée, ou peut-être légèrement rectangulaire, qui tenait à la fois du bureau et de la salle de séjour. Une pièce claire, en tout cas, claire et accueillante : moquette bleu de Prusse qui étouffait le bruit des pas, murs blancs, une table au dessus de verre perché sur quatre pieds ouvragés en métal doré, quatre chaises au dossier arrondi, rembourrées et tendues de velours ocre jaune. Une petite bibliothèque remplissait aux deux tiers la paroi située à gauche de la porte ; ses rayonnages étaient garnis de livres épais, reliés en cuir brun. Trois gravures sous verre ornaient le mur qui faisait face à la bibliothèque : l’une représentait la place du village avec son église, l’autre la plage, telle qu’ils l’avaient découverte, la troisième, deux personnages pris en buste, qu’ils mirent plusieurs secondes à identifier. C’étaient eux-mêmes, le visage grave, regardant droit dans les yeux l’artiste qui les avait croqués – ou peut-être l’objectif de l’appareil car les gravures, tout compte fait, devaient plutôt être des photographies au grain volontairement apparent, de façon à seulement faire ressortir les blancs et les noirs.
Deux fenêtres s’ouvraient sur le mur d’en face et éclairaient la pièce ; mais, à cause des rideaux verts tirés, qui tamisaient la lumière et lui donnaient cette transparence printanière, il était impossible de voir le paysage qui s’étendait au-delà.
L’homme qui les avait accueillis était passé derrière la table. Il tendait maintenant la main vers deux des chaises.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
C’était toujours la même voix profonde et chaleureuse ; et la voix s’accordait parfaitement au physique de l’homme qui parlait : un homme grand, jeune, aux épaules larges, à la taille mince, aux cheveux blonds légèrement ondulés, aux yeux bleus, au visage ouvert et avenant. Mais pas un « bel homme », pas un athlète, pas une photographie de magazine : simplement un homme à l’apparence agréable, qui vous portait à la sympathie et à la confiance.
Il était vêtu avec simplicité d’un maillot moulant blanc, d’une veste de toile légère bleu pâle, d’un pantalon beige.
— Asseyez-vous…
Ils se sentirent soudain horriblement gênés d’être nus devant leur hôte. Nus ? Pourquoi cette idée ? Ils n’étaient pas nus, voyons. Lui portait sa chemise grise, son pantalon, et il avait aux pieds ses mocassins habituels ; elle était vêtue de son chemisier noir, de son pull rouge et de son pantalon de velours noir. Cette constatation lui ôta le léger poids qu’il avait dans la poitrine, elle soupira de soulagement. Ils s’assirent.
Comme si ce simple geste avait été perçu à la manière d’un signal, la porte qui se trouvait dans le dos de l’homme qui leur faisait face s’ouvrit, et une femme entra dans la pièce.
— Bonjour, dit-elle. Je vous souhaite la bienvenue…
Sa voix, bien que féminine, avait une tonalité voisine de celle de l’homme : profonde, suave, accrocheuse, encore que sans la moindre affectation. Une voix sympathique, répondant à un physique sympathique. La femme avait une dizaine de centimètres de moins que l’homme, elle était vêtue d’une robe bleu vif au décolleté arrondi et au bas évasé, qui lui descendait à mi-mollets ; elle était jeune, mais avait peut-être quelques années de plus que lui ; ses cheveux bruns, lustrés, étaient coiffés en frange sur son front et bouclaient sur ses épaules ; elle avait les yeux marron, gais et intelligents, un nez droit et fin, une large bouche aux lèvres sensuelles. Elle non plus ne pouvait en aucun cas être comparée à une star de cinéma, et pourtant elle était plus et mieux que cela : c’était une femme ordinaire, mais belle et à l’aise dans son corps, en bonne santé et pleine de douceur.
Elle s’assit de l’autre côté de la table, croisa ses doigts sous son menton, les fixa avec un rien d’amusement dans le regard. La posture et l’expression du visage parurent d’un seul coup curieusement familières à Philippe, et c’est à ce moment-là qu’il se rendit compte, avec un petit choc, que l’homme et la femme qui les avaient reçus leur ressemblaient d’une étrange façon. Il les fixa avec plus d’attention. C’était plus qu’une simple ressemblance : l’homme et la femme étaient une version idéalisée d’eux-mêmes ou alors, peut-être, ils étaient eux, une image d’eux, mais avec quinze ou vingt ans de moins.
Troublé, il se tourna vers Marie-Françoise ; elle le regarda au même instant, et il devina qu’elle avait fait la même constatation que lui. Il se prépara à dire quelque chose, mais la jeune femme le coupa.
— Je pense que vous devez avoir faim… Que diriez-vous d’un bon petit déjeuner ? Nous parlerons mieux après, non ?
Elle se tourna vers son compagnon, resté debout, lui demanda s’il voulait bien aller chercher de quoi se restaurer. Il inclina la tête en souriant, s’éclipsa par la porte du fond, revint presque aussitôt en poussant une table roulante sur le plateau de laquelle s’étalait tout le nécessaire, qu’eux deux disposèrent sur la table en verre. Il y avait du thé, du café, des croissants, des toasts grillés, plusieurs sortes de confitures et de marmelades dans des petites coupelles, une grosse motte de beurre frais sur une planchette de bois. Et cela sentait bon… bon ! Philippe, malgré lui, tendit la main, enfonça ses doigts dans la pâte d’un croissant ; il était tiède, croustillant, tellement appétissant ! Il rencontra les yeux de la jeune femme ; mangez ! lui intimèrent joyeusement les yeux. Alors il mangea, il dévora, et Marie-Françoise fit comme lui. Il reprit trois fois du café dans une belle tasse de porcelaine blanche, et elle reprit deux fois du thé. Le café avait le goût de café, et le thé avait le goût de thé. Ils se beurrèrent des toasts, tartinèrent leurs croissants de confiture de fraises, de groseilles, de prunes, rouge, grenat, jaune. Les toasts avaient le goût de toasts, grillés, craquants, les croissants avaient le goût de croissants, les confitures sentaient bon le fruit cuit dans le sucre qui les composait. Le jeune homme et la jeune femme mangèrent avec eux, sans doute avec plus de retenue, mais sans se départir de leur amabilité chaleureuse. Cependant, ce petit déjeuner paradisiaque s’acheva sans qu’aucune phrase d’importance eût été prononcée. « Je te sers encore un peu de… » et « Vraiment délicieux, ce… », telles avaient été les seules banalités échangées entre deux bouchées. Cela ne pouvait pas durer toujours. Et voilà le moment des affaires sérieuses, pensa Philippe, ramassant machinalement du bout mouillé de son index des parcelles brisantes de croissant qui jonchaient le verre de la table. Il en fut tout désorienté, il sentit l’inquiétude poindre, prête à envahir en force la quiétude présente. La jeune femme y remédia.
— Nous savons que vous avez de multiples questions à nous poser. Nous sommes prêts à vous répondre… Partez du principe que nous savons tout.
— Vous savez tout parce que vous nous manipulez depuis le début, dit Marie-Françoise, un rien agressive, en essuyant son menton avec une serviette blanche piquetée de fleurettes bleues.
L’homme et la femme rirent ensemble, mais ce fut l’homme qui répondit.
— C’est un terme qui est à la fois exact et inexact, vous savez… Disons que nous avons créé des situations, des décors, et que nous vous y avons placés. Mais à l’intérieur d’un cadre défini à l’avance, vous gardiez votre libre arbitre… En fait, ce n’était pas vos actes qui nous intéressaient, mais le contenu de votre cerveau.
— Le contenu… Bon sang ! Mais c’est un paradoxe, ce que vous racontez là. Vous nous avez rendus amnésiques ! Nous ne nous souvenons de rien !
— Vous ne vous souvenez de rien car vous avez subi un choc traumatique qui a effacé de votre esprit ce qu’on peut appeler le souvenir événementiel. Nous reparlerons plus tard de la nature de ce choc, mais je peux t’assurer, Marie-Françoise, que nous n’y sommes pour rien. Au contraire, nous avons pu reconstituer tout ce qui fait partie de la mémoire profonde – ce qui a trait à la connaissance intuitive, eidétique (c’est-à-dire visuelle), de votre environnement. Mais ce n’est pas cela qui nous intéressait. Ce qui nous intéressait, c’était précisément la mémorisation événementielle. Le souvenir que vous ne possédiez plus, mais qui était tout de même enclos quelque part dans votre cerveau, dans votre inconscient. Et comment l’inconscient travaille-t-il ?
— Par les rêves !
Le mot avait jailli de la bouche de Philippe. La jeune femme brune lui sourit, ses mains fines voletèrent devant sa poitrine ronde que le tissu tendu de sa robe dessinait à la perfection, ses doigts se croisèrent à nouveau sous son menton. Ses gestes, en comparaison de ceux de Marie-Françoise, étaient d’une grâce sans pareille ; il eut presque honte de cette comparaison désobligeante mais… n’était-ce pas la vérité ?
— C’est ça, Philippe… par les rêves. (C’était elle maintenant qui parlait, et ils devaient rapidement se rendre compte que la jeune femme répondait toujours aux questions de Philippe, alors que le jeune homme ne s’adressait qu’à Marie-Françoise.) Notre seul but était de provoquer vos rêves. Tes rêves d’abord, puisque tu étais le premier. Et nous avons usé pour cela de moyens mécaniques, comme la présence des rats, ou les fragments de journaux lisibles ; ensuite votre rencontre, et les conversations que vous avez tenues ; à chaque fois, c’était comme un petit choc qui ébranlait votre inconscient, qui le poussait à dégorger ce qu’il tenait caché. Mais nous avons aussi employé d’autres moyens de stimulation. Il… il nous serait très difficile d’en parler. Excusez-nous, mais vous ne pourriez pas comprendre.
— C’est bien ce que je pensais, en fin de compte… Nous sommes des cobayes… De pauvres idiots que vous avez pressés comme des citrons ! (Rires en face d’elle, et réponse du jeune homme.)
— Il est vrai que vous n’avez pas choisi – ni toi ni toi. Mais nous ne vous avons pas choisis non plus. Nous vous avons… trouvés. Et utilisés, c’est vrai aussi. Mais cela ne pouvait vous faire de mal, je vous assure. Nous n’avons pas oblitéré votre intégrité mentale ou physique, tout simplement parce que… mais vous comprendrez mieux tout à l’heure ; il y a beaucoup de choses difficiles à expliquer ; votre intelligence à tous les deux n’est pas en cause. Ce qui est en cause, c’est le relativisme culturel, c’est la distorsion de la causalité entre vous et nous.
(Philippe :)
— Mais enfin, ces rêves que nous avons faits… que vous avez provoqués en nous… en quoi peuvent-ils vous intéresser ? Ce ne sont que des rêves, après tout !
— Des rêves, oui. Mais qu’est-ce qu’un rêve, sinon le reflet déformé de la réalité ? Et je pense que nous vous avons fait atteindre une approximation très satisfaisante. Si ce n’était pas vraiment la réalité, vos rêves en étaient une synthèse d’une grande exactitude…
(Philippe :)
— La réalité, oui… ces guerres, ces bombes atomiques, ces catastrophes… Alors j’avais raison, après tout. J’avais raison ! Bon Dieu ! (Il frappa du poing le verre de la table, la théière de porcelaine frémit, une cuiller tinta contre une coupelle.) J’avais raison… ça s’est vraiment passé… ils ont tout fait sauter, les ignobles salauds !
— Vous aviez raison parce que ça s’est réellement passé, oui, et vous en avez été les témoins… les contemporains, tous les deux. Quelques images de votre inconscient passaient dans votre conscience. Vous avez souvent été très près de la vérité.
(Marie-Françoise :)
— La vérité… la vérité ! Mais qu’est-ce que c’est, bon Dieu, cette vérité ? Vous allez la cracher, oui ?
(Le jeune homme et la jeune femme échangèrent un regard ; ils se consultaient peut-être, avant de leur assener…)
— La vérité ? Mais vous la devinez déjà. Vous la savez déjà. La vérité, c’est que votre monde est mort. Cette petite planète que vous appelez la Terre est morte. On l’a tuée. Vous l’avez tuée… (Aucune trace d’accusation dans la voix chaleureuse ; mais, peut-être, une nuance de tristesse.) Pas vous personnellement, bien sûr. Mais… la race humaine.
(Échange de regards.)
— Vous n’avez pas de mémoire événementielle, et il nous est impossible de vous la rendre, mais rappelez-vous vos rêves. Ne vous enseignent-ils donc rien ? Cette petite boule de boue appelée la Terre, ce vaisseau spatial à la surface finie fonçant dans l’espace… C’est arrivé dans les dernières années de ce que vous appelez le XXe siècle selon le calendrier chrétien. La Terre est surpeuplée, probablement des milliards d’habitants. Elle est à bout de ressources, aussi bien alimentaires qu’énergétiques. Son atmosphère, ses mers, son sol sont pollués chimiquement et radio-activement. Elle est déchirée par des conflits économiques et idéologiques. C’est l’explosion. Les pays riches se désagrègent dans le chaos social, les pays pauvres en profitent pour les envahir, croyant se partager un gâteau qui n’existe déjà plus. La Terre possède des armes terribles. Dans un réflexe suicidaire, plusieurs gouvernements décident d’en faire usage. Alors…
(Philippe :)
— Alors… la fin du monde ?
(Échange de regards.)
— La fin du monde, oui. Non pas provoquée par une cause unique, mais par des centaines de causes additionnées, dont le seul responsable pourtant est l’homme, son imprévoyance, sa cupidité, sa férocité, sa folie… Et pas non plus une fin du monde rapide, terminée en un éclair. Une fin du monde convulsive au contraire, dont les sursauts tétaniques se sont prolongés longtemps. La fin du monde n’a pas duré un jour, pas même un an. Vous avez vécu l’orée et le point culminant de la tourmente, mais des hommes ont vécu des centaines, peut-être des milliers d’années après vous… en attendant l’extinction définitive de la race.
(Marie-Françoise :)
— Mais… mais… comment pouvez-vous parler de centaines ou de milliers d’années ? Est-ce que nous ne sommes pas ici, nous, en chair et en os ? (Elle serra les poings sur ses seins et son ventre.) Et est-ce que nous ne sommes pas sur la Terre ? Dites… où sommes-nous ? Et vous… qui êtes-vous ? (Elle se pencha en avant, l’index pointé sur le jeune homme au sourire chaleureux.) Qui êtes-vous ?
— Nous sommes… des visiteurs. Dans votre terminologie, nous pourrions être appelés explorateurs, cartographes, archéologues, ethnologues, et bien d’autres choses encore. Mais nous ne sommes pas non plus exactement des savants. Nous sommes plutôt des curieux : des visiteurs… comme je viens de te le dire, Marie-Françoise. Nous venons… (Échange de regards)… ce n’est pas facile à expliquer. Nous venons d’une étoile, ou plutôt d’un groupe d’étoiles, qui pourraient être situées à huit mille années-lumière de votre soleil, en direction du centre de la galaxie. Je dis « qui pourraient », car notre espace (mais on pourrait parler aussi bien de notre perception de l’espace) n’est pas exactement sur le même plan que le vôtre. Il existe… oh ! je suis désolé, mais je crois que nous ne pouvons pas vous expliquer réellement d’où nous venons.
(Marie-Françoise :)
— Ce n’est pas la peine, mon vieux, je comprends très bien. Je ne suis pas tout à fait idiote. Vous êtes des extra-terrestres, vous appartenez à une civilisation très en avance sur nous, vous vous baladez dans l’espace en soucoupe volante, et un jour vous êtes tombés sur notre pauvre planète moribonde, après la fin du feu d’artifice…
(Larges sourires.)
— C’est à peu près ça, Marie-Françoise… bien que nous n’appartenions pas exactement à une civilisation (nous dirions plutôt une Ruche), et que le… l’artefact avec lequel nous voyageons n’ait que peu de rapports avec ce que tu crois savoir de ce que tu appelles les « soucoupes volantes ». Mais dans l’ensemble…
(Philippe :)
— Dites ! Si la Terre est morte… où sommes-nous, ici ? Cette maison ?… Et ce village intact dans lequel nous avons vécu ? À quoi ressemble la Terre, en fait ?
— À ça…
Et tout à coup ils ne furent plus dans le petit salon-bureau aux murs blancs. Le salon avait disparu, la maison avait disparu, ils se retrouvaient debout sur la plage, près de la mer bruissante charriant ses pelotes de végétaux rouges, avec de l’autre côté la forêt broussailleuse et au-dessus de leur tête le ciel tourmenté où criaient les grands oiseaux marins au bec plein de dents acérées…
— Nous sommes face à l’océan Pacifique Nord, au niveau du 44e parallèle, sur la côte d’Aquitaine. Mais la Terre ressemble aussi à ça…
Et ils ne furent plus sur la plage, mais dans une plaine rousse que surplombait un soleil rayonnant cloué dans un ciel turquoise. De maigres arbres en plumets sortaient du sol en bosquets, comme des chandeliers, leurs branches flexibles supportant des grappes d’oiseaux noirs qui eussent pu être des corbeaux s’ils n’avaient pas été si gros. Un grand serpent vert-de-gris se coula dans l’herbe grillée, passa au large d’une carcasse abandonnée démunie de toute chair. Le paysage vibrait de chaleur lourde. Au loin, un troupeau de mammifères courts sur pattes trottait dans un nuage de poussière jaune…
— À ça…
Ils se retrouvèrent dans une tourmente de pluie, au milieu d’une étroite corniche de terre émergeant d’un marigot boueux. Tranquille et pesante, la pluie tombait sur les larges feuilles des arbres, ravinait la terre, s’écoulait en petites cascades dans le marais d’où surgissaient des fleurs étranges et belles – nénuphars géants ou orchidées aquatiques. Un instant les flots jaunes se fendirent, une tête reptilienne en émergea, œil fixe et orange, museau camus, crâne corné, puis elle disparut dans un éclatement de bulles irisées. Et ce fut à nouveau le salon bleu et blanc, à nouveau ils étaient assis devant les deux étrangers qui leur ressemblaient.
— La Terre a basculé sur son axe, les saisons ont été modifiées. Votre monde vit à nouveau une ère tropicale. La dernière vision venait de ce qui reste des îles d’Angleterre, la précédente de la grande plaine autrefois germanique, entre l’Elbe et l’Oder. Vous voyez, la Terre se porte bien, après tout. La radio-activité a disparu, les poisons chimiques sont inertes depuis longtemps. Certains animaux ont disparu, principalement les grands mammifères et certaines espèces d’oiseaux, mais d’autres les ont remplacés, à la suite de diverses mutations. La Terre vit. Seul l’Homme a définitivement cessé d’exister.
(Marie-Françoise :)
— Alors c’est ça… Je pensais au passé, et c’était le futur… Mais bon sang ! Quel futur ? Nous sommes vivants ! Vous nous avez bien trouvés quelque part ? En quelle année sommes-nous ?
(Échange de regards.)
— Nous pouvons dater avec une bonne exactitude les événements passés ; à un demi-siècle près, environ. En nous basant toujours sur votre calendrier chrétien, nous sommes approximativement en l’an 465 600.
— Combien ?
— Vous avez bien compris. 465 600. Il s’est écoulé plus de 460 000 ans depuis le conflit nucléaire…
— Ça n’a pas de sens… (murmura Philippe).
Il secoua la tête, essayant de concevoir ce que ce chiffre représentait réellement. Et comme il y réfléchissait, une histoire – une histoire d’avant (mais quel « avant » !) remonta dans son esprit. L’histoire du savant qui apprend à son auditoire que le soleil s’éteindra dans 4 milliards d’années. Dans combien ? s’écrie anxieusement un spectateur. 4 milliards d’années, répète le savant. Ah bon ! soupire l’auditeur, soulagé, j’avais compris 4 millions… Et lui, Philippe, avait un peu la même réaction, mais à l’envers. Il arrive un moment où les chiffres ne signifient plus rien, tant ils dépassent l’entendement, tant ils sont hors de portée de la sphère temporelle biologique. 460 000 ans ? Ç’aurait pu être aussi bien 46 000 ou 4 600 000. C’était pareil. Ça n’avait pas de sens. C’était l’infini…
Il se tourna vers Marie-Françoise et dit tranquillement :
— Nous sommes morts. Morts depuis 400 000 ans. Nous sommes des fantômes. Je crois que j’avais refoulé cette idée, mais c’est l’impression que j’avais eue, dès mon réveil…
— Nous sommes morts… et nous sommes vivants ! Nous avons un corps. Nous parlons, nous mangeons, nous pensons… (Aux étrangers :) Qu’est-ce qu’il faut croire ?
— Vous êtes morts. C’est cela, le traumatisme dont nous vous avons parlé au début de cette conversation : votre propre mort. Nous ne savons pas de quoi vous êtes morts, ni quand exactement ; fin de votre XXe siècle, début du suivant – qu’importe. Mais l’essentiel est qu’effectivement nous vous avons trouvés. Pas tels que vous êtes actuellement, bien sûr. Nous vous avons trouvés, à plusieurs mètres sous terre, et à trois cents kilomètres l’un de l’autre. Nous avons trouvé des vestiges de vous. Même pas votre squelette ; simplement quelques fragments d’os. Regardez…
L’homme fit un geste et, sur la plaque de verre de la table, les reliefs du petit déjeuner s’évanouirent, furent remplacés par deux cylindres transparents, qui semblaient moulés d’une seule pièce dans une matière cristalline. À l’intérieur des cylindres, pris dans la masse, il y avait deux objets brunâtres, tavelés, grêlés, fendillés, deux objets qui auraient pu être au choix du végétal fossilisé ou du minéral fracassé par le gel : un morceau de bois allongé terminé par un nœud, un triangle aux arêtes crénélées. Mais ce n’était pas du végétal, ni du minéral. C’était…
— C’est ce qui reste de vous. De votre forme première. Cela, c’est toi, Philippe : la moitié d’un humérus que nous avons dégagé de la tourbe, dans le grand marais qu’est devenu le sud de la France. Et cela, c’est toi, Marie-Françoise : une omoplate, recueillie dans les catacombes d’une ancienne ville enfouie… Maintenant, écoutez-moi attentivement, car les concepts que je vais évoquer sont difficiles à saisir pour un esprit comme le vôtre…
(Échange de regards.)
— Voyez-vous, tant qu’il reste une trace matérielle, la plus infime soit-elle, d’un être vivant, cet être ne meurt pas tout à fait. Il n’y a rien de mystique ni d’idéaliste dans ce fait. Simplement, chaque cellule d’un corps, à travers les diverses composantes des chromosomes, garde le souvenir de l’être tout entier. Dans chaque cellule, il y a la matrice potentielle d’un être, tel qu’il était au moment de sa mort. Et nous savons nous servir de cette matrice. Nous savons reconstituer un être à partir d’une seule cellule morte depuis des centaines de milliers d’années. C’est ce que nous avons fait avec vous. Nous avons… une machine, un appareil, qu’on peut appeler le simulatron. C’est… une application de l’électronique à la biochimie, si vous voulez. Le simulatron est capable de créer des duplicata de créatures mortes depuis longtemps, et de les faire revivre d’une manière conforme et autonome. Nous appelons ces duplicata les néoformes. Vous êtes des néoformes. Vous êtes morts, mais vous êtes vivants.
(Marie-Françoise :)
— Morts et vivants… Des néoformes… Des bouts d’os replâtrés… simulacres électroniques. Bordel ! On se demande si on doit en rire ou en pleurer. Mais peut-être qu’on devrait aussi vous remercier ?
— Nous remercier ?… En faisant de vous des néoformes, nous n’avons fait que satisfaire notre curiosité. Nous sommes une race curieuse, ce qui ne veut pas dire que nous sommes des altruistes. Nous avons découvert votre Terre par hasard, et ce monde présentait d’évidentes configurations de cataclysme. Nous avons voulu savoir ce qui s’y était passé. Et pour le savoir, quoi de mieux que d’interroger ses habitants ? Nous vous avons cherchés, nous vous avons trouvés, nous vous avons reconstruits. Et vous avez parlé. Ou plutôt, vos rêves ont parlé pour vous. C’est nous, qui devrions vous remercier…
(Philippe :)
— Alors le village… il n’existe pas ? Ce n’est qu’un… qu’une…
— Ce n’était qu’une création du simulatron, oui. De la même manière que la route que vous avez suivie, et le premier état de la plage. Voyez-vous, pour que votre cerveau enfante les rêves reflétant votre existence antérieure, il fallait qu’il fonctionne – c’est-à-dire que vous, en tant que néoformes, viviez à nouveau d’une façon autonome. En pompant dans la mémoire éidétique de votre cerveau recréé, le simulatron a reconstitué un décor qui vous était familier. Sans doute as-tu vécu dans un village semblable à celui qu’il a matérialisé à votre intention. Le cerveau de Marie-Françoise contenait des images de villes gigantesques. Mais le pouvoir du simulatron n’est tout de même pas illimité, compte tenu de l’énergie dont nous disposons ici ; aussi avons-nous préféré introduire Marie-Françoise dans le décor de Philippe… Mais même au simple niveau d’un tout petit village, nous savons bien que tout ne pouvait être parfait. D’une part, votre cerveau ne contient pas la totalité des renseignements dont le simulatron aurait eu besoin pour programmer une copie parfaite, d’autre part, il était inutile, et trop long, de le lancer sur une reconstitution autre qu’approximative.
— Je comprends maintenant pourquoi tout ne… toutes ces bizarreries, quoi. Mais les livres, les journaux, par exemple… Pourquoi est-ce qu’ils n’étaient pas imprimés correctement ? C’est ça qui m’a le plus fait tourner en bourrique…
— Mais je viens de te l’expliquer : ton cerveau ne contenait que la mémoire de tout petits fragments de tes lectures passées. Le simulatron est incapable d’inventer. Il peut simplement reproduire, avec une petite marge d’improvisation logique. Mais il possède aussi ce qu’on peut appeler le pouvoir de stabilisation. Si nous vous avions gardés beaucoup plus longtemps dans l’environnement du village, il serait devenu à vos yeux de plus en plus réel, de plus en plus cohérent.
— Pourquoi nous l’avoir fait quitter, alors ?
— Parce que le village n’était qu’une phase ; celle précisément de votre stabilisation en tant que néoformes autonomes. Mais vous y garder plus longtemps n’aurait servi à rien. Au contraire, ce décor trop précis et trop familier, à cause de l’accord structurel que vous mainteniez avec lui, n’aurait pas à la longue facilité l’émergence des rêves… Nous avons préféré vous translater par la suite dans un environnement plus neutre. La plage. Et effectivement, c’est là que les rêves les plus précis se sont déclenchés.
(Marie-Françoise :)
— Alors en définitive rien n’existe. Seulement cette Terre qui est devenue une jungle… Je suppose que cette charmante maison est elle aussi une création de votre simulatron ?
— Naturellement.
— Mais où sommes-nous, alors ? Dans la réalité, je veux dire.
— Vous êtes dans le simulatron, bien sûr. Seulement n’oubliez pas que le simulatron est votre réalité. Sans lui vous n’existeriez pas…
— C’est vrai. Bon Dieu… Un bout d’os vieux de 400 000 ans, qu’un chien ne voudrait même pas. Et cette bidoche (elle crispa à nouveau ses mains sur son ventre) qui n’est pas de la vraie bidoche ! Pourquoi nous avez-vous fait ça ? Pourquoi ces explications ? Il ne vous suffisait pas de nous… de nous faire disparaître, comme on éteint la lumière, en coupant le jus de votre satané engin ? C’est de toute façon ce que vous allez faire, non ?
(Sourires, et long regard entre eux.)
— C’est très probablement ce que nous allons faire, oui. Mais ce n’est pas non plus si simple car, comme on vous l’a expliqué, votre néoforme est stabilisée. C’est-à-dire que vous avez été recréés, et que vous vivez maintenant d’une existence autonome. Il ne suffirait pas de… couper le jus, comme tu dis (sourire), pour que vous disparaissiez. Il faudrait détruire matériellement vos nouveaux corps, avec l’intelligence qui les habite. Et détruire une intelligence n’est pas une chose qui nous sourit beaucoup. C’est pour cela que nous avons tenu à programmer cette conversation avec vous. Pour savoir ce que vous voulez faire de votre vie… ou de votre mort.
(Philippe :)
— Parce… nous avons le choix ?
— Peut-être.
(Marie-Françoise :)
— Voyons… Est-ce que… Est-ce qu’il serait possible que vous nous emmeniez avec vous ?
— C’est hélas tout à fait exclu. Il y a incompatibilité totale entre vous et nous, entre votre univers et le nôtre…
— Mais… vous êtes pourtant des hommes ! Vous êtes semblables à nous.
— Nous ne sommes pas semblables à vous, Marie-Françoise. Ce que vous avez devant les yeux n’est qu’une apparence, une autre création du simulatron, non stable, celle-là. Nous tenions à simuler une rencontre et une conversation, parce que votre existence nous pose un problème. Parce que nous vous avons tirés du néant, de la mort, que nous vous avons regardé vivre, et que nous nous refusions à vous renvoyer au néant, à la mort. Mais nous ne sommes pas des hommes. Croyez-vous que l’intelligence se manifeste partout sous la même forme dans l’immensité de l’univers ? Voyez-vous, nous nous exprimons en français, mais nous ignorons tout de cette langue. Nous parlons, mais nous n’avons pas de bouche, ni de cordes vocales. En fait, nous ne nous servons même pas de vibrations sonores pour communiquer. Nous sommes si différents de vous, mes amis, que si vous pouviez nous voir, vous ne seriez pas capable de nous identifier à des créatures douées de raison, et pas même à des êtres vivants. Pas plus qu’un oursin échoué sur la plage ne serait capable de reconnaître en vous des hommes. D’ailleurs vous ne pouvez pas nous voir ! La Ruche existe sur un plan de l’espace différent de celui de votre système solaire ; pour vous, nous ne serions que des ombres faisant vibrer la lumière, et rien de plus…
(Et soudain, il n’y eut plus personne en face de Philippe et de Marie-Françoise – juste deux chaises vides de l’autre côté du simulacre de table où trônaient toujours absurdement les deux cylindres enfermant l’humérus rompu et l’omoplate ébréchée ; puis les deux étrangers réapparurent, se trouvèrent à nouveau adossés à leur siège, souriant, à l’aise, chaleureux.)
— Je ne suis qu’une projection rajeunie et embellie de toi, Marie-Françoise…
— Comme je ne suis qu’une projection rajeunie et embellie de toi, Philippe.
— Pour réaliser cette rencontre, nous avons préféré adopter la forme humaine. Et nous n’avions qu’un seul modèle : vous…
— Maintenant il nous va falloir partir. Nous sommes des voyageurs, des visiteurs, des curieux. Et l’univers n’a pas de limite…
— Mais vous ? Avez-vous réfléchi ? Est-ce que je me trompe en pensant que vous ne désirez pas retourner au néant ?
Marie-Françoise eut sa mimique favorite, mains, visage, lèvres. C’était éloquent, mais elle précisa tout de même :
— Bon Dieu non !
— Alors il y a peut-être une solution, dit le jeune homme (mais ce n’était pas un jeune homme). Nous y avons réfléchi. (Il échangea pour la dernière fois un regard appuyé avec la jeune femme qui n’était pas une jeune femme). Aimeriez-vous vivre au village ? Tout de suite, et pour toujours ?…
— Au village ? Mais vous nous avez dit…
— Oubliez ce que nous vous avons dit. Et ne nous demandez plus d’explications. Il vient un moment où les explications sont inutiles. Répondez simplement à cette question : aimeriez-vous vivre au village ?
— Oui…, souffla Philippe.
— Pourquoi pas ? dit Marie-Françoise.
— Alors vous allez pouvoir y vivre…
La jeune femme qui ressemblait à Marie-Françoise se leva, fit le tour de la table, mit une main sur l’épaule de son modèle, l’autre sur celle de Philippe. L’un et l’autre en frémirent imperceptiblement.
— Levez-vous, alors. Et partez sans crainte. Le village vous attend. Nous… nous allons quitter ce monde.
Ils furent debout tous les quatre, ils traversèrent la pièce, firent dans le hall les quatre ou cinq pas qui les séparaient de la porte d’entrée de la villa qui n’était pas une villa.
— Comment font les hommes, lorsqu’ils doivent se séparer ? Ne se serrent-ils pas la main ? Alors serrons-nous la main, voulez-vous…
Et la jeune femme serra la main de Philippe et de Marie-Françoise, et le jeune homme serra la main de Philippe et de Marie-Françoise. Ensuite la porte fut ouverte, et Philippe et Marie-Françoise sortirent.
Ils sortirent, marchèrent sur le sable gris qui s’enfonçait en craquant sous leurs pas. Quand ils se retournèrent pour un dernier geste d’adieu, il n’y avait personne à qui ils eussent pu l’envoyer. La plage était déserte, la mer idéalement bleue lançait sur le sable ses rouleaux frangés d’écume, des oiseaux marins criaient dans le ciel de cérule.
Ils grimpèrent le long du petit chemin qui s’ouvrait dans la prairie, marchèrent d’un bon pas sur la route qui s’enfonçait vers l’horizon tremblotant de brume bleue. Lorsqu’ils se retournèrent à nouveau pour dire adieu à la mer, il n’y avait plus de mer et ils gardèrent leur adieu dans leurs mains.
Un peu plus tard, ils pénétraient dans le village par sa face ouest, il devait être midi, l’heure du déjeuner, et le carillon de l’église les salua d’une salve claironnante.



14.
Les voix dialoguèrent une dernière fois.
— Les stéréo-enregistrements sont sériés et stockés, Premier.
— Je vous remercie, Troisième… Ainsi se termine l’opération Acna-3. L’historiographe est-il satisfait ?
— Il est très satisfait, Premier. L’opération Acna-3 est une de nos plus belles réussites. Le dernier stéréoquartz est d’une qualité exceptionnelle. Visualisation, résonance émotionnelle, synthèse événementielle… L’ensemble forme un document unique sur la fin d’une civilisation.
— Pauvres petits hommes… pauvre petite Acna-3…
— Ces créatures… Vous vous étiez attaché à elles, n’est-ce pas, Premier ?
— Ne s’attache-t-on pas toujours à chaque manifestation de l’intelligence ? À chaque manifestation de la vie ? L’univers est sans doute immense, Troisième, mais vous savez comme moi combien la vie y est rare… Et que dire alors de l’intelligence ! Quand il nous arrive le grand bonheur de pouvoir entrer en contact avec des représentants d’une espèce pensante, on voit assez vite sa curiosité se muer en sympathie, en amour…
— Même si lesdits représentants ne sont qu’une récréation du simulatron ? Même s’ils appartenaient à une espèce tellement stupide qu’elle en est arrivée à se suicider ?
— Ne parlons pas de stupidité, voulez-vous ? L’intelligence est une arme à double tranchant. C’est un instrument dialectique. Peut-être porte-t-elle toujours en elle les germes de sa destruction potentielle… Certaines espèces parviennent à les juguler, d’autres se laissent envahir et détruire. Qui pourrait prétendre que la Ruche est à l’abri d’un coup de fouet en retour ? Qu’elle ne risque pas un jour de disparaître par notre faute ? Il faut se garder des jugements hâtifs et irréfléchis. Il faut essayer de comprendre, il faut accepter, il faut aimer.
— Alors ces deux petits hommes, vous les avez aimés ?
— Je les aime encore. Ils demeureront dans mon esprit aussi longtemps qu’ils sont assurés de demeurer dans cette cellule d’activation du simulatron.
— Pour l’éternité ?
— L’éternité est une notion bien subjective, Troisième. Mais on peut le dire, oui : pour l’éternité.
Les voix se turent.
Mais bien sûr, il n’y avait jamais eu de voix, ni de bouche pour les moduler.
La mer battait la plage, déroulant sur le sable les pelotes de laine rouge où s’abritaient des myriades de créatures microscopiques qui se reproduisaient plus vite qu’elles ne mouraient. Un crabe brun, pinces en avant, émergea d’une mare profonde creusée dans un rocher noir et plat, que la mer, quand elle était grosse, remplissait périodiquement. Les antennes du crabe s’agitèrent, ses yeux pédonculés virèrent au bout de leur perche, se stabilisèrent, braqués vers l’avant.
En retrait, la forêt bruissait sous la poussée d’un vent léger mais persistant venu du large. Les fourrés de bordure s’écartèrent, un sanglier armé de quatre pseudo-défenses longues et recourbées en surgit, suivi de trois femelles à la gueule désarmée et au pelage plus clair. Le gros mâle trotta sur quelques mètres dans le sable, pila, huma l’air, grogna à trois reprises. Les femelles se serrèrent autour de lui, leur groin rose levé vers l’horizon marin.
Un cormoran bleu au bec garni d’une double rangée de dents aiguës amorça une glissade sur l’aile, plongea en vol plané vers la plage dans le sifflement de l’air partagé par son fuselage empenné. À vingt mètres du sol, il battit brusquement des ailes, vira, remonta en chandelle avec un long cri pointu repris en chœur par une centaine de ses congénères qui tournoyaient sous le plafond morcelé des nuages.
En bas, sur la plage, une vaste circonférence de sable et de rochers s’illumina d’un coup, comme si une colonnade de lumière solaire avait filtré des nuages pour venir se poser à cet endroit-là. Mais ce n’était pas un rayon de soleil. C’était une irisation autonome de l’air formant un dôme très aplati, dans le volume duquel des ombres fugaces vibrèrent un moment, mais trop rapidement pour qu’un œil, à quelque créature qu’il appartînt, fût capable de les percevoir clairement.
Le crabe fit claquer ses pinces, recula vers la mare où il pénétra aux trois quarts, le haut de sa carapace en émergeant seul, comme une large feuille moisissante d’où auraient jailli quatre branchettes mobiles. Le sanglier secoua sa hure, grogna encore ; les femelles dansèrent autour de lui, inquiètes ; l’une d’elles fit volte-face, disparut dans les fourrés. Les cormorans piaillaient maintenant sans arrêt, striant le ciel de cercles imbriqués de plus en plus serrés.
Sur la plage, les ombres vibrèrent avec plus d’intensité dans le cercle de lumière. Vite, si vite qu’il n’y eut plus d’ombres du tout, juste une cloque de lumière incandescente qui illumina brièvement le décor, jeta des paillettes d’or sur l’écume des vagues, fit étinceler les feuilles des arbres de bordure, avant de s’éteindre en laissant sur le sol une rémanence vaguement phosphorescente qui mit plusieurs secondes à disparaître.
Lentement, précautionneusement, agitant en tous sens ses antennes et ses pédoncules oculaires, le crabe ressortit de la mare, avança sur la plage, y courut maladroitement, bâbord-tribord, avant de s’immobiliser à nouveau, ses petits yeux noirs luisant comme des billes de charbon polies. Le gros mâle au pelage raide et sombre s’ébranla vers la mer en renâclant, puis il affirma son pas, termina en trottant allègrement les derniers mètres qui le séparaient de l’eau. Les femelles ne tardèrent pas à le suivre, tout le groupe s’enfonça dans les vagues pour une partie de baignade bruyante et pataude. L’un après l’autre, les cormorans cessèrent de piailler ; le grand oiseau aux ailes tachetées de points gris-bleu inclina la tête à droite, à gauche, à droite encore, puis se lança dans une longue spirale descendante vers la plage. Il toucha terre en écartant au maximum ses ailes – envergure : un mètre cinquante – pour stabiliser son corps et il redressa le cou, yeux attentifs, bec entrouvert sur ses dents carnassières.
Mais il n’y avait rien qui pût l’inquiéter, la plage avait retrouvé son apparence coutumière.
Certes, il y avait eu quelque chose.
Mais c’était parti.



Épilogue
Philippe se leva à six heures du matin. Il quitta son pyjama, enfila sa chemise grise, son pantalon, chaussa ses mocassins, descendit à la cuisine boire son Nescafé accompagné de deux croissants. Elle n’était pas là car elle commençait son travail avant lui, et Mystère avait dû filer avec elle, ou alors il était sorti plus tard, par la porte d’entrée qu’ils laissaient toujours ouverte. Il remplit la gamelle du chien d’un reste de mélange de viande et de légumes cuits la veille, pour quand il rentrerait, puis il passa dans la salle de bains faire un brin de toilette, se laver les dents, se peigner.
Ensuite il sortit, tourna à droite dans la rue de la République, à droite encore dans la petite ruelle où se trouvait le bazar, gagna le jardin potager de la ferme, où il travailla trois heures à fumer, à sarcler, à éclaircir les radis, les poireaux et les navets. Il eut la visite de Mystère, dont il caressa le pelage doux et chaud, et qui fureta un moment dans les allées avant de repartir pour ses courses solitaires dans les champs bordant le village. À neuf heures, il quitta le jardin, passa dans la rue qui longeait la façade arrière de la mairie, s’arrêta à la boulangerie pour prendre une tarte ou deux. Il y en avait de nombreuses à l’étal, certaines à la groseille, d’autres à l’abricot ou à la pomme. Elles étaient toute tiède, Marie-Françoise venait de les sortir du four. Elle lui en enveloppa deux, et il lui proposa de venir boire quelque chose avec lui au café.
Elle accepta, et ils allèrent s’installer à leur place habituelle, à la terrasse, dans le soleil tiède du matin. Dans le jardin, les corbeaux, les pigeons, les moineaux couraient sur les pelouses, piaillaient, s’envolaient pour aller se percher sur les toits avoisinants. Comme personne ne venait servir, Marie-Françoise passa à l’intérieur de l’établissement et prépara du thé pour elle et du café pour lui. Ils se partagèrent les tartes et retournèrent à leur travail, lui à l’épicerie, elle à la mercerie. Elle tricotait un pull en laine, avec trois couleurs gaies, pour lui, quand l’hiver serait là, et lui se mit à ranger dans les cageots les légumes arrivés la veille. Vers onze heures et demie, comme il finissait de mettre de l’ordre dans les rayonnages, elle vint faire les courses, et emporta dans son cabas une salade frisée, une livre de carottes, un litre de lait, un kilo de sucre, de la farine, et cinq bananes.
Il rentra à la maison un peu après les douze coups de midi, elle terminait de préparer le repas, salade verte, rôti de veau aux carottes, crème de bananes, qu’ils mangèrent de bon appétit avec de l’eau du robinet. Elle fuma une cigarette tandis qu’il faisait la vaisselle, et ils allèrent prendre un café au bar du RENDEZ-VOUS DES CHASSEURS. Après, ils allèrent main dans la main se promener du côté de la mare, où ils s’arrêtèrent un moment, en face des prés verdoyants plongeant dans l’irréel banc de brume laiteuse qui noyait l’horizon, au loin. Il urina dans l’herbe, elle trempa ses pieds dans l’eau fraîche de la mare, où il jeta quelques cailloux. À deux heures, ils retournèrent au travail. À la boucherie, il sortit de la chambre froide une demi-carcasse de bœuf et prépara la viande pour la semaine ; au CHIC DE PARIS, elle coupa plusieurs robes selon des patrons qu’elle avait elle-même dessinés ; il partit dans les champs avec une brouette, pour ramener du bois mort pour le feu ; elle continua l’inventaire de la droguerie ; il bricola un peu au garage sur une voiture rouge montée sur le pont mobile, mais sans beaucoup de succès ; elle alla consigner sur le registre de la mairie les événements de la journée, mais il ne s’était rien passé d’important ; il rentra au tabac prendre son journal, mais il ne contenait aucune nouvelle d’importance ; à la maison, elle fit un peu de ménage tandis que lui préparait le repas du soir, bœuf bouilli avec du choux et des pommes de terre, poireaux vinaigrette, fromage blanc de sa fabrication.
Après manger, ils sortirent prendre l’air un moment dans la petite courette derrière la maison. Mystère les y avait suivis, il se coucha à leur pied sous la table qu’ils avaient installée au milieu du terrain, et elle fuma sa dernière cigarette de la journée tandis que la nuit s’épaississait dans le ciel sans étoiles.
Ils montèrent dans la chambre du haut, ils se déshabillèrent, se couchèrent, soufflèrent la bougie, firent tendrement l’amour, s’endormirent ensemble, d’un bloc.
Au cœur de la nuit, le ciel s’ouvrit et la pluie douce vint arroser le monde.
Le lendemain ne fut pas foncièrement différent, ni le jour suivant ni le jour d’après.
Dans la chambre du haut, sur le papier bleu à fleurs d’un mur, Philippe avait épinglé un dessin. C’était leur portrait à tous les deux, qu’il avait dessiné un jour.
Sous chaque portrait, il avait soigneusement calligraphié leur prénom, Marie-Françoise, et Philippe.
 
 




 




Il aurait pu ajouter :




Pour toujours




Mais ce n’était pas nécessaire.
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1 Voir le Plan du Village
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