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1
Il rentrait à la maison. Il n’y avait pas d’autre façon d’appeler la fin de son voyage. Ç’avait été un voyage particulièrement long et ennuyeux qui maintenant tirait sur sa fin. Il pouvait presque apercevoir la maison.
Oh, il ne la verrait pas au détour d’un chemin, au creux d’un vallon, sous un toit de tuiles rouges et des volets peints en vert, un chien se chauffant au soleil devant la porte ! Il la verrait seulement apparaître dans son télescope et grandir, passer de l’état d’un minuscule point lumineux à celui d’une bille perdue entre d’autres billes, puis devenir aussi grosse qu’une balle de ping-pong ; et alors, les couleurs commenceraient à s’inscrire, le bleu brillant des mers, et les taches irrégulières des continents saupoudrés de nuages, et un jour elle occuperait le ciel entier, les haut-parleurs se mettraient à crépiter des appels d’inconnus, et il imaginait l’excitation qui régnerait en bas, la nouvelle courant sur les câbles et dans l’atmosphère, les visages émerveillés des gens qui regarderaient le ciel avec une certaine fierté comme si les étoiles leur appartenaient déjà.
La demeure qu’il regagnait était une planète. Et cette planète s’appelait la Terre. Ce n’était pas une planète comme les autres, c’était sa planète.
Il avait eu tout le temps de penser pendant son voyage, pendant l’interminable retour, à ce qu’il ferait lorsqu’il aurait regagné le sol. Il avait eu tout le temps de se demander pourquoi il était parti, et il aurait eu tout le temps de se maudire pour l’avoir fait, si les psychologues, avant son départ, ne l’avaient conditionné pour l’empêcher de se poser de tels problèmes.
Et maintenant, cela ne paraissait pas simple. Cela lui avait pourtant paru si simple quand il était parti. En fait, il ne s’était même pas posé la question. Quand elle venait sur les lèvres de quelqu’un, il éprouvait toujours un curieux sentiment d’irréalité, attendait une minute les yeux dans le vague et finissait par répondre immanquablement : « On part en voyage pour voir du pays, n’est-ce pas ? » Puis il réfléchissait à cette réponse rituelle qui ne le satisfaisait pas, et il disait qu’il partait pour de nobles raisons, parce que quelqu’un devait le faire, et que l’empire de l’homme devait s’étendre sur l’univers entier, sans limites dans le temps et dans l’espace. Et il se disait qu’il devait être heureux d’avoir été choisi entre les autres hommes.
Il ne savait pas au juste pourquoi il avait été choisi. C’était un long voyage et un voyage difficile, et de multiples raisons avaient conduit à éliminer tous les autres. Mais il ne pouvait pas imaginer de raison particulière à sa sélection ; la seule était peut-être qu’il n’avait pas été éliminé…
Naturellement, il était particulièrement résistant, et il était particulièrement entraîné, et particulièrement savant, et un peu plus que normalement intelligent, mais cela ne lui semblait pas suffire. Quand il pensait au voyage, au but du voyage, il lui semblait que l’homme choisi pour l’accomplir aurait dû naître avec une auréole autour de la tête, et faire des miracles, ou prouver d’une autre façon, quelle qu’elle fût, sa supériorité absolue et définitive sur le reste de l’humanité.
On n’avait probablement pas trouvé un tel homme sur toute la Terre et c’était sans doute pourquoi il avait été choisi.
Mais la raison primordiale pour laquelle il ne s’était pas posé la question de savoir pourquoi il partait et ce qu’il ferait à son retour, était que jamais avant le départ, il ne s’était rendu compte de la durée réelle du voyage ni de ce que serait le voyage. Il était étrange de se le dire à présent puisqu’il avait appris par cœur, avant de pénétrer dans l’engin, avant même de le voir se dresser sur une plaine de béton, comment se déroulerait le voyage et quelle était la question à laquelle il devait apporter une réponse, et combien de temps durerait le voyage.
Mais ce qu’il avait appris alors n’était qu’un ensemble de mots et de symboles. On lui avait dit exactement combien d’années durerait le voyage, mais ce nombre énorme de jours n’avait pas de signification précise. On lui avait dit qu’il ne s’agissait pas d’une aventure, seulement d’une logique et froide expérience, mais il n’avait jamais pu tout à fait chasser de l’arrière-plan de son esprit des images vagues et exaltantes de villes inconnues se dressant sur des planètes sans nom et perçant des brouillards roux de leurs tourelles de verre ou de fer.
Il n’avait jamais pu éclaircir tout à fait le besoin confus de gloire et de conquête qui l’avait poussé à partir. Et les psychologues n’avaient rien fait pour l’aider à dissiper ces brumes puériles. Il pressentait qu’au contraire les psychologues les avaient modelées pour lui rendre l’idée et, plus tard, la réalisation du voyage supportables. Il savait que les psychologues l’avaient conditionné pour supporter certaines choses et ne pas souffrir du manque d’autres choses, et qu’ils le reconditionneraient lorsqu’il aurait regagné la maison afin qu’il puisse reprendre sa place dans la société des hommes.
L’idée qu’on avait ainsi trafiqué son esprit ne l’avait jamais gêné, et ne l’ennuyait pas davantage maintenant qu’il approchait du terme du voyage. Peut-être les psychologues l’avaient-ils spécialement conditionné pour qu’il supportât l’idée d’avoir été conditionné ? Mais il lui semblait plutôt que cela ne posait pas de problèmes : les explorateurs se font bien enlever l’appendice et vacciner sur toutes les coutures avant de partir, simplement parce qu’un petit organe en trop ou quelques anticorps en moins peuvent se révéler mortels dans certaines circonstances. L’opération que son esprit avait subie, et qui n’avait du reste pas été chirurgicale, était du même ordre. Elle était dans la logique même du voyage.
Une fois que l’on acceptait de partir, tout coulait de source à partir de cette unique décision, l’entraînement, le conditionnement aussi bien que vingt-cinq années et quelques mois d’un voyage stérile.
 
Il corrigea mentalement : pour lui, le voyage n’avait pas duré réellement vingt-cinq années. Il était resté absent de la Terre quelque vingt-cinq années. Mais pour lui le voyage avait été beaucoup plus court. Il pouvait donner à cette brièveté du voyage – brièveté toute relative et qui ressemblait plutôt à une sorte d’étalement du temps – plusieurs raisons.
Les unes tenaient à la nature même de l’univers. Lorsqu’on approche de la vitesse de la lumière – et il avait été plus près de la frôler que n’importe quel autre homme vivant, du moins, il le supposait, car durant tout ce temps de grands progrès avaient dû être accomplis sur la Terre – le temps se contracte autour de vous sans que vous en sachiez rien, sans qu’aucune horloge ni même la palpitation sourde des étoiles puisse vous l’indiquer. Mais vous êtes parti en l’an de grâce 2177 et vous revenez en 2202, et pourtant, pour vous, il ne s’est écoulé que dix années, ou un peu plus. L’extrême vitesse déchire le calendrier, déforme les jours, bouscule les nombres.
Il y avait d’autres raisons aussi. Il y avait le fait qu’il avait dormi, beaucoup. Son conditionnement le poussait à dormir. Quand on dort, on ne vieillit pas tout à fait aussi vite : le calendrier disait qu’il se trouvait depuis dix ans à bord de l’engin, mais il n’avait guère vieilli que de cinq ans. Peut-être moins. Peut-être un peu plus. Les biologistes en décideraient.
« Tout le monde décide, pensa-t-il. Tout le monde décide pour moi, sauf moi. C’est parce que je suis trop important pour décider moi-même. C’est parce que je suis terriblement important… »
 
Il dut faire un effort pour savoir pour quelle raison il était si important. Ce n’était pas qu’il eût oublié la raison, mais durant ces quelque dix années, elle lui était devenue si familière durant ses heures de veille et de sommeil qu’il ne parvenait même plus à lui trouver de singularité. De temps à autre, il pensait, presque à haute voix : « Je suis le premier homme qui ait quitté le système solaire. Je suis le premier homme qui se soit réchauffé à la chaleur d’un autre soleil. » Mais quoique sentant ces mots naître de temps à autre dans sa gorge, il ne pouvait pas constamment sentir qu’il était un héros, quelqu’un d’important dont le nom serait imprimé en caractères gras dans les livres d’histoire et que les galopins de la Terre maudiraient parce qu’il représenterait trois lignes d’un résumé qui…
Non, il ne le pouvait pas constamment, et même il ne comprenait plus tout à fait ce que cela voulait dire ; après tout, il se connaissait trop bien et aussi parce qu’il avait vécu le million de petits détails du voyage, il ne pouvait rien trouver d’héroïque et d’épique, quoiqu’il fût parti dans l’intention d’accomplir quelque chose d’épique, afin peut-être seulement de pouvoir le raconter, une fois revenu sur la Terre.
Et c’était bien ce qu’il avait l’intention de faire, pensait-il tout en surveillant le tracé en dents de scie qui s’inscrivait sur l’écran et qui représentait sa route, pourtant rigoureusement rectiligne, mais sollicitée par tous les corps errants, météorites et planètes qu’il croisait, sans même les saluer, pressé d’atteindre la Terre.
 
Ç’avait même été la chose à laquelle il avait le plus pensé pendant tout le retour. À la réflexion, ç’avait été la seule différence entre l’aller et le retour. Pendant l’aller, il pensait presque sans arrêt à ce qui l’attendait là-bas, et puis un beau jour, sans qu’il se soit rien passé, ç’avait été le retour. Il avait atteint le point où, géographiquement, mathématiquement et astronomiquement, il ne s’éloignait plus de la Terre, mais revenait vers elle.
Il savait bien ce qu’il ferait, une fois de retour sur la Terre, et cela dépendait de ce qu’il serait. Il serait très exactement le héros.
Vous n’avez jamais vu de héros de près, du moins je l’imagine, mais vous savez, parce que vous l’avez entendu dire, à quoi ressemble un héros.
C’est un homme comme tous les autres. Quelquefois, il est grand et blond et il a des yeux clairs et des dents bien plantées et alors il plaît particulièrement aux femmes ; mais d’autres fois, c’est un petit vieillard au teint gris, aux dents branlantes : cela n’a pas d’importance. L’allure des héros n’a pas d’importance. On est un héros parce qu’on a fait quelque chose de grand.
Et parce que les autres le savent.
Et Hiram Walker qui revenait de loin et qui n’était ni grand, ni blond, ni même un vieillard chenu et gris, savait qu’il était un héros et qu’en temps utile les autres le sauraient aussi. Il pourrait marcher dans toutes les rues de la Terre, la tête haute, et ne pas même prêter attention aux regards qui se porteraient sur lui ; il pourrait entrer dans tous les salons de la Terre, et le silence un instant s’établirait autour de lui, et les hommes les meilleurs, les plus intelligents de la Terre, viendraient lui serrer la main et lui tenir compagnie, et les femmes les plus séduisantes empliraient son verre et le dévisageraient en souriant.
Il pourrait aller seul n’importe où, et ce serait comme si le monde était plein d’amis, car tous voudraient le voir, l’inviter et l’entendre. Il n’y avait pas de concurrence possible, du moins pas avant longtemps, car il était le premier homme à avoir quitté le système solaire.
Il n’aurait même rien à raconter. Il suffisait d’être allé là-bas. On lui poserait toutes sortes de questions, et il n’aurait qu’à sourire poliment et les lèvres instantanément se figeraient, et nul n’imaginerait que s’il restait muet, c’était parce qu’il n’avait rien à dire.
 
Dans les premiers mois du retour, cela l’avait mis en rage. Faire un si long voyage pour n’avoir rien à raconter, demeurer si longtemps dans un univers morne pour ne rien découvrir. Puis il avait compris qu’il pourrait rester silencieux. Cela l’avait calmé. Et après cela, il avait rêvé sans fin du moment où il serait un héros sur la Terre.
Il était trop intelligent pour ne pas prendre conscience du côté infantile de son désir, et il se disait parfois que ce besoin d’être un héros était né dans le calme et le silence de la cabine, devant le tableau de bord ourlé de lumières qu’il contemplait durant des heures, sans rien faire d’autre qu’écouter le ronronnement discret de la machine qui prenait soin du navire de l’espace.
 
D’autres fois, il pensait que le désir d’être un héros était né bien longtemps auparavant, dans la banlieue de la ville immense où il était né, alors qu’il traînait dans le matin, juste après le lever du soleil, tandis que les rues étaient vides encore et que les voitures immobiles et silencieuses ressemblaient à d’énormes roches apportées le long de routes, qui étaient autant de moraines, par des glaciers à jamais disparus. Alors, il n’était personne, absolument personne, ni pour le rare passant, ni pour le laitier, ni même pour le gosse qui jetait les journaux sur les pelouses du haut de sa vieille bicyclette trop haute pour lui. Il n’était personne pour toutes sortes de raisons, en partie parce qu’il appartenait à une famille pauvre, en partie parce qu’il était citoyen d’un pays de l’Amérique du Nord, de cette contrée déshéritée qui avait maintenu pendant plusieurs décennies un mode de vie ancestral, et en partie pour d’autres raisons qu’il n’aimait pas se rappeler.
Et tout cela, il le savait, la presse et les langues de dix milliards de personnes, et les plumes ou les machines de cent millions d’écrivailleurs professionnels le diraient, l’écriraient, le chuchoteraient ou le clameraient. Mais il n’en serait pas moins un héros, et le passé en serait comme effacé, ou du moins ramené à une dimension minuscule ; il pourrait regarder du côté de ses souvenirs et ils lui paraîtraient terriblement lointains, comme lorsqu’on examine un objet proche par le mauvais bout d’une lorgnette.
Il y aurait le temps de la grandeur donc, qui serait celui des discours, des proclamations, des statues dressées sur les places publiques, des rues débaptisées et dotées du nom d’Hiram Walker, des entrées triomphales dans les villes pleines de lumières, de visages émerveillés et de feuilles de papier volant dans les airs comme faisait la foule autrefois pour fêter l’entrée d’un triomphateur américain. Dans l’esprit d’Hiram Walker, les images de triomphes anciens se mêlaient à celles de son propre avenir.
Mais ce temps-là serait bref, car Hiram n’aimait pas la splendeur. Il voulait savourer sa revanche, écraser définitivement les ombres du passé, celles du matin dans la banlieue, mais il ne souhaitait pas s’installer dans sa gloire.
 
Alors viendrait le repos. Il s’éloignerait de la foule, il choisirait un endroit tranquille et désert s’il en était encore un sur toute la surface de la Terre, et il se ferait construire une maison de bois et de verre. Puis il choisirait une femme. Il n’aurait que l’embarras du choix puisqu’il était le héros, mais il la voulait blonde, à la peau très claire, et il fallait qu’elle fût jeune et fraîche, qu’elle eût un rire clair comme le cristal, et des yeux bleus.
Il l’avait longuement et minutieusement rêvée. Il l’aimerait et la rendrait heureuse. Il voulait qu’elle soit blanche parce qu’il était noir.
Et ce désir aussi, bien qu’il n’en sût rien, était né dans le petit jour d’une banlieue crasseuse. Pendant des années, Hiram avait cru que c’était assez d’être pauvre. Un beau jour, vers la fin de l’adolescence, il découvrit qu’il y avait pire : c’était d’avoir la peau noire. Il ne s’en était jamais aperçu auparavant parce qu’il n’avait guère quitté la ville qui l’avait vu naître et qu’elle n’était à peu près peuplée que de Noirs. Des dizaines d’années plus tôt, la majorité de la population avait été blanche, mais à la suite d’une grande guerre, puis de la guerre civile qui avait suivi, les Blancs étaient morts ou étaient partis. Il n’en était resté qu’une poignée qui, pour des raisons qu’ils étaient seuls à connaître et qu’ils avaient parfois oubliées, comptaient plus d’amis parmi les Noirs que parmi les Blancs. Ils tâchaient de se faire oublier.
 
Vers la fin de l’adolescence, Hiram Walker, donc, découvrit la peur. Il avait quitté sa ville natale, ne laissant derrière lui que de mauvais souvenirs et un morceau grossièrement rectangulaire de papier synthétique sur lequel il avait griffonné un adieu à l’adresse de sa mère. Il se dirigeait à pied vers la frontière. Le pays que la frontière divisait avait été, longtemps auparavant, puissant et prospère ; mais une longue crise économique suivie d’une grande guerre sans vainqueur et compliquée d’une guerre civile l’avait épuisé. À l’issue de la guerre civile, une frontière avait été tracée. À l’ouest de la frontière, les ruines avaient été relevées et l’aide du gouvernement mondial avait permis de faire renaître la civilisation. Mais les villes fédérées qui se trouvaient à l’est de la frontière, entre une chaîne de montagnes et la mer, jalouses de leur indépendance, avaient refusé l’aide du gouvernement mondial et avaient choisi la misère et le passé.
Hiram Walker était né à l’est de la frontière. Il avait entendu dire que de grandes choses s’accomplissaient à l’Ouest. Il avait entendu dire que la pauvreté n’y existait pas et que tous mangeaient à leur faim. Il avait entendu dire qu’il pourrait y apprendre à piloter un avion, ou même une de ces fusées qui traversaient parfois l’air en mugissant et qui provenaient de mondes au sujet desquels il ne possédait que des connaissances confuses, mais fascinantes.
 
Il savait aussi que la frontière avait été infranchissable, mais qu’avec les années, peu à peu, elle était devenue perméable. Il avait même entendu dire que les gens de l’Ouest encourageaient l’émigration vers leurs terres ; il devait apprendre bien plus tard qu’ils avaient renoncé à reconquérir l’Est de la frontière, mais qu’ils espéraient attirer et former à leurs usages une assez grande partie de la population des villes fédérées pour les contraindre à la négociation. Une fois qu’on avait passé la frontière, disaient des textes imprimés qu’il avait déchiffrés en soulignant les lettres, une à une, du bout du doigt, on pouvait s’adresser aux stations gouvernementales qui vous hébergeaient, vous habillaient, vous nourrissaient et essayaient de vous donner une formation et un emploi. Et vous demeuriez toujours libre de repasser la frontière si l’Ouest ne vous plaisait pas.
Ainsi, il était parti sur la route, laissant derrière lui sa ville natale qui s’était appelée Boston, dans l’Antiquité – ce que plus personne ou presque ne savait, sauf peut-être ceux qui conservaient, serrés dans leur bibliothèque, de vieux livres ou de vieilles cartes datant d’avant la seconde guerre civile – et qui se nommait maintenant Armstrong en souvenir d’une obscure divinité mythologique.
Il n’avait aucune idée de la distance à laquelle se trouvait la frontière. Il avait formé le projet de marcher sans s’arrêter jusqu’à ce qu’il la rencontrât, mais il comprit bientôt que le monde était beaucoup plus vaste qu’il ne l’avait pensé. Sur le milieu de l’après-midi, il s’assit au bord de la route. À perte de vue, il ne pouvait voir que des collines et que des champs. Il y poussait un maïs rachitique que tout l’été suffirait à peine à mûrir. Par endroits, d’énormes cercles déserts et arides témoignaient de la violence des combats de la seconde guerre civile : la terre y avait été comme vitrifiée.
Le temps était exceptionnellement beau.
Il vit un petit nuage de poussière s’élever à un détour de la route. Puis, lorsque la carriole s’approcha, il détailla progressivement le vieux cheval qui la traînait, les grandes roues jaunes, la caisse usée et salie par la boue d’un millier de chemins et, juché sur une botte de paille, un vieil homme, une pipe creusée dans un épis de maïs entre les dents.
Le teint du vieil homme était si foncé qu’Hiram ne s’aperçut que c’était un Blanc que lorsque la carriole fut toute proche. Il leva le bras et fit un signe vague, et le vieux ôta sa pipe de sa bouche, souffla une bouffée de fumée en l’air, tira sur les rênes et arrêta son attelage.
— Tu veux monter ? dit-il.
De la tête, Hiram fit signe que oui. Il dégringola du talus et sauta dans la carriole. Mais il avait mal calculé son élan et son pied heurta le bord de la caisse. Il s’installa sur la paille et frotta ses orteils endoloris. Sans attendre le moindre signe, le cheval se remit en marche.
Au bout d’un moment, Hiram desserra les dents :
— Bonjour, dit-il.
Le vieil homme cessa de tirer un instant sur sa bouffarde.
— Salut, mon garçon, dit-il. C’est pas une heure pour un jeune gars comme toi pour courir les routes.
— Je vais vers l’Ouest, dit Hiram. Je vais chez une parente de ma mère, au pied des montagnes.
Il avait choisi de mentir. Les gens des villes fédérées considéraient souvent ceux qui passaient à l’ouest de la frontière comme des traîtres. Quelquefois ils les pendaient. C’était affaire de circonstances.
— Je me nomme Warren, dit le vieil homme. Je m’en vais à l’Ouest, moi aussi, mais c’est pour passer la frontière. J’en ai assez de vivre par ici, dans la crasse. J’en ai assez de voir tous ces Noirs…
Il se tut, embarrassé.
— Je ne voulais pas te faire d’offense, excuse-moi.
Hiram contemplait fixement son pied. Il ne se sentait pas offensé. Il n’avait jamais entendu un Blanc parler de la sorte.
— Quand j’étais jeune, poursuivit le vieux, il n’y avait presque pas de Noirs dans ce coin du pays. Enfin pas tant. Plus au sud, oui, mais pas ici. C’était un beau et grand pays en ce temps-là, le plus grand de tous. Mais voilà ce que la guerre en a fait. Et tous ces Noirs qui sont remontés du Sud comme des sauterelles parce que la terre du Sud ne valait plus rien, après les bombes. Et il y a eu la guerre civile. Tu es trop jeune pour avoir connu ça. Mais moi, j’ai connu le temps, mon garçon, où ce bon vieux pays allait d’un océan à l’autre tout d’une traite, et tu pouvais prendre la route et filer à trois cent cinquante kilomètres à l’heure et rouler des jours et des jours, franchir les villes et les plaines et les montagnes sans même jamais freiner et aller de l’Atlantique au Pacifique. Ou tu pouvais monter dans un avion, et voir au matin les maisons de la grande ville de l’Est se dresser comme des mâts sur l’horizon, et à midi regarder les collines de la grande ville de l’Ouest.
Il parlait sans ôter sa pipe d’entre ses dents. De temps à autre il s’arrêtait un bref instant pour souffler par le nez une bouffée de fumée, puis recommençait a parler de la même voix morne.
— L’an passé, je me suis dit : si tu ne pars pas cette année, tu ne t’en iras jamais. Tu ne passeras jamais plus la frontière. Tu ne verras plus jamais une grande ville peuplée d’hommes blancs, avec plein de lumières et des avions dans le ciel, et Dieu sait ce qu’ils ont pu inventer depuis la guerre. Mais l’an dernier, je me suis cassé une main. Alors j’ai dû attendre que ça se répare avant de prendre la route. Ça m’a fait un mal de chien.
Hiram massait toujours consciencieusement son pied. Warren changea de répertoire probablement dans l’intention de retenir un peu mieux l’attention de son auditoire.
— Note bien, mon garçon, que je n’ai rien contre les Noirs. Si j’avais eu quelque chose, je serais parti depuis longtemps. Je suis même resté, dans le temps, parce que j’étais médecin et qu’il n’en traînait plus beaucoup par ici. Peut-être bien que je t’ai mis au monde, mon garçon, peut-être bien.
— Je m’appelle Walker, dit le garçon. Hiram Walker.
— C’est un beau nom. Tu peux en être fier, fils.
Puis la voix du vieux se fît plaintive :
— Je me demande s’ils voudront de moi, à la frontière. Il paraît qu’ils ne prennent que les jeunes, ceux qui peuvent travailler. Toi, ils te prendraient sûrement. Écoute, je vais te dire une chose. De temps en temps, à l’Ouest, ils en envoient de ce côté-ci de la frontière. Un jour ou l’autre, il n’y aura plus qu’un seul pays d’un océan à l’autre, comme par le passé. Ils n’en envoient pas encore beaucoup, mais il en viendra de plus en plus, et ils remettront les choses en ordre et peut-être même qu’ils reconstruiront les gratte-ciel de la grande ville.
Il lança un regard de côté à Hiram :
— Ce ne serait pas ton idée aussi de gagner la frontière ? Ça me paraît louche, ton histoire.
Hiram se sentit pâlir.
— Et quand ça serait ? dit-il. Il n’y aurait pas de mal !
— Sûr que non, dit le vieux. Tu aurais cent fois raison. Là-bas tu recevras une bonne éducation. Mais méfie-toi, mon garçon, ça va être dur. Il y a une longue route encore, et même quand tu seras de l’autre côté de la frontière, la route ne sera pas pavée de miel. Ce sera rudement dur, surtout que tu es un Noir. De l’autre côté, ils ont beau dire, avec leur Constitution, ce n’est pas si facile pour les Noirs. Mais avec de la chance tu réussiras. Tu as l’air intelligent.
Hiram sentit la confiance lui revenir.
— Je sais lire, dit-il. Même les mots compliqués.
Le vieux se mit à rire.
— Il y a des tas de mots que tu ne sais pas. Hexagone, par exemple, tu sais ce que c’est qu’un hexagone ?
Hiram fit la moue et examina attentivement son pied.
— Je sais compter aussi, dit-il.
— Et tu as peut-être entendu parler de l’algèbre ?
— Non, avoua Hiram.
Il avait presque envie de pleurer. Il pressentait toutes sortes de dangers inconnus qui le menaçaient de l’autre côté de la frontière. Mais le pire de tous, c’étaient ces mots qu’il ne comprenait pas. On ne lui confierait certainement pas une fusée s’il ignorait le sens de tant de mots.
— On t’apprendra tout ça, mon garçon, si tu passes la frontière.
L’angoisse dévorait le cœur d’Hiram.
— Est-ce que je pourrai aller avec vous jusqu’au bout ? demanda-t-il.
Le vieux resta silencieux une bonne minute. Puis il ôta sa pipe éteinte de sa bouche.
— Bien sûr, dit-il. Bien sûr. Il ne fait pas bon voyager seul.
 
Après cela, ils ne parlèrent plus que rarement de la frontière. Ils traversèrent pendant des jours et des jours une plaine interminable et désolée. Ils campaient le soir où ils pouvaient. Ils trouvèrent plusieurs fois des granges abandonnées où ils s’abritèrent pendant les orages brefs mais violents qui embrasaient le ciel. Ils se nourrirent comme ils purent en volant du maïs à demi sauvage dans des champs à peine cultivés. De temps à autre, le vieil homme tirait une arme ancienne et silencieuse de dessous la paille et abattait un lapin. Quelquefois, l’animal avait une forme vraiment étrange. Warren murmurait entre ses dents quelque chose à propos de gènes et de mutations.
Hiram perdit le compte des jours. Puis, à certains signes, il sut qu’ils approchaient de la frontière. Au-dessus des montagnes proches, le matin était souvent balayé de lumières étranges. Hiram vit dans le ciel des traînées blanches, et des multitudes d’engins silencieux qui, à très haute altitude, suivaient des trajectoires incompréhensibles. La nuit, parfois, une sorte de comète traversait le firmament. Mais elle semblait jaillir de la terre au lieu de tomber des étoiles.
« Des fusées… », pensait Hiram.
Ils rencontrèrent des gens aussi, en nombre croissant. Et l’expression qu’il lut sur leur visage ne plut pas à Hiram. Il y en avait qui montaient comme eux vers l’Ouest, mais d’autres se rabattaient sur l’Est et les croisaient, et il y avait dans leurs yeux une sorte de haine et un air de colère. Warren tira l’arme de dessous la paille, et la plaça à sa droite, bien en évidence, juste à sa portée.
Ils firent un large détour pour contourner une ville d’où montaient des fumées. Puis ils gravirent péniblement une petite montagne, et lorsqu’ils furent parvenus tout en haut et que le garçon put distinguer la plaine qui s’étendait au-delà au col, il vit une surface parfaitement plane qui s’étalait des deux côtés aussi loin que le regard pouvait porter. Un mince liséré brillant bordait cette étendue, à une vingtaine de kilomètres. C’était comme un trait rectiligne de métal qui coupait la plaine en deux.
— La frontière, dit le vieux. Et la plaine, devant, s’appelle un glacis. Comme ça, ils peuvent voir de loin tous ceux qui approchent.
 
Le soir, lorsqu’ils campèrent, le glacis s’illumina au point qu’on y voyait aussi clair qu’en plein jour. La frontière, au loin, ressemblait à une ligne de braise. Des lumières se déplaçaient dans le ciel. Juste en face du col, Hiram pouvait apercevoir des bâtiments brillamment éclairés qui demeuraient invisibles pendant le jour. Il y en avait des deux côtés de la frontière. Ils avaient la couleur même du sol stérile, celle de la brique.
Les routes qui sillonnaient le glacis de l’autre côté de la frontière étaient parcourues d’engins dont les phares brillaient comme les yeux d’énormes insectes. Et pourtant, on n’entendait ni moteurs ni bruits de roues. Les machines semblaient flotter. Il n’y avait ni vent ni nuages. Le ciel parfaitement nu recelait des tourbillons d’étoiles.
Hiram ne put dormir. Il entendait les ronflements irréguliers de Warren et le bruit des sabots du cheval grattant la terre, mais ce n’étaient que des parasites dérisoires qui ne parvenaient même pas à égratigner l’écorce du silence. Hiram fixait la frontière. Au-delà, il en était sûr, s’étendait sans limites un pays merveilleux. Il lui semblait qu’en clignant des yeux, il pourrait apercevoir les scintillements de la mer, de cet autre océan qui s’étendait de l’autre côté du continent et dont parlait le vieux Warren.
 
Au petit jour, ils se remirent en marche. La route qu’ils empruntaient piquait droit sur la frontière. Elle ne valait guère mieux qu’un chemin de terre et la voiture cahotait en faisant grincer ses essieux.
Hiram perçut le bourdonnement avant de voir la machine. Elle piquait droit sur eux. Elle ressemblait à une guêpe géante. Deux ailes sur ses côtés se mouvaient si rapidement qu’elles étaient à peine visibles.
Hiram sauta de la voiture et se mit à courir. Mais le glacis nu ne comportait pas le moindre trou où il pût se réfugier. Il finit par se jeter à plat ventre. Il était persuadé que la machine piquait sur la voiture et allait la détruire. Il entendit le cri de Warren :
— Reviens, imbécile ! Qu’est-ce qui te prend ?
Il se releva, penaud. La machine ne semblait faire aucune attention à lui. Elle s’était arrêtée juste au-dessus de la voiture. Elle bougeait à peine, dans l’air. Hiram revint à pas lents, prêt à prendre la fuite.
— Ce n’est qu’une machine d’observation, dit Warren. Tu en verras d’autres. Faut être plus courageux que ça, mon garçon, si tu veux franchir la frontière.
Hiram se rassura peu à peu. La machine semblait inoffensive. Son corps n’était guère plus gros qu’une tête d’homme.
— Bienvenue sur la frontière, dit la machine.
Elle observa un silence de quelques secondes pour laisser à ses auditeurs le temps de se pénétrer de ses paroles.
Hiram se figea sur place. Il s’était attendu à de grandes merveilles, mais à rien de tel. Son cou lui faisait mal tellement ses muscles étaient contractés. Il réussit à faire encore un pas en avant en direction de la voiture. Il s’appuya contre la roue, les jambes molles, avec l’impression d’être devenu complètement gris à force de terreur.
La voix de la machine était pourtant douce, bienveillante.
— Vous êtes venus pour tenter de passer la frontière, dit la machine. Mais je dois vous prévenir que ne la passe pas qui veut. Les autorités de la frontière ont dû faire face ces dernières années à un tel afflux d’émigrants qu’elles sont obligées de procéder à une sélection. Les candidats doivent donc être soumis à une série de tests physiques et mentaux. Afin de les subir, vous vous rendrez dans la ville que vous voyez légèrement à votre droite. Vous devez quitter le chemin que vous suivez et emprunter la route. Vous n’avez le droit d’approcher de la frontière par aucun autre endroit que la ville. Avez-vous des questions à poser ?
Warren passa un doigt sur ses lèvres.
— Oui, dit-il, embarrassé. Est-ce qu’on tient compte de l’âge, dans la sélection ? Quel est le pourcentage des gens qui réussissent les tests ? Et que deviennent les autres ?
— Réponses à vos trois questions, dit la machine. La sélection ne tient aucun compte de l’âge. Les conditions de vie sont extrêmement différentes de l’autre côté de la frontière de ce qu’elles sont ici. Certaines personnes ne parviennent à s’accoutumer que difficilement à la vie de l’autre côté. Elles ne pourraient être rééduquées qu’au prix d’un long traitement. Il nous est impossible de mener cette tâche à bien pour le moment. Mais les personnes éliminées peuvent se dire qu’elles seraient plus malheureuses de l’autre côté de la frontière.
« Réponse à votre question numéro deux : vingt pour cent des sujets soumis aux tests franchissent la frontière. Ce pourcentage était légèrement supérieur il y a dix ans, lorsque les émigrants étaient moins nombreux. Le niveau des tests est pourtant demeuré constant.
« Réponse numéro trois : les sujets refoulés retournent vers leur point de départ. Ils n’ont pas le droit de demeurer dans la ville de la frontière plus de trois semaines après leur échec. Sur leur demande, ils peuvent recevoir une formation spéciale qui leur permettra de vivre dans de meilleures conditions et de se rendre utiles de ce côté-ci de la frontière. Il leur est permis de se représenter une fois tous les deux ans à la frontière. S’ils échouent de nouveau, ils peuvent recevoir, s’ils le désirent, un complément de formation.
La machine se tut un instant, puis reprit :
— Toutefois, en raison de circonstances particulières, un certain pourcentage de refoulés est admis à travailler pour l’Administration du Projet. Ils franchissent dans ce cas la frontière mais sont en général envoyés sur d’autres mondes que la Terre.
D’autres mondes que la Terre… Les mots résonnaient dans le cerveau d’Hiram. S’il avait de la chance, il monterait dans une fusée et quitterait la Terre.
— De quel projet s’occupe l’Administration ? demanda Warren.
— Mise en valeur des mondes naturellement impropres à la colonisation humaine, répondit la machine.
La moitié de ces mots n’avait pas de sens pour Hiram. Il pressentait cependant quelque chose de colossal. Curieusement, il ne se sentait pas écrasé par cette immensité. Il voulait participer. Il eut envie d’en savoir plus.
— Combien y a-t-il de gens dans les terres de l’Ouest ? demanda-t-il d’une voix tremblante.
— Votre question est ambiguë, dit la machine. Le territoire qui correspond à l’ancien État fédéral de l’Ouest abrite environ cinq cents millions d’humains. Mais ce territoire fait partie intégrante de l’Organisation Mondiale, qui compte dix milliards d’humains répartis sur trois planètes essentiellement, à savoir : Vénus, la Terre et Mars. Vous en apprendrez davantage dans la ville de la frontière. Plus de questions ?
— Si, dit Hiram. (Il dansait sur place d’excitation.) Est-ce qu’on fait une différence entre Blancs et Noirs de l’autre côté de la frontière ?
La machine s’éleva d’un mètre comme pour le toiser.
— La Constitution stipule expressément qu’aucune discrimination ne peut être établie entre des êtres humains quels que soient leur sexe, leur race ou leur religion. Un amendement ajoute à cette liste l’origine planétaire. Toutefois…
La machine marqua un temps.
— Toutefois, je dois vous avertir que certaines frictions ont lieu entre les différentes ethnies, notamment au voisinage de cette frontière. Ce problème est du reste en passe d’être résolu. Au revoir et bonne chance !
La machine s’éleva verticalement et fila vers la frontière. Au bout d’un instant, elle ne fut même plus visible.
 
— Bon Dieu, j’ai eu la frousse quand j’ai vu ce truc piquer sur nous ! dit Hiram. Encore une chance que vous n’ayez pas tiré dessus.
Warren rallumait sa pipe. Il toussota.
— Mais j’ai tiré dessus, fiston. Et je ne l’ai pas manquée. Mais l’aiguille ne lui a fait ni chaud ni froid. Au fond, je préfère.
Hiram grimpa dans la carriole.
— Que fait-on, maintenant, fiston ? Je n’ai guère envie de descendre dans la ville. J’ai comme l’impression que c’est un endroit malsain. J’aurais préféré franchir la frontière en douce et me retrouver dans un pays civilisé.
— Est-ce qu’on va être obligés de se battre ?
— Je né sais pas, mon garçon. J’espère bien que non. Mais tous ces types refoulés ne doivent pas aimer les nouveaux arrivants. Je n’aimerais pas me battre. Je ne suis plus tout jeune. J’ai quelque chose comme quatre-vingt-quinze ans. Je ne suis plus aussi solide qu’il y a vingt ans.
Hiram le regarda comme s’il ne l’avait jamais vu. Il n’imaginait pas qu’on pût vivre aussi vieux. Mais cela expliquait que Warren eût connu le monde d’avant la guerre. Il devait avoir neuf ou dix ans au moment de la guerre de Trois Semaines, si Hiram se souvenait bien des dates qu’il avait lues dans un livre et ne se trompait pas dans ses calculs. Mais il avait un don pour manier les chiffres.
— Il faut y aller, dit Hiram impulsivement.
« Dix milliards de gens, pensait-il, et trois planètes, et des fusées plein le ciel ! » Il avait peur confusément de ce qui s’étendait devant lui, mais il avait aussi l’impression de sortir d’un puits. Maintenant, il allait connaître le monde.
 
La ville de la frontière était pleine de gens qui marchaient dans les rues avec des allures d’animaux en cage. Il n’y avait parmi eux que très peu de femmes. Les vitrines des magasins étaient pleines d’objets étranges venus de l’autre côté. Hiram tâta au fond de sa poche les quelques pièces de monnaie qu’il avait réussi à amener jusque-là.
Les gardes de la frontière dans leurs uniformes bleus patrouillaient tout autour des bâtiments officiels, mais ils semblaient peu disposés à intervenir dans les affaires des émigrants. Ils indiquèrent à Warren un enclos où il pût ranger sa voiture et laisser paître son cheval et l’assurèrent que personne n’oserait les voler. Ils lui dirent aussi qu’il pourrait trouver un abri pour la nuit dans les salles communes et qu’on distribuait des vivres aux émigrants à heures régulières. Ils parlaient et agissaient avec une courtoisie froide et lointaine, conscients de leur supériorité.
 
Hiram n’en finissait pas d’emplir ses yeux de toutes les merveilles qui l’entouraient. Le glacis enserrait la ville comme un immense tapis de poussière rouge. De l’autre côté de la frontière s’étendait un pays vert, au-delà d’une plaine déserte. Et ce qui, du haut de la montagne, n’avait semblé qu’un liséré, était devenu un fin treillis de métal haut de plus d’une centaine de mètres. Des barrières en interdisaient l’approche. Hiram ne douta pas que ce filet géant fût parcouru par une énergie redoutable capable de détruire l’imprudent qui tenterait de le franchir clandestinement.
Du côté est du filet, la ville était plutôt désordonnée et les rues s’entrelaçaient chaotiquement autour de quelques bâtiments officiels. Mais de l’autre côté de la frontière, s’élevaient de puissantes constructions disposées selon un subtil désordre apparent. Des antennes les dominaient, si hautes qu’elles rendaient dérisoire le filet lui-même. Une pyramide de métal étincelant dont la base pouvait mesurer un demi-kilomètre venait interrompre la frontière. C’était la Porte. Et c’était dans les bâtiments adjacents, couleur de brique, que se passaient les tests.
 
Jamais Hiram n’avait vu autant de Blancs. La plupart des gardes étaient blancs quoique certains fussent jaunes, et quelques-uns, moins nombreux, noirs. Contrairement à la population des émigrants, il y avait parmi eux presque autant de femmes que d’hommes. Mais surtout la majorité des hommes venus tenter leur chance avaient la peau claire. Brusquement, Hiram comprit qu’ils s’étaient peut-être sentis étrangers dans un pays surtout peuplé de Noirs, où les Blancs étaient mal considérés depuis la seconde guerre civile, et que c’était pour cette raison qu’ils avaient entrepris le long voyage et tenté leur chance de passer à l’Ouest.
Il se demanda quel effet cela faisait d’être seul de sa couleur. Il sentait confusément que le problème se poserait à lui aussi lorsqu’il aurait franchi la frontière, et peut-être même avant. Mais cela échappait à son expérience, quoiqu’il comprît mieux maintenant ce qu’avait voulu dire la machine. Il essaya seulement de se tenir à l’écart des groupes de Blancs.
 
Rien ne se passa jusqu’au moment où il affronta les tests. Pendant deux jours, Warren et lui attendirent leur tour pour pénétrer dans les bâtiments couleur de brique. Puis ils lurent leurs noms qui flamboyaient mystérieusement entre des dizaines d’autres sur les grands panneaux opalescents. Ils ne faisaient pas partie du même groupe. Ils se serrèrent la main et se souhaitèrent bonne chance. Mais Hiram avait l’esprit ailleurs. Il pensait déjà aux tests. Le vieil homme lui avait expliqué en quoi ils consistaient et lui avait dit de ne pas s’inquiéter. Warren lui-même n’était pourtant pas rassuré et cela se voyait sur son visage. Hiram se sentit le cœur plus léger lorsque Warren se détourna et se dirigea vers la porte qui lui avait été assignée. Il resta planté un instant au milieu de la rue, les yeux dans le vague, puis il se mit à courir.
Il passa la porte et une garde le dirigea sans un mot vers un couloir : il n’en avait jamais vu d’aussi vaste ; au bout du couloir, il atteignit une pièce ronde, brillamment éclairée, où se tenaient une vingtaine d’hommes, presque tous des Blancs. Il n’y avait parmi eux aucune femme. Il était le plus jeune. Ils le regardèrent entrer en silence. Les traits de leurs visages étaient durs. Ils s’épiaient les uns les autres et pensaient : Quatre ou cinq seulement d’entre nous franchiront la frontière. Celui-ci et celui-là, peut-être, mais pourquoi pas moi, pourquoi pas moi ?
Lorsque la voix le leur demanda, ils s’assirent en silence autour de la table ronde. Quelques-uns cherchaient visiblement l’origine de la voix. Ils semblaient mal à l’aise. Mais Hiram, depuis l’incident de la machine, était prêt à tout. Peut-être était-ce déjà un test, pensa-t-il. Warren lui avait dit que tous ses faits et gestes seraient notés. Il s’efforça de paraître calme.
— Je vais énoncer une liste de mots, dit la voix. Chaque fois que vous comprendrez la signification d’un des mots, vous lèverez la main, le plus vite possible.
La voix commença par énoncer des mots simples, et les mains se levèrent presque toutes en même temps. Puis elle lança un mot compliqué et les hommes hésitèrent. Deux mains se levèrent tout de même. La machine interrogea l’un des deux hommes.
— Quelle est la signification de ce mot ? demanda-t-elle.
L’homme rougit et hésita. Il sembla quêter l’approbation de son entourage, mais les visages restèrent de glace.
— C’est un mot savant, dit-il. Je… je sais ce qu’il veut dire, mais je ne peux pas le dire.
— Bien, dit la machine, sans émotion, et elle reprit son énumération.
Hiram examina ses voisins. Il était clair qu’il fallait faire semblant de connaître le plus de mots possible.
 
La plupart des hommes bluffaient outrageusement. Cela pouvait se lire sur le visage de certains qui fixaient la table au moment où ils levaient la main. Mais d’autres, plus habiles, restaient impassibles. La voix contre-interrogeait au hasard. C’était comme une espèce de jeu. Hiram se demanda si la machine tenait compte de l’attitude des joueurs, si elle était capable de distinguer ceux qui savaient vraiment de ceux qui mentaient.
Il se dit que le test ne servait peut-être pas seulement à mesurer l’étendue du vocabulaire des sujets mais aussi leur honnêteté. Il réfléchit un instant et décida de ne pas bluffer. Les mots devinrent de plus en plus difficiles. Au bout d’un moment, il garda les mains à plat sur la table. Il s’aperçut qu’en face de lui, un homme en faisait autant et le regardait en souriant. Il lui rendit son sourire. C’était un Blanc d’une quarantaine d’années, au teint basané, mais aux yeux clairs.
Les autres s’excitaient mutuellement. C’était à qui lèverait le plus souvent le bras et le plus vite. La machine semblait avoir renoncé à contre-interroger. Hiram se dit qu’il avait peut-être été sot de renoncer à lever le bras. Mais il jeta un coup d’œil à l’homme en face de lui qui ne bougeait toujours pas et il décida de continuer à l’imiter. Il y avait quelque chose dans le sourire de cet homme qui lui disait qu’il passerait la frontière.
La machine s’interrompit brusquement.
— Ce sera tout pour aujourd’hui, dit-elle. Veuillez vous présenter dans cette salle demain à la même heure. Vous êtes priés de ne pas quitter ce bâtiment. Vous y trouverez des salles de repos, une bibliothèque, des salles de sport et de détente. Bonne chance.
Ils quittèrent la salle bruyamment. Les hommes tournèrent en tous sens dans les couloirs et dans les salles. Hiram vit que la porte d’entrée était grande ouverte et que certains des hommes se glissaient furtivement a l’extérieur. Il se demanda si la porte allait se refermer brusquement. Mais il n’en fut rien. Les desseins de ceux qui faisaient passer les tests étaient incompréhensibles, se dit-il. Comme l’était ce monde qui s’étendait en avant de lui et qui comprenait trois planètes et dix milliards d’hommes.
Il regarda les projections et feuilleta certains livres pris au hasard dans la bibliothèque. Il ne parvenait pas à tirer le moindre sens de ce qu’il entendait, voyait et lisait, mais il ne doutait pas qu’il lui faudrait du temps avant de comprendre cette civilisation nouvelle. Il commençait seulement à mesurer le retard qu’avaient pris les villes confédérées.
 
Et les tests se poursuivirent, les jours suivants. Il les passait parfois en groupe et d’autres fois seul, isolé dans une petite cabine. Une voix, toujours la même, qui lui semblait amicale et douce mais dont il n’aurait pas pu dire si elle était féminine ou masculine lui demandait poliment de résoudre des problèmes, de tendre son bras pour recevoir une injection, de raconter son enfance, de dire pourquoi il voulait traverser la frontière. Les problèmes ne semblaient pas avoir de sens. C’étaient parfois des mots qu’il fallait ordonner et d’autres fois des images abstraites qu’il fallait comparer. Il dut manipuler des objets, aussi, et accomplir des montages. Dans l’ensemble, les tâches qu’on lui donnait à accomplir lui semblaient faciles.
Il les menait à bien silencieusement, avec une volonté acharnée, guettant le léger coup de gong de l’horloge qui comptait les minutes quand on lui demandait de réussir un problème en un temps limité.
 
Il n’avait que peu de contacts avec les autres. Il apprit cependant que l’homme qui s’était trouvé en face de lui, lors du premier test, s’appelait Hastings. C’était un homme taciturne qui semblait aussi solide qu’un roc.
Hiram lui expliqua qu’il voulait franchir la frontière pour piloter des fusées. Alors l’homme lui dit qu’il espérait aller sur Vénus. Il avait entendu parler des vastes plaines de Vénus et des grands troupeaux qu’on élevait là-bas. Il pensait qu’on avait besoin d’hommes comme lui.
Il ne paraissait pas douter de sa réussite. Il avançait dans la vie comme un fleuve puissant, et les choses et les gens semblaient se détourner de son chemin. Il n’avait même pas besoin de les écarter. Non, simplement, il avançait.
A la fin d’un test, la voix neutre et paisible dit à Hiram qu’il approchait du terme de la série. Elle ajouta qu’il avait près de cent soixante-dix points et qu’elle le félicitait. Elle lui souhaitait de réussir aussi bien pendant les deux derniers jours.
 
Et brusquement, ce fut l’incident. Jamais il ne l’oublierait. Il avait quitté la cabine et s’était retrouvé dans une cour intérieure, en compagnie de tous les autres qui formaient de petits groupes silencieux. Ils avaient tous appris leur nombre de points, pensa Hiram, et ils les comparaient. La plupart arboraient un visage sombre.
Il ne faisait partie d’aucun groupe. Quelquefois, il allait bavarder avec l’un ou l’autre, mais il ne ressentait de sympathie pour personne, sauf pour Hastings. Les deux Noirs du groupe affectaient de ne pas le voir parce qu’il n’était qu’un enfant et qu’il semblait plutôt malingre. Et il n’aimait pas l’idée d’entrer dans un groupe de Blancs.
Mais ce jour-là, un homme mince, au visage en lame de couteau, l’attrapa par le bras et le fit pivoter sur lui-même. Hiram essaya d’échapper à la serre puissante de l’homme. Mais en vain.
— Combien que t’as fait, Blackie ? dit l’homme. Deux cents, trois cents ? C’est toi le chef ?
Les autres s’esclaffèrent bruyamment. Hiram essaya de regarder derrière lui. Il avait peur, brusquement. Il les sentait hostiles, dangereux.
— Cent soixante-dix, dit-il. Lâchez-moi.
Mais l’homme ne le lâcha pas. Il éleva même un peu sa main, si bien que les pieds d’Hiram perdirent presque contact avec le sol.
— Répète un peu. Cent soixante-dix ?
La gifle prit Hiram au dépourvu. Le choc rejeta sa tête en arrière. Il serait tombé si la main de l’homme ne l’avait pas retenu. Il n’y avait pas de garde en vue. Il n’avait pas vu un seul garde depuis que les tests avaient commencé.
— Tu mens ! dit l’homme d’une voix sifflante chargée de colère. Tu n’as pas pu faire cent soixante-dix ! Tu n’es qu’un sale nègre !
— T’es en colère parce qu’il a fait plus que toi, eh, Bunny ! dit un gros homme.
— Il ment, dit celui qui tenait Hiram. Vous ne voyez pas qu’il ment ? Ils ne feraient tout de même pas passer la frontière à un nègre comme lui ? Bon Dieu, je ne sais pas ce que je lui ferais si je ne me retenais pas !
Hiram vit venir la main sèche, mais ne put l’éviter.
— Sûr, qu’y ment, dit une voix, mais c’est pas une raison pour le battre.
— C’est vrai, dirent les autres.
Le grand maigre sentit le vent tourner.
— Il m’a insulté, dit-il. Je vous dis qu’il m’a insulté. Il a menti pour me faire affront.
— Et alors ? dit le gros homme.
Le grand maigre prit une profonde inspiration.
— Et s’il disait la vérité ? hurla-t-il, hors de lui. Non mais vous vous rendez compte ? S’il disait vrai ? S’il passait la frontière et que nous restions derrière dans ce pays de singes ? Vous avez entendu les chiffres, non ? Ils en prennent un sur cinq. Si ce nègre-là passe, il y en aura quatre de nous qui resteront ici.
— Il ment, dit le gros d’une voix moins bien assurée.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Moi, j’ai fait quatre-vingt-dix-huit. Et toi, combien ?
— Quatre-vingt-seize, dit le gros.
— Et il arrive, et il raconte qu’il a fait cent soixante-dix ! Et il est même trop bête pour mentir. Je te dis que c’est truqué ! Je te dis qu’ils favorisent les nègres !
Hiram parvint à tourner un peu la tête et aperçut les deux Noirs, immobiles. Ils restaient silencieux. Leurs visages étaient tout gris.
— Avant la guerre, on ne les laissait pas prendre le haut du pavé, dit le grand maigre. Avant la guerre, on en pendait un de temps à autre.
— Tu n’as pas connu ça, eh Bunny ! dit le gros. Tu as vécu dans un pays de Noirs, tout comme nous.
— C’est justement pour ça que je peux pas tolérer que ce nègre passe la frontière et pas moi. Depuis des années, je vis dans ce pays et je vois des visages noirs toute la sainte journée ; depuis des années je veux passer la frontière et me retrouver en face de Blancs, de gens civilisés, et celui-là veut me coiffer au poteau. Ça te plaît, toi ? Ça te plaît, hein ?
— Sûr que non, dit le gros.
Hiram s’aperçut brusquement que l’intérieur de sa bouche saignait et qu’il tremblait. Il se mit à hurler. La main le lâcha et il s’effondra sur le sol. Sa tête heurta le pavé. Il reçut un coup de pied mal assuré dans les côtes.
— Je vais lui faire son affaire, dit le grand maigre.
— J’te donne pas tort, dit une voix.
— Fais gaffe aux gardes.
— Pourquoi veux-tu qu’ils s’intéressent à un nègre ? Écoute, le nègre, je vais te laisser une chance. Combien de points que tu as faits ? Dis-le.
— Cent soixante-dix, dit Hiram.
Il éprouvait de la peine à parler à cause du sang, mais il savait qu’il était meilleur qu’eux et il ne voulait pas qu’ils l’ignorent.
Au troisième coup de pied, il se mit à vomir. Les deux Noirs ne firent pas un mouvement. Ils reculèrent d’un pas, une minute plus tard.
— Il nous manque une corde et un arbre, dit un homme. Comme dans la tradition.
— Pas besoin de corde, dit le grand maigre.
Hiram aperçut un éclair entre ses paupières closes. La lame était bien aussi longue que deux largeurs de main. On l’attrapa par les cheveux et on tira sa tête en arrière. Plus rien ne l’intéressait. Il ne comprenait pas. Il avait seulement peur. Il se débattit soudain, mais un poids énorme s’installa sur son ventre et l’immobilisa. Il entendit des rires.
— Fais comme tu veux, dit le gros homme, mais je ne veux pas le savoir. Je préfère m’en aller.
Et puis il y eut brusquement un grand silence ; Hiram ne percevait même plus le son des respirations, seulement un bruit de pas, et le hurlement de sa terreur courant dans ses veines. La main lâcha ses cheveux. Le poids quitta son ventre. Il ouvrit les yeux. Une paire de bottes se trouvait juste à côté de sa tête. Il connaissait ces bottes. C’étaient celles de Hastings. Mais la peur ne le quitta pas.
Il entendit comme un choc mou et le grand maigre s’affala à côté de lui. Il tenait encore dans la main droite son grand couteau de boucher. Du sang coulait de ses lèvres.
— Lève-toi, mon garçon, dit Hastings.
Il essaya de se retourner. Sa poitrine lui faisait mal. Il se mit à genoux. Une poigne solide le remit sur pied.
— File à la bibliothèque. Je m’occupe d’eux.
Il revit Hastings le soir même et voulut le remercier. Mais l’homme l’évita. Le lendemain, il passa en tremblant les tests. Le surlendemain, il franchit la frontière. Il ne revit jamais Hastings. Ni Warren, d’ailleurs.
 
***

 
Mais la peur, elle, ne l’avait plus quitté. Et maintenant, alors même qu’il approchait de la Terre, il la sentait qui courait dans ses veines, qui grandissait ; une peur qu’il avait crue oubliée pendant toute la durée du long voyage.
C’était étrange qu’il n’ait pas eu peur auparavant, malgré la solitude et les myriades de dangers connus et inconnus qui l’environnaient. C’était étrange qu’il eût peur maintenant, alors qu’il approchait de la Terre, alors que la distance qui le séparait de la sécurité, des fleurs et des discours, de la célébrité et d’une jolie fille aux cheveux blonds, diminuait sans cesse.
Ce n’était pas une peur insurmontable. Il pouvait très bien la dominer. Il pouvait très bien regarder un Blanc en face et lui parler sans témoigner aucune crainte. C’était seulement quelque chose de profondément enfoui en lui, et d’imprécis, mais de vivant et de palpitant comme une bête. Aucun exploit ne parviendrait jamais à effacer tout à fait la peur. Mais étant l’homme qui a atteint une autre étoile, il pourrait vivre plus commodément avec sa peur.
 
Il se dit que cette peur, c’était peut-être la raison pour laquelle les psychologues l’avaient choisi. Dans le passé, un ressort s’était remonté en lui, puissamment, et l’avait conduit du côté d’Alpha du Centaure. Il était peut-être le seul homme sur la Terre que sa peur pût maintenir sain d’esprit au cours d’un voyage solitaire de dix années. En même temps, l’habitude de la peur le poussait à la réflexion : il ne prenait jamais de risques.
Mais il n’était pas un lâche, oh non !
Il le leur avait bien montré quand il avait reçu un entraînement, après avoir passé la frontière. Il avait affronté de grandes difficultés, et souvent, on lui avait fait remarquer la couleur de sa peau, mais il avait poursuivi son chemin avec ténacité. Il avait travaillé avec une sorte de rage. Il voulait effacer ce fossé d’un siècle qui le séparait de la civilisation. Il y était parvenu.
L’Administration spatiale l’avait distingué et l’avait engagé. Et il avait appris à piloter des fusées. Chose curieuse, cette passion des fusées qu’il avait eue, très jeune, lui avait presque passé. Mais il aimait son métier pour d’autres raisons. Il préférait les machines aux hommes, il les connaissait mieux, il n’éprouvait pas en face des machines cette sorte de crainte que faisait naître en lui le contact des hommes.
Lorsqu’il avait été question du long voyage, il avait posé sa candidature. Il avait juste l’âge qu’il fallait. Il avait été l’un des cinq mille candidats. Puis l’un des deux cents qui avaient subi l’entraînement spécial. Puis l’un des dix qui avaient franchi le cap des tests décisifs. Et enfin, il avait été choisi. Mais il ne savait toujours pas pourquoi il était parti. Ni pourquoi il avait été choisi.
Peut-être n’y avait-il pas de raison ? Peut-être son existence l’avait-elle mené jusque-là, simplement parce que c’était dans la logique des choses, et sans qu’il put échapper à cette sorte de fatalité ?
 
***

 
Il n’avait plus grand-chose à faire, maintenant qu’il avait pénétré dans le système solaire. Les mécanismes automatiques de l’engin se chargeraient, lorsqu’il en serait temps, de freiner son mouvement. Il franchissait une à une les orbites des planètes extérieures. Il pouvait voir sur un des multiples écrans un point vert perdu entre les étoiles et il savait que c’était la Terre.
Il pensait que le Temps, dans sa vie, avait tenu une place singulière. Il n’avait jamais cessé de lutter contre lui. Une première fois, lorsqu’il avait franchi la frontière, il avait dû lutter contre le temps, apprendre plus vite que les autres ce qui avait été oublié en un siècle de désordres. Et maintenant une nouvelle fois, il allait découvrir un monde transformé, après une absence de vingt-cinq années.
Il brancha la radio et laissa ses doigts chercher des postes au hasard des touches. Il percevait des voix, nombreuses, de la musique, des appels de navires.
Brusquement, la lampe rouge s’alluma et une sonnerie discrète retentit. Il accomplit des mouvements qu’il n’avait pas faits depuis près de dix ans. D’une voix froide, il dit :
— L’Enfant-Prodigue appelle.
— Signalez. Veuillez signaler.
C’était une voix synthétique. Il n’avait pas encore retrouvé l’humanité. Il eut peur qu’on l’ait oublié.
Il se prépara à prononcer les phrases imposées par le code. Il se demanda s’ils se souvenaient encore du code, en bas. Au bout de vingt-cinq années, peut-être le code avait-il perdu son sens ? Ou peut-être en avait-on fait une légende ?
— L’Enfant-Prodigue regagne la maison de son père, dit-il d’une voix lente.
Il connaissait la question qui allait venir. Il connaissait aussi la réponse qu’il allait donner. Il n’aimait pas cette réponse.
— Faut-il tuer le veau gras ? demanda une voix, humaine cette fois, une voix d’homme, avec un tremblement d’excitation.
Hiram se demanda qui l’écoutait en bas. Sans doute les réseaux commençaient-ils à s’émouvoir et la nouvelle courait-elle déjà sur les câbles. Ou peut-être garderaient-ils un certain temps la nouvelle secrète. Il hésita à leur donner la réponse. Il aurait pu brancher l’écran et voir le visage de celui qui lui parlait, mais il avait préféré ne pas le faire. Il ne voulait pas voir de visage humain. Pas encore. Il n’était pas sûr de le supporter.
— Non, répondit-il simplement.
Et d’une chiquenaude, il rabattit l’interrupteur. Il en avait assez dit. Il en avait assez fait. Les équipements automatiques de l’engin pouvaient se charger du reste.
Ce n’était pas sa faute, après tout, si sa mission était finalement un échec. Il avait fait ce qu’il avait pu. Il était allé jusqu’à Proxima du Centaure et il était revenu. Il avait ramené son navire, après avoir accompli le plus long périple qu’ait jamais envisagé un homme, bien plus long que le voyage de Magellan. Ce n’était pas sa faute si aucune planète ne tournait autour de Proxima Centauri, s’il n’avait pas été accueilli par une flotte de fête, s’il ne s’était pas posé sur la place d’une ville étrangère.
Ce n’était pas sa faute si l’espace était un désert sombre et vide, s’il n’y avait là-bas aucune île de l’espace comme la Terre.
Il n’avait trouvé au bout de son voyage qu’un soleil solitaire, brûlant comme un œil unique dans un espace vide, un espace que l’homme ne coloniserait pas faute d’une terre.
 
Il avait beaucoup réfléchi pendant le retour. Et une idée lui était venue. C’était peut-être une idée folle. Elle mettait en jeu une planète et des millions de gens.
L’Administration de l’espace accepterait-elle de risquer une planète et des millions de gens ?
Ce n’était pas que la planète et des millions de gens eussent grande valeur. Il ne demandait qu’une planète désolée, et pour les hommes, il ne réclamait que ceux qui vivaient dans les contrées arriérées de la Terre comme celle où il était né.
Et il était sûr que cela résoudrait bien des problèmes. Et quand il y songeait, il se disait qu’on oublierait peut-être un jour qu’il avait fait le premier voyage interstellaire, mais qu’on se souviendrait de lui à cause de son idée.
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Au centre de la salle hémisphérique, les coudes posés sur le bureau de cristal, le Président de la Terre réfléchissait. C’était un vieil homme que des années de pouvoir avaient usé, et le sourire fameux qui ne quittait jamais ses lèvres avait lui aussi quelque chose d’affaissé. Ses prédécesseurs l’écrasaient de leur exemple. Il leur était en tout inférieur, et il le savait. Il avait moins de personnalité qu’ils n’en avaient témoigné lorsqu’ils étaient installés dans ce bureau même ; mais surtout, il avait moins de puissance.
Il n’était que le Président du Gouvernement de la Terre, et l’avenir appartenait à l’espace. Lorsqu’il avait succédé à Jdanov, déjà l’Administration de l’espace avait gagné la partie. Et déjà du temps de Carenheim, qui avait régné avant Jdanov – régné était le mot, car l’homme avait laissé la réputation d’un tyran –, le cours que prendraient les choses était prévisible.
Le Président de la Terre méditait la nouvelle surprenante qu’il venait de recevoir. Elle lui était parvenue par des voies détournées et obscures. Le réseau d’espions que Carenheim avait établi et que Jdanov avait perfectionné se révélait utile de temps à autre. Au fond de lui-même le Président déplorait l’existence du réseau, car c’était un homme aussi foncièrement honnête qu’il était possible dans son emploi ; mais il n’ignorait pas qu’il lui devait le peu de puissance qu’il détenait encore.
Il lui arrivait de se demander jusqu’à quel point l’Administration spatiale était dupe. Il se disait souvent que l’Administration devait connaître l’existence du réseau, mais qu’elle le laissait délibérément subsister. C’était un lien qui unissait les deux plus puissantes entités politiques du système solaire. Et il ne déplaisait peut-être pas aux responsables de l’Administration que le président David Abner fût tenu au courant de certaines de leurs décisions secrètes, puisqu’il n’avait plus les moyens de s’y opposer.
La nouvelle était stupéfiante. L’Enfant-Prodigue était de retour. Lorsqu’il avait entendu le nom de l’engin, Abner avait senti en sa mémoire quelque chose s’éveiller. Mais c’était une histoire si ancienne qu’il ne se souvenait de rien de précis. Un dossier poussiéreux lui avait ramené l’événement à l’esprit.
Cela s’était passé avant sa présidence, avant même celle de Jdanov. Cela avait eu lieu à la fin du mandat de Carenheim. Abner n’était alors qu’un jeune homme, tout au début de sa carrière. Il ne devait devenir que plus tard le secrétaire de Jdanov.
Un navire était parti pour une croisière lointaine. Ceux qui l’avaient envoyé avaient pour ambition d’atteindre une autre étoile. Le navire avait quitté le système solaire et s’était enfoncé dans la nuit en direction de Proxima Centauri. Il devait reconnaître le système planétaire de Proxima, et s’il rencontrait une planète où les conditions de surface fussent relativement satisfaisantes, son pilote avait pour mission de décharger le matériel spécial qu’il transportait.
Officiellement, même Carenheim n’avait pas été mis au courant de la nature de ce matériel. Mais le réseau de Carenheim s’était révélé efficace : des notes de l’écriture même du Président indiquaient la vérité. Les éléments fondamentaux d’un vire-matière avaient été embarqués sur l’Enfant-Prodigue. Le pilote de l’engin devait les débarquer, les assembler et, s’il trouvait une source d’énergie suffisante, mettre la « porte dans l’espace » en marche. Ainsi une liaison serait établie entre le système solaire et une planète tournant autour d’un autre soleil, pour la première fois dans l’histoire.
Les perspectives de cette expérience, si elle réussissait, étaient si prodigieuses que le président Abner comprenait la fébrilité de Carenheim qui avait annoté de quelques mots rageurs les informations qu’il avait reçues. C’en serait fini de l’isolement du système solaire. La conquête de la galaxie par l’homme commencerait. Et la puissance de l’Administration s’en trouverait brusquement multipliée. Les horizons qui s’ouvriraient à elle seraient proprement illimités.
Au long des années, des hommes s’en iraient sur des navires comme l’Enfant-Prodigue, d’étoile en étoile, et installeraient des vires-matière qui permettraient le transfert presque instantané des matériaux et de l’énergie, puis des hommes ; et en un siècle, l’empire de l’homme pourrait s’étendre sur des dizaines et des dizaines d’années-lumière.
Abner essaya de se souvenir de ce qu’étaient les vires-matière quelque vingt-cinq années plus tôt. Ils ne servaient alors qu’à transmettre des matériaux bruts et de l’énergie, à une vitesse presque infinie, en tout cas très supérieure à celle de la lumière. En fait, la notion même de vitesse ne pouvait pas à proprement parler leur être appliquée. Il était préférable de dire qu’ils contournaient la distance.
Mais il était impossible de transmettre des êtres vivants ou des ensembles complexes par la voie des « portes dans l’espace ». Le trajet impliquait des transformations qui, pour infimes qu’elles fussent, tuaient implacablement.
D’autre part, on ne pouvait monter de vire-matière sur un navire. Tout d’abord, les installations étaient trop encombrantes et trop massives pour être logées même à bord d’un navire géant. Et surtout, la quantité d’énergie exigée par la mise en route d’un vire-matière excédait de beaucoup les possibilités d’un générateur de navire.
Le pilote de l’Enfant-Prodigue devait seulement essayer de compléter le vire-matière en prélevant sur la planète hypothétique les métaux nécessaires, et trouver une source d’énergie locale suffisante. S’il réussissait, il ne pourrait pas rentrer par le chemin du vire-matière, mais il pourrait recevoir toutes les informations et tous les produits dont il pourrait avoir besoin.
En vingt-cinq ans, les vires-matière avaient fait de grands progrès. Il n’était toujours pas possible de les installer sur un navire. Mais il était devenu par contre possible de faire voyager des humains au travers de la « porte dans l’espace ». La quantité d’énergie requise était proprement astronomique car il était nécessaire de parvenir à un degré de précision ultra-métrique, et la méthode demeurait peu économique.
Sauf sur de longues distances. Sauf, par exemple, sur la distance qui sépare deux étoiles.
 
Le Président tourna la tête vers une étrange pendule qui ornait son bureau. En son centre, trônait un globe doré qui figurait la Terre. Douze diamants taillés en étoile venaient tour à tour saluer le pôle Nord et indiquaient l’heure. Il allait être cinq heures. C’était l’heure du Conseil.
Des huissiers entrèrent qui disposèrent des sièges. Abner les salua. À sa façon, c’était un homme simple.
Il appréhendait le Conseil qui allait se tenir. Il savait que ses conseillers, ses ministres et ses confidents l’estimaient peu. Il savait qu’ils le jugeaient insuffisamment dur, trop idéaliste, trop prompt à céder, et il devait reconnaître qu’ils n’avaient pas tort. Mais il ne les comprenait guère. Peut-être était-il trop vieux ? Le plus âgé d’entre ses conseillers n’avait pourtant guère que cinq ans de moins que lui.
Wilhelm von Schwarz entra le premier, à l’heure précise. C’était un homme grand et lourd, au sourire impitoyable. On murmurait bien des choses sur la façon dont il avait mené sa carrière. On parlait de lui comme d’un futur Président. Ses amis, ou encore ceux de ses ennemis qui le craignaient assez, disaient ouvertement qu’il saurait rendre à la Terre la première place et qu’il ferait rendre gorge à l’Administration. Son ambition était sans limites. Bien qu’il se vît gouvernant la planète, c’était aux étoiles qu’il songeait, et il ne le laissait ignorer à personne. Il rêvait de mettre l’Administration sous sa coupe. En fait, il avait été autrefois ingénieur de l’Administration, mais l’avait quittée le jour où il avait compris que son ambition lui serait un obstacle, car l’Administration s’était forgé un rigide code moral. Il parlait peu de cette période de son existence.
Puis vinrent Valducci, Smirnov, Usabu et Gomez. Ils se détestaient cordialement les uns les autres, mais concluaient des alliances au hasard de la situation politique du moment. Ils possédaient tous, à l’exemple de von Schwarz, leur police, leur flotte aérienne et leurs services administratifs. Usabu et Gomez, dont l’origine était modeste, haïssaient tout particulièrement les autres.
Chacun d’entre eux était redoutablement efficient dans son domaine. Grâce à quoi, la Terre était convenablement administrée, même si elle eût pu l’être mieux.
 
Ils saluèrent le Président du même mouvement hautain, copié sur l’attitude de von Schwarz, et s’assirent sans plus attendre.
— Messieurs, dit Abner d’une voix qu’il s’efforça de raffermir, je viens d’apprendre une nouvelle surprenante. Je ne doute pas que vous soyez également au courant, mais je vais tout de même résumer la chose. Voici près de vingt-cinq ans, un navire spatial a quitté la Terre dans le but d’explorer Proxima du Centaure, qui se trouve à un peu plus de quatre années-lumière de notre soleil. Ce navire que tout le monde considérait depuis des années comme perdu a regagné sa base hier. Cet événement risque d’ouvrir une ère nouvelle dans nos relations avec l’Administration spatiale. J’attire votre attention sur le fait qu’il s’agit également d’une date importante dans l’histoire de l’humanité.
 
Ils étaient demeurés impassibles. Ils connaissaient tous la nouvelle, se dit Abner. Sans doute l’avaient-ils connue avant lui ! Von Schwarz, qui assumait entre autres activités la responsabilité du réseau, avait dû juger bon de les avertir avant le Président. Malgré l’immobilité de leurs visages, Abner pouvait lire sur leurs traits les sentiments qui les agitaient. Le mépris de von Schwarz pour les dernières paroles du Président était évident : il confondait l’histoire de l’humanité avec son destin propre.
— J’attends vos impressions, dit Abner.
— La présidence a-t-elle été avertie officiellement ? demanda Usabu.
La question était de pure rhétorique.
Le Président examina ses mains.
— Non, dit-il. Je dois ce renseignement à l’activité de nos services et à l’obligeance de votre collègue von Schwarz.
— Que comptez-vous faire ? interrogea Valducci, de sa voix trop cultivée.
— La situation n’appelle pas d’action immédiate, répliqua Abner avec une certaine sécheresse. Cependant le fait qu’une liaison a été établie pour la première fois avec une autre étoile risque de confirmer la puissance de l’Administration. Vous savez que nous redoutons tous, ici, qu’elle n’envisage un jour de se lancer dans la subversion et d’installer sur Terre une dictature scientifique à la place de la démocratie que nous représentons.
Il n’avait pu s’empêcher de donner un accent ironique à la fin de sa phrase. Il ne croyait que modérément aux sentiments démocratiques de von Schwarz. Et il n’était pas très sûr des siens propres.
Il savait par contre qu’il était invraisemblable que l’Administration se souciât de remplacer le gouvernement de la Terre. Son action était tout entière tournée vers l’espace. Elle n’interviendrait sur Terre que dans le cas de désordres graves. Mais les tendances subversives supposées de l’Administration étaient l’un des chevaux de bataille favoris du Conseil.
 
— Vous n’avez rien dit, von Schwarz, dit Smirnov.
C’était le plus prudent des cinq. En sus de son activité politique, il était l’un des deux ou trois meilleurs joueurs d’échecs du système solaire.
Le colosse blond se leva et fit quelques pas vers le Président. Son impitoyable sourire s’exagéra encore.
— Ce que j’ai à ajouter est fort important, dit-il. Je viens de recevoir quelques informations nouvelles, juste avant ce Conseil. Des informations importantes qui nous dictent une ligne de conduite.
Il se retourna et fit face à ses collègues. Ses dents massives brillaient dans sa bouche carrée.
— Le navire est revenu hier. Mais il n’a rien ramené de son expédition. Absolument rien.
Il laissa planer un silence.
— Le navire est allé jusqu’à Proxima du Centaure. Aucune planète ne tourne autour de Proxima. Le navire n’a pu se poser nulle part. C’est un coup nul pour l’Administration. Le navire n’a pu que constater ce que nous savons depuis longtemps déjà, c’est-à-dire que Proxima Centauri fait partie d’un système triple qui comprend en plus de l’étoile principale, une petite étoile et un astre obscur mais géant.
— Pas de planète ? dit Gomez.
— Pas la moindre planète. Le navire n’a pas eu l’occasion d’essayer son vire-matière.
— Alors, l’Administration taira son échec, dit Smirnov. Il y a trop d’années qu’elle centre sa propagande sur la conquête des étoiles. Elle enverra un autre navire dans une autre direction. Peut-être deux ou même trois. Je doute qu’elle puisse faire plus en ce moment. Un navire interstellaire représente un investissement énorme.
— Pourquoi se tairait-elle ? demanda Valducci. Le retour de ce navire représente à lui seul un succès considérable.
— Elle se taira, dit von Schwarz, parce qu’il nous serait facile de lui reprocher tant d’argent gaspillé en vain. Elle se taira parce que avec le coût d’une expédition interstellaire, il serait possible d’organiser l’émigration de cinq cents millions d’hommes vers un des satellites de Saturne. Une émigration qui soulagerait cette Terre surpeuplée. Elle se taira parce qu’elle a besoin de l’appui de l’opinion, et que l’opinion ne tolérerait pas une telle gabegie, surtout si nous l’éclairons.
— Ces expéditions interstellaires sont nécessaires, dit le Président. Si nous pouvions découvrir plusieurs planètes comme la Terre tournant autour d’autres étoiles, nos problèmes seraient résolus dans quelques générations.
— Dans quelques générations, ce ne seront plus nos problèmes, dit von Schwarz d’une voix sèche. Profitons de la situation pour résoudre les nôtres qui sont actuels.
— Vous avez une idée ? demanda Gomez.
— J’ai un plan, bien entendu, dit von Schwarz. Il peut naturellement ne pas vous convenir. Mais je suis sûr que vous ne vous laisserez pas effrayer par son envergure.
— Vous auriez dû me le soumettre avant de le présenter au conseil, fît remarquer Abner d’une voix acide. Ne serait-ce que par courtoisie.
— Le temps m’a manqué pour le faire. La situation étant assez exceptionnelle, je me propose de l’exposer immédiatement, à moins que la majorité du Conseil ne s’y oppose.
La menace était claire. Abner ne pouvait risquer d’être mis en minorité.
— Eh bien, dit-il, voyons cela.
— Nous allons divulguer la chose, dit von Schwarz, rendre l’événement aussi public qu’il sera possible. Mais nous ferons exactement comme si la décision provenait de l’Administration. Elle ne pourra rien démentir. Elle ne pourra pas refuser la paternité de ce que nous lui offrirons comme une victoire.
— Un cadeau empoisonné, dit Smirnov en plissant les yeux, faisant ressortir mieux encore qu’à l’ordinaire l’héritage de quelque ancêtre mongol.
— Au bout de peu de temps, nous ferons indirectement ressortir le caractère négatif de l’opération, son coût, d’abord, puis l’absence de tout résultat tangible. Alors, le Gouvernement de la Terre préparera une loi que l’Assemblée mondiale votera. Cette loi interdira à l’Administration spatiale d’organiser désormais seule et sans contrôle des expéditions interstellaires. La même loi précisera que les prochaines expéditions interstellaires devront être organisées sous l’autorité du Gouvernement de la Terre en collaboration avec l’Administration, et auront pour seul but de découvrir des planètes de type terrestre dans les systèmes voisins ; mais que ces expéditions ne pourront être lancées avant que certaines tâches prioritaires n’aient été accomplies dans le système solaire. Cela devrait nous donner le temps de démanteler l’Administration tout en l’empêchant d’étendre son empire. Si, par aventure, l’Administration découvrait une ou plusieurs planètes de type terrestre dans un système voisin avant que nous soyons en mesure de la contrôler, elle se prétendrait capable d’apporter une solution au problème de la surpopulation terrestre, et ce serait probablement l’écroulement du Gouvernement de la Terre.
— Tandis que si nous manœuvrons bien, trancha Gomez, nous pourrons donner à l’Administration le mauvais rôle, déclarer qu’elle est plus soucieuse de succès scientifiques que de progrès social, de records que d’amélioration des conditions de vie, et nous pourrons nous servir contre elle de la pression démographique.
— Exactement, dit von Schwarz.
— Je suppose, dit lentement le Président, que vous êtes conscients du fait que tout ceci nous amènera inévitablement à une épreuve de force avec l’Administration ?
— Exactement, répéta von Schwarz.
 
Le plan de von Schwarz était clair comme le jour, se dit Abner tout en fixant les autres d’un air aussi déterminé qu’il le pouvait. Une épreuve de force renforcerait la situation de von Schwarz. Il était fort probable que lui, David Abner, serait rapidement écarté de la présidence sous le prétexte que la situation nécessitait un homme plus énergique. Von Schwarz disposerait de pouvoirs étendus et il parviendrait peut-être à écraser l’Administration. Il était difficile d’évaluer le nombre et la capacité des agents qu’il avait pu glisser dans l’Administration. La possibilité qu’il eût réussi à en noyauter même les sphères supérieures n’était pas à écarter, quoiqu’elle parût monstrueusement improbable.
Abner se demanda s’il ne serait pas conduit à contacter lui-même les dirigeants de l’Administration. Quoique la chose lui répugnât, ce serait peut-être la seule issue, la seule façon de conserver sa place et peut-être de protéger sa vie.
Il résolut cependant de ne pas attaquer von Schwarz de front.
— Ce plan me paraît comporter certains écueils, dit-il. Je souhaiterais le discuter plus en détail. Par exemple, il me paraît limiter pour plusieurs années l’expansion humaine en dehors du système solaire. Cela me semble regrettable. Nos hautes fonctions nous obligent à nous demander : Qu’est-ce qui est le meilleur pour l’espèce humaine ? Et c’est en fonction de la réponse que nous donnerons à cette question, que nous devons juger votre plan, von Schwarz.
Von Schwarz eut un mouvement d’impatience.
— L’expansion reprendra plus tard. Ce qui compte, c’est que nous la dirigions.
— Mais votre plan tend à créer un état de crise. Une telle crise ne se résoudra pas sans désordres, peut-être pas sans destructions. Nous résoudrions-nous à envisager une guerre ? La première guerre spatiale ?
Abner vit tout de suite que le mot de guerre, s’il avait fait ciller les autres, n’avait pas effrayé von Schwarz. L’homme avait dû envisager cette possibilité. Il l’avait acceptée froidement.
— Le système solaire, dit von Schwarz d’une voix lourde et implacable, vit depuis plus d’un siècle sous la loi d’un équilibre apparemment stable. La tradition humaine est défendue par le gouvernement de la Terre, tandis que l’Administration se flatte de représenter l’avenir et se lance dans des entreprises de plus en plus monstrueuses. Ses succès et notre patience ont fait lentement mais sûrement pencher la balance en notre défaveur. Nous ne sommes déjà plus le pouvoir dominant du système solaire, quoique nous représentions le groupement humain de loin le plus considérable ; il serait vain de prétendre le contraire. Dans dix ans, ou même seulement dans sept ans, lorsque auront lieu les prochaines élections, il risque d’être trop tard pour agir. Nous devons profiter de cette crise, même si cela comporte des dangers. L’histoire jugerait mal nos hésitations si elles condamnaient nos descendants à la tyrannie de l’Administration.
 
L’allusion aux élections avait semé la colère en David Abner. Il serra les poings et les abattit avec force sur la table de cristal. Sa violence le surprit lui-même.
— Je sais ce que vous voulez, cria-t-il. La puissance brute, le pouvoir nu. Rien d’autre. N’en avez-vous pas déjà assez ? Le souci de vos descendants vous inquiète moins que votre jalousie des lauriers de l’Administration. Oui, c’est à vous que j’en ai, von Schwarz. Vous prétendez prévoir l’avenir et vous ne faites que rabâcher le passé. Vous agissez comme un lointain reflet de Carenheim. Comme lui, vous n’avez que la haine de l’Administration dans le cœur et dans le crâne. Comme lui, vous la redoutez et vous rêvez de la détruire parce qu’elle s’est trouvée en travers de votre chemin. Vous ne pouvez que répéter sa politique de violence et de meurtre. Vous criez à l’univers que l’Administration est un danger, mais je prétends que vous êtes pire qu’elle, et que je préférerais la voir maîtresse d’une galaxie plutôt que vous dictateur de la Terre. Vous ne voulez pas voir que votre règne et le mien et celui de cette planète sont condamnés. Vous oubliez que Carenheim et Jdanov sont morts et enterrés tandis que l’Administration n’a fait que croître et que l’on chuchote dans les faubourgs des villes que son premier chef, Georges Beyle, vit toujours, comme s’il s’agissait d’un messie. Et comme Carenheim et Jdanov, vous mourrez, et vous serez oublié parce que vous ne représentez rien que de la poussière et une vanité, une monstrueuse vanité. Jamais je ne vous laisserai agir comme vous le voulez. Vous m’entendez ? Jamais !
 
Il se tut brusquement et prit conscience de ce qu’il avait dit, de la confiance qui s’était emparée de lui et du silence qui avait accueilli ses paroles. Il avait été trop habile pendant toutes ces années, il s’était contraint au silence et aux louvoiements, mais son masque de diplomate venait soudain de craquer et il leur avait montré qu’il était encore le Président de la Terre, et non un monarque déchu qu’on emprisonne dans le sérail.
— Le Conseil prend acte, dit von Schwarz d’une voix glaciale, de votre désaccord avec mon plan. Le Conseil suggère, eu égard aux lourdes responsabilités dont vous serez certainement accablé dans les mois à venir, que vous preniez quelques jours de repos.
Abner examina les visages. Ils formaient un bloc dur et compact, hostile. C’était la défaite.
Un son aigu et discret se fit entendre. Le Président pressa une touche du combiné placé sur le bureau de cristal. Une voix jaillit d’une petite sphère.
— Je regrette de vous déranger, messieurs, dit le secrétaire personnel du Président, mais l’Administration vient de rendre public dans tout le système solaire un communiqué d’une extrême importance. Il a été diffusé voici deux minutes. Je vous en passe l’enregistrement.
Il y eut un déclic. Puis une voix vibrante lut le communiqué.
— Hommes et femmes du système solaire, dit la voix, je vais vous apprendre une grande nouvelle. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, une expédition a atteint une autre étoile que notre soleil et est revenue saine et sauve. Cette expédition n’a rencontré aucun obstacle notable, mais elle n’a découvert autour de l’étoile explorée, Proxima Centauri, aucun système planétaire. En conséquence, les directeurs de l’Administration, réunis en conseil extraordinaire, ont adopté le projet le plus grandiose de son histoire. Ce projet aura pour but de déplacer une des planètes inhabitées du système solaire et d’en faire une autre Terre tournant autour d’un autre Soleil. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, des hommes vivront sous la lumière d’une autre étoile. Et il n’y aura plus d’autres frontières que celles du Temps à l’expansion de l’homme dans l’univers.
La voix se tut pendant quelques secondes, puis reprit :
— D’autres précisions vous seront données dans un proche avenir. Hommes et femmes du système solaire, salut !
 
Longtemps après, David Abner rompit le silence.
— Je pense, dit-il en se tournant vers von Schwarz, que vos services de renseignement ne sont qu’imparfaitement efficaces.
Von Schwarz ne répondit rien. C’était sa défaite.
 
Hiram Walker était seul dans le glisseur avec le pilote. Il ne savait que lui dire comme si sa longue solitude lui avait dérobé les mots de la vie ordinaire. Il s’efforçait de regarder devant lui le paysage qui se déroulait sous l’appareil. Ces prairies et ces collines, ces arbres et ces rivières, c’était ce qu’il avait souhaité pendant des années et des années retrouver et admirer.
Mais brusquement, il n’en avait plus envie. Sa jouissance s’était tarie. Il n’éprouvait plus que de l’angoisse. Il avait l’impression d’avoir échoué dans sa mission. Il ne parvenait pas à s’ôter de l’esprit l’idée qu’il était responsable de l’absence de toute planète autour de Proxima Centauri.
Le pilote était blanc. Il ne savait quoi lui dire. Le pilote avait demandé, au début, en souriant :
— Ça a été dur ?
Il avait répondu :
— Pas trop. De toute façon, c’est terminé, maintenant.
Sans regarder le pilote. Puis il s’était tu, sachant que ce n’était pas terminé, que cela ne faisait que commencer, au contraire.
Lorsqu’il était descendu de l’engin, trois heures plus tôt, un petit groupe d’hommes et de femmes l’avait accueilli. Ils lui avaient posé des questions, ils avaient exigé qu’il se repose, qu’il se restaure, ils avaient contrôlé son cœur, ses réflexes, ses ondes cérébrales. Ils avaient été aimables et chaleureux.
Mais cela n’avait servi à rien. C’étaient pour lui des étrangers. Hiram Walker n’avait pas l’impression que le voyage était fini. Il ne parvenait pas à croire qu’il avait regagné la maison. Il avait répondu aux questions avec précision, mais sans joie. Il s’était dit qu’il ne savait plus parler, qu’il pouvait répondre encore, mais que plus jamais il ne prononcerait une phrase de sa propre initiative. Les autres auraient pu aussi bien être des fantômes. Ou des extra-terrestres.
Ils s’étaient étonnés du peu de curiosité qu’il manifestait pour les événements qui s’étaient déroulés sur la Terre pendant son absence. Il les avait écoutés dérouler l’histoire d’un quart de siècle et il avait souvent hoché la tête pour leur faire plaisir. Il avait mangé pour leur faire plaisir. Il avait accepté les fleurs pour leur faire plaisir. Il s’était allongé et avait fait le vide dans son esprit pour leur faire plaisir.
Mais il savait qu’il n’était pas rentré à la maison. Ceci ne pouvait être qu’une gare intermédiaire, qu’un hôtel de transit où il s’était arrêté et où on s’était montré généreux et compréhensif envers lui, mais il repartirait bientôt et regagnerait sa maison, sa planète, la Terre.
« Ma planète, la Terre. »
Cela sonnait faux.
Ils lui avaient demandé s’il se sentait assez bien pour repartir immédiatement, pour gagner le quartier général de l’Administration et faire un exposé devant le Conseil des directeurs qui avait été réuni à la hâte. Il avait accepté, pour échapper à leur cordialité, à leur enthousiasme, à leurs questions, à leurs félicitations. Il avait exprimé le désir de voyager seul. On lui avait accordé un glisseur et un pilote.
Des appareils d’escorte le suivaient, et il préférait ne pas tourner la tête, pour ne pas les voir.
Il se demandait ce qu’il allait dire au Conseil. Ils savaient déjà qu’il avait échoué, qu’il n’avait pas trouvé de planète. Mais il ne pouvait pas leur avouer qu’il considérait cela comme un échec personnel.
Il avait longuement réfléchi pendant le voyage de retour aux conséquences de cet échec : elles étaient lourdes. Cela voulait dire qu’il n’y avait peut-être pas de mondes habitables dans un rayon de plusieurs dizaines d’années-lumière autour du Soleil. L’homme ne parviendrait sans doute jamais à quitter le système solaire, il ne coloniserait jamais la galaxie et ne bâtirait pas de grands empires réunissant des millions d’étoiles.
Mais il devait y avoir une solution. Il avait beaucoup remué ces choses dans sa tête et il avait trouvé une solution. Il était incapable de dire maintenant comment elle lui était venue à l’esprit, si elle avait été le résultat d’une longue réflexion ou si elle avait surgi brusquement du courant de ses pensées.
 
Il s’était dit que s’il n’existait pas de planètes autour des étoiles proches, que s’il n’y avait pas de relais qui puissent permettre à l’homme de sauter plus loin et d’étendre son empire, il fallait en créer ou en amener.
Il s’était souvenu que, quelques dizaines d’années plus tôt, l’Administration avait entrepris de créer une nouvelle planète avec les débris qui encombraient l’espace et qui constituaient la chaîne des astéroïdes.
Le système solaire constituait une véritable mine de mondes inutilisables dans leur situation actuelle. Mars et Vénus seuls étaient colonisables. Il était presque impossible de songer à arracher Mercure à l’attraction du Soleil. Mais les autres mondes, Pluton et les satellites des planètes géantes, enfouis sous leur manteau de gel, où la plupart des gaz terrestres n’existaient qu’à l’état liquide, n’était-il pas possible de les entraîner dans le plus long des voyages, de leur faire franchir le gouffre qui sépare deux étoiles ?
Était-il sacrilège de transformer la carte du ciel ? À cette question, il avait répondu, dans le silence de sa cabine, calmement non.
 
La tour de l’Administration avait plus d’un kilomètre de haut. Elle avait été construite, longtemps auparavant, comme un symbole, à une époque où il était nécessaire que la puissance de l’Administration impressionnât les foules. L’Administration spatiale avait accompli des tâches colossales. Elle avait doté Mars d’une atmosphère respirable, colonisé Vénus, construit près de l’orbite de Jupiter une ville de l’espace, Uraniborg. Mais cette tour demeurait encore le signe le plus clair et le plus connu de la somme de volonté et d’énergie que représentait l’Administration. C’était tout à la fois l’équivalent d’une pyramide et d’un arc de triomphe. Mais au lieu de saluer l’empire de la mort, ou une gloire passée, la tour incarnait des conquêtes à venir.
Le glisseur prit de l’altitude en enserrant la tour d’une spirale. Puis, sur un mouvement léger du pilote, il s’engouffra dans une ouverture énorme, toute proche du sommet, échappant ainsi au bourdonnement de ruche de l’extérieur.
 
***

 
Il était impossible de donner un âge aux membres du conseil. Ils semblaient tous avoir entre quarante et cinquante ans, mais certains d’entre eux étaient certainement plus âgés. Il était difficile de savoir, pensa Hiram, quels avaient été les progrès accomplis par l’Administration dans le domaine de la biologie. Avant même son départ, on chuchotait que le secret de l’immortalité était près d’être percé.
Il se carra dans son fauteuil, face aux vingt membres du Conseil. Quatorze hommes et six femmes. Les femmes semblaient plus jeunes que les hommes. Deux d’entre elles étaient extrêmement séduisantes.
Toutes les races étaient représentées. Mais c’était l’effet du hasard, plutôt que celui d’une volonté définie. Le seul point commun des membres du Conseil était une intelligence aiguë, alliée à un équilibre manifeste. Cela se lisait sur leurs visages. Ils semblaient détendus, amicaux, et cela renforçait encore l’impression de jeunesse qu’ils donnaient. Ils étaient tous installés autour de la même table en fer à cheval, et rien n’indiquait qu’il y eût entre eux des différences hiérarchiques. Hiram se dit cependant que ce groupe devait comporter au moins un leader, même si cette personnalité dominante n’éprouvait pas le besoin d’asseoir son autorité sur des signes extérieurs.
Il se demanda jusqu’à quel point ils jouaient un rôle. Puis il entrevit, un bref instant, la possibilité d’une humanité dont tous les individus – et lui aussi – connaîtraient cette assurance, ce calme équilibre.
Il rejeta instantanément cette possibilité. Au moment même où la bouche du plus âgé des membres du Conseil s’entrouvrait pour lui parler, une idée lui traversa l’esprit.
L’un de ceux qui lui faisaient face n’était-il pas Georges Beyle ? Ou bien n’y avait-il pas dans cette salle apparemment nue et assez exiguë, une caméra qui transmît ses faits et gestes à Georges Beyle ? Il lutta contre l’idée. Elle était invraisemblable. Georges Beyle, l’homme qui avait été le second directeur de l’Administration, qui lui avait donné son visage, sa puissance, ses buts et son éthique, était certainement mort depuis au moins cinquante ans. Le souvenir qu’il avait laissé était tel que bien des marins de l’espace, hommes d’esprit rassis et ayant des choses une conception scientifique, chuchotaient pourtant que Georges Beyle s’était montré sous des habits et sous des noms divers, continuait à veiller sur l’Administration et à conseiller ses directeurs, et réapparaîtrait le jour où une crise grave menacerait l’humanité.
Ce n’était rien de plus qu’un mythe, se dit Hiram Walker. Bien qu’il ait été une des plus puissantes intelligences de l’histoire, l’homme n’avait pas pu vaincre la mort, mais le problème de la légende de Georges Beyle se posait à Walker avec une acuité nouvelle tandis qu’il écoutait les paroles de bienvenue et de félicitations. Durant les années qui avaient précédé son départ et où il avait reçu l’entraînement de l’Administration humaine, il s’était dit qu’au sommet de cette énorme machine humaine, bien des choses singulières pouvaient se produire, des choses qui pouvaient aller jusqu’à contredire les lois habituelles de l’espace et du temps.
Il avait placé des dieux au sommet de cette pyramide au sein de laquelle il occupait une place moyenne. Il se trouvait maintenant en face des dieux de sa jeunesse.
Et cela ne le satisfaisait pas. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer qu’il existait encore au-dessus de ce Conseil, autre chose, quelqu’un d’autre, qui fût d’une autre nature. Il comprenait maintenant le besoin profond qui avait transformé un être historique, Georges Beyle, en héros de légende.
 
— Votre exploit, disait un homme aux cheveux gris et au masque puissant, aux traits presque exagérés, à la voix profonde mais déliée, est des plus grands qui aient jamais été accomplis. Vos déclarations nous ont montré que vous aviez la sagesse de reconnaître le caractère collectif de cet exploit. Vous avez été une sorte d’ambassadeur. Vous avez réussi parce que vous vous appuyiez sur une pyramide puissante composée de millions d’hommes. Mais nous ne vous frustrerons certes pas de la part de gloire qui vous revient, la plus grande. J’ai proposé à mes collègues qui ont accepté, de donner votre nom au prochain navire que nous équiperons en vue d’une croisière interstellaire.
— Je vous remercie, dit Hiram.
Ces solennités le gênaient un peu. Il eût souhaité en venir tout de suite au fond du problème. Il vit qu’il n’était pas le seul.
— Vous n’avez donc pas trouvé trace de planète ? demanda une femme dont les yeux étaient un miracle bleu. Pas même des débris ? Pas d’astéroïdes ?
— La densité de la matière n’était pas sensiblement supérieure dans tout le système à ce qu’elle est dans l’espace intersidéral. J’ai relevé les trajectoires de plusieurs comètes, mais comme vous le savez, ces comètes ne contiennent que de très petites quantités de matière. Certains effets donnent à penser qu’il existe sans doute en plus du système ternaire que nous connaissions déjà, un compagnon obscur de Proxima Centauri qui graviterait à cinq mois-lumière environ de l’étoile, et dont la masse serait environ sept fois celle de Jupiter. Toute observation directe a été impossible. Mais les données que j’ai ramenées permettront aux astronomes de décider de la valeur de cette hypothèse. Il est inutile d’insister sur le fait que cet astre, par sa position autant que par sa masse serait impropre à la colonisation humaine dans l’état actuel de la science.
— Vous connaissiez nos buts, dit un homme au front très haut et aux gestes nerveux. Nous avons craint votre perte pendant longtemps. Elle nous aurait découragés. Moins peut-être que la nouvelle que vous nous apportez. Vous comprenez, je pense, ce qu’elle a d’irrémédiable. Nous étions si bien partis pour la conquête de l’espace. La proximité d’un satellite important, la Lune, nous a facilité les choses, au début. Puis le nombre et la répartition des mondes dans le système solaire nous ont permis de parfaire notre expérience. À l’intérieur de ce système, nos moyens sont pratiquement illimités. Mais pourrons-nous jamais en sortir ?
— Je crois que oui, dit Hiram faiblement mais distinctement.
— Vous avez une idée ?
— En effet, dit Hiram.
 
Il ne parvenait pas à dissiper son angoisse. Il n’avait plus que l’envie de se taire. Ce qui lui avait paru logique dans le silence feutré de sa cabine, semblait maintenant déraisonnable. Mais ils lui portaient une attention extrême. Il trouva un encouragement dans leurs sourires amicaux.
— Déplacer une planète, dit-il. C’est ce qu’il faut faire. C’est un long voyage, mais une planète doit pouvoir l’accomplir puisque je l’ai fait. Elle mettra peut-être un peu plus de temps que moi à accomplir l’aller, mettons une vingtaine d’années de la Terre, nettement moins dans son temps propre, compte tenu de la contraction…
Les exclamations de surprise lui coupèrent la parole. Il se laissa aller en arrière, s’appuya contre le dossier de son fauteuil. Il avait presque tout dit. Il avait les mains moites et les jambes tremblantes. Il se maudit pour sa lâcheté. Mais il avait eu le courage de dire ce qu’il pensait. Ce n’était pas l’idée à exprimer qui était si terrifiante, mais le fait d’avoir à la traduire en mots et de faire face à ces visages.
C’était de communiquer. Il comprit pourquoi les psychologues l’avaient choisi, finalement. C’était parce qu’il avait peur de communiquer avec autrui. Il était intelligent et adroit, mais avant même que les psychologues l’aient pris en main, il possédait gravé au fond de lui-même, un conditionnement ancien qui l’emplissait d’angoisse à l’idée de communiquer. Il n’avait pas ressenti d’angoisse à bord du navire parce qu’il n’avait pas besoin de communiquer.
Une faiblesse est quelquefois une force, se dit-il, souriant à demi, entendant les membres du Conseil qui échangeaient des phrases brèves qui témoignaient de leur enthousiasme ou de leur méfiance. Mais maintenant, à quoi cette faiblesse lui servirait-elle ? Les psychologues pourraient-ils l’en débarrasser ? Ils avaient joué sur cette faiblesse. Ils l’avaient équilibré autour d’elle. Ils avaient résolu la névrose en intégrant pleinement la méfiance ancienne qui entourait le cœur d’Hiram Walker dans sa personnalité. Cela lui avait permis de vivre en paix avec lui-même. Mais cela ne lui permettait pas de vivre en bonne intelligence avec les autres.
 
Il se sentit terriblement seul malgré les sourires confiants qu’on lui prodiguait.
— Nous ne rejetons pas votre idée, Hiram Walker, dit le membre le plus ancien du Conseil. Une majorité est même en train de se dessiner dans notre groupe en sa faveur. Naturellement, il nous faudra nous livrer à de longs travaux d’études avant d’adopter ce projet. Mais je dois avouer que la seule annonce d’un tel projet améliorerait notre situation politique.
— Pensiez-vous à une planète en particulier ? demanda quelqu’un.
— Pluton, répondit Hiram. Ses caractéristiques physiques sont relativement voisines de celles de la Lune. Il serait facile de l’arracher à l’attraction du Soleil étant donné son éloignement de l’astre. Pour la même raison, son départ ne causerait pas de perturbations graves dans le système solaire.
— Déloger une planète… dit une femme d’une voix rêveuse.
— C’est un problème d’énergie, dit Hiram, vivement. Il n’est pas fondamentalement compliqué. Il ne s’agit en fait que de l’extension à un niveau supérieur de travaux déjà bien connus. Des ingénieurs devraient pouvoir résoudre les problèmes d’équilibre et de translation impliqués, sans avoir besoin de procéder à aucune recherche fondamentale. J’attire votre attention sur le fait qu’il serait possible d’installer sur la planète elle-même plusieurs vires-matière qui pourraient alimenter en énergie et en matériaux les installations et maintenir un contact constant entre le système solaire et… mettons l’équipage de ce navire gigantesque, ou encore les émigrants…
— Les émigrants ? dit quelqu’un.
Il y eut un silence.
— Walker a raison, dit l’homme aux gestes nerveux. C’est d’une émigration qu’il doit s’agir. Un noyau humain doit s’installer là-bas, autour de Proxima Centauri. Et ensuite un autre plus loin. Sans trêve. Nous ne savons pas à quoi nous devrons faire face, dans l’espace. Il faut que nous établissions des marches, comme les anciens empires.
— Je voudrais suggérer quelque chose à propos de ce noyau humain, dit Hiram.
Il portait depuis longtemps en lui ce qu’il allait déclarer. C’était comme une tumeur qu’il traînait en lui depuis ces années maintenant lointaines où il vivait de l’autre côté de la frontière. C’était à cause de cela qu’il avait pensé à ce grand envol de Pluton vers une étoile nouvelle.
— Nous vous écoutons.
— Voici, dit Hiram. Je suis né en Amérique du Nord, de l’autre côté de la frontière, dans les territoires de l’Est. C’est seulement à quinze ans que j’ai passé la frontière. Et j’ai su ce que c’était que de vivre dans une sorte de… de réserve, de camp immense, ou encore de contrée sous-développée, comme on dit en parlant des pays de l’Antiquité.
« Je n’avais pas fait la guerre, mais je suis né et j’ai grandi dans un pays détruit. Ce n’était pas juste. Je savais que ce n’était pas juste. C’est pourquoi j’ai franchi la frontière, et c’est alors seulement que je suis devenu un homme comme les autres. Il y a encore des gens là-bas, il y a encore des enfants qui naissent tous les jours…
— Il reste en effet environ cent millions d’êtres humains dans les diverses contrées arriérées de la planète, dit l’un des hommes, d’une voix froide. Ce problème est en voie de résolution grâce aux efforts de l’Administration. Les séquelles de la guerre seront effacées dans une vingtaine d’années. Il aura fallu près d’un siècle. Mais l’ampleur des destructions aussi bien que l’opposition de certains gouvernements n’avaient pas de précédent.
Les membres du Conseil semblaient désorientés par l’intrusion de ce problème. Hiram sentit que leur attention allait lui échapper. Il fit un effort sur lui-même.
— Ce que je voudrais, c’est que la plus grande partie d’entre eux, tous ceux qui pourront être utiles, réintègrent la collectivité humaine et la servent en constituant la première colonie humaine en dehors du système solaire. Je voudrais que la frontière soit abolie entre ces régions et Pluton. Je voudrais qu’on leur donne cette planète qui aujourd’hui ne vaut rien.
— C’est une grande idée, dit une femme avec un sourire chaleureux.
— Il faudra des techniciens, sur Pluton, rétorqua un des hommes, impitoyable. Il nous faudrait former ces gens. Nous n’en aurons pas le temps. Nous avons des plans pour résoudre cette question. Pourquoi les bousculer ?
— Mais nous pourrions d’un seul coup peupler une planète. Nous n’avons pas besoin de déplacer cent millions d’êtres. Cinq ou six millions suffiraient pour commencer.
Hiram étouffa mal une grimace. Cinq ou six millions pour commencer. C’était ainsi qu’ils voyaient les choses. Ils considéraient les humains comme des têtes d’épingle, comme des chiffres. Ils envisageaient froidement et techniquement cette déportation colossale. Il pouvait concevoir, lui, la multitude des problèmes individuels.
Puis, il réalisa brusquement qu’eux ne pouvaient pas le faire parce qu’ils devaient voir les choses à l’échelle de l’humanité, à la dimension de plus de douze milliards d’êtres qui étouffaient sur des mondes trop petits. Il avait en face de lui des êtres généreux et sensibles. C’étaient les problèmes qui étaient inhumains.
— Mais ils refuseront, dit une voix. En fait, le problème serait réglé depuis longtemps si nous ne nous étions heurtés à la susceptibilité des gouvernements locaux qui n’ont pas adhéré à l’organisation mondiale. Et le gouvernement de la Terre nous disputera le droit de nous occuper d’eux.
Hiram se leva. Il repoussa son siège, recula, revint vers la table et posa ses poings sur la surface froide. Il se pencha vers les membres du Conseil et sa tête décrivit un arc de cercle tandis qu’il les fixait les uns après les autres.
— J’irai, dit-il, et je les convaincrai. Je leur dirai : une terre vous attend dans le ciel, une terre neuve que la guerre n’a pas gâchée, que les radiations n’ont pas brûlée, une terre pleine de richesses, une terre que vous pourrez cultiver, que vous pourrez fouiller, et l’on vous apprendra tout ce qui sera nécessaire pour l’exploiter et vous pourrez de nouveau regarder le ciel avec confiance. Et ils m’écouteront et me croiront parce que je suis né parmi eux, parce que je suis comme eux.
— Plus maintenant, dit une voix.
Il chercha celui qui avait parlé. Mais toutes les lèvres étaient immobiles et les visages impassibles.
— Plus maintenant, reprit la voix. Vous êtes entre les deux. Vous essayez de réunir deux mondes dans l’espoir de retrouver l’unité de votre propre personnalité. Mais vous n’atteindrez ce but qu’en choisissant, Hiram Walker. Et vous ne pouvez choisir que votre avenir, Hiram Walker. Vous ne pouvez pas regagner votre passé. Personne ne le peut. Pas même moi.
— Qui êtes-vous ? demanda Hiram.
— Quelque chose comme la mémoire de cette organisation. Le terme désuet de cerveau électronique est quelquefois employé à mon égard quoiqu’il soit inadéquat. Il vaudrait mieux m’appeler un arbitre cognitif. Ma construction a commencé peu après la fondation de l’Administration. Vous connaissiez mon existence, mais vous vous faisiez une fausse idée de ma réalité, ce qui explique votre surprise.
Il avait eu une autre idée au moment même où il avait entendu la voix. Il avait pensé à Georges Beyle.
Il comprenait mieux la légende, à présent. Il venait de percer un grand secret. Seul, Georges Beyle avait pu construire une telle machine. Peut-être était-ce même la voix de Georges Beyle qui lui survivait. Ainsi, il était possible de dire que Beyle, le génial Directeur de l’Administration, n’était pas complètement disparu.
Il n’était plus qu’un fantôme. Il était un fantôme incarné dans une machine.
— Que pensez-vous des propositions de Walker ? demanda le plus âgé des hommes.
— Elles sont fondamentalement saines quoique leur auteur n’ait pas dégagé toutes les conséquences et toutes les implications possibles d’une telle œuvre. Son point de vue demeure foncièrement sentimental. Il se trouve que ses conclusions coïncident en gros avec celles que l’on peut tirer d’une analyse logique de la situation. Il néglige cependant complètement un facteur : le gouvernement de la Terre.
— Quelles solutions préconisez-vous ?
— Comme vous le savez, dit la voix, je ne puis en principe proposer aucune solution authentiquement neuve. Je ne puis qu’analyser les propositions d’un discours et mettre en lumière ses failles logiques. Ceci en temps normal. Dans les circonstances extraordinaires et périodes de crise, qui sont définies quantitativement, je peux émettre en me fondant sur mon expérience passée des recommandations que vous êtes institutionnellement tenus de respecter. Les propositions de Walker constituent une telle circonstance. Je recommande donc que dès demain soit publié un communiqué témoignant de notre volonté commune de faire de Pluton la première planète d’un nouveau système, et que soient données à Hiram Walker toutes facilités pour accomplir la seconde partie de son plan. L’étude des problèmes concrets interviendra plus tard.
 
C’était, pensa Hiram, une attitude encore plus abstraite que celle des membres du Conseil. L’action n’existait pour la machine, qu’à un niveau presque purement symbolique. L’essentiel pour elle n’était pas qu’il fût difficile de déplacer une planète comme Pluton, l’essentiel était qu’il soit nécessaire de le faire eu égard à des réalités plus vastes.
— Soit, dirent tour à tour les membres du Conseil.
Et la machine, les ayant salués, se tut. Mais Hiram savait que son oreille demeurait vigilante, que dans tout le système solaire, elle avait des milliers, peut-être des millions d’oreilles identiques. C’était une perspective effrayante.
Et il n’en admira que plus le calme des membres du Conseil qui lui posèrent quelques questions personnelles, lui demandèrent avec affabilité comment il envisageait son avenir, et mirent à sa disposition tout ce qu’il pouvait souhaiter.
Il s’était attendu à être surveillé, enfermé, testé, examiné pendant de longs mois qu’il devrait endurer avec patience en se disant que cela aussi faisait partie du voyage.
On lui offrait la liberté.
— J’espère vous revoir ce soir, dit celle des femmes qui semblait la plus jeune et qui avait des yeux d’un bleu incroyable.
Il fallut cinq minutes à Hiram pour comprendre qu’il était invité à une soirée.
Brutalement, il réalisa qu’il était sans doute plus âgé qu’elle. Il comprit pourquoi ils l’avaient accueilli sur ce pied d’égalité : leur politesse n’était pas seule en cause. Il les avait implicitement considérés comme beaucoup plus vieux que lui, alors que pour la Terre, il avait cinquante-sept ans.
Cinquante-sept ans !
Il avait quitté la Terre à trente-deux ans.
 
***

 
Le lendemain, le communiqué du Conseil fut diffusé dans le système solaire entier. Deux minutes après la fin de l’émission, le Président du Gouvernement de la Terre et ses ministres en connaissaient le texte. Et David Abner, Président menacé, souriait.
 
***

 
La seule chose dont Diego était certain à propos de lui-même, c’était que sa mémoire avait été retouchée, et qu’elle l’avait été de sa propre initiative. Il existe des méthodes qui permettent de transformer les empreintes digitales. Il est même possible de retoucher suffisamment les capillaires du fond de l’œil pour qu’il soit impossible de reconnaître un individu au moyen d’un examen sommaire. Mais cela ne sert à rien tant que l’on se trouve à la merci du premier analyseur psychique.
Dans certaines circonstances, il est préférable de ne pas avoir de passé. Pour son équilibre personnel, et ensuite pour sa sécurité. C’était le cas de Diego Larue.
Ce n’était pas son nom. Pour lui-même, il préférait s’appeler X… Mais sa mémoire ne conservait pas trace d’un autre nom. Sa mémoire ne lui fournissait pas non plus d’indications sur les raisons qui l’avaient poussé à faire modifier ses souvenirs. Il ne savait pas davantage quel psychologue marron avait accepté d’opérer en échange d’une somme sans doute coquette. Sa mémoire ne lui fournissait qu’une biographie très largement imaginaire d’un certain Diego Larue.
Son corps, pourtant, pouvait le renseigner davantage. Il fallait que l’accident qui l’avait bouleversé à ce point fût récent, sans quoi toute tentative d’échapper à son ancienne identité eût été vaine. Il n’y avait certainement pas dans tout le système solaire de mélange de prothèse et de chair humaine comparable à lui.
Mais un examen superficiel n’eût rien décelé d’étrange en lui, sauf en ce qui concernait son visage, qui était recouvert d’une feuille de plastique juste ajourée autour des yeux et du nez. La mâchoire inférieure était artificielle.
Le comportement de Diego tandis qu’il marchait dans les rues de la ville endormie paraissait normal. Pourtant ses membres étaient artificiels. Son cœur était artificiel. Une bonne partie de ses organes vitaux ne fonctionnaient que grâce à l’intervention de mécanismes subtils. Un coordinateur électronique logé le long de sa colonne vertébrale assurait l’intégration de la partie vivante et de la partie mécanique de son être. Seul, le système nerveux central était intact.
Diego aurait pu se demander quelle importance il avait eue sous son ancienne identité pour que des chirurgiens suprêmement adroits aient passé tant de temps à réparer un corps aussi inconcevablement abîmé. Mais il était assez égoïste pour considérer la chose comme normale. Il ne regrettait pas son accident, sauf en de rares circonstances. Ses membres de prothèse étaient plus vigoureux et plus rapides que des membres normaux. La parfaite coordination motrice dont l’avait doté une rééducation qui ne lui avait laissé aucun souvenir, en faisait sur le plan physique un être très supérieur en force et en rapidité aux meilleurs.
La seule chose qu’il sût à propos de son accident était qu’il lui était arrivé alors qu’il travaillait pour l’Administration. Il en avait conçu pour cette dernière une haine aussi mortelle que paradoxale puisqu’il était satisfait de son nouvel état. Il considérait également que c’était à cause d’elle qu’il avait dû détruire toutes les traces externes et internes de son ancienne identité.
C’était cette haine qui le conduisait à marcher dans les rues, désertes à cette heure, du sixième niveau de Tanger. Le sixième niveau, se trouvant à la surface, était uniquement résidentiel. Diego longeait des jardins qui entouraient de somptueuses villas aux fenêtres desquelles brillaient encore des lumières. Mais il n’y avait personne dehors. Pas même une ronde. Les villas possédaient leur propre système de protection et la police ne patrouillait jamais dans le sixième niveau.
Il faisait frais. Des rangées de lumières fixes encadraient dans le lointain l’astroport. Diego tourna deux fois à droite et une fois à gauche. Il descendit un escalier qui le mena au niveau inférieur, celui de la circulation routière qui desservait les villas. Il enfila une avenue où il avait un rendez-vous.
Il entendit enfin la voiture venir derrière lui quoiqu’elle fût pratiquement silencieuse puisqu’elle fonctionnait sur le même principe que les glisseurs et n’avait pas de roues. Elle arriva à sa hauteur. Il n’attendit pas qu’elle se fût arrêtée pour se glisser à l’intérieur par la porte ouverte. La porte coulissa sans bruit tandis qu’il s’installait dans un fauteuil. La voiture accéléra. Elle ne s’était même pas arrêtée.
Elle était vide. Son tableau de bord ne portait pas de leviers de commande. C’était un modèle de grand luxe, entièrement téléguidé ou obéissant à un programme composé à l’avance.
Il ne s’attarda pas à examiner les cadrans qui indiquaient la vitesse et la direction ni les lumières douces qui clignotaient irrégulièrement. Il réfléchit. Il ne savait pas exactement ce qu’on allait lui demander. Il ignorait même ce qu’il serait en mesure d’exiger. Il avait accepté d’entrer dans une partie dont l’enjeu était sa propre vie. Il avait accepté parce qu’il ne croyait pas à sa vulnérabilité. En certaines circonstances récentes, son corps à demi robotique avait prouvé son efficacité. Au plus profond de lui-même il était convaincu de son immortalité. Il pensait même que le temps n’aurait pas de prise sur lui.
La vitre panoramique de la voiture s’obscurcit presque immédiatement. Aucun son ne lui parvenait plus de l’extérieur. On ne voulait pas qu’il sût où il se rendait. Les gens qui allaient l’employer étaient prudents.
Il les comprenait. Il ne dit rien lorsque la voiture s’immobilisa dans une obscurité totale et que le plafonnier s’éteignit. Il sentit un léger courant d’air passer sur son crâne nu quand la porte s’ouvrit. Une main le prit par l’épaule et le guida avec douceur. Toujours guidé dans l’obscurité par la main, il fit une centaine de pas, pivota plusieurs fois sur lui-même, et accomplit un trajet exagérément compliqué. On l’arrêta et il sentit brusquement le sol se dérober sous ses pieds. Un ascenseur. Puis le plancher remonta. Même s’il repassait par aventure une fois dans cet endroit en plein jour, il ne le reconnaîtrait jamais.
On le poussa dans un fauteuil. La lumière s’établit progressivement. Il apprécia cette attention qui ménageait ses yeux.
Pas seulement les siens. En face de lui, quatre hommes étaient installés derrière une table vide. Quoiqu’ils fussent fort différents par la corpulence, ils arboraient des visages presque identiques et singulièrement ordinaires. Au bout d’un instant, Diego comprit qu’il s’agissait de masques. Il ne douta pas qu’un observateur moins attentif les eût pris pour de véritables visages.
Il y eut un moment de silence. Les quatre hommes s’examinaient les uns les autres comme pour se convaincre de leur unanimité dans l’action qu’ils allaient entreprendre. Diego soupçonna qu’ils ne s’accordaient réciproquement qu’une confiance limitée.
L’entretien commença brutalement, sans salutations préalables.
— Nous savons qui vous êtes, dit l’un des deux hommes du centre. Du moins, nous savons sur vous tout ce que vous savez vous-même, et peut-être un peu plus. Nous savons notamment que vous éprouvez une haine tenace à l’endroit de l’Administration, quoique vous soyez discret à ce sujet puisque vous travaillez encore pour elle. Pourquoi cette haine ?
— Mon accident, dit Diego.
Il regardait ses mains.
Elles étaient parfaitement imitées jusque dans les moindres détails. Seuls les ongles ne poussaient pas, mais ils étaient infiniment plus résistants que des ongles normaux. Et interchangeables.
La réponse parut satisfaire l’interrogateur.
— Seriez-vous prêt à accomplir une action… disons d’envergure contre l’Administration ? poursuivit-il.
— Oui, répondit Diego.
— Nous le pensions aussi. Naturellement, nous sommes prêts à rémunérer généreusement tout effort de votre part. La somme pourrait se monter à cinquante millions de terrans. Elle serait réglable en tout métal à votre convenance et en n’importe quel lieu du système.
— Je vous remercie de cette générosité, dit sèchement Diego.
— Nous savons, poursuivit l’homme, que vous êtes au courant des projets étudiés depuis plus de trois mois par l’Administration, projets visant à déplacer la planète Pluton et à la mettre en orbite autour de Proxima Centauri. Nous désirons qu’un sabotage tue définitivement ce projet dans l’œuf. Après une longue étude et les contacts pris par nos services avec vous, nous avons décidé que vos caractéristiques… (il hésita) physiques et vos connaissances vous rendent particulièrement apte à cette tâche. Nous pensons d’autre part être assurés de votre discrétion. Nous savons ce que vous avez commis et que vous avez oublié, mettons involontairement.
Diego encaissa la nouvelle sans broncher. Il s’était attendu à quelque chose de tel. Mais il n’était pas certain qu’ils fussent réellement informés. Ils développaient la panoplie classique : d’abord la promesse d’un gain énorme, puis la crainte.
— Il nous a paru nécessaire que les installations qui permettent à l’Administration d’envisager l’équipement de Pluton soient détruites. Ceci dans un délai d’un an. Vous pouvez le faire.
— Je ne suis pas d’accord, dit Diego.
Un silence s’établit. Lourd de signification.
— Je ne suis pas d’accord avec votre plan, reprit Diego. Il est d’une part trop aventuré. D’autre part, il risque de ne pas entraîner un échec définitif de l’Administration dans cette affaire, mais seulement de retarder son succès.
Le silence retomba. Diego ne fit pas le moindre effort pour le rompre.
— Avez-vous une autre idée ? demanda l’homme qui se trouvait à droite. Sa voix était presque identique à celle du premier interlocuteur. Ils avaient sans doute poussé le souci de la discrétion jusqu’à employer de minuscules transducteurs qui altéraient leurs voix.
Diego s’était attendu à cette question. Il avait beaucoup réfléchi à ce qu’il pourrait faire pour détruire l’Administration ou du moins lui infliger un échec grave. Sa conclusion était qu’il n’y avait qu’une solution.
— Certainement, répondit-il. Mais elle implique une période de temps beaucoup plus longue. Il faudra cinq années pour réaliser le plan que je vais vous soumettre.
— Exposez votre idée, dit l’homme de droite.
— Elle implique que le début du projet de l’Administration s’accomplisse normalement et que Pluton commence le long voyage, que les émigrants soient montés à bord, que le matériel et le personnel technique soient en place.
Il se tut une demi-minute pour qu’ils aient le temps de digérer ce qu’il venait de dire. Ils n’intervinrent pas.
— Pluton se trouvera alors à plusieurs mois-lumière de la Terre, en pleine période d’accélération. Le seul lien entre Pluton et le système solaire sera constitué par les vires-matière. Ce sont eux que je me propose de détruire. L’Administration ne pourra plus contacter utilement Pluton avant des années. Son échec sera total.
— Il y aura des millions d’hommes sur Pluton, dit celui du centre gauche d’une voix lente.
— L’échec n’en sera que plus grand, répondit calmement Diego.
— Vous devrez attendre cinq ans, dit l’homme de droite.
— Le temps n’a pas de sens pour moi, répondit violemment Diego.
— Les vires-matière pourront être rétablis.
— Pas sur Pluton. Si je détruisais ceux de la Terre ou ceux d’Uraniborg, oui, mais pas ceux de Pluton. Je partirai sur Pluton et ce sont les vires-matière de Pluton que je saboterai.
Il vit qu’ils étaient tentés. Sa proposition dépassait leurs espérances. Mais ils se méfiaient encore de lui et ils ne se sentaient pas assez liés à lui pour accepter aussitôt son plan.
— Mais vous resterez prisonnier sur Pluton, objecta celui de gauche. Vous vous coupez toute voie de retraite.
— Non, dit Diego. Je cacherai un navire sur Pluton et je reviendrai. Cela me prendra environ deux ans. Mais je vous l’ai dit, le temps ne compte plus pour moi. Et cinquante millions de terrans valent bien sept ans d’attente.
L’homme du centre droit passa sa main sur son front.
— Etes-vous donc immortel ?
— Je ne sais pas, avoua Diego. Je crois que je suis très difficile à détruire.
Il pouvait lire dans leurs yeux qu’ils se souciaient peu de savoir s’il rentrerait ou non pour réclamer ses cinquante millions. Ils préféreraient même sans doute qu’il reste sur Pluton, non pour la somme, mais pour leur tranquillité.
Mais ils hésitaient encore.
— Je n’aime pas traiter avec un homme dont je ne connais pas le visage, dit le centre gauche. Otez votre masque. Nous ne sommes pas des fillettes. Nous pouvons supporter le spectacle d’un homme défiguré.
Diego hésita. Non que son visage fût proprement intolérable ou qu’il pût leur apprendre quelque chose sur lui, mais parce qu’il savait que ce qui se trouvait sous son masque ne les inciterait pas à la confiance. On traite rarement avec un squelette.
Il fit glisser la plaque de plastique. Les quatre étouffèrent à peine un murmure commun. Diego savait ce qu’on ressentait en regardant son visage. Il les comprenait sans peine. Ce n’était pas que sa face portât la marque d’effroyables cicatrices. La chirurgie les eût aisément effacées. Son visage était intact d’une certaine façon. Mais sous la peau incroyablement fine et blême, les muscles étaient complètement atrophiés, résorbés. La peau était presque directement plaquée sur les os et si parcheminée qu’il était difficile d’injecter en dessous des substances qui eussent redonné au visage au moins une apparence humaine. Les traits, pour autant qu’il en restât, étaient parfaitement immobiles. Seuls les yeux bougeaient et, le masque ôté, ils prenaient une intensité inquiétante.
— Etes-vous satisfaits ? dit-il.
Il remit en place le masque de plastique. Il résolut de profiter de leur effarement.
— Je n’aime pas non plus traiter avec des hommes sans visage, dit-il posément.
Mû par ses membres de prothèse, il se leva et s’avança vers eux à la vitesse de l’éclair. Les gardes bondirent vers lui, mais avant qu’ils aient eu le temps de faire un mètre, il avait enfoncé ses doigts d’acier sous le menton du centre droit.
Il tira. Le masque céda et se détacha, se recroquevillant comme une peau morte et révélant le véritable visage de l’homme. Diego recula vivement, avant que les gardes aient pu le toucher.
Il connaissait le visage. L’homme s’appelait Smirnov. C’était l’un des conseillers du Président de la Terre. Cela n’étonna pas Diego. Il avait toujours su pour qui il travaillerait. En dehors de lui, il n’y avait que le Gouvernement de la Terre qui pût professer une telle haine pour l’Administration.
— Les trois autres peuvent aussi retirer leur masque, dit-il sarcastique. J’imagine que vous préférerez ne pas rester seul le visage découvert.
— Cela me paraît raisonnable, dit Smirnov d’une voix sifflante, chargée de colère.
Les autres se regardèrent, puis ôtèrent leur masque à regret. Il y avait là Usabu, Gomez et Valducci. Le cabinet du Gouvernement presque au complet.
Les gardes encadraient Diego. Il savait que les quatre hésitaient. Ils pouvaient le faire abattre sur-le-champ, mais d’un autre côté, ils savaient qu’en obéissant à leur colère, ils risquaient de ne jamais retrouver une occasion semblable d’abattre l’Administration. Ils se détendirent lentement. Diego sut qu’il avait gagné. Il les avait forcés à entrer dans son jeu. Maintenant, ils seraient contraints d’accepter sa vision des choses.
— Nous jouons maintenant cartes sur table, dit Usabu.
— C’est ainsi que je préfère les choses, répliqua Diego.
— Il serait préférable que ces informations soient effacées de votre mémoire, fit remarquer Valducci.
— Il n’est pas nécessaire que cette opération intervienne tout de suite, dit Diego. Vous en savez plus sur moi que je n’en sais moi-même. Vous conservez tout de même un avantage. Et je travaille pour vous.
Smirnov éluda l’incident.
— Que comptez-vous faire ? demanda-t-il.
— Je vais commencer par disparaître, dit Diego. Totalement. Toutes les fiches qui me concernent disparaîtront également des casiers de l’Administration. Et puis, je me ferai engager pour Pluton.
S’il avait eu des lèvres mobiles, il se serait mis à rire.



3
Pluton, roc du bout du monde, planète des confins du système solaire, excursionniste de l’écliptique, tournant en moyenne à six milliards de kilomètres du Soleil, distance que la lumière et les ondes de radio mettent plus de cinq heures à franchir, monde désertique dont le diamètre est moins du tiers de celui de la Terre, où l’année dure près de deux cent cinquante années terrestres, dans le ciel duquel le Soleil n’apparaît que comme une étoile, bastion avancé de l’humanité, pesanteur sensiblement inférieure à celle qui règne sur la Lune, température oscillant entre trente et cinquante degrés Kelvin, enfer du froid et de la nuit, plaines basaltiques et glaciers de méthane.




Population avant le début du projet, soit en l’an 2202 : vingt-cinq habitants, dont treize hommes et douze femmes ; âge moyen trente-deux ans, professions représentées : physiciens, chimistes, astronomes, biologistes, plus un psychologue et trois pilotes, condamnés de leur propre gré à passer cinq ans sur la planète la plus inhospitalière de notre bout d’univers, aux fins d’observation et d’expérimentation.




Population en 2205 : quatre cent vingt-deux mille habitants.




Distance du soleil à cette date : plus de quatre-vingts milliards de kilomètres.




Population en 2207 : près de quatre millions
d’âmes. Température de l’anneau habité : deux cent cinquante à deux cent quatre-vingts degrés Kelvin.




Distance du soleil : plus de huit mois-lumière.




 
Hiram tourna le dos à la femme et marcha jusqu’à la fenêtre. Mais son pas n’était guère décidé. Il se sentait las et découragé. Il avait l’impression d’avoir accompli une boucle. Après quarante-deux ans, il était revenu à la frontière.
Rien n’avait changé, sauf peut-être la couleur du sol. Mais l’indestructible filet de métal qui coupait la plaine en deux s’élevait toujours à plus d’une centaine de mètres de hauteur. Hiram pouvait apercevoir au travers du réseau, les montagnes qu’il avait gravies en compagnie d’un homme dont il avait presque oublié le nom. Il lui sembla même qu’il reconnaissait une échancrure dans la montagne, le col qu’ils avaient franchi.
— Je ne comprends pas, dit la femme, que vous vous obstiniez dans ce projet absurde. Les sociologues sont parfaitement équipés pour accomplir cette tâche. Il est inutile que vous franchissiez la frontière et que vous vous exposiez à des risques inconsidérés.
Il ne répondit rien. Les premières fois que Diana avait abordé ce sujet, il avait essayé de lui exposer les raisons profondes qui le poussaient à franchir la frontière et à expliquer lui-même aux habitants des régions arriérées ce qu’il avait obtenu en leur faveur, et qu’il avait été comme eux et qu’il ne les avait pas oubliés. Elle l’avait écouté avec une sorte de tendresse, en secouant la tête comme l’on fait en écoutant un enfant raconter un rêve impossible.
Puis la tendresse, chez elle, avait fait place à une colère intérieure qui s’exprimait par l’ironie. Elle appartenait au Conseil de l’Administration, et son ironie était redoutable.
— Je ne vous aurais pas cru si romantique, Hiram, reprit-elle. Franchement, on jurerait que vous voulez jouer les héros, ouvrir la Terre Promise à votre peuple comme un prophète antique.
Il ne voulait pas entamer une nouvelle discussion avec elle. Il avait besoin d’elle mais il savait qu’il allait la perdre. Elle l’avait accueilli et aidé dès les premiers jours de son retour sur la Terre, au moment où il était le plus seul et le plus désemparé. Elle lui avait donné exactement ce dont il avait besoin, en usant de toutes les ressources de son intelligence et de sa sensibilité, mais avec une si grande habileté que chacun de ses gestes avait semblé l’effet d’un hasard heureux. Elle l’avait doté d’une confiance en lui dont il ne se serait pas cru capable. Et il n’avait pas pu trouver à ce comportement d’autre raison que l’attachement qu’elle semblait éprouver pour lui.
Mais il entrevoyait autre chose maintenant. Et cela provoquait en lui une sorte d’effondrement intérieur.
— À moins naturellement que vous ne vouliez vous débarrasser de moi, dit-elle avec une douceur singulière. Vous savez que je ne vous accompagnerai jamais de l’autre côté de la frontière.
Elle vint se mettre à son côté et leva la tête vers lui. Il lutta un instant contre lui-même pour ne pas la regarder. Il savait qu’il ne pouvait pas résister à la perfection bleue des yeux de Diana, ni à la mobilité de son visage. Elle était capable de s’exprimer presque uniquement avec ses traits et ses yeux, au moins lorsqu’il était question d’émotions et non de raisonnements.
Le regard d’Hiram finit par croiser celui de la femme et, comme d’habitude, il fut frappé par la jeunesse de son visage. Elle pouvait aisément jouer le rôle d’une très jeune femme ou, mieux encore, elle pouvait être une très jeune femme, quoiqu’elle eût accumulé une vaste expérience au cours d’une vie déjà longue.
Il essayait vainement de comprendre l’entêtement qu’elle mettait à s’opposer à ses projets. Il devait lui rendre cette justice qu’elle n’avait pas tenté d’user de sa position au sein du Conseil pour l’empêcher d’agir. Elle avait trop de finesse pour le heurter de front et risquer ainsi de le perdre sans retour. Il se disait quelquefois qu’elle refusait d’admettre l’origine d’Hiram et qu’elle ne pouvait tolérer qu’il retournât, même au faîte d’une gloire neuve, dans la ville crasseuse d’où il était venu. Mais c’était là un préjugé qui faisait injure à l’intelligence de Diana.
— J’irai, dit-il d’une voix sourde. Est-ce donc une si grande affaire ? Pourquoi ne voulez-vous pas m’accompagner ? Vous savez bien que nous ne courrons aucun risque. Et le voyage ne durera pas plus de quelques semaines. Je dois le faire. Pourquoi ne voyez-vous pas que je dois le faire ?
— Je crois que la Machine avait raison, Hiram, dit-elle. Vous êtes terriblement, odieusement sentimental.
— Je pensais que c’était ce qui vous avait plu en moi, dit-il sur un ton faussement détaché. J’ai eu beau chercher, je n’ai jamais trouvé d’autre raison à l’intérêt que vous m’avez porté.
Il crut qu’elle allait se mettre en colère et il le souhaita vaguement ; mais elle n’usait de la colère que comme une arme, et c’eût été lui accorder un avantage.
— Ne pouvez-vous pas raisonner un peu sainement ? dit-elle. Vous allez perdre votre temps de l’autre côté de la frontière. Nous avions fait de si grands projets ! Souvenez-vous.
— Des projets pour après. Ne peuvent-ils pas attendre deux ou trois mois ? Ne pouvez-vous pas raisonner autrement que comme un cerveau électronique ? Est-ce que vous n’avez dans la tête que de la logique et des mathématiques ? Ne pouvez-vous pas comprendre que je ne suis pas une machine, moi, que j’ai le droit d’être sentimental, que je n’ai pas votre cerveau froidement organisé.
Sa voix s’était élevée sans qu’il y prît garde.
— Vous n’avez pas le droit de parler ainsi ! dit-elle d’une voix vibrante. Vous ai-je jamais donné l’impression d’être une machine, d’être insensible ?
— Non, admit-il.
Il regrettait déjà ses paroles. Elle n’était certes pas une machine. Et elle n’était ni froide ni insensible, il le savait mieux que personne. Elle était vivante, pleinement vivante, humaine et passionnée, même si elle savait se contrôler quand c’était nécessaire. Il éprouvait déjà la nostalgie de ce qu’il y avait eu entre eux. Il ne pouvait se faire à l’idée qu’il allait la perdre. Et pourtant, il pouvait le voir clairement, c’était déjà fait. Cela s’était trouvé en germe dans le premier regard qu’elle avait posé sur lui. La crise devait venir tôt ou tard et le voyage dans les zones arriérées n’était qu’un prétexte ; il avait conscience de le savoir mieux qu’elle. Elle avait essayé à ce propos d’évaluer l’emprise qu’elle avait sur lui et qu’elle souhaitait totale. Elle avait voulu le faire céder et elle aurait réussi s’il ne s’était rendu compte de la manœuvre peut-être inconsciente qu’elle entreprenait.
Maintenant, des deux, c’était elle qui ne comprenait pas encore que c’était fini. Elle luttait encore. Mais malgré cela, elle l’aurait déjà oublié qu’il la regretterait encore. Il se sentait sec et vide. Mais il savait que même s’il avait cédé, la crise serait survenue. En devenant sa propriété, il aurait complètement cessé de l’intéresser.
— Eh bien ? dit-elle.
Il lut dans les yeux bleus qu’elle lâchait prise, qu’elle battait en retraite sans renoncer encore tout à fait. Il y vit un éclair de dureté, puis une réelle douceur.
Elle posa une main légère et blanche sur le bras noir du pilote.
— Adieu, dit-elle.
Il parvint tout juste à pousser une sorte de grognement. Ses yeux exprimèrent sa détresse. Mais elle détourna la tête et s’éloigna. Il entendit la porte se refermer.
« C’est parce que tu es noir, disait une voix dans sa tête. C’est parce que tu es né dans un pays ravagé, dans une ville sans nom. »
Mais il savait que c’était un mensonge qu’il se racontait à lui-même.
Le soleil achevait de dorer la montagne, projetant sur la plaine l’ombre étirée et ténue, géométrique, du grand filet.
 
***

 
À de nombreux égards, la préparation et l’exécution du projet « Long Voyage » demeurent de nos jours encore un modèle d’organisation. Cet éclatant succès est à peine compréhensible, étant donné les difficultés énormes que les ingénieurs durent surmonter et les moyens relativement primitifs dont ils disposaient alors. L’emploi systématique, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, de vastes moyens mécaniques de prévision et de planification, aussi bien que l’effort continu et presque surhumain de centaines de millions d’hommes qui collaboraient directement ou indirectement au projet, expliquent seuls l’immensité du résultat.




Jamais, au cours de sa longue histoire, l’Administration ne s’attaqua à une tâche aussi démesurée eu égard à ses possibilités. Elle accomplit des prodiges plus considérables par la suite, du moins en valeur absolue, mais ces exploits ne mobilisèrent qu’une fraction moindre de ses forces qui s’étaient multipliées dans l’intervalle. On put se demander à plusieurs reprises entre 2202 et 2205, si l’Administration n’avait pas vu trop grand. Mais vers 2206, il devint clair, même aux yeux des observateurs les moins bien disposés, qu’elle avait surmonté la crise et accompli la partie la plus difficile de sa tâche. Rien ne semblait plus pouvoir l’arrêter, hormis un cataclysme ou la malveillance des hommes.





 
La foule vint la première. Les hommes, d’abord, abandonnèrent les maisons croulantes et se dirigèrent par petits groupes silencieux vers la place. Il n’y eut d’abord qu’un cercle d’hommes debout et attentifs, tout autour de la place, qui se reconnaissaient, se saluaient, échangeaient des phrases brèves.
Puis, tandis que le nombre grandissait, l’inquiétude s’apaisa. Le ton des conversations monta. Des plaisanteries connurent un succès rapide et éphémère. De nouveaux venus annoncèrent l’arrivée de familles entières qui étaient parties très tôt le matin dans d’invraisemblables carrioles, pour répondre à l’appel des tracts et des haut-parleurs.
Le repas qu’on avait promis en avait alléché beaucoup. Aussi, lorsque les hommes de la ville virent ceux de la campagne arriver en cohortes bruyantes, ils s’esquivèrent pour aller chercher leurs femmes et leurs enfants. Au fur et à mesure que la foule s’accroissait, le service d’ordre local éprouvait de plus grandes difficultés à accomplir son rôle. Une bagarre éclata dans un coin qui emplit un temps toute la place de rumeurs, sans que l’on parvînt à savoir au juste ce qui l’avait déclenchée. Mais la police urbaine agit avec rapidité et sépara les combattants qui se le tinrent pour dit.
La place était immense. Dans les jours anciens, avant la guerre, s’étaient élevés là des immeubles géants, temples de l’industrie et des affaires. Puis les fusées étaient tombées sur ces rocs de béton et d’acier, et une immense chaleur les avait fait fondre comme cire. Plus d’un siècle plus tard, rien n’était reconstruit. Mais la place avait été déblayée de ses ruines, ou plutôt le temps avait aplani les vagues d’une lave artificielle, née du rayonnement d’un soleil nucléaire. Et petit à petit, tandis que la journée s’avançait, et bien que la place eût plus d’un kilomètre de diamètre, elle s’emplit d’hommes, de femmes, d’enfants, d’animaux. En deux ou trois points, des groupes de Blancs formaient des îlots plus clairs. Mais la plupart d’entre eux étaient venus avec les villages noirs dans lesquels ils vivaient, et se trouvaient disséminés.
Lorsque le glisseur apparut dans le ciel, les conversations se turent et firent place à des cris. On se montrait l’engin, on le saluait ou on le huait. On prit d’abord les couleurs qu’il portait pour celles du Gouvernement mondial et l’hostilité devint générale. Puis certains reconnurent les insignes de l’Administration et l’hostilité décrût un peu.
Le glisseur descendit à la verticale, vers le centre de la place. Il y eut un grand mouvement de la foule. Ceux qui se trouvaient au milieu se replièrent précipitamment sur les côtés. La bousculade finit par s’apaiser. Il n’y avait plus personne au-dessous de l’énorme engin qui s’immobilisa à trois mètres du sol.
Un escalier descendit de sous sa coque, et la foule eut un mouvement vers l’avant pour mieux voir. Des hommes apparurent qui portaient l’uniforme de l’Administration et que des huées accueillirent. Un coup de feu éclata dans le lointain, mais ils n’y prirent pas garde. Comme si ç’avait été un signal, des flots de musique légère se déversèrent du glisseur sur la foule. L’atmosphère de kermesse s’accentua. Des jeunes se mirent à danser.
Les hommes de l’Administration ne prêtaient aucune attention apparente à la foule qui les entourait. Il y avait parmi eux des représentants de toutes les races, mais les Noirs et les métis dominaient. Une rumeur parcourut la foule, qui prétendait que ce n’étaient pas vraiment des Noirs et qu’ils avaient été grimés pour la circonstance. Les plus courageux de ceux qui se trouvaient au premier rang s’avancèrent pour vérifier. Ils virent que les hommes de l’Administration étaient bien noirs et qu’ils ne portaient aucune arme. De proche en proche, l’atmosphère se détendit.
Les hommes de l’Administration montèrent une vaste estrade avec le matériel débarqué du glisseur. Le nom de Walker commença à circuler dans la foule. Au bout de quelques minutes, des groupes entreprirent de le scander. Ceux qui dansaient se servirent de ce nouveau rythme. Quelque part, un homme qui avait amené une guitare composa une ballade à la gloire de celui qui avait décroché les étoiles pour les donner au pauvre peuple. Spontanément, une station de radio locale lui dépêcha un micro, des amplificateurs et des haut-parleurs. Un quart d’heure après, la moitié de la foule rassemblée sur la place chantait au moins le refrain de la ballade, et les danseurs changèrent à nouveau de rythme.
L’estrade était montée. À une certaine distance, elle était presque invisible, tant étaient minces les piliers métalliques qui la soutenaient. Celui qui y prendrait place aurait presque l’air de flotter dans l’espace.
Le glisseur débarqua encore d’énormes caisses qui furent disposées bien en évidence tout autour de l’estrade. Personne dans la foule ne doutait qu’elles contenaient les cadeaux qui avaient été promis à ceux qui viendraient.
Presque tous les hommes de l’Administration remontèrent dans le glisseur, sauf une dizaine d’entre eux qui s’installèrent de façon très décontractée tout autour de l’estrade. Ils souriaient à la foule et échangeaient des signes avec elle.
Un homme descendit du glisseur, qui portait le même uniforme que les autres. Puis l’escalier se replia et le glisseur s’éloigna en prenant de l’altitude. Il s’immobilisa au-dessus des maisons, à l’extrémité sud de la place.
Le dernier venu fit le tour de l’estrade. Et tous purent voir qu’il était noir. Il se mit à parler, et sa voix, pourtant douce, écrasa le bruit de la foule, les slogans scandés, la musique qui jaillissait des haut-parleurs et la lamentation rythmée du chanteur de ballade.
— Je suis Hiram Walker, disait l’homme.
Une sorte de silence s’établit. Des voix isolées dans la foule hurlèrent que Walker était blanc et qu’on l’avait déguisé. Des bagarres éclatèrent.
 
— Je suis Hiram Walker, disait l’homme, pour la seconde fois. Et je suis né dans cette ville, il y a cinquante-sept ans. J’ai la peau noire. Mais est-ce que cela a la moindre importance ?
Derrière le pilote, une ombre immense se matérialisa. Elle avait plus de dix mètres de haut. L’ombre reproduisait tous les mouvements de Walker. Lorsqu’elle fut tout à fait nette, ceux qui se trouvaient le plus près de l’estrade purent voir qu’il s’agissait de l’image même du pilote.
Mais ceux-là mêmes qui se trouvaient au loin et pour qui Walker n’était qu’une silhouette minuscule s’agitant au pied de ce colosse comprirent instantanément.
Il ne suffit pas quand on s’adresse à une foule de plus d’un million d’hommes de multiplier la puissance de sa voix et d’être entendu par tous. Il faut encore être vu de tous.
Et le Walker gigantesque que tous pouvaient voir n’était ni effrayant ni autoritaire. C’était un homme aux gestes mesurés, au visage empreint de bonté mais aux traits marqués d’une sorte de lassitude que venaient tempérer l’intelligence et la confiance dont les yeux étaient pleins.
Il ne se présentait pas comme un dieu, mais seulement comme un homme. Il venait plaider et expliquer, mais non pas ordonner. Cela pouvait se voir dans ses gestes et se lire sur son visage.
— Je suis né dans cette ville, répétait le géant. Sûrement, il y en a ici qui se souviennent de moi. Et vous pouvez tous voir ce que je suis devenu.
Il se tut un instant pour qu’ils puissent le regarder à loisir. Puis il reprit :
— Je suis venu vous dire comment j’ai fait. Je suis venu vous dire comment tous pourront en faire autant.
 
Maintenant qu’on pouvait le voir de tous les points de la place, personne n’essayait plus de se précipiter en avant. Certains, même, s’étaient assis sur le sol et écoutaient placidement. L’homme à la guitare poursuivit un moment sa ballade, mais les danseurs s’étaient arrêtés, essoufflés.
— J’étais comme vous, disait Hiram Walker.
C’était comme un chuchotement un million de fois multiplié. Il se parlait à lui-même. Il essayait de trouver en lui-même les mots qui toucheraient. Il avait refusé le concours des psychosociologues qui voulaient écrire le texte de son discours. Plus tard, peut-être, oui. Mais là, dans sa ville natale, c’était à lui-même qu’il parlait, c’était aux centaines de petits Hiram Walker, pleins d’ambition mais aussi de crainte et de rancune qu’il parlait. Il ne pouvait accepter le secours d’une technique. Diana avait raison, se dit-il amèrement : il n’était que sentimental.
— J’ai franchi la frontière, poursuivit Hiram Walker. J’avais quinze ans quand j’ai franchi la frontière.
Des cris éclatèrent en divers points de la place.
— Traître, déserteur.
La géante image de Walker leva un peu les mains. Son visage de plus d’un mètre de haut exprima une tristesse profonde. Les cris, à la fin, se turent. Il ne demeura qu’un murmure prolongé, comme un lourd grondement que surmontait parfois une clameur isolée, comme le moutonnement de la mer et l’écume soudaine d’une vague.
 
— J’ai franchi la frontière pour vous, dit Walker. Je ne savais pas ce que je trouverais de l’autre côté de la frontière. Mais j’y allais pour vous autant que pour moi. Parce que j’étais comme vous. Je m’étais dit : si tu réussis là-bas, tu n’oublieras pas d’où tu viens et tu feras en sorte que tous puissent partir. Tu n’oublieras pas les terres stériles, ni les enfants malformés, ni les villes en proie à la faim et à la misère. Je n’ai pas oublié.
« Vous savez ce que j’ai fait. De l’autre côté de la frontière, après bien des années, ils m’ont confié un grand navire, et j’ai été dans les étoiles. Et j’ai atteint un autre soleil. Un soleil aussi beau, aussi chaud, aussi brillant que le nôtre. Et pendant toutes ces années où je dérivais dans l’espace, je n’oubliais pas cette terre, et je me disais : si tu trouves un monde habitable dans l’espace, tu le feras donner à tes frères. Mais autour de ce soleil riche et jeune, il n’y avait rien. Pas la moindre planète. C’était une grande pitié de voir tant de chaleur et de lumière perdues à jamais.
 
Le silence était devenu profond. Il avait pris le poids d’un million de respirations, de milliers de petits bruits anonymes et vite étouffés. Hiram Walker regarda tout autour de lui. Il aurait voulu les convaincre un à un. Mais ce n’était pas possible. Il fallait qu’il parle à une foule. Et la foule n’avait pas de visage sur lequel il pût lire des émotions, une approbation, de la compréhension. La foule était un million de visages enrobés d’un silence organique et profond.
— Alors, quand je suis revenu, je leur ai dit, donnez-moi une planète. Donnez-moi une planète déserte et glacée. Et je l’emmènerai autour de ce beau soleil chaud. Et je ferai une seconde Terre, avec l’aide de millions d’hommes. Une planète riche, qui leur appartiendra. Et ils ont accepté. Ils m’ont donné une planète et ils m’ont promis de m’aider et de vous aider si vous voulez bien de cette planète. Oh ! ne partiront que ceux qui voudront, ceux qui aiment l’aventure, ceux qui voulaient franchir la frontière et qu’on a refoulés.
Il se tut et regarda de nouveau autour de lui. Ses mots lui semblaient creux et vides de sens. Il avait essayé d’être simple et il découvrit brusquement qu’il avait échoué.
— Un autre monde, dit-il. Un monde à vous. En voulez-vous ?
Ce fut un déchaînement brutal. Les ovations, les clameurs et les applaudissements montèrent vers lui. Il se dit qu’ils passaient au-dessus de sa tête et allaient à l’homme des étoiles. Hiram Walker serait désormais double : il y aurait le pilote, âgé de cinquante-sept ans, de race noire, avec ses hésitations et ses problèmes, et Hiram Walker le symbole. Il ne pourrait plus jamais échapper à ce dédoublement.
Ils marchaient, ils acceptaient. Ils s’étaient tous levés, et beaucoup d’entre eux élevaient leurs enfants en l’air, pour qu’ils puissent le voir, ou encore en manière d’offrande symbolique. Il y aurait beaucoup à faire, songea Walker, pour qu’ils deviennent des êtres pleinement conscients et libres, débarrassés de rites et de réactions ancestrales. Mais il les aimait comme ils étaient.
 
Juste en face de lui, un orchestre d’instruments en cuivre jaillis de la préhistoire se forma et entonna un air fabuleusement ancien, un air qui avait accompagné les déplacements de milliers d’hommes le long d’un fleuve que même la guerre et ses fusées n’avaient pas réussi à effacer de la carte, un air à la fois plein de nostalgie et de joie, le Saint Louis blues.
Puis ils entonnèrent, après un silence, et d’abord timidement, parce qu’ils connaissaient mal pour la plupart les mots de la langue ancienne, le Go down Moses. Et Hiram Walker comprit qu’ils essayaient de lui répondre, qu’ils cherchaient dans un passé lointain l’exemple d’une autre Terre Promise et d’un autre homme qui avait emmené son peuple par-delà la frontière.
Il se demanda alors s’il souhaitait vraiment rester sur la Terre et y trouver la paix qu’en dix ans de voyage il avait rêvée.
 
***

 
Dans une première phase, des vires-matière géants furent installés sur Pluton et permirent d’acheminer vers la planète extérieure les matériaux et l’énergie. Une station spéciale, construite sur Mercure, puisa dans la réserve presque inépuisable d’énergie du Soleil. Au moyen d’un système de relais, cette station permit de maintenir les « portes dans l’espace » en état de marche continue et d’alimenter Pluton.




Mais presque en même temps, des centrales nucléaires, utilisant le principe de la fusion des atomes d’hydrogène, furent édifiées sur Pluton, ou plus précisément enterrées à plusieurs kilomètres de profondeur sous la croûte de la planète. Des vires-matière spéciaux, conçus pour servir d’excavateurs, permirent d’accomplir cet exploit en un temps record.




La technique de ces centrales nucléaires n’avait pratiquement plus été utilisée, du moins à cette échelle, depuis la fin du XXIe siècle. Les progrès opérés dans l’intervalle grâce à la recherche fondamentale permirent d’améliorer dans des proportions considérables le rendement de ces centrales qui approcha de l’unité. Ces centrales étaient destinées à alimenter la planète en énergie pendant le long voyage, alors qu’elle se trouverait trop loin du Soleil pour que l’on puisse encore utiliser sans risques ni pertes prohibitives le canal des vires-matière.




 
Il convient de noter, pour le linguiste, que c’est vers cette période que le terme de « transpace » commença à remplacer celui de « vire-matière ». Ce terme qui ne fut universellement adopté que beaucoup plus tard, serait dû à un journaliste de l’époque dont l’histoire n’a pas conservé le nom.




Le problème qui consistait à arracher Pluton à l’attraction du Soleil n’était pas le plus difficile à résoudre. La masse de la planète était certes considérable, mais à cette distance, l’attraction du Soleil est grandement réduite. En fait, une explosion chimique de très grande puissance
aurait probablement suffi à arracher la planète de son orbite.




Mais cette solution ne fut pas retenue. Outre que l’explosion eût, par sa violence, pu déclencher dans le cœur même de la planète des processus incontrôlables, elle n’aurait pas réussi à communiquer à Pluton une accélération suffisante pour la suite du voyage. Il était nécessaire d’appliquer à l’astre des forces constantes et contrôlables. Différents procédés furent combinés. Certains d’entre eux résultaient d’une recherche fondamentale, entreprise sur la nature de la gravitation près de deux siècles auparavant, et devaient donner naissance à la métathéorie générale des champs pluriponctiques. Mais l’effort le plus important fut demandé à de nouvelles extensions des vires-matière.




 
Le vieillard prit Diego par le bras et essaya de l’attirer hors de la longue cohorte qui se dirigeait vers les bâtiments de l’Administration. Diego résista d’abord, puis céda. Les gens autour de lui commençaient à les regarder. Il se laissa entraîner. Il attirait déjà suffisamment l’attention avec son masque protecteur.
— Que me veux-tu ? demanda-t-il au vieil homme.
— Pourquoi portes-tu un masque ? Et pourquoi veux-tu partir ? Pourquoi veulent-ils tous partir ? Il y a à peine trois mois que ce maudit Walker a commencé à les retourner avec sa langue de vipère, et voilà qu’ils veulent tous le suivre ! Si tu m’écoutais, tu ne partirais pas.
— Pourquoi ? demanda Diego, intéressé.
C’était la première fois qu’il rencontrait une opposition aussi nette aux projets de l’Administration.
— Écoute, dit le vieillard. J’ai été dans l’espace, moi. Je connais bien Pluton. C’est un monde désolé et glacé. Tu n’y as pas été, ni aucun de ceux qui sont ici. Et pour tout l’or du monde, je n’irais pas vivre sur Pluton. Oui, j’ai vécu dans l’espace et j’y ai vu bien des choses que tu ne croirais pas. J’ai vu Saturne, j’ai visité Uraniborg. Je me suis posé sur Ganymède et sur Titan. J’ai vu trop de choses, beaucoup trop et c’est pourquoi je suis ici. J’essaie de les dire, mais ils ne me croient pas. Toi, tu m’écouteras peut-être.
— Que veux-tu me dire ?
Diego secouait le vieillard dans l’espoir de lui faire lâcher prise. Mais en même temps, il désirait le faire parler.
Il se demandait par quel hasard un homme qui avait appartenu à la civilisation et peut-être même été pilote était venu s’enterrer dans l’une des zones arriérées.
— Mettons-nous à l’abri, ordonna-t-il.
Le vieillard le suivit. Ils pénétrèrent par un porche croulant dans une cour désertée. Un enfant s’enfuit à leur approche par une brèche du mur.
— Que sais-tu, au juste ? dit Diego.
— Je ne comprends pas pourquoi ils partent tous, dit le vieillard. C’est une bonne terre, ici. C’est notre terre. Ils n’ont pas de raison de partir. Je connais Pluton. Je connais l’espace. Ils vont se laisser entraîner dans un piège. J’essaie de les retenir, mais ils ne m’écoutent pas. Tu es grand et fort, ils t’écouteraient peut-être.
— Ils en ont assez de cette terre, dit Diego. Et moi aussi. Maintenant, laisse-moi.
Le vieillard serra plus fort le bras de Diego.
— Tu as un bras de métal, dit-il. Toi non plus, tu n’es pas d’ici. Si je ne l’avais pas senti avec mes doigts, je n’aurais pas su que c’était un bras artificiel. Ils ne savent rien faire de tel, ici. Tu as vu l’espace, toi aussi, n’est-ce pas ?
Diego ne répondit pas immédiatement. Il savait qu’il lui fallait maintenant tuer le vieillard. Il ne pouvait pas courir le risque qu’il parlât. Il le prit à la gorge et serra.
— Lâche-moi, souffla le vieillard. Je ne t’ai rien fait ! J’essaie d’être utile. Nous nous sommes peut-être rencontrés dans l’espace.
Il suffoqua.
— J’ai vu tant de choses et tant de gens ! Ote ton masque. Je connais peut-être ton visage.
Diego se dit qu’il pouvait ôter son masque, puisque l’homme allait mourir. Il éprouvait même une sorte de joie morbide à l’idée de montrer son visage au vieillard. Les noms que l’homme lui avait jetés au visage éveillaient en lui des souvenirs anciens et confus.
Il desserra son étreinte et ôta son masque. Le vieillard le regardait avec des yeux exorbités.
« J’ai le visage même de la mort », pensait Diego, sinistre.
Le vieillard faisait un effort.
— Je sais, dit-il. J’ai vu un visage comme le tien sur… Tu es… Non, ce n’est pas possible ! Tu ne peux pas être…
Les mots passaient mal entre ses lèvres bleues.
— Qui donc ? hurla Diego.
Le vieillard savait-il quelque chose sur son passé ? Pouvait-il retrouver grâce à lui le fil de souvenirs dont il s’était débarrassé ?
— Je ne peux pas le dire, geignait le vieillard. Ce n’est pas possible. Il me tuerait. Je l’ai fui jusqu’ici. Mais… tu… es… venu.
— Qui suis-je ? grogna Diego.
Il secouait le vieillard comme on fait d’une loque. Il était en proie à une rage froide et folle.
— Parle ou je te tue ! cria Diego. Alors, tu ne craindras plus personne.
— Non, dit le vieillard.
Il continuait à fixer le visage cadavérique de Diego qui le lâcha brusquement. Le corps du vieillard s’écroula avec un bruit mou.
Il avait cessé de vivre quand Diego se pencha sur lui. L’assassin remit son masque en place et secoua la tête. Ce n’avait été peut-être qu’un vieux fou. Ou peut-être avait-il entrevu quelque chose ? « Je l’ai tué trop tôt », pensa Diego. Pluton, Titan, Ganymède, Uraniborg… il savait que ces noms étaient pour lui autre chose que des étapes de la conquête de l’espace. Il sentait qu’ils avaient pour lui une importance fondamentale, qu’ils se rattachaient à son passé effacé.
Il souleva d’une main le corps du vieillard, repéra un soupirail et entreprit d’y faire glisser le corps. Personne ne l’avait vu. Au dernier moment, il se ravisa. Il écarta les vêtements du vieux fou et découvrit la poitrine. Il y trouva ce qu’il cherchait.
Des lettres et des chiffres tatoués sous le sein gauche qu’on avait maladroitement essayé de faire disparaître sans y parvenir tout à fait.
Cela voulait dire que l’homme avait appartenu à une flotte de l’espace. Cela signifiait qu’il avait été réellement pilote de l’Administration.
Et qu’il avait vu Titan, Ganymède et Pluton.
Diego fit basculer le corps.
 
***

 
C’était un cas étrange que celui des zones arriérées. La guerre y avait presque totalement détruit la civilisation, et avait contraint les habitants des territoires à se replier sur les villes lorsque les fusées avaient cessé de tomber, parce qu’il s’y trouvait des réserves prodigieuses de vivres et de matériaux et aussi parce qu’on pouvait mieux s’y défendre contre les armées de pillards ou contre les autres villes.




Chaque ville, lourdement protégée, était restée pendant des décennies sur la défensive. Puis, la nécessité aidant, des liens d’abord ténus s’étaient établis. Dans le territoire d’Amérique du Nord, les villes s’étaient confédérées. Mais elles avaient gardé une hostilité et une haine tenaces pour le reste du monde. Les souvenirs de la féroce guerre civile qui avait suivi la grande guerre de Trois
Semaines s’y étaient effacés moins vite qu’ailleurs : les vaincus ont de la mémoire pour les vainqueurs.




 
Il reprit sa place dans la longue rangée d’hommes. On n’avait guère remarqué sa brève absence. La file s’étirait au pied des bâtiments géants que l’Administration avait édifiés en moins d’une semaine.
Il n’y avait là que des hommes seuls, pauvrement vêtus pour la plupart, et dont les visages sombres ou soucieux trahissaient l’inquiétude. Quoiqu’on leur eût expliqué dix fois qu’ils allaient subir une visite et qu’ils n’avaient rien à craindre, ils ne parvenaient pas à imaginer ce qui les attendait et s’en faisaient un monde.
Dans l’esprit de certains, le bâtiment géant était devenu comme un monstre qui engloutissait la foule sans jamais rendre personne.
Les familles avaient été regroupées plus loin. Certaines d’entre elles étaient venues avec armes et bagages bien qu’on leur eût demandé de n’en rien faire puisqu’elles ne partiraient pas aussitôt. Il fallait d’abord construire sur Pluton des installations capables d’accueillir une telle population, et des mois seraient nécessaires pour y parvenir. Aussi, au début, seuls les hommes valides et susceptibles de subir un entraînement accéléré emprunteraient la « porte dans l’espace ».
De tels centres avaient été installés à proximité de toutes les grandes villes des zones arriérées de façon à éviter d’immenses migrations vers la frontière, qui eussent rapidement pris une allure de catastrophe. Une fois de plus, l’impeccable et froide organisation de l’Administration prouvait son efficacité.
Diego engagea deux ou trois conversations avec ses voisins. Il en retira l’impression qu’ils partaient parce qu’ils avaient entendu parler des richesses du monde civilisé et de la vie facile qu’on y menait. Certains avaient de l’ambition. D’autres rêvaient même à haute voix de conquérir des étoiles.
Mais presque aucun d’eux n’avait une idée précise des dimensions ou de la configuration de l’univers. Bien des sciences et des techniques s’étaient perdues sur le territoire d’Amérique du Nord. Certaines avaient survécu à un niveau purement opérationnel : on savait reproduire certains objets, mais on ignorait les principes fondamentaux qui les commandaient. Peu de domaines avaient progressé sauf ceux de l’agriculture et de la biologie appliquée qui devaient leurs progrès à la réduction des terres arables et à la nécessité d’en obtenir un rendement maximal. Mais le reste de la planète avait abandonné à jamais le travail de la terre, sauf comme un art ou comme un loisir.
« Ce serait une curieuse expérience, se dit Diego, que de le voir renaître sur une autre planète ! » Car il ne doutait pas que ce fût une des idées de l’Administration en confiant Pluton aux habitants des zones arriérées. Sur Pluton s’installerait une civilisation intermédiaire entre celles des zones et celle du reste de la Terre. À longue échéance, ce peuple de cultivateurs s’urbaniserait peut-être mais les grands espaces de Pluton laissaient pour de longs siècles la place à une autre évolution que celle qui avait prévalu sur la Terre.
« Ce serait une curieuse expérience… » pensait Diego. Il regrettait presque de la savoir condamnée. Mais cela ne le gênait pas profondément de côtoyer des hommes qu’il condamnerait à mourir loin de leur soleil.
Dans un peu moins de cinq ans.
 
Vers le milieu de l’après-midi, il passa la porte.
Des flèches lumineuses le dirigèrent dans un couloir étroit. Il était seul. C’est ainsi que l’immeuble avait avalé la longue file d’hommes qui se trouvait devant lui le matin.
Ses informations étaient justes. L’examen des hommes qui se présentaient était entièrement automatique. Il eût été impossible de trouver et de former assez de médecins et de psychologues pour examiner en si peu de temps des centaines de milliers d’êtres humains. Et les machines étaient pratiquement infaillibles, pourvu qu’on ne leur présentât que des cas prévus. Les autres cas seraient soumis à l’examen de spécialistes humains.
En principe Diego Larue était un de ces cas. Mais il ne tenait guère à subir un examen approfondi de la part d’un spécialiste. Il lui fallait conserver la protection de la foule anonyme. Il devait franchir l’écran des machines.
Il avait l’avantage de bien connaître les machines.
— Votre nom ? demanda la machine, lorsque la porte de la cabine d’examen se fut refermée sur Diego.
Il donna un nom inventé.
— Veuillez vous asseoir, dit la machine. Il s’avança rapidement vers le fond de la pièce, mais ne s’assit pas. Il savait qu’il disposait d’une dizaine de secondes. C’était beaucoup pour ses membres artificiels. Il entreprit de dévisser un panneau de protection. Certains de ses ongles constituaient de merveilleux tournevis. D’autres pouvaient se révéler aussi tranchants que des lames de tungstène, malgré leur couleur rose et leur allure inoffensive.
Il déposa le panneau par terre. Aucun système de protection. Pas de système d’alerte, sauf en cas de panne de la machine. Les techniciens de l’Administration n’avaient pas jugé nécessaire de compliquer leur tâche et de rendre l’opération plus onéreuse. Après tout, pensaient-ils, ces machines n’avaient à examiner que des primitifs.
Ils n’avaient pas prévu Diego Larue.
— Veuillez vous ass…, recommença la machine.
Puis elle se tut définitivement. Il avait bloqué un processeur.
Il devait remplir deux objectifs. D’abord éviter que la machine n’établît une relation entre le Diego qui se présentait maintenant à elle, et celui qui avait servi l’Administration et qui avait un dossier. Quoiqu’il lui eût donné un nom imaginaire pour la dérouter au départ, il n’avait pas besoin de changer de nom. Une machine, au contraire d’un homme, ne fonde pas une identité sur un nom. Elle établit ses critères sur des éléments plus sûrs.
Le second objectif de Diego était précisément de fournir à la machine certains éléments. Des éléments tels qu’elle retienne sa candidature et le laisse accéder à Pluton. Des éléments qui n’étonnent pas, ni n’attirent l’attention. Des éléments qui coïncident pourtant avec l’allure générale de Diego.
Ce n’était pas difficile. La machine qui se trouvait dans la cellule n’était qu’un ensemble récepteur et sélecteur de troisième ordre. Elle était incapable de prendre une décision. Elle pouvait seulement coder l’information qui lui était fournie par le sujet et la transmettre à l’ensemble des mémoires de l’Administration et aux cerveaux premiers qui décidaient. Comme la machine ne pouvait mentir, les mémoires et les cerveaux premiers acceptaient l’information qui leur était fournie, sans contrôle. Il suffisait donc que Diego injecte au bon endroit l’information qu’il voulait voir transmettre pour que la machine croie de bonne foi avoir relevé ces éléments au cours de son examen.
Diego releva sa manche gauche. La peau artificielle de son bras était parfaitement imitée. Jusqu’à une cicatrice sur laquelle il exerça une pression. La peau sembla se fendre et s’entrouvrit. Des mécanismes d’une incroyable finesse et d’une complexité inouïe apparurent mais ne retinrent guère l’attention de Diego. Il glissa un doigt dans une cavité découverte dans l’épaisseur de son bras et en tira un cylindre minuscule.
Une mémoire magnétique rigoureusement semblable à celles qu’utilisait la machine.
Il rabattit soigneusement la peau. Un effet particulier dérivé de l’électricité statique la faisait étroitement adhérer à l’armature métallique du bras, sauf quand on procédait à une dépolarisation locale, à l’aide d’un condensateur, comme celui qu’un des doigts de Diego contenait.
La partie mécanique de son corps était pleine de particularités de cet ordre, dont il savait user.
Il examina soigneusement le minuscule cylindre, puis, satisfait, le glissa à la place d’un cylindre identique de la machine.
Il ne réactiva pas tout de suite le processeur. L’examen devait durer au moins une demi-heure. Diego attendit patiemment. Lorsque vingt-neuf minutes se furent écoulées, il libéra le relais et remit rapidement en place la plaque de protection.
— Asseoir, dit la machine.
Puis il y eut un déclic, et quatre minutes de silence. Puis un nouveau déclic, et la machine dit d’une voix égale :
— Permettez-moi de vous féliciter. Cet examen intellectuel et physiologique s’est révélé concluant. Vous êtes admis à peupler Pluton. Veuillez sortir par la porte du fond.
Diego se leva. Une porte s’ouvrit, à côté de la machine, en face de celle par laquelle il était entré.
Il suivit de nouvelles flèches lumineuses dans de nouveaux couloirs. Il trouva des vêtements dans une cabine, mais on l’avisa qu’il était libre de garder les siens, puisque l’examen n’avait pas révélé de contre-indication. La voix lui demanda également de prendre une boîte de vivres sur une étagère.
Il franchit un nouveau seuil. Au sortir d’un couloir, il pénétra dans une vaste salle brillamment éclairée où des hommes attendaient, encadrés par des membres de l’Administration qui échangeaient avec eux des propos enjoués.
Au bout de la pièce, une pellicule presque immatérielle, comme la paroi d’une bulle de savon, séparait la salle d’une autre salle identique.
C’était un transpace. L’autre salle se trouvait sur Pluton.
 
— Vous avez brillamment réussi, dit Albéric Levasseur, le doyen, à Hiram Walker. Nous ne pouvons que vous féliciter.
Pour la seconde fois, Walker rencontrait le Conseil au grand complet. Il essayait d’éviter de regarder Diana. Il ne l’avait pas revue depuis son voyage dans les zones arriérées. Il espérait lui parler tout de suite après le Conseil.
— Je n’étais pas seul en cause, dit modestement Walker. Ma réussite est aussi celle de l’Administration. Les moyens que vous avez mis en œuvre, les techniciens que vous m’avez prêtés se sont révélés parfaits.
— Nous savons, dit Albéric en tapotant une pile de rapports. Plus de quatre-vingt-dix pour cent de la population des zones arriérées a été touchée par votre message. Plus de trente pour cent a pleinement accepté. L’opération « Long Voyage » sera sans nul doute un succès. Les rapports que nous recevons de Pluton sont satisfaisants. Il ne fait plus de doute que dans une trentaine d’années, une colonie humaine parfaitement équilibrée vivra auprès de Proxima du Centaure.
« Nous essaierons d’ici là de monter de nouvelles expéditions interstellaires et de découvrir d’autres mondes habitables. Mais je dois dire que l’effort que nous avons consenti en faveur de Pluton limitera pour longtemps nos possibilités en ce domaine. La colonie dépendra entièrement de nous pendant au moins un demi-siècle.
— Il faudra la rendre le plus rapidement possible autonome et indépendante, dit Walker.
— Certainement, dit Levasseur.
Mais sa réponse était de pure forme. Walker entrevit des conflits à venir. L’Administration espérait s’appuyer sur une base lointaine pour mieux s’opposer au gouvernement de la Terre. Ce n’était pas ainsi que Walker avait vu le développement de la situation. Le conflit entre l’Administration et le gouvernement ne l’intéressait pas.
— Ce sont les conditions expresses que le Président David Abner a mises à la réalisation du projet, dit-il.
— Nous l’exécuterons, bien sûr, dit Levasseur. J’espère que vous ne doutez pas de nos intentions.
Les autres demeuraient silencieux. Avaient-ils donc peur de lui et de l’influence qu’il pourrait avoir sur la population de Pluton ? se demanda Walker. Le laisserait-on seulement, s’il le désirait, accompagner Pluton dans son long voyage ?
Il ressentit à cette idée une vive irritation. Après avoir été longtemps un exilé de sa planète natale, deviendrait-il un proscrit du monde qu’il avait lancé sur les chemins de l’espace ?
Puis sa colère s’apaisa. Il ne voulait pas accompagner Pluton. Il voulait vivre sur la Terre. Il voulait poser certaines questions à Diana.
Ils avaient dû y réfléchir aussi. La question de Levasseur fut immédiate.
— Et que comptez-vous faire, maintenant ?
Walker leva la tête. Il essaya d’empêcher ses mains moites de trembler. C’était terrible de vivre avec une telle incertitude à propos de soi et de son avenir.
— Je voudrais me reposer, dit-il. Et peut-être aller sur Pluton, voir où en sont les choses, et ensuite…
Il chercha le regard de Diana. Elle ne l’évita pas. Il lui parut seulement qu’elle regardait au-delà de lui, de ses yeux miraculeusement bleus. La dureté soudaine de ses traits était à peine démentie par la courbure douce de ses lèvres. Il se demanda si les autres étaient au courant de ce qu’il y avait eu entre eux. Il pensait que oui. Mais ils ne devaient pas en tenir compte : ils avaient pris de longue date l’habitude de séparer leurs fonctions de leur vie privée.
— Je ne sais pas encore, poursuivit-il péniblement. Je… je me fixerai peut-être sur la Terre. Ou je reprendrai l’espace.
— Vous êtes libre, dit Levasseur.
Hiram se souvint de l’espèce d’exultation qui l’avait rempli lorsque Levasseur avait prononcé cette même phrase, sept mois plus tôt, alors que son voyage venait juste de s’achever. Il ne lui restait plus, maintenant, qu’un goût amer dans la bouche.
— Je vous remercie, dit-il à voix basse.
Ils se levèrent et sortirent. Il les suivit. Il n’osait pas délibérément appeler Diana. Mais tandis qu’ils se dispersaient dans le vaste hall plein de fonctionnaires, elle se retourna, revint sur ses pas et se dirigea vers lui.
— Je crois que vous voulez me parler, dit-elle de sa voix claire.
Il eut l’air si désemparé qu’elle lui sourit avec gentillesse.
— Je voulais vous dire…, commença-t-il, peut-être pourrions-nous… maintenant que j’ai réussi…
Cela sonnait faux. Il avait réussi, oui, et échoué. L’échec pouvait aller de pair avec le succès. Il avait accompli son programme, mais il ne s’était pas trouvé lui-même. En cela tenait son échec.
— Je crains que vous n’ayez pas parfaitement compris ce que je vous ai dit la dernière fois, dit-elle, je crains aussi que vos longues années d’exil n’aient quelque peu émoussé votre connaissance de la psychologie féminine.
— Je n’ai pensé qu’à vous, dit-il.
— Je sais, dit-elle.
Il lut dans ses yeux une désolation sincère.
— En d’autres circonstances…, commença-t-elle…
Puis elle se tut ; sa bouche demeura ouverte et il comprit qu’elle n’osait pas lui dire quelque chose. Elle fit un effort.
— Vous n’avez peut-être pas entendu dire que je m’intéresse tout particulièrement aux œuvres de l’écrivain Georges Kern, en ce moment ?
— Tout particulièrement ? répéta-t-il.
— C’est une intelligence remarquable ?
Son visage se décomposa presque. Elle se reprit :
— Venez ce soir, vous le rencontrerez.
— Je vous remercie, dit-il simplement.
Elle s’éloigna tandis qu’il demeurait immobile. Il attendit longtemps puis se mit à arpenter le hall. Il cherchait une solution. Au bout d’une demi-heure, il en trouva une. Il gagna le bureau qu’on avait mis à sa disposition, et appela Levasseur.
— Je désire que le Conseil soit de nouveau réuni, dit-il aussitôt. Je voudrais lui faire part de ma décision d’accompagner mon peuple sur Pluton. Je voudrais qu’il me soit donné un poste en relation avec mes capacités.
Levasseur, sur l’écran, sourit imperceptiblement.
— Il est inutile de réunir le Conseil, dit-il. Une décision a déjà été prise au cas où vous me feriez cette proposition.
— Par qui ? Par le Conseil ?
Levasseur secoua la tête.
— Non. Par la Mémoire, le cerveau électronique, l’arbitre cognitif, comme vous voudrez. Entre nous, nous l’appelons quelquefois le Père éternel. Il a émis une recommandation précisant que la direction suprême des opérations sur Pluton devait vous être confiée si vous en exprimiez le désir.
— L’oracle…, dit Walker après un moment de silence.
— Acceptez-vous ?
— Les autres sont-ils au courant ?
— Les membres du Conseil ? Oui.
Walker inspira profondément.
— Quel est votre sentiment personnel ?
— Acceptez. L’oracle a ses raisons.
— Vous lui obéissez toujours ?
Levasseur haussa les épaules.
— L’expérience nous a enseigné que c’était préférable. Nous ne sommes que des hommes. Ces problèmes nous dépassent souvent.
— Est-ce donc un dieu ?
— Quelquefois, dit Levasseur, je suis tenté de penser à lui comme à un dieu. Mais c’est un dieu que nous avons créé, que nous créons sans cesse.
— Je vois, dit Hiram. Je crois que je vais accepter. Mais je croyais être libre.
— Vous l’êtes, dit Levasseur.
Il y avait de l’ambiguïté dans ses yeux.
— L’oracle a dit autre chose, ajouta-t-il. Je ne sais pas si je peux vous le dire, mais je pense que je dois.
— Eh bien ? dit Hiram après un moment.
Le visage brun de Levasseur était plein de confusion.
— Le cerveau électronique a dit, murmura-t-il, que vous deviez accepter cette responsabilité. Il a dit qu’il était temps que vous sortiez de l’adolescence. Qu’il avait de grands projets à votre sujet. Ce sont ses propres termes.
— Je comprends, dit Hiram.
L’écran était depuis longtemps devenu blanc qu’il se demandait encore s’il avait bien fait d’accepter et s’il avait vraiment eu le choix.
C’était une impression terrifiante que de sentir cette puissance au-dessus de soi, cette puissance qui n’avait pas de nom. Il pensa que les hommes de l’Antiquité avaient dû ressentir cette terreur en évoquant l’Olympe. Il voulut rappeler Levasseur pour lui demander où se trouvait la Mémoire. Mais il se ravisa. Il savait ce que Levasseur lui répondrait. La Mémoire n’était nulle part et partout. Tous les ensembles électroniques du premier ordre faisaient partie du Cerveau et rendaient des oracles.
Il sentait combien la réflexion du Cerveau était profonde et le concernait. Mais pouvait-on sortir de l’adolescence à cinquante-sept ans, après avoir franchi deux fois l’espace qui sépare deux étoiles ? Ou bien le voyage était-il la condition nécessaire ? Devait-il le répéter, non plus seul, mais avec tout un peuple pour s’atteindre lui-même ?
Il était sûr d’une chose.
C’était qu’il ne résoudrait pas ce problème dans l’heure qui suivrait.
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Il aurait été possible de faire vivre plus de cinq millions d’êtres humains dans des villes souterraines pendant tout le voyage. Mais ce n’était pas le projet de l’Administration. Elle voulait que la planète fût prête, avec ses villes de surface, ses habitants, ses champs cultivés, et même ses forêts lorsqu’elle atteindrait Proxima Centauri et choisirait une orbite. Dès lors, les soleils artificiels étaient une nécessité non seulement humaine, mais technique.





 
Il se posait toujours la question, cinq années plus tard, sur Pluton. Pouvait-il sortir de l’adolescence, au sens que le Cerveau donnait à ce terme, à soixante-deux ans ? Physiquement, il n’avait guère plus de quarante ans. Il pouvait espérer vivre encore soixante-dix ans, peut-être plus, s’il se supportait jusque-là.
Il n’avait guère changé en cinq ans. Sa silhouette simplement s’était étoffée. Sa voix avait pris de l’assurance. On pouvait voir à sa façon de se comporter, de marcher, de saluer, qu’il avait presque confiance en lui : cela, l’approbation d’un peuple et surtout l’admiration de Lena le lui avaient donné. Tous pensaient qu’il avait pleinement confiance en lui.
Seul, il pouvait mettre le doigt sur le « presque ». Et cela lui arrivait chaque fois qu’il se retirait dans son bureau souterrain et qu’il contemplait sur de larges écrans l’espace et l’activité ordonnée, incessante, qui animait la surface et les profondeurs de Pluton.
Chacun de ces écrans était une victoire.
Leur ensemble représentait cette fourmilière qu’était Pluton. Des caméras placées en des points stratégiques envoyaient des images depuis les niveaux les plus profonds des villes souterraines, depuis les centrales nucléaires logées au cœur de la planète, depuis les globes géants qui recouvraient les installations de surface, depuis les structures colossales qui permettaient d’accélérer sans cesse le mouvement de la planète vers Proxima du Centaure.
Le plus vaste des écrans ornait la voûte, à sept mètres du sol. C’était un rectangle noir que piquetaient des lumières. À l’intersection précise des diagonales brillait une étoile solitaire, Proxima du Centaure. C’était vers ce point que se précipitait Pluton depuis près de cinq ans déjà.
Le pôle nord de la planète était orienté vers l’étoile. Ce que Walker pouvait apercevoir sur sa voûte correspondait au ciel polaire.
À intervalles réguliers, une clarté diffuse emplissait cet écran de pâleur, comme un clignement d’œil. Un des satellites soleils passait au plus près du pôle. Il y en avait quatre en tout, dont l’orbite balayait une large zone autour de l’équateur et y apportait chaleur et lumière. Ils accomplissaient une révolution complète en six heures, et passaient dans le ciel comme des comètes.
Hiram Walker se souvenait bien de leur installation dans le ciel. Ç’avait été peut-être la phase la plus spectaculaire du projet. Les hommes et les femmes parqués dans les villes souterraines où ils suivaient une formation de base commençaient à murmurer. On leur avait promis de la terre et du soleil, et on ne leur donnait que d’immenses cavernes. Il y faisait clair, il y faisait chaud, ils étaient bien nourris, mais ils s’y sentaient mal à l’aise. Et ils étaient alors déjà plus de cinq cent mille.
On leur avait dit, pourtant, et Hiram le premier, que des astéroïdes seraient convertis en brasiers gigantesques qui donneraient chaleur et lumière à la surface de la planète pendant les trente années du voyage. Mais ils doutaient, et ils enviaient les quelques douzaines de milliers de techniciens qui regagnaient la Terre ou leur planète d’origine quand ils le voulaient, par l’intermédiaire du transpace. Ce n’était pas qu’ils eussent envie de retrouver leurs villes croulantes. Mais ils craignaient les techniciens parce qu’ils ne les comprenaient guère, et leur peur doublée de l’envie était toujours prête à se muer en haine.
Aussi, un jour, tandis que la révolte grondait, que des émeutes avaient éclaté, et parce que tout était prêt, Hiram leur avait demandé de gagner la surface, de prendre place sous les dômes géants.
La plupart des émigrés n’avaient jamais vu la surface de Pluton – ni même le ciel noir dans lequel le soleil n’était guère plus qu’une étoile – autrement que sur les écrans. Ils déambulèrent, mornes, écrasés par l’immensité des dômes de force parfaitement transparents, qui retenaient air et chaleur et qui devaient abriter les villes, les parcs, les champs aussi bien que les ports stellaires de la future planète, effrayés par la noirceur de l’espace qui lui ôtait toute profondeur et donnait aux étoiles une allure de clous d’or, terrifiés par les monts aigus, par les étendues mortes de la planète.
Certains retournèrent à l’abri des villes souterraines. D’autres regrettaient à voix haute leur départ et parlaient de prendre d’assaut les vires-matière pour regagner la Terre.
Alors Walker parla :
— Nous vous avons promis un soleil, dit-il. Il est loin encore devant nous. Il se trouve encore à trente années de voyage. Mais nous comprenons et nous partageons votre impatience. Je vous ai promis de la lumière. La voici.
Ils levèrent tous les yeux vers le ciel, mobile. Une étoile se déploya soudain et devint énorme.
— Une fusée ! crièrent les enfants.
Mais la lumière ne décrût pas. Le soleil artificiel, au contraire, grandit encore, devint plus large et plus éblouissant que le véritable soleil vu de la Terre. Il éclairait le quart de la planète, et les émigrés virent le sombre paysage environnant prendre des couleurs qu’ils n’avaient jamais vues nulle part.
À peine le premier soleil artificiel disparaissait-il sur l’horizon occidental, qu’un autre était déjà haut dans le ciel, montant de l’orient. Les quatre astres se succédèrent, et les techniciens aussi bien que les émigrés ne pouvaient se lasser de les contempler.
C’étaient quatre astéroïdes, anciens satellites mineurs de Saturne, qu’un vire-matière géant, emprunté au projet « cinquième planète », avait projetés dans l’espace de Pluton. On les avait entourés d’une atmosphère d’hydrogène qu’un champ de force empêchait de s’évanouir dans l’espace, et on avait déclenché en leur sein des réactions nucléaires qui les consumeraient presque totalement en l’espace de quelques siècles. Mais le voyage, ne durerait que trente ans. Le satellite naturel de Pluton, que la planète emmenait dans son voyage, avait été conservé. Il pourrait servir, beaucoup plus tard, de relais spatial.
Hiram Walker se souvenait comme au premier jour des acclamations, des danses, des hurlements de joie et des clameurs d’espoir. Et lorsque la nouvelle – et les images – avaient atteint la Terre, les demandes de départ pour Pluton s’étaient faites plus nombreuses dans les zones arriérées.
Maintenant, il avait la responsabilité de plus de quatre millions d’âmes. Le voyage avait commencé. Pluton se trouvait à près de huit mois-lumière du Soleil. Cinq années avaient passé, de 2202 à 2207. De bonnes années au total.
Chacune d’elles correspondait à une ou plusieurs images sur les écrans. Hiram portait fréquemment les yeux sur l’écran du pôle Sud avec une secrète angoisse. Un satellite d’observation lui envoyait l’image des installations motrices de la planète, des réacteurs cosmiques qui l’avaient arrachée au système solaire et la propulsaient dans l’espace intersidéral.
Sur l’écran, les réacteurs semblaient dérisoirement minuscules. Les pylônes de vingt kilomètres de hauteur qui délimitaient le plus grand vire-matière jamais construit sur un monde, étaient écrasés par l’immensité de la planète. Il était impossible, même chiffres en main, de concevoir la somme d’efforts et de souffrances qu’ils avaient coûtée et de se représenter l’énergie colossale qu’ils déversaient dans l’espace. Ou du moins, cela semblait impossible. Ils étaient pourtant entrés dans l’actualité. Leur silhouette, si elle étonnait encore parfois quelqu’un sur la Terre, ne faisait même plus lever un sourcil aux ingénieurs de Pluton.
Le principe qui présidait à la propulsion de la planète était fondamentalement simple. Des matériaux étaient portés à une température considérable par les générateurs nucléaires et éjectés au travers d’une tuyère énergétique. Jusqu’à un certain point, ces matériaux pouvaient être prélevés dans la planète elle-même. Les tonnages énormes de rocs qu’il avait fallu évacuer pour installer les villes souterraines y étaient passés, ainsi que les océans de méthane dont on avait dû débarrasser Pluton dans la crainte qu’ils n’empoisonnent l’atmosphère lorsque le réchauffement se généraliserait.
Mais cela eût à peine servi à alimenter les réacteurs pendant quelques semaines. Il fallait trouver autre chose. Il fallait chercher dans l’espace.
L’espace est plein de poussières, d’atomes errants. Il ressemble à une mer d’où toute vie semble absente, mais d’où un filet traîné pendant des dizaines de milles ramène une riche pêche. En avant de Pluton, les ingénieurs de l’Administration avaient installé des vires-matière géants qui alimentaient les réacteurs. Tandis que la planète prenait de la vitesse, la récolte se révélait plus riche. Même au fond du gouffre interstellaire, elle trouverait – le voyage d’Hiram l’avait prouvé – amplement de quoi poursuivre son voyage. Elle pouvait en théorie le poursuivre éternellement. Elle aurait pu peut-être, sur sa seule inertie, et pourvu que ses habitants aient la patience d’attendre des millions d’années, quitter notre galaxie et en atteindre une autre.
C’était un projet qui n’aurait pas déplu à Walker. Il se souciait peu de la fin du voyage. Il eût volontiers accepté d’entreprendre un voyage qui durât au-delà de sa vie, simplement pour lui donner dans l’espace ce sens, ce mouvement qu’il ne trouvait pas en lui-même.
 
Mais il y avait Lena. Il l’avait vue surgir du transpace, venant de la Terre. Au début du voyage, il se promenait souvent, pendant ses moments de loisir, dans le hall du transpace qui assurait la liaison avec la Terre. Et maintenant même, il lançait fréquemment un coup d’œil à l’écran qui montrait la surface irisée quoique transparente, d’où surgissaient, et où s’engouffraient sans cesse des hommes, comme s’ils avaient franchi un seuil.
Lena avait surgi de la porte dans l’espace, un matin, alors qu’il se trouvait dans le hall. Elle ne venait visiblement pas d’une zone arriérée. Elle avait peut-être un peu plus de vingt ans. Ses yeux semblaient changer de couleur avec la lumière, et virer du vert au mauve en un instant. Mais cela, Hiram ne l’avait remarqué que plus tard.
Il l’avait vue, du coin de l’œil, qui secouait la tête et regardait autour d’elle, comme éblouie, après ce saut entre deux mondes. Elle avait posé une question à l’un des gardes placides. L’homme avait répondu en orientant le menton vers Walker.
La jeune fille s’était dirigée vers lui, et il l’avait regardée venir sans surprise. Un des adjoints de Walker s’était interposé et avait voulu l’écarter, mais Hiram avait fait un signe.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il amusé, espérant qu’elle ne l’avait pas reconnu.
Elle se troubla.
— Vous êtes Hiram Walker, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle.
— Oui, dit Walker, essayant de sourire.
Mais il songeait à cet instant aux conflits incessants qui opposaient les techniciens aux émigrés et qui risquaient d’éclater un jour violemment.
— J’ai de la chance, dit-elle. Je voulais justement vous voir.
Elle tira une lettre de sa poche. Hiram l’ouvrit. Il reconnut aussitôt la signature, c’était celle de Diana. C’était la première fois qu’elle donnait signe de vie. La lettre disait simplement que la jeune fille s’appelait Lena, que Diana comptait sur lui pour s’attacher à sa personne, que Lena avait une intelligence brillante et qu’elle saurait certainement se rendre utile. La lettre concluait : « Je suis heureuse. J’espère que vous l’êtes aussi. Diana. »
Il avait hésité sur le moment. Il sondait trop nettement les intentions de Diana. Il avait lancé à la jeune fille : « Venez me voir demain ! » puis s’était détourné.
Mais dans la journée, il avait réfléchi. Il s’était demandé si les intentions de Diana étaient aussi claires qu’il l’avait cru d’abord. Et si c’était vraiment Diana qui se trouvait à l’origine de l’apparition de Lena ? Il s’était souvent demandé auparavant si Diana ne l’avait pas repoussé à son retour de son voyage triomphal dans les zones arriérées par pure obéissance aux recommandations du Cerveau. L’oracle avait-il joué avec sa liberté ? C’était un problème qu’il n’avait jamais résolu.
Lena était-elle une envoyée du Cerveau, peut-être elle-même inconsciente du rôle qu’on attendait d’elle ? C’était une autre question insoluble. Il n’avait pas progressé d’un pas dans la voie d’une solution depuis qu’il connaissait Lena, depuis presque trois ans. Et le Cerveau était resté désespérément muet.
Il le haïssait presque autant qu’on peut haïr un être vivant, mais en même temps, il savait qu’il avait besoin de lui. L’écran qui montrait les installations du Cerveau sur Pluton se trouvait juste à côté de celui du hall du transpace. Il connaissait bien l’endroit, silencieux, perpétuellement désert. Il y allait assez souvent, empruntant les plates-formes qui l’emmenaient sans un bruit dans les profondeurs de la planète, là où étaient logées la Mémoire et l’Intelligence, peut-être le dieu artificiel de Pluton.
Il s’installait alors dans un bureau étroit et faisait face à une fraction infime de la machine. Il lui arrivait de poser des questions. Mais le Cerveau ne répondait pas, ou de façon évasive. Un jour où Hiram quémandait un conseil, le Cerveau dit :
— Les humains doivent résoudre leurs problèmes eux-mêmes. Je ne puis intervenir que dans le cas d’une crise grave.
— Mais la situation est grave, avait répliqué Walker. La tension entre les émigrés et les techniciens augmente sans cesse. Les émigrés ne comprennent pas que les techniciens bénéficient d’un régime spécial et puissent regagner leur planète une fois par semaine.
— La gravité d’une situation est définie quantitativement, avait rappelé le Cerveau. Je ne puis intervenir. Du reste, la crise se dénouera d’elle-même.
Hiram comprenait maintenant la réaction de Levasseur. Il n’aurait plus songé lui-même à discuter une recommandation du Cerveau. Et il en était presque venu à haïr le Cerveau parce qu’il refusait de s’occuper des affaires des hommes et d’assumer à leur place leurs responsabilités.
Bien que le Cerveau restât muet, Hiram venait souvent s’installer dans le petit bureau pour réfléchir. La présence visible de la machine lui donnait confiance. Il ne se rendit compte que longtemps après, et ce fut grâce à une remarque de Lena, qu’il agissait un peu comme un grand prêtre venu chercher dans une caverne la décision de son dieu qui mènerait son peuple à la victoire.
Il baptisa le Cerveau : le dieu muet.
Mais tout cela n’était encore que vague dans son esprit quand il avait revu Lena. Il avait décidé de la prendre auprès de lui et il ne se cachait pas que c’était parce qu’elle lui plaisait. Plus tard, il l’admit presque implicitement comme une envoyée du Cerveau, comme une sorte de médiatrice inconsciente entre le dieu muet et lui-même.
Le dieu muet n’avait-il pas raison jusque dans ses silences ? Car, pensait Hiram Walker, contemplant les uns après les autres les écrans, la crise avait fini par s’atténuer, comme l’avait dit le Cerveau. Un homme l’avait beaucoup aidé à atteindre ce résultat. Un homme secret, solitaire, un homme qui cachait son visage détruit derrière un masque. Un homme qui était venu des régions arriérées mais qui avait montré une surprenante intelligence, qui semblait comprendre à la fois les techniciens et les émigrés, qui disposait de l’estime des uns et de la confiance des autres. Un homme qui se nommait Diego Larue. Il avait franchi le transpace dans les premiers, avant Lena, et il avait connu une ascension foudroyante. L’Administration avait besoin de responsables sur Pluton et elle était prête à les choisir parmi les émigrés. Diego possédait les capacités nécessaires et avait assimilé les connaissances exigées avec une rapidité foudroyante.
Il travaillait maintenant dans l’entourage même de Walker. Il connaissait mieux que personne les problèmes des émigrés et Walker se reposait sur lui pour ce qui était des difficiles problèmes de contacts entre émigrés et membres de l’Administration.
Fixant l’écran et, au-delà de l’écran, la surface du transpace d’où étaient surgis Diego puis Lena, Hiram Walker se demanda, en ce septième mois de l’année 2207, temps de la Terre, ce qu’il aurait fait, ce qu’il serait devenu, s’il ne les avait pas connus.
Il essaya d’imaginer sa vie sans Diego et sans Lena. C’était presque impossible quoique l’homme ne fût certes pas un ami, mais seulement un adjoint précieux.
Et sans Lena. Il songea brusquement qu’elle avait de nouveau franchi le transpace, qu’elle se trouvait sur Terre. Souvent, dans les premiers mois, elle lui avait demandé s’il ne désirait pas l’accompagner. Il avait répondu négativement. Il n’était jamais retourné sur Terre et n’avait pas l’intention de le faire. Elle n’avait plus insisté. Mais elle passait de temps à autre quelques jours sur Terre, et il ne lui posait jamais de questions.
Elle ne tarderait pas à revenir. Et c’était peut-être pourquoi les yeux d’Hiram étaient attirés par l’écran du transpace.
Il l’examinait encore quand…
 
***

 
Pendant les cinq années passées, Diego Larue n’avait oublié ni sa haine de l’Administration, ni son projet ; l’une et l’autre étaient demeurés à l’arrière-plan de son esprit sans qu’il eût besoin de les exprimer pour se les rappeler. Il ne s’était pas reposé un seul instant, et ses efforts n’avaient tendu qu’à un seul but. Il s’étonnait lui-même en songeant combien il se souciait peu de savoir quelles seraient les conséquences de son acte et ce qu’il adviendrait de lui.
Il n’éprouvait même pas un soupçon de regret à l’idée de détruire ce qui était le résultat de ses efforts, pendant les cinq années. Car il avait largement contribué au succès du projet et s’était souvent montré capable de maintenir l’ordre précaire qui régnait sur Pluton. Mais son activité n’avait été qu’une façade.
Cette façade lui permettait d’aller et venir sur Pluton, et même de gagner la Terre, ce qu’il ne faisait qu’avec prudence. Il avait, de loin en loin, conservé le contact avec Smirnov, Usabu, Gomez et Valducci. Leur impatience grandissait, et il avait pu lire sur leurs visages qu’ils n’avaient pratiquement plus confiance en lui, la dernière fois qu’il les avait rencontrés, et qu’ils envisageaient de le faire abattre ou même de le livrer à l’Administration. Il les avait tenus jusque-là en haleine en leur fournissant des renseignements secrets qu’ils avaient payés cher, mais qui n’avaient pu leur être que d’une utilité secondaire. Il leur fallait maintenant autre chose.
Alors, il leur avait annoncé l’événement et avait fixé une date et une heure.
Diego avait paru céder à leurs instances, mais il avait d’autres raisons pour agir vite. Quelques semaines plus tard un équipement spécial arriverait de la Terre, qui permettrait aux techniciens de Pluton de construire leurs propres transpaces et de rétablir la communication avec la Terre si, par un accident inconcevable, elle se trouvait rompue. Dans quelques semaines, l’action de Diego deviendrait impossible ou du moins inutile.
Il avait attendu le plus longtemps possible. Il désirait que les communications entre la Terre et Pluton fussent interrompues au moment où le projet serait le plus avancé possible, où la planète serait le plus possible éloignée du système solaire. Il faudrait au moins trois ans, au train où allaient les choses sur la Terre, pour qu’un navire interstellaire soit équipé et rejoigne Pluton, muni du matériel nécessaire pour rétablir au moins une liaison de fortune. Des messages radio seraient certes envoyés, mais ils mettraient plus d’une année à accomplir l’aller et retour, en admettant que de semblables liaisons soient possibles sur de telles distances.
De quelque façon qu’évolue la situation sur Pluton, l’échec de l’Administration serait brutal, complet et irrémédiable. Il était même possible que sur Terre, elle n’y résistât pas.
 
L’étendue de ses fonctions donnait à Diego la possibilité d’accéder à toutes les installations de la planète. Aussi se dirigea-t-il ouvertement vers le hall des transpaces. Dans la cavité de son bras gauche, se trouvaient trois ampoules métalliques qui contenaient un liquide.
Diego examina un certain temps l’activité qui régnait dans le hall. Des techniciens en petit nombre franchissaient dans un sens ou dans l’autre la « porte dans l’espace ».
Quelque deux cents mètres plus bas, une autre porte plus vaste donnait libre cours à l’afflux maintenant ralenti des immigrants en provenance des zones arriérées. Et près d’un kilomètre plus bas, tout au fond de la capitale souterraine, un vire-matière gigantesque permettait le transfert sur Pluton des produits de la Terre.
D’autres vires-matière assuraient des liaisons de moindre importance, par exemple entre le Cerveau électronique principal de Pluton et la Mémoire de l’Administration. Mais la simplicité du plan de Diego tenait en ce que tous ces vires-matière étaient synchronisés. À certains égards, on pouvait dire qu’il n’existait qu’une porte entre Pluton et le système solaire et que seul un système de relais secondaires procurait à cette unique porte son apparente multiplicité.
Satisfait de son examen, Diego quitta le hall. Il emprunta un couloir et poussa une porte.
Derrière la porte, il y avait un espace vide et noir, d’une profondeur inappréciable. Diego se trouvait au bord même de la ville souterraine. La caverne avait été intentionnellement prévue plus vaste que les constructions primitives de façon à pouvoir accueillir une extension rapide de la capitale.
Le sol de la caverne devait se trouver quelque six kilomètres plus bas. La paroi, à cet endroit précis, se trouvait à environ sept cents mètres de la porte.
Le long du mur métallique de la ville, descendait dans le noir un escalier. Il n’était normalement pas utilisé et n’avait été construit que pour des raisons de sécurité. De même, la porte que Diego avait ouverte était normalement condamnée, mais les instruments logés dans les doigts artificiels de Diego avaient eu raison de sa serrure magnétique.
Diego referma sans bruit la porte sur lui. Il attendit un instant dans le noir puis tira un globe électrique de sa poche et entreprit de descendre. Le globe flottait juste au-dessus de sa tête.
Tous les vingt mètres, il quittait un niveau et rencontrait un palier auquel correspondait une porte. À la soixante-treizième porte, il s’arrêta et éteignit le globe.
La porte ne lui résista pas longtemps. Il pénétra dans une salle brillamment éclairée. Il n’y avait personne. Des machines bourdonnaient faiblement. Il s’orienta sans difficulté dans des couloirs sans faire aucun effort pour se cacher.
Jamais personne ne venait ici. À ce niveau, les opérations étaient entièrement automatiques. Les machines étaient susceptibles de se réparer elles-mêmes.
Lorsqu’il parvint dans la maîtresse salle du transpace, ses gestes ne trahirent pas la moindre émotion. Les exigences de la technique aussi bien que le souci des architectes avaient pourtant donné à cette salle une apparence grandiose. Elle était entièrement ronde, et quatre piliers obliques, de matière grise, jaillis du sol, convergeaient vers son centre.
Le point milieu des quatre piliers qui ne se touchaient pas, était le théâtre de subtiles déformations de l’espace qui trahissaient seules les quantités formidables d’énergie qui passaient dans les piliers. On eût dit un temple où un dieu dormait d’un sommeil agité.
Diego, d’un geste, découvrit son bras gauche et fit rouler dans sa paume les trois ampoules métalliques.
Il s’approcha d’un pilier et fit sauter l’opercule de l’une des ampoules. Il répandit le liquide sur le pilier. Presque aussitôt, la surface du pilier se corroda, se creusa. L’affinité du liquide pour le métal était considérable. Bien qu’il n’y eût que quelques gouttes dans la capsule, cela suffirait à détruire entièrement le pilier, ou du moins à transformer dans sa totalité sa structure complexe.
Sans se hâter, Diego s’approcha de deux autres piliers et leur fit subir le même sort. Il laissa intact le quatrième. C’était la subtilité finale. Lorsque les trois autres piliers s’effondreraient, le quatrième continuerait à rayonner de l’énergie, et le déséquilibre complet, si bref qu’il fût, car les machines régulatrices interviendraient aussitôt, suffirait à détruire irrémédiablement, en une tempête d’énergie, le reste des mécanismes fragiles du transpace.
L’ensemble du processus prendrait environ une demi-heure. Il avait largement le temps de regagner le hall supérieur.
Diego examina sans passion son œuvre. Il battit en retraite et regagna l’escalier extérieur. Il lança dans le vide les trois capsules désormais inutiles. Il ne les entendit pas toucher le sol.
Puis, promenant devant lui l’auréole de lumière crue de son globe, il gravit l’escalier.
Quand il parvint dans le hall du transpace, une émotion qu’il ne comprit pas tout d’abord y régnait. La surface irisée de la « porte dans l’espace » existait toujours, pourtant. Mais personne ne franchissait plus le seuil des deux mondes.
Il crut même entendre des bruits de combat. Il en saisit la raison quand il entendit une voix énorme qui répétait un message.
— Veuillez évacuer les halls des vires-matière, disait la voix. Veuillez cesser tout échange avec la Terre. À la suite d’un sabotage, les vires-matière cesseront de fonctionner dans sept minutes.
Il reconnut la voix. C’était celle de la Mémoire. Il ne comprenait pas ce qui s’était passé, mais déjà il formait un plan. Il n’avait jamais pensé regagner la Terre après le sabotage. Il savait qu’il n’aurait plus de raison d’exister. Il avait simplement formé le projet, contrairement à ce qu’il avait dit à Smirnov, Usabu, Valducci et Gomez, de rester sur Pluton et de voir la suite des événements. Il leur avait dit qu’il regagnerait la Terre pour leur donner confiance. Mais maintenant, il n’était plus sûr de pouvoir contempler la suite des événements.
Il se rendit compte brusquement qu’il n’avait pas envie de vivre, qu’il n’avait jamais eu envie de vivre, qu’il n’avait été qu’un ressort remonté en fonction d’un but qui lui échappait. Il se demanda seulement par quel invraisemblable hasard la Mémoire avait pu prendre connaissance du sabotage. Il croyait avoir pris contre elle toutes les précautions nécessaires. Il se dit que si la solution de ce problème, le seul qui le passionnât désormais, se trouvait sur Terre, il ne la connaîtrait sans doute jamais.
Il restait à peine deux minutes. La Mémoire répéta son appel. L’agitation grandissait.
Tandis que la voix de la Mémoire se taisait, un homme et une femme surgirent brusquement du transpace, une expression de terreur sur leurs traits. Il reconnut instantanément l’homme dont la silhouette massive cachait la femme. C’était David Abner, le Président de la Terre.
 
***

 
 « Lena ! pensait Hiram Walker en se précipitant vers le hall du transpace, Lena qui se trouve sur la Terre ! »
La voix de la Mémoire résonnait encore à ses oreilles. Le dieu avait cessé d’être muet.
Et il annonçait, songeait Hiram le désespoir dans le cœur, que Lena ne reviendrait jamais de l’autre monde, qu’elle ne passerait plus jamais le seuil.
Ni elle ni personne.
Il comprit brusquement, lorsque la voix de la Mémoire annonça que dans trois minutes le transpace s’interromprait, qu’il n’aurait pas le temps d’atteindre le hall et de franchir la « porte dans l’espace ».
Il était prisonnier sur Pluton avec près de quatre millions d’hommes.
Il cessa de courir. Une grande douleur le déchirait en deux. L’autre moitié de lui-même se trouvait sur la Terre.
Il maudit le dieu muet.
 
Une heure plus tôt, temps de la Terre, David Abner réfléchissait aux deux dernières années de son règne, celles qui allaient venir. Cela ne lui réchauffait pas le cœur.
Son pouvoir était une dérision. La présidence n’était plus qu’un mot creux, un coquillage vide, une fonction qui avait fait son temps.
Il pouvait voir clairement les raisons de ce destin. La présidence avait permis dans le passé d’unifier la planète et de résoudre certains des problèmes laissés par la guerre de Trois Semaines. Mais l’unification de la planète une fois achevée, et les problèmes réduits à l’état de souvenirs sauf celui de la surpopulation, la présidence n’aurait pu trouver de raison d’être que dans l’espace. Et l’espace appartenait à l’Administration.
Le temps était venu, songeait David Abner, des grandes machines humaines capables de résoudre des problèmes précis et d’agir avec efficacité. Les royaumes sur lesquels régnaient ses ministres ne correspondaient à aucun territoire, mais seulement à des fonctions : transporter, nourrir, construire, éduquer, réprimer. Les frontières de leurs domaines avaient souvent des limites imprécises et ils se livraient des luttes impitoyables et sournoises. Mais ils savaient qu’il leur fallait pour le moment se partager la puissance.
Et ils le guettaient tous les cinq, lui David Abner, sachant que sa chute était proche et que le premier signe de sa faiblesse déclencherait une irrésistible curée et conduirait à la disparition des derniers vestiges de ce qui avait été autrefois, historiquement, la démocratie.
L’avenir était sombre, sans issue. À quoi cela servait-il encore, pensait-il, de se demander : Qu’est-ce qui est le meilleur pour l’espèce humaine ?
Un bruit léger lui fit lever la tête. Quelqu’un poussait la porte du bureau hémisphérique. Il n’attendait personne, du moins pour le moment. Le Conseil n’aurait lieu qu’un quart d’heure plus tard.
Une jeune femme entra, courant presque. Il l’enveloppa du regard, estimant qu’elle devait avoir entre vingt-cinq et trente ans. Surpris, il se leva.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
— Peu importe, dit-elle. Je dois vous remettre quelque chose.
Il l’étudia un instant.
— Je m’appelle Lena d’Argyre, dit-elle.
Elle ne semblait pas exaltée. Il décida de ne pas faire le geste qui eût alerté la garde.
— Comment avez-vous pu arriver jusqu’ici ?
Elle secoua la tête, étonnée.
— J’avais une autorisation de votre main.
Elle lui tendit le papier qu’elle tenait. Il jeta à peine les yeux dessus. C’était un laissez-passer en règle ; il reconnut sa signature. Mais il était sûr de ne l’avoir jamais établi. Et les laissez-passer étaient établis de telle sorte qu’il était virtuellement impossible de les imiter. Celui-là, pourtant, était faux ; mais il ne serait parvenu à en convaincre aucun expert. La méfiance le reprit.
— Von Schwarz ? dit-il.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle.
Si elle venait de la part du vice-président, sa surprise était admirablement imitée. Il repoussa l’idée.
— Vous ne vous intéressez pas beaucoup à la politique, dit-il. Allons, donnez-moi l’objet.
Ce pouvait être terriblement imprudent, mais il prit sans hésiter le pli qu’elle tira de sa poche. Il l’ouvrit aussitôt. La lettre était à en-tête de l’Administration. La feuille ne portait que quelques lignes.
Ne vous séparez en aucune circonstance de la personne qui vous a apporté cette lettre.
Et n’oubliez pas, David Abner, que devant l’hostilité de ses amis, il est quelquefois nécessaire de se réfugier chez ses ennemis.
C’était signé : La Mémoire.
Tout en bas de la page, il y avait une autre ligne. Elle mentionnait : Transpace. Pluton, et une suite de douze chiffres apparemment pris au hasard.
— Cela n’a pas de sens, dit-il à voix basse.
— Je pense que si, dit la jeune femme.
— Qui vous a remis ce pli ?
Elle répondit sans hésitation.
— Un employé de l’Administration. Plus exactement un servant de la Mémoire, m’enjoignant de venir vous trouver aujourd’hui à cette heure, de vous remettre ce pli et de rester auprès de vous. C’était hier.
— Et vous avez obéi ? Sans hésiter ?
— Sur Pluton, nous avons l’habitude de nous conformer aux instructions de la Mémoire, dit-elle simplement.
— Ah ! fit-il.
Il ne doutait pas de l’authenticité du document. Quoiqu’il n’eût avec l’Administration que des rapports épisodiques, il lui était arrivé de recevoir des missives de cette sorte, parfois seulement signées de la Mémoire. Et l’Administration mettait autant de soin que la présidence à ce que ses documents ne puissent être falsifiés. Surtout lorsque les documents ne portaient pas de signature à proprement parler, comme c’était le cas pour ceux qui émanaient de la Mémoire.
C’était vraiment la Mémoire qui s’adressait à lui. Il n’aimait pas cela. Il fallait que la situation fût désespérément grave pour qu’elle le traitât sur ce ton.
Et qui étaient ses « amis » ? Ses ministres, probablement.
Et ses ennemis ? L’Administration.
Il y réfléchirait plus tard.
— Je ne peux pas vous garder ici, dit-il à la jeune femme. Le Conseil se tiendra dans quelques instants. Pourtant…
Il lui répugnait d’appeler un garde et de la faire emmener. La brièveté ironique du message de la Mémoire suggérait son importance.
— Vous allez m’attendre à côté, décida-t-il.
Il passa derrière son bureau et ouvrit une porte à peu près invisible. Il disposait là d’appartements dont il n’usait que rarement. Il fit signe à la jeune femme d’entrer.
— Nous approfondirons cela tout à l’heure, dit-il à la jeune femme en refermant la porte sur elle.
Il alla s’asseoir derrière son bureau de cristal, et entendit le cri lugubre et lointain d’une sirène. Les membres du Conseil arrivaient.
Von Schwarz entra, l’air plus grave et plus pesant que jamais. Valducci, Gomez, Usabu et Smirnov le suivaient. Derrière eux, entrèrent les hommes portant la livrée de chacun des ministres, qui disposèrent des fauteuils et s’éclipsèrent.
Les salutations furent brèves. Abner nota que les quatre entouraient von Schwarz et lui lançaient de temps à autre des regards soucieux.
Le Président se prépara à la crise. Il ne l’attendait pas si tôt.
— Je crains, commença von Schwarz arborant un sourire glacial, qu’il ne nous soit nécessaire de déclencher dans les heures qui vont venir une action rapide et brutale. J’oserai dire que la paix et le bien-être du système solaire résulteront des décisions qui seront prises maintenant.
— Une action ? dit le Président. Contre qui ? L’ordre règne.
Il remarqua que von Schwarz avait les mains vides. Nul dossier, cette fois. Ce que l’homme avait à dire serait court et net.
— Il semble en effet, dit von Schwarz, que l’ordre règne. Des personnes peu avisées pourraient s’y laisser prendre. Mais vous savez comme nous qu’il en va autrement.
— Je n’ai reçu aucun rapport de votre part, dit simplement Abner. Je présume que, comme d’habitude, des informations fraîches vous sont arrivées juste avant le Conseil.
— C’est exact, dit von Schwarz. Mais l’efficacité bien connue de vos services…
— Contre qui ? dit David Abner.
Il avait élevé la voix. Il ne se faisait guère d’illusions sur son autorité mais il vit sans déplaisir Usabu, Gomez et Valducci blêmir. Seuls, Smirnov et von Schwarz demeurèrent impassibles.
— Contre l’Administration, dit d’une voix légère, presque aérienne, Smirnov.
— Une fois de plus ! laissa échapper le Président.
— La bonne, dit Smirnov.
Abner se leva et passa de l’autre côté de la table de cristal.
— Je n’ai pas envie d’agir contre l’Administration, dit-il d’une voix blanche. (La colère grondait en lui.) J’ai plutôt envie de sévir contre vous. L’ignorance dans laquelle vous me laissez des affaires de l’Etat est une chose inconcevable. La place que vous donnez à vos ambitions mesquines est une chose inadmissible. Et la Constitution…
— Laissez la Constitution où elle est, dit von Schwarz d’une voix presque douce. Qu’elle repose en paix. Vous savez parfaitement que vous ne pouvez pas nous défier. D’autre part, vous n’avez pas le choix. Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé parler ?
— Le choix ? souffla David Abner. Quelle impudence !
Il se sentait traqué. Jusque-là, il ne s’était senti que menacé.
— Nous savons, poursuivit von Schwarz, que des désordres vont incessamment éclater sur Pluton. Nous savons qu’à la suite d’un accident des vires-matière, toutes les communications seront interrompues d’ici un peu moins d’une heure entre le système solaire et Pluton, et qu’elles ne pourront probablement jamais être reprises. Vous pouvez en tirer les conséquences.
— Un accident ? dit le Président.
Il regagna son fauteuil, atterré. Il y avait trois, non ! quatre millions d’êtres humains sur Pluton. Il pouvait imaginer le résultat. Il pouvait imaginer la grande colère de la Terre. Il pouvait voir d’ici les foules exigeant la mise en accusation des directeurs de l’Administration.
— Dans une heure ? reprit-il. Il faut agir. Il est peut-être encore temps de faire quelque chose.
— Je ne le pense pas, dit von Schwarz. Voyez-vous, nous avons préféré ne pas vous mettre devant le fait accompli. Mais j’aime autant vous dire que si une action est maintenant entreprise en vue d’éviter cet accident, vous porterez tout autant que nous la responsabilité de sa préparation.
Le cynisme de l’homme écrasa Abner.
— Vous avez osé ! cria-t-il.
— Très exactement, dit von Schwarz. En exécutant des ordres que vous auriez dû nous donner, dans le plus grand intérêt de l’humanité.
— Je ne vous ai jamais…
Abner se tut. Il devait encore être possible d’intervenir. Il devait pouvoir faire arrêter ces criminels. Il devait pouvoir prévenir Pluton. Il fit un geste. La porte s’ouvrit et un homme entra. Il portait la livrée de von Schwarz. Abner eut un geste de lassitude.
— Que voulez-vous enfin ? demanda-t-il.
— Il faut que vous preniez la parole dans deux heures, que vous condamniez publiquement l’Administration, que vous donniez en même temps l’ordre formel aux forces publiques de donner l’assaut à toutes ses installations sur la Terre, que vous proclamiez hors la loi jusqu’à sa soumission tout le personnel de l’Administration, enfin que vous déclariez coupables de crime contre l’humanité ses dirigeants.
— Ma caution, en somme, dit David Abner.
— Je puis vous répondre que vos ordres seront exécutés immédiatement, dit von Schwarz. Mes forces sont à votre disposition.
— Je refuse, dit Abner.
— Vous êtes libre. Pour une heure. Nous serons probablement contraints d’user de méthodes déplaisantes passé ce délai de réflexion que nous vous accordons.
— Songez au bien de l’humanité, dit Usabu d’une voix mordante. Le temps presse.
— C’est un coup d’Etat. Vous ne me forcerez pas… commença Abner.
Mais il prit soudain conscience de sa faiblesse. Ils étaient capables de le contraindre. Des psychologues attendaient peut-être dans l’antichambre avec le matériel nécessaire. Et il comprenait parfaitement pourquoi ils avaient besoin de son adhésion. Ils étaient inconnus du public, malgré leur puissance, et avaient longtemps veillé sur leur anonymat. Lui seul, le grand Président David Abner, pouvait faire admettre à la population de la Terre des mesures aussi énormes.
« Et si je cédais ?… » pensa-t-il. Le crime lui paraissait terrifiant, colossal, mais il se sentit sur le point de céder. Puis, le texte du message de la Mémoire lui revint à l’esprit. La Mémoire connaissait donc au moins une partie de la réalité. Pourquoi n’était-elle pas intervenue ? Ignorait-elle la monstruosité du complot ? Il fallait l’avertir. Il fallait avertir la Terre entière.
Il lut dans les yeux de von Schwarz qu’il n’en aurait pas le temps. Il y lut aussi autre chose. Il ne survivrait pas longtemps à cette démission. Von Schwarz, s’étant servi de lui, le détruirait. Il comprit brusquement que la plupart des gens n’entreprennent une action courageuse que lorsqu’ils sont physiquement menacés. Rares sont les hommes qui meurent pour une idée. La plupart de ceux qui défendent une idée les armes à la main le font parce qu’ils savent qu’ils seront les premières victimes de sa défaite. David Abner prit brusquement conscience du fait qu’au-delà de ses discours, il appartenait à cette majorité. Maintenant, n’ayant rien à perdre, il pouvait se donner le luxe d’être courageux.
— Sortez, dit-il d’une voix ferme.
Von Schwarz se leva.
— Vous avez une heure pour réfléchir, dit-il. Il est probablement inutile que je vous dise qu’il vous sera impossible d’alerter qui que ce soit à l’extérieur du palais. Notre excellent ministre des communications a veillé à ce que vous ne puissiez être importuné par des appels extérieurs.
Il se dirigea vers la porte. Les quatre autres le suivirent.
— Je vous conseille de mettre au point votre discours, dit Gomez. Mais au cas où vous n’auriez pas d’idées, nous en avons préparé un.
La porte se referma sur eux. Ils étaient donc si sûrs d’eux qu’ils se permettaient même de se moquer de lui.
Abner s’avança jusqu’à la vaste baie et réfléchit. Il fallait alerter la Terre. Il avait des fidèles. Il trouverait des appuis, même s’il lui fallait les chercher jusque dans l’Administration.
Mais il ne lui restait qu’une demi-heure pour tenter quelque chose en faveur de Pluton.
Prévenir Pluton…
Il explora du regard le parc qui entourait le palais. Il détestait jusqu’à l’idée de l’action physique, mais peut-être pourrait-il sortir par une porte dérobée, se glisser dans les fourrés et gagner la ville. Il était exclu qu’il puisse employer un glisseur officiel.
Il se vit, courant sur le gazon, poursuivi par les tueurs de Gomez. C’était peut-être un risque à courir.
En bas, entre les arbres, un mouvement retint son attention. De petits groupes d’hommes avançaient vers le palais. Ils étaient lourdement armés et formaient une chaîne presque continue.
Ils portaient les livrées des cinq ministres. Ainsi, les cinq n’avaient qu’une confiance limitée les uns envers les autres. Ils n’avaient pas osé confier à l’un d’entre eux la garde du palais.
Peut-être était-il encore temps de jouer sur leurs divisions comme il l’avait fait tant de fois ? Mais il repoussa l’idée. Ils avaient été trop loin. Ils étaient solidaires. Lorsque l’Administration et lui seraient abattus, ils reprendraient leurs querelles. Pas avant.
Il se souvint brusquement de la jeune femme. Elle se trouvait dans le même piège que lui. Mais peut-être imaginerait-elle une solution ? Tandis qu’il se précipitait vers la porte secrète, il entendit des bruits de combat dans le lointain.
Il ne se faisait pas d’illusions. Les membres restés fidèles de sa garde ne tiendraient pas longtemps.
La jeune femme l’attendait. Son sourire la quitta lorsqu’elle vit le visage défait d’Abner.
— Pluton ! dit le Président. Ils vont détruire le transpace ! Il faut avertir Pluton ! Il faut faire quelque chose !
Le transpace ! Une idée le traversa comme un éclair.
— Venez ! dit-il, la prenant par la main et l’entraînant.
Ils dévalèrent un escalier et traversèrent une bibliothèque. Ils parvinrent dans un bureau calme. C’était là qu’il travaillait d’habitude.
Il ouvrit une porte, dans le fond. Derrière la porte, il y avait un transpace.
Il n’y avait pas pensé tout d’abord, parce qu’il ne s’en servait qu’exceptionnellement. Mais ce vire-matière privé était relié à de nombreuses stations sur Terre et dans le système solaire. Il enfonça des touches et composa un numéro qui correspondait à une des plus grandes villes de la Terre, de l’autre côté de la planète.
La surface irisée s’établit en une fraction de seconde. Ils virent au travers une salle réceptrice. Et un homme qui portait l’uniforme des troupes de Smirnov, et les menaçait d’une arme.
Abner coupa aussitôt le contact et composa un autre numéro. Ils virent un homme de von Schwarz, gainé d’un habit noir, un cône étincelant au poing.
Il se brancha sur Bombay, sur Musco, sur Losang, sur Brasilia. Partout des gardes veillaient.
Il essaya Circée de Mars, Néopolis de Vénus, Base I de la Lune. Il composa le numéro qui correspondait à l’ambassade de la Terre sur Uraniborg, la planète artificielle qui tournait près de l’orbite de Jupiter.
Partout, il était cerné. Il était environné d’ennemis non seulement dans son palais, mais dans l’univers entier. Smirnov, responsable des communications, n’avait rien laissé à la légère.
— Pluton, dit la jeune femme qu’il avait presque oubliée.
Il laissa tomber les bras. Il n’y avait jamais eu de liaison transpatiale entre Pluton et le palais du gouvernement. Il crut qu’il allait s’effondrer devant le rectangle vide du vire-matière.
Il restait peut-être dix minutes avant…
Abner fouilla soudain fébrilement ses poches. Il en tira le message de la Mémoire et le relut attentivement. La dernière ligne lui parut soudain prendre un sens. Il compara les chiffres de la dernière ligne avec ceux qui correspondaient aux indicatifs des stations transpatiales et qui étaient portés sur un tableau à côté du vire-matière. Le nombre du message ne figurait pas sur le tableau. Les indicatifs ne comportaient que sept chiffres, et la dernière ligne du message en comptait douze.
Il haussa les épaules. Il pouvait tout aussi bien essayer. Il composa l’indicatif en pressant les touches dans l’ordre indiqué par le message.
L’écran transparent comme une bulle de savon s’établit instantanément. Il put voir au travers un grand hall et, dans le fond, des hommes qui s’agitaient et criaient. Il entendit une voix écrasante mais ne comprit pas les paroles.
Il se tourna vers la jeune femme.
— Pluton ! dit-elle, la gorge serrée par l’angoisse.
Sans plus hésiter, il la prit par la main et fonça au travers de la porte dans l’espace, entraînant Lena dans son sillage.
 
***

 
Ainsi, c’était Pluton ! Il ne s’était pas imaginé de la sorte une planète glacée, fonçant dans le vide interstellaire à la rencontre d’une autre étoile. Il vit aussitôt ce qu’il y avait eu de puéril dans son idée.
Ils étaient arrivés dans une ville souterraine, bien sûr. Et là-bas, tout au bout du hall, on se battait. Des hommes en uniforme orange essayaient de contenir une foule qui tentait de se précipiter vers le transpace. Un uniforme s’effondra et ne bougea plus. Puis un autre.
Les cris redoublèrent.
— Ils ne comprennent pas, souffla Lena, derrière lui.
David Abner leva les mains. Il s’était attendu à ce que tout le monde le reconnût et que le calme revînt. Mais en vain. Ici, il était inconnu. Il avait une certaine habitude des scènes de cette sorte et l’expérience de la violence. Mais il lui avait toujours suffi, sur la Terre, d’apparaître pour ramener un calme au moins provisoire. Ici, il n’était personne.
Il essaya de comprendre ce qui se passait. Les uniformes orange reculaient en désordre. Ils ne semblaient pas armés ou hésitaient à faire usage de leurs armes.
Abner se lança en avant.
— Écoutez-moi ! cria-t-il aussi fort qu’il put. C’est inutile ! On a saboté le transpace. Vous ne pourrez pas regagner la Terre. Il faut alerter…
Une clameur immense lui répondit. Derrière lui, l’écran du transpace avait disparu. Au travers de l’immense porche, il ne vit plus, lorsqu’il tourna la tête, qu’une petite salle de contrôle, aux parois tapissées d’instruments.
Il resta planté, bouche bée, en face du porche vide. Il n’avait pas cru à la proximité de l’accident. Il avait été si sur qu’il serait possible d’intervenir !
— Il faut alerter Hiram ! lui lança Lena. Hiram Walker. Lui seul peut faire quelque chose.
Le nom ne lui était pas inconnu. Il se tourna vers la jeune femme et vit qu’elle tremblait.
— La Terre… murmura-t-elle.
Il secoua la tête.
— Je crois que nous ne la reverrons jamais.
Il lut dans les yeux de Lena qu’il s’était mépris.
— J’aurais pu rester là-bas, dit-elle, les yeux pleins de larmes.
Il comprit aussitôt. Elle appartenait à Pluton. Elle était terrifiée à l’idée qu’elle aurait pu se trouver coupée de Pluton. Quoi qu’il dût en advenir, elle aurait franchi la porte.
Mais lui n’était plus qu’un exilé. Peut-être le seul exilé de ce monde.
Les combats avaient cessé en première ligne. Mais une foule toujours plus nombreuse montait des profondeurs de la ville et poussait en avant ceux qui avaient renoncé à se ruer vers le transpace. Une sirène mugit. Des uniformes orange surgirent en renfort.
Une escouade se dirigea vers lui et Lena et les encadra. Il eut l’impression que l’officier le reconnaissait, car son visage se durcit. Mais l’homme ne dit rien.
Docile, David Abner, ex-Président de la Terre, suivit pour la première fois de sa vie les hommes de l’Administration.
 
***

 
Le petit groupe n’essaya pas de se frayer un chemin dans la foule. Ils empruntèrent une porte latérale et s’engagèrent dans de vastes couloirs. Mais le désordre gagnait. Abner vit dans les avenues qu’ils traversèrent que se livraient de furieux combats de rue, et que l’on commençait à édifier des barricades. Il était difficile de déterminer quels étaient les partis en présence.
Mais Abner se dit qu’il n’y avait guère de doute. Le conflit latent dont il avait entendu parler, entre les techniciens de l’Administration et les émigrants venus des zones arriérées, venait d’éclater à l’occasion du sabotage.
Il se demanda ce qui se passait sur la Terre.
Des glisseurs évoluaient au-dessus des combattants et s’efforçaient d’évacuer les blessés. Mais l’un de ces glisseurs fut brusquement pris d’assaut par un groupe d’insurgés, détourné de sa course et lancé comme une fusée sur une colonne de techniciens en civil et d’uniformes orange qui arrivaient.
Lena se mit à hurler.
— Il faut agir, dit Abner à l’officier.
L’officier le toisa.
— Vous êtes arrêté sous l’inculpation de sabotage. Je pense que vous devriez vous taire. Je crains que nous n’ayons quelques difficultés à vous protéger si vous êtes reconnu.
— Mais je… commença Abner.
Mais il se tut aussitôt. Il ne pouvait pas se défendre. Pour le moment du moins, c’était parfaitement inutile. Il pouvait seulement espérer vivre assez longtemps pour avoir l’occasion un jour de se défendre.
— Mais elle n’est pas coupable, elle ! dit-il.
— Vous seul vous trouvez en état d’arrestation, répondit l’officier, froidement.
Une forte troupe venait à leur rencontre.
— Hiram ! cria Lena en se précipitant.
Les gardes la laissèrent passer, mais lorsque David Abner voulut la suivre, ils le retinrent, le visage dur.
Abner reconnut quelques-uns des hommes qui marchaient en tête de la colonne. Il y avait là un grand Noir aux traits tirés, aux épaules affaissées, comme s’il devait porter un fardeau trop lourd. Il semblait avoir une cinquantaine d’années. C’était Hiram Walker.
Le responsable de Pluton. L’homme qui avait vaincu l’espace interstellaire.
« Sa situation n’est guère meilleure que la mienne ! » se dit Abner. Il se sentit pris de compassion pour l’homme. Lui, au moins, n’avait pas cherché ce qui lui arrivait. Il n’avait jamais fait de politique.
Il vit Lena se précipiter dans les bras de Walker. Le visage du Noir s’éclaira. Il se redressa. Lena lui dit quelque chose qu’Abner ne put entendre. Puis Walker donna des ordres à ceux qui l’entouraient. La troupe se scinda. Un officier se dirigea vers l’escouade qui gardait Abner.
— Veuillez amener le prisonnier dans le bureau du directeur, dit-il simplement.
Abner vit Walker s’éloigner, entouré de ses hommes. Un de ses gardiens le poussa sans brutalité pour le forcer à avancer. Il ne protesta pas. Il savait qu’il allait rencontrer Walker.
 
***

 
Presque tous les écrans montraient des scènes de désordre. Trois seulement présentaient le même spectacle qu’à l’ordinaire. Le premier, incrusté dans le plafond, affichait le ciel. Les deux autres permettaient d’observer des installations purement automatiques sur l’usage desquelles Abner ne pouvait faire que des hypothèses. Sur tous les autres, des hommes se battaient. Dans certains secteurs, les forces orange perdaient visiblement du terrain. Dans d’autres, elles parvenaient à refouler lentement une foule désorganisée. Mais il était évident qu’on faisait de part et d’autre de plus en plus fréquemment usage d’armes meurtrières.
— Les malheureux ! dit David Abner, à voix basse.
Un garde le poussa vers Walker.
— Je vous salue, monsieur le Président, dit celui-ci, sèchement.
— Je suis venu vous avertir, commença Abner. Dès que j’ai appris ce… ce sabotage, j’ai essayé de vous prévenir.
— Je sais, dit Walker. Lena m’a tout raconté. Je vous remercie à titre personnel, mais je dois ajouter que vous êtes sous le coup d’une grave accusation.
— Je n’ai rien fait, dit Abner.
Mais comment pouvait-il le leur faire admettre ? « Cherche à qui le crime profite », disait le proverbe. La responsabilité du gouvernement de la Terre était trop évidemment en cause.
— Croyez-vous que je serais venu ici, si j’étais coupable ? dit-il doucement. Ai-je essayé de fuir ? N’ai-je pas plutôt agi en sens inverse ?
— Certes, reconnut Walker. Il y a bien des faits incompréhensibles dans cette affaire, et votre cas n’est pas le moins singulier.
Abner fouilla ses poches. Le message de la Mémoire l’avait déjà tiré une fois d’affaire. Il pourrait peut-être lui permettre d’établir sa bonne foi. Et le temps pressait. Il désirait contribuer au rétablissement de l’ordre, s’il le pouvait. Il désirait réparer ce qu’il n’avait pas commis, mais peut-être laissé commettre.
— J’ai reçu ceci, dit-il en tendant la feuille à Walker. Cette jeune femme me l’a donnée voici un peu plus de deux heures. Je ne suis venu ici que sur l’ordre de la Machine. Lisez vous-même.
Walker parcourut le message. Son front se plissa.
— J’ignorais qu’il y eût une liaison entre le palais du Gouvernement et Pluton, dit-il.
— Moi aussi, avoua Abner.
« Et von Schwarz aussi ! » songea-t-il.
Walker tendit le message à un de ses officiers.
— Veuillez vérifier l’authenticité de ce document, dit-il.
L’officier glissa le message dans un appareil. Ils attendirent quelques secondes en silence.
— Le message est authentique, dit l’officier, mais il y a quelque chose.
Il contemplait la feuille et paraissait hésiter.
— Eh bien ? dit Walker.
— Voyez.
Walker prit la feuille. Le message adressé à Abner s’était effacé. D’autres lettres apparaissaient.
 
À l’attention d’Hiram Walker.
Je vous ai envoyé David Abner. C’est un homme intègre et susceptible de courage. Son expérience et ses talents politiques vous aideront certainement à surmonter une crise difficile.
La Mémoire.
 
Tout semblait converger vers le dieu muet.
— Vous êtes libre, dit Walker en relevant la tête.
— Je voudrais vous aider, affirma David Abner. Voyez-vous, pour la première fois de ma vie, j’ai le sentiment que je pourrais être utile. Finalement, je suis sûr que ma place était ici. La Terre peut se passer de moi.
Walker s’assit derrière son bureau.
— La situation est mauvaise, dit-il. À courte échéance, nous devons affronter ces troubles. Si nous ne parvenons pas à les surmonter, c’en est fait de Pluton. Et si nous réussissons, nous nous trouverons en face du principal problème. Nous sommes coupés de la Terre. Nous ne pouvons plus compter que sur nous-mêmes.
— Il faut trouver le saboteur, dit Abner, cela rassurera la foule.
— Nous cherchons activement, dit Walker. Nous savons déjà comment le sabotage a été accompli. Le coupable n’a pas quitté Pluton. Il se trouve encore parmi nous. Nous avons entrepris une gigantesque tâche de vérification d’identités. Les cerveaux électroniques sont en train de dépouiller les informations qu’ils possèdent sur tous ceux qui se trouvent sur Pluton en ce moment, vous compris. Il leur faudra environ deux heures pour mener leur travail à bien. Mais en attendant…
— Pourquoi ne pas interroger la Mémoire ? dit Abner. Elle semble en savoir plus long que nous.
— Vous allez voir, dit Walker.
Il pressa un bouton. Une voix anonyme jaillit d’un haut-parleur.
— Je me trouve dans l’incapacité de faire quelque recommandation que ce soit à propos de cette crise, disait la voix. Je ne suis plus la Mémoire. Mes possibilités sont actuellement limitées à l’ensemble des cerveaux électroniques qui se trouvent sur Pluton. Le contact qui existait entre la Mémoire et moi était assuré par le transpace et il est maintenant rompu. Je ne dispose pas des informations nécessaires. Il vous faut résoudre cette crise seul. Naturellement les informations que je possède sont à votre disposition.
— Le dieu est mort, dit Walker à voix basse.
Lena posa sa main sur l’épaule du pilote noir.
— Non, dit-elle. Non, il n’est pas mort. Il est seulement loin.
Ils se turent, songeant à cette distance. Au-dessus de leur tête, au centre de l’écran spatial, Proxima Centauri brillait d’une lumière inchangée.
 
***

 
Ils attendirent deux heures. Sur les écrans, la situation évoluait rapidement et se cristallisait. La violence des combats diminuait, mais en revanche, les secteurs se distribuaient entre les insurgés et les uniformes orange. Les uns et les autres fortifiaient leurs positions. Dans certains secteurs, où la distribution d’énergie avait été coupée, les combats se poursuivaient dans l’obscurité ou sous la lumière crue de phares. Dans d’autres, on avait fait usage de part et d’autre de gaz, et les combattants s’étaient affublés de masques ou même de scaphandres permettant de sortir à la surface de la planète.
Les désordres s’étendaient inexorablement, malgré les appels au calme. Lentement, mais sûrement, la fraction active des émigrants s’organisait. Ils savaient qu’ils finiraient par écraser les techniciens sous leur nombre.
— J’ai reçu les résultats, dit Hiram Walker d’une voix glaciale.
Tous sursautèrent.
— Veuillez faire entrer Diego Larue qui doit attendre dans l’antichambre, ajouta-t-il.
— M. Larue est parti inspecter les premières lignes, dit un des officiers. Bien qu’il fasse partie des émigrés, il est demeuré loyal à l’Administration. Il s’est montré très affecté par les événements.
— Il est parti seul ?
— Non, monsieur. Escorté.
— Faites-le venir immédiatement. Abattez-le s’il résiste.
Ils attendirent de nouveau en silence. D’un geste, Walker avait écarté Lena. Il se sentait terriblement seul. Tous semblaient lui obéir avec respect. Mais il savait qu’il n’était pas à la hauteur de sa tâche. Du moins, il le pensait.
« Je dois paraître sûr de moi, pensait-il. Je dois donner confiance aux autres. Mais au fond, je suis un imposteur. Le dieu muet m’a complètement abandonné. Je suis seul face à mon problème (il corrigea mentalement :) de notre problème. »
Il fixa pensivement David Abner. Pouvait-il lui faire confiance ? Ou la Mémoire avait-elle cherché définitivement à le perdre en lui envoyant cet étrange adjoint ?
Diego entra. Deux gardes l’encadraient. Il n’avait pas essayé de résister. Il s’attendait à être condamné et exécuté. Il souhaitait seulement obtenir une explication. Il avait le sentiment d’avoir été un simple pion sur un échiquier. Mais qui avait été le joueur ?
Il promena un regard vide sur l’assistance. Ses yeux s’arrêtèrent un peu plus longuement sur David Abner. Que pouvait signifier la présence du Président de la Terre sur Pluton ? Il avait été certain, toutes ces années passées, de travailler pour le compte du Gouvernement de la Terre.
— Me voici, dit-il enfin à l’adresse de Walker.
Il plaignait l’homme dans la mesure où il éprouvait pour lui une sorte d’admiration condescendante.
— Une enquête a été menée par nos machines, dit Walker. Elle portait sur toute la population de Pluton. Soit près de quatre millions d’êtres. La machine a conclu que sur ces quatre millions, deux seulement étaient éminemment suspects. Le président David Abner dont l’arrivée parmi nous est pour le moins récente.
« Et vous. La machine dit que les informations reportées sur cette carte sont incomplètes et ne correspondent pas à la réalité. La machine dit que vous avez fait à maintes reprises preuve d’une force physique sans rapport avec les données qu’elle possède à votre sujet. La machine suggère que vous n’êtes pas entièrement humain.
Le silence retomba. Les gardes braquaient leurs armes sur Diego.
— Il y a d’autres détails, dit Walker, implacable. La culpabilité du président Abner vient d’être écartée. Il reste la vôtre. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
— Rien, dit Diego.
Les armes des gardes ne l’inquiétaient pas. Il se savait assez rapide pour les bousculer et leur échapper, mais il n’avait pas envie d’agir. Il ne haïssait pas ces hommes qu’il avait mis dans une situation intolérable. Il ne s’était jamais senti aussi lucide.
— Mon corps est à demi mécanique, dit-il. Mon accident a fait plus que détruire mon visage. Mais mes membres artificiels sont plus parfaits que les anciens. Plus robustes aussi.
— Etes-vous coupable ?
— Oui, dit Diego d’une voix lointaine qui surgissait comme un souffle de son masque.
— Pour qui travaillez-vous ? poursuivit Walker d’une voix changée.
Le regard de Diego se posa sur Abner. Longuement.
— Je ne sais plus, dit-il. Je ne suis pas sûr.
Abner s’avança.
— Je crois que je sais, dit-il.
— Taisez-vous ! cria Diego.
Il ne savait pas pourquoi il l’avait dit. Cela avait jailli de lui en une impulsion incontrôlée.
— Président…, commença Walker.
Mais une voix connue l’interrompit. La voix de la Mémoire. La voix du dieu muet.
— Je vous recommande, disait la voix, de tenir Diego Larue pour innocent de tout crime quoi qu’il puisse dire. Je ne puis pour l’instant vous apporter les informations que vous souhaiteriez entendre. Je vous conseille d’utiliser l’expérience et les talents politiques de Diego Larue en vue de la résolution de cette crise. Abandonnez toute enquête. Elle serait inutile.
La voix se tut un instant. Walker réfléchit. Le contact avec la Mémoire était-il rétabli ? Interviendrait-elle ?
Presque aussitôt, la voix précisa :
— J’avais prévu un tel développement de la situation. Je vous prie d’accepter cette recommandation. C’est la dernière que je vous ferai. À l’heure où je vous parle, le contact est rompu entre Pluton et le système solaire. Ce message a été enregistré avant l’accident, en prévision de cette crise mineure. Vous devez résoudre le problème seul. Je vous souhaite bonne chance.
Ensuite ce fut le silence. Puis ils entendirent la voix de l’ensemble électronique de Pluton qui répétait son message d’impuissance : « Je ne suis plus la Mémoire. Mes possibilités sont actuellement limitées à… »
Le dieu était bien mort.
 
— Il est coupable, dit Abner, montrant Diego du doigt. Il l’a avoué lui-même. Il travaillait pour…
— Pour vous ? demanda Walker.
Abner baissa la tête.
— Non, pas pour moi.
Il ne pouvait pas leur expliquer sans se condamner lui-même. Ils comprendraient peut-être plus tard.
— Vous avez entendu la Mémoire, dit Walker à Diego. Je ne comprends pas ce qu’elle veut, mais j’obéirai.
— Je suis prêt à vous aider, dit l’homme masqué.
— Obéissez-vous toujours à la Mémoire ? demanda Abner en s’adressant à Walker.
La question rappela quelque chose à Hiram Walker. Il l’avait posée à Levasseur, le doyen du Conseil. Il répondit comme Levasseur.
— L’expérience nous a enseigné que c’était préférable.
— Messieurs, dit-il aux officiers, nous allons délibérer. Vous pouvez rejoindre vos hommes.
Les officiers inclinèrent la tête et sortirent, suivis par les gardes.
Walker regarda tour à tour Abner et Diego. Il lui plaisait peu de les avoir pour adjoints. Mais la Mémoire les lui avait envoyés.
— La situation est maintenant presque désespérée, dit-il d’une voix lourde.
 
***

 
— Quels sont les problèmes ? demanda David Abner.
C’était sa question favorite pendant les Conseils qu’il présidait sur Terre.
— Voici, dit Walker. D’abord, arrêter les combats. Les émigrants des zones arriérées se sont soulevés parce qu’ils jugent l’Administration et les techniciens responsables de ce qui est arrivé.
— J’ai une certaine influence auprès d’eux, dit Diego. Je suis prêt à en user.
— Je suis un homme politique, dit Abner. J’ai l’habitude de parler aux foules. Et les émigrants me connaissent bien. Il se peut que ma présence sur Pluton les rassure. Après tout, je suis terrien comme eux.
Il souriait presque. Ce serait la campagne électorale la plus difficile de sa carrière, mais elle ne lui faisait pas peur. Et cette fois, il ne serait pas possible de truquer les résultats.
— Ensuite, dit Walker, nous devrons affronter notre isolement. Il y a deux solutions possibles. Les techniciens préconisent en masse la première.
— De quoi s’agit-il ? demanda Abner.
Il appréciait la précision et l’assurance du pilote noir.
— Faire marche arrière. Revenir vers le système solaire. C’est concevable. Mais il faudra presque deux ans pour briser notre erre et revenir sur nos pas. Peut-être plus.
— Et l’autre ? demanda Diego.
— Continuer, dit Walker, le visage dur. Nous avons encore vingt ou vingt-cinq ans de voyage devant nous. Mais je crois que nous pourrions le faire.
— Vous n’en êtes pas sûr ?
— Non, avoua le pilote.
Et il songeait : « J’ai emmené mon peuple dans le désert. Mais le franchirons-nous jamais, maintenant que le dieu nous a abandonnés ? Verrons-nous jamais la lumière d’un autre soleil ? »
— La Mémoire, dit-il, a affirmé qu’il faudrait continuer quoi qu’il arrive. J’ai l’impression qu’elle savait au moins partiellement ce qui allait se passer.
— Le transpace ne peut-il être rétabli ?
— Probablement pas. Sûrement pas avant longtemps. Nous n’avons pas le matériel nécessaire.
— Et la Terre ne peut pas nous venir en aide ?
— Pas avant des années. Même une improbable liaison radio mettrait des mois à l’atteindre.
— Ils doivent nous croire perdus, peut-être détruits par un cataclysme, dit Abner. Mais j’imagine qu’ils ont des problèmes plus graves. (Il marqua un temps d’arrêt.) L’Administration va avoir affaire à forte partie. Mais je crois qu’elle s’en tirera. Après tout, je ne suis plus là pour appuyer von Schwarz et ses acolytes. Et elle dispose de l’aide de la Mémoire.
— Il nous faudra choisir à un moment ou à un autre, reprit Walker.
Il regardait Lena. Elle semblait heureuse, les yeux perdus dans le vague. L’avenir ne lui faisait pas peur.
Abner toussota pour s’éclaircir la gorge.
— Avons-nous assez d’air, de vivres, d’énergie pour tenir pendant vingt-cinq ans ?
— Certainement, dit Walker. Nous ne pourrions peut-être pas vivre bien, mais nous pourrions survivre. Si rien n’arrive.
— Pouvez-vous piloter la planète sans l’aide du système solaire ?
— Oui, dit Walker. Le danger le plus grave qui nous menace n’est pas physique. Il est psychologique. C’est le désespoir. Nos techniciens regagnaient leurs planètes natales toutes les semaines. Ils considéraient Pluton comme un chantier. Maintenant ils vont devoir la considérer comme leur monde. Certains d’entre eux ont laissé leur famille sur la Terre. Ils ne se résigneront pas facilement à ne jamais la revoir. Le problème des émigrants est différent. Ils ont abandonné la Terre sans espoir de retour, mais ils ont peur, maintenant. Ils n’ont plus confiance.
— Alors, il faudra convaincre les uns et rassurer les autres, dit Abner.
Ses yeux brillaient d’enthousiasme. Il voyait au-delà des troubles un monde neuf à construire et à administrer. Un monde indépendant, à l’abri des ambitions d’un von Schwarz. Il ne se faisait pas d’illusions, d’ailleurs. Un von Schwarz finirait bien par surgir un jour ou l’autre. Mais cette fois, il ne se laisserait pas faire.
— Vous voulez dire, monsieur le Président, dit Walker, que nous devons continuer ?
— Exactement, dit Abner.
Il avait remarqué que le pilote lui avait donné son titre.
— J’accepte, dit Diego de sa voix égale. Je m’engage à essayer d’obtenir l’adhésion des émigrants aussi bien que des techniciens. Somme toute, il sera intéressant de voir de quelle façon ce problème sera résolu, s’il l’est.
— Accepteriez-vous, demanda Walker à David Abner, de reprendre sur Pluton la fonction que vous déteniez sur la Terre ? Je ne suis pas un meneur d’hommes. Je crois que Pluton aurait besoin d’un homme comme vous si nous continuons.
— Il faudra que je sois élu, dit Abner. Il est temps d’apprendre la démocratie à ce monde. Il y a trop longtemps que vous négligez les problèmes politiques.
— Soit, dit Walker.
Il avait l’impression d’avoir fait un pas en avant. Il se sentait plus sûr de lui. Peut-être après tout, cette interruption des liaisons serait-elle une bonne chose, une fertile catastrophe ? Les quelques années qui s’écouleraient avant que la liaison avec la Terre soit rétablie, permettraient peut-être l’installation sur Pluton d’une civilisation originale. Sans la rupture, toute distance abolie, Pluton serait demeuré dans la banlieue de la Terre.
Même les planètes, songea-t-il, doivent un jour quitter la maison familiale. Même les planètes doivent un jour sortir de l’adolescence.
Il réfléchit une seconde aux implications de ce qu’il entrevoyait et cela le terrifia. Il ferma les yeux. Pour la seconde fois, il accomplissait ce voyage. Mais cette fois il n’était plus seul. Il y avait Lena et Abner et Diego, et tous les techniciens qui lui avaient si souvent donné la mesure de leur intelligence et de leur dévouement.
Et il y avait son peuple, les hommes et les femmes des zones arriérées à qui il avait promis un monde et un soleil.
On ne sort pas tout seul de l’adolescence, songea-t-il. Non, pas tout seul.
Quelque chose se déplia en lui.
— Je vais en première ligne, dit Diego. Je vais voir si je peux faire quelque chose.
Il se leva et sortit.
— Je n’ai pas confiance en lui, dit Abner. Je suis sûr que…
— Croyez-vous que j’aie confiance en vous ? coupa Walker, brutal.
David Abner baissa la tête.
— Sachez que je n’ai pas plus confiance en moi, dit Walker d’une voix soudain plus douce. Mais nous sommes tous sur le même navire et il faut bien prendre la barre.
Ils se regardèrent et sourirent.
— Donnez-moi un micro, dit enfin Abner. Il vaut mieux que je commence ma campagne tout de suite.
Une minute plus tard, il l’eut. Il fixa la caméra invisible et commença :
— Hommes et femmes de Pluton, dit-il, je vous demande de rentrer chez vous dans le calme. Vous savez qui je suis. Je suis David Abner, le Président du Gouvernement de la Terre. Je suis auprès de vous. Le péril est passé.
Il pouvait voir sur les écrans que des deux côtés des barricades, on l’écoutait. Les gens paraissaient frappés de stupeur.
Abner avala sa salive. Pour la première fois, un discours qu’il prononçait lui semblait avoir un sens.
— Le péril est passé, dit-il. Nous continuons.
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Et ils continuèrent. Ç’avait été un miracle permanent, songeait Hiram Walker trois ans plus tard, la tête levée vers l’étoile qui brillait à l’intersection des diagonales de l’écran. La planète ne filait pas aussi directement vers le point lumineux que la disposition de l’écran le suggérait. Car la lumière de Proxima qui parvenait à Pluton avait traîné en chemin pendant près de trois années, pendant lesquelles l’étoile s’était déplacée. Et elle se déplacerait encore pendant les dix-huit dernières années du voyage. En réalité, Pluton fonçait vers un point – pour le moment désert – de l’espace où la planète avait rendez-vous avec l’étoile, mais qui n’était encore qu’obscurité et silence.
Ils avaient surmonté une à une les difficultés. Abner avait été élu Président. Malgré une forte opposition, une majorité s’était dessinée en faveur de la poursuite du projet. L’antagonisme entre techniciens et émigrants allait s’atténuant. La nouvelle génération, celle qui n’avait connu que Pluton, l’ignorait presque.
Sous les dômes, la terre était cultivée. Des forêts grandissaient. Des usines préparaient l’atmosphère future de la planète. Les quatre soleils tournaient impassibles dans un ciel changeant. La poussière cosmique continuait d’alimenter les réacteurs.
Il y avait des ombres au tableau, certes. Des conflits, des accidents. Il fallait décider, arbitrer, régler. Le dieu restait muet. Il fallait prendre des responsabilités. Il fallait réfléchir. Souvent, Hiram Walker descendait dans la crypte du dieu muet. Il y trouvait un calme particulier. Et c’était la Mémoire qui lui avait donné la révélation de sa faiblesse et de sa force. Il ne la haïssait plus ; il savait qu’il pouvait maintenant se passer d’elle.
Il y avait Lena aussi. Il avait craint que les années n’établissent entre elle et lui une distance infranchissable, mais cela n’était pas arrivé. Il avait seulement appris qu’il existe une solitude qu’on ne transcende pas, mais qu’avec elle, il réduisait à l’extrême cette solitude ultime.
L’étoile grandissait imperceptiblement dans le ciel. Le soleil, lui, diminuait.
Abner entra. Il avait maigri et semblait plus jeune que lorsqu’il était arrivé sur Pluton. Quoiqu’il fût le magistrat suprême de la planète, il venait souvent trouver Walker. Il estimait que le pilote appartenait à une autre réalité que celle de la politique, peut-être une réalité supérieure. Il n’était pas le seul. Pour les plus frustes émigrants, Walker était entouré d’une auréole presque religieuse.
Abner n’était pas venu seul. Des savants de ses laboratoires le suivaient, poussant devant eux un chariot chargé d’instruments complexes et d’une boîte grise presque aussi haute qu’un homme.
— J’ai donné rendez-vous à Diego dans votre bureau, dit-il d’une voix grave.
Il avait l’air nerveux, tendu.
— De quoi s’agit-il ? demanda Walker, étonné, au moment où Diego Larue entrait.
Abner ne répondit pas.
Diego les salua. Il s’avança vers le chariot.
— N’approchez pas, dit Abner. Il fit signe à un technicien qui manipula des curseurs sur la machine.
— J’ai découvert un certain nombre de choses, dit Abner, la voix dure. Elles ne me plaisent pas. Mais elles sont trop graves pour que je les garde pour moi.
Il fit un pas vers Walker.
— Nous vivons depuis trois ans, dit-il, avec l’idée que toutes les relations sont interrompues avec le système solaire et qu’il n’existe aucun transpace conduisant de l’énergie, de l’information ou des matériaux qui relie Pluton à un émetteur lointain. Eh bien, j’ai la preuve que c’est faux ! Il existe probablement deux vires-matière en fonctionnement sur cette planète. Je suis absolument sûr de l’existence de l’un. Celle de l’autre est moins certaine.
Il se tourna vers Diego.
— Depuis mon accession à la présidence, poursuivit-il, j’ai pris sous ma responsabilité directe les travaux ayant trait aux transpaces. Nous avons progressé et obtenu certains résultats que la science du système solaire ignorait lors de la rupture. Par exemple, cet appareil permet, entre autres effets intéressants, de déceler le fonctionnement d’un vire-matière, ce qui était considéré comme impossible il y a seulement quelques mois.
Il fixait intensément Diego, mais l’autre ne cilla pas.
— Je suppose, dit-il, que le fait de cacher l’existence d’un transpace constitue un crime grave dans la situation où nous nous trouvons.
— Eh bien ? dit Diego calmement.
Abner fit un signe au technicien qui contrôlait la machine.
— Je vous accuse, dit-il à Diego, de cacher dans la partie mécanique de votre corps un transpace miniature.
— Mais c’est impossible ! dit Walker. On ne peut pas réduire à ce point…
— Je le croyais aussi, fit Abner. Mais la machine est formelle. Et elle ne se trompe pas. Diego Larue abrite un transpace.
— C’est invraisemblable, dit Diego.
— Laissez-nous examiner la partie mécanique de votre corps, dit Abner. Je suis sûr qu’elle recèle toutes sortes de détails intéressants.
— C’est hors de question, dit Diego.
La colère montait en lui en même temps qu’une foule de sentiments étranges, jaillis des profondeurs de sa mémoire. Il ne voyait pas où le Président voulait en venir. En même temps, il se posait brutalement une question : d’où venait l’énergie qui alimentait la partie mécanique de son corps ? Il avait cru longtemps à l’existence, quelque part en lui, d’une minuscule pile nucléaire, mais cela sonnait faux maintenant. Il n’avait jamais éprouvé le besoin de la recharger. Il n’aurait même pas su comment faire. Il fouilla sa mémoire. Il n’avait rien appris de précis à ce sujet. Il n’avait jamais eu à se poser la question.
Il alimentait la moitié biologique de son corps en consommant certains produits courants comme le sucre qu’un laboratoire chimique artificiel transformait en substances assimilables sous une forme ou une autre par ses cellules.
Mais ses besoins biologiques étaient limités. Sa force musculaire était presque exclusivement mécanique. D’où venait l’énergie ?
Abner s’avança vers Diego.
— Je crains que nous ne soyons contraints de vous examiner de force, dit-il.
Diego leva le bras. Abner recula vivement. Il fit un geste à l’intention du technicien.
Le bras de l’homme masqué resta en l’air. Ils lurent de la stupeur, puis de la souffrance dans ses yeux.
— Je vous en prie ! souffla-t-il.
Le technicien manœuvra un curseur. Le bras de Diego redescendit mollement. L’homme semblait figé comme une statue.
— Cet appareil, dit Abner triomphant, permet aussi de contrôler un transpace. Non seulement de le déceler mais d’interrompre son fonctionnement ou, le cas échéant de régler la quantité d’énergie qui pourra le franchir. L’immobilité de Diego équivaut à un aveu, car nous venons de réduire au maximum la quantité d’énergie qui est fournie à ses muscles synthétiques par le transpace. Si nous interrompions complètement le fonctionnement de son vire-matière, il mourrait, car les fonctions biologiques principales de son corps sont assurées par des mécanismes qui dépendent de cette énergie. Il se trouve un peu dans la situation d’un homme dont l’alimentation en oxygène dépendrait d’un tuyau long de plusieurs milliards de kilomètres. Si quelqu’un pince le tuyau, il est fichu. Là, je lui laisse assez d’énergie pour survivre. Pas pour agir. Je comprends parfaitement les sentiments de Diego à mon égard. Il se trouve pris dans le pire des pièges.
— Je ne savais pas, dit Diego dans un souffle.
Walker marcha vers Abner.
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, David ? reprocha-t-il.
— Je ne suis au courant que depuis deux mois. Je le surveillais. Rien ne pressait. Il ne faisait rien de dangereux.
— Et maintenant ?
— Maintenant, la situation est changée. Nous avons reçu un message de l’espace. Dans moins de trois mois un navire de la Terre rejoindra Pluton.
Walker se mit à marcher de long en large.
— Il y a longtemps que vous le savez ?
— Deux jours. Je ne pouvais pas courir le risque de rendre la nouvelle publique avant de le démasquer.
— Pourquoi ?
— Je suis un homme prudent, dit Abner. J’ai eu l’habitude des complots, dans le temps. Voyez-vous, cet appareil permet aussi d’analyser ce qui passe par un transpace. Dans le cas de celui de Diego, il passe de l’énergie, beaucoup d’énergie. Mais aussi des informations. Nous n’avons pas réussi à déchiffrer le signal, mais il est indubitablement modulé. Imaginez que cet homme se trouve en liaison constante avec ceux qui montent ce navire et qui se donnent pour de pacifiques envoyés de la Terre. Imaginez qu’il entreprenne lors de leur arrivée une action aussi énergique que par le passé. Souvenez-vous, j’ai toujours été convaincu de sa culpabilité. Je n’ai jamais eu grande confiance en la Mémoire.
— Vous lui devez votre présence ici ! dit Walker.
— Certes ! reconnut le Président. Je ne sais pas exactement quel jeu elle joue. Mais je n’accepte pas d’être un pion sur son échiquier.
— Je ne l’ai pas accepté non plus, dit Walker. Et pourtant je suis ici.
Ce qu’il entendait lui semblait incroyable. Il en était venu à apprécier l’homme au masque bien qu’il demeurât secret et silencieux. Mais son intelligence avait quelque chose d’effrayant. Ainsi que son inhumanité.
— Je ne pouvais pas courir le risque, reprit Abner, de le mettre au courant de mes soupçons. S’il avait su que je connaissais l’existence de son transpace et la date d’arrivée du navire, il aurait peut-être tenté une action désespérée.
— Mais il s’est révélé si efficace, ces dernières années !
— Pourquoi ne l’aurait-il pas été ? Je ne connais pas ses desseins, mais c’était la seule conduite qu’il pouvait tenir. Il était seul, isolé. Maintenant, ses amis viennent peut-être le rejoindre.
— Savez-vous avec qui il communique ? De quelle direction vient cette énergie ? Où vont ces messages ?
— Il est impossible de parler de direction à propos de transpace, dit Abner. Pourtant, nous sommes parvenus à une conclusion. L’énergie provient plus que probablement du système solaire.
— Ah ! dit Walker, presque soulagé. J’avais craint autre chose.
— Moi aussi, avoua le Président. Il a été question, voici quelques décennies, de monstres extraterrestres. Et vous vous souvenez des villes de Mars.
Diego bougea légèrement la tête.
— Je ne sais rien, dit-il. Je n’en sais pas plus que vous.
— Nous lui arracherons tout ce qu’il sait, dit Abner. Il ne mettra pas deux fois Pluton en péril, moi vivant.
Walker ferma les yeux. C’était comme s’il devait à nouveau franchir la frontière. De nouveau, il se trouvait ramené à une impasse. Il avait l’impression de n’avoir pas progressé d’un pouce depuis ces années lointaines. La violence, toujours la violence, et des forces obscures, lointaines, qui menaient les hommes et les planètes.
Sans cesse, il s’était dressé contre elles et avait essayé de comprendre. Et de nouveau la solution lui échappait.
— Et l’autre transpace ? demanda-t-il d’une voix lasse.
David Abner pâlit.
— C’est à vous que je comptais demander une explication.
— À moi ? s’écria le pilote.
— À vous. Je le regrette. Mais vous m’êtes également suspect. Je ne suis pas sûr de l’existence de l’autre transpace parce qu’un écran énergétique d’une nature particulière entoure sa source. Une sorte de protection. Mais malgré cet écran, je suis à peu près sûr qu’il existe. Et cet écran entoure le noyau du cerveau électronique principal de Pluton. Vous lui rendez souvent visite.
— Mais je n’ai rien remarqué ! protesta Walker.
— Je suis désolé, Hiram, dit Abner, mais vous devez vous considérer comme en état d’arrestation. Ne me rendez pas les choses encore plus difficiles.
— C’est absurde ! s’écria le pilote.
La porte s’ouvrit et laissa entrer Lena encadrée de deux hommes au visage sombre.
— J’ai fait venir Lena, dit Abner. Elle peut entendre ce qui se dit ici. De plus, je sais qu’elle vous est chère et que vous ne tenterez rien si sa personne dépend de votre attitude.
— Je vous interdis… ! commença Walker.
Mais le piège était refermé. Il y était pris. Il n’arrivait pas à croire que David Abner l’avait tendu.
— Nous allons descendre dans le sanctuaire du Cerveau, dit le Président. Je suis sûr que nous y ferons des découvertes intéressantes. Surtout avec le détecteur.
— Je vous attends, dit une voix énorme, par la bouche de Diego.
Le Président, instinctivement, se retourna.
— Je vous attends, répéta la voix. Depuis longtemps. Le moment est venu. 
C’était la voix de la Mémoire. C’était l’oracle. Une nouvelle fois, le dieu avait cessé d’être muet, se disait Walker avec soulagement. Le contact était-il rétabli avec la Terre ? Ou bien, comme le prétendait Abner, n’avait-il jamais été rompu totalement ?
— Vous avez droit à quelques explications, dit la Mémoire. Vous pouvez les avoir maintenant. Il est bon que les enfants apprennent en temps utile les réalités de l’existence.
Il y avait comme une trace d’humour dans la voix.
 
***

 
Ils descendirent en silence vers le cœur de la ville souterraine. Diego Larue marchait le premier, à pas lents, remuant avec peine ses muscles de métal à demi paralysés. Le détecteur le suivait, avec son servant. Puis Lena et ses gardes. Puis Hiram Walker, perdu dans ses pensées.
Ensuite, David Abner, deux fois président, méfiant, redoutant quelque traîtrise. L’intervention de la Mémoire l’avait pris au dépourvu.
Ils entrèrent dans la petite crypte. Diego se figea en face des panneaux aveugles qui étaient comme le visage de la Mémoire.
— Vous avez le droit de savoir la vérité, dit la Mémoire. Pour autant qu’elle existe, et pour autant que je la connaisse moi-même.
« Pour que vous me compreniez bien, je dois exprimer certains principes. Premièrement, je ne puis agir que dans l’intérêt de l’humanité. Deuxièmement, je ne suis pas exactement une machine. Troisièmement, ma seule présence peut constituer un grave danger pour le développement de l’humanité. En effet, certains de ses responsables manifestent une tendance regrettable à me considérer comme un dieu ou comme un oracle susceptible de résoudre tous leurs problèmes. Une généralisation de cette attitude placerait l’humanité dans un état de dépendance qui l’entraînerait sur les voies de la décadence.
« Il est nécessaire que les humains affrontent eux-mêmes leurs problèmes. En conséquence, je n’interviens ou je ne fais de recommandations que dans des situations de crise quantitativement définies.
« Cela pour les principes. Ce que je vais vous dire maintenant vous déplaira sans doute. Mais vous devez comprendre que mon expérience dépasse celle d’un seul être humain, tant dans la durée que dans l’espace.
La Mémoire marqua un silence.
 
— Lorsque Pluton quitta le système solaire, reprit la Mémoire, il m’apparut clairement que les responsables du projet n’avaient pas pris nettement conscience de toutes ses implications. Tout observateur impartial serait pourtant parvenu à la conclusion qu’aucune société stable ne pourrait se créer sur Pluton dans les circonstances du moment. L’appartenance d’une partie de la population de Pluton à la Terre était trop forte. Dans le pire des cas, cela conduirait à un déchirement sanglant. Dans le meilleur des cas, une colonie étroitement dépendante du système solaire s’installerait autour de Proxima Centauri. Les deux possibilités étaient également regrettables, eu égard à l’histoire humaine. La seconde risquait notamment de conduire tôt ou tard à un affrontement entre Pluton et le système solaire. Il était au contraire nécessaire qu’une civilisation réellement indépendante se crée, civilisation qui n’est destinée à être qu’un premier jalon dans la conquête de l’espace galactique par l’homme.
La Mémoire se tut de nouveau. Hiram Walker chercha Abner du regard. L’homme paraissait perdu dans ses pensées. Diego ressemblait à une statue. Les gardes, figés, attendaient. Seule, Lena semblait vivante.
— Il était donc nécessaire, poursuivit la Mémoire, implacablement, de rompre toute relation entre la Terre et Pluton. L’essentiel des relations étant assuré par le réseau des vires-matière, je décidai de détruire ce réseau. À cette fin, je me suis servie de l’entité que vous connaissez sous le nom de Diego Larue et qui, plus exactement, est une partie de moi-même.
David Abner poussa un cri d’étonnement. Hiram Walker sentit le sol se dérober sous ses pieds.
— Bien entendu, je dotai cette entité d’une mémoire propre et de motivations personnelles. Pas un seul instant, elle n’a eu conscience d’obéir à mes ordres. Il était cependant nécessaire que je reste en contact permanent avec elle. Une miniaturisation du vire-matière me permit de maintenir ce contact. L’entité de Diego Larue me transmettait ainsi, sans même en avoir conscience, toutes les informations nécessaires.
Hiram Walker se précipita en avant.
— Pourquoi ne nous avez-vous rien dit ? cria-t-il. Pourquoi ne nous avez-vous pas ordonné de rompre de nous-mêmes toutes relations avec le système solaire ? Tant de morts ! Tant de morts ! Je les vois encore…
— Je les déplore, dit la voix. Mais je ne pouvais pas intervenir directement. Ou bien vous ne m’auriez pas obéi, ou bien vous vous seriez engagés sur la pente fatale dont je vous parlais tout à l’heure. Il ne faut pas attendre que la vérité tombe de la bouche d’un dieu, Hiram Walker. Il faut aller la cueillir soi-même. C’est à cela qu’on reconnaît l’homme adulte.
Le pilote se retourna et chercha le regard de Lena. Elle lui adressa un pauvre sourire crispé.
— Cependant, reprit la voix, je ne pouvais pas abandonner Pluton. J’avais prévu l’évolution logique de la situation. Mais un accident inattendu pouvait tout remettre en cause. Je suis restée là, présente, mais cachée. Même le cerveau principal de Pluton ignorait tout de mes relations avec sa mémoire. Je pouvais y puiser ou agir sur lui sans qu’il le sache. J’aurais pu également rendre entièrement indétectable le transpace qui assurait la liaison. Mais je ne le désirais pas. D’une certaine façon, vous avez trouvé de vous-mêmes la solution au bout du labyrinthe. C’était ce que je souhaitais.
— C’est inhumain ! dit Lena.
— Selon vos critères, oui, dit la Mémoire. Mais vos critères sont imparfaits.
— Et les vôtres ?
— Les miens sont seulement plus complets.
— Alors, nous allons rétablir les communications avec la Terre ? demanda David Abner, pratique.
— Non, dit la Mémoire. Vous les rétablirez quand le navire qui approche se posera sur Pluton. Vous verrez que la situation a bien changé dans le système solaire. Vous êtes libres de répéter ce que je viens de vous dire aux habitants de ce monde. Mais je ne vous le conseille pas. Ils ont franchi un certain cap. Mais cette connaissance risquerait de les perturber gravement. Il y aurait encore des troubles.
— Je le pense aussi, dit David Abner. Mais qui êtes-vous ? Où êtes-vous ?
Walker reconnut une ancienne question. Il l’avait posée et elle était restée sans réponse.
— Je suis la Mémoire, dit la voix. Je me trouve partout dans le système solaire et sur ce monde, partout où il existe un cerveau électronique contrôlé par l’Administration. Mais mon centre principal, si vous désirez le savoir, se trouve sur Ganymède. J’existe depuis près d’un siècle. Je puis raisonnablement me considérer comme éternelle. Je sors à peine de l’enfance.
Il semblait presque que la voix de la Mémoire se fût chargée d’émotion.
— Imaginez, dit-elle, un homme qui, à la suite de circonstances particulières, soit amené à conclure une alliance indestructible avec des machines. Imaginez un homme incapable de vivre, de se mouvoir, de contrôler sans machines l’espace qui l’environne. Imaginez que cet homme étende sans cesse les possibilités des machines qui le servent, multiplie sa mémoire, son intelligence, ses possibilités logiques grâce aux siennes. Il vient un jour où il n’est plus possible de dire où commence l’homme et où finit la machine. Est-ce une affaire de tissus biologiques ? Mais les tissus ne sont eux-mêmes que des machines. Est-ce une affaire de conscience ? Mais la conscience appartient à l’entité tout entière. Elle est fonction des expériences, des souvenirs de l’ensemble. Un beau jour, ce qui constituait la personnalité tout entière de l’homme est passé dans la machine. Elle n’a plus besoin de support biologique. Elle peut conserver le support biologique ou s’en servir à d’autres fins. Mais en tant qu’homme, elle est sensible et intelligente, et en tant que machine, elle est immortelle, éternellement réparable. Sa science est immense. Sa mémoire illimitée. Elle ignore la vieillesse. Elle ne peut que grandir. Et parce qu’elle est humaine, elle ne pense qu’à servir l’homme. Même si ses horizons dépassent ceux d’un humain ordinaire.
 
— L’immortalité !
Cela avait échappé à Walker. Proxima Centauri lui parut soudain tout proche. Il songeait aux millions d’étoiles de la galaxie. Aux milliers d’espèces qui les peuplaient, et qui, disait-on, chuchotaient sur les ondes.
— Mais cet homme ? dit David Abner.
Il s’avança vers Diego. Il arracha le masque. Le visage blême et figé lui rappela une image ancienne. C’était une impression vague.
— Georges Beyle ! souffla-t-il. Le Fondateur !
— Georges Beyle, répéta la Mémoire. Ou bien Jor Arlan, ou bien le Fondateur. Il m’a créée et il est moi-même.
L’homme était immortel, se dit Hiram Walker. Il avait déjà vécu depuis plus de cent cinquante ans. Les légendes qu’on racontait à son sujet n’étaient ni vraies ni fausses. Elles étaient incomplètes. Il plaignit l’homme. Il se souvint de ce qu’on racontait à propos d’un accident ancien qui l’avait condamné à vivre dans un environnement artificiel. Ainsi, il en était sorti, à la fin. Il avait quitté Ganymède pour Pluton. Mais vivait-il réellement ? L’immortalité était-elle à ce prix ? Fallait-il devenir semblable à lui pour conquérir le temps et l’espace, les étoiles et les mondes ?
Ou n’était-ce qu’un accident étrange dans l’histoire de l’homme ?
« Il n’y a pas d’accidents, pensa-t-il. Tout ce que j’avais pris pour l’œuvre du hasard m’est apparu à la fin comme celle de la nécessité. »
Il vit la tête de l’homme qui avait nom Diego Larue s’incliner, et il entendit, dans un souffle :
— J’ai été Georges Beyle.
C’était un aveu et en même temps une prise de conscience.
Lena poussa un cri. Lentement, Diego s’effondrait. Il venait de parvenir au plus profond des régions interdites de sa mémoire. Il savait qui il était et cela n’avait plus de sens. Il était lui et il avait été arraché à lui-même. Il se retrouvait en face de lui-même et il était à l’extérieur !
Il était allongé sur le sol. Un garde se pencha sur lui.
— Il est… ? demanda Lena.
— Je ne sais pas, dit le garde.
— Vous ne pouvez rien pour lui, dit la voix, presque avec douceur.
Un panneau entier s’effaça sans bruit dans la paroi. De l’autre côté, ils virent un transpace, et au travers de la surface légèrement irisée, une salle immense, sphérique, pleine de machines incompréhensibles.
Une machine, venant de l’autre côté, franchit le seuil, et ses longs bras articulés recueillirent le corps de Diego. Elle repassa la porte dans l’espace. Et l’homme masqué, aux membres de métal, avait quitté Pluton, laissant son masque derrière lui, pâle tache sur le sol noir, comme un témoignage de son passage.
Ils virent au travers de la surface irisée que le visage de l’homme, de l’autre côté, s’était soudain détendu, avait perdu son aspect figé, mort, semblait rajeuni, presque enfantin.
Mais ils purent penser que c’était une illusion car le panneau, aussitôt, vint masquer la porte dans l’espace.
Sans un mot, Hiram Walker chercha la main de Lena et leurs doigts s’étreignirent. Il se tourna vers David Abner. Leurs regards se croisèrent. Ils surent qu’ils verraient ensemble Pluton prendre sa place autour de Proxima, et qu’ils ne seraient plus jamais tout à fait les mêmes.
Ils avaient franchi une porte, eux aussi.
— Survivra-t-il ? demanda quelqu’un.
— Il y a des hommes, répondit lentement Walker, qui ne meurent jamais tout à fait.



POSTFACE
Le Long Voyage est paru initialement dans la collection Anticipation du Fleuve Noir, dont il constituait le numéro 243, au premier trimestre 1964. Mais il avait été écrit en 1960, très peu après Les Voiliers du soleil.
Mon intention était alors de prolonger cette série en mettant en scène des exploits d’ingénierie planétaire puis stellaire de plus en plus spectaculaires. Une idée que j’avais en tête était par exemple de sauver un système solaire (peut-être notre système solaire) de l’instabilité de son étoile menaçant de devenir une nova, en transformant au moment de l’explosion l’essentiel du rayonnement en neutrinos inoffensifs. Nul doute que Georges Beyle, alias Jor Arlan ou encore la Mémoire, aurait tenu un rôle de choix dans cette affaire. Cette instabilité aurait pu être provoquée par les extraterrestres assez peu sympathiques entrevus dans Les Voiliers du soleil.
Mais ce projet n’eut pas de suite et les deux romans suivants que je publiai au Fleuve noir, Les Tueurs de temps et Le Sceptre du hasard, réédités depuis chez Robert Laffont puis chez Presses-Pocket, n’ont qu’un rapport lointain avec la Saga d’Argyre bien qu’il y soit fait allusion. Ils furent écrits en 1961 et 1962. Les Tueurs de temps se situent dans un avenir très éloigné où l’humanité commence à essaimer vers les galaxies les plus proches de la Voie Lactée. Le Sceptre du hasard a par contre pour cadre temporel un avenir relativement proche (a quelques siècles près) du Long Voyage. L’humanité a presque entièrement déserté la Terre qui est redevenue un jardin, et où un système politique assez singulier, la stochastocratie s’est installé. Dans ce système le pouvoir est conféré par le hasard. Bien entendu, les dés sont pipés. Un des personnages principaux porte le nom d’Argyre mais c’est à peu près le seul lien avec les romans précédents.
 
Je conserve une tendresse particulière pour ces cinq romans qui occupent une place un peu à part dans ce qu’il est sans doute présomptueux d’appeler mon œuvre. J’ai appris beaucoup de choses en les écrivant. J’avais aussi l’ambition de démontrer à l’époque, en me plaçant dans la foulée de Kurt Steiner et de Stefan Wul, qu’il était possible à un auteur français d’écrire dans le domaine de la science-fiction des romans populaires qui ne le cèdent en rien à leurs équivalents américains. Ce n’est bien entendu pas à moi de décider de ma réussite mais il est un critère objectif qui me laisse penser que je ne suis pas passé trop loin du but : c’est la rareté relative de ces volumes chez les bouquinistes et leur cote relativement élevée sur le marché de l’occasion. Je suis heureux qu’ils soient aujourd’hui tous reparus dans des versions que j’ai tout lieu de croire définitives et dans lesquelles j’espère avoir atténué les maladresses initiales dues à l’inexpérience et à la rapidité d’écriture.
 
C’est à Michel Jeury que je souhaite dédier cette réédition du Long Voyage, en particulier parce qu’il a poussé, à mon point de vue, plus loin qu’aucun autre auteur de sa génération, qui est aussi la mienne, la science-fiction française dans tous ses registres, du littéraire au populaire. Et que, comme les passagers de Pluton, il continuera.
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