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Introduction
Un de mes meilleurs souvenirs d’adolescente, ce sont mes promenades entre les rayonnages de la bibliothèque municipale. J’avais mis au point un certain nombre de systèmes pour déterminer mes choix, mais le plus heureux consistait à diviser les huit livres retenus (nombre maximal) entre la fiction et les essais d’une manière méthodique. À chaque voyage, je prenais deux essais, en commençant par la lettre A, comme anthropologie, que je dévorais ; un recueil de nouvelles, et quand j’étais arrivée au bout, toujours trop vite, je m’attaquais aux pièces de théâtre ; et pour finir, j’emportais cinq romans. Là aussi, je commençais par la lettre A, et suivais l’alphabet. Quand je tombais sur un auteur qui me plaisait particulièrement, je lisais tout ce qu’il avait écrit. Si ça ne suffisait pas, je procédais par associations, ce qui me permit de lire tous les écrivains russes lorsque j’eus fini Tolstoï.
Pendant ce temps, des changements s’opéraient à la bibliothèque. On ajoutait un nouveau rayonnage dans un des angles du fond, pour caser les romans policiers. Cela m’était égal ; j’avais mon système à moi, je m’y tenais, seulement maintenant je le complétais parfois par un roman policier. Ensuite, on introduisait là-bas un autre rayonnage, cette fois pour les westerns. Je me souviens avec la plus grande tendresse du monde romantique et mythique de Zane Grey, et je suis contente que, lorsque j’avais douze ans, il n’ait pas encore été catalogué, autrement j’aurais pu passer à côté. Bien plus tard, un nouveau rayonnage apparut : celui de la science-fiction.
Je songe de temps à autre avec tristesse à ceux qui aujourd’hui vont droit à l’un ou l’autre de ces rayonnages, et qui ainsi se limitent ; et à ceux qui les évitent tous parce qu’ils savent qu’ils n’aiment pas ces catégories.
Le problème des genres, c’est qu’ils s’usent beaucoup trop vite ; ils ne s’accommodent en aucune façon des cas marginaux. Les livres inclus, ou exclus, dans chaque genre, finissent par déformer ce genre et lui faire perdre son sens. La science-fiction en est arrivée à recouvrir pratiquement tout ce qui n’était pas du domaine terrestre ou de la fiction réaliste : l’étrange, les guerres galactiques, les robots, les satires sociales, les inventions héroïques… Qu’importait l’étendue du genre, son domaine n’était pas assez vaste, et on en introduisit bientôt un nouveau : la fiction spéculative. Il est tout à fait probable que la plupart des lecteurs ont chacun une idée précise de ce que la science-fiction est, ou devrait être, et la fiction spéculative s’insère rarement en deçà de ces prédéterminés. En outre, tout écrivain qui qualifie son œuvre de fiction spéculative détient sans aucun doute sa propre définition de ce que représente réellement sa fiction.
La fiction spéculative, telle que je la définis et l’utilise, comprend l’exploration de mondes qui n’existeront probablement jamais, à la réalité desquels je ne crois pas, je ne m’attends pas que le lecteur les accepte comme réels, mais je les façonne d’une manière réaliste pour pouvoir les analyser, car, pour une raison ou pour une autre, ce sont les mondes que nous redoutons le plus, ou que nous brûlons de connaître.
Qui n’a jamais souhaité remonter dans le passé, et en modifier certaines circonstances vitales ? C’est ce que je fais dans : La Montre à remonter le temps. Dans cette nouvelle, comme dans toutes mes nouvelles, j’essaye d’être la plus honnête possible et de répondre à la question : Comment cela se passerait-il réellement ?
À quoi cela peut-il ressembler de vivre dans un monde de rêve, ou dans un cauchemar ? Quel effet cela ferait-il de se tromper de village, là où l’on s’est trompé de guerre ? Si vous n’y croyez pas, c’est que depuis dix ans vous n’avez pas lu les journaux.
Les formes de corruption sont nombreuses et variées ; nous sommes très forts pour les reconnaître au niveau national, mais savez-vous à quel point votre voisin, votre épouse est corruptible ? Et vous ? Puissance et corruption, une paire de gants qui s’enfile bien facilement, dans laquelle on se sent au chaud et à l’aise, jusqu’à ce qu’il faille la retirer. C’est là l’origine de la nouvelle qui a donné son titre au recueil : La Boîte infinie. De quelle sorte de ressources cachées l’homme peut-il avoir besoin pour résister à une perversion apparemment irrésistible et impossible à découvrir ? Je voyais tant d’images, de scènes, d’actions qui devaient figurer dans la nouvelle que pendant un temps j’ai désespéré d’arriver à les tresser ensemble, et puis je me suis aperçue qu’en les mettant les unes à côté des autres, dans un certain ordre, les contours de ces pièces semblaient jaillir ensemble pour former un tout. Dès que j’ai compris que je tenais la trame de l’histoire, je m’y suis attelée, sans plus m’inquiéter de ces éléments trop nombreux. Cela ressemblait aux morceaux d’un puzzle qui couvriraient une table entière avant d’être assemblés.
La paranoïa de la grossesse est provoquée par : 1) les sécrétions glandulaires ; 2) les dérèglements hormonaux ; 3) les changements du métabolisme ; 4) la présence d’une autre personne dans son propre corps ; 5) une instabilité latente ; 6) la déshumanisation du patient par la technologie moderne… (x) Inconnu. Choisissez un facteur, un seul, ou tous, ou aucun. Peu importe, vous êtes toujours en bonne compagnie. Cela sonne bien, hein ? La paranoïa de la grossesse. Cette phrase objectivée, concrétisée, rationalisée, est devenue : Un Premier Avril éternel.
Certains rêveurs brûlent du désir de retourner à une société agraire, à un état naturel où il n’y aurait pas d’usines polluantes, où l’énergie ne serait qu’une obsession de leurs ancêtres. Je trouve ça à la fois ennuyeux et alarmant, et je me demande s’ils ont songé à ce que seraient les étapes intermédiaires. L’effondrement d’une civilisation n’a rien de beau, ne peut être rendu beau. Si la civilisation s’écroule, ma nouvelle Le Canari rouge peut constituer le prélude à un glissement accéléré sur les flancs magiques de la montagne de verre.
Voilà comment je travaille. Je ne pars pas à la recherche d’idées pour des nouvelles, mais à la suite d’un article, parfois guère plus qu’une phrase, mon esprit en retient quelque chose, un point grossier peut-être, mais qui reste là à subir une métamorphose ; ces éléments s’accroissent, et lorsque l’idée fait de nouveau surface, il y aura, ou peut-être il n’y aura pas, de quoi faire une nouvelle, mais à ce moment-là je sais qu’une histoire se passe. Si son contenu est encore insuffisant, j’essaye de l’oublier de nouveau, de la renvoyer là où elle peut grandir sans être gênée, glaner d’autres éléments qui ont aussi été retenus, même brièvement, et mis à l’écart jusqu’à plus tard. Tôt ou tard, l’idée accouche d’images, de scènes, d’un personnage. Quand c’est le cas, je sais que je suis prête à travailler avec ce matériau, pour le modeler, y ajouter tout ce qui pourra lui donner de la profondeur, d’autres dimensions, donner naissance à de vraies personnes. Les histoires achevées ne sont souvent pas réalistes dans le sens où l’entendent les matérialistes – vous ne trouverez pas mes mondes dans vos atlas – mais ils sont très vrais sur le plan psychique. Et le paysage psychique présente une réalité plus vivace qu’aucune banlieue américaine ne pourra jamais atteindre.
K. W.



La Boîte infinie
Ce fut une mauvaise journée, du début à la fin. À la fin de l’après-midi, au moment précis où je m’apprêtais à brancher les fusibles qui allaient faire exploser le laboratoire où se trouvait Lenny, Janet appela de l’hôpital.
— Chéri, c’est le petit Bronson. On n’arrive à rien avec lui, sa mère et son père sont paniqués. Il est persuadé qu’on va l’électrocuter, et eux sont prêts à le croire. Ils exigent qu’on lui enlève le plâtre et la combinaison.
Lenny s’assit et me dévisagea. Il se mit à éloigner de moi les objets : le porte-crayon, les tasses à café, le cendrier…
— Groppi ne peut-il rien faire ? C’était le psychologue de l’équipe.
— Pas cette fois-ci. Lui non plus ne comprend pas très bien l’intérêt de la combinaison. Je crois qu’il en a peur. Peux-tu venir leur parler ?
— Oui, bien sûr. On vient juste de faire sauter un équipement de cinq mille dollars par la faute d’un transformateur défectueux. Lenny laisse une fois de plus tomber. Un connard a mal transmis nos ordres concernant les résistances… Je serai là dans une demi-heure.
— Quoi ? demanda Lenny. Il avait un air ahuri, une stature impressionnante, les mains les plus grandes qu’on puisse voir en dehors d’un terrain de football, des épaules trop carrées pour nécessiter le moindre rembourrage. C’était probablement un des meilleurs électroniciens du monde. Il avait quarante-six ans, et avait élevé seul ses trois fils. Il ne parlait jamais de leur mère, et j’ignorais si elle était morte, ou simplement partie. C’était mon associé dans la société d’électronique Laslow et Leonard.
— Le fils Bronson est terrorisé par la combinaison qu’on lui a mise hier. La première fois qu’on l’a branchée, il s’est affolé. Je vais aller voir. Où est cette manche ? Je fouillai en vain, tandis que Lenny se dirigea avec flegme vers un placard d’où il exhiba la manche en mousseline et la petite boîte de contrôle. Il souriait parfois, mais c’était bien là la seule émotion que j’aie jamais pu capter sur son visage, un sourire tranquille, généralement quand la chance était avec lui, ou que ses enfants avaient particulièrement bien réussi quelque chose – comme obtenir une bourse complète pour intégrer le MIT ou Harvard, ce qui avait été le cas cet automne de son troisième fils.
— Rentre chez toi après avoir vu le gamin, fit Lenny. Je vais tout nettoyer, et essayer de désamorcer les disques.
— D’accord. À demain.
L’hôpital pour enfants se trouvait à une dizaine de kilomètres de là, il n’y avait guère de circulation à cette heure de la journée, et j’arrivai dans la demi-heure promise. Janet m’accueillit dans le foyer du rez-de-chaussée.
— Eddie, as-tu apporté la manche ? Je me disais que peut-être si tu la faisais essayer à M. Bronson…
Je la lui tendis, et elle sourit. Cette Janet bronzée, aux cheveux roux et dorés par le soleil, avec ses taches de rousseur, juste assez mince pour ne pas être maigre, incarnait à mes yeux le canon de la beauté féminine. Nous étions mariés depuis douze ans.
— Où sont les parents ?
— Dans le bureau du Dr Reisman. Mike est encore plus agité par leur présence.
— Bon. Mike d’abord. Allons-y.
Mike Bronson avait huit ans. Trois mois plus tôt, le premier jour des vacances scolaires, il avait été renversé et mortellement blessé par un camion Diesel. On l’avait admis comme « cliniquement mort » ; quelqu’un avait détecté un écho de vie, mais il ne survivrait pas à la nuit. On l’opéra, on lui donna une semaine, puis un mois ; six semaines auparavant, on l’avait encore opéré, et il était probable qu’il s’en tirerait. La colonne vertébrale écrasée, le bassin enfoncé, de multiples fractures aux deux jambes. Un des problèmes était que le garçon avait huit ans, qu’il était en pleine croissance. Son système hormonal semblait ignorer qu’il était gravement blessé, que sa croissance devait s’arrêter pendant près d’un an, cela signifiait donc qu’il fallait changer fréquemment son plâtre et que, pendant que ses os se ressoudaient et s’allongeaient, ses muscles allaient lentement s’atrophier ; quand, pour finir, on le sortirait de son plâtre, ce ne serait guère plus qu’un paquet d’os reliés entre eux par une peau blafarde.
Devant la porte de Mike, je fis signe à Janet de rester dehors. J’estimais que, dans l’immédiat, il n’avait pas besoin d’un uniforme blanc de plus. On l’avait installé temporairement dans une chambre seul, vraisemblablement à cause de sa réaction à la combinaison. Il ne pouvait pas bouger la tête, mais il m’entendit entrer, et quand je fus assez près pour qu’il pût me voir, ses yeux étaient dilatés par la crainte. Il avait un bon visage d’enfant, avec de grands yeux marron qui en savaient trop long sur la douleur et la peur.
— Es-tu louveteau ?
Il pouvait parler un peu, d’une voix faible et gutturale, quand il le voulait bien. Pour l’instant, il ne semblait pas en avoir envie. J’attendis une ou deux secondes et ajoutai :
— Je pense que tu sais ce que c’est qu’une radio amateur. Si tu pouvais apprendre le morse, j’installerais un fil pour que tu puisses te servir du manipulateur. Je regardai tout autour du lit, comme pour voir si l’installation était possible, me parlant à moi-même : Je mettrais un écran là avec le code, pour que tu puisses le voir. Une sorte de machine pour apprendre. Au début, tu te servirais du fil avec ta langue, jusqu’à ce qu’on dégage tes mains. Évidemment, tout le monde n’a pas envie de parler avec des gens en Australie, en Russie, au Brésil, ou sur des navires en pleine mer. Tout ça, ça marche avec des fils, mais il y a des gens qui en ont peur.
Il me regardait intensément maintenant, ses yeux suivaient mon regard que je promenais sur l’espace au-dessus de sa tête. En cinq minutes, il accepta le marché.
— Tu cesses de te plaindre de la combinaison, et j’installe la radio, d’accord ?
Son regard vacilla devant un tel langage, et il murmura :
— D’accord.
— Au tour des parents, fis-je à Janet dans l’entrée. Pour lui, tout est réglé.
Avec ses longs avant-bras musclés et poilus, Bronson avait l’air d’un singe. À aucun moment je ne leur dis qui j’étais, ni pourquoi j’étais là.
— Tendez votre bras, ordonnai-je. Il dirigea alors son regard vers le Dr Reisman, qui était en sueur. Le médecin acquiesça de la tête. J’enfilai la manche sur son bras, y fixai une attelle gonflable, et la gonflai un peu plus que nécessaire. Mais j’étais comme fou.
— Remuez vos doigts.
Il essaya. Je fixai la prise au fil de la manche et la branchai, puis je me mis à jouer avec son bras et les muscles de sa main comme sur un piano. Il resta bouche bée.
— Voilà ce que nous faisons à votre fils. Sinon, quand on le sortira de son plâtre, il sera comme une poupée toute raide. Ses muscles vont se réduire à rien. Il pèsera douze kilos, peut-être. C’était une supposition, mais qui se révéla déterminante. Chaque fois qu’on change le plâtre, on change le programme, de façon que chaque muscle de son corps soit stimulé sous contrôle électronique, tout doucement au début, et de plus en plus fort au fur et à mesure qu’il ira mieux. Je me mis à détacher l’attelle. L’air s’échappa avec un sifflement de bouilloire.
— Vous ne vous imaginez tout de même pas en train d’expliquer au Dr Thorne comment opérer votre fils. Alors, ne me dites pas ce que j’ai à faire, à moins que vous ne le sachiez mieux que moi.
— Mais… Est-ce que ça fait mal ? demanda Mme Bronson.
— Non, fit Bronson en pliant ses doigts. Ça picote un tout petit peu. Ce n’est pas désagréable.
J’enlevai la manche et la pliai soigneusement, et sur le pas de la porte, j’entendis Mme Bronson murmurer :
— Qui est-ce ?
Et Janet répondre, hautaine :
— C’est Edward Laslow, l’inventeur de la combinaison Laslow.
Enrico Groppi me rejoignit dans le couloir.
— Je viens de la chambre de Mike. Merci. Tu veux boire quelque chose ? Groppi était un être éclectique, qui piochait ici et là tout ce qu’il pouvait incorporer à son système.
— C’est une bonne idée. Je le suivis dans son bureau, laissai un mot pour Janet lui demandant de m’y rejoindre, et m’efforçai de ne pas penser à la possibilité que la combinaison pourrait ne pas marcher, que j’avais bâti de faux espoirs, que Mike pourrait en venir à me détester, moi et tout ce que je symbolisais…
Je ramenai Janet chez nous, laissant sa voiture pour la nuit dans le parking de l’hôpital. Cela signifiait que je devrais la conduire à son travail le lendemain, mais ça me semblait idiot de jouer à : « Suivez le guide » sur les routes du comté. Nous empruntâmes pour rentrer l’autoroute fédérale, puis une route de l’État à quatre voies, ensuite une route du comté à deux voies, et enfin un chemin de terre qui était le nôtre : l’allée des Bruyères. Cinq lotissements de quatre mille mètres carrés, des bois tout autour, une colline derrière chez nous, et un ruisseau. S’il arrivait à l’un d’entre nous de prier, c’était seulement pour que les ingénieurs du comté ne découvrent pas l’existence de l’allée des Bruyères, ne nous envahissent pas avec leurs bulldozers et leurs appareils de terrassement pour nous transformer en une véritable cité.
Notre maison était la troisième sur l’étroit chemin. La première sur la gauche était celle de Bill Glaser, entrepreneur, un type sympathique à condition de ne pas lui faire plus qu’un salut de la main de temps à autre. Puis, sur la droite, il y avait la maison de Donlevy, qui se trouvait vide depuis près de trois ans, le temps que Peter Donlevy consacrait à un programme d’échange avec des professeurs anglais. Il était à Cambridge, et d’après les cartes de Noël que nous recevions d’eux, ils ne rentreraient peut-être jamais. Enfin, toujours sur la droite, notre maison, bien à l’écart derrière des chênes qui nous empêchaient pratiquement de faire pousser de l’herbe. Plus loin, et de l’autre côté de l’allée, se trouvait la maison de Earl Klinger. Il était attaché au département de mathématiques de l’université. Et, pour finir, l’allée se terminait en cul-de-sac avec le chemin de Lucas Malek et sa femme. Dans la soixantaine, retiré des affaires d’assurances, c’était un homme à éviter dans la mesure du possible. Émigré d’Europe de l’Est, de Hongrie ou d’un pays similaire, il était ennuyeux et incapable de s’arrêter de parler lorsqu’on l’y encourageait. Nous entretenions des relations polies et courtoises avec tout le voisinage de l’allée, mais seuls les Donlevy avaient été des amis ; eux partis, nous nous étions repliés sur nous-mêmes et avions peu de contact avec les voisins. Nous aurions pu emprunter du sucre à n’importe lequel d’entre eux, nous faire emmener en ville en voiture, ou compter sur eux pour appeler les pompiers au cas où notre maison se serait mise à brûler, mais nos relations s’arrêtaient là.
C’était de notre faute. Si nous avions voulu des amis, nous aurions certainement pu en trouver dans ce petit groupe de gens doués et intelligents. Mais nous étions très occupés. Janet avec ses activités de rééducatrice à l’hôpital, et moi avec mon laboratoire qui commençait seulement maintenant, après quatorze ans, à être un peu rentable. Il aurait pu être déficitaire moins longtemps, si Lenny et moi n’avions cru à la nécessité de rénover nos installations chaque fois que possible, ce qui avait pris du temps.
C’était une journée chaude du début de septembre, qui ne laissait en rien deviner que l’été s’en allait. J’avais ouvert les fenêtres, ce qui rendait impossible toute conversation. Avec Janet, nous pouvions aussi bien parler que garder le silence. Il nous arrivait encore de veiller jusqu’au matin, simplement pour discuter, et puis de passer des semaines à ne rien échanger d’autre que ce qu’il est coutume de se dire entre mari et femme. Aucune tension entre nous, un bien-être seulement. Notre vie était réussie, et nous en étions conscients.
Nous fûmes tous deux surpris, et légèrement ennuyés, le jour où apparurent un camion de déménagement et un break en mauvais état dans le chemin menant à la maison des Donlevy.
— Ils ne reviendraient pas sans nous en avoir avertis, fit Janet.
— Sûrement pas. Ils l’ont peut-être vendue.
— Sans une pancarte, sans l’apparition d’un agent immobilier quelconque ?
— On a pu venir ici plusieurs jours de suite sans que nous nous en apercevions.
— Ruth Klinger, elle, s’en serait aperçue. Elle nous l’aurait dit.
Je passai lentement en voiture devant la maison, allongeant le cou pour déceler une indication. Il n’y avait que le break, avec une plaque du Connecticut. Un modèle vieux de huit ans, en peine de peinture. Sans grand avenir.
Tous les après-midi, une femme d’un village voisin venait s’occuper des enfants et mettre en ordre la maison jusqu’à notre retour. Mme Durrell était aussi intriguée que nous par le camion de déménagement et le nouveau venu.
— Je n’ai vu personne montrer le bout de son nez par ici. D’après Rusty, ils n’emménagent que des caisses, des caisses lourdes.
Rusty, onze ans, connaissait probablement le nombre exact de caisses, et leur poids approximatif.
— Les enfants les regardent décharger, depuis le ruisseau, continua Mme Durrell, j’ai l’impression qu’ils attendent d’autres enfants. Rusty ne cesse de me faire un rapport, et jusqu’ici il n’a vu qu’une femme, et plein de caisses.
Tandis qu’elle sortait de la cuisine, qu’elle traversait la terrasse et le chemin jusqu’à sa voiture, elle se parlait à elle-même, et sa voix diminua peu à peu.
Ni Peter Donlevy ni moi-même n’avions le moindre penchant pour le jardinage, et nos cours, que séparait le ruisseau, étaient fortement boisées, de telle sorte que nous ne pouvions voir sa maison depuis la nôtre, alors que près du ruisseau il y avait une belle percée entre les arbres. Pendant que Janet enfilait un short et des sandales, je descendis, pour jeter un coup d’œil avec Rusty et Laura. Tous deux étaient les enfants de Janet. Les cheveux roux, des taches de rousseur, des yeux bleu-vert vifs, les membres maigres ; je me surprenais parfois à observer intensément l’un ou l’autre dans l’espoir d’y trouver une trace de mes gènes, mais en vain. Laura avait huit ans. Je la repérai la première, assise sur le pont fait de deux arbres tombés. On avait élagué les branches et la souche, et on les avait laissés là. Avec Peter Donlevy, j’avais travaillé trois week-ends, débitant les branches pour nos cheminées, roulant les troncs l’un contre l’autre pour former un pont. On avait bu près de trente-cinq litres de bière pendant ces week-ends.
— Papa ! appela Rusty au-dessus de moi. Je l’aperçus en l’air sur une branche de chêne qui formait un angle droit. On a un nouveau voisin.
J’inclinai la tête et m’assis près de Laura.
— Des enfants ?
— Non. Une dame, pour le moment.
— Jeune ? Vieille ? Grosse ?
— Minuscule. Impossible de dire si elle est jeune ou vieille. Elle court partout comme quelqu’un de jeune.
— Avec plein de livres, fit Rusty de son meilleur point d’observation.
— Pas de meubles ?
— Rien. Que des valises, et une malle pleine de vêtements, et des caisses de livres. Et des appareils de photo, et des trépieds.
— Et un chien noir et blanc, ajouta Laura.
Je lançai des morceaux d’écorce dans le ruisseau, et les regardai danser et tourbillonner dans le courant. Nous rentrâmes peu après à la maison. On fit griller des hamburgers sur la terrasse, et comme dessert on eut de la pastèque. Je n’entrevis même pas la minuscule dame.
Au milieu de la nuit, je fus réveillé en sursaut par un gémissement semblable à celui d’un animal, ténu, aigu, inhumain. « Laura ! »
Janet était déjà debout ; dans la pâle lumière de l’entrée, je vis en un éclair sa chemise de nuit blanche surgir par la porte. La plainte recommença, au moment où, moi aussi, je me dirigeais vers la chambre de Laura. Elle était debout au milieu de la pièce, vêtue de son pyjama court blanc, les yeux grands ouverts et presque blancs, eux aussi. Ses mains étaient à demi tendues devant elle, les doigts bien écartés et raides.
— Laura ! dit Janet.
C’était un ordre, lancé à mi-voix, mais impérieux. L’enfant ne bougea pas. Je mis mon bras autour de ses épaules, ne voulant pas l’effrayer davantage après son cauchemar. Elle était raide et immobile, aussi tendue qu’un cataleptique.
— Remonte ses draps, dis-je à Janet, je vais la recoucher.
J’eus l’impression de soulever un pantin en bois. Ni réponse, ni souplesse, ni vie. Mon épiderme frissonna, et la peur me donna un goût amer. Une fois dans son lit, Laura soupira soudain, ses paupières palpitèrent une ou deux fois, se refermèrent et elle retrouva un sommeil normal. Je soulevai sa main, son poignet était mou et ses doigts retombèrent, inertes.
Janet resta avec elle quelques minutes, mais elle ne s’éveilla pas, et pour finir Janet me rejoignit à la cuisine, où je m’étais servi un verre de lait que j’étais en train de boire.
— Je n’ai jamais rien vu de tel, dit Janet, elle était pâle et tremblante.
— C’est un cauchemar, ma chérie. Elle a mangé trop de pastèque, ou d’autre chose. Il est probable qu’elle ne se souviendra de rien. C’est aussi bien.
Nous n’en parlâmes plus. Il n’y avait rien à en dire. Que sait-on des cauchemars ? Mais j’éprouvai des difficultés à me rendormir, et lorsque j’y réussis, je ne cessai de rêver le reste de la nuit, me réveillant à intervalles réguliers avec le souvenir d’un rêve suffisamment réel pour fausser mon esprit au point de ne pas savoir si je dormais dans mon lit, ou si je flottais quelque part ailleurs en rêvant à mon lit.
Laura ne se souvint absolument pas de son rêve, mais l’événement la fascina, et elle voulut en parler : que faisait-elle quand nous l’avions trouvée ? À quoi ressemblaient ses cris ? etc. Au bout de cinq minutes environ, j’en fus lassé, et je refusai d’ajouter un mot de plus. Le matin était toujours un moment pénible ; je quittais la maison en général le dernier, mais ce matin-là je dus conduire Janet à son travail, si bien que nous partîmes tous en même temps, les enfants pour attraper le bus de ramassage au bout de l’allée, Janet pour se rendre à l’hôpital et moi pour aller par la suite au laboratoire. Au bout de l’allée où je m’arrêtai pour permettre aux enfants de sauter de la voiture, nous vîmes notre nouvelle voisine. Elle tenait en laisse un dalmatien, elle nous sourit et inclina la tête. Laura, elle, nous étonna tous en l’interpellant et en l’accueillant comme une véritable amie. En m’éloignant, je les vis qui se tenaient là, le chien reniflant les enfants avec intérêt, la femme et Laura parlant ensemble.
— Bon.
Je ne pus rien dire d’autre. D’habitude, Laura était d’une grande timidité, la dernière à se faire des amis, la dernière à parler aux gens, la première à s’éloigner d’un groupe d’étrangers.
— Elle a l’air d’aller bien, fit Janet.
— Allons nous présenter à elle ce soir. Elle vient peut-être de la région, ou de l’école. Et je me le demandai. Sinon où Laura avait bien pu la rencontrer sans que nous ayons fait sa connaissance.
Ce jour-là, nous ne la vîmes pas.
Je fus retenu, et ne rentrai qu’après huit heures, exténué et dégoûté par une série de contretemps survenus encore au laboratoire. Janet n’arrangea rien en suggérant qu’on menait peut-être trop de choses de front à nous seuls pour en venir à bout. Sachant qu’elle avait raison, il me fut d’autant moins facile d’en discuter. Lenny et moi étions jaloux de notre magasin et de notre laboratoire. Il n’était pas question d’y introduire un étranger, et je savais au fond de moi-même que je ne voulais pas être embêté par des tâches administratives que cela entraînerait.
— Il faut savoir choisir, dit Janet. Parfois, elle ignorait comment lancer le sujet. Ou vous vous maintenez à votre niveau d’il y a deux ans, en brevetant de temps à autre de petites inventions et en laissant les gros appareils aux entreprises qui disposent de la main-d’œuvre nécessaire, ou bien vous acceptez que votre personnel se développe et mette en application vos idées.
J’avalai un morceau de bœuf trop cuit sans y goûter, et bu deux gin-and-tonics. Le son de la télévision était défectueux, et cela me contraria, alors qu’elle se trouvait trois pièces plus loin, toutes portes fermées.
— As-tu déjà commencé à travailler sur la radio amateur de Mike ? me demanda Janet en desservant la table.
— Bon Dieu ! J’avais oublié. Je pris mon café et me précipitai au sous-sol. Je m’en occupe. J’ai ce qu’il faut. Ne m’attends pas pour te coucher. Si je ne le fais pas ce soir, ça sera encore retardé de plusieurs jours.
On testait mes combinaisons dans trois hôpitaux différents : il y avait celle de Mike, une à la clinique de gérontologie portée par une femme de quatre-vingts ans qui se remettait d’une hanche cassée, et une à l’hôpital militaire où un jeune homme dans le coma servait de cobaye. J’étais convaincu que cette combinaison serait plus efficace que les massages quotidiens infligés aux patients, quand on disposait de la main-d’œuvre nécessaire. Ces combinaisons n’étaient que des prototypes, qu’il fallait sans cesse vérifier, ainsi que les programmes attachés à ces expériences. Ça, c’était mon enfant. Je travaillai ainsi toute la nuit sur les diapositives, pour Mike Bronson, et il était près de deux heures quand je revins dans la cuisine, tendu et énervé par l’abus de café et de cigarettes.
J’allai me promener dehors et marchai plusieurs minutes à travers les bois, jusqu’au pont où j’aperçus la maison des Donlevy. Il y avait de la lumière allumée dans le bureau de Peter Donlevy. Je songeai de nouveau à ce petit bout de femme qui s’y était installée, me demandant si d’autres s’étaient joints à elle, s’il en viendrait un jour. Cela ne semblait pas pratique pour une femme seule de louer une maison aussi grande. Je m’étais appuyée contre l’arbre dans lequel Rusty s’était perché pour assister au déchargement des caisses. Je ne pensais à rien de précis, des images fugitives défilaient dans mon esprit, des instantanés, des bribes de conversation, des bouts de projets inachevés, des mots sans suite. J’ai dû fermer les yeux. Il faisait sombre sous le chêne géant, rien d’autre n’était visible que cette lumière dans le bureau de Peter, cette petite tache jaune oblongue.
Des pensées décousues traversaient toujours mon esprit, mais le bureau de Peter était aussi clairement présent. Je m’y trouvais, je regardais les étagères, souhaitant avoir l’audace de retirer ses livres pour y ranger les miens. Songeant au cauchemar de Laura. Me demandant où était César, si j’avais laissé la lumière du sous-sol allumée, allant à la porte pour siffler, imaginant Janet endormie avec le bras replié sur la tête, moi, si je dormais de cette façon, mes mains s’engourdiraient, sifflant encore César. J’eus conscience de la présence du chien, bien qu’il se trouvât de l’autre côté de la cour, fixant intensément le fut d’un arbre d’où pendait, immobile, un opossum. Tout se mélangea, les étagères, l’atelier dans le sous-sol, Janet, César, le retour en voiture du Connecticut, je tripotais les tiroirs du laboratoire, à la recherche des appareils de contrôle de la manche, une succession de points et de taches sur les diapositives…
Je sifflai une fois encore, trébuchai sur la première des trois marches qui donnaient sur la cour, et tombai…
Chute éternelle, glacée, culbutes répétées, avec le sentiment que ça ne finirait jamais, que ça ne changerait jamais, tendant les bras vers quelque chose à quoi s’agripper, pour stopper la chute. Rien. Et puis, un cri, j’ouvre les yeux, ou je m’aperçois qu’ils sont ouverts. La lumière n’est plus allumée.
Qui a crié ?
Tout était calme, le ruissellement paisible de l’eau sur les rochers, le bruissement d’une petite créature à travers les herbes le long du ruisseau, un hibou loin derrière sur la colline. L’air fut soudain parcouru d’un vent froid de septembre et je me précipitai, frissonnant, à l’intérieur de la maison.
Je savais que je ne m’étais pas endormi. Même si j’avais somnolé momentanément, je n’aurais pas dormi assez profondément pour avoir un cauchemar. Comme Laura, pensai-je, glacé. Avait-elle rêvé la même chose ? Une chute sans fin ? Un temps illimité. Pendant ma chute, j’avais conscience de la vivre pour l’éternité, de continuer à tomber pour tout le temps à venir.
Le corps de Janet était tiède, elle se blottit contre moi, et je m’accrochai à elle presque comme un enfant, plein de reconnaissance envers cette femme de chair et d’os aux membres effilés.
 
Nous fîmes la connaissance de notre nouvelle voisine le samedi. Janet insista pour aller se présenter à elle et la convier à venir prendre un verre, ou du café.
— Elle est très petite, dit Janet. Elle a trente ans, ou un peu moins. D’une beauté étrange. Presque malgré elle. On se rend compte qu’elle ne se soucie guère de son apparence, je veux dire qu’elle a des cheveux magnifiques, ou qui pourraient l’être si elle ne les coupait pas à la hauteur des épaules. Je suis certaine qu’elle ne leur a jamais fait subir le moindre traitement depuis des années. Pour ses vêtements, c’est pareil. C’est comme si elle ne regardait jamais ni une glace, ni un magazine de mode, ni les vitrines des magasins. Enfin, tu te rendras compte par toi-même. Elle va venir vers quatre heures.
Il y avait toujours quelque chose d’urgent à faire, soit dans la cour, soit dans la maison, soit à la voiture, et j’essayais généralement d’y consacrer une partie de mes samedis. Ce jour-là, j’avais pratiquement mis en pièces détachées la télévision, pour essayer de localiser l’origine du bruit bizarre, j’avais remplacé une lampe et un condensateur de haut-parleur, mais c’était encore loin d’être parfait. Rusty voulait que nous soyons reliés au câble, mais je m’y opposais. Par entêtement, je le savais bien. Ça me faisait mal au cœur d’avoir à payer soixante-quinze dollars pour obtenir une image qui, il y a trois ans encore, était nette et précise. La nouvelle piste de l’aéroport avait modifié tout ça. Leur radar et les pistes d’accès pour les avions déformaient la réception de l’image. Mais je m’entêtais à la régler moi-même.
Janet peignait des stores pour la chambre de Laura. Elle copiait les motifs des tissus dont elle se servait pour le dessus de lit et les rideaux. Elle avait fait cuire deux pâtés, un cake et une miche de pain complet. La maison était propre, sentait bon, et nous étions affairés. Et heureux. Cela paraît toujours ridicule de dire qu’on est un homme heureux. Pourquoi ne pas s’arracher les cheveux à cause des problèmes de politique étrangère, d’impôts ou de foutues questions de ce genre ? Mais quoi, j’étais heureux. Nous menions une vie de bonheur, et nous le savions. Janet faisait toujours sa cuisine le samedi, congelait le tout, et nous la servait au fur et à mesure de la semaine, de sorte que les enfants se rendaient à peine compte que leur mère travaillait. C’étaient des enfants heureux.
Et puis, Christine vint. C’est la seule façon de le dire. Cet après-midi-là, elle traversa les bois, vêtue d’un jean marron et d’une ample chemise à carreaux qui lui tombait sous les hanches et qui n’était pas d’une propreté immaculée. Laura descendit précipitamment la saluer, et elle était presque aussi grande que Christine.
— Bonjour, fit Janet, en sortant sur la terrasse. Mme Rudeman, voici Eddie. Et Rusty.
— Soyez gentille, appelez-moi Christine, dit-elle en tendant la main.
Mais je la connaissais. J’eus l’impression de retrouver mon premier amour après des années, je ressentis le même coup dans le bas-ventre, la même tension des muscles, la crainte de laisser paraître tout ce qu’on éprouve encore, car on éprouve toujours encore quelque chose. De la haine, de l’amour, du désir. Quelque chose. À l’instant même où j’éprouvai ce choc de l’avoir reconnue, je reniai cette sensation. Je ne l’avais jamais vue de ma vie, sinon un matin en allant à mon travail, sans avoir alors ressenti la moindre impression de connaissance. Jamais je n’aurais pu l’avoir oubliée après l’avoir connue, ne fût-ce qu’à cause de sa taille. On se souvient de ceux qui sortent des normes. Elle devait mesurer un mètre cinquante, et ne pesait certainement pas plus de quarante-cinq kilos. Il était impossible de décrire sa silhouette, mais son apparence était parfaitement normale, à une échelle réduite, sauf les yeux qui semblaient extraordinairement grands dans un visage aussi minuscule. Elle avait des yeux très sombres, noirs ou presque, c’était impossible à dire, et des cheveux, comme l’avait dit Janet, magnifiques, ou qui auraient pu l’être avec un minimum de soins. Ils étaient d’un noir lustré, brillants, épais, et lui tombaient aux épaules. Mais elle n’aurait pas dû les attacher derrière avec un ruban comme elle l’avait fait alors. Son visage était trop rond, ses sourcils trop droits. Cela lui donnait l’air d’une enfant.
Toutes ces pensées, et d’autres encore, défilèrent dans mon esprit, tandis qu’elle traversait la terrasse en souriant, la main tendue. Je savais que Janet parlait, mais je n’entendais pas ce qu’elle disait. J’étais conscient, à distance aussi, de la présence de Laura et de Rusty, Laura qui attendait impatiemment la fin des présentations pour pouvoir dire quelque chose. Je raidis mon bras pour la toucher, et quand nos doigts se rencontrèrent, je sus que je n’aurais pu d’aucune façon me préparer à recevoir cette rapide décharge électrique transmise d’une chair à l’autre. Pour l’amour du ciel, avais-je envie de dire, retourne-toi et dis quelque chose à Rusty, ne reste pas plantée là à me fixer. Agis normalement. Tu ne m’as jamais vu avant et tu le sais.
Elle se retourna rapidement, retirant sa main d’un geste brusque, mais je ne pouvais dire si elle avait ressenti quelque chose, ou soupçonné mon émoi. Janet ignorait cette agitation.
— Mais vous connaissez déjà Rusty et Laura, fit-elle. J’oublie toujours à quel point les enfants ont l’art d’être présents dans toute situation.
— Où est César ? demanda Laura pour finir.
J’éprouvai un nouveau choc en entendant le nom. Mon cauchemar, mon cauchemar éveillé. Ou bien, l’avais-je entendue appeler le chien ?
— Je ne l’emmène jamais avec moi s’il n’est pas invité, répondit Christine. On peut toujours avoir affaire à des gens qui détestent les chiens, ou qui ont un chat, ou un autre chien un peu jaloux.
Elles parlèrent du chien que nous avions eu jusqu’à la fin du printemps, un setter feu avec un cœur gros comme une maison sans la moindre lueur d’intelligence. Il s’était fait tuer sur une route du comté. J’étais de nouveau très éloigné de leur conversation, un peu comme si j’étais à moitié endormi dans une autre pièce, entendant le bourdonnement des voix de l’autre côté du mur. J’attendais simplement l’occasion de partir sans être trop grossier.
Les enfants s’éloignèrent au bout d’un moment, tandis que Janet et Christine devisaient agréablement. Je me mis à écouter lorsqu’elle mentionna le nom de Peter.
— Peter et Grace ont été pendant longtemps les amis de mon mari. Peter l’a eu comme professeur, et Grace et moi avions été en classe ensemble. Aussi m’invitèrent-ils à séjourner dans leur maison cette année. Karl suggéra à Peter, il y a trois ans, de faire partie du programme d’échanges. Il estimait qu’il n’y avait aucune école de philosophie valable en Amérique, et pensait que ce serait bien pour Peter d’étudier dans le cadre du système du « Positivisme logique » de Cambridge. Elle haussa les épaules. Je suppose que Peter ne vous a pas écrit pour vous avertir de mon arrivée. Il a dit qu’il le ferait, mais je n’y croyais pas trop.
Karl Rudeman. Karl Rudeman. C’était un de ces noms vaguement familiers qu’on est certain de connaître sans pouvoir l’associer à quoi que ce soit.
Janet avait préparé un pichet de gin et de citron vert, et, en remplissant de nouveau nos verres, je tentai de trouver un lien à ce nom. Christine murmura des remerciements, et ajouta :
— Ce n’est pas normal que j’en sache autant sur vous deux, par Peter, et que vous ignoriez tout de moi. Karl était psychologue à Harvard. Il a travaillé plusieurs années avec Leary, avant de se séparer de lui, brutalement, à propos de stupéfiants. Il est mort en mai dernier.
Je me sentis alors stupide, et à en juger par son expression, je compris que Janet ressentait la même chose. Karl Rudeman avait reçu le prix Nobel pour ses travaux de psychologie physiologique, dans le domaine de la perception visuelle. Il y avait autre chose qui me chatouillait à propos du nom, une sorte de souvenir insaisissable qui y était associé, mais qui refusait de me revenir.
Christine resta encore une demi-heure, déclina l’invitation de Janet de dîner avec nous, et retourna chez elle. À travers bois, comme elle était venue.
— Elle est charmante, dit Janet. Je l’aime bien.
— Tu lui as parlé de Glaser ?
— Ça ne l’intéresse pas. Et puis, il faut être deux. De toute façon, Peter lui a fait un rapport sur tous les gens de l’allée. Tu l’as entendue.
— Ouais. Je mentis. Je n’avais pratiquement rien entendu de ce qui avait été dit. « Il devait avoir trente ans de plus qu’elle. »
— J’imagine. Je me suis toujours demandé comment ça marchait chez des couples comme ça. Y trouvait-il encore un agrément ? Ou bien le faisait-il seulement une fois par mois ? Et elle, est-ce que ça l’ennuyait ? Étant donné que Janet et moi nous interrogions toujours sur la vie sexuelle des autres, la direction prise par notre conversation n’avait rien d’étrange, mais je me sentis mal à l’aise, comme si cette fois nous glissions un œil à travers le trou de serrure d’une chambre à coucher.
— Puisque tu as l’air tellement sûre que Bill Glaser ne l’intéresse pas, elle est peut-être aussi asexuée que sa tenue lui en donnait l’air.
— Ah !
Rien d’autre, simplement un ah ! Et j’acquiesçai. On laissa alors tomber le sujet.
Nous avions prévu d’aller au cinéma ce soir-là. « Prépare des hamburgers pour les enfants, et je t’emmène dîner au Cunningham », dis-je à Janet qui entrait avec le plateau. Elle eut l’air contente.
Nous prenions toujours du crabe farci au Cunningham, et de l’Asti Spumante. Notre vie était ainsi. Notre premier rendez-vous me coûta pratiquement la paye d’une semaine, avec ce menu, aussi est-ce une sortie que je ne suggère pas très souvent, pas plus de deux fois par an, quand il se produit un déclic dans nos relations, que nous nous sommes disputés pour essayer de rendre tout un peu mieux qu’avant. Je ne sais pas pourquoi je fis cette suggestion ce soir-là, mais l’idée lui plut, et elle mit sa nouvelle robe verte qu’elle gardait pour une réception.
Lorsque je lui fis l’amour tard dans la nuit, elle éclata en sanglots, et je caressai ses cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endormît. Je me souvins de ma frayeur, la première fois que ça lui était arrivé, de la façon convulsive avec laquelle elle s’était agrippée à moi quand j’avais voulu me lever pour lui apporter un verre d’eau ou autre chose. Elle ne pouvait pas parler, elle sanglotait simplement en m’étreignant, et j’avais peu à peu compris que ma femme répondait par un plaisir si total à mon amour qu’elle en était irrésistiblement comblée, m’entraînant avec elle. Elle soupira quand je dégageai mon bras engourdi de sous elle. Ma circulation se rétablit avec des picotements, et je frottai mon poignet pour l’accélérer.
Christine Warnecke Rudeman, songeai-je soudain. Christine Warnecke. Bien sûr. La photographe. La bibliothèque avait exposé un choix de ses photos un an ou deux plus tôt. Elle avait une manière mystérieuse de voir les choses, sous un angle que personne n’imaginerait, que personne n’avait vu avant elle. Je ne pouvais me rappeler les détails de l’exposition, ni les photos séparément, il ne m’en restait qu’une impression d’ensemble de grand art, et même de truquage encore plus subtil. J’arrivai presque à visualiser l’article que j’avais lu sur la mort de son mari, mais l’image en restait floue. Un détail à propos de sa mort. Quelque chose qu’on n’avait jamais pu expliquer.
 
Mardi, je rentrai déjeuner à la maison. Ça m’arrivait souvent, le laboratoire étant à un kilomètre de la maison. J’emmenais parfois Lenny avec moi, mais cette fois-ci il était si absorbé par un circuit qu’il devait avoir fini à six heures qu’il hocha la tête sans répondre quand je lui demandai s’il voulait un sandwich. L’air me parut vif et frais après l’odeur étouffante de la soudure, tandis que je me dirigeais vers la maison.
Je pensais à cette pièce tranchante de l’ordinateur que nous étions en train de mettre au point, me demandant si Mike avait déjà maîtrisé le code en morse, imaginant l’expression de son visage quand j’installerais l’appareil. Je ne pensais pas à Christine, en fait, je l’avais oubliée, jusqu’au moment où j’arrivai à hauteur de sa maison, où je la vis soudain, transportant un trépied en direction d’une petite cabane à outils au fond du terrain.
J’obliquai dans l’allée des Donlevy. Si ça avait été Ruth Klinger, ou Grace Donlevy, ou toute autre femme habitant le coin, je lui aurais offert un coup de main. Mais dès que je me trouvai près d’elle, je compris que j’avais commis une erreur. Je fus de nouveau ébranlé, moins violemment, mais assez pour m’étourdir. « Je connais cette femme », me dis-je encore.
— Salut, Eddie. Elle posa le trépied par terre, elle était rouge et légèrement hors d’haleine. J’oublie toujours à quel point c’est lourd. Je l’ai fait faire lourd exprès, pour pouvoir le laisser en place pendant des mois, et puis j’oublie.
Je le soulevai, le trouvai lourd, et, pis encore, encombrant. Les pieds ne tenaient pas repliés, et quelle que fût ma prise, il y en avait toujours un qui restait ouvert.
— Où faut-il le mettre ? demandai-je.
— Dans la cabane à outils. J’ai laissé la porte ouverte…
Je le lui installai, et elle se révéla aussi maniaque que Lenny avec ses circuits, ou moi-même quand je règle le système électrique d’une des combinaisons. Sa maniaquerie sur la position du trépied devant une fenêtre ouverte me ravit. Je l’observai fixer l’appareil de photo dessus, et elle refit des mises au point trop subtiles pour moi. Enfin, elle s’estima satisfaite. Devant l’objectif, il n’y avait qu’un érable.
— Vous voulez regarder ? demanda-t-elle.
L’arbre, encadré par le ciel. J’ai dû avoir l’air déconcerté.
— J’ai un minuteur, fit-elle. Qui va me permettre d’étudier l’évolution de l’arbre dans le temps jusqu’au printemps. Du moins, je l’espère, si tout va bien.
— Oh ! Ma déception devait être visible.
— Il n’est pas question de montrer les photos les unes à côté des autres, fit-elle, presque trop vite. Je vais en quelque sorte les superposer, de façon à voir l’arbre à travers le temps… Elle prit soudain un air absent et s’essuya les mains sur son jean. Bon. Merci encore.
— Que diable voulez-vous dire, à travers le temps ?
— Oh… Si un jour, avec Janet, vous êtes libres, je vous montrerai le genre de choses dont je veux parler. Elle leva les yeux, en guise d’excuse, et haussa les épaules comme la première fois que je l’avais rencontrée. Un geste étrange chez quelqu’un de si petit. C’était comme si tout était trop pesant pour elle, comme si, mise au pied du mur, il lui suffisait de tout envoyer promener de ce mouvement brutal.
— Bon, il faut que j’y aille, dis-je alors, et je me tournai vers l’allée. Avez-vous autre chose à transporter ici, avant que je ne parte ?
— Non. Le minuteur et le film. Mais ce n’est rien. Merci encore. Elle s’éloigna d’un pas, s’arrêta, et dit sur ce même ton d’excuse timide : Je voudrais exprimer ce que je veux faire, avec des mots. Mais je n’y arrive pas.
Je m’éloignai d’elle rapidement, en direction de chez moi, mais je n’avais plus aucune faim. Je fis les cent pas dans le salon, dans la cuisine, où le café que je m’étais servi s’était refroidi, revins dans le salon, sortis sur la terrasse. Je me dis des choses stupides, du genre : j’aime Janet. Nous avons une existence heureuse, une vie sexuelle réussie, de beaux enfants. J’ai un travail intéressant qui m’absorbe complètement. Je suis trop jeune pour le démon de midi. Elle n’est même pas jolie.
Et je continuai à déambuler jusqu’à me mettre une heure en retard sur mes prévisions. Je n’avais toujours pas mangé, je ne pouvais pas manger, et j’oubliai de préparer pour Lenny le sandwich que je devais lui rapporter.
J’évitai Christine. Je passai de longues heures dans le laboratoire, et restai dans l’atelier du sous-sol pratiquement toute la soirée, déclinant les offres des filles de les rejoindre pour un café ou pour bavarder. Elles se voyaient souvent. Janet était sous son charme, et une profonde amitié naquit entre elles rapidement. Janet m’en parla une nuit d’une manière réfléchie. « Je n’ai guère eu d’amies femmes. La plupart des femmes m’insupportent au bout de quelques minutes. Les conversations sur les enfants me font grimper au mur, et tu sais ce que je pense des associations parents-professeurs, des clubs et de tout le reste. Elle, c’est différent. C’est d’abord une personne, ensuite une femme, et en tant que personne, c’est une des plus intéressantes que j’aie jamais connues. Elle est si ouverte et sensible. Elle est aussi très timide. On n’a vraiment pas à craindre de la voir camper sur le pas de la porte, ou vous envahir. »
Elle était là depuis près de deux mois quand la lettre de Pete nous parlant d’elle arriva enfin. Janet me la lut à haute voix pendant que je me rasais.
« C’est une fille sympathique qui aura probablement besoin d’un ou deux amis quand elle sortira de cet asile du Connecticut. Rudeman était un génie, mais guère humain. Froid, calculateur, rien dans son existence n’a été laissé au hasard. Il la sermonnait tous les matins, et lui donnait ses instructions pour la journée. Dieu sait pourquoi elle l’a épousé, pourquoi ils sont restés ensemble, mais c’est ainsi. Je crois que, à sa façon, Rudeman était très amoureux d’elle. Il m’a dit un jour que s’il pouvait comprendre cette femme, il comprendrait l’univers entier. Qu’il repose en paix, lui qui n’a jamais réussi à le faire. Aussi soyez bons avec elle.
« Grace vous embrasse. Elle est en train de repeindre l’appartement…»
Je cessai d’écouter. La lettre se poursuivait sur trois pages dactylographiées à interligne simple. La lettre avait laissé autant de questions en suspens qu’elle avait donné de réponses. Et même plus en réalité, puisque nous avions déjà connaissance de l’information essentielle qu’il nous avait communiquée. Je décidai d’aller à la bibliothèque pour enquêter sur le nom de Rudeman et les circonstances de sa mort, afin de me débarrasser de cette impression désagréable qui ne m’avait jamais quitté.
— Eddie, pour l’amour du ciel ! Janet me regardait fixement, le visage empourpré par la colère.
— Quoi ? Pardon, ma chérie. J’ai l’esprit qui vagabonde.
— Je m’en suis aperçue. Qu’est-ce qui peut bien te préoccuper ? Tu m’écoutes une fois sur deux, et encore.
— Je te l’ai dit, je suis désolé, Janet. Merde ! Je séchai une entaille et me tournai pour la regarder, mais elle était partie.
Elle cria après Rusty et Laura, et m’ignora quand je lui demandai s’il y avait encore du courrier. Rusty me lança un regard qui voulait dire : quelle mouche l’a piquée ?
Je tentai de remettre le sujet sur le tapis cette nuit-là, sans arriver à rien.
— Inutile, dit-elle. Laisse tomber.
— D’accord. Ça me convient tout à fait. J’ignorais ce que j’étais supposé oublier. J’essayai de me souvenir si c’était l’époque de ses règles, mais je ne le savais jamais d’avance, aussi je la laissai dans la cuisine, descendis dans l’atelier et y perdis mon temps pendant une heure. Quand je remontai, elle était couchée, faisant semblant de dormir. Généralement, je ne la lâchais pas, on débattait ouvertement le sujet, quel que fût l’objet de la querelle, et l’un et l’autre expliquait ses positions, sans toujours convaincre l’adversaire, mais pour prouver au moins que chacun était convaincu du bien-fondé de ses arguments. Cette fois, je m’éloignai simplement de la chambre et déambulai dans le salon, prenant un livre à lire, le reposant. Je trouvai la lettre de Pete et vis que nous avions été invités à leur rendre visite pour Noël. Je crus me souvenir que Janet en avait parlé, sans pouvoir me rappeler ses mots. Pour finir, j’enfilai une veste et sortis sur la terrasse. Je regardai en direction de la maison des Donlevy, celle de Christine maintenant. Suffisamment de feuilles étaient tombées pour qu’on pût apercevoir les lumières.
C’est de ta faute, pensai-je d’elle. Pourquoi ne renonces-tu pas ? Va-t’en ailleurs. Retourne chez toi. N’importe où. Va-t’en.
Je tombais. Soudain je ne sentais plus rien sous mes pieds, plus rien du tout, et je tombais en chute libre dans un vide sans forme et gris. Je tendais farouchement les bras vers quelque chose pour me retenir, et je me souvins que la dernière fois que c’était arrivé, c’était arrivé à Laura. En chute libre, je commençais à culbuter, mon estomac se barbouillait, la nausée s’emparait de moi. Tout avait disparu, la maison, la terrasse, les lumières… Je pensai très fort aux lumières, dernières choses que j’avais vues. Les yeux ouverts ou fermés, le champ de vision ne changeait pas, il n’y avait rien. « Janet ! » J’essayais d’appeler, et je n’avais aucun moyen de savoir si j’avais pu émettre un son ou pas. Je ne pouvais pas m’entendre. Une seconde vague de nausée se souleva en moi, et cette fois-ci j’en goûtai l’amertume. Je savais que j’allais me mettre à pleurer. Je ne pouvais m’en empêcher ; la nausée, la peur, la culbute incontrôlable, l’incapacité d’appeler. La fureur remplaça alors le sentiment de détresse qui m’avait envahi, et je hurlai, toujours sans pouvoir entendre quoi que ce soit. « C’est de ta faute, hein, salope ! »
Le bureau des Donlevy dégageait une ambiance tiède avec les couleurs allant du vieil or et du brun foncé au vert très sombre. Il y avait du feu dans la cheminée. La mise au point de la pièce n’était en quelque sorte pas parfaite, elle n’était pas exactement comme j’en avais le souvenir, le mobilier était trop grand et lourd, les étagères montaient trop haut jusqu’au plafond, les titres de la dernière étagère étaient brouillés à cause de l’angle d’où je les voyais. Devant moi se trouvait le bureau de Donlevy, plus net que dans mon souvenir, d’un bois brillant et nu, avec un porte-stylo et plusieurs feuilles de papier. Pas de piles de rapports, de journaux, de cendriers débordants… Je regardai les papiers avec curiosité, une lettre écrite d’une écriture nette et lisible. Deux pages étaient retournées, et la troisième à peine commencée : «… rien à faire avec toi de toute façon. Quand j’aurai fini de trier les papiers, je mettrai dans un carton ceux auxquels tu as droit et je te les enverrai. Cependant, cela va prendre plusieurs semaines, aussi jusqu’…». Le dernier mot se terminait par un trait à l’encre qui traversait toute la page et se prolongeait sur le bureau.
Où était-elle, Christine ? Comment avais-je pu… Je compris que je n’étais pas vraiment là. Au moment où cette pensée prit corps, je sus précisément où je me trouvais, sur ma propre terrasse, appuyé contre un poteau, observant les lumières à travers les arbres dénudés.
Je regardai la lettre, levai lentement la main et la fixai des yeux, à la fois sur la terrasse et dans le bureau. Et celle du bureau était minuscule, bronzée, avec des ongles ovales et une large alliance…
— Eddie ?
La voix de Janet me fit sursauter, et pendant un instant le bureau s’obscurcit, mais je me concentrai et en conservai la vision.
— Oui.
— Tu ne te sens pas bien ?
— Si. Je croyais que tu dormais.
Dans le bureau… qui donc se trouvait dans le bureau ? Où était-elle ? Puis elle cria soudain, et son cri retentit à la fois dans ma tête et dans la nuit.
— Mon Dieu ! s’écria Janet. C’est Christine ! Quelqu’un a dû…
Je me mis à courir vers sa maison, celle des Donlevy, Janet sur mes talons en robe de chambre et en pantoufles. Dans la fraction de seconde précédant ce cri qui avait déchiré la nuit, j’avais été submergé par une vague de terreur comme jamais je n’en avais connu. Je m’attendais vraiment à trouver Christine morte, la gorge tranchée, ou une balle dans la tête. César vint à notre rencontre, courut avec nous jusqu’à la maison, en jappant avec excitation. Pourquoi n’avait-il pas aboyé devant l’étranger ? Je voulus donner des coups de pied dans l’animal. La porte de derrière n’était pas verrouillée. Nous nous précipitâmes à l’intérieur et, pendant que Janet hésitait, je me ruai dans le bureau.
Christine était par terre près du bureau, mais elle n’était pas morte, ni même blessée, pour autant que je pus en juger par un examen rapide. Janet s’était agenouillée aussi, prenant le pouls de Christine à son poignet, et je revis la petite main bronzée que j’avais vue quelques minutes seulement auparavant, et même l’alliance. La terreur qui m’avait envahi quelques instants plus tôt resurgit. Comment avais-je pu rêver de voir cette main bouger comme si c’était la mienne ? Affolé, je regardai tout autour de moi dans le bureau, mais il était redevenu normal, plus rien n’était déformé. J’avais rêvé, pensai-je, rêvé. J’avais rêvé que j’étais cette femme, que je voyais à travers ses yeux, que je sentais à travers elle. Un rêve, pas plus compliqué qu’un autre, simplement étrange pour moi. Les gens rêvaient peut-être souvent qu’ils étaient d’autres gens, mais ils n’en parlaient pas. Cela arrivait peut-être à tout le monde d’être terrifié par des rêves inexplicables. Christine battit des paupières, et je sus que je ne pouvais pas encore la regarder, ni la laisser me regarder. Pas encore. Je me levai brusquement. « Je vais voir autour. Quelque chose lui a fait peur. »
Je sifflai César pour qu’il vînt avec moi, et on fit le tour de la maison, parfaitement calme, sans le moindre signe d’un intrus. Le chien renifla les portes, et le sol, mais sans manifester d’intérêt, comme pour jouer le jeu qu’on attendait de lui. Il en fut de même dans la cour près de la maison ; il ne trouva rien qui pût l’exciter. Je le maudis d’être une brute stupide et rentrai dans le bureau. Christine était assise sur une des chaises vert foncé, et Janet en face d’elle. Je me dirigeai négligemment vers le bureau, de façon à voir la lettre, les premières lignes, le long trait tiré par le stylo dont on avait perdu le contrôle.
— Quelque chose a dû se passer, mais elle ne se souvient de rien, dit Janet.
— Elle s’est endormie ? Un cauchemar, peut-être ? suggérai-je, en m’efforçant de ne pas la regarder.
— Non. Je suis sûre que non. En réalité, j’étais en train d’écrire une lettre. Et puis, soudain, il y a eu quelqu’un d’autre dans la pièce. Je le sais. Ça m’est déjà arrivé, la même sensation, et je croyais que c’était la ferme, les associations là-bas. Mais je deviens peut-être folle. Victor a peut-être raison, j’ai besoin d’être soignée.
Elle était très pâle, ses yeux étaient si grands qu’elle avait presque l’air d’une poupée, d’une poupée au visage idéal.
— Qui est Victor ? demanda Janet.
— Le mari d’Eugenia. C’est… c’était la fille de mon mari. Christine soupira et se leva, légèrement chancelante. Si ça recommence… Je croyais qu’en m’éloignant d’eux tous, et de la maison… mais si ça recommence ici…
— Eddie, on ne peut pas la laisser comme ça, fit Janet à voix basse. Et on ne peut pas laisser les enfants seuls. Emmenons-la à la maison pour la nuit.
Christine s’y opposa, mais pour finir elle traversa les bois avec Janet et moi. Une fois à la maison, Janet alla se changer. Sa chemise de nuit et sa robe de chambre étaient trempées par la rosée. Pendant ce temps, j’attisai le feu dans la cheminée et préparai des grogs chauds. Christine ne dit rien jusqu’à ce que Janet revînt.
— Je suis désolée de ce qui est arrivé, dit-elle alors. Je veux dire, vous impliquer dans des ennuis aussi… pénibles que ceux-ci.
Janet me regarda, attendant que je parle.
— Christine, nous avons reçu des nouvelles de Pete, et il semble penser que vous avez peut-être besoin d’amis. À son avis, nous pouvons vous aider. Pourriez-vous parler à Pete de ce qui vient d’arriver ?
Elle hocha la tête.
— Oui. Je peux lui en parler.
— Bon, alors soyons les amis qu’il serait pour vous s’il se trouvait ici.
Elle hocha encore la tête.
— Dieu sait qu’il faut que je parle à quelqu’un, sinon je deviendrai aussi cinglée que Victor veut bien le croire.
— Pourquoi faites-vous toujours allusion à lui ? demanda Janet, puis elle secoua fermement la tête, non, pas de questions. Dites-nous simplement ce que vous voulez bien nous dire pour l’instant.
— J’ai rencontré Karl quand j’étais étudiante à Northwestern. Il donnait des cours de psychologie physiologique, et j’étais à la fois une de ses étudiantes et un de ses sujets d’observation. Il effectuait alors ses recherches fondamentales dans le domaine de la perception. Trois après-midi par semaine, je me retrouvais dans son laboratoire pour subir des tests qu’il avait lui-même mis au point, des tests de perception visuelle. Il ne conserva comme sujets que deux autres étudiants et moi-même, et c’est sur nos résultats qu’il a jeté les fondements de sa théorie. En tout cas, au fur et à mesure que j’étais amenée à le connaître et à l’admirer, il sembla s’intéresser beaucoup à moi. Il était veuf avec une fille, Eugenia. Elle avait alors douze ans. Sa voix s’affaiblit, puis se tut, et elle regarda la boisson qu’elle tenait dans la main et à laquelle elle avait à peine touché. Elle but une gorgée, puis une autre. Nous attendîmes.
— La raison pour laquelle il s’intéressait particulièrement à moi, du moins au début, dit-elle en hésitant, c’est parce que j’avais passé des années à entrer et à sortir de maisons de santé. Elle ne levait pas les yeux, et ses mots étaient presque trop bas pour être perceptibles. Il avait mis au point la théorie selon laquelle le même mécanisme qui produit la vue produit aussi des images qui sont entièrement des constructions de l’esprit, et selon laquelle les résultats finaux sont les mêmes. Autrement dit, il croyait, et c’est la théorie qu’il élabora, que toute vision, qu’il y ait ou non un objet extérieur, est une construction. La vision ne copie en rien la réalité, au contraire elle implique la construction d’un schématisme, comme l’imagination visuelle, ou l’hallucination.
Je remplis de nouveau nos verres et ajoutai une bûche dans le feu, tandis qu’elle parlait, sans s’arrêter. Rudeman ne croyait pas aux causes psychologiques pour expliquer la schizophrénie, mais pensait que c’était un déséquilibre chimique d’origine organique qui entraînait une perception démente. Cela avant la vague actuelle qui, au niveau de la recherche, semble indiquer qu’il avait raison. Son intérêt pour Christine s’était éveillé parce qu’elle pouvait fournir des informations sur la projection des images, et parce que dans certains domaines elle avait une mémoire eidétique, car, là aussi, c’était une théorie qui l’intéressait énormément. Depuis près d’un siècle, la littérature sérieuse discréditait les « eidétiques », et lui, il avait rétabli l’authenticité de ce phénomène.
— Pendant l’année, continua-t-elle, il découvrit dans ma vision certaines anomalies qui remirent en question ma valeur à ses yeux. Il dut peu à peu m’éloigner de ses expériences mais il était en même temps fasciné par tous ces autres domaines au point qu’il ne put s’empêcher d’entreprendre immédiatement des recherches dans d’autres directions en se servant complètement de moi. Ce devait être sa dernière année à Northwestern. Il avait reçu une offre de Harvard, et il avait hâte de s’y rendre. Mais, vers la fin du mois d’avril de cette année-là, je… je crois que j’ai flanché. Il a ramassé les morceaux, refusant de m’emmener voir un psychanalyste, et il a insisté pour s’occuper de moi lui-même. Trois mois plus tard, nous étions mariés.
La main de Janet rencontra la mienne, et nous écoutâmes Christine ainsi, main dans la main.
— Il était très gentil avec moi, fit Christine d’une voix lente au cours de cette longue nuit. Je ne sais pas s’il m’aimait, mais je crois que sans lui je serais morte. Je pense, ou je pensais, qu’il m’a guérie. J’étais bien, heureuse et occupée. Je voulus reprendre la photo, il m’y a encouragée et a rendu la chose possible. Au cours de toutes ces années, il a suivi la même ligne de recherches, sans jamais m’en parler, ni publier les résultats jusqu’au jour de sa mort. Je me penche maintenant sur ses travaux, j’essaye de les déchiffrer, en séparant les éléments personnels et les données professionnelles.
J’étais persuadé qu’elle en excluait une bonne partie. Elle sautait tout ce qui était intéressant, pertinent, ou peu flatteur pour elle. La main de Janet étreignit la mienne ; ne t’en fais pas, semblait-elle dire. Christine était de toute évidence exténuée, ses yeux immenses étaient cernés et elle était très pâle. Mais bon sang, jurai-je en moi-même, pourquoi a-t-elle crié, et pourquoi s’est-elle évanouie ? Comment son mari était-il mort ?
— Allons, fit alors Janet d’un ton enjoué et un peu trop vif. Il est tard maintenant. On reprendra la conversation demain, ou après-demain, quand tu t’estimeras prête, Christine. Je vais te montrer ta chambre. Elle avait évidemment raison. Nous étions tous morts de fatigue, et il était près de trois heures du matin, mais cette interruption m’irrita. Comment son mari était-il mort ?
Elle se retira avec Janet, je donnai un coup de pied dans les braises presque éteintes et finis mon dernier cocktail avant de ramasser les verres et les cendriers vides. Janet ne réapparut qu’une demi-heure plus tard. Elle regarda la pendule et grogna.
— Autre chose ?
Elle me précéda jusqu’à la chambre et ne dit rien jusqu’à ce que la porte fût fermée.
— Cela a dû être affreux, dit-elle alors en commençant à se déshabiller. Victor et Eugenia ont emménagé avec elle. Ce sont la fille et le gendre de Karl. Et les parents de Karl vivaient là-bas aussi. Et Victor a aussitôt commencé à la presser de lui remettre les papiers de Karl. Ils travaillaient ensemble à l’université. Le jour où il s’est mis à en subtiliser certains, c’en fut trop. Elle fit ses bagages et s’en alla.
Je finis de me déshabiller le premier, et m’assis sur le bord du lit, la regardant. Les taches de rousseur qui parsemaient ses épaules commençaient à s’estomper, son bronzage bien cuivré virant lentement au doré. J’aimais particulièrement la façon dont saillaient les os de ses hanches lorsqu’elle se déplaçait, et sa peau tendue sur ses côtes lorsqu’elle soulevait les bras pour passer son chandail par-dessus la tête. Elle croisa mon regard et baissa les yeux sur sa montre en l’indiquant du doigt. Je soupirai.
— Que lui est-il arrivé, cette nuit ?
— Elle m’a dit qu’avant son départ définitif de la ferme du Connecticut, la dernière nuit, Victor était entré dans sa chambre du troisième étage, et s’était mis à lui faire des avances… verbales, soit dit en passant. Elle s’est éloignée de lui à reculons, a traversé la pièce et est sortie sur le balcon. Elle est sujette au vertige, et elle n’allait jamais sur ce balcon. Mais elle a continué à reculer, songeant au scandale que provoqueraient ses cris. Le mari de sa belle-fille. Dans la maison se trouvaient le père et la mère de Karl, Eugenia… Victor savait que, dans la mesure du possible, elle éviterait de faire un esclandre. Elle se retrouva soudain contre la barre d’appui, lui la forçant à se courber en arrière, à se pencher par-dessus, et lorsqu’elle se dégagea de lui, elle regarda droit en dessous d’elle et elle s’évanouit. Elle prétend avoir ressenti cette nuit le même genre de sensation, elle pense que ce souvenir lui est revenu à la mémoire et qu’elle a revécu la scène, bien qu’elle ne se souvienne de rien en dehors de cette impression de vertige et de chute. Elle a crié et s’est évanouie, exactement comme cette autre nuit. Janet se glissa dans le lit. Je crois que je l’ai un peu rassurée. Si c’est ce qui lui est arrivé, ça ne signifie sûrement pas qu’elle va rechuter. C’est le genre de chose qui peut arriver à tout instant à n’importe qui, surtout quand on est sujet à ce genre de phobie.
J’éteignis la lumière, et nous nous allongeâmes tous les deux, sa joue sur mon épaule, son bras gauche sur ma poitrine, sa jambe gauche sur la mienne. Et je songeai à Christine dans l’autre pièce, sous le même toit. Je savais que j’avais peur d’elle.
 
Le lendemain matin fut pire que d’habitude. Dieu soit loué, nous sommes vendredi, disions-nous des centaines de fois. Ce matin-là, je n’avais aucune envie de rencontrer Christine, et je fus soulagé de voir qu’elle semblait se réveiller tard. Je dis à Janet que je lui laisserais un mot et lui demandai de sortir par la porte de côté, qui se fermerait à clef derrière elle. Mais quand les enfants sortirent pour prendre leur autobus, elle apparut.
— Je n’étais pas certaine que vous les ayez avertis de ma présence. Je pensais que ça compliquerait les choses de me montrer avant leur départ, fit-elle sur un ton d’excuse. Je vais rentrer, maintenant. Merci pour cette nuit. Je ne sais comment vous remercier.
— Du café ?
Elle refusa de la tête, mais j’étais déjà en train de la servir et elle s’assit à la table de cuisine, et elle attendit. « Je dois être affreuse », dit-elle. Elle n’avait pas apporté son sac avec elle, ses longs cheveux étaient tout emmêlés, elle n’était pas maquillée, et ses yeux étaient largement entourés de cernes violets. Je m’aperçus qu’elle était plus jolie que je ne l’avais cru. Elle avait le charme d’une petite fille et non la séduction d’une femme adulte.
Elle but le café à petites gorgées, reposa la tasse et dit :
— Je vais rentrer maintenant. Encore merci.
— Voulez-vous que je vous dépose ? Je dois partir aussi.
— Oh ! non. Ce serait idiot. J’ai juste à traverser les bois.
Je la regardai aussi longtemps que je pus distinguer sa frêle silhouette, puis j’éteignis les lumières, débranchai la cafetière et m’en allai. Mais je continuais à voir cette silhouette légère et dépeignée s’éloigner de moi, se diriger vers les bois avec ses cheveux noirs emmêlés, une chemise en laine trop grande et des jeans moulant ses fesses comme une seconde peau. Elle avait les fesses rondes, qui bougeaient à peine quand elle marchait, presque comme un garçon, mais pas tout à fait ; leur balancement la trahissait. Et soudain je me demandai comment elle était. Ardente, recherchant activement le contact, la poussée ? Ou bien passive ? Je fis une embardée, et essayai d’éloigner cette image de mon esprit, mais au moment où je me garai et accueillis Lenny, j’étais de méchante humeur.
Lenny me laissait toujours le courrier, y compris celui qui lui était adressé au laboratoire. J’avais dicté en son nom trois refus d’association à trois entreprises de bonne réputation. Cette matinée-là, il y eut l’assortiment habituel de bricoles sans intérêts, plusieurs demandes de prix et de renseignements, et une invitation pour exposer notre pièce d’ordinateur et autres choses dignes d’intérêt à la Foire commerciale de Chicago. Lenny sourit. On discuta pendant une heure de ce qu’on exposerait, de la meilleure façon de le montrer, jusqu’à ce que fût soulevée pour finir la question que l’un et l’autre avions évitée : Qui irait ? Nous n’en avions aucune envie. On finit par tirer à pile ou face, et je perdis.
J’appelai Janet à l’hôpital pour le lui dire, et elle nous suggéra de faire imprimer quelques prospectus pour pouvoir les distribuer, ou les laisser à la disposition d’acheteurs potentiels.
— Il nous faut des prospectus, criai-je à Lenny qui acquiesça. On pourrait peut-être reproduire un dessin de l’appareil, dis-je à Janet.
— Ne sois pas stupide. Demande à Christine de prendre des photos.
— Notre voisine, Christine Warnecke, pourrait probablement nous faire quelques photos, dis-je à Lenny, qui hocha la tête avec un peu plus d’enthousiasme.
Notre emploi du temps des deux semaines suivantes fut extrêmement serré, avec des journées de dix-huit heures, et nous nous efforcions de garder à l’esprit les travaux dans lesquels nous étions engagés. Il nous fallait un appareil en état de marche pour Chicago, d’un bel aspect pour les photos, prévoir plusieurs programmes pour l’ordinateur, maintenir la surveillance des combinaisons électriques en fonctionnement à l’hôpital, finir d’installer un circuit de télévision intérieure dans une école privée, etc.
Je rentrai tard pour dîner, et quand j’arrivai et que je murmurai : « Je suis désolé », Janet se contenta de sourire.
— Je sais, dit-elle en posant devant moi une assiette de poulet rôti. Je sais exactement à quoi vont ressembler les deux prochaines semaines. Je te reverrai au moment du Thanksgiving, ou aux environs de cette époque-là.
Je l’embrassai. Pendant que je mangeais, le téléphone sonna. C’était Christine, qui demandait si nous aimerions voir une partie du travail qu’elle avait fait au cours des dernières années. Je me rappelai qu’elle nous avait déjà fait cette offre, mais je secouai la tête en regardant Janet. « Je ne peux pas. Je dois rédiger cette nuit le texte descriptif, pour le remettre aux imprimeurs. Ils peuvent le prendre jeudi. Tu lui as parlé des photos ? » Je montrai du doigt le téléphone. Janet fit non de la tête. « Je vais le faire. »
— Salut, Christine. Je suis désolé, mais j’ai un travail urgent ce soir. Janet pourra peut-être venir. Dites-moi, accepteriez-vous de prendre une photo d’une machine, pour Lenny et moi ? C’est mon associé. Elle répondit bien sûr, je l’assurai que Janet lui donnerait tous les détails, et je raccrochai. Je chassai Janet, et descendis au sous-sol.
Longtemps après, je l’entendis rentrer, ouvrir délicatement la porte du sous-sol et écouter si j’étais encore là. Je fis tinter mon stylo contre mon verre de bière, et la porte se referma. Pendant quelques secondes, je songeai à ma femme, conclus qu’elle était d’une bonne espèce, et l’oubliai pour me plonger de nouveau dans cette feuille de renseignements.
Vers minuit et demi, mon projet était acceptable. Il faudrait le polir, le condenser peut-être davantage, mais c’était le texte qui convenait. Je montai prendre un verre avant d’aller me coucher. Je n’allumai pas les lumières du salon, et je m’assis dans l’obscurité, remuant dans ma tête ce que nous avions projeté de faire. Demain, j’amènerais Christine faire les photos…
 
Je vis soudain ses fesses tandis qu’elle s’éloignait de moi, ses yeux immenses quand elle s’était assise à la table pour boire son café à petites gorgées, et sa toute petite main avec ce large ruban doré. Je fermai les yeux. Je vis de nouveau la main, cette fois elle s’ouvrit et se referma devant moi, pivotant sur elle alors que je l’examinais. Je vis l’autre main, comme si c’était la mienne. Je pouvais la lever et la baisser. Je pouvais toucher la droite avec la gauche, en porter une… à mon visage. Je regardai la pièce. La chambre des invités chez les Donlevy. J’y avais déjà couché. Nous y avions habité longtemps auparavant avec Janet, en attendant que sèche la peinture de notre maison. Je savais que j’étais assis dans la pénombre du salon, un verre de rhum Collins à la main, je savais que Janet dormait juste après l’entrée, mais je me trouvais également dans cette autre pièce, voyant avec des yeux qui n’étaient pas les miens.
Je commençai à avoir le vertige, mais je repoussai l’idée de tomber. Non ! La sensation disparut. Je levai de nouveau les mains, et me levai. J’étais dans un fauteuil profond, avec un livre sur les genoux. Il glissa par terre. J’essayai de baisser les yeux, mais ceux-ci étaient rivés, figés en un regard dirigé droit devant. Je commandai à ma tête de bouger, et, grâce à ces ordres transmis simultanément au mouvement lui-même, j’y arrivai. Je (la) me forçai à faire un tour complet, de façon à voir toute la pièce. Sortons, ordonnai-je, et je traversai l’entrée jusqu’au salon et au bureau. J’étais envahi d’autres pensées, et de crainte. La crainte était comme un ressac lointain, allant et venant, pas assez proche pour la sentir, ni l’entendre vraiment. Ce sentiment s’amplifia au fur et à mesure de la marche. L’étourdissement revint, ainsi que la nausée. Je la rejetai.
La nausée était liée à la façon dont mes yeux s’accommodaient. Rien ne semblait normal ni familier, si mon regard s’y attardait. Il y avait un mouvement là où je n’en attendais pas. Je la fis s’arrêter et regardai le bureau depuis le pas de la porte. Le meuble ne comportait pas ces lignes et ces bords droits que je lui connaissais, c’était plutôt un flou qui suggérait le bureau, qui signifiait, je le savais, le bureau, et c’était bien ainsi quand je fermais les yeux, ou que je lui tournais le dos. Mais quand je le regardais, il y avait quelque chose d’étrange. Comme si je pouvais voir à travers le bureau une autre image, le même meuble sans son vernis, sans ses moulures, le même bureau à un stade moins avancé. Et puis, du bois pas encore assemblé. Des planches. Un arbre sur un plancher en forêt. Un arbre couvert de feuilles. Tandis que je regardais l’arbre, il diminua et se métamorphosa : les feuilles changèrent de couleur, tombèrent, repoussèrent, moins nombreuses ; les branches raccourcirent, s’évanouirent, et l’arbre rétrécit, et s’évanouit…
Je bondis en arrière, mon cœur se mit à cogner dans le salon, et je ne retrouvai pas mon souffle. J’attendis quelques minutes, me demandant si j’allais avoir un arrêt du cœur, si je m’étais endormi, si je devenais fou. Quand je pus retrouver l’usage de mes mains pour me mouvoir sans secousses, je levai mon verre et le bus presque complètement avant de le reposer. Puis, pendant plusieurs minutes, j’arpentai le salon. J’eus le sentiment qu’il ne s’était rien passé. Du surmenage, de l’imagination, un demi-sommeil, des rêves très vivants. Je refusai de croire à autre chose. Je craignis que cela ne recommençât, pour me prouver à moi-même que ça ne pouvait pas être autre chose. Je finis mon verre, me lavai les dents, et allai me coucher.
 
Le lendemain, Christine arriva au magasin à quatre heures. Elle serra la main de Lenny, d’un geste vif et professionnel, comme un homme d’affaires. Il aurait pu la manger à son petit déjeuner sans avoir le ventre ballonné. Elle me salua d’un geste amical et ouvert. Elle avait l’air très fatiguée, comme si elle n’avait pas bien dormi.
— Si ça ne vous ennuie pas, Eddie, M. Léonard peut peut-être m’aider pour la machine. Je me suis aperçue que je travaillais mieux avec des étrangers qu’avec des gens que je connaissais.
Cela me convenait parfaitement, et je les laissai seuls à l’autre extrémité du laboratoire. J’entendais de temps à autre les protestations émises d’une voix sourde par Lenny, et ses réponses à elle très calmes. Je ne comprenais pas ses paroles, mais d’après celle de Lenny je devinai qu’elle insistait pour présenter la machine devant une tenture de velours noir pour prendre ses photos. Je poussai un gémissement. De la séduction.
— Voilà le contraste que je recherchais, fit-elle au cours de son travail. La machine froide, d’une beauté fonctionnelle, toute en métal brillant, en angles, en cuivre, en plastique, si pragmatique, si complète, si ouverte. Par opposition au mystère du velours noir. Comme le ciel lointain au-dessus des lumières de la ville. Ou les entrailles d’une grotte aux lumières éteintes. Ou les confins les plus extrêmes de l’esprit, là où la machine est réellement née.
Jusqu’à la dernière seconde, j’étais prêt à m’opposer au velours comme arrière-plan, sans même l’avoir vu, mais elle emporta le morceau. Elle avait exprimé cette idée d’une voix si sombre, mon Dieu, sans fond. « Attendons les négatifs, et on décidera », dit-elle. Je me demandai si elle avait regardé la machine, ses éléments, si elle avait songé à ce qu’elle signifiait tandis qu’elle émergeait du noir ? Je resserrai mes doigts sur ma tasse, et avalai une longue gorgée de café chaud et épais. Nous avions probablement au laboratoire le plus mauvais café du monde, parce que Lenny insistait pour le faire sans jamais rien mesurer, ni laver la cafetière. Et puis, il avait l’air d’apprécier le breuvage qu’il obtenait ainsi.
— Je vais les développer aujourd’hui, et j’aurai des négatifs à vous montrer ce soir, si vous voulez, nous dit Christine.
— Tu veux bien les prendre et les apporter avec toi demain matin ? demanda Lenny. Je dis oui, bien sûr, et Christine s’en alla. Cette fois-ci, je ne la regardai pas s’éloigner.
Après le dîner, nous allâmes chez elle avec Janet pour voir les négatifs. Pendant que j’examinais les photos, Christine et Janet allèrent bavarder à la cuisine et faire du café. Quand j’eus fini, je me calai dans mon fauteuil en les attendant. Sans percevoir la moindre différence dans mes pensées, ou dans ma position, je vis Janet avec les yeux de Christine. Janet avait l’air secouée, incrédule.
Je la dévisageai, et me mis à voir aussi d’autres visages. Des regards plus jeunes, plus clairs, plus vides, des peaux plus douces. Je tournai brutalement la tête, comme si quelque chose d’autre allait se présenter. Je sus que, si j’avais essayé, j’aurais vu tous les traits de sa personnalité, y compris le laid, la mesquinerie, tout ce qu’il pouvait y avoir en elle.
— Que se passe-t-il ? demanda Janet, d’une voix inquiète.
Je secouai ma tête, sa tête. Elle essaya de parler, mais je l’en empêchai. Sans le moindre avertissement, j’avais franchi le seuil de la croyance. Je sus que je pouvais entrer en elle, me servir d’elle, observer tout ce qu’elle avait à l’esprit sans qu’elle puisse rien y faire. Je sus, dans ce même éclair, qu’elle ne comprenait pas ce qui se passait, qu’elle avait l’impression d’être hantée, ou folle, mais qu’elle ne se doutait pas qu’une autre personnalité l’habitait. Je me retirai si brutalement que je la fis presque tomber par terre.
Depuis l’autre pièce, j’entendis le cri poussé par Janet, suivi d’un bruit de verre brisé. Je me précipitai à la cuisine, pour la trouver penchée sur Christine qui, assise sur un tabouret, avait un air hébété, égaré, et très effrayé.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.
Janet secoua la tête. « J’ai fait tomber un verre », fit-elle, m’encourageant à ne pas la croire.
Je me demandai pourquoi elle me mentait mais, en les laissant seules de nouveau, je compris. J’avais toujours été le rationaliste de la famille. Je refusais d’admettre l’existence des fantômes, des âmes, des esprits, d’influences invisibles, l’astrologie, la chiromancie, la perception extra-sensorielle, tout ce qu’on ne peut contrôler ni expliquer. Je m’émerveillai devant mon acceptation totale de ce qui s’était passé. C’était comme si je voyais un puzzle prendre soudain forme et signification, un puzzle d’enfant où les animaux sont cachés dans des dessins linéaires ; une fois repérés, on ne peut plus les perdre. Vous voyez. Je voyais maintenant. La première fois, vous n’y croyez pas ; la deuxième, vous n’y croyez toujours pas. La troisième fois, c’est quelque chose que vous avez su toute votre vie. Je savais. Mes mains tremblèrent quand j’allumai une cigarette, mais en moi-même je me sentis plus calme que lorsque je songeais à Christine dans le passé. Pour commencer, je n’avais plus peur d’elle désormais. C’était quelque chose que je faisais, et non pas que je subissais. J’en étais le maître. Et elle ne le savait pas.
J’écrasai ma cigarette et m’assis brusquement. Rudeman ? Avait-il vécu dans son esprit à elle tout au long de leur mariage ? Était-ce ce qui l’avait attiré vers elle, poussé à épouser une fille de vingt-cinq ans plus jeune que lui. Était-ce grâce à cette « maîtrise » qu’il avait réussi à la garder ? Je ne pouvais alors employer le mot « possession ». Je ne pensais pas à cela en termes de possession. C’était plutôt comme disposer de l’esprit de quelqu’un d’autre qui accepterait d’être inspecté, visité par curiosité, et rien d’autre.
Si je lui parlais maintenant, pour lui faire comprendre ce qui s’était passé, il était probable qu’elle s’efforcerait d’apprendre à maîtriser ce phénomène, rendant toute intrusion future impossible. Si Rudeman s’était préoccupé de prendre vraiment soin d’elle, s’il n’avait pas voulu se servir d’elle, il l’aurait guérie, d’une manière ou d’une autre. Il en avait peut-être eu conscience, voilà peut-être ce que signifiaient ces caisses de livres, des années d’expérience. Un petit cobaye humain, pensai-je. De grands yeux, effrayé, confiant. Ignorant complètement ce qu’on lui infligeait. Et, superposée sur l’image de la femme effrayée, apparut celle de sa frêle silhouette qui s’éloignait de moi à travers les bois, ses petites fesses oscillant gracieusement, le mystère du reste de son corps dissimulé sous ses vêtements.
Étant donné sa façon de voir les choses, il ne devait pas y avoir le moindre mystère. Aussi bien à l’intérieur d’elle-même, à travers elle, que de l’autre côté. Rien d’étonnant à ce que Rudeman ait été fasciné. Comment avait-elle pu vivre avec tant d’images contradictoires ? Cela expliquait-il sa schizophrénie ? Un simple terme appliqué à une condition anormale, sans rien savoir de ce que cela signifiait réellement ? Les questions surgissaient, de plus en plus vite et, à l’idée qu’elle était assise là-bas dans la cuisine sans avoir accès aux réponses verrouillées dans son crâne, je ne pus en supporter davantage. Je me mis à marcher. Pas maintenant. Surtout pas en présence de Janet. Elle commencerait à me soupçonner d’être responsable, exactement comme moi-même je l’avais soupçonnée, bien avant d’avoir pressenti la réalité. Je songeai à Christine en tant qu’elle-même, insistant particulièrement là-dessus, la dissociant de tous les autres « elle-même » du monde, sans pouvoir ni vouloir penser à elle nommément.
Je me demandai ce qu’elles pouvaient bien faire dans la cuisine. Que disait-elle à Janet ? Je me dirigeai dans l’entrée en direction de la cuisine, puis m’arrêtai et repartis précipitamment dans le salon. Je ne pouvais pas encore la regarder. Il fallait que je réfléchisse, que j’essaye de comprendre. J’avais besoin de temps pour accepter tous les événements qui s’étaient déroulés entre nous. Et je me demandai soudain ce qu’elle voyait quand elle me regardait, quand elle observait à travers moi tout ce que j’avais toujours considéré comme invisible.
Je ne pouvais supporter de rester plus longtemps dans cette maison. Je saisis les épreuves et les glissai dans l’enveloppe. Dans le hall, je criai à l’adresse de Janet :
— Je rentre par les bois. Je te laisse la voiture. Prends ton temps.
Elle passa la tête hors de la cuisine. J’eus l’impression qu’elle me regardait d’un air soupçonneux et glacial, mais ses paroles furent inoffensives, et je conclus que j’avais rêvé. « Je ne serai pas longue, chéri. Sois prudent. »
Il faisait sombre sous les chênes aux feuilles obstinées, encore accrochées aux rameaux, et qui bruissaient dans le vent. Le sol était spongieux, et l’eau entra vite dans mes chaussures, glacée, giclant à chaque pas. Une mince pellicule de glace recouvrait les deux troncs. Je jurai en glissant et dérapant dessus, songeant à l’eau noire et glacée en dessous. Je m’arrêtai de notre côté du ruisseau, et me retournai vers les fenêtres allumées. L’espace d’un instant, je pénétrai en elle. Sans transition cette fois-ci, j’eus immédiatement conscience de ce qu’elle voyait, de ce qu’elle entendait, sentait, pensait. Elle gémit, et la peur fit battre ses tempes. Elle ferma très fort les yeux. Je sortis aussi vite que j’étais entré, aussi ébranlé qu’elle. Je n’en avais pas eu l’intention. La pensée et l’acte, si on peut l’appeler ainsi, avaient été simultanés. Je me précipitai vers la maison, trébuchant à travers les bois familiers, me cognant contre des obstacles à l’air menaçant : une branche au milieu du sentier hier dégagé, un trou recouvert de feuilles, un piège où se briser une cheville, une branche basse destinée à m’aveugler, mais qui m’érafla simplement la joue, une racine surgie du sol pour prendre mon pied au lasso, qui me précipita à terre la tête la première dans les feuilles brillantes de glace et la terre. Je restai un instant immobile, allongé. Enfin, je me relevai et poursuivis mon chemin, sans prendre la peine de secouer ces saletés. Ces saletés et cette gadoue. Qui ne m’allaient pas si mal.
J’avais encore deux heures de travail ce soir-là. On devait changer le plâtre de Mike le lendemain, et je devais être prêt. Il avait son permis de radio amateur, et Janet avait dit que le seul problème maintenant était qu’il ne voulait pas s’arrêter pour dormir, ou manger. Il allait remarquablement bien sur tous les plans. Les larmes aux yeux, elle m’avait embrassé en m’annonçant la nouvelle. Dans la matinée, je devais déposer les photos pour Lenny, filer à l’hôpital, retourner prendre les photos, les lui rapporter… Je changeai d’avis. Je demanderais à Lenny de lui rendre les épreuves. Ainsi, je ne la reverrais plus jamais. Jamais.
Je pris un bain dans lequel je mijotai un quart d’heure, j’enfilai un pyjama et une robe de chambre et descendis au sous-sol pour vérifier le programme de l’ordinateur de Mike. Je n’entendis pas Janet rentrer, mais quand je remontai à minuit et demi, elle m’attendait dans le salon.
— Je suis vraiment inquiète pour elle, fit-elle. Je crois qu’elle ne devrait pas être seule. Mais je ne pense pas non plus qu’elle soit folle.
— Bon. Raconte-moi. J’allai dans la cuisine, et elle me suivit. Elle avait fait du café, et ça sentait bon. Je m’en versai une tasse, et m’assis.
— Je ne sais pas si je peux, fit-elle. Christine a un don de vision que jamais personne, j’en suis sûre, n’a eu avant elle. Elle est capable de voir, ou sentir, le processus de développement, et de changement des choses.
Je savais que j’étais supposé manifester à cet endroit un certain scepticisme, et je levai les yeux vers elle avec une expression que j’espérai pleine de conviction. Elle prit un ton défensif.
— Eh bien oui, elle possède ce pouvoir. Elle essaye de retrouver les mêmes sensations avec son appareil de photo, mais les résultats qu’elle a pu obtenir jusqu’ici l’ont plutôt frustrée et déçue. Elle a mis au point une nouvelle technique pour développer les photos prises dans le temps. Je ne sais pas si c’est ce qu’elle recherche, mais le résultat est vraiment remarquable. Elle imprime une photo sur un papier transparent, puis elle en projette une autre par-dessus, je crois. Quand elle imprime ce résultat sur un autre papier transparent, cela donne un effet de couches, que l’on peut facilement distinguer les unes des autres, si l’on regarde assez attentivement. Mais elle prétend que, pour que ça soit réussi, il faudrait pouvoir distinguer chaque étape, les autres étant brouillées et ne devenant nettes qu’en fonction de l’attention qu’on leur prête. Voilà sa manière de le voir.
Je finis mon café et m’en versai une seconde tasse, sans faire de commentaire. Debout près de la cuisinière, lui tournant le dos, je lui dis :
— Je suis prêt à admettre qu’elle est une sorte de génie. Mais toutes ces histoires d’évanouissement, de cris, tout ce qui s’est passé ce soir. Elle a besoin d’un médecin.
— Oui. Je sais. Je lui ai dit d’aller voir le Dr Lessing. Lessing prendra bien soin d’elle. Elle éclata d’un rire bref, rapidement réprimé : Et il lui dira de se trouver un homme à mettre dans son lit. Il estime que les veufs et les veuves ne devraient pas interrompre brutalement leurs habitudes sexuelles. Sa voix prit de nouveau un ton amusé lorsqu’elle ajouta : Sachant qu’elle s’adresse à lui par notre intermédiaire, il va probablement lui recommander de cultiver la compagnie de Lenny, d’une pierre deux coups.
Je serrai à me faire mal ma main sur l’anse de la tasse. Je me souvins d’une nuit où j’avais dit à Janet : « Mon Dieu, j’aimerais être toi juste une fois, simplement pour voir ce qui se passe quand tu cries comme ça, quand tu perds connaissance, savoir pourquoi pour finir tu as ce petit sourire…»
Je sus que ma voix était alors trop rude. Je n’y pouvais rien. Je dis :
— À mon avis, c’est une revenante. Je n’aime pas être près d’elle. Je ressens la même chose que lorsque j’étais gosse et que je m’étais approché d’un grand-oncle qui avait passé l’arme à gauche. J’étais terrifié par lui à en crever, et j’ai l’estomac noué de la même façon quand je me trouve près d’elle.
— Eddie ! Janet s’approcha de moi, mais n’alla pas jusqu’au bout. Elle retourna plutôt à sa chaise et s’assit, et quand elle parla de nouveau, sa voix eut un ton résigné.
Dès l’An Un de notre couple, nous nous étions mis d’accord sur le fait que si jamais l’un de nous n’aimait pas quelqu’un, ses sentiments devaient être respectés sans discussion. Il n’était point besoin de rationaliser : les gens aiment ou détestent certaines personnes parfois sans raison. Et en ayant avancé un oncle qui n’avait pas existé, je m’étais doublement assuré qu’elle n’engagerait pas de discussion avec moi. Point final.
— Bien, fit Janet. Elle n’est certainement pas sans-gêne. Si tu ne veux pas te trouver dans ses parages, elle ne se mettra pas sur ton chemin.
— Ouais ! Peut-être que plus tard, quand je serai sorti de tous ces trucs, je sentirai les choses autrement. J’ai peut-être simplement peur pour le moment d’être absorbé par ça, alors que le temps me presse pour mon travail.
— Sûrement, fit Janet.
À cet instant précis, je l’aimais très fort, pour la bonne volonté avec laquelle elle acceptait de me voir laisser tomber Christine, qu’elle était venue à apprécier, et qui l’intriguait. Elle était déçue d’avoir été ainsi brisée dans son élan, de ne plus pouvoir maintenant parler de Christine, élucubrer à son sujet. Mon Dieu, je ne voulais pas plus penser à elle maintenant que j’y serais obligé par la suite.
Les jours suivants se fondirent les uns aux autres. Je savais que les choses étaient faites, simplement parce qu’elles n’avaient pas besoin d’être faites plus tard, mais le souvenir de les avoir vues, de les avoir faites, s’était effacé. Le patient soigné pour sa vieillesse sortit comme neuf de son plâtre ce samedi-là. Il se remit à marcher le jour même où on le lui retira, avec des béquilles uniquement pour lui assurer un équilibre et lui redonner de l’assurance. Ses muscles de la jambe et de la hanche étaient revenus. Lenny et moi éclatâmes de rire, nous donnant des tapes dans le dos, nous embrassant, buvant une bouteille de scotch entamée à une heure du matin, et nous restâmes ensemble jusqu’à ce qu’elle fut vide. Il me raccompagna à pied jusqu’à la maison car aucun de nous ne réussit à trouver sa clef de voiture. Lenny passa la nuit chez nous, ou du moins ce qu’il en restait. Je rattrapai mon sommeil le dimanche, tandis que Lenny, Janet, les enfants et Christine allèrent faire une longue promenade dans la campagne, et revinrent avec des paniers remplis de pommes, de cidre, de noix et de noisettes. Janet m’annonça que Christine nous avait tous invités chez elle pour un dîner de fête plus tard dans la soirée.
— Je n’ai pas dit que nous viendrions, fit-elle. Je peux l’appeler et lui dire que tu as toujours la gueule de bois. Je le lui ai laissé entendre.
— N’y pense plus, ma chérie. Comment va Lenny ? Tu aurais dû le voir hier soir. Il riait !
— Et aujourd’hui, il a souri deux fois, dit-elle en riant. Il est chez Christine maintenant, il l’aide à allumer le feu, ou à faire d’autres trucs.
— Dis-lui qu’on ira chez elle.
Les enfants rouspétèrent un peu, mais nous demandâmes à Mme Durrell de venir les garder et nous allâmes chez Christine. Lenny se trouvait dans le salon en train de mélanger quelque chose de rouge et fumant dans un grand bol.
— Mon Dieu, suppliai-je à haute voix, par pitié, ne nous prépare pas une de tes concoctions.
C’en était bien une, qui se révéla très bonne. À base de cidre chaud, d’eau-de-vie de cidre, de cognac et de vin rouge sec. Servi avec des bâtons de cannelle dans des coupes individuelles.
Des steaks, de la salade, des pommes de terre au four, et une tarte aux pommes chaude et épicée.
« Si j’avais su que vous viendriez », avait murmuré Christine en nous servant, mais elle n’avait pas davantage insisté, et la soirée fut très réussie. Elle proposa de porter un toast après nous avoir versé du cognac. « Pour les hommes généreux de la terre. Eddie, Lenny, et tous ceux qui leur ressemblent, où qu’il soient. »
J’eus conscience de rougir, Lenny prit un air gêné renfrogné, mais Janet intervint : « À la vôtre, à la vôtre », et les filles portèrent leur verre à leurs lèvres. Quelques instants plus tard, nous retrouvâmes notre gaieté interrompue par ce toast qui s’attarda tout le reste de la soirée dans mon esprit.
Je n’avais jamais vu Lenny aussi bavard. Il mentionna même qu’il avait été physicien, chose que seule une douzaine de personnes savait. Les filles arboraient toutes les deux un joli teint après une journée au grand air, elles avaient les joues rouges, et l’air heureux. Les yeux bleu-vert brillants de Janet pétillaient, elle riait pour un rien et souvent. Christine riait aussi, avec plus de réserve, et jamais à ses propres propos. Elle était encore timide, mais se révélait à l’aise avec nous. On avait l’impression que sa timidité était bien assortie au calme introspectif de Lenny, comme si avait eu lieu la communion de deux êtres que peu de personnes pourraient jamais connaître. Je saisis un instant le regard contemplatif de Lenny posé sur elle, et quand elle le remarqua à son tour, elle parut réfléchir sérieusement à sa question, avant de s’éloigner, un fard un peu plus intense aux joues. L’atmosphère s’était d’une certaine façon modifiée, elle semblait plus chargée en électricité, et les doigts de Janet qui effleurèrent ma main pour demander une cigarette se révélèrent une caresse. Je la regardai, acceptant l’invitation. Nos mains s’attardèrent sur la cigarette en cette communion silencieuse qui rendait l’existence avec elle si merveilleuse.
J’étais heureux de cette soirée passée ensemble. Janet et moi partîmes vers minuit. Lenny était assis dans un profond fauteuil au moment où nous primes congé, et il n’esquissa aucun mouvement pour se lever et partir à son tour. Dans la voiture, Janet soupira et posa sa tête sur mon épaule.
Des images défilèrent devant mes yeux : les fesses de Christine s’éloignant de moi ; la fine peau de Janet tendue sur ses côtes tandis qu’elle levait les bras au-dessus de la tête ; la taille vraiment minuscule de Christine, habillée comme ce soir d’une chemise bien coupée et d’une jupe noire, la taille serrée par une large ceinture en cuir ; les mamelons roses qui plissaient et se durcissaient dès qu’on les effleurait ; et ces mamelons plus sombres que je n’avais jamais vus, mais qui, j’en étais sûr, étaient larges et sombres. Est-ce que les poils de son pubis étaient aussi sombres, et son désir très grand après une aussi longue abstinence ? La tête rejetée en arrière, écoutant un disque, les yeux mi-clos parce qu’elle était concentrée, les lèvres entrouvertes. Cette pensée me revenait sans cesse : quelle impression pouvait-on avoir d’être elle ? Que ressentait Janet ? Que ressentait-elle quand Lenny pénétrait en elle ? Quelle différence cela faisait-il pour une femme sexuellement active ? Elle ne le saurait même pas, si j’attendais qu’elle ait atteint complètement l’orgasme. Il y avait eu une atmosphère de sexe dans le salon, nous en avions tous eu conscience. Après une aussi longue période de privation, elle avait dû fondre au premier attouchement de Lenny. Elle ne le saurait jamais, me répétai-je.
En descendant de la voiture, je dis à Janet :
— Débarrasse-toi au plus vite de Mme Durrell. D’accord ? Elle pressa son corps contre le mien, et partit d’un rire faible et rauque.
J’étais alors fiévreux d’anxiété, luttant pour ne pas entrer en elle trop tôt. Pas encore. Pas encore. Attendre que Janet soit couchée avec moi, leur laisser à elle et à Lenny le temps de se retrouver à l’aise ensemble une fois seuls. Peut-être même dans le lit. Mon excitation se révéla contagieuse. Janet se mit au lit aussitôt qu’elle put décemment se débarrasser de la baby-sitter, et, quand ma main erra sur son corps, elle trembla. Je jouai délibérément avec elle et, quand je fus certain qu’elle ne s’apercevrait pas du détour de mon attention, j’allai vers l’autre, et la trouvai seule. Ma déception fut si grande que j’oubliai un instant Janet, jusqu’à ce qu’un cri soudain me fasse comprendre que je lui avais fait mal. Elle enfouit son visage contre ma poitrine, haletante, et, sous le coup du plaisir ou de la douleur, je n’aurais pu le dire, elle ne s’écarta pas.
Elle luttait de toutes ses forces contre l’érotisme. Rassemblant des idées de plans, songeant à son travail encore inachevé, aux carnets beaucoup plus difficiles à déchiffrer qu’elle ne l’aurait cru, aux photos qui décomposaient le temps. S’efforçant d’éloigner de son esprit cette douleur qui ne cessait de la travailler au ventre, cette conscience terrible d’avoir été stimulée par l’abus du vin, la proximité de Lenny et sa virilité. Cette fois, elle se rendit à peine compte de mon intrusion, et quand je dirigeai ses pensées vers des images sensuelles et sexuelles, elle ne put en aucune façon résister. Je la maudis d’avoir laissé partir Lenny, je la menaçai, je la forçai à se détendre alors qu’elle se repliait comme un fœtus, se pelotonnait complètement. Pendant une heure, plus d’une heure, je fis l’amour à Janet et tourmentai cette autre fille, la contraignant à faire ces choses que je devais expérimenter pour moi-même. Et quand Janet gémissait et criait, j’en connaissais la cause, je savais quand m’arrêter et quand continuer, et quand, pour finir, elle se laissa aller, je connus l’abandon total, final, qu’elle connaissait. Je regardai alors l’image que me renvoyait cette fille : des mamelons larges et sombres, des seins magnifiques, droits et ronds, un nombril profond, des poils noirs, brillants. Et des yeux fous, un regard hanté, frappé de stupeur dans un visage blanc comme du lait, avec deux taches rouges sur les joues. Sa respiration était haletante, rapide. J’exerçais un contrôle trop dur. Aucune de ses pensées n’émanait de moi, à l’exception de ce qu’elle ressentait de son corps qui était devenu si sensible que, lorsqu’elle s’allongea sur le lit, elle frissonna au contact des draps sur son dos. Je relâchai ma pression sans m’en aller, et surgirent alors des souvenirs chaotiques et confus, de nuits dans les bras de Karl, de don total de séances au cours desquelles elle se comportait en véritable houri comme il l’exigeait d’elle.
« Salope ! » me dis-je en pensant à elle. « Putain. » Je continuai à la traiter de tous les noms, la méprisant de me laisser lui faire ça, d’être aussi folle, de me laisser faire ça à moi-même. Et je l’amenai une fois encore à l’orgasme, cette fois-ci sans la laisser s’arrêter, ni se reprendre, mais en la maintenant au bord du plaisir, jusqu’à ce que soudain elle cambre son dos et crie. Alors, je compris. Je ne sais pas si elle cria seule, ou si je criai avec elle. Son image s’évanouit, et moi je tombai, tournoyant sur moi-même, tombant à pic comme du plomb. D’un seul coup je me détachai d’elle. Janet remua paresseusement contre moi, endormie, à peine consciente de ma présence. Je ne bougeai pas, je regardai plutôt le plafond, attendant que le sang cesse de battre dans ma tête, et que mon cœur interrompe ces fibrillations violentes provoquées par son spasme final.
 
Le lendemain matin, Janet avait les yeux brillants et le teint rose, mais quand elle aperçut les cendriers pleins dans le salon et la cuisine, elle me dévisagea de près.
— Tu ne pouvais pas dormir ?
— Trop de trucs à penser, répondis-je, maudissant la lenteur de la cafetière. Il ne me reste plus que quatre jours.
— Oh ! chéri. Elle se désolait toujours de me savoir éveillé pendant qu’elle dormait. Elle se trouvait égoïste.
J’éprouvai la plus grande difficulté à regarder Lenny, mais il ne prêta pas attention à mon humeur, et se fit discret. L’appareil était rutilant, superbe, prêt à être emballé et mis dans le break. Nous ne l’aurions confié à personne d’autre qu’à l’un de nous, aussi irais-je à Chicago vendredi pour le monter moi-même samedi matin, quelques heures avant l’ouverture des portes de l’exposition, prévue à quatre heures de l’après-midi. Lenny, comme Janet, mit mon agitation sur le compte de la nervosité à cause de cette exposition prochaine. J’avais l’impression de présenter un spectacle au Metropolitan, un récital à Carnegie Hall ou une première à Broadway. Et je n’étais même pas capable de me concentrer dessus plus de deux minutes consécutives. Je retournais dans tous les sens le fait que je m’étais violenté moi-même en ne laissant pas Christine Warnecke Rudeman vraiment seule, sans y trouver de remède. Je ne pouvais plus en parler ouvertement maintenant, pas après la nuit dernière. Je ne pouvais pas lui conseiller de chercher de l’aide, ni lui laisser entendre de quelque façon que je savais sur elle des choses qu’elle ne nous avait pas dites. Malgré le tourment que me procuraient mes pensées de la veille, je ne pouvais m’empêcher de les ressasser indéfiniment, pour éprouver encore l’écho de cette excitation et de ces plaisirs insoutenables. Lorsque Lenny partit déjeuner, je ne levai même pas les yeux. Et quand il revint, j’étais encore sur mon banc, prétendant travailler sur le plan d’installation de notre stand à l’exposition, que nous avions mis au point ensemble. Lenny ne retourna pas à son bureau ni à ses travaux. Il tira un tabouret en face de moi et s’assit.
— Pourquoi n’aimes-tu pas Chris ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
— Si, je l’aime bien, fis-je.
Il secoua la tête.
— Non. Tu ne la regardes pas, et tu crains son regard fixé sur toi. Je l’ai remarqué hier soir. Tu t’arranges pour t’asseoir en dehors de son champ de vision. Quand elle se retourne pour te parler, dans ta direction, tu te donnes une contenance en allumant une cigarette ou en rectifiant ta position. Inconsciemment, Eddie. Je ne veux pas dire que tu fais ça délibérément, mais je l’ai remarqué. Il se pencha en avant, ses deux grandes mains bien à plat sur le banc. Pourquoi, Eddie ?
Je haussai les épaules, et me surpris à saisir mon paquet de cigarettes.
— Je ne sais pas. Je ne me suis pas rendu compte de tout ça. Je suis simplement mal à l’aise avec elle. Pourquoi ? Ça t’intéresse ?
— Oui, répondit-il. Elle a l’impression de devenir folle. Elle est convaincue que tu en es conscient et que c’est la raison pour laquelle tu es gêné en sa présence. Ton attitude la renforce dans son idée, elle te donne ainsi de nouvelles raisons d’être mal à l’aise, et c’est le cercle vicieux.
— Je peux me tenir diablement à l’écart d’elle. Si c’est ça ce que tu veux m’amener à dire ?
— Oui, je crois.
— Lenny, repris-je lorsqu’il se fut tu, comme perdu dans ses conjectures, est-elle en train de redevenir folle ? Tu sais qu’elle l’a été ?
— Non. J’en doute. Elle est différente des autres, et toute différence est considérée comme une maladie mentale. Voilà ce que je sais. Rien d’autre. Ça va de la possession du démon, à la sorcellerie, en passant par la maladie mentale. Quel progrès. Ses mains, jusque-là posées à plat, immobiles sur le dessus du banc, se serrèrent en poings.
— D’accord, Lenny. Je te crois. Je ne vais plus la voir pendant les deux prochaines semaines, quoi qu’il arrive. Mais, Lenny, si j’avais su… je veux dire, je n’ai jamais imaginé que mon attitude ait pu avoir une conséquence quelconque. Je n’y ai réellement jamais songé, d’une façon ou d’une autre. Je ne ferai jamais rien qui puisse la blesser… ni te blesser, toi.
Il leva gravement les yeux vers moi et hocha la tête.
— Je le sais. Il se leva et son visage s’adoucit un peu. Ce sont toujours des gens comme toi, les rationalistes, qui ont le plus peur des désordres mentaux, même les plus bénins. Ça se voit.
Je secouai la tête.
— Une contradiction dans les termes, n’est-ce pas ? Des désordres mentaux et bénins ?
— Pas nécessairement.
Il approcha alors son tabouret de son banc et se remit au travail. Quant à moi, je fixai un long moment les dessins que j’avais sous les yeux avant qu’ils m’apparaissent avec netteté. Le reste de l’après-midi, je luttai contre l’envie de retourner en elle et de la punir pour s’être plainte de moi. Je songeai aux punitions que je pouvais lui infliger, et je sus que mon véritable atout, que je me réservais pour les cas d’urgence, était sa crainte de l’altitude. Je m’imaginai me promenant avec elle le long de la faille du Grand Canyon, l’emmenant en haut de l’Empire State Building, ou de la tour Eiffel, ou encore la forçant à grimper la paroi d’une falaise. Je gardai la stricte maîtrise de mes propres pensées, de sorte que je n’entrai pas du tout en elle. Je résistai toute la semaine, mais je vécus ses cauchemars.
Le mercredi, Janet me suggéra d’envoyer plutôt Lenny à Chicago, je me moquai d’elle et trouvai son idée ridicule. Jeudi, Lenny fit la même suggestion, je bondis alors du laboratoire et prit ma voiture, fou de rage. Quand Janet rentra à la maison, je les accusai de comploter ensemble et de parler de moi dans mon dos.
— Eddie, tu te trompes. Mais, regarde-toi. Tu dors mal, et tu es aussi énervé qu’un chat. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Fous-moi la paix, d’accord ? Je suis crevé, c’est tout. Simplement crevé. Fatigué de vos interrogatoires, de vos obscures insinuations et de vos soupçons.
Ils étaient toujours ensemble, tous les trois. Je savais que Lenny passait ses soirées avec Christine, et que la plupart du temps Janet les rejoignait quand j’étais occupé dans mon atelier au sous-sol ou à l’hôpital. Janet et Lenny prétendaient qu’ils essayaient de déchiffrer le code dont s’était servi Karl Rudeman pour rédiger ses notes. Je n’en croyais rien.
Ils parlaient de moi, spéculant si, oui ou non, c’était moi qui la rendais folle. J’imaginais éternellement la même conversation, Lenny insistant sur le fait que j’étais capable de lui avoir fait ça, et Janet, livide et folle d’indécision, le niant. Pas pendant que j’étais avec elle, pensait-elle. Pas dans un moment pareil.
Je m’éveillais alors brutalement, me maudissant d’être aussi stupide, ou effrayé par l’orientation paranoïaque de mes pensées. Car je savais que rien de tout ça n’était vrai. Janet ne discutait évidemment pas de ce qui se passait là-bas ; je le lui avais pratiquement interdit. Quant à Lenny, il n’en parlerait pas dans les circonstances les plus heureuses possible, et encore moins maintenant.
 
Vendredi, en route vers Chicago, je commençai à me détendre, et après trois heures de route, je me mis à siffler, oubliant presque tout ce désordre, arrivant presque à me convaincre que j’avais eu des hallucinations, ce qui était plus facile à accepter que la vérité.
Je dormis profondément le vendredi soir, et le samedi je fus occupé à préparer notre exposition et à faire la connaissance de ceux qui exposaient également des instruments et des équipements. De quatre heures à la fermeture des portes à onze heures, le hall ne cessa de se remplir, le bruit devint insupportable, l’air vicié par la fumée irrespirable. Notre instrument tranchant suscita un grand intérêt, et je ne fus pas oisif. J’étais trop fatigué pour le dîner tardif que j’avais accepté avec deux autres exposants. On se mit d’accord pour prendre des hamburgers et de la bière dans la salle à manger de l’hôtel, et peu après je m’écroulai sur mon lit et dormis encore d’un sommeil d’enfant.
La foule fut aussi dense le dimanche, mais le lundi, les oisifs chercheurs de curiosité étaient retournés à leur travail, et les visiteurs étaient plutôt des professionnels, et moins nombreux. J’avais engagé un étudiant en affaires pour me relayer, et je lui laissai la responsabilité du stand de quatre à sept heures, les heures creuses, de façon à pouvoir dîner tôt et me reposer un peu. Au lieu de cela, je me retrouvai déambulant dans les rues, et pour finir je m’arrêtai devant une bibliothèque.
Karl Rudeman, songeai-je. Comment était-il mort ? J’entrai regarder les coupures des journaux qui le concernaient, et dévorai les trois dernières. Plus tard, quand j’allai dîner, j’essayai encore de reconstituer l’histoire. Il avait pris son repas avec sa famille : sa femme, ses parents, sa fille et son gendre. Après le dîner, ils avaient joué au bridge pendant une heure ou deux. Quelque temps après cela, une fois que tout le monde était couché, il avait quitté la maison pour errer dans les champs qui s’étendaient sur quatre cents mètres jusqu’à la rivière. Il s’était écroulé, mort d’une crise cardiaque, en bordure d’un champ. Christine, qui s’était éveillée par la suite et s’était aperçue de son absence, avait commencé par le chercher dans la maison jusqu’à ce qu’elle réalisât que Karl était en pyjama et pieds nus ; elle avait alors éveillé son beau-fils et entrepris des recherches dans les champs. On n’avait trouvé Karl qu’au lever du jour, et c’était le fermier du lieu qui le premier avait repéré la silhouette en pyjama à raies orange et noires. Il ne portait aucun signe de brutalité, et on conclut que l’issue fatale l’avait frappé pendant une crise de somnambulisme.
Je retrouvai l’exposition, et le flot des visiteurs du soir. Des invitations, données et acceptées, pour des apéritifs tardifs, et un film porno. Déjeuner le lendemain avec deux autres hommes. Longue conversation avec un fabricant désireux d’obtenir une commande de l’instrument, dans la mesure où la demande serait suffisante pour en garantir l’achat.
Le film cochon avait été une erreur, je m’en étais aperçu dès que la fille avait enlevé son slip et écarté les jambes. C’était elle que je voyais alors, les jambes ouvertes au bord du lit devant un miroir.
Je me frayai un passage à travers le groupe d’hommes rassemblés au fond du cinéma pour retrouver dehors l’air froid de novembre. Je rentrai à pied à l’hôtel. Il y avait une brume glacée en suspension dans l’air, à la hauteur de la tête, elle ne tombait pas plus bas, mais elle flottait là, et je l’avalai goulûment, me réjouissant du mal que me faisait cet air froid dans ma gorge. Une voiture en maraude ralentit en passant à ma hauteur, reprit de la vitesse et descendit la rue. J’avais acheté une montagne de revues et des journaux, mais quand j’enlevai mes vêtements trempés et essayai de me convaincre de dormir maintenant, tout dans la chambre me parut dénué d’intérêt.
Je demandai à la réception de me faire monter une bouteille de bourbon et de la glace, et je tentai de lire un roman policier de Nero Wolfe. Mon attention ne cessait de vagabonder et, pour finir, je m’allongeai en arrière sur mon lit, en tenant mon verre en équilibre sur mon estomac, et pensai à elle.
C’était si facile, et même si doux. Cette fois-ci, elle ne se doutait de rien, de rien du tout. Elle disait : – …parce que ce sont des choses abstraites, tu comprends. Des émotions comme la peur, l’amour, la colère. Il y a d’abord dans le cerveau un changement physiologique, les changements électrochimiques qui interviennent pour stimuler ces abstractions, et puis l’expérience de l’émotion.
— Tu veux dire qu’il croyait vraiment que le sentiment de colère est ressenti une fois les changements chimiques intervenus ?
— Bien sûr. C’est la conviction du psychologue physiologique. Et tu peux voir le résultat ; les tranquillisants te permettent de comprendre intellectuellement, mais ils t’empêchent de réagir, aussi tu ne ressens pas le sentiment de colère, ou de peur, ou d’autre chose.
Lenny était assis dans le fauteuil vert du bureau, et elle derrière la table recouverte de photos et d’épreuves.
— D’accord. Que provoquent ces changements au départ ?
— Eh bien, sa spécialité, c’était la vue, ou la vision, pour reprendre son expression. La lumière entrant dans l’œil amène un changement dans le chromophore dans le premier millième de seconde, et après les autres changements sont automatiques, un enchaînement fortuit résultant de l’expérience de toutes sortes de visions.
— Je comprends, fit Lenny doucement. Mais que se passe-t-il pour la vision qui ne porte pas sur un objet dans un espace réel ? L’image imaginaire ? À ce moment-là, il n’y a pas de lumière pour déclencher l’enchaînement des événements.
— Un changement provoqué par l’énergie électrochimique ? Une déperdition d’énergie provenant du fonctionnement cellulaire ? Le premier stade se trouve au niveau moléculaire, il y a peu d’énergie en cause, après tout. Lenny, c’est en train de m’arriver…
Je fus alors secoué par la peur, avec ces mots prononcés d’une voix douce. Ses mains se crispèrent, et la droite serra et déchira un négatif. Avant que Lenny ait pu répondre, je m’en allai.
Je ne sais pas comment elle s’en était aperçue et ce que j’avais fait pour trahir ma présence. Mais sa certitude était aussi forte que la mienne, et la crainte était maintenant désignée : ce n’était pas la crainte de la folie. J’avais ressenti une peur et une haine dirigées contre moi, sans rapport avec cette crainte dénuée de tout objectif que ma présence avait suscitée avant. Elle savait que quelque chose d’extérieur avait pénétré en elle. Je m’assis pour finir mon verre, puis j’éteignis la lumière. Et je me demandai ce qu’ils avaient pu trouver dans ces notes… Une demi-bouteille avant de m’endormir des heures plus tard.
Je rêvai qu’on me poursuivait, que je criais sans cesse derrière moi par-dessus mon épaule : « Arrêtez, c’est moi ! Regardez-moi ! C’est moi ! » En vain. Mon poursuivant gagnait régulièrement du terrain, je sus qu’on allait m’attraper, et cette pensée me paralysa. Il ne me restait plus qu’à attendre terrifié, raide, immobile, sans voix, qu’on me rejoigne et qu’on m’attrape.
Ce cauchemar me réveilla, et il me fallut plusieurs minutes avant de pouvoir remuer. Il faisait presque jour ; je n’essayai pas de me rendormir. J’eus trop peur de faire de nouveau ses rêves. À sept heures et demie, j’appelai Janet.
— Bonjour, fit-elle, heureuse. Je pensais qu’on n’aurait jamais de tes nouvelles.
— J’ai envoyé des cartes.
— Mais elles arriveront après toi. Comment ça se passe ?
— Bien. Ennuyeux après le premier jour. Hier soir, je suis allé voir un film cochon.
— J’espère que ça t’a fait faire de mauvais rêves. Bien fait pour toi. Sa voix était taquine, enjouée et heureuse, et j’imaginais son sourire et l’éclat de ses yeux.
— Comment ça va, là-bas ? Je ne pouvais pas demander de nouvelles de Lenny et Christine. S’ils avaient trouvé quelque chose, ils ne le lui avaient pas dit. Sinon, je l’aurais su. Nous bavardâmes plusieurs minutes, puis, comme elle était pressée, je l’embrassai à travers l’appareil et nous raccrochâmes tous les deux ensemble, selon notre habitude. J’étais idiot. Ils ne lui en parleraient évidemment pas. « Dis donc, tu sais que ton mari torture cette femme psychologiquement, qu’il l’a violée à plusieurs reprises, qu’il compte la tuer ? » Je bondis hors du lit, en tremblant.
J’éprouvai une douleur sourde derrière l’œil droit en descendant prendre le petit déjeuner. Un vent glacé balayait les rues, formant une sorte de rideau d’un blanc pur, et je m’immobilisai sur le seuil en frissonnant avant de rentrer à l’intérieur de la salle à manger de l’hôtel. Je n’arrivais pas à penser, alors que c’était maintenant que je devais réfléchir, je le savais.
Si Lenny avait déchiffré les notes, et si Karl avait su qu’on pouvait la posséder… voilà, songeai-je avec une certaine satisfaction, le mot est lâché. S’il l’avait su et consigné dans un de ses carnets, Lenny était assez intelligent pour comprendre que ses nouvelles crises de schizophrénie étaient très vraisemblablement dues à une nouvelle violation. Je poussai un gémissement. Il n’y croirait pas. Moi-même, je ne pouvais pas y croire. Aucun être sain d’esprit ne le pourrait, à moins de l’avoir vécu, et s’en donner ainsi la preuve… Je saisis si brutalement ma tasse que le café gicla et que je dus faire usage de mes deux mains pour la reposer sur la soucoupe. Lenny était-il aussi entré en elle ?
La douleur derrière mon œil était maintenant aussi vive qu’une lame de couteau. Lenny ! Bien sûr. J’essayai de lever encore ma tasse de café, mais n’y arrivai pas. Je jetai ma serviette, me levai et retournai précipitamment dans ma chambre, aussi vite que je pus. Je me mis à marcher, et je finis par penser que Lenny n’avait pu accepter la chose qu’en en faisant l’expérience. D’abord Rudeman, puis moi, et Lenny maintenant.
Il n’avait pas le droit de l’avoir. Elle m’appartenait désormais. Et je ne la lâcherais jamais.
La douleur était intolérable et je m’effondrai, étalé en travers du lit, la tête serrée dans les mains. Je n’avais pas eu de migraine depuis des années. Cette douleur venait de ce que je ne savais pas. Je ne savais pas l’étendue de leurs découvertes, je ne savais pas ce qu’ils faisaient, ce qu’ils projetaient, s’ils avaient un moyen de me démasquer.
J’entrai en elle précipitamment, violemment. Elle fit tomber une cuvette de révélateur, gémit et se rattrapa au lavabo de la chambre noire. « Non !, cria-t-elle. Par pitié. Non ! »
J’essayai de lui faire se rappeler tout ce que Lenny lui avait dit, de faire revivre sa voix, mais c’était trop, et trop rapide. Elle avait trop peur, ses souvenirs de folie qui lui revenaient à l’esprit s’embrouillaient avec la voix de Karl, et les mots de Lenny. C’était trop. Elle devait se détendre. Je l’emmenai jusqu’au canapé, la fis s’allonger et ne plus penser. Je sentais sa peur, et sa haine, et son aversion, comme un pouls battant la chamade, la pression augmentant à chaque pulsation, pour décroître après. Elle essaya d’échapper, nous luttâmes, et je lui fis mal. Je ne sais pas ce que je lui fis, comment je m’y étais pris, mais elle gémit, elle pleura, elle retomba, et ma douleur fut aussi la sienne. « Karl, murmura-t-elle très bas, va-t’en, s’il te plaît. Laisse-moi seule. Je suis désolée. Je ne savais pas. S’il te plaît. »
Je restai avec elle plus d’une heure, puis j’essayai de la forcer à oublier, de tout ignorer de ma présence. Elle lutta encore, et cette fois-ci elle cria d’une voix perçante ; pendant un instant, je fus presque complètement anéanti par cette impression de chute libre, puis tout s’arrêta, sans que je puisse trouver un moyen de communiquer, d’approfondir l’expérience. J’avais l’impression d’être avalé par une mer de plumes étalées dans toutes les directions, se dérobant à mon contact, mais réapparaissant aussitôt. Elle s’était évanouie.
Je m’endormis presque immédiatement et quand je m’éveillai il était près de deux heures et mon mal de tête avait disparu. Je me rendis à l’exposition.
 
Cet après-midi là revint un homme qui avait passé environ une heure sur le stand le samedi. Cette fois, il était accompagné.
— Bonjour, monsieur Laslow. Hendrickson, vous vous souvenez ? Je voudrais vous présenter Norbert Weill.
Je savais évidemment qui était Norbert Weill. Quand on a un atelier chez soi, on possède quelque chose à lui. Quand on a un petit commerce, on a probablement quelque chose à lui. Quand on a une entreprise de cent employés, on a forcément quelque chose à lui. C’était un homme d’environ soixante ans, petit et trapu, aux muscles de boxeur. Il grommela une formule de politesse, accompagnée d’une poignée de main ridicule pour éprouver ma force.
— Hendrickson prétend que cet appareil coupe le plastique, le verre, l’aluminium et l’acier. En changeant simplement le programme. Est-ce vrai ?
— Oui. Voulez-vous que je vous fasse une démonstration ?
— Pas ici. Dans mon atelier. Combien ?
— Je ne peux pas discuter le prix sans mon associé, M. Weill.
— Faites-le venir, alors. Quand peut-il être ici ?
Ainsi se déroula l’affaire. Je finis par accepter d’appeler Lenny, puis de me mettre de nouveau en rapport avec Weill à son bureau de Chicago. Lenny ne parut pas très enthousiaste.
— Laisse-lui la machine en dépôt dans son atelier pendant deux semaines, une fois l’exposition finie. Et attends qu’il te fasse une offre.
— Je crois qu’il fera son offre sans tout cela, si on est tous deux prêts à discuter. On vend comptant la machine, avec une avance sur les droits. Ça peut faire un joli paquet.
— Bon Dieu ! Je ne… Eddie, est-ce que tu peux t’éloigner de cet endroit pendant deux heures ? Il faut que je te parle. Pas de cette foutue machine, d’autre chose.
— Bien sûr. Écoute, essaye de prendre un avion vendredi. Cela te prendra une heure, pas plus. Deux heures de discussion avec Weill. Une de plus avec moi, et tu reprends l’avion. Six heures en tout. Peut-être moins. Tu peux t’offrir le luxe d’un jour de congé, bon sang !
— D’accord. J’appellerai ton hôtel pour te faire savoir à quelle heure j’arriverai. Il parut soulagé.
— Hé, attends une minute. Que diable se passe-t-il ? C’est une des combinaisons ? Le circuit intégré de télévision fait des siennes ? Qu’est-ce que c’est ?
— Oh ! je suis désolé, Eddie. Je croyais t’avoir dit que c’était personnel. À l’atelier, tout va bien. C’est… C’est à propos de Christine. En tout cas, à vendredi.
Au lieu de retourner au stand, je trouvai une petite cafétéria dans l’enceinte de l’exposition, où je m’assis, fumai une cigarette et songeai à Lenny et à Christine, à Janet et à moi, à M. Weill et à Dieu sait qui encore. Voilà le moment que nous attendions. Je n’en doutais pas. Pour une fois, assez d’argent pour faire ce dont on avait envie. Un atelier plus grand, de nouveaux appareils, des assistants peut-être, ou même une secrétaire pour tenir les livres de comptes. Ni Lenny ni moi nous n’en préoccupions. On s’en foutait l’un et l’autre.
 
Assis à cet endroit, un café devant moi, une cigarette aux doigts, je sondai Christine pour voir ce qui se passait. Elle parlait à voix basse. Elle avait les yeux fermés. Quand j’entrai en elle, ce fut comme si je mettais des verres de contact déformants, des appareils de brouillage dans les oreilles. Tout était flou, aucune de ses pensées n’était cohérente. Je compris que quelque chose la préoccupait. Quelque chose qui avait tout atténué, supprimé tous les angles, toute acuité.
« J’allais me promener sur ce sentier, après… je voyais les semailles dans les champs, les tracteurs qui avançaient comme des araignées, en avant, en arrière, en avant, en arrière, tissant leur toile de semis. Et les pousses vertes… elles poussent vraiment, comme si elles étaient libérées, tel un élastique tendu qu’on relâche soudainement, mais leur mouvement à elles est lent. C’était un champ de blé. Vert pâle, aussi haut que mes épaules, si bien que je n’étais qu’une tête flottant au-dessus du champ, juste une tête. Le meilleur tour du magicien. Faire flotter une tête. Et puis les moissonneurs sont venus et la neige est tombée. C’était la même promenade. Tu vois ? Je ne pouvais pas dire quelle était la vraie. Elles étaient toutes vraies. Elles sont vraies. Elles le sont toutes. Les tranquillisants. Il a dit que je ne devrais pas en prendre. Il faut que j’apprenne à trouver laquelle c’est, et à me concentrer dessus. Pas de tranquillisants. »
Elle soupira, et les images se brouillèrent, se fondirent, se séparèrent de nouveau. Elle éteignit un magnétophone, mais resta allongée, les yeux fermés. Ses pensées se bousculaient dans un désordre chaotique. Si elle se doutait de ma présence, elle n’en montrait aucun signe. Elle avait peur d’ouvrir les yeux. Elle essayait de se rappeler pourquoi elle avait emprunté tant de fois ce sentier après la mort de Karl à cet endroit. Au début, les heures d’entraînement, des heures et des heures de tests. Puis les expériences. Peur de lui. Terriblement peur. Il avait éclairci le monde pour elle, mais de nouveau il pouvait le brouiller. Elle avait si peur de lui. Si elle prenait les gélules et se couchait, ça n’avait pas d’importance, mais maintenant. Peur d’ouvrir les yeux. « Lenny ? N’est-ce pas encore le moment ? Ça avait été si long… des jours, des semaines. La neige était tombée, la chaleur de l’été était venue et repartie. Je connais le divan sous moi, et la pièce qui m’entoure, et mon doigt sur le bouton du magnétophone. Ça, je connais. Il faut que je me le répète plusieurs fois, mais après je le sais. Il ne faut pas que j’ouvre les yeux maintenant. Pas encore. Pas avant le retour de Lenny. »
Je sentis l’odeur du filtre qui brûlait, j’éteignis ma cigarette et bus mon café. Que verrait-elle si elle ouvrait les yeux maintenant ? Une vision déformée, une hallucination constante, un mélange de réalité et d’imagination dont elle ne pourrait faire la part ? Elle tourna la tête, le visage enfoui dans le divan.
Très lentement je l’obligeai à s’asseoir, puis à ouvrir les yeux. C’était beaucoup plus difficile que ce que j’avais pu lui demander avant. Elle m’échappait constamment. Comme s’il y avait plein d’autres impulsions, que la mienne n’en était qu’une parmi d’autres, aussi peu efficace que toutes celles, illusoires, qui lui amenaient des images qu’elle scrutait et acceptait, ou rejetait. Pour finir, elle ouvrit les yeux, et la pièce commença à bouger. Il n’y avait pas de suite, pas d’avant ni d’après, pas de cause ni d’effet. Tout existait. L’hiver, avec un feu dans la cheminée, l’été avec des ventilateurs près des fenêtres, des amis parlant d’un ton enjoué, la pièce vide, des enfants faisant des puzzles, un couple s’aimant sur le divan, un homme marchant et parlant en colère… Tout ça était vrai. Je savais que nous… Je devais sortir de là, et il n’y avait pas d’endroit où aller. J’avais encore plus peur du monde extérieur que de celui d’ici. J’avais peur de bouger. Le divan s’évanouit derrière moi. La pièce se mit encore à bouger. Je savais que tout s’évanouirait, que j’allais tomber, comme j’étais tombé des milliers, des millions de fois.
« Au secours ! » criai-je à l’homme qui marchait, et il continua à faire les cent pas alors que la pièce s’effaçait sûrement. Les enfants jouaient. Et le couple faisait l’amour. Et les ventilateurs ronronnaient. Et le feu brûlait. Et je tombais, je tombais, je tombais, je tombais…
 
J’étais assis dans la cafétéria, et je me secouai. J’étais en sueur et je n’arrivais pas à calmer le tremblement de mes mains. Je n’osais pas encore essayer de marcher. Plus jamais ! Plus jamais. Je secouai la tête, et jurai, plus jamais. Je la tuerais. Elle avait compris ce qu’il fallait faire, ne pas faire, et par ma stupidité et ma maladresse, je la tuerais.
— Monsieur ? Vous vous sentez mal ? Ça ne va pas ?
La serveuse. Elle toucha mon bras avec circonspection, prête à reculer d’un bond.
— Monsieur ?
— Je… je suis désolé, mademoiselle. Je devais dormir les yeux ouverts. Je suis désolé.
Elle ne me croyait pas. Derrière elle, je vis une autre femme qui m’observait. C’était elle qui avait dû envoyer la serveuse. Je pris le ticket, mais j’eus peur d’essayer de me lever. J’attendis que la fille eût tourné le dos et se fut éloignée, puis je pris appui sur la table jusqu’au moment où je sus que mes jambes me porteraient.
Je demandai au garçon que j’avais engagé de me remplacer le reste de la journée, et je rentrai à pied à mon hôtel, lentement, tel un vieillard. J’entamai cette heure de marche en me faisant à moi-même des promesses. Plus jamais je ne la toucherais. J’aiderais Lenny à découvrir la vérité à son égard, je ferais tout ce qui serait possible pour la guérir, et les réunir ensemble, elle et Lenny. Ils avaient besoin l’un de l’autre, moi j’avais Janet et les enfants, et l’atelier. Tout ce que j’avais manœuvré, j’en étais responsable, je m’en apercevais maintenant. Tout. Elle représentait un danger pour moi, rien d’autre. Quand j’arrivai à l’hôtel, je sus que ces promesses étaient des mensonges. Tant que je pourrais entrer dans la tête de cette femme, je continuerais à le faire. Alors me vint la pensée que je voulais être avec elle physiquement, juste elle et moi, la prochaine fois. Ce fut pour finir un soulagement de reconnaître que je désirais m’emparer de son corps et de son esprit. Je m’avouai que je ne voulais personne dans sa vie. Surtout pas Lenny. Personne qui pût constituer une menace, personne qui pût soupçonner l’existence d’un mystère à percer. Il faudrait détruire les carnets de notes. Si Karl l’avait su, il fallait détruire ses découvertes. Tout. Je devais être le seul à savoir.
Je la considérais comme un don de Dieu et du Diable, mais qui m’appartenait. Dès l’instant de notre première rencontre, dès ce choc qui m’avait ébranlé, depuis ce moment-là, tout m’avait conduit à prendre conscience de ça. Jusqu’à maintenant, je n’avais pas voulu le savoir. J’avais fait l’autruche et évité le problème. Prétendant qu’elle me faisait horreur, poussant Janet et Lenny à me protéger d’elle, à la protéger de moi. J’accélérai mon allure, encore plus déterminé. J’avais trop de choses à faire maintenant pour perdre du temps. Je devais apprendre avec précision comment entrer en elle sans susciter cette panique qu’elle ressentait toujours quand elle s’en rendait compte. Et puis, il me fallait trouver un moyen de l’amener à se débarrasser de Lenny.
J’achetai une bouteille de bourbon, et des biscuits au fromage. Je devais rester dans ma chambre pour préparer ma campagne, m’assurer cette fois-ci de tous les détails avant de la toucher. Je savais que je devrais être plus prudent que par le passé. Je ne voulais pas la détruire, ni l’abîmer d’une façon quelconque. Il me faudrait peut-être la blesser au départ, simplement pour lui montrer qu’elle n’avait qu’à obéir. C’était toujours comme cela que je lui faisais mal, en étant obligé de lutter avec elle. Et plus de tranquillisants. Karl avait eu raison. Elle ne devait pas prendre de narcotiques, pas elle. Qu’avait-il donc appris d’autre à son sujet ? Jusqu’à quel point avait-il exercé son contrôle ? Les mots de Pete dans sa lettre me revinrent : « Il la remontait tous les matins…»
Le salaud, pensai-je avec haine. Le putain de salaud.
Il était près de cinq heures quand j’entrai dans ma chambre. Il y avait un message de Lenny, demandant de le rappeler à son numéro à elle. Je froissai le papier et le lançai à travers la pièce. Était-il avancé très loin dans la lecture des notes ? Que lui avait-il dit de ce qu’il y avait découvert ? Je me versai une dose généreuse de bourbon et essayai de réfléchir à Lenny et à Karl, et pendant tout ce temps je la voyais, minuscule et parfaite silhouette, aux yeux foncés étonnamment grands, aux mains de poupée…
Elle avait dû appeler Lenny après ma… visite. Je maudis ma maladresse. On allait la faire enfermer, si je ne faisais pas plus attention. Avait-elle pu revenir au présent cette fois-ci après mon départ brusque ? Je m’aperçus que je la laissais toujours comme ça, paniquée ou évanouie. Que se passerait-il si, de désespoir, elle se jetait par la fenêtre, ou prenait une trop forte dose de calmants ? Je bus une longue gorgée et composai le numéro. De nouveau, je tremblais, de crainte, cette fois, de lui avoir fait mal, très mal.
Lenny répondit :
— Oh !, Eddie. Peux-tu joindre Weill ce soir ? Je serai là-bas à dix heures et quart du matin. Peux-tu savoir s’il peut nous voir à ce moment-là ?
J’avalai longtemps ma salive avant de pouvoir répondre.
— Bien sûr. Il a dit de venir quand on voulait. Il y aura quelqu’un là-bas. C’est tout ? Je pensais, quand on m’a donné ton message de te rappeler chez… elle, j’avais peur qu’il ne soit arrivé quelque chose.
— Non, ça va. Christine a simplement décidé de me nourrir. Il y eut une fausse note dans sa voix. Elle était probablement à côté, en train d’écouter. Je luttai contre mon envie d’aller en elle pour savoir.
— D’accord. Si je ne rappelle pas, c’est que ça marche.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as la voix rauque.
— Je suis sorti sous la pluie. Une saleté. J’ai attrapé ce « truc » mystérieux qui est toujours dans les parages. À demain.
— Ouais. Prends soin de toi. Bois un verre et couche-toi.
— Entendu, Lenny.
Je regardai fixement le téléphone après avoir raccroché. Il se méfiait. Je m’en étais rendu compte à sa voix, à la façon dont il fuyait quand je lui posais une question directe. Il n’avait peut-être pas seulement des doutes. Il savait peut-être vraiment, maintenant. Mais que pouvait-il prouver. Et à qui ? À Janet ? À un tribunal ? Je ris et me versai un autre verre, en y ajoutant cette fois de l’eau. « Cet homme, mesdames et messieurs, entrait à volonté dans l’esprit de cette femme…»
 
Le lendemain matin, au petit déjeuner, je réalisai que je n’avais rien mangé depuis deux jours, et que je n’en avais toujours pas envie. Je pris du café et un toast, et laissai presque tout ce pain humide sur l’assiette. Lenny me retrouva à l’hôtel.
— Bon sang, Eddie, tu ferais mieux de rentrer chez toi et de te coucher. On fermera le stand. Tu as une mine épouvantable.
— Une saleté. Ça ira mieux. Tu peux peut-être rester, si je décide de m’en aller.
— Il n’y a qu’à tout fermer. Il ne reste plus que trois jours.
— Je reste, dis-je.
Cela aurait été une solution idéale. Lui ici, moi à la maison, Janet à son travail.
Je laissai Lenny mener la discussion dans le bureau de Weill, et nous obtînmes une bonne offre, pas autant que nous l’avions espéré, mais probablement plus que ce que Weill avait prévu. Nous partîmes en concluant que notre avocat s’occuperait du contrat et qu’on reprendrait contact.
— Allons dans ta chambre pour parler sans être dérangés, dit alors Lenny, et aucun de nous ne fit plus allusion à Weill. Quelques mois plus tôt, avant J.-C., avant Janet-Christine, on se serait fait arrêter pour tapage sur la voie publique si on avait reçu cette offre d’un type comme Weill mais, aujourd’hui, on n’en parlait même pas.
Je m’allongeai sur mon lit et laissai la seule chaise de la pièce à Lenny. Ma tête résonnait et me faisait un peu mal, mon dos et mes jambes étaient raides et douloureux. Je me foutais royalement des problèmes de Lenny.
Lenny arpenta la pièce.
— Bon sang, je ne sais même pas par où, ni comment commencer, fit-il enfin. Il faut revenir aux débuts de Christine et de Karl. Elle était un tellement bon sujet pour ses expériences qu’il fonda ses recherches essentiellement sur elle, ne se servant des deux autres que pour des vérifications. Puis il découvrit qu’elle était un trop bon sujet, que ce qu’elle pouvait faire était tellement anormal qu’il ne pouvait pas étayer la moindre de ses conclusions à partir des découvertes faites sur elle. Par exemple, il l’entraîna à voir des objets si petits, qu’ils étaient trop petits pour tomber sur les cônes et les nerfs de la rétine. Et il l’habitua à localiser la déviation d’une ligne droite si minuscule qu’il faut un appareil spécial pour la mesurer. Même chose avec un cercle. Elle est capable de repérer à quel endroit exactement un cercle dévie de sa sphéricité, et là encore il faut des appareils très perfectionnés pour le mesurer. L’acuité stéréoscopique. Nous la perdons si la vision périphérique est aplatie, si nous ne connaissons pas les clefs. Elle, elle ne la perd pas. Elle voit des choses là où il n’y a pas assez de lumière pour les voir. Elle en voit d’autres qui sont trop loin pour être vues. Pareil pour sa perception des couleurs. Il faut un spectromètre et un spectrophotomètre pour arriver à cette différenciation qu’elle est capable de faire d’un seul coup d’œil.
Il s’arrêta, s’assit sur la chaise et alluma une cigarette avant de continuer.
— J’avance bien dans les notes. C’est pas facile, très technique, dans un domaine où je n’y connais rien. Lui ne connaissait rien à la physique, il emploie un vocabulaire juridique, et une sorte d’approche mécanique avec une partie des appareils qu’il a dû apprendre à utiliser. En tout cas, au bout de quelques années, il est passé à un second code. C’était un paranoïaque des secrets. Ses écrits révèlent une psychose grandissante, assez évidente pour que j’aie pu la remarquer. Il avait peur d’elle.
Lenny éteignit sa cigarette et me regarda. Je l’observais, et maintenant je hochais la tête.
— Qu’entends-tu par peur ? Sa schizophrénie ? En présentait-elle encore des signes ?
— Voudrais-tu bien oublier ça ! Elle n’est pas schizo ! Imagine que tu regardes cette pièce et que tu la vois telle qu’elle a été depuis qu’elle existe, avec tous ceux qui l’ont occupée encore présents. Imagine que tu ne puisses t’empêcher de te balader dans le temps, comme tu le fais dans l’espace. Si tu étais perdu dans un hôtel comme celui-ci et si tu devais frapper aux portes ou demander aux gens le chemin de ta chambre, ça voudrait dire que tu es perdu dans l’espace. Mais, être perdu dans le temps, c’est pire, parce que personne ne te répond jusqu’à ce que tu aies trouvé ton propre temps. Mais ceux qui se trouvent dans ton temps assistent à ta quête, t’entendent y mettre un terme et, illico, tu te retrouves à l’hôpital.
Je balançai mes jambes sur le bord du lit et m’assis, mais la pièce vacillait. Je dus soutenir ma tête avec mes mains en prenant appui sur mes genoux.
— Alors pourquoi ne l’a-t-on pas enfermée ?
— Parce qu’elle a appris à contrôler tout ça dans l’ensemble. Il se peut que beaucoup de gens naissent avec le pouvoir de voir dans le temps et apprennent dès l’enfance à le contrôler. Il est possible que peu d’entre eux y arrivent, et que la plupart ne soient jamais capables de le faire. Dieu sait que certains enfants développent un autisme qui ne les quitte jamais. Elle, elle a appris. Mais, dans les périodes de forte dépression, elle rechute. Quand elle devenait fatiguée, ou malade, ou surmenée, elle n’arrivait pas à maîtriser le présent avec une acuité suffisante. Aussi a-t-elle passé son temps à entrer dans des hôpitaux et à en sortir. Elle a commencé à fasciner Rudeman, qui a engagé sa propre voie de recherches en se servant d’elle, et qui s’est aperçu qu’elle voyait des tranches de temps. Tu imagines un peu ? Lui, le fameux psychologue physiologique, qui niait toute existence de l’âme, obligé d’admettre pour finir qu’il y a quelque chose de plus que le cerveau. Il a lutté. Tout est consigné. Il ne pouvait pas l’accepter, alors il a cherché une cause raisonnable à ses égarements, avant de reconnaître pour finir qu’une partie d’elle-même existait en quelque sorte dans une autre dimension qui lui ouvrait le temps, de la même façon que l’espace nous est ouvert à nous. Lenny éclata soudain d’un rire amer et dur : Il préférait penser que c’était lui qui devenait fou, plutôt qu’elle. Mais l’homme de science qu’il était ne pouvait en rester là. Il imagina une expérience après l’autre pour réfuter ses capacités, et il ne réussit qu’à s’enfoncer davantage. Comprendre d’abord, maîtriser ensuite. C’est lui qui lui a appris à être comme maintenant. Comme traitement, il l’a obligée à faire de la photographie, à exercer en permanence cette technique qui permet de voir la réalité d’aujourd’hui.
Il ne pouvait pas voir mon visage. Je ne cessais de penser que, s’il l’avait découvert, il aurait déchiffré tout le reste. Je ne pouvais dire s’il me soupçonnait, mais s’il savait que quelqu’un la dirigeait en arrière vers sa condition première, il dresserait la liste des noms possibles, et tomberait tôt ou tard sur le mien. Je compris qu’il ne s’arrêterait pas là. Trop d’indices. Trop de preuves de ma culpabilité. Il saurait. Janet saurait. Je me souvins du toast qu’elle avait porté cette nuit-là chez elle : pour les hommes généreux. Je voulais rire, ou pleurer.
— Bon sang, Eddie, je suis désolé. Tu es malade comme un chien, et moi je pique des crises d’hystérie de grand-mère.
— Je ne suis pas si malade, dis-je, en relevant la tête pour le prouver ; c’est une très bonne chose d’écouter. Cette histoire est assez incroyable, il faut reconnaître.
— Ouais, mais tu n’as encore rien entendu, Chris pense que Rudeman est revenu la hanter. Et pourquoi pas ? Si tu admets que tu peux voir le passé, à quel endroit vas-tu dresser la frontière entre ce qui est possible, et ce qui ne l’est pas ? Elle est convaincue qu’il a trouvé un moyen de revenir pénétrer son esprit, et elle a de plus en plus de mal à s’accrocher au présent. Elle pense que c’est par vengeance. Il la menaçait toujours d’une rechute quand elle ne coopérait pas totalement avec lui au cours de ses recherches.
Le large visage de Lenny trahissait le plus profond désespoir. Il ouvrit les mains et dit :
— Une fois que tu as gobé une demi-douzaine de détails invraisemblables, pourquoi t’arrêter au suivant ? Mais, merde, moi je refuse, et je sais que quelque chose l’a de nouveau acculée.
Je me levai alors et cherchai le bourbon dans le placard où je l’avais mis. Puis je me souvins qu’il se trouvait dans la salle de bains. Quand je revins avec la bouteille, Lenny la prit et me demanda :
— Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?
— J’ai oublié. Hier, peut-être.
— C’est bien ce que je pensais. Je vais faire monter quelque chose, tu boiras après, sinon tu vas te trouver mal.
En attendant, je repris :
— Regardons le problème de cette façon. Elle voit des choses que personne d’autre ne voit. La plupart des gens diraient que ce sont des hallucinations. Un psychiatre dirait que ce sont des hallucinations. Elle croit que son mari mort est revenu la hanter. Quelle est ta solution, mon pauvre vieux ?
Lenny hocha la tête.
— Je sais tout ça. Est-ce que tu savais qu’Éric ne voit pas les couleurs ? Je fis non de la tête. Éric était son second fils. Moi non plus, je ne le savais pas jusqu’à ce qu’on lui fasse passer un test à l’école. Un test très compliqué qu’on a mis au point au cours des vingt-cinq dernières années. Sans ce test, on ne s’en serait jamais aperçu. Tu comprends ? J’ai toujours cru qu’il voyait les choses de la même façon que moi. Je considère que tu vois ce que je vois. Il n’existe aucun moyen au monde de démontrer le contraire d’une manière ou d’une autre. L’image mentale que tu construis et que tu appelles la vision peut être, ou ne pas être, la réplique de la mienne, et ça n’a pas d’importance tant que nous sommes d’accord que l’objet sur lequel tu es assis est un lit. Mais est-ce que ton image du lit est la même que la mienne ? Je ne le sais pas. Je vais te montrer deux de ces tests faciles que faisait Rudeman. Il tira une carte et me la montra l’espace d’un éclair. De quelle couleur était-elle ?
Je souris. Je pensais qu’il me demanderait ce qu’elle représentait :
— Rouge, répondis-je, une reine de cœur rouge.
Il retourna la carte, je la regardai en hochant la tête et levai les yeux vers lui. Il se contenta de montrer la carte du doigt. Elle était noire. Une reine de cœur noire. Je la pris et l’examinai.
— Je vois ce que tu veux dire, fis-je. Je l’avais « vue » rouge.
— En voici un autre, reprit-il. Combien y a-t-il de fenêtres dans ta maison ?
Je réfléchis un moment avant de répondre :
— Vingt et une.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que je les ai comptées. Je souris d’un air moqueur devant ses jeux aussi élémentaires. Mais alors je me mis à réfléchir, comment l’avais-je su, comment les avais-je comptées ? J’avais visualisé chaque pièce l’une après l’autre, j’avais compté les fenêtres dans les murs que j’avais fait apparaître devant cet œil intérieur.
Le garçon d’étage sonna et entra avec une table roulante. Je lui laissai un pourboire et nous nous assîmes pour manger les sandwiches et boire du café.
— Alors ? questionnai-je, la bouche pleine. J’ai donc visualisé les fenêtres. Qu’est-ce que ça signifie ?
— Ça signifie que c’est la façon dont tu te souviens des choses. Si tu avais une mémoire eidétique, tu aurais vu les murs exactement comme ils étaient quand tu les avais mémorisés, tu aurais pu compter les livres dans ton champ de vision, et même lire les titres. La question est la suivante : peux-tu voir dans le passé ? Il n’y a pas encore de réponse. C’est ce que Christine peut faire. Voilà la façon dont elle voit le passé. Aussi clairement. Et elle voit les anomalies. Toi, tu vois ce à quoi tu t’attends : une reine de cœur rouge. Elle, elle voit ce qui est véritablement. Mais, tu as raison, aucun psychiatre ne voudrait le croire. Rudeman s’y est refusé pendant des années, jusqu’à ce qu’il ait fait un grand nombre de vérifications.
J’avalai les sandwiches avec voracité, pendant qu’il en était encore à son premier. Je jubilais. Il ne savait pas. Elle ne savait pas. Karl la hantant ! C’était aussi bien pour elle de penser ça.
— D’accord, dis-je en me resservant de café. Je comprends qu’elle aurait des problèmes avec un psychiatre. Mais qu’y a-t-il d’autre comme solution, si elle est aussi… malade… ou incommodée qu’elle en a l’air ?
— La réponse se trouve dans les carnets de notes. Elle le sait. Elle a essayé de la découvrir à la ferme, mais il lui était impossible de travailler là-bas. Et puis, maintenant, elle a de nouveau très peur de Rudeman. Elle est convaincue qu’elle a en quelque sorte provoqué sa mort. Ainsi, elle doit payer.
Les vagues violentes de culpabilité que j’avais ressenties venant d’elle. Mais pourquoi avait-il erré dans les champs pieds nus et en pyjama ?
— Ce qui m’inquiète, poursuivit Lenny, c’est la lenteur avec laquelle on progresse dans ses notes. C’est déjà assez difficile quand il était sain d’esprit, mais c’est infiniment plus dur à partir du moment où sa psychose s’est développée, pendant les sept ou huit dernières années. C’est comme si on essayait de nager dans un puits de goudron. Je crois qu’à la fin on peut dire qu’il avait perdu la raison. Il savait que le contenu de ces carnets allait infirmer tous les travaux qu’il avait menés dans le passé. Chris ne veut pas en parler, et je ne suis certain que de ce que j’ai pu extraire du code dont il se servait.
— Quel genre de psychose ?
— Mon Dieu ! Je ne sais pas comment on pourrait la qualifier. Au début, il pensait qu’elle était pour lui une poupée qu’il pouvait manipuler à son gré. Puis, peu à peu il a commencé à avoir peur d’elle, de Chris. D’une jalousie maladive, fou de peur à l’idée qu’elle pût le quitter, terrifié que quelqu’un puisse découvrir ses facultés à elle et soupçonner autre chose. Complètement toqué.
— Qu’est-ce que tu comptes faire alors ?
— Je suis justement venu ici pour t’en parler. Je vais l’épouser.
Je tournai brusquement la tête et le regardai, incrédule. Il esquissa un sourire fugitif.
— Oui, c’est comme ça. Pas avant l’année prochaine. Mais je vais l’emmener faire un long, long voyage dès qu’on aura les livres dont on a besoin. C’est pour ça que je veux traiter l’affaire avec Weill le plus vite possible. J’aurai besoin de ma part. Pour l’atelier, on fera ce que tu veux : tu me gardes ma place, ou tu rachètes mes parts. Comme tu veux.
Je ne cessais de le regarder, me sentant tout à fait idiot.
— Quels livres ? demandai-je pour finir, indifférent à la réponse, mais je devais le faire parler suffisamment longtemps pour essayer de comprendre ce que ça allait signifier pour moi.
— Rudeman s’est servi des rayonnages de sa bibliothèque comme clefs de toutes ses notes. Par exemple : un, onze, deux cent quatre-vingt-dix-huit, trois six, ça veut dire : rangée du haut, onzième livre, page deux cent quatre-vingt-dix huit, troisième ligne, sixième mot. Les trois premières lettres correspondent à A, B, C, etc. Il a utilisé ça un moment, avant de passer à un autre livre. Chris a gardé ces étagères présentes à l’esprit, c’est pourquoi elle peut retrouver les livres clefs. Elle est tombée là-dessus, il y a deux ans. Voilà pourquoi elle a apporté tous ses livres avec elle quand elle a émergé de cette maison. Elle n’a simplement pas eu le temps d’aller au bout des notes pour trier ceux dont il s’était servi.
— Lenny, es-tu sûr ? Ne serait-ce pas plutôt le syndrome de l’oiseau malade ? Mon Dieu, elle est peut-être vraiment folle ! Beaucoup de gens bien, charmants et doués le sont.
— Non, elle ne l’est pas. Rudeman l’aurait su après toutes ces années. Il voulait qu’elle le soit, mais il n’arrivait pas le moins du monde à se convaincre lui-même qu’elle l’était. Il se leva. Je m’attendais à ce que tu ne me croies pas. Tu m’aurais déçu si tu m’avais cru. Mais il fallait que j’en parle, que j’expulse un peu tout ça. Te dire que pendant un an environ tu aurais l’atelier à toi tout seul.
— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
— Rentrer. M’installer dans la maison des Donlevy. Elle est sous tranquillisants, et du coup elle a les pires difficultés pour coller au présent. Elle passe son temps à errer dans le passé et dans le futur. Il va falloir une semaine pour tout préparer pour notre départ. Il se moqua de moi en me donnant une tape et dit : N’aie pas l’air si inquiet. Je sais ce que je fais.
Après son départ, je priai pour qu’il entrevît vraiment ce qu’il faisait, sachant malgré tout qu’il ne le saurait jamais. Je songeai à cette frontière que tout le monde connaît mais ne peut traverser, quel qu’en soit le signe, à moins d’une expérience intérieure révélatrice. Rudeman s’était refusé à croire qu’elle voyait dans le passé jusqu’au jour où il en fit l’expérience à travers elle. Il érigea alors une frontière devant le fait qu’elle pût être possédée et quand il en eut de nouveau la preuve, il se mit à douter de sa propre santé mentale. Lenny pouvait accepter les recherches qui prouvaient sa vision du passé, mais pas davantage. Tout ce que Rudeman avait dit sur la possession, il l’avait barré, comme un signe de démence. Moi, je m’étais heurté à ça, et je l’avais gobé sans réserve, grâce à l’expérience, une expérience de première main. J’essayai de trouver en quoi je ressemblais à Rudeman, pour pouvoir faire la même chose que lui, me demandant pourquoi Lenny ne le pouvait pas, ni les autres. Mon don. Comme mes empreintes digitales, qui n’appartenaient qu’à moi seul. Je donnai dix minutes à Lenny pour m’assurer qu’il était bien parti, puis je regardai en elle. Je me dis très exactement : tiens, si je regardais en elle maintenant.
Je fus accueilli par une onde de haine plus forte que tout ce que j’avais connu jusqu’alors. Résistance. Détermination à ne pas être prise de nouveau. Ses pensées : ne pas devenir folle. Tu existes, et tu es mauvais. Crève ! Bon sang, crève ! Je t’ai tué déjà ! Combien de fois ! Crève !
Je me retirai, mais pas complètement. Elle crut qu’elle gagnait. Elle évoqua l’image d’un homme en pyjama à raies orange et noires, qui marchait, atteint d’une douleur à la poitrine, de plus en plus violente, haletant… Je m’agrippai aux bras du fauteuil et dis : « Non ! Cesse de penser. Plus jamais ! » La douleur revint, et cette fois-ci je tombais, je tombais… Il fallait que je sorte. Que je m’éloigne d’elle. La sorcière, prière, elle vitupère. Je tombe. Douleur. Je ne peux me détacher. Je tombe. Par la fenêtre, sur les rails, en arrière, je vois le sol… Elle hurla et me laissa partir.
Je m’adossai à ma chaise, essayant de reprendre ma respiration, essayant d’oublier la douleur dans ma poitrine, mon épaule et mon bras gauche. Je n’avais pas d’ennui au cœur. Tout allait parfaitement bien. Un examen médical l’année dernière. Parfaitement bon. Je pliai les doigts, et levai lentement le bras, craignant que la douleur ne revienne avec le mouvement.
La salope. Putain de salope. Elle n’avait pas pris de tranquillisant, elle avait attendu, armée contre moi, prête à attaquer. Salope, traîtresse. Je me tirai du fauteuil, me levai et allai me voir dans une glace. Gris. Âgé. Terrifié. Je fermai les yeux et répétai : « Salope ! »
Haletait-elle aussi, comme un combattant entre deux rounds ? Si j’y retournais maintenant, serait-elle capable d’attaquer une fois encore, si vite ? Je sus que je n’essayerais pas. La douleur avait été trop réelle.
Je regardai alors ma montre et manquai de tomber de nouveau. Une heure et demie ? Je la portai à mon oreille, et la secouai très fort. Une heure et demie ! Tout chancelant j’appelai le bureau de Weill et dit à Hendrickson qu’il pouvait faire prendre la machine quand il voulait. Je rentrais chez moi.
 
Il n’y avait guère autre chose là-bas, rien que je ne pus charger moi-même dans la voiture. À cinq heures, j’étais sur l’autoroute. Une heure et demie, pensais-je sans cesse. Où ? À quoi faire ?
Elle allait me tuer, me répétais-je. Exactement comme elle avait tué son mari. Les notes, il fallait que je les prenne. Je ne pouvais laisser Lenny les emporter. Rudeman avait dû découvrir trop tard qu’elle aussi avait un pouvoir. Mais il avait dû s’en douter avant la fin. Sa psychose. Le nouveau code, par crainte qu’elle n’ait découvert l’ancien. Il s’en était aperçu, sûrement. Il l’avait tenue pendant dix ans, avant qu’elle ne le tue. Ce serait dans ses notes. Je conduisis trop vite, et rentrai chez moi en six heures. Et, jusqu’au moment où les pneus de ma voiture gémirent en s’arrêtant dans l’allée, je n’avais pas pensé un instant à ce que je dirais à Lenny ou à Janet. Mais les mots furent inutiles. Au premier regard sur mon visage, elle s’écria : « Oh ! mon Dieu ! » Elle me tira hors de la voiture, me fit entrer et me mit au lit, sans recevoir la moindre aide de ma part, ni rencontrer une résistance quelconque. Et je m’endormis.
Je m’éveillai en même temps que Janet qui envoyait les enfants à l’école.
— Tu vas mieux ? J’ai appelé le Dr Lessing hier soir, et il m’a dit de t’amener chez lui ce matin.
— Je me sens mieux, répondis-je d’une voix lasse.
J’avais l’impression de sortir d’un long sommeil léthargique, d’où me revenaient des souvenirs brumeux et incomplets. « J’ai besoin de sommeil et d’un jus d’orange, c’est tout. Tu n’as pas besoin de rester à la maison. » Elle répondit qu’elle verrait, elle sortit pour lever Rusty et chercher l’écharpe rouge de Laura. Je ne les avais pas vus depuis une semaine, je n’avais même pas pensé à eux. Ils attendaient sûrement des cadeaux. Ils en attendaient toujours. Quand Janet revint au bout d’un quart d’heure, je la convainquis que j’allais vraiment bien, et elle finit par accepter d’aller travailler. Elle appellerait à midi.
Je pris un petit déjeuner. Je me douchai et m’habillai. Et fumai trois cigarettes. Et me persuadai que je n’étais pas du tout malade. Et me rendis à pied chez Christine.
Lenny m’accueillit à la porte.
— Qu’est-ce que tu fous debout, et dehors ? Janet a dit que tu étais rentré hier soir malade comme un chien. Il me donna du café. À la table de la cuisine.
— Je n’ai cessé de penser à ce que tu m’as dit à propos d’elle. J’indiquai le reste de la maison. J’étais malade, fiévreux, et certain de ne pouvoir rien faire d’autre à Chicago. Alors je suis rentré. Est-ce que je peux t’aider à quelque chose ?
Lenny me regarda comme s’il voulait m’embrasser, mais il dit simplement :
— Ouais, tu peux m’aider.
— Dis-moi ce qu’il faut faire.
— Reste dans le coin jusqu’à ce que Chris se réveille. Je lui ai donné un somnifère hier soir. Son effet devrait être bientôt terminé. Ce que j’ai fait, c’est que j’ai repris les notes ligne par ligne, et chaque fois qu’il se sert d’un autre livre comme clef de son code, Christine visualise l’étagère et le localise. Il n’y a plus qu’à le chercher dans les caisses. Et puis je continue jusqu’au suivant. Pendant qu’elle se repose, ou qu’elle est occupée à son travail, je trouve les mots clefs dans les livres et je décode une ligne ou deux, pour m’en assurer. Je préférerais ne pas trimbaler toute cette bibliothèque avec nous, si on peut l’éviter.
Je le regardais comme si c’était un étranger. Pour moi, c’était un étranger. Je n’avais aucun plan précis, simplement une direction. Elle devait se débarrasser de lui. Avant qu’il n’apprenne d’autres choses des carnets de notes.
Et elle. Que savait-elle ? Il me fallait le découvrir sans plus attendre. J’essayai de l’atteindre et ne trouvai qu’un monde brumeux et cotonneux. Le somnifère. Je tentai de la secouer pour la réveiller, et n’obtins que des aperçus d’un monde de cauchemars aux grandes étendues de béton gris. Une entrée, dont le gris du sol était parfaitement assorti au gris des murs et du plafond. Les angles perdirent leur forme carrée devant moi, et le hall d’entrée se métamorphosa en un tube de plus en plus étroit, qui se réduisit pour finir à un point. Je courais vers le point à une allure bonne à me rompre le cou.
« Tu n’es pas Karl ! Qui es-tu ? » Je me retirai. Et si elle provoquait encore cette douleur ? Cette prétendue crise cardiaque ? Je tremblais.
— Doux Jésus ! Eddie, tu devrais être dans ton lit. Lenny tâta mon front de sa main. Allez, je te ramène chez toi.
Je secouai la tête.
— Je vais bien. J’ai de temps en temps des frissons, c’est tout. Et le canapé qui est ici ? Au moins, je serai tout près quand elle se lèvera.
Il m’installa dans le bureau sur le canapé vert foncé, et me recouvrit d’une couverture indienne. Pendant quelques instants, je dérivai agréablement. Et puis : « Va-t’en ! Qui es-tu ? –
Je ne sortirai jamais. Karl savait, n’est-ce pas ? Je vais finir ce qu’il a commencé. Tu ne peux pas me blesser comme tu l’as blessé lui. Je suis trop fort pour toi. Nous partirons, toi et moi. » Je ris, et mon rire s’évanouit. Au même instant, je l’entendis crier.
Je m’assis et attendis. Lenny l’aida à descendre quelques minutes plus tard. Je n’allai pas les rejoindre à la cuisine. J’observai et écoutai à travers elle, et elle était alors si agitée qu’elle n’avait même pas conscience de ma présence. Je devenais très bon à ce genre d’exercice.
— Écoute, Lenny, après tu me laisseras seule. Je croyais que c’était Karl, mais ce n’est pas lui. Je ne sais pas qui c’est. Il peut pénétrer dans mon esprit. Je ne sais pas comment. Je sais qu’il est là, qu’il me fait faire certaines choses, des choses folles. Il va se servir de moi, exactement comme Karl pendant toutes ces années. Je ne peux rien y faire. Et nuit après nuit, jour après jour, tout ce qu’il voudra me faire faire, partout où il voudra que j’aille… Elle pleurait et ses paroles se firent le reflet de tissus incohérents de pensées à moitié formées.
— Chris ! Arrête ! Ton mari était fou ! Il croyait qu’il pouvait te posséder. C’est de la démence ! Et il t’en a à moitié convaincue. Mais, merde, il est mort ! Personne d’autre ne peut te toucher. Je ne laisserai personne t’approcher.
— Il n’a pas besoin d’être près de moi. Toutes ces semaines… Il est entré, sorti, nous observant, nous écoutant pendant qu’on déchiffrait les notes. Il sait ce qu’il y a dedans, maintenant. Je… Il ne s’arrêtera plus. Et s’il a dit que je devais aller avec lui, je dois le faire.
Sa voix avait un ton curieusement plat et sans vie. Elle revoyait ce tube qui finissait en un point, et elle eut soudain envie d’être sur ce point, de se diriger vers lui.
— Je préférerais mourir maintenant, fit-elle.
Le large visage de Lenny se contracta de douleur.
— Chris, s’il te plaît, fais-moi confiance. Je ne laisserai personne t’approcher, je te le promets. Laisse-moi t’aider. S’il te plaît. Ne m’éloigne pas maintenant.
— Ça ne changera rien. Tu ne comprends pas. S’il m’oblige à partir avec lui, je ne pourrai rien y faire.
Si, elle y pouvait quelque chose. Je ne savais pas si mes pensées avaient évoqué dans son esprit la crise cardiaque, ou si elle y aurait songé d’elle-même. Karl assis dans sa chambre, l’observant en souriant. « Tu refuseras évidemment, ma chérie. Tu ne peux pas voyager seule en Afrique.
— Non, je ne refuserai pas ! Je veux accepter cette offre…» Images fugitives, brouillées, crainte d’être seule, de ne pas être capable de voir le monde nettement. Crainte de tomber à travers l’univers, jusqu’au moment où il n’y a plus rien, de tomber pour toujours… Regardant fixement le refus de l’offre rédigé de sa propre main. Le visage de Karl, triste, mais déterminé.
« Tu ne peux pas vraiment souhaiter voyager sans moi, ma chérie. Ce serait dangereux, tu sais. »
Plus tard, le réveil après un sommeil sans rêve. Elle savait qu’elle devait se lever, descendre dans l’entrée pour se rendre dans sa chambre où il l’attendait. « Non ! C’est fini ! Laisse-moi seule. Elle balance ses jambes sur le bord du lit, se lève. Non ! je te déteste ! Tes mains grasses et molles ! Tu me dégoûtes ! Tu devrais mourir ! Avoir une crise cardiaque et mourir. »
Luttant jusqu’à la porte, se retirant malgré elle jusqu’au seuil, combattant cette force impulsive, le méprisant, et elle-même encore davantage. Il l’obligeait à grimper des escaliers sans balustrade, à marcher pendant des kilomètres et des kilomètres, lui à ses côtés, la forçant à chaque pas. Elle le poussa, et il cria. Puis, il revint, et elle le poussa encore. Et encore. Alors, il se mit à courir, et elle, accrochée à la poignée de la porte de sa chambre, elle courut aussi, le poussant dans l’escalier aussi vite qu’il arrivait à remonter, il trébucha et tomba, et elle sut alors qu’il tomberait pour toujours, exactement comme elle tombait parfois. Tournoyant dans l’obscurité dans la souffrance et la crainte des autres. Elle glissa sur le sol, et s’éveilla à cet endroit beaucoup plus tard, sachant seulement que quelque chose avait quitté sa vie. Qu’elle ressentait une impression curieuse de liberté, de vide et de paix.
Je m’allongeai et fixai le plafond. J’entendis ses pas tandis qu’elle remontait l’escalier et traversait le hall jusqu’à sa chambre. La démarche lourde de Lenny se fit entendre, et résonna, régulière. Bientôt, pensai-je. Bientôt, ce serait fini. Et après aujourd’hui, quand elle serait remise d’ici quelques heures… Il faudrait qu’elle reste dans les parages, ici, dans cette maison, aussi longtemps que possible. Au-dessus de moi, elle commença à s’habiller. J’étais là. Elle ne mettait pas en doute la présence qui la hantait. Ni le fait que, s’il le décidait ainsi, il la forcerait à partir avec lui.
« Qui ? » murmura-t-elle debout, immobile, les yeux fermés. Elle imagina la fureur dissimulée sur le large visage de Lenny, le pouls qui battait sur sa tempe comme un tambour primitif qui l’appelait en arrière vers une époque où il aurait tué sans hésiter celui qui menacerait sa femme. Je ris et obligeai son visage à disparaître et à fondre comme un tableau dévoré par le feu.
Je fus soudain tiré de ma concentration par le timbre de voix de Janet.
— Où est-il ? Comment va-t-il ?
— Il dort dans le bureau. Fiévreux, mais ça ne va pas trop mal, fit Lenny d’une voix rassurante.
Janet entra dans le bureau, s’assit sur le canapé et toucha mon visage.
— Chéri, j’ai eu si peur. J’ai appelé, appelé, en vain. J’ai craint que tu n’aies eu un malaise, ou autre chose. Laisse-moi t’emmener chez le Dr Lessing.
— Va-t’en, dis-je sans ouvrir les yeux. « Va-t’en et laisse-moi seul. » J’essayai de la trouver, mais sans succès. J’avais peur d’y prêter une trop grande attention en présence de Janet.
— Je ne peux pas te laisser comme ça. Je ne t’ai encore jamais vu dans un état pareil. Tu as besoin d’un médecin.
— Fous le camp ! Quand j’aurai besoin de toi, je te ferai signe. Fous-moi le camp immédiatement.
— Eddie !
— Pour l’amour du ciel, Janet, ne peux-tu pas me laisser seul ? J’ai un virus, une saleté. Je suis pourri, mais pas malade, pas au point de voir un médecin. J’ai simplement envie d’être seul.
— Non. C’est plus grave que ça. Tu ne sais donc pas que je te connais mieux que ça ? Ça fait des semaines que ça dure. Des petites choses, des plus graves, et puis ça maintenant. Il faut que tu voies un médecin, Eddie. Je t’en prie.
Je m’assis avec lassitude et la regardai en me demandant comment j’avais bien pu la trouver jolie ou désirable. Des taches de rousseur, des traits aigus, des os comme des lames de rasoir… Je me détournai et dis :
— Disparais, Janet. Décampe. Ouais, ça fait longtemps que ça dure, mais il faut te taper dessus avec un marteau pour que tu comprennes, hein ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu as très bien compris. Je suis malade. Je suis fatigué. Je veux être seul. Pendant longtemps. Cette nuit. La nuit prochaine. La semaine prochaine. Le mois prochain. Sors d’ici et laisse-moi tranquille. J’irai prendre quelques affaires quand tu seras partie travailler.
— Je vais appeler le Dr Lessing.
Je la regardai avec l’espoir que je n’aurais pas à la frapper. Je ne voulais pas non plus lui faire mal. Ses taches de rousseur ressortaient sur la blancheur livide de sa peau. Je fermai les yeux.
— Je ne veux pas le voir. Ni personne d’autre. Pas maintenant. Peut-être demain. Laisse-moi seul. J’ai besoin de dormir.
Elle se leva et recula. Elle avait compris. Elle savait que je la frapperais si elle ne sortait pas. Elle s’arrêta sur le seuil, et la détresse de sa voix me donna envie de lui lancer quelque chose à la figure.
— Eddie ? Vas-tu rester ici pendant l’heure qui suit ?
Ça lui permettrait d’amener des hommes en blanc. Je ris et me redressai.
— C’est ce que j’avais prévu, mais je crois que je vais changer mes projets. Je te tiendrai au courant.
Elle partit. J’entendis sa voix et celle de Lenny venant de la cuisine, mais je n’essayai pas de comprendre leurs paroles. Une horloge sonna midi. J’avais envie de sortir et de jeter Janet dehors. Je ne voulais pas d’elle dans les parages pendant la demi-heure qui allait suivre. J’entendis la porte de service, puis le bruit d’un moteur, alors je soupirai de soulagement.
J’allai à la cuisine, me servis du café et me tins près de la fenêtre, à regarder la neige tomber.
Lenny me rejoignit.
— Janet m’a dit que vous vous étiez disputés.
— Oui. J’ai été dur avec elle. La maladie éveille chez elle des instincts de mère poule, et cet empressement m’horripile. Qu’est-ce qui s’est passé avec Christine ?
— Un rêve. Il regardait fixement la neige. Il y en aura bien quelques centimètres ce soir. Mais elle ne tiendra pas longtemps. La terre n’est pas encore assez froide.
— Lenny, je t’en prie, cesse de t’aveugler. Elle est malade. Elle a besoin de l’aide des spécialistes.
— Elle estime… Elle est convaincue qu’il a appris suffisamment sur elle pour mettre un terme à cette prétendue maladie. Elle craint désespérément une rechute. Hospitalisation, traitement de choc…
— Et si c’était toi qui étais à l’origine de son état actuel ? Son mari, maintenant toi. C’est un fantasme sexuel. En l’obligeant à prendre une décision à ton égard, tu risques de provoquer en elle une rechute irréversible.
Il parut secoué.
— C’est de la folie.
— Parfaitement, Lenny, ce sont des choses trop dangereuses pour être manipulées par des gens bien intentionnés mais néophytes. Tu risques de la détruire…
— Si elle était folle, tu marquerais des points, fit Lenny d’une voix distincte. Elle ne l’est pas.
Je finis mon café.
« Un médecin. Des piqûres, des pilules, hier. L'année dernière, des décennies auparavant. Des questions. Perdue pour toujours, une chute éternelle. Toutes les veilles. Lenny veut appeler un médecin pour toi. Un psychiatre. Fais-le sortir d’ici maintenant. Immédiatement. Même si ça le tue. »
Elle résista à cette idée. Elle essayait sans cesse de visualiser son visage, mais je l’empêchais de prendre forme. J’éveillai plutôt en elle les souvenirs des établissements dans lesquels elle avait été.
La voix de Lenny me fit sursauter, et je la quittai.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée que tu te trouves là quand elle descendra. Elle sait que tu la crois psychopathe.
Je reposai ma tasse.
— Comme tu veux.
Elle entra au même instant dans la cuisine. Elle était d’une pâleur mortelle. Elle tenait un revolver à la main. Je le regardai d’un air fixe.
— Où… ?
Elle le regarda aussi, d’un air étonné.
— Il était dans ma voiture quand je suis venue ici, fit-elle. Je l’ai retrouvé en déballant mes affaires et je l’ai mis en haut dans ma chambre. Je viens de m’en souvenir.
— Donne-le-moi, dit Lenny. Il tendit la main et elle lui remit le petit automatique.
Je poussai un soupir de soulagement. C’était la dernière chose que je souhaitais qu’elle fît. On l’aurait enfermée pour le reste de son existence. Mais si je pouvais l’amener à le chasser, il s’en servirait peut-être lui-même.
Lenny gardait sa main dans sa poche, sur le revolver.
— Pourquoi voulais-tu te servir d’une arme ? Où l’as-tu trouvée ?
— Dans ma cantine. Je te l’ai dit…
Elle dirigea son regard vers moi, et je me retournai pour fixer de nouveau la neige. J’observais maintenant mon propre dos, et je voyais le visage de Lenny et la cuisine au prix d’un terrible effort pour obtenir une vision nette.
— Je te l’ai dit, reprit-elle, s’il m’oblige à retourner avec lui, je n’aurai pas le choix. Je la fis ajouter : Je n’ai échappé à Karl que grâce à sa mort.
Elle frissonna, et l’image du visage de Karl balaya ses yeux. Une image déformée par la douleur et la peur. Un autre visage le remplaça, celui de Lenny, tout aussi déformé par la douleur et la peur. Puis ce fut l’image d’une salle d’hôpital, et d’un médecin. Je vis sa figure changer et devenir la mienne. L’image s’obscurcit et se brouilla tandis que j’essayais de la chasser et qu’elle luttait pour la retenir. Il y avait le couloir en béton. Elle garda de force l’image d’un homme de dos dans le couloir, des murs, du plafond et du sol d’un même gris, sans hauteur ni largeur, un simple cylindre qui rétrécissait de plus en plus. Je tentais d’éloigner l’image, et le duel reprit avec elle. Des falaises. Un rebord qui s’éboule, la chute… l’hôpital, les piqûres, les électrochocs…
— Chris, qu’est-ce qui se passe ? La voix de Lenny, venue d’ailleurs, faible, à peine reconnaissable.
— Je ne sais pas. Retiens-moi. Je t’en prie.
Des falaises. Une douleur explose soudain dans ma poitrine. Une douleur déchire mon épaule, mon bras. L’obscurité. Je la perds, je la retrouve. Je la perds…
— Vous ! une voix rude, rauque, incrédule.
Je me détournai de la fenêtre en me tenant la poitrine. La pièce tournait et il n’y avait rien à quoi me retenir. Laisse. Ils t’enfermeront. La douleur.
— Eddie !
— Vous ! répéta-t-elle, sans y croire.
Reprends le revolver ! Lenny. Plus la peine de faire semblant. Ma main a trouvé un appui, et la pièce s’immobilise. Impression de chute, mais conscience de se tenir parfaitement droit, en luttant contre la nausée, la douleur. Reprends le revolver. Approche-toi de sa poche et sors-le. Elle et moi, nous étions dans cet autre endroit, là où le couloir gris s’étend sans fin. Nous avions le temps parce qu’il n’y avait pas de temps. Elle s’écarta d’un pas de Lenny, et je la forçai à se rapprocher ; je vis les gouttes de sueur sur son front et ses mains qui tremblaient. J’entendais, venant d’ailleurs, la voix de Lenny, mais je ne comprenais pas ce qu’il disait. Prends le revolver !
— Lenny, va-t’en ! Pars le plus vite possible. Il va te tuer ! Sa voix venait de cet autre ailleurs, mais les mots résonnaient dans le couloir.
Toi et moi. Je prendrai soin de toi. Je ne laisserai personne te faire de mal.
Les mains de Lenny sur moi, essayant de me faire asseoir de force. Je me vois étalé sur la table, inconscient. « Non ! » J’essayai de la faire tomber dans une cage d’ascenseur, et je vis encore plus précisément ma silhouette sur la table. J’essayai de me rappeler ce qu’on ressentait quand on faisait un plongeon incontrôlable, mais rien ne me revint en mémoire. Il fallait qu’elle s’évanouisse. On pouvait encore sauver quelque chose, si seulement elle perdait connaissance, ou piquait une crise d’hystérie. Je ne pouvais m’échapper, briser mes liens. Elle était agrippée de ses deux mains au dos d’une chaise, avec une telle force qu’elle en avait mal aux muscles. Sa prise se resserra et je sentis de nouveau la douleur, qui cette fois-ci éclipsa momentanément tout le reste. Lenny… Je n’arrivais pas à la faire bouger. Je glissai ma main dans sa poche et mes doigts sentirent le métal dans la tiédeur du tissu. Je le sortis et le pointai sur Lenny. Je voyais son visage sous un angle étrange, son angle à elle. Une coupe de son visage. Une peinture à la Dali, de la peur et du traumatisme. Elle me frappait, et je refermai mon autre main sur son poignet, un poignet d’enfant. Le poignet de Laura. De retour dans ce couloir hors du temps. Pourquoi ne peux-tu voir aussi dans le futur ? Pourquoi le passé seulement ?
Il a dit que je l’avais fait. Je l’ai retenue. Trop effrayant. L’image de l’homme étendu sur la table apparut plus nette, plus détaillée. Réelle.
Une terreur absolue. La sienne. Tout s’enfuit, virevolte au loin, se métamorphose en formes étranges, les meubles se déplacent, des gens étranges évoluent. Une douleur intolérable quand elle se rua désespérément pour trouver son chemin dans les dédales du temps. Une fois encore, j’étais en dehors d’elle.
J’essayai de pénétrer en elle, mais en vain. Je la voyais, les yeux grands ouverts, cataleptique, mais je ne pouvais l’atteindre. C’était comme si on avait refermé la brèche du mur, pour me tenir, avec les autres, à l’extérieur. Je ne savais pas comment j’y avais pénétré auparavant. Je n’en étais même pas sûr.
J’entendis le revolver tomber par terre avant d’avoir réalisé que je l’avais laissé choir. Je sentis la table sous ma joue avant de comprendre que je m’étais évanoui et que j’étais allongé dessus. J’entendis leurs voix, et je compris qu’elle avait retrouvé son chemin pour rentrer, mais je ne les voyais pas. Pour le moment, j’échappais à la douleur. Je ne prêtai pratiquement aucune attention à la silhouette effondrée sur la table.
— Tu ferais mieux d’appeler une ambulance, dit-elle. Je m’émerveillai de la calme assurance de sa voix. Qu’avait-elle vu pendant qu’elle se tenait immobile, raide ? Elle effleura mon front de ses doigts frais et assurés.
— Était-ce vrai, tout ça ? murmurai-je.
— Tu ne le sauras jamais, n’est-ce pas ? Je ne sais pas si elle prononça ces mots à voix haute, ou pas. J’entendais leurs voix entrer et sortir de ma conscience, tandis que nous attendions l’ambulance. Était-ce vrai ? J’y revenais sans cesse.
Qu’est-ce qui était vrai ?
Tout.



La Montre à remonter le temps
Un soir de décembre, à Manhattan sous la neige, sa société offrit à Richard Weiss un dîner d’adieux, une bonne montre en or, et le salua. Après les cérémonies officielles, il y eut une réception plus intime donnée conjointement par le président de la société, Hanson Blakesley, et William Weiss, le fils aîné du trésorier nouvellement à la retraite. William était l’étoile qui grimpait le plus vite au firmament de la société, c’est ce qu’avait affirmé avec fierté le président en entourant d’un bras les épaules du jeune Weiss. Un photographe fixa l’instant sur la pellicule et le plus âgé des Weiss but une autre coupe de champagne.
— Rich, es-tu prêt à partir maintenant ? lui demanda plus tard sa femme Myrtle. Ces réceptions me minent. On ne trouve jamais de chaise. Tous ces gens…
— Ma dernière réception officielle, fit-il. Ma cravate est bien droite ? Où a donc pu aller le photographe ? Il nous faut des photos pour accompagner l’histoire dans le journal du mois prochain.
Myrtle soupira.
Rich posa avec le président, avec son étoile-montante-de-fils, avec le nouveau trésorier, et à deux heures du matin, il fut prêt à s’en aller. Il y avait dix centimètres de neige. Pas un taxi en vue, et il n’avait plus droit à la voiture officielle de la société.
— Hé, papa, attends une seconde ! On va te déposer !
Jerry Rister, le mari de sa fille, l’interpellait depuis le seuil, pour ne pas risquer de recevoir un flocon sur ses cheveux bien gominés. Rich soupira, Myrtle aussi, en une parfaite harmonie.
— Comment le tout-puissant…, commença-t-il.
— Une simple promenade en voiture, fit Myrtle.
Kathleen fit la moue à l’idée d’être entraînée si tôt hors de la réception. D’un ton maussade, elle lança :
— Alors, vous partez demain aux Bahamas, hein ?
— Quarante et un ans, dit sa mère. Quarante et un ans dans cette société. Et ce soir, le dernier soir, sa dernière fonction officielle. Et nous n’avons pas de voiture.
— Et après, la Floride. Bon sang, c’est ça la vie. Les croisières, l’hiver en Floride.
— Au début, ton père travaillait douze heures par jour, six jours par semaine.
— Tu entends ça, Jerry ? Écoute-la. Est-ce que toi tu seras jamais capable de m’emmener en croisière aux Bahamas ? en Floride en hiver ?
Jerry siffla et se faufila dans la circulation rapide, glissant sur la pellicule de glace qui recouvrait la neige.
— Jerry, on a tout le temps, dit Myrtle. Admire la neige. On se croirait le soir de Noël.
— Il conduit toujours trop vite, intervint Kathleen. Depuis que j’ai acheté cette assurance. Vous vous rendez compte, s’il nous renverse, c’est moi qui la toucherai, pas lui. Tout ça, c’est sa bonne étoile. Tout ça.
— Hé ! fais voir ta montre, dit Jerry en tendant le bras au-dessus de son épaule. Combien elle vaut ?
Rich cramponna sa main droite sur sa montre, par crainte que des mains baladeuses ne la lui arrachent du poignet.
— Tu la verras demain, Jerry. Pour le moment, tu conduis, d’accord ? Avec tes deux mains.
— Bien sûr, papa. Relaxe, relaxe.
— On te dira quand, et si on y arrive, fit Myrtle. Le camion, Jerry. Attention au camion !
— Je ne sais pas, Myrtle. Je ne sais vraiment pas, déclara plus tard Rich, en retirant ses vêtements de soirée. William est impatient d’usurper mes biens. Ma seule fille a épousé un fainéant. Michael s’est éloigné de nous parce que sa femme croit que nous sommes des pauvres de race blanche. Je ne comprends pas cette fille. Je ne la comprendrai jamais. Qu’est-ce qu’elle attend ? Une femme étrange que Michael a choisie comme épouse. Et Éric. Mon pauvre petit Éric. Un hippie. Pourquoi tout ça ? Il se retourna pour regarder Myrtle, mais celle-ci dormait, la bouche entrouverte. « Je ne comprends pas, reprit-il. Ma jolie petite femme qui pleure, la bouche ouverte, et qui frise », dit-il enfin encore plus fort. Puis, il éteignit la lumière et grimpa sur son lit.
Myrtle se mit à écrire des cartes postales dès qu’on leur eut montré leur cabine sur le bateau de croisière. Elle écrivit pendant tout le trajet le long de la côte, à travers l’océan, d’une île à l’autre, et jusqu’à Miami. Les impressions qu’elle rapporta de sa croisière furent celles de ses cartes postales et des boutiques de souvenirs. Ils en envoyèrent des tonnes chez eux. Elle prit trois kilos pendant la croisière.
Ils achetèrent une maison avec trois chambres donnant sur l’océan, et pendant la première semaine ils se baignèrent tous les jours. Myrtle marcha sur quelque chose qui glissa sous son pied, et elle ne retourna plus jamais dans l’eau. Rich se mit à la pêche et au golf. Il téléphonait à ses anciens associés tous les trois ou quatre jours, mais la dernière fois qu’il avait appelé M. Blakesley, on lui avait répondu que le président était en conférence et qu’il le rappellerait. Il ne le fit point. Rich ne téléphona plus dans le Nord.
Myrtle s’inscrivit à plusieurs clubs, dont les activités la réjouirent. Elle suivit un régime, et s’acheta de nouveaux vêtements pour le jour où elle pourrait les porter. Rich annula ses rendez-vous de golf et s’acheta une tenue de plongée. Il fit l’acquisition d’un petit bateau, qu’il revendit lorsqu’il apprit que sa mise à l’eau et son entretien lui attireraient plus d’ennuis que d’agréments. Kathleen laissa son mari et vint leur rendre visite pendant trois semaines, au cours desquelles elle ne cessa de pleurer. Jerry vint la chercher, et les retrouvailles furent bruyantes. Ils partirent ensemble. Michael et Phyllis, son étrange femme, vinrent les voir avec leurs trois enfants. Phyllis renifla l’air de l’océan de son nez droit et proéminent, se mit très vite à éternuer, sans discontinuer jusqu’au jour où ils se rendirent à l’aéroport pour regagner Denver, sa ville natale. Elle déclara que l’océan était trop grand, et qu’il sentait trop fort.
— À New York, elle est atteinte de claustrophobie, ici elle éternue. À mon avis, elle devrait voir un réducteur de têtes, conclut Rich après leur départ.
— Rich, qu’est-ce qui t’arrive ? Avant, tu ne te faisais jamais de mauvais sang pour les enfants. Même pas quand ils étaient à la maison et que tu pouvais alors m’aider. Même pas quand ils étaient jeunes et que moi, je veillais toutes les nuits, parce qu’ils n’étaient pas rentrés, et que tu cavalais Dieu sait où. Pourquoi ne te faisais-tu pas alors du souci quand ça aurait pu être d’une utilité quelconque ?
Il fit les cent pas.
— Quatre fois de suite, j’ai trouvé du boulot à Jerry Lister. Quatre fois. Pourquoi est-ce qu’elle revient toujours avec lui ? Peux-tu me le dire, Myrtle ? Tu es une femme, tu connais ta fille. Dis-moi pourquoi ?
— Quand Michael s’est cassé le bras, où étais-tu ? À Cleveland ! Tu étais à Cleveland.
— Si seulement je pouvais comprendre cette folle de fille. Je crois même qu’il la bat.
— Je vais chez les Auxiliaires féminines. Notre discussion porte cette semaine sur la littérature pornographique exposée dans les kiosques, et sur les moyens d’y remédier. Qu’est-ce qui t’arrive, tu ne vas plus à aucun de tes clubs ? Pendant trente ans, tu y as passé trois, quatre nuits par semaine, un club par-ci, un club par-là, tel déplacement urgent. Et maintenant, plus rien. Qu’est-ce qui se passe ?
— On pourrait faire une croisière plus longue… tu aurais la crampe de l’écrivain. Il alluma un cigare et lança soudain : Je vais chercher un emploi.
— Un emploi ? Qu’est-ce que tu veux dire, un emploi ?
— Je vais travailler. Faire un travail honnête.
— À ton âge ? Tu es fou. Qui t’embaucherait maintenant ? Pour faire quoi ? C’est juste pour m’embêter.
— Ça n’a rien à voir avec toi. J’ai besoin de travailler.
— Rich, as-tu joué à la Bourse ? Tu m’avais promis…
— Nous ne sommes pas dans le besoin. La seule fois où j’ai joué à la Bourse, on a ramassé quarante mille dollars.
— Mais j’ai eu la peur de ma vie. Elle regarda sa montre, et prit son sac et ses gants. Bon, quel genre de travail ? Administrateur de banque ? Conseiller d’une entreprise d’ici ?
— Mon Dieu, je ne sais pas. Un boulot. Après tout, quarante-cinq ans d’expérience…
Un klaxon se fit entendre dans l’avenue et Myrtle se précipita à la porte.
— C’est Lucille. Je dois y aller, chéri. Passe une bonne soirée. Je rentrerai tôt.
— …devrait pas perdre son temps, finit-il devant une pièce vide. Sa montre indiquait le 14 mars 1970, 8 h 03 du soir.
À la télévision, on passait une comédie de mœurs, un western d’action, un jeu dans lequel les gens sautaient et s’embrassaient mutuellement au-dessus d’un réfrigérateur que l’un d’eux avait gagné, ou n’avait pas gagné mais gagnerait. Il éteignit l’appareil. Sa montre lui indiqua qu’on était le 14 mars 1970, à 8 h 13 du soir.
Il se promena sur la plage pendant une demi-heure, puis il revint dans sa bibliothèque et prit le livre de Mann qu’il était en train de lire : Joseph et ses frères. Il s’intéressait à des choses auxquelles dans le passé il n’avait pu consacrer de temps. Il lut, et quand il reposa le livre, les yeux fatigués, sa montre lui indiqua le 14 mars 1970, 10 h 30 du soir. « Je n’ai jamais donné à Jerry la chance de la regarder, fit-il à voix haute. Je ne lui ai jamais dit combien elle valait. Huit cent trente-neuf dollars et quatre-vingt-dix-huit cents. Prix public. Prix de revient : Quatre cent cinquante-neuf dollars. » Il passa un doigt dessus, y laissant une tache. Il la frotta pour la faire briller avec son mouchoir, puis il ouvrit le boîtier, pour voir le mécanisme à l’intérieur. « Réglée en usine, disait la notice, vous n’avez rien d’autre à faire qu’à la porter et l’admirer. Ne se remonte jamais, ne se règle jamais, elle vous donnera pour toujours l’heure exacte. »
« Laissez le temps prendre soin d’elle », fit Rich, reprenant le premier slogan publicitaire qui avait annoncé la sortie de cette nouvelle montre. Il trouva la vis qui permettait de la régler lors de son nettoyage annuel, et il la tourna.
Il referma en vitesse le boîtier quand il entendit la voix de Myrtle dans l’autre pièce. Enfin. Il se leva et se dirigea vers la porte. Ses jambes hésitèrent, alors il s’arrêta.
— Rich, tu n’es pas encore prêt ? Dépêche-toi, il est tard.
Myrtle était devant lui, en train de monter l’escalier.
Elle s’immobilisa, sa silhouette se détachant sur une porte fermée. Grande, sculpturale, les hanches larges, la taille fine, les seins ronds.
— Pour l’amour du ciel, Rich, dépêche-toi. Laisse-moi voir.
Il recula d’un pas ; elle avança et effleura son épaule, brossant quelque chose dessus.
— Tu es parfait, mon chéri. Allons. Ne sois pas nerveux. Après tout, M. Blakesley doit t’apprécier pour nous avoir invités chez lui, n’est-ce pas ? Elle se retourna de nouveau vers la porte en disant :
— Ça doit être une promotion. Sinon, pourquoi nous inviterait-il à prendre le thé ?
Rich se détailla de haut en bas : robe de chambre, pantoufles. Il tâta son visage, la lourdeur de sa mâchoire, les sourcils broussailleux, et il se tourna vers la porte vitrée, comme devant un miroir. Des cheveux blancs, des rides, des lunettes épaisses. Il n’avait pas changé, c’était toujours Rich. Mais Myrtle ?
— Myrtle, fit-il d’une voix étranglée. Regarde-moi. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’entends quelqu’un qui arrive. N’oublie pas, Rich, pas de gros mots, et ne te jette pas sur la nourriture comme si tu mourais de faim… Les voilà.
— Myrtle, regarde-moi ! Je ne suis pas celui que tu penses…
— Monsieur et madame Weiss ? Par ici, je vous prie.
Il essaya de résister, mais la main de Myrtle agrippait fortement son bras. La bonne ferma la porte et marcha devant eux. Rich jetait partout des regards désespérés, cherchant un endroit où se cacher, où s’enfuir. Il se souvenait de la vieille maison. La première maison de Blakesley, une élégante construction en pierre brune, depuis longtemps détruite pour faire place à des appartements coûteux.
— Ah ! Richard.
Hanson Blakesley les accueillit, il prit la main de Rich, la serra et la secoua vigoureusement. Il était jeune et brun, il n’avait pas de cheveux gris.
— Comme c’est agréable, ne trouvez-vous pas ? Loin de ces bureaux moisis. Voici la charmante Mme Weiss. Entrez, mon cher. Tenez, prenez un siège confortable. Vous connaissez Mme Blakesley, n’est-ce pas ?
Dianne Blakesley leur adressa un sourire fatigué. Elle était pâle et maigre, avec de grands yeux lumineux. La main qu’elle tendit à Rich, pour qu’il la baisât, était molle.
Il ne toucha pas sa main. Elle fit comme s’il la lui avait baisée, et son regard plongea dans le sien avec une candeur gênante.
— Je ne sais pas comment vous expliquer tout ça, fit-il en désignant ses vêtements. Franchement…
— Je sais que cette offre vous surprend, mais je vous ai observé de près au cours de cette année que vous venez de passer chez nous…
— Et maintenant, ne parlons plus affaires. Vous me donnerez votre réponse dans quelques jours… Madame Weiss, vous êtes encore plus jolie que d’habitude. C’est un garçon, n’est-ce pas ?
— Oui. William.
— Quel beau prénom. Est-ce un gros bébé ? Est-il facile ? Dianne Blakesley versait le thé et souriait agréablement.
— Écoutez, c’est inutile de faire semblant de n’avoir rien remarqué. C’est pire que tout. Myrtle, pose ta tasse et regarde-moi. William est adulte, il est plus âgé que ne l’était alors Blakesley.
— Nos deux filles sont à Newport avec leurs grands-parents. Quand elles rentreront, il faudra que les enfants se rencontrent.
— Merde ! Regardez-moi ! Je suis un vieil homme. J’ai pris ma retraite de la société l’hiver dernier. J’ai soixante-cinq ans.
— Je prévois une expansion d’année en année. Ce sont de bons ouvriers, ces immigrants venus d’Allemagne. Des horlogers, des ouvriers de précision…
— Myrtle, partons d’ici. Ils sont fous. Tous les deux…
— Mme Blakesley, ce sont de beaux enfants, l’un et l’autre. Cinq ans et trois ans ? C’est merveilleux… Myrtle tendit les photos à Rich. Il les laissa tomber.
— …et nous prévoyons de nouvelles usines sur la côte ouest dans les cinq ou dix prochaines années. Diversifier. C’est un mot nouveau, Weiss. S’étendre, couvrir de nouveaux domaines, autant que l’on peut…
— Myrtle, je m’en vais. Tout de suite. Tu fais ce que tu veux. Je pars.
En reculant vers la porte, il attendit un signe d’acquiescement. Ils poursuivaient leurs petites conversations, se souriant l’un à l’autre.
Myrtle se leva.
— Merci beaucoup de nous avoir reçus. Nous devons nous en aller. Le bébé, vous comprenez…
— Bien sûr, ma chère.
Dianne Blakesley ne se leva pas. Elle avait l’air trop fragile pour se redresser. Ses yeux croisèrent de nouveau ceux de Rich, et cette fois elle baissa imperceptiblement les paupières.
— Non, fit-il. Vous me l’avez déjà fait une fois, j’étais alors trop jeune et trop vert pour savoir, mais plus maintenant. Ça ne marche pas.
Elle lui adressa un léger sourire.
— Au revoir, Richard. Vous permettez que je vous appelle Richard ? J’espère sincèrement que nous allons tous devenir de très bons amis.
— Oh non, pas cette fois-ci. Vous ne me reverrez plus, Mme Blakesley, je refuse l’emploi. Je sais ce qui va m’arriver. Coincé dans le même bureau pendant quarante ans encore. Terminé.
Hors de la maison, alors qu’ils attendaient un taxi fourni par Blakesley, Myrtle pressa son bras.
— Je brûle d’impatience, fit-elle, je ne peux pas attendre d’être loin de la maison pour t’embrasser. Qu’est-ce qu’ils penseraient si je t’embrassais ici, dans la rue ? Assistant du trésorier à ton âge, avec ton peu d’expérience. Je savais que tu réussirais, Rich. Je le savais. Je l’avais dit à Papa.
— Merde, Myrtle ! Regarde-moi !
— On va déménager, bien sûr. Plus de détours. Pour commencer, un appartement au premier étage, et dans un an ou deux, une maison. Comme celle-ci. Avec un étage, et une bonne pour ouvrir la porte…
La montre. Voilà la responsable. Il la tripota, essaya de la détacher de son bras en la secouant de façon à ouvrir le boîtier et atteindre le mécanisme qui la réglait.
— …et une gouvernante pour William.
— Et les grands-parents à Newport ? Il l’avait ouverte maintenant.
— Il va falloir acheter de nouveaux vêtements. As-tu remarqué la dentelle sur son corsage ? Faite à la main, bien sûr…
Il remonta la vis le plus loin qu’il put.
— …et Lucille m’a dit que si je voulais faire partie de la commission l'année prochaine, elle est convaincue qu’on peut nettoyer tout ce coin…
— Nettoyer ? Il regarda rapidement autour de lui. Le living-room qui donnait sur la plage.
— Évidemment, je ne suis pas du tout sûre qu’elle ait raison. Je crois que ça dure depuis tant d’années que ça prendra, j’en ai peur, plus d’un an pour les faire tous partir, mais…
— Tu viens juste de rentrer ?
— …on peut au moins essayer de leur porter un coup. Tu as vu les nouvelles ? J’ai entendu que le blizzard allait être encore plus violent.
— Quoi ? Non. Non, je lisais.
— Ah bon. Je crois qu’il y a toujours du blizzard à un endroit ou à un autre. J’espère que Kathleen n’est pas assez bête pour sortir par ce temps.
Rich regarda sa montre : 11 h 26. Il l’ouvrit et remonta le mécanisme très lentement, avec beaucoup de précaution jusqu’à ce que l’aiguille indiquât 11 h 15. Il leva les yeux pour voir arriver Myrtle par la porte d’entrée.
— Quelle réunion intéressante, Rich. Tu ne peux pas t’imaginer tout ce qu’on peut déjà trouver sur les stands sans parler des films. Elle passa devant lui, en retirant ses gants. Elle se rendit dans la chambre et en ressortit avec ses pantoufles : Et les boissons. Hummm ! un gâteau allemand au chocolat, à cette heure de la nuit. J’ai besoin de quelque chose pour le faire passer. Tu veux du thé ?
— Kathleen a appelé. Elle est enceinte.
— Tu sais, ils peuvent tenir compte du fait que certaines d’entre nous ne sont pas aussi jeunes qu’avant. Du gâteau allemand au chocolat à cette heure de la nuit.
Sa voix s’éteignit quand la porte de la cuisine se referma brutalement. Elle revint au bout d’un moment.
— Mais la chose la plus excitante, c’est que Lucille prend entièrement l’affaire en main. Elle va former un comité, une commission de femmes responsables… Elle repartit vers la cuisine.
— Jerry a été tué dans un accident de voiture.
— …et Lucille m’a dit que si je voulais faire partie de la commission l’année prochaine, elle est convaincue qu’on peut nettoyer tout le coin…
Il remonta le mécanisme vers la droite le plus loin possible.
— On peut espérer qu’une femme de près de quarante ans est assez maligne pour ne pas se faire prendre dans le blizzard, mais je m’inquiète pour elle. La bouilloire siffla, et elle s’éloigna à nouveau.
Avec le plus grand soin, il remonta la montre de deux minutes en arrière.
— …à cette heure de la nuit.
Sa voix s’éteignit quand la porte de la cuisine se referma brutalement. Elle revint au bout d’un moment.
— Mais la chose la plus excitante, c’est que Lucille prend entièrement l’affaire en main. Elle va former un comité, une commission de femmes responsables…
Elle repartit vers la cuisine. Il la suivit, posa la main sur la poignée de la porte et la bloqua. Il sentit sa pression de l’autre côté tandis qu’elle essayait de tourner la poignée.
— …et Lucille m’a dit que si je voulais faire partie de la commission l’année prochaine, elle est convaincue qu’on peut nettoyer tout le coin…
Sa voix s’évanouit, puis résonna derrière lui plus fort qu’avant. Elle était sortie par l’autre porte, et était passée par l’entrée pour revenir dans le salon.
— Évidemment, je ne suis pas du tout sûre qu’elle ait raison.
Il tourna le mécanisme le plus loin possible.
Richard l’entendit entrer par la porte, il alla dans le salon et s’assit. Elle suivit avec le plateau du thé.
— Je pensais que tu changerais peut-être d’avis, dit-elle. Honnêtement, je préfère ne pas y penser, mais je suis convaincue que cette jeune pousse, la femme de Harry Lowenstein, tu sais, cette gamine couverte de taches de rousseur qui est toujours habillée au ras des fesses, a fait ce gâteau exprès. À leur âge, on peut manger du verre pilé à minuit et dormir comme des anges.
Elle but quelques petites gorgées de thé brûlant, puis elle rota.
— Ça marche, dit Rich. Ça marche ! Je peux changer le passé.
— Sa façon de fumer. Et de boire, aussi, j’ai entendu dire, elle l’aura bien assez tôt. Pas besoin d’attendre encore quarante ans.
— Je peux remonter en arrière, faire défiler les choses, les défaire, en faire d’autres…
— Tu aurais dû l’entendre proposer de nettoyer les librairies et les kiosques. Je parie qu’elle lit toutes les ordures qu’on y trouve. Attends de voir les trucs dont on dispose. Lucille va nous en apporter demain.
— Myrtle, est-ce que tu vas m’écouter, juste une minute ? S’il te plaît ?
— Ah ! oui. J’oubliais. On a eu ce film, aussi. Je ne croyais pas à ces choses-là avant. J’en n’avais jamais entendu parler. J’ai toujours cru que quand on parlait de films porno, ça avait quelque chose à voir avec la musique. Mais c’est pas ça, Rich. Tu savais ?
— Myrtle, ferme-la juste une minute. Essaye de comprendre ce que je te dis. Je peux remonter dans le temps et changer le passé. Le modifier. Le rendre différent.
— Ça va changer. Je te fiche mon billet que ça va changer. Elle finit son thé et se caressa l’estomac. Voilà. Ça va mieux. Tu viens, maintenant ?
— Myrtle ! Regarde-moi. N’entends-tu pas ce que je suis en train de te dire ? Je peux changer les choses. Je peux changer les choses pour Éric, lui donner une autre chance…
— Oh ! Éric va bien, Rich. Il ne se mêlera jamais à ces trucs-là. Ce n’est pas le cas de tous les jeunes, tu sais, même s’ils ne travaillent pas, même s’ils laissent tomber l’école et qu’ils jouent de la guitare. Lui, il ne ferait pas une chose pareille.
— Myrtle, plus un mot. Ne dis plus un mot. Ferme-la simplement et écoute-moi une minute. Tu veux bien ?
— Pourquoi, Rich ? Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?
— Écoute, Myrtle. Je peux changer les choses, les rendre différentes. Je t’ai fait passer par l’entrée, et la première fois, deux fois de suite, tu es entrée par la porte du salon. Je peux te faire faire des choses différentes. Je peux changer le passé.
Elle rota encore.
— Dans ce cas, je voudrais que tu fasses quelque chose pour ce second morceau de gâteau. Elle a insisté délibérément pour que je le prenne, j’en suis sûre.
— Pas ton passé. Le mien simplement. Il faut que j’y aie assisté.
— Oh ! c’est trop bête. Elle tourna autour de lui dans la chambre. J’allais oublier. Le mari de Lucille va te parler d’un emploi à l’hôpital. Ils ont besoin d’un conseiller, ou de quelqu’un comme ça…
Il retourna dans le salon et sa voix s’évanouit. Au bout d’un moment, elle passa la tête par la porte ouverte et lui dit :
— Tu as entendu ce que j’ai dit ?
— J’ai changé quelque chose. C’est possible.
— Je lui ai dit que tu l’appellerais… Tandis qu’elle allait et venait, se préparant à se coucher, sa voix s’éleva et retomba. …pas de salaire, évidemment…
— Évidemment, fit-il tripotant la montre.
Il fit les cent pas dans le salon, essayant de trouver un autre test… Il passa en revue ses petits chenapans : vingt photos ou même plus, de ses quatre enfants, accrochées sur l’un des murs. Éric à vingt et un ans, superbe, souriant, une guitare sur les genoux. Kathleen dans sa ravissante robe pour la soirée de ses seize ans. Jolie, mince. William, quarante ans, ressemblant trop à son père pour être beau, mais l’air bourru, capable. Michael. Sa main cessa de tripoter la montre pour étudier la photo de Michael. Il se rappelait exactement quand et comment Michael avait rencontré cette fille étrange. S’il pouvait changer ça… Il se détourna. Ce n’était pas ses oignons. Et en outre, ils avaient trois enfants, ses petits-enfants.
Son regard tomba sur des photos à un bout de la table. Jerry Lister et Kathleen les avaient prises après leur réconciliation tapageuse. Jerry Lister.
Il s’assit et ferma les yeux, essayant de se souvenir. Pour finir, il tourna les aiguilles de la montre en arrière.
Il regarda tout autour de la pièce et secoua la tête. Jusque-là, tout allait bien. Il était en robe de chambre et en pantoufles, et il y avait Jerry Lister en face de lui, le visage rougeaud, presque gelé, vingt ans à peine. Et Kathleen, un brin de fille de dix-sept ans.
— Est-ce qu’on peut emprunter ta voiture ? dit-elle. Tu sais, il n’arrivera rien…
Il tourna la vis vers la droite. Il avait reculé de près de trois minutes de trop. Il régla de nouveau la montre et se retrouva assis, le Times sur les genoux. Il entendait le son de l’électrophone du premier étage, celui de la télévision du bureau, et il attendit la sonnette de l’entrée. Quand elle sonna, il ouvrit la porte, fit entrer un vent glacé et barra le passage à un jeune homme au visage rougi.
— Bonjour, je suis Jerry Lister. Est-ce que Kathleen est là ?
— Non. Elle est chez sa tante. Au revoir.
Le garçon le bouscula et se retrouva à l’intérieur avant qu’il ait pu le retenir. Il tourna la vis vers la droite. Encore une fois.
La sonnette retentit. Il y répondit d’un air sinistre. Le vent s’engouffra à l’intérieur, et le garçon essaya de se faufiler devant Rich qui lui barrait fermement le passage.
— Bonjour, je suis Jerry Lister. Est-ce que Kathleen est là ?
— Non. Allez-vous-en.
Il tendit ses muscles, mais le vent soufflait plus fort et avec le poids du garçon qui poussait aussi, il s’aperçut qu’il n’arrivait pas à fermer la porte.
— Ma voiture est en panne. Je crois que l’eau du réservoir a gelé. Elle est à cinq ou six pâtés de maisons d’ici.
Le garçon avait gagné – il était plus fort qu’il n’en avait l’air. Il haleta un peu, donna son manteau à Rich et passa devant lui pour aller dans le salon où il tendit les mains devant le feu.
— J’ai entendu à la radio qu’il allait faire en dessous de zéro cette nuit. Bon Dieu ! que c’est froid…
Rich tourna la vis complètement à droite.
Essayer une autre façon. Le rencontrer dehors, avant qu’il n’atteigne la porte. Il régla de nouveau la montre. En robe de chambre et en pantoufles il alla sous le porche où il retrouva Jerry qui remontait l’allée.
— Arrêtez-vous là, jeune homme.
Jerry continuait à avancer. Rich agrippa son bras et Jerry essaya de se diriger vers la maison, sans un regard pour lui. Rich le poussa depuis l’allée. Le garçon hésita un instant, puis il bondit derrière Rich et trottina dans l’herbe glacée jusqu’au porche. Il se dirigea vers le garçon, courant à son tour maintenant, et sa main se referma sur la poignée de la porte. Il regarda autour de lui. Il se trouvait dans l’entrée, prêt à ouvrir la porte. Il ne tourna pas la poignée, il laissa simplement sa main dessus. Elle tourna. Avant qu’il ait pu la remettre en place, la porte s’ouvrit sur la pression, et Jerry Lister apparut devant lui, à moitié gelé, haletant.
— Bonjour, je suis Jerry…
— Oh ! la ferme ! Rich tourna la vis.
Il regarda la photo de Kathleen et Jerry prise ici dans son salon. Jerry affichait un large sourire, et Kathleen riait. Il venait de raconter une histoire obscène.
« Encore une fois, dit Rich. Je vais essayer encore une fois. »
Il régla la montre.
La sonnette de la porte d’entrée retentit et quand le jeune homme au visage rougeaud pénétra à l’intérieur, il s’élança contre lui de toutes ses forces. Le garçon esquiva.
— Bonjour, je suis Jerry Lister…
Il s’élança de nouveau, et cette fois-ci son poignet ricocha contre le menton de Jerry. Jerry frappa Rich une fois, juste au-dessus de la ceinture de sa robe de chambre. Rich trébucha en arrière et s’adossa au mur pour retrouver l’équilibre.
— … Est-ce que Kathleen est là ?
Le garçon était en train de retirer son manteau. Il le donna à Rich et passa devant lui pour aller dans le salon.
— Ma voiture est en panne…
— Vous êtes un minable. Vous serez toujours un minable.
— … Je crois que l’eau du réservoir a gelé.
Rich le laissa continuer à parler et monta l’escalier. Kathleen descendit précipitamment, passa devant lui et entra dans le salon. « Tu devrais voir ta tête ! »
— Kathleen, remonte. Tu ne vas pas sortir avec ce bon à rien, et lui ne va pas rester ici à écouter des disques ou regarder la télévision.
— Papa, tu connais Jerry ? Mon père, M. Weiss.
— Je répète, remonte. Et dis à Éric d’éteindre cet abominable tourne-disques ! Où est ta mère ?
— Est-ce qu’on peut emprunter ta voiture ? Tu sais, on y fera attention.
Kathleen lui adressa un gentil sourire, il la prit par les épaules et la secoua.
— Tu vas m’écouter ! Dis-lui de s’en aller.
— Hé ! vous avez une télévision ? Allons-y, Kathleen…
— D’accord, d’accord, j’ai essayé. Faites ce qui vous chante, et la semaine prochaine vous viendrez me dire que vous voulez vous marier et vous me demanderez mon avis. Vous le regretterez. Tous les deux !
Il tourna la vis de la montre vers la droite.
— J’ai essayé, fit-il. Dieu sait, j’ai essayé. Il saisit la photo du couple prise vingt ans plus tard, riant, souriant, allant nulle part, ne faisant rien, riant simplement de l’existence. Riant, se disputant, se séparant, se retrouvant. « Je ne sais vraiment pas », dit-il, et il alla se coucher. Myrtle remua sans arrêt pendant toute la nuit, et il se demanda si c’était le gâteau allemand au chocolat, ou le film porno qu’elle avait vu.
— Reprends un peu de miel, mon chéri. Les biscuits sont très bons, ce matin. Il faut que je pense à le dire à Hannah. Je crois qu’elle oublie parfois d’y mettre de la levure…
— Myrtle, quand Éric est-il venu à la maison pour la dernière fois ?
— Elle ne les fait jamais de la même façon deux jours de suite… Quoi, chéri ?
Il répéta la question.
— Oh ! il y a deux ans, non ? Juste après le gâchis de Chicago. Tu aimes ce miel d’acacia, ou tu préfères le miel sauvage ? Moi, je n’arrive pas à me décider.
— Tu lui as parlé, à ce moment-là ?
— À qui ?
— As-tu parlé à Éric ?
— Bien sûr.
Elle détacha un autre biscuit et considéra les deux pots de miel.
— Je ne parle pas d’une simple conversation polie, ni des bavardages de mère à fils. Est-ce que tu lui as vraiment parlé ?
— Tu sais que Lucille va apporter ces photos à onze heures. Je te l’ai dit, hein ? Elle leva les yeux de son biscuit et ajouta alors : je suis sûre qu’on a parlé, chéri.
— Tu ne t’en souviens pas ?
— Tu sais à quel point j’étais bouleversée avec lui. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Je n’arrive pas à me souvenir si je lui ai véritablement parlé. Je me demande si tu l’as fait.
Elle prit un air songeur pendant cinq secondes, puis elle haussa les épaules et dit :
— Je suis sûre qu’on a parlé.
— Est-ce que tu te souviens exactement du jour où il est venu ?
— Laisse-moi réfléchir. Avait-il encore ses points de suture, ou est-ce qu’on les lui avait enlevés ? Il neigeait. Je me souviens qu’il traçait des pistes sur l’Aubusson. Ça devait être quelques jours avant Noël. Il n’était pas là pour Noël, je le sais. Mais il a bu beaucoup d’« eggnog ». Je me souviens que je lui ai dit qu’il buvait trop d’« eggnog »…
Rich se leva.
— D’accord. Je pensais que tu savais le jour exact.
Il alla dans le bureau et ferma la porte. Plus tôt, il avait dressé une liste, la liste de ses enfants et de leurs sujets de conversation. Il avait écrit devant le nom de William : affaires, niaiseries. Kathleen : Jerry. Michael : propriété de Denver, ou les petits-enfants. Et devant celui d’Éric, il n’avait rien pu écrire du tout. Quand Myrtle s’était trouvée enceinte à quarante ans, on lui avait prédit un crétin ou un génie. Tout l’un, ou tout l’autre, lui avait-on dit, quand une femme atteint cet âge. Lui, cela avait été tout l’autre. Mais de quoi parlait Éric ? Comment avait-il pu oublier ? Ses doigts se posèrent sur la montre, mais il ne tourna pas encore la vis. Il voulait se rappeler d’abord, avant de revenir en arrière.
Il réfléchit un long moment avant de pouvoir se rappeler le jour où ils avaient eu une conversation très brève. La nuit avant qu’Éric ne les quittât encore. Il lui avait fait un cadeau de Noël, un chèque. Plus tard, il lui était revenu endossé à l’ordre de… il ne savait plus. Ça, il pouvait retrouver le chèque annulé s’il voulait vraiment savoir à qui Éric l’avait donné. Aujourd’hui, ça n’avait plus d’importance. Une œuvre de charité, des orphelins, quelque chose comme ça. Il fit plusieurs tentatives avant de régler sa montre juste sur cette nuit-là et, quand il revint dans le présent, il ne put se rappeler leur conversation. Il essaya encore.
« Je vais m’en souvenir », dit-il. Il sortit un carnet, et quand Éric parlait, il prenait des notes.
— Bien sûr, tu n’es pas méchant, je n’ai jamais voulu dire que tu l’étais. Ni ceux qui sont comme toi.
Rich écrivit : « Je ne suis pas méchant. »
— Comprends-le comme tu veux, mon vieux. Mais, tu vois ce que tu fais ? Tu dis que si on n’est pas méchant, on est forcément bon. Moi, je ne marche pas.
Rich s’affairait à écrire, et ne répondit pas. Au bout d’un moment, Éric continua :
— Les gens réagissent toujours comme ça. Ils entendent ce qu’ils veulent entendre, ils voient ce qu’ils veulent bien voir, et laissent le reste de côté. Quand l’Amérique était un peuple pragmatique, elle englobait presque tout le monde dans son sein, mais maintenant, ceux qui en sont exclus tracent leur propre chemin. Le pragmatisme ne suffit plus.
Il parlait trop vite pour Rich maintenant. Ce dernier ne pouvait que prendre en note les mots clefs et faire confiance à sa mémoire pour s’en imprégner. À moins de répéter la scène jusqu’à ce qu’il ait tout enregistré.
— Papa, arrête. Tu sais que je ne suis ni communiste ni anarchiste. Pas comme tu l’entends.
Avait-il traité son fils de communiste ? Il griffonna plus vite.
— …continue à jouer. Nous, on ne veut plus jouer. Mais ça ne changera pas comme ça. Chacun doit agir, envoyer promener son rôle, en créer un nouveau, et être prêt à y renoncer quand il n’est plus bon, ou qu’il n’a plus aucune signification. Et pas seulement une fois par an, mais tous les jours, à chaque minute, à chaque seconde.
Myrtle entra en portant un plateau d’« eggnogs » et de biscuits au chocolat.
— Retiens-le à la maison, Rich. Dis-lui que tu vas lui donner un bon emploi. Combien veux-tu gagner, Éric ?
— Salut, maman. Papa.
Rich remonta la montre dans le présent. Presque toute la conversation était déjà effacée. Il regarda ses notes et les mots qui y étaient jetés ne signifiaient rien pour lui : communiste… anarchisme… rôles, jouer un jeu…
Des rôles ? Des jeux ? Il secoua la tête et remit le carnet en place. Il ne comprenait pas. Il entendit la voix de Myrtle qui provenait de l’autre pièce et la porte s’ouvrit.
— Rich, Lucille est là. Est-ce que tu veux voir ce qu’elle a apporté ?
— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a apporté ?
— Je te l’ai dit ? Les trucs que les membres du club ont récoltés dans les kiosques et dans les librairies.
— Pas maintenant. Plus tard, peut-être.
Lui en avait-elle parlé ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir. C’était probablement vrai. Cela faisait partie de son rôle de femme de dirigeant en retraite de participer au sein de groupes de citoyens à la défense de telle ou telle cause. Elle lui ferait part, avec conscience, de tout ce qui pouvait présenter un intérêt, et lui oublierait tout, reconnaissant au bout d’un moment que c’était sans importance. Une fois cette image évoquée, il devait aller la rechercher dans sa mémoire, s’en souvenir vaguement avant de la laisser glisser dans l’inconscient dès qu’elle aurait cessé d’en parler. Des photos porno. Il se mit soudain à rire, s’approcha de la porte et écouta. Elles étaient dans la pièce d’à côté. Il entendit Myrtle hoqueter, puis un cri étouffé. « Ils vendent des choses pareilles ? » Il retourna à son fauteuil.
À l’heure du déjeuner, il alla dans le salon, où Myrtle et Lucille avaient étalé les photographies et les revues sur la table à café et le divan. Dès qu’il eut ouvert la porte, elles se mirent précipitamment à les ranger.
— Hannah m’a dit que le déjeuner était prêt, fit-il.
— Ne regarde pas, lança Myrtle, les joues en flammes.
Lucille avait le dos tourné, mais son cou était écarlate.
— Pourquoi ? Si c’est en vente, ça ne peut pas être si dégoûtant que ça.
— Ne les regardez pas maintenant. Je vous les laisserai, dit Lucille.
Il les observa, affairées à rassembler ces documents offensants. Il ajouta :
— Je crois que vous ne devriez pas, mesdames, passer des heures à vous absorber dans de telles saletés.
— Quand on pense que des enfants peuvent entrer dans ces librairies et en acheter…
— J’ai lu que ces revues étaient achetées essentiellement par des hommes entre vingt-trois et trente-cinq ans.
— Les enfants de dix ans, quatorze ans. Découvrir le monde à travers ces… ces… ordures.
— Et après, ils s’en vont violer, torturer…
— Dix ans ? J’ai lu aussi qu’elles avaient une clientèle parmi des refoulés. Les psychiatres prétendent que ça les aide vraiment.
— Dépenser l’argent de sa nourriture à de telles saletés, avant d’attaquer une vieille dame seule et sans défense…
Rich déplaça son regard de sa femme sur son amie. Très lentement, il dit :
— Un, deux, trois, essayez.
Myrtle leva les yeux vers lui.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Rien. Le déjeuner est prêt.
— Oui. Nous venons.
Il sortit à reculons et referma la porte.
Il essaya de tourner la vis de la montre, mais elle était déjà bloquée au maximum vers la droite. Il les attendit dans la salle à manger, en regardant le Times sans rien y lire.
Hannah entra et servit un potage froid de julienne dans chaque assiette. Des gouttelettes d’eau se formèrent sur les bols glacés. Rich se rendit compte soudain qu’elle lui parlait.
— …et je vous l’amènerai vendredi, pour que vous fassiez sa connaissance et que vous n’ayez pas l’impression d’avoir à faire à une complète étrangère.
— Qui, Hannah ? Qui allez-vous amener ?
— Ma cousine. Je vous l’ai dit, vous vous souvenez ? Elle travaillera pour vous et Mme Weiss pendant que je serai partie.
— Vous vous en allez ?
— Monsieur Weiss, vous avez oublié ? Ma fille se marie et je dois aller en Arizona pour le mariage, l’aider à tout préparer. Je vous l’ai dit la semaine dernière.
— J’ai dû oublier. Pardon, Hannah.
Lucille entra dans la pièce d’un air majestueux, suivie par Myrtle, qui regarda Rich d’un air coupable. Quand il croisa son regard, elle rougit.
— J’étais en train de me dire, fit-il en les aidant à s’asseoir, que la mémoire est une chose étrange. Les enfants ont des souvenirs tellement différents de ceux de leurs parents. Nous, nous oublions les détails isolés qui pour eux ont beaucoup d’importance. Eux, ils s’en souviennent. Nous nous rappelons d’autres choses qui avaient de l’importance pour nous, et qui pour eux ne signifiaient rien.
Il y eut un silence gênant, et les deux femmes dégustèrent leur potage à la cuiller. Rich goûta le sien, et reposa sa cuiller.
— On a donc toutes ces bribes de souvenirs qui flottent autour de nous, et personne ne peut dire celles qui doivent être retenues, s’il y en a de bonnes… Il n’existe peut-être pas un seul passé.
— C’est pourquoi on étudie l’histoire et on tient des journaux, des dossiers. Je veux dire qu’on ne peut pas faire confiance à sa seule mémoire, fit Lucille. Elle avait été professeur d’histoire dans les années trente.
— Il ne s’agit pas seulement des choses importantes qu’on peut vérifier dans les livres. Il s’agit aussi de choses les plus insignifiantes qu’on peut oublier en une minute, ou même en une seconde.
— Quoi, par exemple ?
— Oh ! se retourner sur quelqu’un sans savoir ce qu’il portait, ni se souvenir de la couleur de ses yeux. Des petites choses. Par exemple, oublier ce que quelqu’un vous a dit dans l’autobus ou dans l’ascenseur ; comme oublier qui était dans l’ascenseur avec vous, alors que sur l’instant vous le saviez.
— Mais ça ne signifie rien. Pourquoi se souvenir de détails qui n’ont aucun sens dans l’existence ? On est préoccupé par ses propres pensées, dans ces moments-là. On répond aux gens d’une manière automatique.
— C’est ce que je veux dire. On vit quatre-vingt-dix pour cent de son existence d’une façon automatique, sans en garder le moindre souvenir.
— Rich, qu’est-ce qui t’arrive ?
Myrtle jeta un regard inquiet à Lucille, puis se tourna vers son mari. Elle sonna Hannah.
— Ma chère, dit-elle à Lucille, avez-vous l’intention de projeter ces films au cours de la réunion de L’Étoile de l’Est de vendredi soir ? Je pourrais peut-être vous aider, si cela vous arrange.
— Sûrement. J’aurai certainement besoin de bras. Je viendrai vous chercher…
Hannah apporta un soufflé au fromage et desservit les bols du potage.
— J’allais oublier, déclara Rich. Je dois donner un coup de fil. Je vous prie de m’excuser.
— Rich ? À qui ? Pourquoi maintenant ?
— Je reviens tout de suite, répondit-il et il alla dans le bureau. Il donna un coup de pied dans la porte en passant devant, mais il s’aperçut, en prenant le téléphone, qu’il ne l’avait pas fermée. Il haussa les épaules.
— Mademoiselle, je voudrais appeler Éric Weiss à ce numéro. S’il n’est pas là, pouvez-vous laisser votre numéro d’opératrice pour qu’il puisse rappeler ?
— Rich, est-ce que tu téléphones à Éric ? Pourquoi ? Myrtle se tenait dans l’embrasure de la porte.
— Retourne à table, chérie. Je te rejoins dans une minute.
Elle s’éloigna de la porte et se rassit.
Il l’entendit dire à Lucille : « C’est évident, il n’appelle pas Éric. Nous n’avons pas eu de ses nouvelles depuis qu’il est parti pour la dernière fois. Rien en deux ans. On pourrait croire qu’il aurait un peu plus d’égards pour sa mère, mais non…»
« Allô, Éric ?… Oui, c’est moi. Je me souviens que tu m’avais dit qu’on pouvait te joindre là en cas d’urgence. Écoute, Éric, je crois que j’ai découvert quelque chose. Cette montre, que la société m’a donnée, me permet de remonter dans le passé. Mais rien ne change. C’est ça, ce que tu essayais de me faire comprendre ? Aujourd’hui, tout à coup, c’est comme si je vivais dans le passé. Peu importe ce que je dis, elles entendent autre chose, exactement comme quand tu te plaignais que je ne t’entendais pas. C’est ça, ce que tu voulais dire ? »
Myrtle esquissa un sourire en direction de la porte et reprit du soufflé. Il la voyait parfaitement, il entendait sa voix et celle de Lucille, mais pas leurs mots.
« Allô ? Éric… Non. Non, ne lui dites pas. Je le rappellerai… plus tard. » Il regarda l’appareil, l’air surpris, et raccrocha lentement.
— Éric n’était pas là, dit-il d’une voix trop basse pour être entendue des femmes. C’était son compagnon de chambre. Il retourna en direction de sa chaise dans la salle à manger.
— Je crois que c’est tout à fait juste, était en train de dire Myrtle. Il faut tout montrer au plus grand nombre possible d’organisations, et puis mobiliser…
— J’aurais juré que c’était Éric, fit Rich en ramassant sa serviette.
— Et probablement à quelques associations de parents et professeurs…
— Mais est-ce que ça ne formerait pas un groupe trop hétéroclite ? je veux dire… Myrtle avala une gorgée d’eau.
— Je voulais simplement entendre la voix d’Éric, et c’est ce que j’ai fait, dit Rich.
— Tôt ou tard, il faudra bien en arriver là. Après tout, ce sont les enfants qui nous préoccupent.
— Je sais. Je ne voulais pas… Oui, bien sûr, des associations de parents et de professeurs…
Hannah apporta des éclairs au chocolat et le café. Rich regarda les femmes manger les gâteaux. « Six cents calories au moins », fit-il. Elles ne l’entendirent pas. Lucille parlait des projets qu’elle avait pour les semaines à venir. Il les balaya du regard, sans écouter la moindre de leurs paroles. « Depuis qu’Éric est né, murmura-t-il doucement. Vingt-sept ans maintenant. Elle n’a pas perdu un gramme depuis sa naissance, elle n’a fait que grossir. Pourquoi ? En signe de revanche ? »
Il les laissa bavarder avec passion, certain qu’aucune d’elles ne remarquerait son départ. Il se promena dans le jardin et coupa des roses. Il parla aux buissons dont il taillait les tiges.
« Nous construisons l’histoire de notre vie au fur et à mesure que nous avançons, dit-il. C’est pourquoi il n’y a pas encore de futur, c’est pourquoi la montre va jusqu’à maintenant et puis s’arrête. » Il toucha un bouton vert bien droit. Un point noir. Il faudrait les vaporiser. Il continua à tailler, puis les femmes sortirent et s’en allèrent dans la voiture de Lucille. Il ignorait où elles allaient, alors que Myrtle le lui avait probablement dit. Elle n’allait jamais quelque part sans le lui dire. Il finit de tailler les rosiers et rentra à l’intérieur. Elles lui avaient laissé les revues et les photos dans son bureau. Il poussa le tas à un bout du divan et s’assit à l’autre bout. Deux vieilles femmes se complaisant à regarder des photos cochonnes. Il soupira.
Hannah apporta le courrier, qu’il parcourut rapidement, s’arrêtant à une lettre de Kathleen. L’enveloppe donnait l’impression d’avoir servi à essuyer une table de petit déjeuner. Il l’ouvrit et retira ses lunettes pour lire la minuscule, presque illisible, écriture.
« Tenez-vous bien. Nous allons en France, et Dieu seul sait où après ça. Jerry a entendu un type dans un bar parler d’un bateau où on cherchait un barman, il y est allé tout droit, il a eu le boulot, et en plus il en a trouvé un pour moi, à la crèche, et on part mardi prochain. » Rich reposa la lettre et alluma un cigare. « Ce fainéant, dit-il à travers la fumée. Ce pourri de fainéant. Barman ! Mon Dieu, Myrtle va en avoir une attaque…» Il reprit la lettre pour en finir la lecture, mais soudain il éclata de rire. « Barman ! Jardinière d’enfants ! »
— Qu’est-ce que tu veux dire, tu les envies ? lui cria Myrtle ce soir-là. Tu peux les envier ! Ils sont fous, tous les deux !
— Ils sont vivants. Ils se maintiennent mutuellement vivants et conscients, en permanence.
— Tu es aussi fou qu’eux.
— Je me réveille, après soixante-cinq ans de vie de somnolence. Je me réveille !
— On ne le dira simplement à personne. Si on nous pose la question, on répondra qu’ils sont à l’étranger. C’est tout.
— C’est un bon sentiment, Myrtle. Bon. Ce retour dans le passé que je suis en train de vivre m’a fait prendre conscience de ça pour la première fois. De la façon dont on a toujours fait ce qu’on semblait attendre. Non pas ce qu’on voulait, ni ce qu’on aurait dû faire, simplement ce qu’on attendait. À qui croyions-nous faire plaisir en agissant ainsi tout le temps ?
— Lucille va s’apercevoir que quelque chose ne va pas. Cette garce. Elle va chercher à savoir, curieuse comme elle est.
— Voilà pourquoi nous l’avons détesté pendant toutes ces années. Nous savions qu’il ne jouait pas un rôle. Ça nous faisait peur. On ne savait jamais ce qu’il fallait attendre de lui parce qu’il n’agissait pas, il ne participait pas même à la pièce.
— Je ne parlerai tout simplement pas de Kathleen. Elle ne pensera pas à aborder le sujet sans que je lui en donne l’occasion…
— Quatre-vingt-dix pour cent de nos vies sont partis. Simplement partis. Complètement effacés. Des hauts et des bas. Des souvenirs de hauts et de bas, c’est tout.
— Et William. Lui en ont-ils déjà parlé ? Sûrement. Jerry ne tient jamais sa langue quand il s’agit de ses bêtises. William ne parlera pas. Il a conscience de tout ça… Toi et ta montre ! Tu ne penses qu’à ça. Quelle catastrophe ! Qu’est-ce qu’on va faire ? William pouvait devenir vice-président dans cinq ans, mais maintenant… Quel scandale il lui faudra oublier. Sa sœur travaillant dans une crèche, son beau-frère barman.
— Myrtle, tais-toi. Tais-toi, simplement. Elle s’exécuta, les yeux écarquillés vers lui. Maintenant, essaye de ne pas réagir comme ça. Essaye de trouver de nouvelles réactions. Ris, bon sang. C’est drôle.
Elle secoua la tête et fit un pas en arrière.
— Tu es fou !
— Non, pas ça. Ça, c’est une réaction normale. Danse ! Ou bien… lance quelque chose, casse quelque chose de joli, qui t’est cher. Comme Kathleen quand elle est folle de colère. Essaye…
Elle secoua la tête, sans voix. Elle avait l’air effrayée.
— Est-ce que tu te souviens de quelque chose d’hier ? Disons, à trois heures de l’après-midi, où étais-tu ? que faisais-tu ?
— Je… Elle secoua à nouveau la tête. Je ne sais pas.
— Alors tu ne vois pas que toute ta vie est comme ça ? Le néant ?
— Je vais me coucher. J’ai terriblement mal à la tête. Elle recula vers la porte, et quand elle vit qu’il n’essayait pas de l’arrêter, elle reprit : Tu ne sais pas à quel point cette journée a été fatigante, combien j’ai été occupée, et puis, d’apprendre des nouvelles comme ça… tu ne comprends pas. Et demain, je serai encore plus occupée, et puis vendredi il va falloir montrer les films aux filles de l'Étoile de l’Est, et je dois aider Lucille…
— Et tu vivras dans ton monde, et je vivrai dans le mien, et le jour où surviendra un événement qui nous secouera tous les deux, on se verra, peut-être même on s’entendra mutuellement, mais le reste du temps, non.
— Le mari de Lucille voudrait savoir si tu peux venir à son bureau vendredi prochain. Pour le rendez-vous pour l’emploi d’administrateur, ou le truc qu’il a dit avoir à te proposer.
— Un jour, si Éric revient nous rendre visite, je lui parlerai de ça. Je crois qu’il me comprendra. Je ne lui parlerai pas de la montre. Il dirait que c’est simplement un effort de concentration, c’est tout. Le point focal où m’examiner moi-même…
— Tu n’as rien dit à Hannah à propos de Kathleen et Jerry, hein ?
Il ne répondit pas, et elle continua, comme s’il avait répondu.
— Tant mieux. Je crois que la fille de Lucille, Tully, lui tire les vers du nez sans relâche. Rien ne serait longtemps un secret, si Hannah…



Le Canari rouge
Le bébé jouait parfois avec des vieux cubes que Tillich avait découverts. Les cubes étaient lisses d’usure, si bien qu’on avait du mal à lire les lettres et les chiffres. Il fallait les retourner, pour attraper le bon éclairage. Les coins étaient arrondis ; il n’y avait plus de peinture dessus. Tillich se souvenait de cubes comme ceux-là. Il trouvait que ceux qui étaient vieux et usés étaient bien plus jolis que les nouveaux aux coins pointus et brillants. En vérité, il ne regardait jamais le bébé jouer. Il le voyait par terre, les cubes à la main, tandis que lui s’occupait à autre chose, car les mouvements du bébé avec les cubes pouvaient être désordonnés. Tillich avait à l’esprit l’image du bébé jouant avec les cubes. Il redoutait de briser l’image.
Il y avait une autre image. Celle du bébé dormant paisiblement, sur le côté, après son biberon du matin ; l’index et le médius dans la bouche. Tillich le regardait tous les matins avant de partir travailler, au cas où il aurait envoyé promener ses couvertures, ou qu’il eût glissé complètement en dessous. À chaque fois, l’image du bébé endormi dans la pâle lumière de l’aube reflétait la paix et Tillich s’en allait en toute quiétude. Un matin, sans raison, Tillich était entré dans la chambre, s’était déplacé vers l’autre côté du lit pour regarder l’enfant. Il ne dormait pas. Il avait les yeux ouverts, il ne bougeait pas, il cillait à peine, le regard dirigé dans le vide, les deux doigts dans la bouche. Ses yeux se portèrent sur Tillich, le dévisagèrent avec une expression impénétrable, d’une manière étrange, mystérieuse, presque malfaisante. Tillich recula, hors de son champ de vision. Arrivé à la cloison qui séparait cette partie de la chambre du reste de la pièce, il s’arrêta pour regarder en arrière. Le bébé avait l’air endormi, il était immobile, paisiblement endormi.
 
— Tillich, dit-il au dispensaire. Norma Tillich.
L’infirmière lut la carte qu’il lui tendait.
— Y a-t-il un changement ? A-t-elle besoin d’un rendez-vous ?
— Non. Pas de changement.
— Deux par jour, matin et soir. Quatorze gélules. Vérifiez, s’il vous plaît, qu’il y en a bien quatorze et signez en bas.
Il détestait la jeune femme de service au dispensaire. S’il pouvait venir à l’heure du déjeuner, elle ne serait pas de garde. Cependant, il ne pouvait s’y rendre qu’après son travail. Elle avait une grosse tête, anguleuse. Ses mains étaient épaisses ; des doigts vigoureux faisant voler les gélules, les pilules, d’un mouvement habile, sûres d’elles-mêmes. Inutile de vérifier le compte quand elle était de service. La carte perforée retourna dans l’ordinateur. Il s’en alla. La queue était toujours là, c’était peut-être toujours les mêmes gens, dans le même ordre. Il se précipita chez lui. Elle devait avoir faim. Le bébé devait avoir faim et pleurer.
 
— Bonjour, monsieur Rosenfeld.
— Bonjour, monsieur Tillich. Vous allez bien je présume ?
— Tout à fait bien, merci.
Il versa de l’eau bouillante sur le potage en poudre, étala de la crème de gruyère sur deux grandes biscottes et les posa sur le plateau. Il remplit le broc d’eau de M. Rosenfeld, prit deux tasses propres et les posa sur le rebord du lit.
— Avez-vous besoin d’autre chose, monsieur Rosenfeld ?
— Non. Non. C’est parfait. Merci infiniment.
— Je vous en prie. Je viendrai faire un tour ce soir.
— Pas si vous êtes occupé, mon ami.
— Ne vous faites pas de souci. Bonne journée, monsieur Rosenfeld.
Le vieil homme hocha la tête. Il lorgnait le plateau, impatient de prendre son petit déjeuner, trop poli pour commencer avant que Tillich ne fût parti.
 
Le bébé était toujours mouillé et généralement sali quand il rentrait chez lui. Tillich le changea et le remit dans son lit avec son biberon bien calé. Il était d’une couleur gris jaune.
— Norma, a-t-il mangé quelque chose aujourd’hui ?
Elle avait un regard vague. Puis, son visage se referma et elle éclata en sanglots.
— Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas. Tu as laissé la formule, n’est-ce pas ? As-tu oublié sa formule ?
— Je n’ai pas oublié. Le biberon a disparu. Tu as dû le mettre dans la poubelle. A-t-il bu le lait ?
Elle pleura encore une ou deux minutes, puis elle se leva d’un bond, lui lançant un regard furtif entre ses doigts. Elle chanta :
— J’avais un canari rouge. Il ne savait pas chanter. J’ai laissé la fenêtre ouverte et il s’est envolé. Est-ce que ça serait mal de faire ça ? Je veux dire, de le laisser s’envoler ?
— Non, ça ne serait pas mal.
— Parce que moi, je le ferais. Et je le regarderais s’envoler. S’envoler. S’envoler.
Parfois, elle lui apportait sa brosse à cheveux. « Tu veux bien me coiffer ? » Ses cheveux étaient longs et soyeux une fois propres et brossés, d’une couleur blond foncé rehaussée par des mèches vénitiennes. Elle avait les yeux bleus, quelquefois verts, la peau très pâle et translucide. Des veines bleues tissaient un réseau de lignes sur ses seins, ronds et fermes, qui l’excitaient. Elle avait allaité l’enfant pendant des mois. Un jour, elle avait arrêté, et le lendemain, et le jour suivant. Il lui avait fallu des jours et des jours pour couper son lait, et toute cette période semblait l’avoir perturbée. Elle lui montrait ses vêtements humides, ou les traces laissées par le lait séché sur les couvertures, sur son ventre. Quand il essayait de mettre le bébé à son sein, elle se repliait sur elle-même, comme terrifiée. Une nuit, il s’éveilla pour la trouver agenouillée au-dessus de lui, essayant d’introduire un mamelon entre ses lèvres. Il sentit un goût de lait sucré sur sa bouche.
 
Mme de Vries vivait sur le même palier ; il la rencontrait souvent. Elle tenait généralement un enfant à la main quand ils se rencontraient. Elle était très mince et avait les traits tirés. Quand il ouvrit la porte contre laquelle on frappait avec insistance, elle était là.
— M. Tillich, pouvez-vous venir ? S’il vous plaît. J’ai besoin de quelqu’un.
Il jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur. Norma n’avait même pas levé les yeux. Elle regardait la télévision avec une expression d’extase. Il hésita une seconde avant de faire un pas dans le couloir et de refermer la porte derrière lui.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Un des enfants. Mon Dieu, je ne sais pas.
Elle l’entraîna rapidement dans le couloir jusqu’à son appartement. Une petite fille d’environ dix ans se tenait dans l’embrasure de la porte. Il l’avait déjà vue dans le couloir, et en bas dans le vestibule. Elle lui avait toujours paru normale. Elle tenait la porte ouverte et s’écarta quand ils s’approchèrent.
Mme de Vries poussa Tillich devant l’enfant, le fit passer dans le salon jusqu’à une chambre dont le sol était couvert de matelas. Deux enfants le dévisageaient, puis il en aperçut un autre sur un matelas situé contre le mur. L’enfant, un garçon de quatre, ou cinq ans, était pris de convulsions. Il avait le dos arqué, la langue saillante entre ses mâchoires serrées, du sang et de la bave sur le menton. Il avait le teint déjà violacé.
Tillich se tourna vers la femme.
— Vous n’avez pas de médicament pour lui ?
— Non. Ça ne lui est jamais arrivé avant. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?
— Il faut appeler le service des urgences, en pédiatrie. Elle le regarda fixement. Avez-vous le téléphone ?
— Non.
— J’y vais. Comment s’appelle-t-il ? Quels sont les symptômes ?
— Roald de Vries. Température : 39°5 toute la journée.
Il appela le service des urgences, en pédiatrie.
— Nous sommes désolés. Nous sommes déjà surchargés. Veuillez laisser le numéro d’identification du malade, son nom et le motif de votre appel. Emmenez le malade au centre hospitalier le plus proche à huit heures du matin. Merci. Ceci est un répondeur automatique.
Il n’avait pas le numéro.
— Je reste ici, dit-il à Mme de Vries. Rappelez-les et donnez-leur son numéro de dossier. Sinon, ils ne le recevront pas demain.
L’aîné des enfants était la fille qu’auparavant il avait vue. Tandis qu’il attendait le retour de sa mère, il remarqua les verrues sur ses bras et sur son cou. Elle semblait avoir de la conjonctivite. Les deux autres enfants, des garçons d’environ six et cinq ans, étaient très maigres, et le plus grand des deux urina par terre. La fille nettoya sans un mot. Il y avait deux chambres. Un homme dormait dans l’autre. Il avait la peau desséchée et crayeuse des grands malades ; son sommeil était artificiel. Il était sous sédatifs. Tillich regarda l’enfant malade. Ses muscles s’étaient maintenant relâchés et il transpirait abondamment. La femme revint, et il s’en alla. Il la revit une semaine plus tard. Ni l’un ni l’autre ne firent allusion à l’enfant.
 
Tillich amenait les trains dans la section 3B. Il les prenait en charge à quatre-vingts kilomètres de la ville, chacun était un point lumineux blanc ou vert. Ses doigts connaissaient les clefs qui ouvraient et fermaient les dispositifs d’aiguillages, qui immobilisaient une des lumières, accéléraient une autre. Il tissait une sorte d’immense toile aux araignées lumineuses.
Il travaillait trois heures, avait un répit de vingt minutes, retravaillait trois heures, disposait de quarante minutes pour déjeuner, faisait enfin les trois dernières heures. Il travaillait six jours par semaine. Il compara son travail avec celui d’un ami, Frank Jorgens, et l’un et l’autre reconnurent que c’était plus difficile que l’emploi de contrôleur aérien qu’occupait Jorgens.
— J’ai besoin d’une augmentation, dit Tillich au représentant du syndicat.
— Tu le sais parfaitement, Tillich. On ne peut pas demander une augmentation pour un seul type qui a des problèmes. Tous les mecs en ont.
Il tenta d’adresser sa demande directement au service du personnel ; sa demande fut rejetée, avec un avis lui rappelant qu’il pouvait faire appel par l’intermédiaire de son représentant syndical. Il jeta sa demande et l’avis.
 
— Tillich. Norma Tillich.
— Y a-t-il un changement ? A-t-elle besoin d’un rendez-vous ?
— Oui, nous devons voir son médecin.
— Veuillez, s’il vous plaît, prendre votre carte et ce formulaire que vous remplirez à l’une des tables. Quand vous aurez fini, vous les remettrez à l’un des assistants de la Section Quatre-N. Merci.
La jeune femme lui adressa un regard direct, il fronça les sourcils en signe de désapprobation.
Nom.
Âge. Copier les numéros de code de la Ligne 3 de la carte d’identité du patient. Copier les numéros de code des Lignes 7, 8, 9… Raisons pour lesquelles vous demandez à voir les médecins. Vérifiez. Si aucune ne correspond, utilisez le dos de la formule de demande pour expliquer vos raisons.
Il se frotta les yeux. Il aurait dû écrire ça chez lui, ainsi il n’aurait plus eu qu’à recopier ici. Elle n’est pas capable de s’occuper de l’enfant. Elle le néglige. Elle ne nourrit pas le bébé, elle ne lui donne pas à manger ni le change. Il peut se blesser. Elle aussi. Il se relut, mécontent. C’était vrai, mais insuffisant. Il ajouta seulement : peut se blesser.
— Merci, monsieur Tillich. On vous avertira la semaine prochaine, quand vous reviendrez. Présentez-vous à ce bureau à ce moment-là. Quatorze gélules. Veuillez, s’il vous plaît, vérifier le compte et signer ici.
Sa demande fut repoussée. Il y avait un message tapé à la machine attaché à sa carte. Tillik (on avait écorché son nom), Norma. Non agressive. Suivait une série de dates et de chiffres. Le nombre de visites faites à des médecins, leurs diagnostics et leurs indications, tout cela était inintelligible pour Tillich. Demande rejetée pour raison de variation symptomatique insuffisante à partir du diagnostic de 6-19-87-A-D-P/S-4298-MC.
— Quatorze gélules. Vérifiez le compte, s’il vous plaît, et signez ici.
 
Le bébé apprit un nouveau cri. Un son aigu, un gémissement de plus en plus fort qui se finissait sur une note qui faisait mal à la tête de Tillich. Puis, brusquement, il s’arrêta, il haleta une ou deux fois et recommença.
— Il faut que tu le nourrisses quand je ne suis pas là, fit-il. Tiens-lui son biberon. Rappelle-toi. Comme ça.
Elle ne le regardait pas. Ses yeux étaient dirigés au-delà de lui, du bébé, elle souriait à ce qu’elle voyait entre elle et le mur aux rayures bleues. Il regarda l’enfant, qui buvait gloutonnement sa formule et qui le fixait sans ciller des yeux. Tillich baissa les paupières.
Quand le bébé eut fini, Tillich prépara leur dîner. De la bonne viande, des pommes de terre, des légumes assaisonnés au soja. Elle mangea aussi gloutonnement que le bébé.
— Norma, pendant que je suis à mon travail tu pourrais manger les biscottes que j’ai achetées pour toi. Le bébé peut en mâchouiller une. Tu t’en souviens, Norma ?
Elle hocha la tête avec vivacité. Le bébé se mit à gémir. Elle ne parut pas l’entendre. Pendant qu’il faisait la vaisselle, elle regardait la télévision. Le bébé pleurait. Son prochain examen clinique était dans deux mois. Il se demanda s’il allait pleurer pendant les huit prochaines semaines, les cinquante-neuf nuits. Il cassa une assiette, chaque main tenant un morceau, l’air attristé. Il regarda les morceaux fixement. Elles étaient en principe incassables.
Le bébé pleura jusqu’à minuit, quand il le nourrit de nouveau. Il se calma progressivement par la suite, et vers une heure il sembla endormi. Il ne contourna pas la cloison pour aller voir.
Norma l’attendait sur leur lit. Elle avait les joues empourprées, les mamelons durs et rouge sombre. Il commença à se déshabiller et elle tira sur ses vêtements, riant, s’arrêtant pour mordiller la peau de son estomac, ses fesses quand il se retourna, sa cuisse. Elle poussa un cri de joie devant son érection, et il retomba sur elle pour un coït sauvage. Elle cria, gémit, égratigna son dos, mordit sa lèvre jusqu’à le faire saigner. Elle s’agrippa à lui, puis essaya de le repousser. Elle l’injuria, elle le maudit, elle lui murmura des mots d’amour et des mots orduriers. Quand ce fut fini, elle roula loin de lui, se tint au bord du lit, s’en éloigna en rampant, lui jetant un regard d’horreur ou de haine. Ou des deux. Elle s’adossa à la porte, recroquevillée, prête à bondir. Dans l’encadrement de la porte, elle se mit à hurler comme un animal sauvage mortellement blessé. Ses hurlements ne cessaient pas. Il enfouit la tête dans les couvertures. Au bout d’un instant, elle devint silencieuse, il prit alors une couverture du lit, la posa sur elle sur le divan, où elle dormit très profondément. Il savait qu’il pouvait la prendre dans ses bras, la coucher dans le lit, elle ne se réveillerait pas. Mais il se contenta de la recouvrir. Il regarda le bébé. Il n’avait pas bougé. Il frissonna et retourna se coucher.
— Quatorze gélules. Vérifiez qu’il y en a bien quatorze, s’il vous plaît, et signez…
— Il n’y en a que treize.
Les longs doigts agiles s’immobilisèrent Tillich leva les yeux. Elle lui renvoya son regard sans expression, avant de diriger de nouveau les yeux sur les gélules vert pâle. Tandis qu’elle comptait ses doigts les manipulaient lentement.
— …douze. Treize. Elle en poussa une de plus sur le comptoir. Quatorze. Vérifiez, s’il vous plaît M. Tillich, qu’il y en a quatorze.
Elle croisa encore son regard. Elle avait les yeux gris, des cils très longs et droits.
— Quatorze, dit-il et il signa et s’en alla.
 
Le bébé avait horreur du parc. Il gémissait et refusait de se tenir assis. Tillich le prit dans les bras et pendant un instant il se tut, regardant les buissons. Les enfants se balançaient, criaient, riaient hurlaient. Le soleil de printemps était chaud, même si l’air était encore vif. Les forsythias étaient en fleur, déployant leurs ailes jaunes. Le bébé observa les longues branches jaunes. Il trouva vite ça ennuyeux et se remit à pleurer.
— J’ai froid.
Norma s’accrocha à son bras, elle jeta un regard agité, rapide, très inquiet à droite et à gauche.
— Je veux rentrer.
— Tu as besoin d’un peu de soleil. Le bébé aussi. Marchons. Tu vas te réchauffer.
Il remit le bébé hurlant dans sa voiture. Celle-ci était plus vieille que Tillich ; elle grinçait, une roue était voilée, les parties métalliques étaient toutes rouillées, le plastique craquelait et s’effritait. Il savait qu’ils avaient de la chance de l’avoir.
Il poussa le bébé hurlant, avec Norma pendue à son bras. Personne ne prêtait attention à eux.
— J’ai froid. Je veux rentrer à la maison !
Bientôt, elle se mettrait à crier aussi. Il accéléra un peu l’allure.
— On rentre maintenant. C’est le chemin.
Il ne regarda pas les gens. Les feuilles des arbres commençaient à sortir, les buissons étaient presque verts, en pleine floraison. L’herbe était d’un vert dense. Des nuages blancs se détachaient sur un ciel bleu infini. Il inspira profondément et ferma les yeux un instant. Pendant quatre week-ends ils n’avaient pas pu sortir à cause de la pluie, du froid et des reniflements de Norma. Toujours quelque chose.
— Je veux rentrer ! Je veux rentrer ! Je suis fatiguée. J’ai froid. Je veux rentrer ! Elle se mit à pleurer.
— On rentre, maintenant. Tu vois ? Voilà la rue. Encore un pâté de maisons, l’autre rue et on y sera… Elle n’écoutait pas. Le bébé hurlait.
Il aperçut la fille du dispensaire. Elle poussait un lit roulant sur lequel était allongé un homme très âgé, faible. Il avait le visage vif, à demi tourné, penché vers elle, il parlait. Elle marchait lentement, regardant les arbres, les arbustes en fleurs, l’herbe. Un air serein se dégageait de son visage.
Tillich fit tourner la voiture d’enfant sur un sentier qui menait hors du parc. Le bébé hurlait. Norma pleurait et suppliait qu’on la ramenât chez elle.
 
Mme de Vries était dans le couloir en dehors de son appartement. Il pensa qu’elle l’attendait.
— Monsieur Tillich, est-ce que votre femme va mieux ? Elle est si jolie.
— Oui, oui. Ça va mieux.
— Je l’ai entendue crier. Il y a deux nuits. Pauvre enfant.
Il avança. Elle saisit son bras.
— Monsieur Tillich, je n’ai que trente-trois ans. Vous vous rendez compte ? Trente-trois ans.
Elle en paraissait cinquante. Les doigts posés sur son bras étaient rouges et rugueux.
— Je… Vous avez besoin d’une femme, monsieur Tillich, je suis là. Je ne vous prendrai pas cher.
— Non. Madame de Vries, je dois rentrer. Non. Ça ne m’intéresse pas.
— Qu’est-ce que je vais devenir, monsieur Tillich ? Hein ? On ne nous donnera plus d’argent. J’ai deux emplois et mes enfants sont en haillons. Qu’est-ce que je vais devenir ?
— Je ne sais pas. Il fit un pas en avant.
Elle se déplaça et sa fille s’approcha.
— Elle est vierge, monsieur Tillich. Ça fait six mois qu’elle a ses règles maintenant. Toute développée à l’intérieur. Cinq dollars, monsieur Tillich. Cinq dollars et vous pouvez la garder toute la nuit.
Elle fit signe à l’enfant d’approcher. La petite souleva sa chemise. Un pâle duvet recouvrait son pubis. Elle se retourna pour montrer ses fesses rondes. Elles étaient couvertes d’urticaire.
Tillich poussa Mme de Vries sur le côté.
— Salope ! Salope ! Votre propre fille !
— Qu’est-ce que je vais devenir, salaud ? Dis-le-moi. Qu’est-ce que je vais devenir ? Il la vit attirer la fille à elle et la battre violemment. Va te mettre une culotte. Descends ta robe.
Tillich réussit à ouvrir sa porte et se faufila à l’intérieur. Sa respiration était rapide. Norma ne leva pas les yeux. Elle regardait la télévision. Le bébé était par terre avec les cubes lisses.
 
— Monsieur Rosenfeld, est-ce que vous avez de la famille ?
— Personne ici. Mon frère est enfermé depuis vingt ans.
— Pas d’enfants ?
— Mon fils est mort. Cancer du larynx. Il n’y avait pas de lit pour lui. Il a dû attendre presque deux ans. C’était trop tard. Il prit un air songeur. Deux filles, vous savez. Je ne sais pas où elles sont. Leurs maris ne les laisseront pas venir. La première qui montrera son nez, l’État déclarera que je lui appartiens. Il rit tout bas.
— Monsieur Rosenfeld, est-ce que vous lisez les journaux ?
— Je regarde les informations à la télé.
— Il leur manque des choses, monsieur Rosenfeld. À partir du mois prochain, il n’y aura plus de soins à domicile. Trop cher. Pas assez d’infirmières.
M. Rosenfeld prit un air effaré. Au bout d’un moment, il dit :
— Pas pour les soins indispensables.
— Pour tout, monsieur Rosenfeld.
— Mais… Écoutez, mon fils, j’ai un drain dans le ventre qu’on doit changer tous les jours. Compris ? Tous les jours. Avec quelqu’un qui s’y connaît. Des beaux tubes propres. Des pansements. Qui va faire tout ça, si c’est pas une infirmière ? Il tira son drap. Et changer ça ? Et me donner un bain ? Qui ?
Ils se regardèrent l’un l’autre.
— Pas vous. Pas vous. C’est pas ce que je voulais dire, fit M. Rosenfeld. Vous êtes gentil avec moi. Mais vous n’êtes pas qualifié pour cette histoire de drain. Il faut un entraînement spécial. Il était paralysé de la taille aux pieds.
— Vous devriez poser votre candidature pour une maison de retraite, dit Tillich pour finir.
— C’est fait. Il y a quatre ans. Je suis sur la liste.
— Bon, fit Tillich. Je dois m’en aller. Je passerai demain matin.
— Sûr. Sûr. Bonne nuit. Bonne nuit. Avant que Tillich ne fut parti, il demanda : Votre femme ? Je pense qu’elle n’aurait pas la formation nécessaire ?
— Non. Elle est malade. Impossible.
— Ah ! oui. Bien sûr. Il regardait fixement le plafond quand Tillich s’en alla.
 
— Vous vous promenez ici souvent ?
— Chaque fois que je peux. Ce n’est pas très souvent. Elle le regarda. Et vous ?
— Pas assez souvent. Pas assez de temps.
— Je vous ai vu quelques fois. Votre femme est très jolie.
Il ne répondit pas. Il ne pouvait rien dire. Ils approchaient du sentier qu’il prendrait pour sortir.
— Croyez-vous que vous aurez le temps demain de vous promener ?
Elle resta silencieuse si longtemps qu’il crut qu’elle n’avait pas entendu. Puis :
— Demain, je crois que oui.
— On se verra peut-être. J’entre toujours par le sentier numéro cent deux.
— C’est près du mien. Quatre-vingt-seize.
— Je vous attendrai au quatre-vingt-seize.
 
Elle se blottit devant la porte en le regardant et poussa un cri perçant. Elle ne fermait pas les yeux quand elle pleurait. Il voyait les muscles de son estomac se tendre, ses mains se crisper, et puis le cri venait. Une rayure brillante striait sa cuisse blanche. Elle avait des jambes splendidement faites. Elle poussa son cri. Il tira la couverture sur sa tête en l’appuyant sur ses oreilles. Deux ou trois fois, il avait essayé de la réconforter, de la calmer, mais cela avait été pire. Il appuya encore plus fort sur les couvertures. Quand elle se fut endormie sur le divan, il la recouvrit. Elle était plus mince que pendant l’hiver.
 
— Vérifiez, s’il vous plaît, que les quatorze…
— Vous n’êtes pas venue au parc de toute la semaine.
— Signez, s’il vous plaît. J’étais occupée.
— À quelle heure sortez-vous ? Je vous attendrai.
— À dix heures. Votre femme et votre enfant. Ils ont besoin de vous. Qui leur fera à dîner ? S’il vous plaît, vous devez signer les formulaires et vous en aller. Ne m’attendez pas. Je ne veux pas vous voir. Je suis occupée.
Il soupira et s’en alla.
 
La salle d’attente du centre de pédiatrie était un auditorium dont toutes les sections étaient combles. Tillich dut rester debout avec le bébé pendant une demi-heure avant qu’il n’y eût un siège de libre. Le vacarme dans l’entrée était incessant, ça ressemblait au bruit d’un moteur puissant. Le haut-parleur appelait régulièrement : UN-3742-A-112 – UN-2297 – A/C-797 – UN-1 296-A/F-17 – UN-39 16 – D-2000.
Des odeurs de médicaments, de vomis, d’urine, de fèces flottaient dans l’air, s’alliant et s’unissant pour donner des odeurs indéfinissables, mais bien plus repoussantes que chacune d’elles séparément. On distinguait à peine les cris du bébé dans cet endroit.
— S’il vous plaît, n’oubliez pas le numéro d’identification de votre enfant. On vous appellera à la consultation des médecins par ce numéro. S’il vous plaît, n’oubliez pas le numéro d’identification de votre enfant.
— UN-694-A/D-4921 – UN-7129 – A/F – 1968.
Il dut attendre neuf heures avant d’entendre leur numéro. Il sursauta, il sommeillait ? En tenant dans ses bras un enfant hurlant dans cet auditorium puant au milieu d’odeurs de cabinets et de chambres de malades, il s’était assoupi.
— Déshabillez l’enfant, s’il vous plaît, et mettez-le sur la table. Mettez-vous à l’autre bout de la table. Ne posez aucune question, et ne donnez aucun renseignement d’ordre médical pour l’instant. Merci. C’était un disque, amplifié quand on fermait la porte.
À peine Tillich avait-il fini de déshabiller le bébé que la seconde porte s’ouvrit et qu’une femme entra. Elle était voûtée, avait les cheveux blancs et un visage de morte. Le bébé criait plus faiblement maintenant, la fatigue finissait par l’affaiblir. Il se ranima à son approche.
Elle le tint d’une main et fit un examen rapide et complet des yeux, des oreilles, du nez et de la gorge. Elle regarda ses organes génitaux, et observa ses pieds. Elle remonta ses jambes sur sa poitrine, puis elle les écarta. Elle le fit asseoir, palpa son dos, et essaya en vain de le faire tenir debout. Pour finir, elle nota ses observations sur sa carte. À ce moment-là seulement, elle jeta un coup d’œil sur Tillich.
— Il faut faire d’autres tests. Vous allez attendre dehors, s’il vous plaît.
Elle appuya sur un bouton. La porte par où elle était entrée s’ouvrit et un infirmier fit signe à Tillich de le suivre.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas. Qu’est-ce que c’est ?
L’infirmier le prit par le bras et Tillich le suivit avec lassitude. Le bébé pleurait. La salle d’attente était encore plus bondée que l’auditorium, mais les enfants y étaient peu nombreux ; la plupart d’entre eux se trouvaient à l’intérieur de salles où ils subissaient des examens particuliers à leur état. Il avait mal à la tête, et très faim. Il ne sut pas combien de temps il attendit cette fois-ci. Pour finir, l’infirmier lui fit signe de s’approcher.
— Veuillez, s’il vous plaît, rhabiller votre enfant le plus vite possible et sortir par la porte B. L’employé de l’autre côté se fera un plaisir de répondre à vos questions. Le jour de votre prochain rendez-vous est indiqué dans le coin en haut à droite de la carte d’identité de votre enfant. Merci de votre aide.
Il porta l’enfant dans l’autre pièce. Le bébé était apathique maintenant, il ne pleurait plus. Au-dessus de sa tête, un signal lumineux clignotait :
— Si vous avez des questions, veuillez vous asseoir à l’un des bureaux. Il s’assit.
— Oui, monsieur Tillich ? C’était un homme jeune, un infirmier, ou un assistant, pas un médecin.
— Pourquoi a-t-on changé sa classification ? Que signifient le nouveau numéro et la nouvelle désignation ? Pourquoi le prochain rendez-vous est-il fixé dans un an, au lieu de six mois ?
— Hum ! il n’est plus dans la catégorie nourrissons, vous comprenez. On va vous prescrire des médicaments. Vous pouvez les retirer au dispensaire du service de pédiatrie, pour un mois à la fois. Le traitement commence demain. On a identifié vingt-trois allergènes dans son sang. De l’anémie. Il n’y a rien d’alarmant, monsieur Tillich.
— Qu’est-ce que signifie le « R/M.D. 19427 » ? Il est retardé, n’est-ce pas ? L’est-il beaucoup ?
— Monsieur Tillich, c’est un problème dont vous discuterez avec son médecin.
— Dites-moi, pensez-vous qu’un P/S 4 298-MC soit capable de s’occuper correctement d’un R/M.D. 19 427 ?
— Certainement pas. Mais vous n’êtes pas…
— Sa mère, si.
 
— Pourquoi avez-vous décidé de venir, en fin de compte ?
— Je ne sais pas. Peut-être parce que vous avez l’air très malheureux. Très seul.
Elle s’arrêta, regardant droit devant elle. Un jeune couple marchait main dans la main.
— On rencontre parfois des gens comme eux, fit-elle. Ça me donne de l’espoir.
— Ça ne devrait pas. Norma avait vingt-deux ans avant de… Elle était tout à fait normale à cet âge.
Elle se remit à marcher.
— Comment vous appelez-vous ?
— Louisa. Et vous ?
— David. C’est joli, Louisa. C’est comme une légère brise dans les hautes herbes.
— Vous êtes romantique.
Elle resta un moment songeuse.
— David, c’est un des tout premiers noms de l’humanité. Un nom biblique. Est-ce que vous croyez que les gens inventent encore des noms nouveaux ?
— Probablement. Pourquoi ?
— J’ai souvent essayé d’en inventer. Ils étaient tous ridicules. Alors, j’ai renoncé.
Il rit.
— Vous allez par là, n’est-ce pas ? Au revoir, David.
— Demain ?
— Oui.
 
Norma dormait. Le bébé était tranquille, il ignorait s’il dormait. Il se souvint de son rire dans le parc. Le soleil brillait. Ils marchaient sans se toucher, en parlant vite, en se regardant souvent. Et il avait ri à voix haute.
— Personne n’est venu, déclara M. Rosenfeld. Il éleva le ton : Personne n’est venu. Ils savent que j’ai besoin d’une infirmière. C’est sur ma carte. Je leur verse ma retraite pour qu’ils prennent soin de moi. Ils étaient d’accord.
— Est-ce que je peux faire quelque chose ?
— Non ! répondit-il d’une voix perçante. N’y touchez pas. Vous savez combien de temps je résisterais si l’infection s’y mettait ? Appelez-les. Donnez-leur les numéros de ma carte. C’est une erreur. Une erreur.
Tillich recopia les numéros, et sortit pour téléphoner. Le premier téléphone était en panne. Il marcha jusqu’au cinquième carrefour pour trouver le suivant. Il y avait peu de circulation. Il y avait de moins en moins de circulation. Il se souvenait du temps où les rues étaient complètement embouteillées, où les automobiles, les camions, les autobus, les motos circulaient pare-chocs contre pare-chocs. Aujourd’hui, il n’y avait en vue qu’une demi-douzaine de véhicules en tout genre. En attendant d’obtenir le numéro, il regarda vers l’ouest. Un jour, il se ferait un petit balluchon, pas grand-chose, une couverture, une tasse, éventuellement une poêle, un manteau. Il se mettrait en marche vers l’ouest. Il traversait l’Ohio, les prairies, les montagnes. Jusqu’à la mer. L’Atlantique se trouvait à moins de huit cents kilomètres à l’est, mais il n’avait même pas songé à diriger ses pas de ce côté.
— Veuillez donner le nom du patient, son prénom, son numéro d’identification et la raison de votre appel.
Il s’exécuta. Il y eut un silence, puis la même voix reprit :
— Nous transmettons cette information au bureau concerné. Nous vous tiendrons au courant. Merci de votre aide. Vous êtes branché sur un répondeur automatique.
Ainsi, aucune discussion n’était possible, il le savait. Il resta un long moment à regarder vers l’ouest, et quand il rentra dans son immeuble, il alla directement chez lui.
 
— Et il est mort.
— Il n’est pas simplement mort. On l’a tué. Je l’ai tué. Ils sont forts. Ils se sont arrangés pour qu’il ait une semaine de réserve de ces médicaments. Il les a tous pris.
— Je pense que la plupart d’entre eux ont mis de côté suffisamment de médicaments ou de gélules, c’est pareil.
— Ainsi, maintenant, ils peuvent soutenir sans mentir qu’ils donnent les soins à domicile à tous ceux qui en ont besoin.
Il donna un bon coup de pied dans une pierre.
Elle marchait la tête inclinée en avant.
— S’ils vous avaient connu, s’ils avaient vu que vous rendiez tous les jours visite au vieil homme, ils auraient sans doute interrompu plus tôt leur service de soins.
— Mais je ne suis pas qualifié pour mettre des drains.
— Ou vous gagnez, ou vous perdez, en donnant ce genre de soins.
Il la regarda. Elle avait un ton amer, c’était la première fois qu’il l’entendait parler ainsi.
— Il vous est arrivé la même chose ?
— Mon mari. Il lui fallait des soins constants après son opération. La sixième nuit, je me suis endormie et il est mort d’une hémorragie. J’avais appris à changer les pansements, les drains, tout. Et je me suis endormie.
Il prit sa main et la garda prisonnière un moment entre les siennes. Quand ils se remirent à marcher, il tenait toujours sa main.
 
— Quand je serai guérie, on partira en vacances, n’est-ce pas ? On ira au bord de la mer ramasser de jolis coquillages. Rien que nous. Toi et moi. N’est-ce pas ?
— Oui, ça serait une bonne idée.
— Ils vont me faire mal ?
— Non. Rappelle-toi. On va regarder ta gorge, écouter ton cœur. Te peser. Prendre ta tension. Ça ne fait pas mal.
Il tenait le bébé dans les bras, car il n’avait pas osé le laisser. Ils pouvaient y passer la journée. Le bébé pleurait très peu maintenant. Il dormait beaucoup plus qu’avant, et quand il était éveillé, il ne faisait rien d’autre que sucer ses doigts et regarder fixement tout ce sur quoi ses yeux se posaient. Tillich pensait qu’il devrait diminuer les médicaments, mais il préférait le bébé comme ça. Il ne savait pas à quel usage étaient destinés les médicaments, si ce résultat était celui qu’on attendait ou pas.
— Tu vas rester avec moi ! Promets-le !
— Si je peux.
— Rentrons maintenant.
Elle sauta sur ses jambes, et lui adressa un sourire.
— Assieds-toi, Norma. Il faut attendre.
La salle d’attente contenait plus de cent personnes. Il y en avait d’autres dans le couloir. Dans ce département, peu de patients étaient seuls. Un grand nombre d’entre eux avait l’air normal, sain, en bonne santé. Presque tous étaient accompagnés de quelqu’un qui les observait de près, qui faisait un effort visible pour rester calme, tolérant, et ne pas exciter les patients.
— J’ai faim. Je me sens si malade. Je me sens vraiment malade. On devrait partir maintenant. Elle se leva encore une fois : Je rentre seule.
Il soupira, mais ne répondit pas. Le bébé regardait fixement sa chemise. Il le changea de position. Un œil avait rencontré le sien. Elle fit quelques pas, marchant sur le côté, entre les chaises. Elle s’immobilisa et se retourna pour voir s’il venait.
— Ne crie pas, pria-t-il en silence, s’il te plaît, ne crie pas.
Elle fit encore plusieurs pas. S’arrêta. Il reconnaissait le moment où elle était prise de panique à sa façon de se raidir. Elle revint vers lui, terrorisée, le visage complètement livide.
— Je veux partir. Je veux…
Indéfiniment, elle répéta ces mots. Tout bas, à peine plus fort qu’un murmure. Jusqu’à ce qu’on appelât son numéro. Il ne fut pas admis avec elle. Il savait qu’ils refuseraient. Elle était capable de se déshabiller et de se rhabiller toute seule.
 
Les trains arrivaient de Chicago, de New York, d’Atlanta. Des fruits du Sud. De la viande de l’Ouest. Des vêtements de l’Est. Une virulente épidémie de grippe du Sud-Ouest. Tillich l’avait dirigée vers eux.
« Propreté et repos, la meilleure protection de la nature. » Les premiers signes apparurent pendant la nuit.
— Si la situation empire, déclara le chef, il va falloir mettre nos employés en quarantaine ici même, sur le lieu de travail.
— Mais ma femme est malade. Mon enfant aussi.
Le chef hocha la tête.
— Alors vous feriez fichtrement bien de ne pas l’attraper, vous ne croyez pas ? Il s’éloigna en frappant du pied.
Il songea à Louisa, au dispensaire, en contact permanent avec les gens. Après le travail, il atteignit tout tremblant la porte 96 et l’aperçut qui se tenait là. Il se mit à courir vers elle. Elle vint à sa rencontre. Elle avait l’air effrayée.
— Êtes-vous malade ? demanda-t-elle.
— Non. Non. Je vais bien. Je m’étais mis dans la tête que vous…
Il prit son visage entre ses mains et la regarda. Soudain, il l’attira contre sa poitrine et l’étreignit avec force. Puis, il desserra légèrement sa prise, sans la relâcher, et il posa sa joue sur ses cheveux, et ils restèrent ainsi un long moment sa joue sur ses cheveux, son visage à elle contre sa poitrine, les yeux clos.
 
Il appela l’hôpital à propos de Norma. Il décrivit à l’enregistreur ses cris répétés après l’amour ; sa sexualité toujours aussi exigeante, sa négligence envers elle et envers le bébé. « Merci pour votre aide. Ceci est un répondeur automatique. » Il rappela et dit à l’enregistreur d’aller se faire foutre. Le répondeur le remercia.
 
— Vous auriez dû signaler immédiatement toute réaction contraire, dit l’infirmière. Diminuez le dosage, passez de vingt à dix gouttes pas jour.
Elle lut l’ordonnance fournie par l’ordinateur.
— Et si ça ne change rien ?
— Il y a plusieurs procédures à suivre monsieur Tillich. Ce sont les ordres du médecin. Revenez dans deux semaines. On vous donnera des médicaments pour un nouveau traitement de deux semaines.
— Est-ce que quelqu’un ne pourrait pas l’examiner ?
— Je suis désolée, monsieur Tillich.
Le bébé ne mangeait pas. Il bougeait peu et dormait seize heures par jour, ou davantage.
— Vous êtes en train de le tuer, dit-il à l’infirmière.
Il se leva. S’il ne s’était pas levé, elle aurait simplement appelé un infirmier. Elle ne pouvait rien faire.
— Monsieur Tillich, présentez-vous à la pièce douze cent neuf avant de quitter l’établissement.
Elle avait déjà détourné son regard de lui, vers une femme aux yeux rouges.
— Mon bébé, il vomit sans arrêt depuis qu’il prend ces nouveaux médicaments. Et ses selles, mon Dieu ! ce n’est que de l’eau.
Tillich s’éloigna, et retourna au dispensaire pour prendre les médicaments du bébé. Cela faisait déjà trois heures qu’il était là. La queue était aussi longue qu’avant. Il prit son tour à la fin.
Quatre-vingt-dix minutes plus tard, on lui donna les médicaments. L’infirmière du dispensaire lui dit : « Présentez-vous à la pièce douze cent neuf, monsieur Tillich. »
Au 1 209, peu de gens faisaient la queue. C’était une queue qui avançait vite. Quand Tillich entra dans la pièce, une infirmière lui demanda son nom. Elle le vérifia sur une liste, hocha la tête, et lui dit de prendre son tour dans la queue. Quand il arriva en tête, on lui fit une piqûre.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
Le médecin le regarda d’un air surpris.
Un vaccin contre la grippe.
Il vit l’infirmière postée devant la porte lui faire signe. Elle posa son index sur ses lèvres et secoua la tête.
Au moment où il sortit, elle murmura : « Louisa a glissé votre nom. Pour l’amour du ciel, ne dites rien. »
 
Un express transportant des marchandises en provenance de Détroit dérailla lorsque les roues de la locomotive se bloquèrent au moment où il ralentissait à l’entrée d’un virage. Soixante-quatre wagons quittèrent la voie, tordant les rails sur une longueur de quatre cents mètres. Cela se produisit pendant la nuit, les petites taches de lumières étaient toujours immobiles à cet endroit quand Tillich arriva.
— Il n’y a plus de liaison directe avec Détroit, déclara le chef. Nous étudions maintenant un itinéraire de rechange.
— Est-ce qu’on ne va pas réparer la voie ?
— Impossible. L’acier est refusé à tout ce qui n’est pas prioritaire. Il faut conserver la section sept jusqu’à ce que l’ordinateur nous donne un nouveau trajet. Quel bordel !
Plus de liaison avec Détroit. Plus de liaison avec Jacksonville. Plus de liaison avec Memphis. Cleveland. St. Paul.
Tillich se demanda ce qui était prioritaire. Les seringues, songea-t-il. Les scalpels. Les scies pour amputations. Il se demanda si on produisait encore de l’acier.
 
— Est-ce que vous avez la possibilité de partir ? ui demanda-t-il, désespéré.
Elle secoua la tête.
— Pas plus que vous.
— Je vais les quitter. Elle est capable de se débrouiller. C’est décidé. Quand elle aura vraiment faim, elle fera quelque chose.
Elle continuait à secouer la tête.
— Je l’ai examinée. Elle est très malade, David. Ce n’est pas de la simulation.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Schizophrénie primaire. Dépressions aiguës. Anémie profonde, taux de sucre insuffisant dans le sang, dérèglement rénal. Il y en avait d’autres. J’ai oublié.
— Pourquoi est-ce qu’on ne la soigne pas ? Pour essayer de la guérir ?
Elle garda le silence.
— Ils savent qu’ils ne peuvent pas. Sinon, ça prendrait trop de temps pour arriver à un résultat. C’est ça ? C’est bien ça ?
— Je ne sais pas. Ils ne mettent pas d’explications sur les cartes.
— Y a-t-il un endroit où on pourrait aller ? Ici, dans la ville ?
— Je n’ai pas d’argent. Et vous ?
Il éclata d’un rire amer.
— Votre appartement ?
— Il y a mon père. Ma mère, mon frère Jason. Il est tuberculeux, il a perdu un poumon. Nous vivons dans deux pièces.
— Je vais trouver de l’argent. Je vais trouver une pièce pour nous quelque part.
 
Il entendit les gémissements du bébé à mi-chemin du couloir. Il se rattrapait sur les semaines de silence provoqué par les drogues. Au fur et à mesure qu’il s’approchait, il entendait aussi la télévision. Norma la regardait en chantant : J’avais un canari rouge. Il ne savait pas voler. Elle ne le regarda pas.
« Sans eux, songea-t-il avec lucidité, il pourrait prendre un autre emploi. Les hommes en bonne santé pouvaient travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre s’ils le désiraient. Toutes ces heures perdues à faire la queue pour ses médicaments à elle, attendre ceux du bébé, attendre qu’on l’ait examinée, attendre qu’on ait examiné le bébé. Faire les courses pour eux. Le lavage pour eux. La cuisine pour eux. »
Il ferma les yeux, adossé contre la porte. Pendant un long moment, il ne bougea pas. Il sentit une légère traction sur sa chemise et il ouvrit les yeux. Elle était là, lui tendant sa brosse à cheveux.
— Tu veux bien me brosser les cheveux ?
Il brossa ses pâles cheveux soyeux. « Quand je serai guérie, on prendra des vacances, hein ? Simplement nous deux. On ira au bord de la mer ramasser de jolis coquillages. »
Le bébé criait. La télévision marchait. Elle s’assit, les joues couvertes de larmes, et il brossa ses pâles cheveux soyeux.



Un Premier Avril éternel
Le dernier jour de mars, le blizzard balaya les Grands Lacs inférieurs, s’engouffra dans l’ouest des États de New York et de Pennsylvanie, et fila à toute vitesse vers la ville avec des vents de plus de cent à l’heure et de la neige tombant à la vitesse de quatre centimètres à l’heure. Julia regardait le spectacle derrière ses vastes baies qui surplombaient l’Hudson, à près de soixante kilomètres des limites de la ville, et elle sut que Martie ne rentrerait pas ce soir. Le blizzard transformait tout en blanc en l’espace de quelques minutes, et le vent était si fort et si froid que la vieille maison gémissait sous ses assauts. Julia caressa l’appui de la fenêtre, lui disant : « Du calme, du calme. Ce sera bientôt fini, demain commence le mois d’avril et dans trois ou quatre semaines je t’apporterai des narcisses. » La maison gémit encore plus fort, et il fit alors trop froid près de la fenêtre pour s’y tenir sans un chandail.
Julia vérifia la chaudière en ouvrant la porte du sous-sol pour écouter. Si elle n’entendait rien, elle était rassurée. Si elle entendait un sifflement et un grognement occasionnel, elle s’inquiétait et appelait M. Lambert, qu’elle suppliait de venir avant qu’elle ne fut ensevelie sous la neige. Elle n’entendit rien. Ensuite, elle alla voir la réserve de bûches dans le salon. Bien insuffisante. Il y avait trois bûches de chêne de bonnes dimensions, et deux branches de pin. Elle enfila avec difficulté sa parka et ses bottes, et se rendit au tas de bois près de la vieille grange qu’on avait transformée en garde-meuble, salle de repos, garage, atelier. Un traîneau était appuyé, debout, contre l’édifice de pierre et de bardeaux gris. Elle le tira par terre et se mit à y poser des bûches. Quand elle en eut chargé autant qu’elle put en tirer, elle retourna à la maison, cherchant son chemin d’une main le long du mur de la grange, puis de la clôture grillagée qu’ils avaient posée trois étés plus tôt, en bordure d’un petit ruisseau sauvage qui divisait le jardin. La clôture lui fit faire un détour, mais c’était plus sûr que d’essayer d’aller tout droit à la maison dans ce blizzard aveuglant. Le temps qu’elle rentrât, elle était gelée. Un thermomètre posé à l’abri n’indiquait alors que zéro, mais avec la force du vent qui soufflait, il ne devait pas faire loin de moins quinze ou moins vingt. Elle resta dans le vestiaire et se demanda ce qu’elle pouvait faire d’autre. Sa voiture était dans le garage. Celle de Martie était à la gare. Le courrier ? Fallait-il aller retirer le courrier qui se trouvait peut-être dans la boîte aux lettres ? Elle décida que non. À son avis, le postier n’avait pas encore dû passer. Généralement, M. Probst donnait un coup de sifflet pour l’avertir qu’il laissait quelque chose, et elle n’avait rien entendu. Elle retira alors ses lourds vêtements et vérifia les fermetures des fenêtres de la maison, contrôlant les loquets des contre-fenêtres. Il y avait eu un faux printemps trois semaines plus tôt, et elle avait ouvert les fenêtres et même nettoyé certaines avant que les vents n’aient à nouveau changé. La maison était solidement protégée.
Ce qu’elle voulait faire, c’était téléphoner à Martie, mais elle ne le fit pas. Son patron désapprouvait les appels personnels pendant les heures de travail. Elle laissa échapper un juron à l’adresse de Hilary Boyle, et attendit que Martie l’appelât. Il le ferait, dès qu’il en aurait l’occasion. Une fois certaine qu’il n’y avait rien d’autre à faire, elle s’assit dans le salon, où brûlait doucement une bûche. Aucune lumière n’était allumée dans la pièce, et la tempête avait obscurci le ciel. Le petit feu rougeoyait agréablement dans l’énorme cheminée, et se reflétait dans les poteries et les chopes en étain qui étaient posées sur la table devant. La pièce avait la forme d’un long rectangle, tout à fait disproportionné, beaucoup trop long par rapport à sa largeur, avec une hauteur de plafond inhabituelle. En tapissant les murs du fond, ils avaient amélioré les proportions, faisant une pièce séparée à l’intérieur de la grande, avec la cheminée comme point focal. Deux fauteuils et un canapé à deux places formaient un coin confortable. Les teintes étaient celles de la forêt d’automne, brillantes et douces à la fois : orange et pourpre pour le tissu à raies du canapé, couleurs qu’on retrouvait dans les coussins ; brun rouille pour les fauteuils : vert forêt pour le tapis. La pièce n’aurait jamais l’air de sortir de House Beautiful, s’était dit Julia quand elle avait apporté la dernière pièce d’étain pour la table et admiré l’effet, mais elle l’aimait ainsi, et Martie aussi. Et elle avait vu des gens se détendre dans cette petite pièce située dans une autre pièce, alors que ça ne leur était pas arrivé depuis longtemps. Et puis, elle l’entendit.
Quand le vent soufflait d’une certaine façon contre la vieille maison, on entendait comme le gémissement d’un bébé souffrant d’une grande douleur. Uniquement quand le vent venait du nord-ouest à plus de cinquante kilomètres à l’heure. Ils avaient cherché, et cherché, la minuscule fissure qui était responsable, et ils l’avaient ferrée, bouchée et rafistolée, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus le moindre trou, mais il était toujours là, et elle entendait maintenant le gémissement du bébé.
Julia fixait le feu des yeux, essayant d’ignorer la plainte, se retenant d’y penser, s’efforçant d’oublier la première fois où elle avait entendu le bébé. Elle plongea son regard dans les flammes, mais ne put retenir les images qui se formaient dans son esprit et se matérialisaient devant elle. Elle s’éveilla soudain, comme des rêves qu’elle avait eus ers le dernier mois de sa grossesse. Sans réfléchir, elle se lissa hors du lit, cherchant à tâtons ses pantoufles dans obscurité, revêtant à la hâte sa robe de chambre sur ses épaules. Elle se précipita dans le couloir jusqu’à la chambre du bébé, et s’arrêta devant la porte, égarée. Elle appuya une main contre son ventre plat, et l’autre poing contre sa bouche, mordant ses doigts jusqu’à sentir le goût du sang. Le bébé continuait à pleurer. Elle secoua la tête, atteignit la poignée et la tourna, ouvrant la porte sans faire de bruit. La pièce était sombre. Elle se tenait sur le pas de la porte, redoutant d’entrer. Le bébé criait encore. Alors, elle poussa grand la porte, et la lumière du couloir envahit la pièce vide. Elle s’évanouit.
Quand elle s’éveilla plusieurs heures plus tard, une lumière grise et froide, émanant des murs jaunes, brillait sur le sol nu. Elle se releva endolorie, frissonnante et tremblante. Noctambule ? Un rêve vrai dans un sommeil de noctambule ? Elle écouta, la maison était silencieuse, mis à part les bruits habituels de la nuit. Elle retourna se coucher. Martie protesta dans son sommeil quand elle vint se nicher contre son corps tiède, mais il se retourna pour la laisser trouver sa place, en chien de fusil, et il passa un bras autour d’elle. Le lendemain, elle ne lui parla pas de son rêve.
Six mois plus tard, elle entendit de nouveau le bébé. Cette fois, elle était seule, par une fin d’après-midi d’un jour d’automne flamboyant, une journée d’activité et de bonheur presque complet. Elle avait ramassé des noix avec son amie Phyllis Govern. Elles avaient déjeuné tard, et puis Phyllis avait dû filer parce qu’il était près de quatre heures. Le vent s’était levé, laissant présager une tempête avant le soir. Julia avait regardé les nuages se former pendant une demi-heure.
Elle se trouvait dans son atelier, dans la grange, au deuxième étage, où semblait subsister l’odeur des foins, malgré une absence de quinze ou vingt ans. Elle savait que c’était le fruit de son imagination, mais elle aimait penser qu’elle sentait l’odeur des foins, et la tiédeur des animaux en dessous. Elle n’avait pas travaillé dans son atelier depuis près d’un an, depuis la fin de sa grossesse, quand c’était devenu trop difficile de monter à l’échelle raide et étroite qu’il fallait emprunter depuis en bas jusqu’au balcon pour accéder aux étages. Elle ne déballa rien de ce qui se trouvait dans la pièce, mais elle aimait y rester. Il lui fallait de l’argile, se dit-elle distraitement en regardant les nuages rouler du nord-ouest. Ce serait agréable de sentir de nouveau l’argile entre ses mains. Elle pourrait faire quelques cadeaux de Noël. Des petites choses, des trucs amusants, qui feraient comprendre aux gens qu’elle allait bien, qu’elle ne tarderait plus maintenant à retourner travailler. Elle regarda les gros blocs de granit qu’elle avait fait venir auparavant. Pas encore. Rien d’important pour le moment. Pour commencer, des choses amusantes et insignifiantes.
Toujours songeuse, elle quitta l’atelier, se rendit près du téléphone dans la cuisine, et composa le numéro de son épicier en ville. Pendant qu’elle attendait la tonalité, elle l’entendit. Le bébé souffrait, se dit-elle, et elle raccrocha. Une fois seulement en direction de la porte du couloir, elle se rendit compte de ce qu’elle était en train de faire. Elle s’arrêta, soudain glacée. Comme avant, sauf que cette fois-ci elle était parfaitement éveillée. Elle chercha la porte de la main, et l’entrouvrit de quelques centimètres. On entendait toujours la plainte, ni plus forte ni plus douce. Très lentement, elle suivit le bruit dans l’escalier, le long du couloir, dans la chambre vide. Elle était si sûre que cela venait de là, mais maintenant ça semblait venir de sa chambre. Elle recula dans le couloir et essaya la chambre qu’elle partageait avec Martie. Maintenant, les pleurs semblaient venir de l’autre chambre. Elle resta en haut des marches encore une minute, puis elle se précipita en bas et essaya de composer le numéro de Martie. Ses mains tremblaient trop violemment, si bien qu’elle se trompa deux fois avant de l’obtenir.
Ensuite, elle ne se souvint pas de ce qu’elle lui avait dit. Il était arrivé une heure plus tard, pour la trouver assise à la table de la cuisine, pâle comme la mort, terrorisée.
— Je fais une dépression nerveuse, lui dit-elle calmement. Je savais que ça arrivait à certaines femmes quand elles ont perdu un enfant, mais je croyais que maintenant j’avais passé le cap difficile. Je l’ai déjà entendu, il y a plusieurs mois. Elle regardait fixement droit devant elle. Il va probablement falloir m’hospitaliser pour me mettre en observation pendant un moment. J’aurais dû faire ma valise, mais… Martie, tu me promets de ne pas me mettre dans une maison de santé, hein ? Qu’est-ce qu’il veut, Martie ?
— Chérie, tais-toi, veux-tu ?
Martie écoutait attentivement. Son visage était très pâle. Il ouvrit lentement la porte et alla dans le couloir, le visage tourné vers le haut de l’escalier.
— Tu l’entends ?
— Oui. Reste là.
Il monta à l’étage, et quand il redescendit, son visage était toujours aussi pâle, mais il exprimait maintenant la satisfaction.
— Chérie, je l’ai entendu, ça veut dire qu’il y a quelque chose qui fait ce bruit. Tu n’as rien imaginé. C’est un vrai bruit, et bon sang, ça ressemble drôlement aux pleurs d’un bébé.
Julia prépara le feu, mit une pile de disques sur l’appareil stéréo et le fit marcher très fort. Elle alluma toutes les lumières de la maison, régla le réveil à six heures vingt pour être sûre de ne pas laisser passer l’heure. Les nouvelles télévisées de Hilary Boyle. Non pas qu’elle eût jamais oublié, mais il pouvait y avoir une première fois surtout par ce genre de soirée, où elle n’attendait Martie que très tard, ou peut-être même pas du tout. Elle espérait qu’il appellerait. Il était quatre heures et demie. S’il avait la possibilité de rentrer, il quitterait le bureau dans une heure, prendrait le train à six heures moins vingt-trois et serait à la maison à sept heures moins le quart. Elle fit du café et souleva le téléphone pour voir s’il marchait. Apparemment il fonctionnait. La musique stéréophonique remplissait la maison, secouait le plancher et ébranlait les fenêtres, mais par-dessus ce bruit, elle entendait de temps à autre le bébé.
Elle essaya de voir dehors, la neige balayée par le vent était impénétrable. Elle alluma les lumières extérieures, celle au-dessus du garage, la porte de la grange, le porche de derrière, celui de devant, les spots éclairant les quatre blocs de granit qu’elle avait terminés et placés dans le jardin, en attendant les autres de la même série. Les blocs de granit surgissaient pendant les accalmies. On aurait dit des sentinelles embusquées.
Elle apporta son café dans le salon, où la musique était la plus forte, et elle s’assit par terre à côté de la grande table en cerisier dont ils avaient coupé les pieds à trente-cinq centimètres du sol. Dessus se trouvait son carnet à dessins. Elle jeta un coup d’œil à la première page sans la voir, puis elle ouvrit le carnet au milieu et commença à gribouiller n’importe quoi. Le disque changea ; le vent mugissait dans le jardin ; le bébé pleurait. Quand elle regarda ce qu’elle avait fait sur son carnet, elle ressentit un frisson venu du plus profond d’elle-même. Elle avait écrit, dans tous les sens : assassin. Vous tuez mes bébés. ASSASSINS.
 
Martie Sayre appela l’opératrice pour la troisième fois en une heure.
— Les lignes sont toujours en dérangement ?
— Je vais encore vérifier, monsieur Sayre. Bruits de parasites, silence du téléphone, puis elle revint.
— Désolée, Monsieur. Toujours en dérangement.
— Bon. Merci.
Martie mâchouilla son crayon et s’adressa silencieusement à la photo sur son bureau : Julia, blonde, élancée, aux yeux intenses et au menton carré. Elle était belle. Son corps et son visage minces semblaient accentuer ses traits adorablement délicats. Lui aussi était mince, mais anguleux et plutôt maigre. « Chérie, ne l’écoute pas. Mets la musique très fort. Tu sais que je serais avec toi si je le pouvais. » Le téléphone sonna et il répondit.
— J’ai pour vous la documentation sur les blizzards, monsieur Sayre. Et l’interview par M. Boyle du Dr Hewlitt, des services météorologiques, et celui du Dr Wycliffe, le spécialiste de la NASA pour les questions atmosphériques. Rien d’autre ?
— Pas pour le moment, Sandy. Ne vous éloignez pas. D’accord ?
— Entendu.
Il se retourna vers le tableau de contrôle de son bureau et appuya sur le bouton MARCHE. Pendant la demi-heure suivante, il prit des notes, annota les interviews et mit au point une intervention de quinze minutes pour une émission spéciale programmée à dix heures ce soir-là. Boyle lui demanda d’apporter ce qui était prêt à sept heures.
La conférence réunit quatre hommes : Martie, responsable du département des informations scientifiques ; Dennis Kolchak, spécialiste des questions politiques ; David Wedekind, le directeur artistique. Hilary Boyle faisait les cent pas pendant qu’ils discutaient de l’émission spéciale d’une heure consacrée aux conditions atmosphériques extraordinaires qui faisaient souffrir la terre entière durant cet hiver. Boyle était un homme corpulent, de près d’un mètre quatre-vingt-dix, d’une ossature massive qui lui permettait d’accuser près de cent kilos sans avoir l’air gros. Il fumait cigarette sur cigarette, et était sujet à des chutes de tension. Ses chutes étaient admirablement minutées : il ne manquait jamais une émission. Sa demi-heure quotidienne, Le Journal personnalisé, était cette année-là l’émission la plus populaire de la chaîne, comme cela avait été le cas les trois années précédentes. Le ballon éclaterait un jour, et le nom de Hilary Boyle ne serait plus celui d’un dieu, mais pour le moment il en était ainsi, et personne ne pouvait expliquer le facteur X qui avait catapulté cet homme sans talent au firmament des stars.
Les rédacteurs avaient déjà relié entre elles les six parties de l’émission, deux venant de Washington et Los Angeles, plus la publicité, plus le reportage en hélicoptère qui, dans la mesure du possible, serait pris sur le vif.
— Ça me paraît bon, fit Hilary Boyle. Dans une demi-heure, Eddie aura mis au point le premier film…
Martie n’écoutait pas. Il observait Boyle, et se demandait si le présentateur trébucherait sur certains des mots qu’il avait utilisés dans son texte. Il espérait que non. Boyle le lui reprochait toujours personnellement, si lui, Boyle, ne connaissait pas les mots qu’il aurait à débiter. « Écoute, Martie, je suis un homme raisonnablement intelligent, et si je ne connais pas ce mot, tu te figures bien que la plupart des téléspectateurs ne le connaîtront pas plus. Pigé ? Garde un langage simple, mais sans sacrifier aucun événement. C’est ton boulot, mon vieux. Alors refais-moi ça dans un langage intelligible. »
Le regard de Martie errait sur le mur où se trouvait la fenêtre. La pièce était au soixante-troisième étage, on n’apercevait que quelques lumières à leur étage, et seulement celles qui étaient les plus proches. La tempête avait réduit la visibilité à moins de deux cents mètres. Les lumières qu’il apercevait prenaient une apparence spectrale, nimbée, diffuse, qui s’adoucissait en des luminescences merveilleusement nacrées. Il imagina Boyle en train de dire ça, et il dut se mordre la joue pour ne pas rire. Boyle ne supportait pas que quelqu’un rie en sa présence, à moins qu’il n’eût fait une plaisanterie.
Le texte de Martie pour l’édition spéciale fut prêt pour l’enregistrement à huit heures, et il alla prendre un sandwich à la cafétéria du quatorzième étage. Il espérait arriver à joindre Julia, mais le réseau téléphonique entre l’Ohio, Washington et le Maine se trouvait cette nuit-là dans une zone sinistrée.
Il ferma les yeux et l’imagina, blottie dans le salon devant le feu qui rougeoyait et renvoyait une douce lumière chaude. Ses cheveux pâles dissimulaient son visage encore plus pâle, elle appuyait fort ses mains sur ses oreilles. Elle se levait, allait au pied des marches, levait les yeux, et revenait en courant près du feu. La musique et le vent faisaient trembler la maison. L’image était si forte qu’il ouvrit grands les yeux et secoua la tête si violemment qu’il en éprouva une légère douleur derrière le crâne. Il but rapidement son café, prit une seconde tasse, et quand il s’assit de nouveau, il souriait presque. Parfois, il était convaincu qu’elle avait raison quand elle affirmait qu’il existait quelque chose de très spécial entre eux, et qu’en fait ils n’étaient jamais très loin l’un de l’autre. Parfois, il savait qu’elle avait raison.
Il finit son sandwich et son café et retourna distraitement à son bureau. Tout était décidé, prêt à être enregistré dans vingt minutes. Sa partie se présentait bien.
Il vérifia diverses informations qu’on lui avait remises au cours des dernières heures, et il en mit trois de côté pour les étudier. L’une d’elles concernait la recrudescence de l’épidémie de grippe qui avait frappé l’Angleterre au début de l’année. Elle frappait de nouveau, plus virulente que jamais. On avait imposé de nouvelles restrictions de circulation.
Julia : « Je me fiche de ce qu’ils disent, je n’y crois pas. A-t-on jamais entendu parler de quarantaine au milieu de l’été ? Je ne sais pas pourquoi les déplacements subissent des restrictions dans le monde entier, mais je ne pense pas que ce soit à cause de la grippe. » Accusatrice : « Tu as toutes ces informations à portée de la main. Pourquoi ne les lis-tu pas ? On a interdit les voyages en France avant que l’épidémie devienne aussi dangereuse. »
Martie se frotta la tête, chercha de l’aspirine sur son bureau et n’en trouva pas. Il tendit lentement la main vers le téléphone et composa le numéro de Sandy, sa documentaliste.
— Regardez ce qu’on a en réserve sur les maladies liées aux conditions climatiques, mon petit. Vous savez, les grippes, les rhumes, les pneumonies. Les trucs comme ça. Les statistiques des hôpitaux, les admissions, les morts. Les fermetures d’entreprises, d’écoles. Tout ce que vous pourrez trouver. D’accord ?
À la photo sur son bureau, il lança : « Satisfaite ? »
 
Julia suivit l’émission de Hilary Boyle à six heures et demie, puis elle se fit des œufs brouillés et but un verre de lait. Le flash spécial sur le temps à dix heures expliqua le retard de Martie, mais même s’il n’y avait pas eu le flash spécial, les transports étaient réduits à néant. Là non plus, rien de nouveau. Pour finir, elle avait essayé d’appeler Martie, et elle avait obtenu le disque : Nous regrettons de ne pouvoir donner suite à votre appel pour le moment. Et voilà. Le bébé criait, et criait.
Elle essaya de lire pendant une heure, ou davantage, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle lisait jusqu’au moment où elle finit par jeter le livre par terre, et elle se retourna pour regarder le feu. Elle ajouta une bûche et attisa les braises pour que les flammes dansent haut, que des étincelles jaillissent bleues et vertes, que le bois craque et crépite. Dès qu’elle cessait d’obliger son esprit à faire le vide, les pensées se bousculaient.
Était-elle folle de penser qu’ils avaient tué ses deux bébés ? Pourquoi avaient-ils fait cela ? Qui étaient-ils ? Est-ce qu’on ne pratiquait pas d’autopsie sur les nouveau-nés ? Les médecins et les infirmières ne pouvaient-ils pas être accusés de meurtres, comme n’importe qui d’autre ? Ça, c’était les aspects pratiques, se dit-elle. Il y en avait d’autres. La peur d’une fuite. Trop de gens seraient impliqués. Ce serait trop dangereux, à moins d’admettre aussi que toutes les personnes présentes dans la salle de travail, dans le service d’obstétrique même, faisaient partie d’un gigantesque complot. Si seulement elle pouvait mieux se souvenir de ce qui s’était passé.
Tout s’était déroulé normalement jusqu’au moment de l’accouchement. Le Dr Wymann s’était déclaré satisfait de sa grossesse dès le début. Jusque-là, absolument rien ne s’était produit. Rien. Mais quand elle s’était réveillée, Martie se trouvait à côté d’elle, blême, les yeux rougis. Le bébé est mort, avait-il dit. Et, Ma chérie, je t’aime tant. Je suis tellement désolé. Ils n’ont rien pu faire. Etc., etc. Ils avaient pleuré ensemble. Quelqu’un était entré avec une seringue sur un plateau. Dormir.
C’est prendre l’affaire par le mauvais bout. Il faut commencer par l’autre bout. L’arrivée à l’hôpital. Des contractions toutes les quatre minutes. Excitée, mais calme. Rien d’inattendu. Le Dr Wymann lui avait expliqué le déroulement des opérations. Rien qui sortait de l’ordinaire. Prise de sang, analyse d’urine. Ça ne sera plus long maintenant, Julia. Tu t’en tires très bien. Dormir. S’éveiller pour voir Martie, blême et les yeux rougis à ses côtés.
Le Dr Wymann ? Il aurait su. Il n’aurait pas permis qu’on fit quoi que ce soit à leur bébé.
Au pied des escaliers, elle écouta le bébé pleurer. « S’il te plaît, non, supplia-t-elle. S’il te plaît, ne crie pas. Je t’en prie. »
Le bébé gémissait continuellement.
C’était sa première grossesse, il y a quatre ans. Et puis, l’année dernière, elle avait recommencé cet exploit, que l’un et l’autre avaient souhaité. Elle mit ses mains sur ses oreilles et retourna en courant près du feu. Elle songea à l’autre fille qui partageait sa chambre, une fille plus jeune, pas plus de dix-huit ans. Son bébé était mort aussi d’une invasion de staphylocoques. Dormir, se réveiller, aucune explication, aucun bruit dans la pièce, les yeux grands ouverts, le cœur battant, parcourue d’un frisson de peur. C’est alors qu’elle avait aperçu la fille, en chemise de nuit courte, aux belles jambes longues, enjamber le garde-fou de la fenêtre. Une pâle lumière jaune dans la pièce, presque trop faible pour distinguer les détails, ne permettant de voir que les ombres des objets. Elle s’était soudain mise à hurler, prenant conscience au même instant des silhouettes devant la porte. Un interne et une infirmière. Qui ne s’étaient pas déplacés, qui se tenaient là, tranquillement. Sans bouger, jusqu’à ce qu’elle crie. La seringue classique pour apaiser ses sanglots hystériques.
— Chérie, ils t’ont réveillée quand ils ont ouvert la porte du couloir. Ils n’ont rien dit par crainte de l’alarmer, de la faire tomber avant d’avoir pu la rejoindre.
— Où est-elle ?
— Au bout du couloir. Je l’ai vue moi-même. Je l’ai aperçue à travers la vitre d’observation, elle dort maintenant. Elle est sujette aux dépressions, et la perte de son bébé l’a bouleversée. Ils vont la soigner.
Julia secoua la tête. Elle l’avait laissé la convaincre mais c’était faux. Ils n’avaient pas bougé. Ils étaient restés là, à attendre que la fille sautât. En l’observant tranquillement, attendant simplement la fin. Si Julia ne s’était pas réveillée, et si elle n’avait pas crié, la fille serait morte maintenant. Elle frémit et alla à la cuisine se faire du café. Le bébé rugissait encore plus fort.
Elle alluma une cigarette. Martie ne devait pas cesser de fumer pendant l’enregistrement. Elle avait assisté à plusieurs d’entre eux, et elle connaissait la routine. Les membres de l’équipe regardant, prenant des notes, le directeur prenant des notes. Hilary Boyle s’avançait devant les tentures en velours bleu, faisait un signe de la main à la caméra, rejoignait son siège derrière un bureau massif, prenant son temps, se mettant à l’aise. Elle aimait Hilary Boyle, en dépit de tout ce qui constituait son existence, sa vie privée, qu’en général elle n’aimait pas chez les autres. Sa sûreté de lui-même confinant à l’égocentrisme, ses femmes. Elle avait l’impression qu’il lui avait attribué un numéro, et que, lorsque son tour serait arrivé, il la réclamerait aussi innocemment qu’un enfant réclamant une sucette. Elle se demandait s’il taperait du pied, ou s’il crierait, quand elle lui dirait non. La caméra se rapprocha, il prit ses notes, jeta un coup d’œil à la première feuille de papier avant de plonger le regard dans la caméra. Et la magie opérerait encore, comme elle avait toujours opéré pour lui. Le facteur X. Une personnalité de la télévision, qui faisait passer le courant sur les ondes, dans l’air, à partir de rien, partout où on le regardait. Quel en était le secret ? Elle l’ignorait, comme tout le monde. Elle écrasa sa cigarette.
Elle ferma les yeux, pour voir la scène, Hilary quittant son bureau, se retournant pour saluer de la main avant de disparaître derrière les rideaux. Encore une émission spéciale réussie. Trois ou quatre hommes serrés les uns contre les autres, comparant leurs notes, effectuant une correction ici ou là. On pouvait prendre soin d’eux avec une paire de ciseaux, Martie plongeant ses mains dans ses poches et flânant jusqu’à son bureau.
— Martie, vous rentrez chez vous ce soir ? Boyle se tenait dans l’embrasure de la porte, la bouchant.
— Ça ne m’en a pas l’air. Aucun transport ne quitte la ville pour le moment.
— Je vous offre un steak.
— Est-ce une invitation ou un ordre ?
Boyle sourit.
— Une invitation. Dans quinze minutes, d’accord ?
— Bien sûr. Merci.
Martie essaya de nouveau de joindre Julia. « Je suis dans les parages pendant deux heures. Pouvez-vous essayer d’appeler de temps à autre, vous serez un amour ? »
L’opératrice ronronna à son adresse. Il commençait à obtenir les éléments qu’il avait chargé Sandy de lui trouver : statistiques des hôpitaux, épidémies de grippes et maladies ressemblant à la grippe, l’incidence sur la recrudescence de pneumonie, etc. Comme elle le lui avait dit, il y en avait des piles. Il feuilleta rapidement les imprimés. Il y avait quelque chose qui clochait, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. La porte de Boyle s’ouvrit à cet instant, il empila les documents et les rangea dans son bureau.
— Vous êtes prêt ? Doris nous a réservé une table en bas, au Blue Light. Je pourrais avaler un double scotch dans la seconde. Pas vous ?
Martie acquiesça et ils se dirigèrent ensemble vers les ascenseurs. Le Blue Light était un des lieux favoris de Boyle. Ils entrèrent dans la pièce obscure et bruyante, et on les conduisit à une table du fond, où le plafond absorbait le bruit et où les tables étaient séparées par une cloison, ce qui créait de petites oasis d’intimité. On pouvait voir le spectacle, mais presque tous les bruits du restaurant étaient étouffés.
— Regardez, dit Boyle en montrant du doigt le faisceau de lumière bleue.
Trois filles dansaient ensemble. Elles portaient des masques bleu nuit qui les enveloppaient de la tête aux pieds. Des perruques qui semblaient vertes, et des fils de verre bleus qui pendaient de leurs épaules, et qui scintillaient au rythme de leurs mouvements.
— J’ai ma réputation, fit Boyle en allumant une nouvelle cigarette à l’ancienne. Personne ne trouve rien à dire quand je me montre ici trois à quatre fois par semaine.
Il regardait les filles qui évoluaient, il souriait, mais il y avait dans sa voix une intonation que Martie n’avait jamais entendue auparavant. Martie le regarda, puis se retourna vers les filles, et il attendit.
— Cette musique me fout hors de moi, mais les filles, c’est autre chose, déclara Boyle.
Une serveuse se présenta dans leur champ. Elle portait un « string » pour tous publics, un tablier dont les bretelles couvraient miraculeusement les deux bouts de seins et tenaient en place Dieu sait comment et de très hauts talons.
— Un double scotch pour moi, mon oiseau des îles, et pour vous Martie ?
— Un bourbon avec de l’eau.
— Un double bourbon avec de l’eau pour le Dr Sayre. Il loucha en direction des filles qui tournoyaient. Celle-là, à gauche. Je parie qu’elle est blonde. Regardez sa façon de bouger, rien qu’au mouvement du poignet on peut voir sa blondeur… Boyle coula un regard sur les hanches tendues de leur serveuse et dit dans le même souffle, du même ton de voix : On me surveille. Vous le serez aussi après ce soir. Vous pouvez les chercher.
— Qui ça ?
— Je ne sais pas. À mon avis, ils ne sont pas envoyés par le gouvernement. Un service privé, peut-être. Comme le F.B.I., un truc du même genre, le même sang-froid, mais je suis pratiquement sûr qu’ils n’ont rien à voir avec le gouvernement.
— Ah ! bon, pourquoi ?
— Parce que je suis journaliste d’information. Je le suis vraiment, vous savez, je l’ai toujours été, et je le serai toujours. Je suis sur un gros coup.
Il se tut et la serveuse apparut avec leurs boissons. Le regard de Boyle suivit les filles qui se tortillaient dans les faisceaux de lumière et il rit tout bas. Il leva ensuite les yeux vers la serveuse.
— Le menu, s’il vous plaît.
Martie regardait alternativement Boyle et le spectacle. Ils passèrent leur commande, et lorsqu’ils furent de nouveau seuls, Boyle dit :
— Je crois que cette théorie sur l’immortalité qui a explosé il y a huit ou dix ans n’est pas du tout enterrée. Je pense qu’elle sévit toujours, exactement comme l’avait prédit Monsieur Untel, et je suis persuadé que si on fait suivre à certains les traitements dont ils ont besoin, on en extermine d’autres, ou on les laisse mourir sans rien faire.
Martie le regarda fixement, puis baissa les yeux sur son verre. Il se sentait engourdi. Comme pour se prouver à lui-même qu’il pouvait bouger, il souffla dans son verre pour provoquer un tourbillon qui monta de plus en plus et finit par déborder. Alors, il le reposa.
— C’est de la folie. Ils ne pourraient pas garder secrète une chose pareille.
Boyle continuait à observer les danseuses.
— Je suis un homme d’intuition, reprit-il. Je ne sais pas pourquoi je sais que la semaine prochaine les gens s’intéresseront aux volcans, mais si mon nez me dit que ça ferait une bonne émission, on la fait, et la réaction est formidable. Vous savez comment ça se passe. J’appuie juste sur sur le bouton et vlan ! à chaque fois c’est pareil. Je trouve les idées, vous les garçons vous faites le boulot, et c’est moi qui recueille le succès. C’est comme ça que ça doit être. Vous êtes les terrassiers, je suis le découvreur. Je suis ignorant, mais pas idiot. Vous voyez ce que je veux dire ? J’ai appris à écouter mon nez. J’ai appris à lui faire confiance. J’ai appris à avoir confiance en moi devant la caméra et le micro. Je ne sais pas exactement ce que je vais dire, ni quelle tête j’aurai. Je ne répète rien à l’avance. C’est une chose avec laquelle je suis en harmonie… un truc. Ils le savent, et je le sais. Vous tous, vous appelez ça le facteur X. Accepté. Nous savons ce que ça signifie quand nous en parlons, même si nous ne savons pas ce que c’est, ni comment ça marche. Bon. Il y a deux mois, je me suis réveillé avec l’idée de faire une série sur l’immortalité. Ne me regardez pas. Regardez le spectacle. Je me suis aperçu qu’on n’avait pas prononcé un mot à propos de ça depuis trois ou quatre ans. Absolument rien. Comment s’appelle-t-il, le type qui a découvert l’acide ribonucléique synthétique ?
— Smithers. Aaron Smithers.
— Oui. Il est mort. Ils l’ont tellement travaillé au flanc, ils l’ont anéanti, lui et ses résultats, avec une telle conviction, qu’il n’est jamais allé jusqu’au bout. Fini. Rien d’autre n’a été dit sur le sujet. Moi, je me suis réveillé en me disant : pourquoi pas. Comment avait-il pu autant se tromper ? Il a reçu le Nobel pour le même genre de découverte, l’acide ribonucléique peut guérir certaines formes d’arthrite. Pourquoi en était-il si loin cette fois-ci ?
Boyle avait rempli le cendrier. Il ne regardait pas Martie en parlant, il continuait à suivre les filles du regard, en riant de temps à autre, parfois même de façon étouffée.
La serveuse revint, leur apporta un cendrier propre, de nouvelles boissons, prit leur commande, et s’éloigna. Boyle se tourna alors vers Martie.
— Eh bien, toujours pas de commentaires ? Je pensais que vous m’auriez déjà recommandé d’aller voir un psychanalyste.
Martie hocha la tête.
— Je n’y crois pas. Il y aurait une fuite. On a prouvé que ça ne marchait pas il y a des années.
— C’est possible. Boyle buvait plus lentement maintenant. En tout cas, je n’arrivais pas à me détacher de cette idée, aussi j’ai commencé à essayer de trouver quelqu’un qui en connaissait un bout sur l’acide ribonucléique synthétique, et c’est alors qu’on a commencé à me fermer les portes au nez. Personne ne sait rien. Et quelqu’un est venu dans mon bureau, ici au studio et chez moi. J’ai demandé à Kolchak de rechercher dans certains de ses documents s’il y avait des traces de crédits attribués à la recherche sur l’acide ribonucléique synthétique. Les services de sécurité ont tout bouclé en ce qui concerne ces crédits attribués à la recherche. Le Conseil de l’Ordre des médecins a tout mis sous clef, pour tout le monde.
— Ça, c’est autre chose. On était devenu trop coulant avec les renseignements codifiés, reprit Martie. On les a retirés des universités. Ils n’en savent guère plus que vous.
Les yeux de Boyle brillèrent.
— Ah oui ? Vous aussi, vous aviez cette idée en tête ?
— Non. Mais je connais des gens. J’ai quitté Harvard pour prendre ce travail. Je suis en contact avec eux. Je connais ceux qui travaillent dans les laboratoires biochimiques, là-bas. Je le saurais, s’ils continuaient les recherches là-dessus. Ils n’y travaillent pas. Vous allez essayer de développer le sujet ? demanda-t-il, au bout d’un moment.
— Doux Jésus ! Qu’est-ce que vous croyez !
 
Julia s’éveilla en sursaut. Elle avait des crampes, étant donné sa position dans le profond fauteuil, les jambes repliées sous elle, la tête inclinée dans un angle. Elle s’était endormie sur son carnet à dessins, qui était posé à la même place sur ses genoux, aussi n’avait-elle pas dû dormir très longtemps. Le feu était encore chaud et scintillant. À l’autre bout de la pièce, le téléphone grésilla. Le bruit s’arrêta, tandis que la musique continuait à marcher trop fort dans la maison. Elle releva la tête, puis la secoua. Le bébé pleurait toujours.
Elle regarda les visages qu’elle avait dessinés sur son carnet : des infirmières, des internes, le Dr Wymann. Tous jeunes. Elle essaya de s’en rappeler d’autres de la salle d’obstétrique, mais elle était certaine de les avoir tous croqués. Les infirmières de nuit, les sages-femmes, celles qui s’occupaient des nourrissons, l’infirmière d’accueil… Elle regarda fixement le dessin du Dr Wymann. Ils avaient le même âge. Il l’avait taquinée un jour là-dessus : « Je me suis arraché un cheveu blanc ce matin, et vous, vous êtes plus jolie et plus jeune que jamais. Comment faites-vous ? »
Mais c’était faux. C’était lui qui n’avait pas changé. Elle l’avait consulté pendant six ou sept ans, et pendant cette période, il n’avait pas du tout changé. Ils avaient maintenant tous les deux trente-quatre ans.
Assis à côté de son lit, lui tenant la main, il lui parlait avec sincérité.
— Julia, tout va bien. Vous pouvez toujours avoir des enfants, plusieurs même si vous le désirez. On peut envoyer des hommes dans la lune, au fond de l’océan, mais on ne peut pas lutter contre le staphylocoque quand il frappe une pouponnière sous forme d’épidémie. Je sais le dépit que vous ressentez, l’espoir que vous avez perdu, mais croyez-moi, on n’a vraiment rien pu faire. Je peux pratiquement vous assurer que la prochaine fois tout se passera parfaitement bien.
— Cette fois-ci, ça se passait parfaitement bien. Et la fois d’avant aussi.
— Vous allez rentrer chez vous demain. Je veux vous revoir dans six semaines. On en reparlera un peu plus tard. D’accord ?
Bien sûr. En reparler. En parler et en parler. Ça ne changeait rien au fait qu’elle avait eu deux bébés, et qu’elle avait perdu les deux bébés qui avaient vécu et qu’elle s’était portée comme un charme jusqu’au moment de la naissance.
Comment avait-elle tout oublié par la suite ? Pendant près d’un an, elle n’y avait pas pensé, sauf pendant la nuit, étreinte par l’émotion et non par la pensée. Elle avait aujourd’hui l’impression que la réaction émotionnelle s’était usée, et pour la première fois elle pouvait penser aux naissances, au personnel, à ses propres réactions. Elle posa son carnet à dessins par terre et se leva pour écouter.
Deux garçons. Les deux étaient des garçons. Quatre livres cent, quatre livres cent cinquante. Grands, bien formés, sans cheveux. Les pleurs se faisaient plus forts, plus insistants. Au pied de l’escalier, elle s’arrêta de nouveau, la tête levée vers l’étage.
C’était un petit hôpital, un petit hôpital privé. Chaudement recommandé par le Dr Wymann. Parce que les hôpitaux de la ville avaient trop de problèmes à se débarrasser du staphylocoque. La mortalité infantile avait doublé, triplé ? On lui avait cité un chiffre effarant, mais elle n’avait pu le retenir. Ça avait provoqué chez elle des douleurs trop violentes, et elle avait refusé de se souvenir. Elle monta les escaliers.
— Pourquoi me font-ils subir un test contre les allergies ? Je croyais qu’il y avait un test pour chaque allergie en particulier, mais pas de test général.
— Si votre test donne un résultat positif, on va rechercher de quelle allergie il s’agit. Ils savent qu’ils doivent chercher. Il y a trop de gens atteints d’allergies dont nous ignorions tout, qui réagissaient aux antibiotiques, au thiopental de sodium, à l’amidon des draps. On verra la vôtre.
L’égratignure rouge sur son bras. Mais on ne lui avait pas fait de test pour les allergies particulières. On avait recherché sur elle les symptômes généraux d’une allergie, on les avait trouvés, et puis on avait laissé tomber. En haut des marches, elle s’arrêta de nouveau, fermant les yeux brièvement cette fois : « J’arrive », fit-elle doucement. Elle ouvrit la porte.
Le sien se trouvait dans le troisième berceau. Sans hésiter, elle alla vers lui et le prit dans ses bras ; il criait furieusement, à pleins poumons. « Là, là. Tout va bien, mon chéri. Je suis là. » Elle le berça, le serra fort contre son corps. Il nicha son nez contre son cou, respirant l’air d’un coup, ses sanglots se transformant en hoquet. Il avait les cheveux humides de transpiration, et il sentait le talc et l’huile. Son oreille était bien collée contre sa tête, une oreille ravissante.
— Vous ! Qu’est-ce que vous faites ici ? Comment êtes-vous entrée ?
Elle reposa l’enfant endormi dans le berceau, sans le réveiller. Elle resta un instant près de lui à le regarder, puis elle fit demi-tour et franchit la porte.
 
Les trois filles bleues avaient disparu, elles étaient remplacées par deux autres vêtus d’un collant zébré sur un rideau de fond noir, si bien que seules les rayures blanches apparaissaient, ce qui produisait un effet étrange.
— Pourquoi avez-vous mis le sujet sur le tapis avec moi ? demanda Martie.
Leur steak était devant eux, bleu au milieu, grillé à l’extérieur. Le Blue Light était réputé pour ses steaks.
— Mon petit doigt. J’ai demandé à être informé en permanence des recherches effectuées par ceux qui travaillent avec moi. On m’a transmis le message que vous vous intéressiez aux maladies, aux morts, à tout ça. Boyle esquissa de la main un geste d’apaisement devant l’accès soudain de colère de Martie. Allez. Relaxez-vous. Je n’y peux rien. Je suis paranoïaque. On ne vous a pas mis en garde ? Est-ce que je ne vous ai pas moi-même prévenu quand on en a parlé il y a cinq ans. Je ne supporte pas que vous utilisiez le téléphone. Je ne supporte pas de ne pas savoir ce que vous faites. Je n’y peux rien.
— Mais ça n’a rien à voir avec votre théorie.
— Ne jouez pas l’imbécile avec moi, Martie. Ce que vous recherchez est précisément l’envers de cette même chose.
— Et qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? Quelle direction allez-vous prendre ?
— Ça, c’est le hic. Je ne suis pas certain. Je crois qu’on va s’attaquer au problème sous l’angle du contrôle météorologique, pour commencer. Le sénateur Kern a proposé une loi pour la création d’un bureau de contrôle météorologique. Je crois qu’on pourra obtenir toutes sortes de renseignements sous cette rubrique générale, sans soulever cet autre problème. C’est vous qui m’avez donné l’idée. Les maladies en rapport avec le temps. On va voir ce qu’on peut déterrer, ce qu’ils cachent, ce qu’ils sont disposés à dire, et à partir de là, on foncera.
— Est-ce que Kolchak est au courant ? Ou d’autres ?
— Non. Kolchak poursuit ses recherches sous l’angle politique. Il croira que ce sont des renseignements indispensables pour une prochaine émission spéciale. Il coopérera.
Martie hocha la tête.
— D’accord. Je vais prospecter. À mon avis, c’est toute une histoire. Pas celle que vous croyez, une autre. Et je serais curieux de voir à quel point la censure sera exercée sur les informations à un moment où nous sommes apparemment en paix.
Boyle lui sourit.
— Vous avez parcouru un long chemin depuis le jour où, enseignant en histoire des sciences, vous êtes venu me parler pour travailler avec moi il y a cinq ans. Bon sang, qu’est-ce que vous étiez naïf ! Il repoussa son assiette. Qu’est-ce qui vous a décidé ? À prendre ce boulot ? Je n’ai jamais compris.
— L’argent. Qu’est-ce que vous croyez ? Julia était enceinte. Nous voulions une maison à la campagne. Elle travaillait, mais elle ne gagnait pas encore sa vie. Elle envisageait de prendre un travail où elle enseignerait l’art, mais je savais que ça la tuerait. Elle est très douée, vous savez.
— Oui. Ainsi, vous avez renoncé à l’enseignement, et à tout ce qui s’y rattache.
— Pour elle, je renoncerais à tout.
— Chacun ses goûts. Moi ? Je vais patauger dans cette foutue neige pour franchir les six carrefours jusque chez moi. Il y a là-bas la plus jolie petite créature qui m’attend. À demain, Martie.
Il appela la serveuse, qui apporta l’addition. Il la signa sans regarder, pinça ses fesses nues quand elle se retourna, et se leva. Il envoya un baiser aux filles qui dansaient, s’arrêta momentanément à trois tables sur son trajet, et disparut. Martie finit lentement son café.
Lorsqu’il revint à son bureau, tout le monde était parti. Il s’assit à sa table et regarda les documents qu’il avait fait glisser dans son tiroir. Il savait maintenant ce qui n’allait pas. Ces documents ne comportaient aucune information de moins de quatre ans.
 
Julia dormait profondément. Elle avait encore fait ce rêve. Elle errait dans des couloirs, dans des pièces étranges, à la recherche de Martie. L’immeuble l’intriguait. Il était si grand. Pour elle, c’était sans fin, quel que fût le temps passé à perquisitionner, elle ne finirait jamais. Elle continuerait éternellement à voir un autre couloir jamais vu auparavant, une nouvelle série de pièces jamais explorées. C’était, étrangement, un rêve heureux, qui la laissait satisfaite et paisible. Elle s’éveilla à huit heures. Le vent était complètement tombé, et le soleil qui perçait à travers les voilages était aveuglant, d’une intensité portée au centuple par l’éclat de la neige. Apparemment, il avait continué à neiger après que le vent fut tombé ; les branches, les fils électriques, les buissons, tout était givré sur deux centimètres de poudreuse. Elle regarda par la fenêtre, pour tout enregistrer dans sa mémoire. Dans de telles occasions, elle regrettait presque de ne pas être peintre, plutôt que sculpteur. Ce sentiment passait. Elle y arriverait à exprimer cette impression de joie, de sérénité, et de pureté, dans un bloc de pierre, elle le ferait rayonner pour les autres, même si ceux-ci ignoraient pourquoi ils se sentaient comme ça.
Elle entendit la sirène du chasse-neige qui travaillait sur la route secondaire qui contournait leur propriété, et elle sut que, dès l’instant où la route serait ouverte, M. Stopes serait là avec son petit chasse-neige pour dégager le chemin d’accès à leur maison. Elle espérait que tout serait déblayé lorsque Martie quitterait le bureau. Elle regarda la neige qui avait été balayée dans la cour entre la maison et la grange et elle secoua la tête. M. Stopes pourrait peut-être déblayer aussi cet endroit.
En prenant son petit déjeuner, elle écouta les nouvelles de la matinée. Les désastres se succédaient, songea-t-elle en éteignant le poste au bout de quelques minutes. L’incendie d’une maison de santé, quatre-vingt-deux morts. Une nouvelle recrudescence de diarrhée infantile dans une demi-douzaine d’hôpitaux, provoquant la mort de cent trente-sept bébés. Le taux de mortalité dû à l’épidémie de grippe atteignait dix pour cent.
Martie appela à neuf heures. Il serait à la maison vers midi. Quelques trucs à mettre au point pour l’émission du soir. Pas grand-chose. Elle s’efforça de calmer ses craintes à son sujet, mais elle s’aperçut que la gaieté de sa voix devait lui paraître forcée, fausse. Il savait que, lorsque le vent soufflait comme cela avait été le cas la nuit passée, le bébé criait. Elle raccrocha, pleine de regrets, sachant qu’elle ne l’avait pas convaincu qu’elle avait bien dormi, qu’elle était aussi gaie qu’elle en avait l’air. Elle regarda l’appareil et comprit qu’il serait encore plus difficile de le convaincre personnellement qu’elle allait bien, et, surtout, que le bébé allait bien.
 
Martie la secoua fermement.
— Ma chérie, écoute-moi. S’il te plaît, écoute-moi. C’était un rêve. Ou une hallucination. Tu le sais. Tu sais dans quel état tu te trouvais la première fois que tu l’as entendu. Tu m’as dit que tu faisais une dépression. Tu savais alors que ce n’était pas le bébé que tu entendais, quel que fut le son qui revenait à tes oreilles. Qu’y a-t-il de changé maintenant ?
— Je ne peux pas l’expliquer, répondit-elle.
Elle voulait qu’il la relâchât. Ses mains lui faisaient mal aux épaules, et il ne s’en rendait pas compte. Son regard exprimait une crainte réelle et désespérée.
— Martie, je sais que ça n’a pas pu se passer comme ça, mais c’est ainsi. J’ai ouvert la porte d’un endroit où notre bébé est vivant, et en bonne santé. Il a grandi, et il a des cheveux maintenant, des cheveux noirs comme les tiens, mais bouclés, comme les miens. Une infirmière est entrée. Elle m’a fait une peur terrible, Martie. Elle me regardait exactement comme toi, maintenant C’était vrai, tout ça.
— On va déménager. On va retourner en ville.
— Bon. Si tu y tiens. Ça ne changera rien. La maison n’a rien à voir avec ça.
— Mon Dieu !
Martie la relâcha soudain, et elle manqua de tomber. Il ne s’en aperçut pas. Il fit les cent pas quelques instants, frottant sa main sur ses yeux, la passant dans ses cheveux, sur sa barbe mal rasée. Elle voulait faire quelque chose pour lui, mais elle ne bougea pas. Il se retourna soudain en face d’elle :
— Tu ne peux plus rester seule !
Julia rit doucement. Elle lui prit la main et la pressa contre sa joue. Elle était glacée.
— Martie, regarde-moi. M’est-il arrivé de rire spontanément au cours de cette année ? Je sais comment j’ai été, à quoi j’ai ressemblé. Je le savais mais je n’y pouvais rien. C’est un tel échec, pour une femme, tu comprends ? Peu m’importait de réussir en tant qu’artiste, ou épouse. Je n’étais pas capable de mettre au monde un enfant. Je ne pensais qu’à ça. Dans les moments les moins choisis, quand nous avions des invités, quand nous faisions l’amour, au moment de balancer le maillet du croquet ou de préparer un gâteau. Tu n’imagines pas, partout. Et je ne souhaitais qu’une chose, mourir. Maintenant depuis la nuit dernière, j’ai l’impression de revivre, après avoir subi une mort affreuse. Tout va bien Martie. J’ai vécu une expérience à laquelle personne ne peut croire. Je m’en fiche. C’est comme une conversion. Ça ne peut pas s’expliquer à ceux qui ne l’ont pas déjà vécu, et il est inutile de le faire. Je n’aurais même pas dû essayer.
— Mon Dieu, Julia, pourquoi ne m’as-tu pas dit ce que tu ressentais ? Je ne me rendais pas compte. Je croyais que tu avais tout surmonté. Martie l’attira contre lui et l’étreignit trop fort.
— Tu ne pourrais rien faire pour moi, fit-elle. Sa voix était étouffée. Elle soupira profondément.
— Je sais. C’est ce qui rend la chose insupportable. Il l’écarta suffisamment pour voir son visage. Et tu crois que c’est fini, maintenant ? Tu te sens bien, maintenant ? Elle hocha la tête. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Ça m’est égal. Si tu vas bien c’est l’essentiel. Oublions tout ça…
— Mais ce n’est pas fini, Martie. Ça ne fait que commencer. Je sais qu’il est en vie. Je dois le retrouver.
 
— Je ne peux pas amener le tracteur dans la cour, M’me Sayre. Je le pourrais s’il n’y avait pas ces pierres dans le passage. M. Stopes s’épongea le front avec un mouchoir rouge, alors qu’il n’était certainement pas en sueur, ni fatigué d’être assis sur le petit tracteur rouge pour monter et descendre l’allée.
Julia lui versa de nouveau du café et haussa les épaules.
— Entendu. On va s’arranger. Le soleil chauffe tellement Ça va peut-être simplement fondre.
— Non. Ça va fondre un peu, et puis geler. Ça sera alors encore plus difficile de déblayer.
Julia s’approcha de la porte et appela Martie.
— Chéri, peux-tu faire un chèque à M. Stopes pour le déblayage de l’allée ?
Martie sortit du salon, prenant son carnet de chèques dans sa poche.
— Vingt dollars ?
— Ouais. Vous avez été bloqué en ville par la neige hier soir, monsieur Sayre ?
— Ouais.
M. Stopes sourit et finit son café.
— Un poisson d’avril, n’est-ce pas ? Les forsythias fleurissent sous la neige. Comprends pas. Comprends plus rien au temps. Je me souviens que mon père plantait ses graines le premier avril, invariablement. Il agita le chèque pendant une minute, avant de l’enfouir dans son manteau en peau de mouton. Bon, eh bien, merci pour le café, M’me Sayre. Prenez soin de vous, ne travaillez pas trop dur, pour ne pas vous retrouver au lit. On n’a plus envie d’être malade maintenant que le Dr Hendricks est parti.
— Je croyais que le nouveau docteur était très bien, fit Martie.
— Ouais. Pour certains. Vaut mieux pas qu’il vous envoie à l’hôpital. À ce qu’il paraît, le traitement est pire que la maladie. Il se leva et mit son bonnet à oreilles assorti à son manteau. Moi, je ne suis pas joueur, mais même si je l’étais, je n’aimerais pas parier là-dessus. La moitié de ceux qui y entrent debout en ressortent les pieds devant. Je vous jure que je n’aime pas ça du tout.
Julia et Martie évitèrent de se regarder jusqu’à ce qu’il fût parti. Puis Julia s’écria, incrédule :
— La moitié !
— Il doit forcer un peu la dose.
— Je ne crois pas. Il exagère pour certaines choses, mais pas pour ça. C’est ce qu’on a dû lui dire.
— As-tu rencontré le médecin ?
— Oui, de temps en temps. À la pharmacie. Chez le Dr Saltzman. Il est jeune, mais il a l’air plutôt gentil. Amical. Il m’a demandé si on nous avait vaccinés contre la grippe. Elle finit sa phrase très lentement, en fronçant un peu les sourcils.
— Et puis ?
— Je ne sais pas. J’étais en train de me dire que c’était curieux de sa part de poser la question. On disait à ce moment-là qu’en raison de la pénurie on ne vaccinait que dans les cas de nécessité vitale. Tu sais, les professeurs, les médecins, les employés des hôpitaux, les gens comme ça. Alors pourquoi a-t-il demandé si on l’avait été ?
— Étant donné la façon dont ils s’y sont pris, tu devrais te réjouir de ne pas avoir relevé le sujet.
— Je sais. Elle continua à sembler songeuse, et perplexe. As-tu rencontré de vieux médecins récemment ? Ou même d’âge moyen ?
— Chérie !
— Je suis sérieuse. Le Dr Saltzman est le seul médecin de plus de quarante ans que j’ai rencontré depuis des années. Et il ne compte pas. Il est dentiste.
— Allons ! Écoute, chérie, je suis désolé de m’être attaqué à une telle affaire avec Boyle. Je crois qu’il se passe quelque chose, mais pas dans de telles proportions, crois-moi. Nous sommes une communauté de quoi ? sept cents personnes en bonne forme ? Je ne crois pas qu’il y ait eu d’infiltrations.
Elle n’écoutait pas.
— Bien sûr, ils n’ont pas pu se débarrasser de tous les médecins, juste de ceux qui étaient trop honnêtes pour passer de leur côté. Ça n’en faisait probablement pas beaucoup. Vieux et bossus. Jeunes et… immortels. Seigneur !
— Allons pelleter la neige. Tu as besoin de t’éclaircir les idées.
Tandis qu’il déblayait le sentier qui menait à la grange, Julia nettoya les sculptures de granit. Elle les détailla. C’étaient des blocs taillés grossièrement, de plus d’un mètre de haut, et presque aussi larges. Le premier semblait intact, sauf quand la lumière tombait dessus d’une certaine façon, les rayons éclairant bas, projetant de longues ombres. Il y avait des traces de fossiles, brisés, fragmentés. Rien d’autre. De la surface du second bloc émergeaient quelques formes, agrippées vers le haut, sans toutefois en être détachées. Un escargot, un crustacé de la famille des trilobites, un insecte ailé. Ce qui avait pu être la tête d’un oiseau tentait de sortir. Le troisième portait des animaux bien précis, des animaux au sang chaud, et évoquait les forêts. Ensuite, venait l’homme et ses œuvres. Émergeant encore de la pierre, trop pris dans la pierre pour qu’on pût distinguer l’endroit où il commençait et où la pierre finissait, si jamais il y avait un commencement et une fin. L’ensemble devait s’appeler La Roue. C’était là les derniers rayons de la roue, et sur le moyeu il devait y avoir un siège solide en granit, une sorte de piédestal. Ce serait un endroit idéal pour admirer l’œuvre, même si elle savait que peu de personnes s’en souciaient. Mais, vues du centre, les pierres disposées grossièrement en cercle, les ombres seraient bonnes, les reliefs se compléteraient, suggérant des faîtes oubliés, suggérant des profondeurs qu’elle n’avait pas montrées. Tout était suggéré. Cette roue qui dénouerait la connaissance dans l’esprit du spectateur, qui lui dévoilerait ce qu’il refusait généralement de voir…
— Chérie, pousse-toi ! Martie la poussa du coude. Il haletait.
— Mon amour. Regarde-toi. Tu as déplacé des montagnes ! La moitié du sentier était dégagée. Si on faisait un bonhomme de neige, juste devant la porte de la grange ?
La neige était mouillée, et ils déblayèrent le reste du sentier en roulant des boules de neige, en se les lançant, en glissant et en tombant. Ensuite, ils se firent de la soupe et des sandwiches, l’un et l’autre étant trop exténués pour songer sérieusement à faire la cuisine.
— Quelle belle journée, dit Julia paresseusement, allongée sur le sol du salon, le menton appuyé sur ses mains en forme de coupe, regardant Martie s’occuper du feu.
— Oui. Fatiguée ?
— Mmm. Martie, après ta conversation avec Hilary, qu’est-ce que tu as fait le reste de la nuit ?
— J’ai mis mon nez dans les travaux de Smithers, du moins, dans ce qu’a donné l’ordinateur. Ça remonte à longtemps, j’avais oublié une bonne partie des thèses.
— Et alors ?
— Ils l’ont complètement réfuté, avec des arguments convaincants.
— Es-tu certain ? Tu n’as pas fait une double vérification ?
— Chérie, ce sont des hommes comme… comme Whaite, et… Peu importe. Ce ne sont que des noms pour toi. C’étaient les chefs de file à cette époque-là. Nombre d’entre eux sont encore des autorités. Ces hommes ont essayé de reproduire ses expériences, et ils ont échoué. Ils ont cherché les raisons de ces échecs et ont découvert de sa part des maladresses méthodologiques, des conclusions erronées, des éléments inexacts, des erreurs dans ses formules.
Julia roula sur elle-même, les mains croisées sous sa tête, et elle fixa le plafond.
— Je ne m’en souviens qu’à moitié. Est-ce que ça n’avait pas pris pratiquement l’allure d’une dénonciation religieuse ? Je ne me souviens pas des détails scientifiques. Je ne m’intéressais pas terriblement au décor à ce moment-là, mais je me souviens de l’hystérie.
— L’affaire a pris une tournure tapageuse et dégoûtante. On a maltraité Smithers. On l’a dénoncé en chaire, depuis le Vatican, dans toutes les revues scientifiques… C’est devenu scandaleux. Il est mort au bout d’un an, et on a enterré par la même occasion toute l’affaire. Comme il se devait.
— Et son sérum d’immortalité prendra place à côté de la pierre de l’alchimiste, du solvant universel, de la pincée de quelque chose qui, mise dans l’eau, fait avancer les voitures…
— J’en ai peur. Il y en aura toujours pour croire que ça a été dissimulé. Il se retourna pour allumer le feu qui s’était complètement éteint.
— Martie, tu sais, cette pièce dont je t’ai parlé ? La pouponnière ? Je la reconnaîtrais maintenant si je la voyais. À ton avis, combien y a-t-il de pouponnières en ville ?
Martie s’immobilisa complètement, lui tournant le dos.
— Je ne sais pas. Il avait la voix trop tendue.
Julia rit et se pendit à son chandail.
— Regarde-moi, Martie. Est-ce que j’ai l’air d’avoir perdu la boule ?
Il ne se retourna pas. Il apporta une branche et en disposa les morceaux les uns au-dessus des autres. Sur le tout, il posa une bûche légèrement plus grosse, puis une autre.
— Martie, tu ne trouves pas ça étrange d’avoir eu soudain l’idée d’étudier ces statistiques tandis qu’Hilary te posait différentes questions sur le même sujet ? Et, au même moment, je vivais cette… expérience. N’es-tu pas frappé par cette coïncidence qu’on ne peut écarter ? À ton avis, combien de personnes se posent aussi des questions ?
— J’y avais un peu pensé, oui. Mais la nuit dernière semblait simplement être le bon moment pour se pencher sur ce qui nous préoccupait. Tu sais, c’était la première fois depuis des mois que pendant plusieurs heures personne n’avait de tâche particulière à accomplir.
Elle hocha la tête.
— Tu peux toujours rationaliser les coïncidences, si tu es déterminé à le faire. J’étais seule la nuit pour la première fois depuis ma sortie de l’hôpital. Je sais. J’ai dépassé tout ça. Mais quand même… Elle esquissa un dessin géométrique au bord du tapis. As-tu rêvé la nuit dernière ? Tu t’en souviens ?
Martie fit signe que oui.
— D’accord. On va vérifier cette coïncidence qui se répète. Moi aussi, j’ai rêvé. On va écrire tous les deux nos rêves, et les comparer. Pour rire, ajouta-t-elle rapidement lorsqu’il sembla se raidir encore. Détends-toi, Martie. Ainsi, tu crois que je perds la tête. Ne crains rien. Ce n’est pas vrai. Quand j’ai cru que c’était le cas, il y a six mois, peu importe à quel moment, j’étais terrorisée. Tu te souviens ? Ce n’est plus ça. Je vois les choses autrement. J’ai l’impression que cette porte qui a toujours été là s’est entrouverte. Avant, j’ignorais qu’elle existait, ou même j’en aurais nié l’existence. Maintenant, je la vois, et elle est ouverte. Et je ne permettrai pas qu’elle se referme.
Martie se mit soudain à rire et cessa de casser des branches. Il alluma le feu et s’assit avec un carnet et un stylo.
— D’accord.
Martie écrivit son rêve simplement, avec peu de descriptions. Il était seul, à sa recherche dans un immeuble immense. Un hôpital ? Une succession sans fin de couloirs et de pièces. Il en avait oublié une bonne partie, il s’en aperçut en essayant de remplir les blancs. Pour finir, il leva les yeux vers Julia qui l’observait avec un faible sourire. Elle lui tendit son carnet et il regarda, hébété, les dessins qui auraient pu être destinés à illustrer son rêve. Il resta silencieux un long moment.
— Martie, je veux un autre bébé. Maintenant.
— Mon Dieu ! ma chérie, tu es sûre ? Tu es tellement excitée pour le moment… Attendons pour décider…
— Mais j’ai déjà décidé. Et c’est entre mes mains, tu comprends.
— Alors, pourquoi m’en parler ? Pourquoi ne pas simplement lancer la bouteille à la mer, et ça sera fait ?
— Oh ! Martie. Pas comme ça. Je veux qu’on en discute, qu’on pense pendant l’acte qu’on est réellement en train de faire un bébé, que dès cet instant on l’aime…
— D’accord, ma chérie. Mais pourquoi maintenant ? Qu’est-ce qui t’en donne envie maintenant ?
— Je ne sais pas. Une simple impression.
 
— Docteur Wymann, est-ce que certaines choses me sont recommandées ou déconseillées ? Vous voyez… je me sens très bien, mais les autres fois aussi.
— Julia, vous êtes en parfaite santé. Il n’y a aucune raison au monde pour que vous n’ayez pas un beau bébé. Je vais vous réserver une place…
— Non… je ne veux pas retourner dans le même hôpital. J’irai ailleurs.
— Mais c’est…
— Je n’irai pas !
— Je vois. Je crois que je comprends. Entendu. Il y a un très bon hôpital dans Queens, plutôt petit, très bien équipé…
— Docteur Wymann, je crois que c’est mon seul problème. Il faut que je voie l’hôpital d’abord, avant que vous ne fassiez la réservation. Je ne peux pas l’expliquer… Julia se leva et se dirigea vers la fenêtre qui surplombait de haut la 5e Avenue : J’en veux à l’hôpital. Cette fois-ci, c’est moi qui le choisirai. Pouvez-vous me donner la liste de ceux où vous exercez, que je les voie avant de me décider ? Elle rit et hocha la tête. Je m’étonne moi-même. Comment pourrai-je juger en les voyant ? Mais c’est comme ça.
Le Dr Wymann l’observait avec attention.
— Non, Julia. Vous devrez me faire confiance. Ce serait trop fatigant pour vous de courir à travers toute la ville pour inspecter les hôpitaux…
— Non ! Je… J’irai voir un autre médecin, fit-elle d’une voix misérable. Cette fois-ci, je ne peux pas y aller à l’aveuglette. Vous ne comprenez donc pas ?
— En avez-vous parlé avec votre mari ?
— Non. Je ne savais même pas que je réagirais comme ça jusqu’à maintenant. Mais c’est ainsi.
Le Dr Wymann la dévisagea pendant une ou deux minutes. Il jeta un coup d’œil à son dossier ouvert devant lui, et finit par hausser les épaules.
— Vous allez vous fatiguer pour rien. Mais d’un autre côté, la marche est une bonne chose pour vous. Je vais demander à mon infirmière de vous donner la liste. Il prononça quelques mots dans l’interphone, et sourit de nouveau à Julia. Maintenant, asseyez-vous et détendez-vous. Je ne vous demande qu’une chose, c’est de vous détendre pendant ces neuf mois. Les grossesses sont toutes différentes les unes des autres…
Elle l’écoutait rêveusement. Il avait l’air si jeune, son visage était si lisse, si bronzé, que s’il était surmené ça ne se voyait absolument pas. Elle acquiesça quand il lui demanda de revenir dans un mois.
— Et j’espère qu’à ce moment-là vous vous serez décidée pour un hôpital. Vous savez, il faut réserver longtemps d’avance.
De nouveau, elle acquiesça de la tête.
— J’aurai fait mon choix.
— Est-ce que vous travaillez en ce moment ?
— Oui. En réalité, je vais faire une petite exposition dans deux semaines. Voulez-vous venir ?
— Indiquez-moi donc la date, afin que j’en parle à ma femme, et je vous le ferai savoir.
Quelques minutes plus tard, Julia s’éloigna à pied de l’immeuble avec l’impression qu’elle allait exploser si elle ne trouvait pas un endroit tranquille où examiner la liste des hôpitaux que l’infirmière lui avait confiée. Elle héla un taxi et, dès qu’elle fut assise, elle parcourut les noms des hôpitaux dont elle n’avait jamais entendu parler avant.
Pendant le déjeuner, elle déclara à Martie :
— Je vais aller en ville pendant les prochains jours, peut-être pourrions-nous partir en même temps le matin et déjeuner ensemble ?
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— J’ai besoin de certains trucs. Je vais voir l’usage qu’on peut faire du plastique. J’ai une idée…
Il lui sourit et serra sa main.
— Entendu, ma chérie. Je suis heureux que tu sois retournée chez le Dr Wymann. Je savais que tu allais bien, mais je suis content que tu le saches aussi.
Elle lui sourit à son tour. Si elle trouvait la pouponnière et l’infirmière qu’elle avait effrayée, alors elle lui en parlerait. Sinon, elle ne dirait rien. Elle se sentait coupable de ces sourires échangés, et elle souhaita momentanément qu’il ne lui ait pas autant facilité la tâche pour lui mentir.
— Où vas-tu après le déjeuner ? lui demanda-t-il.
— Oh ! à la bibliothèque… Elle baissa rapidement la tête et écarta son sorbet.
— Pour le plastique ?
— Mmm. Elle esquissa un sourire encore plus large. Et toi ? L’émission de ce soir est prête ?
— Oui. Cet après-midi, dans… il regarda sa montre… exactement une heure quinze minutes je serai assis entre le sénateur George Kern et Hilary pour une courte discussion. La dérobade de Kern dans sa lutte pour le contrôle météorologique.
— Tu continues à lutter contre des murs aveugles ?
— Oui. De bons murs aveugles, bien solides. Bon, finissons. Je vais te déposer à la bibliothèque.
 
— Regarde-nous, fît-elle au-dessus de la table du dîner. Tu ne trouverais pas de personnes plus lugubres que nous deux. Toi surtout. En train de manger ton hamburger. Affreux, n’est-ce pas ?
— Ça va, ma chérie. Il coupa un morceau, le piqua avec sa fourchette, puis le reposa. Kern est malade. Hilary pense qu’il a reçu le traitement le mois dernier. Sa femme aussi. On les a hospitalisés tous les deux en même temps pour une pneumonie.
— Sais-tu à quel hôpital ? À New York ?
— Ça, je n’en sais rien. Quelle différence… Qu’est-ce que tu as dans la tête ?
— Je… Était-ce l’un de ceux-là ? Elle sortit la liste de son sac et la lui tendit. C’est l'infirmière du Dr Wymann qui me l’a donnée. Je ne veux pas retourner dans celui où… Je leur ai demandé de me dresser une liste afin que je puisse les voir avant.
Martie tendit le bras et serra fort sa main.
— Et le plastique ?
Elle secoua la tête.
— Chérie, tout va bien se passer cette fois-ci. Tu peux aller où tu veux. Je vais les voir. Tu seras simplement…
— Ne t’inquiète pas, Martie. J’en ai déjà vérifié trois. Deux à Manhattan, un à Yonkers. Je… je préfère faire ça moi-même. Est-ce que le sénateur Kern a mentionné le nom de l’hôpital ?
— Quelque part à Long Island. Je ne me souviens plus…
— À Long Island, il y a le Brent Park Memorial Hospital. C’est celui-là ?
— Oui. Non. Chérie, je ne me souviens plus. S’il l’a mentionné, ça m’est sorti de l’esprit. Je ne sais pas. Il posa la liste, prit son autre main et l’attira sur ses genoux. À toi, maintenant. Qu’est-ce que tu veux savoir ? Qu’as-tu vu dans les hôpitaux que tu as visités ? Pourquoi as-tu été à la bibliothèque ?
— J’ai visité trois hôpitaux, tous petits, privés, tenus par des gens terriblement jeunes. De jeunes médecins, de jeunes infirmières, tout le monde était jeune. Je n’ai rien appris d’autre sur eux. Mais, à la bibliothèque, j’ai voulu emprunter un livre sur l’obstétrique, et il n’y en avait aucun.
— Qu’est-ce que tu veux dire, aucun ? Aucun sur les étagères ? Aucun disponible en ce moment ?
— Non. Ils ont cherché, mais il n’y en a plus, tous perdus, jamais rendus, disparus. J’ai essayé les accouchements, et c’était pareil. J’ai eu affaire à un jeune garçon qui était terriblement embarrassé par toutes ces recherches et qui revenait à chaque fois avec la même histoire. Rien. Alors je suis allée à la bibliothèque de Yonkers puisque de toute façon je voulais voir l’hôpital de là-bas, et la même chose s’est reproduite. On m’a ouvert les étagères, et j’ai effectué moi-même mes recherches. Rien.
— Mais, bon Dieu ! qu’est-ce que tu veux faire avec un livre sur l’obstétrique ?
— N’est-ce pas là le problème ? Pourquoi n’y en a-t-il aucun ?
— C’est précisément le problème. Qu’est-ce qui te trotte dans la tête, Julia ? À quoi penses-tu exactement ?
— Le bébé doit naître fin décembre. Qu’est-ce qu’on fera s’il y a à nouveau un blizzard ? Ou une tempête de neige ? Tu t’y connais en accouchements ? Oh ! grâce au ciel, un peu. Tout le monde s’y connaît un peu. Mais en cas d’urgence ? Pourrais-tu faire face ? Je pensais que si on avait un livre…
— J’ai dû tomber dans une maison de fous. Tu réalises ce que tu viens de dire ? Écoute-moi, mon amour, et ne dis rien avant que j’aie fini. Quand le moment sera venu, je t’emmènerai à l’hôpital. Je me fiche de celui que tu auras choisi, et de l’endroit où il se trouve. Tu y seras. S’il faut prendre un appartement à côté pendant trois mois pour ne courir aucun risque, on le fera. Tu dois me croire, me faire confiance, et au médecin, et faire confiance à toi-même. Et si cela peut te rassurer, je t’achèterai un livre sur l’obstétrique, mais bon Dieu ! je n’ai pas l’intention de t’accoucher.
Humblement, elle lui dit :
— Achète-moi un livre et je serai sage. Je te le promets. Elle se leva et se mit à rassembler les assiettes. On aura peut-être envie d’œufs brouillés, ou d’un truc comme ça, plus tard. Prenons le café maintenant.
Ils allèrent dans le salon, où elle s’assit par terre, sa tasse posée sur la table basse.
— Kern est-il satisfait qu’aucun agent biologique pouvant entraîner la guerre n’ait été isolé pour commencer tout ça ?
Martie lui adressa un regard perçant.
— Tu es affreuse, tu sais ? Je ne t’ai jamais dit que c’était ce que je craignais.
Elle haussa les épaules.
— Tu as dû me le dire.
— Kern est satisfait. Moi aussi. Ce n’est pas ça. Sa commission a décidé, à sa demande, de laisser tomber à cause des conditions réellement dangereuses dans lesquelles se trouve le monde actuellement. C’est comme un baril de poudre, il faut attendre simplement que les véritables statistiques soient publiées. Ça ferait tout sauter. Tout le monde se doute que le taux de mortalité a fantastiquement grimpé, mais sans chiffres officiels, il ne reste que les conjectures et les fusibles se trouvent là. Il a raison. Si Hilary continue, il prend un risque terrible. Il soupira. C’est un virus mutant qui change plus vite que les vaccins que nous mettons au point. Ça ne s’arrangera que quand il se transformera en quelque chose qui n’est pas viable, alors il disparaîtra. À ce moment-là seulement les gouvernements ouvriront de nouveau les livres, et les hôpitaux donneront les chiffres d’admission et de décès. Nous savons que la profession médicale a été frappée probablement plus durement qu’aucune autre. Sur-exposition. Et le manque de personnel aggrave toutes les situations jugées mineures jusqu’à maintenant.
Julia hocha la tête, mais elle n’échangea pas son regard avec le sien.
— Tôt ou tard, affirma-t-elle, tu devras retourner cette médaille pour voir ce qu’il y a sur l’autre face. À mon avis, c’est pour bientôt.
 
Julia portait un pantalon à fleurs et une courte veste au-dessus d’une chemise à manches longues. Avec ses cheveux clairs sur ses épaules, elle avait l’air d’une très jeune fille, trop jeune pour boire le champagne dans la flûte qu’elle tenait à deux mains. Dwight se tenait au milieu du cercle dessiné par les pierres, étudiant les effets depuis cet endroit. Gregor était le critique le plus important, celui dont on entendait la voix quand il murmurait même si tous les autres criaient. Julia souhaitait qu’il sortît du cercle et qu’il lui murmurât quelque chose. Elle n’attendait pas de lui qu’il se déchaînât, mais au moins il pouvait bouger, faire quelque chose. Elle ne connaîtrait probablement ses réactions qu’en lisant son article dans le journal du matin. Elle but encore une gorgée et se tourna désespérément vers Martie.
— Je crois qu’il s’est endormi là-bas.
— Ma chérie, détends-toi. Il essaye d’en déchiffrer le sens. Il sait que tu es plus adroite que lui, plus douée, et que tu as travaillé avec les matériaux obscurs de ton inconscient. Il le sent et il n’arrive pas à en percevoir le sens…
— De qui est cette citation ?
— De Boyle. Le cercle le fascine. Il va y entrer et en sortir toute la soirée. Regarde bien. Ne l’as-tu pas surpris en train de te regarder avec une expression de respect et de crainte sur tout son visage ?
— De la crainte ? J’allais dire que tu lui avais confié que j’étais brave et enceinte.
Martie rit avec elle, et ils se séparèrent pour parler avec leurs invités. C’était une exposition réussie, impressionnante. La cour était magnifique, avec les effets de lumière, la chute d’eau derrière la clôture en grillage était parfaite, et la pièce d’eau au bout de la cascade était juste sombre et mystérieuse à souhait… Martie se promenait fièrement dans son jardin.
— Martie ! Boyle s’arrêta à sa hauteur. Je voudrais vous parler. Une demi-heure de l’autre côté de la clôture. D’accord ?
Gregor finit par quitter le cercle et alla droit vers Julia. Il porta sa main à ses lèvres pour y déposer un délicat baiser, sans la quitter des yeux.
— Ma chère. C’est tout à fait saisissant. Tellement nihiliste. Vous êtes-vous rendu compte à quel point c’est nihiliste ? Bien sûr. Et d’une ambition… Nihiliste mais ambitieux. Étrange combinaison. On a l’impression cette fois que l’homme l’a presque conçu. Était-ce votre intention ? Un orteil seulement l’a retenu. Triste. Très triste.
« On peut aussi imaginer que le cercle commence avec la dévastation, l’anéantissement, et la mort de l’homme. Depuis ce commencement jusqu’au sursaut final de la vie qui l’élève depuis ses origines dans la poussière… Est-ce là ce que vous souhaitiez réellement exprimer, ma chère ? »
Frances Lefever s’approcha trop près de Julia, la submergeant du parfum sucré et écœurant de marijuana qu’exhalait lourdement son haleine.
— Si c’est là que commence le cercle, alors dans ce message il n’y a que de l’espoir. N’est-ce pas ma chère ?
Gregor fit un pas en arrière, agitant sa main en l’air.
— Évidemment, chacun peut rechercher l’explication la plus romantique de toute chose…
— Romantique ? Réaliste, mon cher Dwight. Votre réaction est typiquement masculine. Regardez ce que j’ai fait. J’ai détruit toute l’humanité jusqu’au tout premier suintement. Ma réaction, c’est de dire, regardez, l’homme se libère lui-même, il bondit depuis ses origines, avec ses pieds d’argile, pour accomplir une existence supérieure. Avez-vous bien regardé celui-ci ? Il n’y a aucune ombre.
Dwight et Frances oublièrent Julia. Ils retournèrent discuter à leur façon près du cercle, tandis qu’elle s’appuya, sans force, contre la barrière en bois rouge et but une longue gorgée.
— Hé ! Julia, vous vous sentez bien ?
— Docteur Wymann. Oui. Très bien. En pleine forme.
— J’ai cru que vous alliez vous évanouir…
— De soulagement. Ils l’ont aimé. Ils sont fascinés. C’est suffisamment énigmatique pour les faire discuter sur les significations de tout ça, ils vont chacun écrire leur propre version, différente l’une de l’autre, et ça va piquer la curiosité des gens qui vont vouloir voir par eux-mêmes…
Le Dr Wymann se mit à rire et regarda les deux critiques qui se déplaçaient entre les grosses pierres, se désignant mutuellement des détails que l’autre avait certainement omis de remarquer.
— Mes félicitations, Julia.
— Qu’en pensez-vous, vous ?
— Oh ! non. Pas après que de vrais critiques aient exprimé leur opinion.
— Vraiment. J’aimerais savoir.
Le Dr Wymann regarda à nouveau le cercle de pierres et haussa les épaules.
— Je suis nul. Ignorant. Je n’ai pas la moindre formation artistique. J’aime ce qu’a fait Rodin. Des choses sans équivoque. Je crois que je suis incapable de dire ce que vous avez voulu exprimer avec votre œuvre.
Julia hocha la tête.
— C’est une réponse honnête.
— Vous avez décelé ma sottise.
— Pas du tout, docteur Wymann. Moi aussi, j’aime Rodin.
— Une chose. Je n’ai pas pu m’empêcher de surprendre ce qu’ils disaient. Êtes-vous l’optimiste décrite par la femme, ou la pessimiste reconnue par Gregor ?
Julia finit son champagne, regardant sa flûte plutôt que le médecin. Lorsqu’elle eut tout bu, elle soupira.
— J’adore le champagne. Elle lui sourit alors. Les pierres vous donneront la réponse. Mais vous devez trouver tout seul. Je ne dirai rien.
Il rit et ils se séparèrent. Julia rentra dans la maison pour inspecter le buffet et le bar. Elle échangea quelques mots avec Margie Mellon qui s’occupait des plats et des boissons. Une réception bien organisée. Une inauguration réussie. L’éclair d’un flash éclata dehors, suivi d’un autre, et d’un autre encore.
— Ma chérie ! C’est un vrai succès, hein ? Ils l’adorent ! Et toi aussi ! Et moi, parce que je suis marié avec toi !
Elle n’avait jamais vu Martie si content. Il la serra fort pendant une minute, lui embrassant chaque paupière.
— Mon amour, je suis si fier de toi que c’en est trop. J’ai envie de te déshabiller et de t’emmener au lit tout de suite. Voilà l’effet que ça me fait.
— Moi aussi. Je sais.
— On va tous les faire partir tôt…
— On va essayer.
On lui demanda de poser près du cercle, et elle s’éloigna de lui. Martie ne la quitta pas des yeux. « Elle a un tel talent », fit une femme, près de son oreille. Il se retourna. Il ne la connaissait pas.
— Je suis Esther Wymann, déclara-t-elle d’une voix enrouée. Elle avait beaucoup bu. Je l’envie presque. Même si c’est pour peu de temps. Savoir qu’on a ce talent, qu’on est un génie, un génie créatif. Je pense que ça vaudrait la peine de l’avoir, tout en sachant que demain il aura disparu. En disposer pendant un court moment. Elle est si créative et si jolie.
Elle vida un verre qui sentait le whisky pur. Elle fit courir sa langue sur le rebord et se retourna, en hésitant vers le bar.
— Vous aussi, mon petit. Vous ne buvez pas ? Où est notre hôte ? Pourquoi ne s’occupe-t-il pas de vous ? Ça ne fait rien, Esther va s’en charger. Venez.
Elle tituba et il la rattrapa.
— Merci. Au fait, qui êtes-vous ?
— Je suis le maître de maison, répondit-il d’un ton glacial. Qu’est-ce que vous voulez dire, qu’elle a si peu de temps ? Qu’est-ce que ça signifie ?
Esther échappa à sa main en chancelant.
— Rien. Je n’ai rien voulu dire.
Elle s’éloigna de lui d’un pas hésitant et courut presque pour faire les trois pas qui la séparaient d’un groupe d’invités qui riaient. Martie aperçut Wymann passer un bras autour d’elle pour la retenir. Elle lui dit quelque chose et le médecin leva aussitôt les yeux pour voir Martie qui les observait. Il fit demi-tour, soutenant toujours sa femme, et ils se dirigèrent vers la porte de la salle à manger. Martie voulut les suivre, mais Boyle apparut dans l’embrasure et lui fit signe de le rejoindre dehors.
Le médecin attendrait, décida Martie. De toute façon, il ne pouvait pas lui parler avec cette femme ivre pendue à son bras. Il regarda encore une fois par la porte de la salle à manger, avant de suivre Boyle dehors.
Quelqu’un réclama une ou deux photos. Il posa près de Julia, lui tenant la main, et les flashs crépitèrent. Quelqu’un ouvrit une nouvelle bouteille de champagne, qui explosa. Quelqu’un d’autre s’esclaffa. Il s’éloigna du centre de la réception et s’assit à une petite table en attendant que Boyle vînt le rejoindre.
— On ne sera pas plus en sûreté ailleurs, déclara Boyle. Il buvait de la bière, et apporta une petite bouteille avec lui. Qu’avez-vous découvert ?
La cascade jaillissait bruyamment derrière eux, et la réception se déroulait avec tapage devant eux. Martie regardait les invités. Il commença :
— Le taux de mortalité, de l’extrapolation pure, évidemment. On ne peut rien trouver d’écrit nulle part. Mais les chiffres auxquels nous sommes arrivés sont de un million huit cent mille il y a cinq ans contre quatorze millions deux cent cinquante mille cette année.
Boyle s’étrangla et couvrit son visage d’un mouchoir. Il se versa de nouveau de la bière et but une longue gorgée. Martie attendit qu’il eût fini, avant de reprendre.
— Le taux de natalité est tombé de trois millions et demi à un million deux cent mille. Ça, ce sont les naissances de bébés vivants. Avec les chiffres dont nous disposons, nous arrivons à un rapport d’échec de soixante-trois pour mille. Un taux de mortalité de soixante-trois pour mille.
Boyle lui lança un regard perçant. Il se retourna pour regarder de nouveau la réception, et ne dit rien.
Martie observait Julia qui bavardait avec les invités. Elle n’avait jamais été aussi belle. Sa maternité adoucissait son visage mince, y ajoutait de l’éclat. Qu’est-ce que cette vipère avait bien voulu dire, en affirmant qu’elle avait si peu de temps ? Il entendait plutôt les mots de Julia qui dansaient dans sa tête : « Il faudra bien que tu la retournes, tôt ou tard. » Elle ne comprenait pas. Boyle ne comprenait pas. Des hommes comme Whaite n’auraient pas écarté cette théorie aussi radicalement si elle avait présenté la moindre valeur. C’était un mythe de prétendre que la communauté scientifique en était vraiment une. On y trouvait des rivalités, mais aucune corruption de cette sorte. Le monde des sciences tout entier ne pouvait s’unir derrière un mensonge. Il se frotta les yeux. Mais combien de scientifiques en savaient suffisamment sur la biochimie pour se faire un jugement indépendant ? Ils devaient prendre pour acquis les affirmations de ceux qu’on considérait comme des autorités, et si ces derniers, pas plus d’une douzaine, faisaient passer leur jugement, la communauté tout entière l’acceptait en finale. Seuls les amateurs de l’extérieur leur poseraient des questions, qu’aucun homme de cette communauté ne songerait à poser.
Martie tambourina sur la table en signe d’impatience. Un raisonnement marginal. Un raisonnement idiot. On lui enlèverait son étiquette et sa veste blanche s’il exprimait de telles pensées. Mais, bon sang, c’était possible ! Six, huit ou dix hommes suffisaient à anéantir une théorie sous n’importe quelle raison décrétée valable, pour autant que tout le monde l’acceptât. Plus de quatorze millions de morts aux États-Unis l’année dernière. Combien dans le monde entier ? Cent millions, deux cents millions ? Ils ne le sauraient probablement jamais.
— Hilary, je vais aller à Cambridge demain, ou après-demain. Il faut que je parle à la veuve de Smithers.
Hilary secoua la tête.
— Avec ce taux de mortalité, dans combien de temps serons-nous éliminés ? En admettant que Smithers avait raison, on peut agir sur ces quarante pour cent.
— Prés de douze ans et demi, à compter d’il y a deux ans.
Martie parlait sans cesser de penser à ses chiffres. Il ne se rappelait plus à quel moment il avait fait ces calculs. Il n’y avait pas réfléchi consciemment.
Il regarda Julia qui parlait avec le Dr Wymann, en lui tenant la main pendant plusieurs secondes. Elle hocha la tête, puis le médecin fit demi-tour et s’éloigna. Qu’avait voulu dire la femme de Wymann ? Pourquoi avait-elle dit ça ? Si « ils » existaient, elle en était une. Comme Wymann. Comme le sénateur Kern. Qui d’autre ?
— Je n’y crois pas !
— Je sais.
— Ils n’ont pas pu dissimuler ces chiffres ! Et la France ? L’Angleterre ? La Russie ?
— Rien. Pas la moindre statistique pour les quatre dernières années. Les dossiers ont brûlé, ont été égarés, incorrectement tenus à jour. Rien.
— Mon Dieu ! s’exclama Boyle.
 
Julia fumait trop, et elle fit les cent pas jusqu’à ce que le téléphone sonnât. Elle empoigna l’appareil.
— Martie ! Tu vas bien ?
— Bien sûr, qu’est-ce qui se passe, chérie ? Ses mots étaient entrecoupés, il était hors d’haleine.
— Mon amour, je suis désolée. Je ne voulais pas t’inquiéter, mais je ne savais pas comment te joindre autrement. Ne dis rien. Viens vite, Martie, rentre tout de suite. S’il te plaît.
— Mais… d’accord, chérie. J’ai un avion dans quinze minutes. Je serai à la maison dans deux heures. Assieds-toi calmement. Tu te sens bien ?
— Oui. Bien. Ça va bien.
Elle écouta le déclic à l’autre bout du fil et se sentit de nouveau très seule. Elle prit le petit morceau de papier sur lequel elle avait écrit et le regarda encore une fois. « Lester B. Hayes, Memorial Hospital, demander le Dr Conant. »
— C’est un de ceux de ma liste, dit-elle à Martie lorsqu’il lut le papier. Hilary s’est trouvé mal à son bureau et on l’a emmené là. Martie, ils vont le tuer, tu ne crois pas ?
Martie froissa le papier et le laissa tomber. Il se rendit compte que Julia tremblait et il la serra plusieurs minutes dans ses bras sans parler.
— Il faut que je passe des coups de fil, ma chérie. Tu vas mieux ?
— Oui, ça va maintenant. Martie, tu ne vas pas y aller, n’est-ce pas ? Tu n’iras pas à cet hôpital ?
— Chut. Tout va bien, Julia. Assieds-toi, mon amour. Essaye de te détendre.
La secrétaire de Boyle savait seulement qu’elle l’avait trouvé effondré sur son bureau et que dans les minutes suivantes, Kolchak, ou quelqu’un d’autre, avait appelé une ambulance et qu’on l’avait transporté à l’hôpital. On leur avait dit que son état n’était pas grave. Cela s’était déjà produit auparavant, personne n’était excessivement inquiet, mais c’était gênant. Ça n’était jamais arrivé avant une émission. Cette fois-ci… Sa voix s’éteignit.
Martie raccrocha violemment le récepteur.
— Ça s’est réellement déjà produit. L’hôpital, c’est peut-être une coïncidence.
Julia secoua la tête.
— Je n’y crois pas. Elle regarda ses mains. Quel âge a-t-il ?
— Cinquante, cinquante-cinq. Je ne sais pas. Pourquoi ?
— Alors, il est trop âgé pour le traitement. Ils vont le tuer. Il mourra des suites d’une grippe, ou d’une crise cardiaque soudaine. On dira qu’il a eu une crise cardiaque à son bureau…
— Il a peut-être eu vraiment une crise cardiaque. Il a tout fait pour… Trop gros, une vie trop active, trop trépidante, trop de femmes et trop d’alcool…
— Et Smithers ? As-tu vu Mme Smithers ?
— Oui. Je l’ai vue. J’ai passé toute la matinée avec elle…
— Et dans l’heure qui a suivi ton arrivée là-bas, Hilary a perdu connaissance. Tu es trop près du but, Martie. Tu les pousse à agir maintenant. As-tu appris quelque chose sur Smithers, sur ses travaux ?
— Des choses personnelles. Il a publié trop tôt, puis il s’est fait démolir, après quoi il a essayé pendant plus d’un an de se faire éditer, et à chaque fois on lui retournait ses écrits. Pendant ce temps-là, il assistait à la descente en flammes de tout ce qu’il avait fait. Sa femme croit qu’il s’est suicidé, même si au fond d’elle-même elle ne veut pas l’admettre. Mais on le sent, à la façon dont elle parle d’eux, de ceux qui, dit-elle, l’ont traqué avec acharnement…
— Et ses documents ?
— Disparus. Tout avait disparu quand elle s’est trouvée en mesure de vouloir mettre ses affaires en ordre. Il n’y avait plus rien à mettre en ordre. Elle pense qu’il les a détruits. Je ne sais pas. C’est possible. On les a peut-être volés. C’est trop tard maintenant.
Le téléphone grésilla, les faisant sursauter tous les deux. Martie répondit.
— Oui, c’est moi… Il regarda Julia, puis se retourna. Sa main pâlit sur l’appareil. Je vois. Bien sûr. Une heure, peut-être moins.
Julia était blême lorsque Martie raccrocha et se retourna vers elle.
— J’ai entendu, fit-elle. L’hôpital… c’est un des leurs. Le Dr Conant doit être l’un d’eux.
Martie s’assit et dit d’une voix sourde.
— Hilary est sur la liste des cas critiques. Je ne pense pas qu’ils y toucheraient. Je n’y crois pas. Pas lui.
— Tu ne vas pas y aller, hein ? Tu sais que c’est un traquenard.
— Oui, mais pour quelle raison ? Ils peuvent s’emparer de moi quand ils veulent. Ils n’ont pas besoin de s’y prendre de cette façon. Je ne peux me cacher nulle part.
— Je ne sais pas pourquoi. Je t’en prie, n’y va pas.
— Tu sais ce que c’est ? Une nouvelle bataille de l’homme de Cro-Magnon avec celui de Néanderthal. L’un doit éliminer l’autre. Nous ne pouvons pas coexister dans la même niche écologique.
— Pourquoi ne peuvent-ils pas simplement continuer à vivre aussi longtemps qu’ils veulent et nous laisser en paix ? Le temps est de leur côté.
— Ils savent qu’ils ne pourront plus le dissimuler longtemps. Dans dix ans, ce sera évident et ils seront en surnombre. Eux aussi luttent pour survivre. Ils frappent d’abord en arrière, c’est tout. Une bonne stratégie.
Il se leva. Julia saisit son bras et essaya de l’attirer à elle. Martie était froid et distant.
— Si tu y vas, ils vont gagner. Je le sais. Tu es le seul maintenant à savoir ce qui se passe. Ne t’en rends-tu compte ? Tu es plus précieux que Boyle. Lui, tout ce qu’il avait, c’était sa propre intuition et ce que tu lui avais donné. Il ne comprenait même pas tout. Mais toi… Ils doivent avoir un plan pour t’éliminer, ou te forcer à les aider. Quelque chose…
Martie l’embrassa.
— Je dois y aller. S’ils veulent simplement se débarrasser de moi, ils ne feront pas ça si ouvertement. Ils veulent autre chose. Rappelle-toi une chose, j’ai de nombreuses raisons de revenir. Toi, le bébé. Et j’ai aussi de nombreuses raisons de les détester. Je reviendrai.
Julia vacilla et s’accrocha à une chaise, jusqu’à ce qu’il eût fait demi-tour et quitté la maison. Elle s’assit lentement par terre, les yeux fixés droit devant elle.
 
Martie regarda le Dr Wymann sans surprise.
— Hilary est mort ?
— Malheureusement. Nous n’avons rien pu faire. Un anévrisme qui lui a été fatal…
— Quelle chance pour vous.
— Ça dépend. Asseyez-vous, docteur Sayre. Nous voulons vous parler très sérieusement. Ça risque d’être long.
Wymann ouvrit la porte donnant sur un bureau contigu et fit un signe. Trois médecins en blouse blanche entrèrent, saluèrent Martie de la tête et s’assirent. L’un d’eux portait une serviette.
— Docteur Conant, et docteur Fischer. Wymann referma la porte et s’assit dans un fauteuil. Je vous en prie, asseyez-vous, Sayre. Vous êtes libre de partir quand vous voulez. Essayez la poignée de la porte si vous doutez de ma parole. Vous n’êtes pas prisonnier.
Martie ouvrit la porte. Le couloir était vide. Le carrelage noir et blanc aux motifs en zigzag reluisait, on entendait au loin le bruit d’un ascenseur et celui d’une porte qu’on ouvre et qu’on referme. Une infirmière surgit d’une des pièces et entra dans une autre.
Martie referma la porte :
— Bien réglé, votre numéro. Je suppose que c’est vous le responsable ?
— Non. Ce n’est pas moi. Étant donné que vous me connaissez, et à la lumière de certains événements, nous avons pensé que ça serait plus facile si c’était moi qui vous parlais. C’est tout. L’un ou l’autre de ces deux… une demi-douzaine d’autres peuvent le faire. Si vous préférez, ce n’est pas obligatoire que ce soit moi.
Martie hocha la tête.
— Vous me vouliez. Et maintenant ?
Wymann se pencha en avant.
— Nous ne sommes pas des monstres, pas plus qu’aucun autre être humain, en tout cas. Smithers avait exactement ce qu’il prétendait avoir. Vous le savez. Il est bien mort d’une crise cardiaque. Voilà pour l’histoire. Ça marche, Sayre. Pour quarante pour cent des gens. Qu’est-ce que vous feriez ? Aurions-nous dû l’annoncer publiquement ? Organiser une loterie ? Ce serait devenu encore plus secret que maintenant, mais d’une autre manière. Nous n’avons l’intention de tuer personne. Les autres, ceux qui ne peuvent pas l’utiliser, vont nous rechercher et nous exterminer comme de la vermine. Vous le savez. Au début, nous avons eu besoin de temps. Nous étions trop accessibles, trop vulnérables. Une poignée de gens savaient ce que c’était, comment le préparer, comment tester les résultats, comment l’administrer, ce à quoi il fallait veiller, etc. C’est très compliqué. Nous devions les protéger, et en même temps nous devions en grossir le nombre.
Martie le regarda, songeur. Julia savait. Les bébés. Les deux. Cette nouvelle grossesse. Elle redoutait la course du temps. Cet homme, ou un de ses semblables. Avaient-ils fait quelque chose, ou simplement omis de faire quelque chose pour les deux premiers ? Y avait-il réellement une différence ? Sa peau devint moite, et il ouvrit les mains lorsqu’il s’aperçut que ses doigts s’engourdissaient.
— Ça se passe partout, plus ou moins comme ici. Avez-vous lu ?… Non, évidemment pas… Je vais être franc avec vous, Sayre. Le monde est sur un baril de poudre, depuis plus d’un an. La loi martiale en Espagne, au Portugal, en Israël, dans presque tout le Proche-Orient. Rien ne sort de Chine. Le Japon déchiré par des grèves et des émeutes connaît maintenant un pouvoir de fer. Rien ne sort de là. C’est comme partout ailleurs. Toutes les nouvelles sont censurées. Les déplacements sont interdits, sauf dans les cas tout à fait prioritaires. Les frontières françaises sont fermées depuis six mois. Les restrictions sont encore plus grandes que pendant l’Occupation. Même chose en Angleterre. Le Canada a fermé les siennes pour la première fois de son histoire, comme le Mexique. Ce sont les recommandations de l’Unesco, officiellement pour essayer d’enrayer les épidémies. En réalité, c’est pour maintenir secret le taux croissant de la mortalité. Et tout le monde serait pris de panique, terrorisé à l’idée d’être le prochain frappé. Cela a dû être pareil pendant les épidémies de peste. Les villes emmurées, derrière leur crainte. Si vous racontiez votre histoire maintenant, vous mettriez le monde entier à feu et à sang. Il n’y aurait aucun moyen de maintenir l’ordre. Vous savez que j’ai raison. Nous ne pouvions pas vous laisser continuer, vous et Boyle.
Martie se leva.
— Si vous essayez de vous faire passer pour humanitaires, je risque de vous tuer ici même.
— Cela dépend entièrement de votre point de vue. La plupart des hommes ayant reçu une formation scientifique quelconque comprennent immédiatement que ce que nous avons fait, de la façon dont nous l’avons fait, était la seule issue possible. Au su et vu de tous, avec plus de la moitié des gens qui ne sont tout simplement pas en mesure génétiquement de tolérer l’acide ribonucléique, cela aurait entraîné une catastrophe globale qui aurait détruit toute l’humanité. Les gouvernements sont constitués d’hommes âgés, Sayre. Les hommes âgés ne peuvent l’employer. Imaginez un instant les insurrections qui se seraient déchaînées contre tous les gouvernements du monde ! Cela se serait terminé dans un holocauste qui n’aurait rien laissé. Nous l’avons empêché.
— Vous avez décrété d’un jugement, sans appel, éliminant ceux qui ne peuvent pas la prendre…
— Éliminer ? Nous avons entièrement bouleversé la théorie de Darwin sur l’évolution en introduisant les médicaments, les transplantations, les appareils qui sauvent les vies. Nous allions perpétuer une planète de dégénérés mentaux et physiques, chaque génération étant moins préparée à la vie que la précédente. Je sais, vous pensez que nous sommes des assassins, mais est-ce un crime d’omettre de prescrire de l’insuline à un diabétique et de le laisser mourir, plutôt que de transmettre ses gènes à une génération de plus ?
Wymann se mit à faire les cent pas, après avoir jeté un coup d’œil à sa montre et l’avoir réglée sur la pendule du mur.
— Il y a eu des décisions difficiles, il y en aura encore, plus difficiles. Chacun de nous a perdu quelqu’un dont il s’occupait. Chacun de nous ! Conant a perdu sa première femme. Ma sœur… Nous ne cherchons pas des gens à tuer, à moins qu’on ne nous menace. Mais s’ils viennent nous voir pour se faire soigner et s’ils sont arrivés à leur terme, nous les laissons mourir.
Martie s’humecta les lèvres.
— Leur terme. Vous voulez parler de mortels qui n’ont qu’un mal de gorge temporaire, ou une inflammation de l’appendice, des maux que vous pouvez guérir.
— Ils sont maintenant arrivés à leur terme, Sayre. Ils sont en train de mourir par étapes. Depuis le jour où ils sont nés. Nous ne prolongeons pas leur vie.
— Les nouveau-nés ? Eux aussi sont arrivés à leur terme ?
— Voudriez-vous exiger qu’on enfermât dans des maisons spécialisées pendant cinquante ou soixante ans des enfants nés idiots ? S’ils sont en train de mourir, nous les laissons mourir.
Martie regarda les autres médecins, qui n’étaient pas intervenus. Aucun d’eux n’avait bougé depuis qu’à leur arrivée, ils s’étaient assis. Il se retourna vers Wymann.
— Vous m’avez appelé. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Votre aide. Nous aurons besoin de gens comme vous. Quarante pour cent de la population, choisie au hasard, ça signifie que nous allons manquer d’hommes qualifiés pour continuer la recherche, et la traduire en langage compréhensible. Ce que vous êtes en train de faire maintenant. Si vous préférez, dans un domaine diffèrent. Mais nous aurons besoin de vous.
— Vous voulez dire que je ne subirai ni thrombose ni attaque fatale au cours des vingt prochaines années, si j’entre dans votre jeu ?
— Mieux que ça. Bien mieux que ça. Au cours de votre dernier examen médical, pour votre assurance, on vous a fait subir des tests, les tests habituels. Rien de concluant, mais des indications. Vous n’avez montré aucune réaction brutale à l’acide ribonucléique synthétique. Il faudrait, évidemment, vous faire passer des tests plus complets, mais nous sommes persuadés que vous pouvez supporter les traitements…
— Et Julia ? Quelles sont vos intentions à son égard ?
— Martie, avez-vous pensé à tout ce que l’immortalité peut signifier ? Il ne s’agit pas seulement de dix ans de plus à rattacher au bout, ni de cent ans ni de mille ans. Pour autant que nous savons, d’après toutes les données du laboratoire, il n’y a pas de fin, à moins d’un accident. Et grâce à nos techniques de transplantation, cette éventualité même diminue de semaine en semaine. Pour toujours, Martie. Non, vous ne pouvez pas imaginer. Personne ne le peut. Dans quelques centaines d’années peut-être arriverons-nous à commencer à en comprendre le sens, et encore…
— Et Julia ?
— Nous ne lui ferons pas de mal.
— Vous lui avez déjà fait passer des tests. Vous connaissez son cas.
— Oui. Elle ne peut pas tolérer l’acide.
— S’il lui arrive quelque chose, vous vous croiserez les bras, et vous la laisserez mourir. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
— Votre femme est arrivée à son terme. Ne comprenez-vous pas ? Si elle vivait avec un foie artificiel, un poumon ou un cœur artificiel, le cerveau atteint, vous voudriez débrancher les appareils. Vous le savez très bien. Nous pouvons exercer sur elle une médecine préventive, comme sur d’autres, pendant quarante ans, ou plus. Mais pour quoi ? Pour quoi, docteur Sayre ? Dès qu’ils le sauront, ils se retourneront contre nous. Nous ne pouvons guère garder ce secret plus de quelques années. Nous savons que nous risquons notre chance, même maintenant. Nous avons prêté serment de ne rien faire pour prolonger la vie de ceux qui vont mourir. Croyez-vous qu’ils s’arrêteraient à ça ? S’ils en avaient connaissance, ils nous chasseraient, nous tueraient, détruiraient le procédé. Les lépreux préféreraient contaminer tout le monde que d’être exterminés. Votre femme aura trente-cinq ans quand son bébé naîtra. Au siècle dernier, une grossesse aussi tardive l’aurait condamnée. Elle aurait été une vieille femme. La médecine moderne la maintient jeune, mais c’est une jeunesse artificielle. Elle est en train de mourir !
Martie se déplaça vers Wymann, qui recula prudemment derrière son bureau. Conant et Fischer le surveillaient de très près. Il se laissa tomber en arrière sur sa chaise et se couvrit le visage. « Plus tard, se dit-il. Pas maintenant. Il faut d’abord en découvrir le plus possible. Essayer de rester calme. »
— Pourquoi m’avez-vous dit tout ça ? demanda-t-il au bout d’un moment. Maintenant que Boyle n’est plus là, je n’ai plus de boulot. Je n’aurais pas pu vous faire de mal.
— Nous refusons que vous fassiez sauter ce plomb. Vous êtes un scientifique ? Vous êtes capable de dissocier vos émotions de votre raison et de comprendre les implications. Mais, à part cela, il y a votre bébé, Martie. Nous voulons le sauver. Julia a essayé de trouver des livres sur l’obstétrique ? A-t-elle réussi ?
Martie secoua la tête. Il avait eu l’intention d’en demander un à Harvard, et il avait oublié.
— Le bébé. Vous pensez qu’il pourra… Et les deux autres ? Est-ce qu’ils sont tous les deux… ?
— Notre seule préoccupation pour le moment est que votre femme mette au monde avec succès l’enfant qu’elle porte. Nous avons le sentiment qu’il sera l’un des nôtres. Et nous avons besoin de lui. Ces quarante pour cent que j’ai évoqués couvrent toute la population, jeunes et vieux. Au-delà de quarante ans, à un ou deux ans près, ils ne supportent pas les traitements. Nous ne savons pas encore exactement pourquoi, mais nous le découvrirons un jour. Nous savons simplement qu’ils meurent. Ce qui nous amène en gros à vingt-cinq pour cent de la population actuelle. Nous avons besoin de bébés. Il nous faut une nouvelle génération de gens qui n’auront pas peur de la mort depuis le jour où ils auront découvert le monde. Nous ne savons pas ce qu’ils deviendront, ni à quel point cela les changera, mais nous avons besoin d’eux.
— Et si son organisme refuse l’acide ribonucléique ?
— Martie, nous provoquons l’avortement dans le cas de grossesse où la mère a la rubéole, ou d’une fort probabilité d’idiotie. Vous le savez. Malheureusement, notre technique pour tester le fœtus est trop imparfaite pour être sûre, et nous devons laisser la grossesse arriver à son terme. Mais c’est la seule différence. Ce serait quand même un avortement thérapeutique.
 
Martie et Julia étaient allongés côte à côte, sans se toucher, l’un et l’autre éveillés et conscients que l’autre faisait semblant de dormir. Julia avait séché ses larmes sur ses joues. Ni l’un ni l’autre ne bougeait depuis près d’une heure.
— Mais, mon Dieu ! qui est Cro-Magnon, et qui est Néanderthal ? fît Martie en se redressant.
Julia s’assit à son tour.
— Quoi ?
— Rien. Je suis désolé. Rendors-toi, mon amour. Je vais aller faire un tour.
Julia balança ses jambes hors du lit.
— Peut-on parler maintenant, Martie ? Est-ce que tu veux bien m’en parler maintenant ?
Martie marmonna un juron et quitta la pièce.
Il savait que ça faisait partie du plan. Commencer par les écarter, pour qu’il puisse les rejoindre plus facilement plus tard. Il s’assit dans la cuisine avec un verre rempli à moitié de bourbon, et d’un soupçon d’eau.
— Martie ? Tu te sens bien ?
Julia se tenait dans l’embrasure de la porte. Sa grossesse se voyait à peine, elle avait juste un peu de ventre. Il se détourna. Elle s’assit en face de lui.
— Martie ? Pourquoi ne veux-tu pas me dire ?
— Seigneur, Julia, vas-tu laisser tomber ! Me fiche la paix un instant ?
Elle effleura son bras.
— Martie, ils t’ont proposé le traitement, n’est-ce pas ? Ils estiment que tu peux le supporter. Vas-tu accepter ?
Il bondit hors de sa chaise, donna un coup de pied dedans et envoya promener son verre.
— De quoi veux-tu parler ?
— Ils n’auraient rien pu te proposer de plus cruel dans l’immédiat, hein ? Quand je serai partie, ce sera plus facile, mais maintenant…
— Julia, arrête. Tu dis des bêtises…
— Cette fois-ci, je vais mourir, n’est-ce pas ? C’est ce qu’ils ont projeté ? T’ont-ils dit que tu pourrais avoir les bébés si tu le voulais ? Est-ce que ça aussi, ça en faisait partie ?
— Quelqu’un est venu ici ?
Martie lui empoigna le bras et la tira de sa chaise. Elle nia de la tête. Il la regarda fixement un long moment, et soudain il l’attira contre lui d’un coup sec.
— Je dois perdre la tête. Je les ai crus. Julia, on quitte les lieux immédiatement. Demain.
— Où ira-t-on ?
— Je ne sais pas. Quelque part. N’importe où. Je ne sais pas.
 
— Martie, il faut nous arrêter de courir. Il y a des limites physiques que je ne peux plus dépasser. Et puis, il n’y a vraiment aucun endroit où aller. C’est partout pareil. Tu n’as trouvé personne pour t’écouter. Il suffit que quelqu’un vérifie ton dossier personnel, et ça y est. On ne sait jamais ce qu’ils inscrivent dessus, mais ça suffit à n’importe quelle personne autorisée pour te passer la main dans le dos et te dire : « Ne vous inquiétez pas, docteur S. Nous allons nous en occuper. » On ne peut pas sortir du pays, les demandes de passeport sont refusées pour raisons médicales. Et même si on pouvait… ça reviendrait au même.
Julia était pâle, elle avait les yeux cernés. C’était au début du mois de novembre, il faisait froid à Chicago, où leur appartement surplombait le lac Michigan. Des rafales de neige poudreuse s’engouffraient en tourbillonnant dans la rue.
Martie secoua la tête.
— Ils ont tout prévu, hein ? Des maternités spéciales ! Pour la sécurité et la protection de la femme et de l’enfant. Pour leur épargner la saleté de la plupart des hôpitaux actuels. Pour leur éviter les pneumonies, les grippes, les staphylocoques… Mon Dieu !
Il appuya la tête contre la vitre et regarda la neige fine comme de la poussière.
— Martie…
— Merde. Je n’ai plus de cigarettes, chérie. Je vais descendre en chercher.
— D’accord. Très bien.
— Tu n’as besoin de rien ?
— Non. Rien. Elle le regarda enfiler son manteau et partir, puis elle se mit près de la fenêtre pour le guetter quand il sortirait de l’immeuble et descendrait la rue. Le bébé remua et elle posa une main sur son ventre. « Ne t’inquiète pas, mon tout petit. Tout va bien. »
Martie n’était plus qu’un point parmi d’autres à l’angle de la rue, attendant que le feu changeât. Elle ne pouvait plus distinguer sa silhouette de celles qui l’entouraient. « Martie », murmura-t-elle. Puis, elle s’éloigna de la fenêtre et s’assit. Elle ferma les yeux un moment. Ils voulaient son bébé, ce bébé, mais pas un bébé qui deviendrait immortel.
Ils avaient trop conscience de cette courbe de population qui montait lentement, lentement, avant de devenir, par abandon, une courbe exponentielle. Non, pas n’importe quel bébé, mais le sien. Elle ne devait jamais l’oublier. L’enfant serait en sécurité. On ne lui ferait aucun mal. Mais elle ne pourrait pas l’avoir avec elle, et ils savaient que cette fois-ci elle ne se laisserait pas faire. Alors, elle devrait mourir. Le bébé ne devait pas être contaminé par sa connaissance de la mort. Évidemment, si lui non plus ne pouvait tolérer l’acide ribonucléique, il n’y aurait guère de problème. La mère et l’enfant. Quel dommage. Pas de soins pour… Tout ce qu’ils pourraient dire les tuerait. À moins qu’ils ne la gardent, pour qu’elle essaye encore une fois ? Elle secoua la tête. Ils ne le feraient pas. À ce moment-là, Martie serait l’un des leurs, ou bien mort. Celui-ci était son dernier enfant. « Qu’est-ce que je peux faire ? » se demanda-t-elle.
Elle ouvrit et ferma les mains d’un geste convulsif. Elle ferma fort les yeux. « Quoi faire ? » murmura-t-elle désespérément. « Quoi faire ? »
Elle travaillait sur la pierre en grès rouge, au rez-de-chaussée de la grange. Celle-ci était trop grande pour être montée dans son atelier, aussi avait-elle tout descendu, ses outils, son banc, sa table. Il y avait des courants d’air, mais elle portait un épais pantalon de laine et une liquette par-dessus, et elle avait chaud.
Elle sifflait un air faux en travaillant…
Julia se dressa trop vite, et elle agrippa la chaise pour se retenir. Je dois me souvenir, se dit-elle d’un ton sévère. Elle devait aller travailler. Elle prit son carnet à dessins, et le reposa. Le grès rouge, 3 x 3 x 2,50 m. Et le quartz rouge 1,20 x 0,90 x 0,60 m. Elle appela son fournisseur de Long Island.
— C’est amusant, madame Sayre. Je viens juste d’en recevoir, fît-il. Je n’ai pas eu de grès depuis… oh ! des années, je crois.
— Pouvez-vous me le livrer demain ?
— Madame Sayre, tous ceux qui touchent la pierre travaillent. J’ai dû engager quelqu’un en plus. Malgré ça, on n’y arrive pas.
— Je sais. C’est la même chose pour les peintres, les compositeurs, les poètes… Ils fixèrent comme date le lendemain de son arrivée chez elle.
Elle réserva des places sur le vol de six heures du soir pour New York, demanda la note de leur hôtel dans l’heure qui suivait, et commença à faire ses bagages. Elle s’arrêta une fois, plissa le font, intriguée. Toutes ses amies qui exerçaient des carrières artistiques travaillaient furieusement. Elles ignoraient, ou ne voulaient pas se soucier des épidémies désastreuses, ou des interdictions de se déplacer.
 
Martie marchait lentement, la tête inclinée. Il ne cessait de penser au pont sur lequel il était resté pendant une heure, à regarder l’eau sale couler paresseusement et charrier une quantité de vieux débris : un morceau d’orange, un sac en plastique, une poupée sans bras et un œil en moins. La poupée avait tourbillonné sur elle-même plusieurs minutes, prise dans une branche, avant de glisser hors de sa vue. Des choses inutiles, indésirables, qui n’étaient plus aimées. Imparfaites, rejetées.
Le vent soufflait, fouettait son manteau, et il frissonna. Son procès, devant ses juges : « Martin Sayre, osez-vous risquer votre âme immortelle pour cette tentative momentanée ? Avouez, allez au bûcher de votre plein gré, l’aveu aux lèvres, acceptez les flammes, qui sont, elles aussi, éphémères et rejoignez à jamais le Paradis.
« Docteur Sayre, vous êtes un homme raisonnable. Vous savez que nous ne pouvons rien faire pour votre femme. Elle aura le droit de porter son enfant ici. Aucun autre hôpital ne l’accepterait, aucun autre hôpital de la ville n’oserait. Nous ne lui ferons pas de mal, docteur Sayre. Nous ne ferons rien qui ne soit pour son bien…»
Torquemada devait avoir les mêmes arguments.
Et ça recommençait. Il n’arrivait pas à les écarter, c’était tous les mêmes, avec des visages différents, mais les mêmes. « Bien évidemment, il faudra lui retirer l’enfant, quelles que soient les circonstances. La crainte de la mort est une maladie presque aussi dangereuse que la mort elle-même. Qui rend l’homme fou. Ces nouveaux enfants ne doivent pas en être contaminés…»
Et ensuite : « Ah, oui, docteur Sayre. Je voulais vous appeler, mais j’ai eu un empêchement. Les sessions du Comité budgétaire, vous voyez. Alors, docteur Sayre, votre petite théorie sur le sérum. J’y ai réfléchi, docteur Sayre et, figurez-vous, je ne trouve rien qui puisse corroborer vos dires. Maintenant, si vous pouvez nous fournir une preuve irréfutable, voyez-vous, c’est autre chose. Oui, monsieur, c’est tout à fait autre chose. »
Et encore : « Hello ! Martie, je ne sais vraiment pas. Vous avez peut-être tout à fait raison. Mais il n’y a aucun moyen d’arriver à une certitude. Je ne peux pas tout risquer ici sur une théorie extravagante. J’ai vérifié votre dossier, comme vous l’aviez suggéré, et nous disposons d’un diagnostic fait par le Dr Fischer du Lester B. Hayes Memorial Hospital, qui a effectué sur vous quatre examens approfondis entre les mois de mars et d’août de cette année. Il recommandait un traitement contre la schizophrénie ; vous avez refusé. Regardez les choses en face, Martie, je dois me poser la question, ne serait-ce pas uniquement une construction schizophrène ? »
Il aurait dû bondir, se dit-il. Il aurait vraiment dû bondir. Il ouvrit la porte de l’appartement pour trouver Julia entourée de leurs bagages, son manteau sur une chaise, et ses carnets à dessins étalés par terre tout autour.
— Chérie, que se passe-t-il ?
— Je veux rentrer à la maison. Maintenant. Nous avons des places d’avion à six heures…
— Mais, Julia, tu sais…
— Martie, avec ou sans toi, je rentre.
— Alors, tu abandonnes, hein ? C’est ça ? Tu te retires à pas de loup, battue, tu vas les laisser prendre ton bébé, te faire tout ce qu’ils ont décidé…
— Martie, je ne peux rien expliquer. Tu sais que jamais je ne le peux. Mais je dois rentrer. J’ai du travail à faire avant l’arrivée du bébé. C’est ainsi. Pour tous les artistes que je connais, c’est pareil. Jacques Rémy, Jean Vance, Porter, Dee Richardson… Je suis en contact avec plusieurs d’entre eux ici et là, et tous éprouvent le besoin de travailler en ce moment. Certains de mes meilleurs amis n’ont tout simplement pas trouvé le temps de me voir. Personne ne peut l’expliquer. Il se produit une explosion créatrice, et nous n’y pouvons rien. Oh ! si je pouvais boire, je pourrais probablement résister en me saoulant, et en restant comme ça…
— Que vas-tu faire ?
Il ramassa plusieurs de ses feuilles à dessin mais sur lesquelles n’apparaissaient que des gribouillages sans signification.
— Je ne sais pas. Je n’arrive pas à le transcrire sur le papier. J’ai besoin de mes instruments, de la pierre en grès. Mes mains savent, elles sauront quand commencer…
— Julia, tu es fiévreuse. Laisse-moi te donner un somnifère. On rentrera dans un jour ou deux, si tu en exprimes toujours le désir. Je t’en prie…
Elle attrapa son manteau qu’elle jeta sur ses épaules, passant ses bras à travers les manches, sans prêter attention à lui.
— Quelle heure est-il ?
— Quatre heures. Assieds-toi, mon amour. Tu es pâle comme un linge…
— Il faudra attendre à l’aéroport, mais si on ne part pas maintenant, la circulation sera impossible. Allons-y tout de suite, Martie. On prendra un sandwich et un café en attendant.
À l’aéroport, elle ne tint pas en place. Elle marcha dans tous les couloirs, emprunta les rampes d’accès aux étages supérieurs, regarda les arrivées et les départs des avions, se rendit aux étages inférieurs et rôda dans les boutiques. Enfin, ils embarquèrent dans l’avion où sa ceinture de sécurité la força à un semblant de quiétude.
— Martie, comment toi, l’homme de science, expliques-tu les rêves ? Leur contenu ? Attends, ce n’est pas tout. Et les éclairs d’intuition qu’il nous arrive tous de ressentir à un moment ou à un autre ? Le saut dans de nouveaux domaines que font les scientifiques, proposant ainsi de nouvelles théories pour expliquer l’univers d’une manière à laquelle jamais personne n’a pensé avant ? Les impressions de « déjà vu » ? Et encore ? Des éclairs de ce qui semble être de la télépathie ? Est-ce de la clairvoyance ? Le facteur X de Hilary ? Tout ce dont les scientifiques se refusent généralement à parler ?
— Je ne sais pas. Je n’essaye pas de savoir. Je ne connais pas la réponse. Et personne d’autre ne la connaît.
Les moteurs rugirent et ils restèrent silencieux jusqu’à ce que le jumbo jet eût dépassé les nuages. Les nuages couvraient la terre de Chicago jusqu’à l’aéroport Kennedy. Julia regarda en bas un peu plus tard et dit :
— C’est comme pour nous. Il y a des nuages qui nous cachent quelque chose, qui est de temps en temps mis en lumière l’espace d’une minute. Les nuages s’estompent, à moins que la lumière ne soit très vive pendant une courte durée. Ça ne dure pas. La couche de nuages s’épaissit, ou bien la source de lumière ne peut garder l’intensité du rayon, et de nouveau, il n’y a plus que les nuages. Celui qui ne s’y trouvait pas à cet instant, ou qui n’a pas pu voir à travers, ne peut comprendre qu’on puisse les pénétrer. Et il serait vain de généraliser de tels aperçus. Tantôt un morceau de ciel bleu, tantôt une étoile, tantôt un ciel aussi noir que de l’encre, tantôt les lumières d’un avion qui passe…
— Aussi inventons-nous une lumière à infrarouge pour pénétrer les nuages…
— Et s’il y avait quelque chose de l’autre côté de la couche des nuages, qui essayait de parvenir jusqu’à nous, exactement comme nous, nous essayons de voir ce qu’il y a de l’autre côté, avec aussi peu de succès… ?
Elle ne l’avait même pas entendu. Martie lui prit la main, tout en la laissant parler. Sa main était tiède et détendue, maintenant qu’ils se dirigeaient vers chez eux.
— Imagine que cette chose, quelle qu’elle soit, n’arrive à percer qu’épisodiquement, mais qu’alors elle soit efficace parce qu’elle sait ce qu’elle recherche. Tandis que nous, nous n’y arrivons jamais. Pas d’infrarouges… (Elle avait entendu.) Mais dans l’autre direction. Vers l’intérieur. Nous envoyons d’autres sortes de sondes. La psychanalyse, les électro-encéphalogrammes, les drogues, l’hypnose, l’analyse des rêves… Nous essayons de percer, mais nous ne savons pas comment nous y prendre, ni ce que nous essayons d’atteindre, ni même si nous l’avons atteint.
— Dieu ? Martie se tourna vers elle. Tu parles de la recherche de Dieu ?
— Non. Je crois que l’homme y a toujours songé sous l’aspect de Dieu, ou de quelque chose d’approchant, simplement parce qu’il a toujours senti sa présence, sans savoir ce que c’est, ni ce qu’il représente, et parce qu’il sait que c’est plus puissant que tout et que ça fonctionne. Alors, il l’a appelé Dieu.
— Chérie, nous avons toujours eu peur de l’inexplicable. La magie, Dieu, les démons…
— Martie, tant que tu ne pourras pas expliquer pourquoi dans certains esprits il sort plus de choses qu’il n’en rentre, tu te trouveras dans une situation bancale, et tu le sais.
Comme les nouvelles géométries, se dit-il. La somme peut être plus élevée que ses composants. Ou, deux droites parallèles peuvent se rejoindre dans l’infini. Il se tenait silencieux, songeant à ça, et Julia somnolait. « Mais, non de Dieu », soupira-t-il quelques minutes plus tard…
— Tu es Hull, Watson, ou Skinner, finit Julia sans émerger de son sommeil léger. Il la regarda avec étonnement. Elle n’avait jamais étudié la psychologie de sa vie. Elle n’était pas capable de faire la différence entre Hull, Freud et Jung.
 
La meule de polissage gémissait plusieurs heures par jour tandis que la pâte de carborundum pénétrait dans le quartz. Martie arrachait Julia à ses travaux pour les repas, ou lorsque c’était l’heure de se reposer, ou de se coucher.
— Chérie, tu vas te crever. Cela peut être mauvais pour le bébé…
Elle rit :
— Ai-je jamais eu l’air en meilleure santé ?
Son visage était mince, pâle, mais d’une intensité farouche qui la rendait plus belle qu’elle n’avait jamais été depuis le début de leur vie commune. Son regard était lumineux. La tension qui la tenaillait depuis des mois avait disparu. Elle portait son enfant sans avoir conscience de ce fardeau supplémentaire, et lorsqu’elle dormait, c’était d’un sommeil profond et paisible qui la régénérait tout entière.
— C’est toi qui souffres, mon amour, dit-elle doucement, en effleurant sa joue d’une caresse de fée. Elle avait les mains très rugueuses, les ongles fendus et cassés de partout. Il prit sa main rêche et la pressa fort contre sa joue.
— Wymann a appelé, n’est-ce pas ? demanda Julia au bout d’un moment. Elle ne retira pas sa main de son visage. Il la retourna pour embrasser sa paume.
— On peut en parler, tu sais, Martie. Je sais qu’il a appelé. Ils veulent me voir le plus vite possible, pour s’assurer que le bébé va bien, que l’accouchement se déroulera normalement, ou s’il faut faire un prélèvement. Ne t’en fais pas.
— Lui as-tu parlé ?
— Non. Non. Mais je sais ce qu’ils pensent maintenant. Ils ont peur de moi, de gens comme moi. Tu sais, ceux qui ont un grand pouvoir de créativité ne possèdent généralement pas les gènes nécessaires pour recevoir leur acide. Certains, mais un trop petit nombre. Cela les inquiète.
— À qui as-tu parlé ?
— Martie, tu sais où je passe mon temps. Elle rit. C’est bon d’être chez soi, n’est-ce pas ?
La cheminée qui occupait la moitié du salon rougeoyait gaiement, tandis que des ombres remplissaient le reste de la pièce.
— Évidemment si on considère que seulement vingt-cinq pour cent des gens environ peuvent recevoir l’acide, ce n’est pas surprenant qu’il y en ait si peu doués de créativité. Mais ce qui est triste, c’est qu’apparemment ces quelques individus, qui étaient écrivains, ou peintres, ou Dieu sait quoi, ne poursuivent pas leur œuvre lorsqu’ils se savent immortels. Les femmes voudront-elles continuer à porter des enfants quand elles sauront qu’elles sont immortelles ?
— Je ne sais pas. À ton avis, l’instinct maternel ne serait qu’un stimulant pour parvenir à l’immortalité, même par substitution ?
— Pourquoi pas ? Un véritable instinct n’est-il pas comblé par un ou deux bons repas, ou des activités sexuelles ? Les femmes paraissent comblées après avoir eu un ou deux enfants.
— Si c’est vrai, quel que soit l’avenir, la race humaine disparaîtra. Si les femmes ne veulent pas d’enfants, disons si elles n’ont pas à satisfaire un instinct, ce n’est qu’une question de temps. Nous possédons les moyens d’empêcher les grossesses, pourquoi voudraient-elles continuer à se fatiguer ?
— Parce que les enfants sont attendus pour autre chose, ils apportent des bouleversements constants, ils renouvellent la vision. Cela ne vient pas de nous, ni de moi. C’est autre chose. C’est quelque chose qui est derrière nous et qui pousse, qui apprend à travers nous. Tu as des livres là-dessus. Tu as lu tout ce que tu avais pu trouver sur la psychologie. Je crois que la définition la plus proche que nous ayons pu en donner est l’inconscient collectif.
— L’inconscient collectif de Jung, murmura Martie. Tu sais, certains scientifiques, philosophes, artistes travaillent au beau milieu d’un champ brillamment illuminé, sans jamais en sortir. Darwin, par exemple, Skinner. D’autres travaillent tout en bordure, si bien que la moitié du temps ils sont dans des zones grises où la lumière ne pénètre pas, où on ne sait jamais si la folie ou le génie ont guidé la plume. Jung a passé la plupart de son temps en bordure, parfois dans la lumière, parfois dans l’ombre. Son inconscient collectif, les visions de cet homme qui n’acceptait pas les mystères, ne l’ont jamais quitté de toute sa vie.
Julia se leva et s’étira. « Mon Dieu, je suis fatiguée. C’est l’heure du bain. » Martie ne la laissait jamais entrer ou sortir seule de la baignoire maintenant. « Martie, si une telle chose existe, et je sais qu’elle existe, elle a été menacée. Elle doit avoir le point de vue toujours changeant de l’humanité pour apprendre l’univers. Un milliard, cent milliards, combien lui en faudra-t-il avant d’être achevée ? Elle est née avec l’humanité, elle a grandi avec l’humanité, elle a mûri avec l’homme, et si maintenant l’humanité meurt, elle mourra aussi. Nous sommes ses récepteurs sensoriels. Et, ce que proposent Wymann et les autres, c’est la mort de cette chose, et la leur par la même occasion. Car elle nourrit l’inconscient, elle l’alimente, elle lui donne ses rêves et ses éclats de génie. Sans elle, l’homme n’est qu’un animal comme les autres, adroit de ses mains peut-être, mais sans la connaissance du but pour lequel il travaille. Toutes nos explorations sont dirigées dans l’espace, dans les océans et si peu à l’intérieur de nous-mêmes. Nous sommes si mesquins dans notre exploration du plus grand des mystères, et vraisemblablement du plus riche et satisfaisant de tous. »
Elle prit son bain, il l’aida à sortir de la baignoire, lui sécha le dos et la frictionna avec une lotion. Il la borda dans le lit et elle lui sourit.
— Viens te coucher, Martie. S’il te plaît.
— Tout à l’heure, ma chérie. Pour le moment, je suis trop… agité.
Quelques minutes plus tard, quand il se pencha sur elle, elle dormait profondément. Il fuma, et but, et fit les cent pas, comme il le faisait nuit après nuit. Julia était comme possédée. Il grimaça devant le choix de ses mots. Elle travaillait de l’aube à la nuit, jusqu’à ce qu’il la forçât à s’arrêter. Il préparait leurs repas, sinon elle ne mangerait pas. Il devait la toucher, pour qu’elle sentît sa présence, lorsqu’il venait la chercher pour un repas. Il lui arrivait de l’observer depuis la porte, et dans ces moments-là elle lui faisait peur. Elle était une étrangère pour lui, ses yeux à demi fermés, et parfois même, mais il en écartait aussitôt l’idée, complètement fermés. Ses mains aux articulations blanches vivaient par elles-mêmes, des mains fines qui maniaient le maillet et le ciseau. Elle ne supportait pas les gants en travaillant. Elle était habillée d’un épais pantalon de laine et d’un gros chandail, et revêtue d’un poncho qu’elle avait confectionné elle-même à partir d’une couverture de l’armée. Elle portait des bottes doublées de mouton, mais il fallait qu’elle ait les mains nues. Il touchait son bras, la secouait, alors ses yeux lentement le reconnaissaient, elle lui souriait et posait ses instruments ; sans un regard pour ce qu’elle était en train de faire, elle le suivait. Il frottait ses mains glacées, l’aidait à retirer ses épais vêtements qui étaient bien trop chauds pour la maison.
Parfois, quand elle était couchée, vers neuf heures généralement, il allumait les lumières de la grange et regardait son œuvre. Dans ces moments-là, il avait envie de jeter la pierre par terre et de la réduire en miettes. Il la détestait parce qu’elle la possédait, alors qu’il aurait voulu l’installer sur un coussin de velours pour passer avec elle les derniers mois et les dernières semaines…
Il jeta son verre dans la cheminée, puis se mit à ramasser les morceaux et à les poser dans un cendrier. Quelque chose d’humide tomba sur sa main, qu’il fixa un moment. Soudain, il appuya sa tête sur le sol et se mit à sangloter, pour elle, pour lui, pour leur enfant.
 
— Sayre, pourquoi ne l’avez-vous pas amenée pour qu’on l’examine ?
Martie regarda Wymann rôder dans le salon. Wymann avait l’air hagard, songea-t-il soudain. Il rit. Tous avaient l’air hagard, excepté Julia.
Wymann se retourna vers lui d’un air menaçant.
— Je vous ai averti, Sayre. Si l’enfant est orphelin à la naissance, l’État se fichera royalement que nous le prenions. Avec ou sans votre consentement…
Martie hocha la tête. « J’y ai pensé. » Il frotta sa main sur sa figure. Une barbe de quatre ou cinq jours envahissait ses joues et son menton. Ses mains étaient agitées.
— J’ai pensé à tout, fît-il d’un ton réfléchi. À tout. Je perds si je marche avec vous, je perds si je refuse.
— Vous ne perdrez pas avec nous. Une femme, quelle importance. Il y en a d’autres. Si elle mourait en accouchant, ou dans un accident, vous vous remarieriez dans moins de cinq ans…
Martie secoua la tête.
— J’ai pensé à ça aussi. Rien n’est plus doux que l’amour parfait, qui dure toujours. Pourquoi êtes-vous venu ici, Wymann ? Je croyais que vous étiez trop occupé pour laisser un seul patient monopoliser votre temps. C’est la visite la plus éloignée dont j’aie jamais entendu parler. Et sans la personne intéressée. Il rit à nouveau. Vous avez peur. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Où est Julia ?
— Elle travaille. Là-bas, dans la grange.
— Mais vous êtes fous, tous les deux ? Travailler maintenant ? Alors qu’elle doit accoucher dans moins de deux semaines !
— Elle semble penser que ça a de l’importance. C’est quelque chose qu’elle doit finir avant d’être mère et de s’arrêter pendant un an ou deux.
Wymann lui lança un regard perçant.
— Pourquoi prend-elle cette attitude ?
— Et vous, d’abord. Pourquoi êtes-vous ici ? Qu’est-ce qui ne va pas dans votre plan sublime pour l’avènement du super-homme ?
— Il est ici parce que les gens ne meurent plus autant qu’avant. N’est-ce pas, Docteur ?
Julia se tenait dans l’embrasure de la porte, bien droite sur ses jambes habillées de bas, en train d’enlever son poncho.
— Vous avez des choses à faire maintenant, n’est-ce pas, Docteur ? Des choses pratiques, pas seulement vous asseoir et regarder.
— Il existe une espèce de communauté underground, c’est bien ça ? C’est pour ça que, tous les deux, vous avez effectué toute une tournée, pour organiser ce réseau.
Julia éclata de rire et enleva son chandail.
— Je vais nous faire du café.
Martie l’observa s’éloigner.
— Il vous faut une solution finale, Docteur. Voilà ce qu’il vous faut, hein ? Et ça n’est pas facile.
— Difficile, oui, mais pas impossible.
Martie se mit à rire.
— Excusez-moi, le temps que j’aille me raser. Mettez-vous à l’aise. Ça ne prendra pas cinq minutes.
Il alla dans la cuisine et attrapa Julia par-derrière, en la serrant étroitement.
— Ils vont devoir tout changer, si c’est exact. Ils ne vont pas tous accepter le principe du meurtre, du meurtre total. Ça va éclater au su et vu de tous, et alors on pourra décider…
Julia s’écarta et se retourna pour le regarder droit dans les yeux.
— Ce n’est pas la fin. Pas encore. Autre chose va arriver…
— Quoi ?
— Je ne sais pas. Je sais simplement que ce n’est pas encore la fin, pas encore. Pas comme ça. Martie, as-tu pris ta décision ? Ça te mine. Il faut que tu décides.
Il haussa les épaules.
— On va peut-être décider pour moi. Je monte me raser.
Elle haussa la tête.
— Il faudra que tu prennes ta décision. À mon avis, dans moins d’une semaine.
 
— Docteur Wymann, savez-vous pourquoi il y a proportionnellement plus de suicides parmi les médecins que les avocats ? Julia servait le café et passait le sucre tout en parlant. « Et pourquoi y a-t-il davantage d’alcooliques et de drogués dans la profession médicale ? »
Wymann haussa les épaules.
— Je donne ma langue au chat. Pourquoi ?
— Oh ! parce que les médecins, en tant que groupe, ont beaucoup plus peur de la mort que n’importe qui d’autre. N’est-ce pas votre avis ?
— Plutôt simpliste, non ?
— Oui. Les constatations les plus impitoyables sont parfois d’une simplicité extrême.
— Julia vous devez venir vous faire examiner. Vous le savez. Il peut y avoir des complications insoupçonnées qui mettraient en danger la vie du bébé.
— Je viendrai dès que j’aurai fini ce que j’ai entrepris. Encore quelques jours. J’entrerai à l’hôpital à ce moment-là, si vous le souhaitez. Mais d’abord je dois finir. C’est le cadeau de Noël de Martie.
Martie la regarda fixement. Noël. Il avait oublié.
Elle sourit.
— Ça ne fait rien. Le bébé, c’est mon cadeau. La sculpture, c’est le tien.
— Qu’est-ce que vous faites ? Je peux voir ? demanda Wymann. Bien que, souvenez-vous, j’aime les choses intelligibles. Pas ce qui est ésotérique ou ambigu.
— Celle-ci est aussi simple… qu’un coucher de soleil. Je vais mettre mes bottes.
Dès qu’elle les eut quittés, Wymann se leva et arpenta la pièce avec agitation. « Son truc doit sûrement exhaler des relents de mort. Ils font tous la même chose. Une explosion culturelle à l’échelon mondial, voilà comment le Sunday Times qualifie ça. Tous sentent la mort. »
— Vous êtes prêt ? Il faut des vêtements chauds, Docteur.
Emmitouflés chaudement, ils marchèrent ensemble jusqu’à la grange. La sculpture atteignait plus d’un mètre par endroits. Le quartz avait disparu, envolé. Martie ignorait ce qu’elle en avait fait. Il restait le grès rouge, d’un rouge sombre, avec des rayures jaunes. Ses teintes étaient très douces. Elle avait ciselé, taillé dans des directions apparemment prises au hasard. À première vue, ça ressemblait à une cité médiévale, avec des flèches, des places, des toits. Puis, l’illusion de la ville s’évanouissait pour devenir un paysage montagneux escarpé, avec des pics pointus comme des stylets, des gouffres incommensurables. Des montagnes sous-marines, peut-être. Il ne savait pas ce que c’était supposé représenter. Il ne pouvait s’empêcher de regarder et, chose étrange, il sentit naître tout au fond de lui un désir ardent. Le Dr Wymann regardait, immobile, d’un air intrigué. Il semblait demander en silence : « C’est ça ? Quel intérêt ? »
— Martie, prends ma main. Laissez-moi expliquer… Sa main était rugueuse et froide dans la sienne. Elle le conduisit tout autour de son œuvre et s’arrêta du côté éclairé par la lumière du couchant.
— C’est destiné à être exposé dehors. Il faudra la poser sur un socle en basalte noir lisse, doucement incurvé, pas poli mais naturellement lisse. Je sais qu’on peut en trouver, mais je n’ai pas encore réussi. Et puis, il faut l’intervention du climat. La pluie, la neige, le soleil, le vent. On ne doit la tenir à l’abri de rien. Si les gens veulent, ils doivent pouvoir la toucher. Les sculptures sont faites pour être touchées, vous savez. C’est un art tactile. Tenez, sentez… Martie posa sa main à l’endroit qu’elle lui indiquait, et fit courir ses doigts sur un des pics pointus.
— Fermez les yeux une minute, dit-elle. Sentez-la simplement.
Elle prit la main de Wymann. Il se tenait légèrement en retrait sur sa gauche. Il commença par résister, mais elle sourit et guida sa main sur son œuvre.
— Vous voyez que l’ordre règne, fit-elle, même si vous ne le saisissez pas totalement. L’ordre recouvre autre chose…
Martie ne sut pas quand elle s’arrêta de parler. Mais il savait, sa main savait ce qu’elle voulait dire. L’ordre recouvrait quelque chose de sauvage, de désordonné, d’insaisissable. Quelque chose d’imprévisible. Quelque chose qui commençait à émerger, qui triomphait de l’ordre avec le désordre, qui tordait les lignes. Ce n’était pas une impression visuelle. C’était sa main qui sentait le détour absolu de l’ordre. La pluie. La neige. Le vent. Les imperfections s’amplifiaient, détérioration délibérée de l’ordre, exposant l’inexplicable, presque redoutable à l’intérieur. Une qualité de cauchemar, changeant, changeant toujours, de plus en plus vite. Des changements encore plus grossiers. Un pic trop fin pour tenir droit, s’écroulant sur le côté, frappant un pic plus petit, brisant son faîte en forme d’aiguille. Gisant à la base, s’enfonçant dans le sable, s’enfuyant dans un ruisseau d’eau jaune, laissant la base en basalte propre. Des passes encore plus profondes creusées dedans, la partageant en deux, la divisant en morceaux de plus en plus petits, chacun isolé des autres, chacun cédant aux éléments, de plus en plus rapidement. Un aperçu de quelque chose de dur et de lisse, l’éclat du même rouge et du même jaune, mais solide, résistant. Une partie exposée, le quartz, poli et luisant. Des morceaux plus importants, un angle, carré, parfait, effilé. Encore moins accessible à la compréhension que le grès mouvant, préservé de l’érosion.
Mais il s’en irait aussi. Immanquablement. Doucement, imperceptiblement, il céderait. Et pour finir, il n’y aurait plus que le basalte, jusqu’à ce que dans un futur lointain il s’en aille à son tour.
Martie ouvrit les yeux, avec l’impression d’avoir été là depuis très longtemps. Julia l’observait d’un air serein. Il cligna des paupières dans sa direction.
— C’est bon, fit-il.
C’était insuffisant, mais il ne pouvait rien dire d’autre pour l’instant.
Wymann retira sa main de la pierre et l’enfonça profondément dans sa poche.
— Pourquoi construire quelque chose que l’érosion, vous en êtes certaine, va anéantir ? Ne serait-ce pas comme une sculpture en glace, mais dont le processus de destruction serait plus long ?
— Exactement. Mais nous aurons la possibilité de la voir avant qu’elle ne disparaisse. Et de la sentir.
Elle s’éloigna vers la porte et attendit qu’ils aient fini de regarder.
— L’année prochaine, quand vous la regarderez, elle sera différente, et dans dix ans, et dans vingt ans. Chaque changement signifie quelque chose, vous savez. Chaque changement vous dira quelque chose sur vous-même, sur votre monde, que vous ignoriez avant. Elle rit. Du moins, je l’espère.
Ils repartirent en silence vers la maison et le feu qui dansait. Martie prépara un apéritif pour Wymann et lui-même et Julia prit un verre de lait. Wymann but son scotch rapidement. Il avait ouvert son manteau mais ne l’avait pas quitté.
— Ça sent la mort, fit-il soudain. La mort, la pourriture et la dissolution. Toutes les choses auxquelles nous nous consacrons sont déracinées.
— Et le mystère, et l’émerveillement, et la peur, reprit Martie. Si vous tuez ça aussi, que restera-t-il ? L’homme sera-t-il de nouveau un animal, adroit de ses mains et avec les instruments qu’il a conçus, mais un animal sans imagination. C’est ce qu’il y a en nous qui importe, n’est-ce pas Julia ? La seule direction importante à prendre, c’est à l’intérieur de nous-mêmes.
— C’est ce que signifie cette sculpture, dit-elle d’une voix presque faible. J’ai essayé de l’exprimer, mais si j’avais pu réussir, je ne l’aurais pas faite. À l’intérieur de nous. Oui. Une manière particulière de voir, d’expérimenter le monde, ma vie. Quand elle n’aura plus de sens, elle n’existera plus. D’autres réinterpréteront le monde, leur propre vie. Il y aura toujours de nouvelles interprétations, de nouvelles façons de voir. Pour laisser de nouvelles sensations pénétrer dans l’inconscient, dans quelque chose de plus grand qui utilisera ces impressions, et qui en tirera profit. Elle finit de boire son verre. J’irai vous voir dans moins d’une semaine, Docteur. Je vous le promets. Vous mettrez personnellement mon bébé au monde.
 
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Martie marchait de long en large, regardant le feu se consumer, marchant encore dans la pièce qui s’obscurcissait et se refroidissait. La neige tombait sans bruit, avec paresse, transformant le jardin de derrière en un monde étranger. Pourquoi avait-elle promis d’aller les voir ? Pourquoi Wymann ? Qu’avait-il ressenti là-bas dans la grange ? Martie se laissa tomber dans un fauteuil et finit, au petit jour, par s’endormir.
L’hôpital. Le même rêve, toujours le même rêve. Il essaya de l’écarter, mais pendant tout le temps où il avait conscience de rêver, il ne pouvait rien y changer, ne pouvant qu’errer dans les couloirs, à sa recherche. L’appelant. Des couloirs interminables, des pièces étranges, une éternité de pièces à fouiller…
 
— Julia est en bonne forme. Le col est déjà dilaté. Dans trois ou quatre jours, probablement, mais le travail peut commencer à tout instant. Je lui ai conseillé de rester ici, Sayre. Elle vous laisse le soin de décider.
Martie hocha la tête.
— Je veux la voir avant que nous décidions. Il sortit de sa poche une coupure de journal pliée et la lança sur le bureau de Wymann : Maintenant, vous allez m’expliquer quelque chose. Pourquoi le Dr Fischer a-t-il sauté par la fenêtre ?
— Je ne sais pas. Je n’en ai pas été informé.
— Fischer était le médecin qui, ouvrez les guillemets, m’a examiné, fermez les guillemets, n’est-ce pas ? Celui qui a ajouté à mon dossier cette charmante petite note déclarant que j’étais schizophrène ? Un psychiatre.
— Oui. Vous l’avez rencontré ici.
— Je m’en souviens, Wymann. Et vous êtes incapable de me dire pourquoi il a sauté. Moi, je peux peut-être vous le dire. Son esprit s’est tari, hein ? Un psychiatre sans intuition, sans rêves, sans un inconscient travaillant pour lui et avec lui. Lorsqu’il a atteint votre but, il s’est refermé sur du vide, c’est bien ça ? Comme vous tous !
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Conant a prévu de commencer à vous faire passer les tests demain matin. S’ils sont positifs…
— Allez au diable ! Wymann. Vous. Conant, tous les autres. Allez au diable !
— D’accord. Ne nous précipitons pas. Nous allons attendre que Julia ait accouché. Vous souhaiterez être avec votre enfant. Nous allons attendre. Julia est dans la chambre quatre cent dix-neuf. Vous pouvez vous y rendre autant que vous voulez.
Il frappa doucement à la porte. Julia l’ouvrit, et se mit à rire, les joues ruisselantes de larmes.
— Je sais. Je sais. Tout ira bien pour toi, cria-t-elle.
— Moi ? Je suis venu te dire que tout irait bien pour toi.
— Je le savais depuis longtemps. Martie, en es-tu sûr ? Évidemment. Tu as vu. Lui, Wymann, n’a pas encore compris. Je ne crois pas que beaucoup d’entre eux aient compris…
— Chérie, arrête. Tu es cent mètres devant moi. De quoi parles-tu ?
— Tu vas comprendre. La chose, l’inconscient collectif, appelle ça comme tu veux, les a quittés. Ce sont des parias. Ils sont vides. Ils croient que c’est une réaction à l’acide, mais c’est faux. Ils veulent désespérément avoir des bébés, mais déjà la raison de vouloir des bébés est de plus en plus faible… Elle s’arrêta soudain et appuya sa main sur son ventre. Tu ferais mieux d’aller voir s’il est toujours dans l’immeuble.
— Tout ira bien. Encore quelques heures. Le Dr Wymann s’assit dans la salle d’attente avec Martie. Dites-moi quelque chose, Sayre. Pourquoi a-t-elle fait ce truc en pierre ? Pourquoi font-ils tous ça, ils écrivent des poèmes, des pièces, ils peignent. Pourquoi ?
Martie se mit à rire.
— C’est drôle, fit Wymann en se frottant les yeux. J’ai l’impression que je devrais savoir. Je l’ai peut-être su, autrefois. Bon, je dois l’examiner à intervalles réguliers. Il se leva. Au fait, j’ai trouvé un mot sur mon bureau, pour me dire de vous rappeler votre rendez-vous avec le Dr Conant dans la matinée. Êtes-vous souffrant ?
— Ça va bien, Docteur. Ça va très bien.
— Bon. Bon. À tout à l’heure.
Il se promena dans les couloirs, jetant parfois un coup d’œil dans les pièces, qui avaient toutes le même air étrange. « Martie, par ici. Je suis ici. » Il se tourna en direction de la voix et la suivit. « C’est un garçon, mon amour. Un gros garçon robuste. » Il inclina la tête et sentit des larmes tièdes ruisseler sur ses joues. Quand Wymann vint lui annoncer la naissance de son fils, il trouva Martie profondément endormi, souriant.
Il resta penché sur lui un instant, les sourcils froncés. Il avait quelque chose d’autre à faire. Quelque chose d’autre. Il n’arrivait pas à se souvenir. Un accouchement parfait. Aucune complication. Un beau bébé. Une bonne mère. Pas le moindre problème. Il haussa les épaules, quitta la pièce sur la pointe des pieds et rentra chez lui, laissant Martie dormir. L’infirmière le réveillerait dès que Julia serait prête à le recevoir.
— Ma chérie, comme tu es belle. Très, très belle. Je t’ai apporté un cadeau de Noël, pour finir.
Il lui tendit le paquet. C’était un chien en peluche, en train de faire un clin d’œil, avec un sourire ridicule aux lèvres.
— Tu savais comment ça se passerait, exactement comme moi j’ai su que nous avions un fils, n’est-ce pas ?
— Je le savais. Une menace pesait sur eux. Toute autre façon de parer à cette menace les aurait encore davantage exposés au danger. Nous avons tous en nous ces choses terribles dont nous nous serions servis les uns contre les autres. Personne n’aurait survécu à la guerre qui aurait suivi. L’inconscient les a quittés. Ce vide effrayant chez Wymann, chez Conant, chez tous. Ils font ce qu’on leur a appris à faire, pas davantage. Ils le font très bien. Elle caressa son ventre nouvellement plat.
— Tu as réussi. Toi, et d’autres comme toi. Ceux qui ont pu s’ouvrir, accepter, et être entièrement possédés. Dans de telles circonstances, il doit y avoir une communication dans les deux sens. Cette explosion culturelle, dans le monde entier. Toi, à une des extrémités du spectre.
Wymann, eux, à l’autre bout, de la possession totale à l’absence totale.
— Ça va prendre du temps d’effectuer des recherches dans les dossiers, pour retrouver nos bébés…
— Ils vont nous aider, maintenant. Ils ont besoin d’être dirigés. Il faudra les protéger…
— À tout jamais.



La Bombe à fusion
Au crépuscule, le chapelet d’îles ressemblait à une rivière de diamants scintillant dans la baie paisible. La mer ne projetait plus de reflets, et les seules lumières qui apparaissaient étaient celles des îles et du littoral, à quatre ou six kilomètres vers l’ouest. Les îles ressemblaient à des points de suspension, comme si quelqu’un avait décidé après coup de souligner la côte avec un stylo défectueux qui pétillerait en écrivant. Ici et là, des pointillés reliaient les diamants entre eux, pour les empêcher de flotter à la dérive, et des lignes les unissaient les uns aux autres, à la chaîne, tissu conjonctif trop fragile pour résister aux assauts de la mer. Ensuite il y avait rupture, une tache sombre éclairée seulement à une extrémité par une poussière de lumières, tandis que le reste de l’île était englouti par l’obscurité de la végétation tropicale.
Les rares lumières de l’extrémité sud semblaient absurdes, le scintillement de ces lucioles en suspension pouvait être balayé d’un revers de la main. Aucun trait ne reliait cette tache noire à cette autre, nettement plus civilisée, maillon de la chaîne qui remontait vers le nord et qui formait un angle vers le sud. Aucun lien incandescent ne la rattachait à la terre. C’était comme si cette présence obscure était venue d’ailleurs pour se frayer une place dans la chaîne où ses voisins refusaient de la reconnaître ou de l’identifier.
Elle avait la forme d’une pointe de flèche primitive. En y ajoutant le manche, les plumes auraient touché la terre à des centaines de kilomètres au sud, à St. Augustine, peut-être. L’île était couverte de pins taeda, de chênes verts ruisselants de mousse espagnole, de cyprès et de magnolias. L’extrémité la plus large était constituée de sable blanc, de maisons en stuc, et de blocs de pierre de taille, pour certains soigneusement disposés en tas et en rangées, pour d’autres flanqués çà et là, enterrés dans le sable au point que seuls les angles apparaissaient, dégringolant dans l’eau à l’endroit où la mer et la baie se rejoignent. Le philodendron, retourné à l’état sauvage, revendiquait la plupart des blocs, il les escaladait avec des racines grosses comme le poignet, tandis que ses feuilles fendues en deux masquaient la surface travaillée du granit et du grès, comme si la nature s’efforçait d’effacer ce que l’homme avait infligé à son île. Ces blocs qui se perdaient dans la mer étaient acclimatés depuis longtemps par les bernacles, les huîtres, les algues ; des générations de vieilles, de girelles et de crabes bleus avaient vécu parmi eux.
À marée basse, comme c’était le cas maintenant, l’eau murmurait, doucement sur les pierres, des secrets de la mer murmurés dans une langue inintelligible qui évoquait des souvenirs et inspirait la compréhension. Eliot écouta avec une grande attention, puis il répondit : « Alors je dirai à ce vieil idiot, prends ta saleté d’île, ta saleté de boulot, et ta saleté d’argent, et mets-les-toi où je pense. » La mer se moqua de lui, et il prit un autre verre. Il s’assit sur une des pierres, le dos appuyé sur une autre, puis il mit un moteur sur la partie rocheuse de l’île et le remonta. C’était un moteur à courroie. La pointe de la flèche s’orienta droit vers le nord et trancha une allée bien régulière, d’un mouvement sûr, telle une moissonneuse géante.
Et quand il eut fait le tour du monde, quand il se fut mis à quai dans tous les ports étrangers, et qu’il eut goûté toutes les coutumes étrangères, et tous les plats étrangers, il ne sut plus quoi faire de son île mobile, aussi l’immergea-t-il, bien au fond de la fosse des Marianas, là où on ne pourrait jamais l’en sortir, où elle s’évanouirait sans laisser le moindre signe de son existence. Il but de nouveau, cette fois-ci il vida son verre. Il l’éleva un moment, avant de le poser sur le rocher à côté de lui.
— Eliot ! Où es-tu ?
Il ne répondit pas, mais il aperçut la silhouette blanche qui se déplaçait entre les rochers. Elle savait parfaitement bien où il se trouvait.
— Pit, mon vieux, j’en ai marre. Je laisse tomber. Je m’en irai demain par le bateau du courrier, ou à la nage, ou bien je m’envolerai sur les ailes d’un cormoran.
— Eliot ! Pour l’amour du ciel, ne fais pas l’enfant ! Arrête de jouer. Tout le monde t’attend.
— Ah ! Béatrice, l’inaccessible, la vierge éternelle, enfuie pour toujours, fugitive. Mais moi, je t’ai possédée une fois, deux fois, trois fois. Brûlante et humide dans mes bras.
— Tu es ivre ! Pourquoi ? Pourquoi ce soir ? Tout le monde t’attend.
Elle était tout près maintenant, pas assez pour qu’il pût distinguer ses traits, mais suffisamment pour savoir qu’elle portait une robe blanche de cocktail, un collier de perles autour du cou, suffisamment près pour que le murmure insaisissable de la mer se transformât maintenant en un froufrou de l’eau entre les rochers. Il se leva. Elle portait ses sandales à la main.
— Tu vas te blesser les pieds. Reste là, ou plutôt, retourne leur dire que je ne veux plus assister à ces sacrées réceptions, à aucune autre pendant des années et des années.
— Eliot, la nouvelle fille est là. Tu voudras la rencontrer. Et puis… c’est une surprise, Eliot. Je t’en prie, viens maintenant. Il serait tellement déçu.
— Pourquoi ? Il l’a déjà retenue, n’est-ce pas ? Il sera bien assez tôt de faire sa connaissance demain. Et la seule chose étonnante ici, c’est que nous ne mourions pas tous d’ennui.
Il prit son verre et humidifia ses lèvres d’un filet de glace fondue. Il aurait dû apporter le shaker de gin et de limonade. À ne pas oublier, se dit-il avec sévérité, dorénavant, plus de demi-mesures. Il avait été trop modéré jusqu’ici. La modération n’apporte rien de bon quand on vit sur une île. Il se leva. La mer avança et le rocher essaya de le faire glisser dans l’eau. Il entendit un rire vicieux, masqué par la course des vagues autour des pierres.
Béatrice saisit sa main et le conduisit à l’écart du fouillis de rochers.
— Allez, marchons un peu, dit-elle.
Mais son ivresse se résorbait, et il secoua la tête.
— Je vais bien, fit-il. Trop longtemps assis, c’est tout. Allons à cette foutue réception pour en finir.
Elle le tira et le poussa dans l’allée bordée de cyprès jusqu’à la maison principale.
— Cette nouvelle fille. De quoi a-t-elle l’air ?
— Je ne sais pas. Tu sais, elle est venue sous prétexte que je l’avais recommandée. Il se trouve qu’on vivait dans la même ville quand nous étions enfants. Aussi, je devrais la connaître, sinon que j’ai dix ans de plus qu’elle. Je suis sortie avec son frère quand j’avais seize ans, mais je ne me souviens guère d’elle. Ni de son frère, d’ailleurs. Elle avait l’âge de Gina la dernière fois que je l’ai vue. Elle a vingt ans maintenant, elle est étudiante et cherche un emploi pour l’été, elle serait parfaite pour remplacer Marianne pendant qu’elle aura son bébé. Mais tu verras.
Exactement ce que nous cherchons, se dit-il. Une jeune fille célibataire pour mettre un peu d’animation.
— Est-elle jolie ?
— Non. Très quelconque, en fait. Mais tu crois que ça changerait quelque chose ? Béatrice avait l’air amusée.
Comme nous nous connaissons bien. Elle suit le cheminement de mes pensées, arrive à mes conclusions à ma place, sans même y songer. Une simple dislocation temporaire de l’ego.
L’allée les conduisit autour des ruines, et ils s’approchèrent de la maison par-derrière. Une maison étonnamment démodée et dénuée de charme, sans étage, tout en longueur et flanquée d’un porche profond ; beaucoup de fer forgé, de grilles, de barres d’appui, de volutes, et de spirales qui auraient pu choquer, mais qui étaient agréables à la vue. Tout cela bordait une piscine qu’on avait transformée en jardin encaissé, et courait le long du porche chargé d’ornements jusqu’à l’entrée principale. De larges fenêtres, bien en vue, encadrées de volets massifs. Un aperçu d’une pièce de la largeur de la maison, une cheminée à l’un des murs, un bar et des tabourets, un mobilier bas en cyprès d’une teinte dorée, qui miroitait, un carrelage en briques rouges espagnoles sur lequel n’apparaissaient pas les rayures constantes du sable qui les polissait. Au-delà de la pièce, se trouvait une terrasse, abritée du vent de la mer par un auvent en verre. Des silhouettes mouvantes brisées en morceaux par les carreaux en verre à moitié ouverts, le murmure des voix, l’écho des guitares espagnoles. Tout était réel, et vrai, tout sauf les gens réduits en fragments.
Eliot inspira longuement et pénétra sur la terrasse. Béatrice s’arrêta un moment pour parler avec M. Bonner, qui irait chez elle pour garder l’enfant. Eliot avait conscience du ton feutré de leur conversation, comme de la nouvelle fille, qui se tenait dehors parce qu’elle était nouvelle et très pâle. Pas jolie. Sans apprêt, en réalité. Il inclina la tête en direction de M. Pitcock, dont les yeux avaient toujours l’air de voir au-delà du visible. Il avait soixante-dix ans ; pourquoi ses yeux ne perdaient-ils pas de leur acuité ? Pitcock savait qu’il avait bu, il savait qu’il avait essayé d’oublier la réception, il savait que si on n’avait pas envoyé Béatrice le chercher, il l’aurait évitée. Tire-moi dessus, se dit-il à l’adresse du vieil homme, et il sut que le vieil homme était aussi conscient de cette pensée. Ils se serrèrent la main, et Pitcock présenta la nouvelle fille.
— Donna, voici le directeur du programme, le Dr Kalin. Eliot, je vous présente Donna Bensinger.
— Bonjour, Eliot.
Trop rapide. Aurait dû l’appeler Dr Kalin. Il n’aimait pas sa peau terreuse, ni la mollesse de sa main qu’il avait effleurée ni ses yeux pâles, de myope, ni ses cheveux fins couleur brun foncé qui semblaient avoir besoin d’un shampooing.
— J’espère que vous ne trouverez pas la vie ici trop austère, Miss Bensinger, déclara-t-il en déplaçant son regard sur Ed Delizzio, qui se tenait au bar. Excusez-moi.
Il crut entendre le rire étouffé et sec de Thomas Pitcock en les quittant, mais il ne se retourna pas.
— Seigneur, dit-il à Ed. Doux… Seigneur !
— Ouais, je vois ce que tu veux dire. Ed versa un martini qu’il mit dans la main de Eliot. Bois. C’est tout ce qui te reste. Il remplit son propre verre. Quand ça sera fini, on ira jouer au poker chez Lee. Tu veux t’asseoir ?
— Bien sûr.
— Le buffet est servi dans la salle à manger. La voix de M. Bonner résonnait étrangement dans l’interphone.
— Allez, allons manger.
Pitcock les conduisit à travers le patio, jusqu’à l’intérieur de la maison, sa main posée sur le bras de Donna, lui parlant avec entrain. Il était grand, se tenait droit, il était chauve et brun. Pourquoi ne s’affaissait-il pas, défaillant ?
Mary et Leland Moore firent signe à Eliot. Mary était petite et bronzée, ses cheveux décolorés par le soleil presque blancs. Elle avait toujours l’air hors d’haleine.
— Pourras-tu venir après ? Les garçons jouent au poker.
Eliot accepta et ils pénétrèrent dans la salle à manger avec les autres. Sur la table, il y avait une dinde en gelée, du homard chaud accompagné d’une sauce au sherry, des biscuits et des salades. Et un assortiment de vins. Il se servit des plats et but tranquillement, refusant de faire semblant de s’intéresser aux brèves conversations et à la gaieté forcée qui l’environnaient.
— Je n’ai encore aucune théorie à avancer, dit-il d’une voix distincte.
— Mais bon sang, énoncez une hypothèse, au moins.
— Je n’en suis pas encore là.
— Un soupçon. Une pure conjecture. Inutile de le coucher sur le papier en termes formels. Vous devez avoir une idée, maintenant. Quelle est-elle ?
— Absolument pas. Ne pouvez-vous donc pas vous sortir du crâne que rien ne me forcera à aboutir à une généralisation ?
— Vous en avez peur.
Il étendit le bras vers le champagne, et lorsqu’il leva les yeux de la bouteille frappée, il surprit les yeux bleus brillants posés sur lui. L’espace d’une seconde, il crut presque qu’ils avaient parlé, mais il entendit ensuite la voix de Marty, le gloussement de Donna, et il comprit qu’il n’avait rien dit. Le vieil homme continuait à l’observer, tandis qu’il se servait encore du champagne, qu’il en renversait un peu et qu’il reposait la bouteille à sa place. « Va te faire foutre », fit-il, en levant sa coupe et en lui retournant un regard silencieux. Donna gloussa plus fort, et cette fois les autres rirent à leur tour, alors le regard du vieil homme se déplaça, tandis que lui aussi étouffait un rire en entendant l’histoire de Marty.
Une fois qu’ils eurent mangé, Mme Bonner apparut avec le gâteau d’anniversaire, et tous se mirent à chanter en portant un toast à Eliot avec du champagne. À onze heures trente, Béatrice fit remarquer qu’il était temps de ranger. Eliot se leva et se dirigea vers Pitcock.
— Merci pour la réception, dit-il. Son équilibre était très précaire.
— Attendez une seconde, voulez-vous ? J’ai quelque chose pour vous, que je n’ai pas voulu montrer plus tôt. Le vieil homme salua ses invités et laissa Eliot seul un instant.
« S’il m’apporte un chèque, je vais le déchirer en mille morceaux sous son nez. » Il se dit qu’il avait fortement envie de prendre encore un verre, mais il ne voulait pas perdre de temps à le préparer et à le boire. Le vieil homme revint en portant un paquet encombrant. Il guetta le visage d’Eliot tandis que celui-ci déchirait l’emballage.
— Je sais combien vous avez admiré mes travaux sur Escher ; j’ai pensé que vous aimeriez peut-être en avoir un.
C’était un grand dessin, très compliqué, qui représentait des constructeurs en train de détruire ce qu’ils édifiaient, dans un même processus. Eliot le détailla : les silhouettes semblaient mobiles, peinant sur les escaliers qui s’effondraient et dégringolaient sous ses yeux. Il cligna des paupières et le mouvement cessa.
— Merci, dit-il. Sincèrement, merci.
Pitcock hocha la tête. Il se tourna vers la fenêtre pour regarder la plage.
— Quelle nuit étrange, n’est-ce pas ? N’en sentez-vous pas l’étrangeté ? Si on était au mois d’août, je dirais qu’un ouragan se prépare, mais c’est beaucoup trop tôt. Une impression étrange, je suppose.
Eliot attendit un moment, souhaitant le forcer à parler de ce projet futile, de cette tâche sans fin que Pitcock leur avait confiée, mais il pinça fortement ses lèvres et resta silencieux.
— Vous acceptez donc le travail ? avait demandé le vieil homme dans son bureau feutré du trentième étage de l’immeuble de verre et de plastique de New York. Sans chercher à mettre en doute son intérêt ? Vous promettez d’aller jusqu’au bout ?
— Je signerai le contrat de trois ans, avait répondu Eliot. Ça me semble honnête d’y consacrer ce temps pour essayer.
— Bon. Et puis, au bout de trois ans, nous en reparlerons, et, entre-temps, quelle que soit l’ampleur de vos doutes, vous poursuivrez.
Eliot haussa les épaules. Je ferai de mon mieux pour maintenir l’honneur du projet. Il dit :
— Je ne prétends pas penser que nous serons capables d’accomplir quoi que ce soit, sinon apporter certaines données supplémentaires et mettre un certain ordre dans un domaine chaotique. C’est peut-être suffisant pour l’instant. Je ne sais pas.
Le vieil homme se tourna vers lui, s’écartant de la fenêtre.
— Ça va marcher. Je sais que vous n’êtes pas d’accord, mais je sens que ça prend forme. Et maintenant, cette impression d’étrangeté. C’est lié à ça. Des courants souterrains. Quelqu’un est en train de lancer de forts courants souterrains suffisamment forts pour affecter les autres. Vous verrez. Vous verrez.
Les autres flânaient près du jardin encaissé, tous à l’exception de Béatrice, qui était partie en avant pour seconder Bonner dans ses tâches de bébé-sitting. Eliot emboîta le pas à Mary.
Elle dira bientôt : « Vous êtes terriblement calme », ou quelque chose du même genre. Et je répondrai : « Je réfléchissais. » Deux ans et deux mois que je suis ici, pour quoi ? pour faire quoi ? Pour permettre à un vieillard fou de se complaire dans son obsession.
— Eliot, allez-vous rester ?
— Quoi ? Il regarda la petite femme, mais il ne put voir que le haut gris de son crâne.
— Vous agissez comme un homme qui essaye de prendre une décision. Nous nous demandons si vous envisagez de partir d’ici.
— Ça fait deux ans et deux mois que j’y pense, répondit-il. Je ne suis pas plus prêt à prendre cette décision que quand j’ai commencé ici. Il montra du doigt la maison derrière lui. Il est fou, vous savez.
— Je ne sais pas s’il l’est ou non. Tout ce projet me semble fou, mais ça a toujours été comme ça.
— Lee n’est-il pas trop énervé ?
— Tout le monde ne l'est-il pas ?
— Oui. C’est exact.
Le problème était qu’il n’y avait que dix personnes sur l’île, et qu’ils passaient tous les neuf dixièmes de leur temps dessus. Ils étaient fatigués les uns des autres, saturés de cette île paradisiaque, saturés des réceptions à la dinde et au champagne de Mme Bonner, saturés des statistiques sans fin et des informations sans fin qui n’aboutissaient à rien.
Nous participons au mouvement qui consiste à s’amuser à ces réceptions, et chacun de nous est présent, par le corps uniquement, car notre esprit est occupé par les informations, à essayer de trouver sans rompre nos relations avec le vieil homme. Chacun de nous redoute que la poule cesse soudainement de produire, se demande si nous aurons assez d’œufs d’or pour vivre jusqu’à la fin de nos jours, s’interroge sur le bien-fondé de tout ça. Si tout ça, dans un monde réel, ne serait pas mieux, n’aurait pas plus de sens. Vingt-cinq mille dollars par an, pratiquement nets de tout, la nourriture et le logement en plus, pas besoin de voiture ni de domestique. L’avion de la société nous emmène pour nos vacances, et nous ramène après. Les frais de voyage, d’hôtel, tout est payé. Trouver des moyens de dépenser son argent. Un projet sans fin à vingt-cinq mille dollars par an, une augmentation allant jusqu’à trente mille, ou quarante mille ? Un regard perçant pour en voir trop, des dossiers trop remplis, d’anniversaires, de l’enfance des amis, de maladies, d’erreurs presque oubliées, mais tout ça consigné dans des dossiers.
Mary reprit la conversation.
— J’en arrive presque à souhaiter de ne jamais être venue ici, vous savez. Ça se serait très bien passé pour Lee. Il avait un travail qui l’attendait à Berkeley. Il aimerait enseigner, je crois. Mais probablement pas maintenant. Pas après cette sorte de liberté et cette débauche d’argent.
— Il peut toujours laisser tomber, fit Eliot plus brusquement qu’on ne le lui demandait.
Il aimait bien Mary. Mary et Gina étaient les deux seules qu’il aimait bien. Elles ne représentaient jamais la moindre menace pour lui.
— Du moins, c’est toujours ce que nous pouvons nous dire, n’est-ce pas ?
Ils s’arrêtèrent devant sa maison, et il se souvint qu’il devait apporter un mixer.
— Je reviens dans une minute, fit-il en la laissant au moment où Ed et Lee s’approchaient. Il posa le dessin par terre, mais il refusa de le regarder de nouveau. Tant qu’il serait ivre.
Il se contempla dans la glace de la salle de bains, et songea : Trente ans. Bon Dieu ! En avril dernier, Béatrice avait eu trente ans, et elle avait pleuré. Et puis, furieuse contre lui de l’avoir emmenée, contre elle-même, d’éprouver le besoin d’être consolée, elle s’était éloignée de lui, et depuis ce temps elle s’était révélée froide et charmante, et très distante. S’il pleurait à son tour, apparaîtrait-elle de nulle part pour mettre son bras autour de ses épaules, le caresser maladroitement tout en l’entraînant sur le lit et l’assurant qu’il avait encore toute sa vie devant lui ? Il rit et se retourna, trouvant déplaisante l’image du miroir. Il était très bronzé, ses yeux étaient marron foncé, ses sourcils droits et fournis, se rejoignant presque, lui donnaient en permanence un air très renfrogné.
— Une dernière question, monsieur Pitcock ? Pourquoi moi ? Pourquoi m’avez-vous choisi pour ce projet ? Le contrat était signé, la question était garantie par les signatures.
— Parce que vous êtes suffisamment avare pour ça. Parce que vous êtes suffisamment brillant pour le mener à bien. Parce que vous êtes suffisamment cynique pour ne pas vous y impliquer personnellement, quelles que soient les révélations que fourniront les données.
« C’est bien moi », se dit-il en cherchant le mixer dans sa cuisine. Avare. Brillant. Cynique.
Donna était assise à la table ronde, en face d’une chaise vide, la sienne. Il posa le mixer et les regarda. Ed Delizzio, vingt-cinq ans, statisticien des Entreprises Pitcock. Basané, catholique, observant toutes les fêtes religieuses, allant à la messe tous les dimanches, ayant un crucifix au-dessus de son lit et un tableau de Marie et de Jésus sur un mur. Marty Tiomkin, athée, vingt-quatre ans. Type slave, grand, carré, sérieux, souriant lentement, riant encore plus lentement, de longs doigts épais. Était probablement capable de nager jusqu’en Angleterre si l’envie l’en prenait. Très puissant. C’était l’expert informaticien. Il pouvait programmer l’ordinateur, le réparer, le faire marcher quand il était malade, l’amener à des corrélations et à des synchronicités révélatrices quand tout semblait perdu. Il le traitait comme une épouse qui risquait à tout instant de se détourner vers un amant lointain si loyauté et dévotion ne lui étaient pas constamment accordées. Marty et Ed avaient été engagés en même temps, près de deux ans plus tôt. Au début on leur avait donné des maisons séparées, comme au reste de l’équipe, mais au bout d’un mois ils avaient décidé de partager la même. Devenus inséparables, ils partaient ensemble pour des excursions les week-ends, emmenant des filles d’une des îles du Nord, et leur faisaient visiter les maisons de Charleston. Ils les ramenaient parfois sur l’île avec eux.
Donna était assise près de Marty, et de l’autre côté il y avait Leland Moore. Il était grand et vif, c’était probablement le plus honnête de tous, torturé par la futilité de son travail, mais aussi par le souvenir d’une enfance sans père dans une roulotte percée de quatre mètres cinquante remplie du repassage que faisait sa mère pour d’autres gens. Il voulait acheter une propriété, une ferme ou un ranch, avec des collines, et de l’eau. Lentement mois après mois, il approchait de ce but et il ne renoncerait pas, mais il souffrirait. Assise à côté de lui, se tenait Mary, qui se faisait trop de souci pour son mari. Qui ne pouvait comprendre que la pauvreté pût servir d’aiguillon, parce qu’elle n’en avait jamais eu l’expérience, et qu’à son avis ça ne concernait que les Noirs et les pauvres fermiers qui exploitaient les terres du Sud. Béatrice n’était pas là.
— Je ne peux pas rester, fit Eliot. Je suis navré. J’ai bu trop d’alcool trop tôt dans la soirée, et le champagne n’a rien arrangé. À demain.
Être assis toute la nuit en face de Donna, la voir scruter ses cartes et regarder ces doigts gras et pâles manier maladroitement… Il leur fit un signe de la main et refusa de la tête leurs supplications de rester au moins un moment.
— Me montrerez-vous les bureaux demain, Eliot ? Sa voix ressemblait au reste de sa personne, fausse, trop haut perchée, genre petite fille, avec un soupçon de zézaiement.
Il haussa les épaules.
— Bien sûr. À onze heures ?
Il marcha jusqu’à la plage. La mer montait rapidement, les brisants étaient blancs de givre et insistants. Dans les bois derrière les dunes, la vie nocturne s’anima, un hibou gagnait régulièrement au vent, un cerf brama, les herbes bruirent, faisant revivre la légende des Espagnols qui marchaient la nuit, déplorant l’abandon du fort qu’ils avaient commencé et quitté. L’air était chargé des parfums de la mer, et des odeurs de vie et de mort de cette jungle miniature. Il marcha mécaniquement. Toutes ses pensées ressemblaient à un rêve en cela qu’il les oubliait aussi vite qu’elles se formaient, si bien qu’au moment où il arriva au bout de l’île et qu’il revint sur ses pas le long de la plage, ce fut comme s’il avait passé plus d’une heure à être somnambule. Il s’arrêta à la jetée et l’emprunta jusqu’à l’extrémité, où il se prit pour le capitaine d’un navire pirate bravant les mers inexplorées à la recherche de terres inconnues à conquérir. C’était ennuyeux et stupide, et il renonça.
La jetée était solide, elle avançait de près de trois cents mètres dans l’océan ; elle semblait onduler avec les mouvements de la mer et la pression constante du vent. Eliot s’appuya contre le dernier poteau sur lequel un pélican marron se perchait tous les jours pour observer la mer et la terre, sur le qui-vive face à toute subversion, immoralité, inconvenance, y compris la pollution des plages…
Il y avait une lumière allumée dans la maison de Lee Moore ; toutes les autres étaient dans l’obscurité. Eliot se demanda s’ils jouaient toujours au poker, si Donna Bensinger avait gagné tout leur argent, si Lee et Ed chantaient encore des chansons grivoises de marins. Il jeta sa cigarette dans l’eau. Trente ans, se dit-il, trente ans. Quarante mille dollars en banque, chaque jour davantage, et personne pour me dire : « Fais ci, ou fais ça, entre ou sors. » Liberté et fortune. Le rêve d’un plongeur de seize ans, le soir, après un dîner misérable. Acheter un bateau et faire le tour du monde quand tout ça sera fini. Ou bien, se mettre à voyager à pied, et ne jamais s’arrêter. Ou bien… acheter une petite maison quelque part, faire fructifier son argent, et vivre pour toujours sur les intérêts. Ou bien… Il entendit des voix. Deux pâles silhouettes courant sur le sable vers les vagues. La marée redescendait. Il n’y avait plus de risque. La preuve se dit-il, ici même, sous nos yeux, jour après jour. Jamais de changement, des cycles éternels ; il ne savait pas s’il voulait parler de la marée ou du couple. Il regarda les silhouettes nues. C’était sûrement Donna, aux cheveux clairs, et au corps blanc. L’homme pouvait être n’importe lequel d’entre eux, il était trop loin en haut de la plage pour être reconnaissable. Ils coururent dans les vagues, et elle cria, mais doucement, sans se faire entendre de l’environnement. L’homme la rejoignit et ils tombèrent ensemble dans l’eau peu profonde.
Eliot regarda ces silhouettes qui riaient, qui roulaient, qui luttaient, et il ne ressentit que du dégoût pour la fille, et pour l’homme, quel qu’il fut. Trop rapide. Tout en elle était trop rapide. Il commença à s’écarter du poteau, mais d’autres arrivaient maintenant des dunes, courant tous ensemble, si bien qu’on ne pouvait dire s’ils étaient deux, ou trois ou même quatre. La lumière du croissant de lune était trop faible, il n’arrivait pas à les distinguer. Il ressentit un nœud se serrer en lui, et il eut froid. Il baissa le regard sur la houle, noire et dure à cet endroit, mais vivante et mobile, sans cesse mobile. Quand il regarda de nouveau la plage, il sut qu’ils étaient six, qui dansaient ensemble, qui couraient, qui jouaient. Tous nus, tous insouciants et heureux. Ils s’unirent par deux et chaque couple ne forma plus qu’un, alors il s’éloigna. Sans se retourner sur les silhouettes, il quitta la jetée et se dépêcha de rentrer chez lui. Il frissonnait à cause du vent persistant sur la jetée.
Des rêves étranges, fragmentés, troublèrent son sommeil. La sorcière de la nuit vint tourmenter sa chair alors qu’il était allongé, incapable de bouger, incapable de répondre, ou se retenant de répondre quand elle le désirait. Ensuite, il escaladait une falaise, aride et rocheuse, battue par les vents et glaciale. Il était perdu, et le vent emportait sa voix au fond des crevasses lorsqu’il essayait d’appeler au secours. Il avait mal aux mains, ses orteils saignaient laissant d’étranges empreintes, comme les erres d’un animal non identifié. Il se trouvait dans une plaine unie, une canne à la main, épuisé et claquant les dents de froid. Le vent était impitoyable, déchirant ses vêtements ; il traversa un champ jonché de cailloux aussi durs que de la glace. Il gardait les yeux rivés au sol pour ne pas perdre la trace nébuleuse qu’il devait suivre, d’étranges lignes rouges en forme de vagues, comme du sang laissé par un animal inconnu. Il essaya de se servir de son bâton, mais chaque fois qu’il le frappait sur un bloc de pierre, il avait le sentiment qu’il s’accrochait, il sentait qu’il prenait racine et qu’il bourgeonnait instantanément et à chaque fois il devait faire un mouvement violent pour l’arracher.
Eliot s’assit sous son porche pour boire du café noir, un journal abandonné sur la table, tandis qu’il avait le regard fixé au-dessus des flots bleu-vert. Le soleil était déjà chaud, la journée sereine, la mer calme. Encore un jour parfait au paradis. Il fronça les sourcils en entendant quelqu’un frapper doucement à la jalousie. Donna Bensinger l’ouvrit et l’interpella.
— Hello, êtes-vous dans une tenue décente ? Je peux entrer ?
— Bien sûr. Faites le tour du porche.
Il ne se leva pas. Elle portait un short, trop court pour ses gros mollets blancs, et une chemise qui ne dissimulait absolument pas son estomac. Ses cheveux étaient retenus en arrière par un ruban jaune ; elle avait des plaques rouges sur les joues, son nez flamboyait comme le dessus de ses pieds nus, et ses avant-bras. Une matinée lui avait suffi pour être déjà gravement brûlée. À la fin de la journée, elle serait probablement calcinée, et le lendemain vraisemblablement à l’hôpital, ou du moins sur le chemin du retour. Il lui fit signe de s’asseoir.
— Du café ?
— Oh ! non, merci. Tout cela est tellement fantastique, n’est-ce pas ? Je veux dire, l’île, les maisons pour nous tous, les gens qui nous apportent l’épicerie et tout ce dont on a besoin, les bateaux qui sont à notre disposition. Je n’ai jamais imaginé un travail pareil. C’est vraiment du cinéma, hein ?
Il se détourna d’elle pour reprendre sa contemplation de l’océan paisible. Elle continua à parler. Il finit son café et se leva.
— Allons-y. J’ai un rendez-vous à midi. Je peux vous montrer les bureaux et vous expliquer brièvement ce que vous avez à faire en une demi-heure environ.
Eliot mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, il avait une démarche allongée et rapide, et il ne prétendit pas la ralentir pour la fille. Elle trottinait à son côté.
— Oh ! je sais qu’on a planté tous ces trucs, que ça ne s’est pas trouvé comme ça, je veux dire les orchidées dans les arbres, le jasmin et les hibiscus, et le reste, mais ne pensez-vous pas qu’on dirait exactement une de ces îles de rêve où l’héroïne porte une jupe en paille et chante, où le héros est pêcheur de perles, où à la fin il y a une éruption volcanique, et ils s’en vont tous dans ces drôles de barques avec ces trucs qui dépassent de chaque côté ? Qui a commencé à construire ici ?
— Les Espagnols. Ils ont apporté des blocs de pierre pour construire un fort, qu’ils ont ensuite abandonné.
— Les Espagnols ! Des pirates ! Elle s’arrêta net, puis dut se mettre à courir pour le rattraper. J’imagine les navires toutes voiles dehors, et des esclaves hissant les blocs de pierre, enchaînés les uns aux autres, et un Espagnol habillé en noir avec un long fouet…
L’édifice en stuc rose dont ils s’approchaient était abondamment entouré de plantes tropicales et semi-tropicales importées du monde entier ; des palmiers, des yuccas de cinq mètres de haut, des acajous des Philippines, un ensemble de chênes verts recouverts de mousse espagnole vert-gris qui rendait la lumière argentée. Un petit lac devant la maison où se reflétaient les arbres, des cygnes glissant sur l’eau et déformant à peine les images.
— Le bureau était à l’origine une maison d’hôtes, fit Eliot. Il y a une cuisine, une cave à l’abri des ouragans. Entrons !
Il y avait un autre grand porche ; puis ils se trouvèrent à l’intérieur, dans l'air frais du vestibule. On avait converti cet endroit en salon, avec un distributeur de café, des tables et des chaises, une télévision en couleurs, une cheminée. Eliot lui fit visiter rapidement l’édifice. Son bureau à elle était petit mais bien meublé, et elle acquiesça de la tête. L’ancienne salle à manger était équipée d’un ordinateur, de plusieurs bureaux et de chaises, d’un bureau de dactylo, d’une table à dessin éclairée par deux tubes fluorescents. Dans la pièce d’à côté, il y avait les archives, placard après placard, avec des tables de bibliothèque au milieu, toutes couvertes de chemises et de papiers épars.
— Marianne tient en général tout ça à jour, mais ces dernières semaines elle n’était vraiment pas assez bien.
Elle parut abasourdie.
— Il faut que je classe tout ce bazar ?
— Béatrice viendra deux heures par jour pour vous expliquer le système, vous aider à comprendre. C’est la secrétaire particulière de Pitcock, mais elle connaît aussi ce travail.
Il lui montra le reste du premier étage, puis ils descendirent au rez-de-chaussée dans la pièce de détente, où il s’assit et alluma une cigarette.
— D’autres questions ?
— Mais vous ne m’avez rien dit de ce que je dois faire, sinon le classement. Ni ce que vous faites ici, tous ?
— D’accord. Je ne savais pas ce que Pitcock vous avait exactement expliqué. Vous devrez vous occuper de la correspondance, taper les rapports, tenir les dossiers à jour. Nous étudions les effets des cycles. D’abord, nous en établissons la réalité, nous mettons en corrélation les cycles synchrones, en les vérifiant aussi loin que possible d’après les dossiers qu’on peut trouver, et nous prévoyons leur aspect futur. Nous rassemblons des informations du monde entier. Marty les fait entrer dans son ordinateur, et le monstre nous crache les réponses. Le lièvre aux pattes blanches et le lynx ont le même cycle. Il existe des cycles accélérés, et des cycles ralentis, qui persistent malgré les guerres, les découvertes technologiques, tout ce qui se passe. Les cycles climatiques. Les cycles de l’excitabilité chez l’homme. Les cycles de la guerre et de la paix. Il y a des cycles de mariages à St. Louis, et des cycles de migration des écureuils dans le Tennessee. Il s’arrêta et écrasa sa cigarette, jusqu’à la déchiqueter.
Après un silence qui dura suffisamment longtemps pour qu’il allumât une nouvelle cigarette et qu’elle se mît à pianoter des doigts, elle dit :
— Mais enfin… pourquoi ? Je veux dire, qui peut bien s’y intéresser, et pourquoi ?
Eliot rit et écrasa sa nouvelle cigarette.
— C’est bien la foutue question que tout le monde se pose ici depuis plus de deux ans.
À midi, il passe prendre Gina pour l’emmener à Charleston. Béatrice était habillée, comme si elle aussi allait partir si seulement il le lui demandait. Il ne la regarda pas en face, ni le lui demanda. Ce n’était pas une journée très réussie, alors que d’habitude il aimait bien emmener l’enfant en ville. Il ne cessait de se demander ce que faisait Béatrice, ce que faisaient les autres, s’ils étaient tous ensemble. Il revint dans l’île avec Gina à six heures et demie. Pitcock et Bonner discutaient sur le quai quand il accosta avec le petit bateau.
Pitcock tendit sa main à Gina.
— Tu as passé un bon moment, ma chérie ?
— Eliot m’a acheté une barque à fond transparent. Et un livre sur les coquillages. Et puis nous sommes allés faire un tour au carnaval.
Eliot tendit les paquets à Bonner, vérifia encore l’amarre du bateau, et descendit. La vedette était partie. Pitcock était là, tenant toujours la main de Gina.
— Voulez-vous venir dîner ce soir, Eliot ? Les autres sont allés pêcher. Je raccompagne Gina chez elle.
— Et Béatrice ?
— Elle est là. Elle viendra ce soir aussi.
— D’accord. Vers huit heures ?
 
Donna était là. Eliot marqua un temps dans le vestibule lorsqu’il la vit, haussa les épaules, et entra. Elle lui adressa un sourire, qui accentua ses fossettes. Béatrice hocha la tête, murmura un remerciement pour les cadeaux de Gina, puis s’éloigna. Pitcock lui tendit un martini, Eliot s’assit avec et examina une étude d’Escher au-dessus de la cheminée. Cela lui rappelait son rêve, lorsqu’il suivait sa propre trace qu’il avait lui-même marquée de façon à ne pas se perdre lorsqu’il reviendrait. Il secoua la tête et essaya de saisir le fond de l’histoire que Pitcock racontait. Donna n’en perdait pas un mot. Elle n’était pas plus brûlée que ce matin, elle avait dû passer la journée à l’intérieur, quelque part. Il se demanda avec qui, puis se concentra sur Pitcock.
— Quand on vous vendait en bas de la rivière, ça ne signifiait pas un temps de repos, ni l’inauguration d’une nouvelle langue ; c’était réellement une condamnation à mort. En fait, cela signifiait qu’on vendait un esclave pour travailler sur les terres d’alluvions de la côte, à l’embouchure de la rivière. Les marécages, les maladies, les inondations, les crocodiles et les serpents. La certitude de mourir vraiment vite. Et le sable s’amoncelait toujours sur les îles, les rochers s’enfonçaient de plus en plus. En 1840, mon arrière-grand-père acheta trois de ces îles, dix dollars chacune à peu près. Il eut honte d’avouer le prix qu’il les avait réellement payées, il affirma simplement qu’elles étaient très bon marché. Vers 1928, 1929, un ouragan emporta une large bande de sable, et lorsque j’arrivai pour constater les dégâts, bon sang ! je trouvai un tas de rochers et de pierres, les fondations d’un fort, et tout le reste. Je décidai de garder l’île. Mais je vendis les deux autres. Une île suffit pour un seul homme.
— 1550, répéta Donna, les yeux écarquillés. Hou ! Je me demande ce qui leur est arrivé, à ces Espagnols.
Pitcock haussa les épaules et regarda les verres de chacun. Il versa un martini dans celui d’Eliot, fut repoussé par Béatrice. Donna n’avait pas touché au sien.
— La malaria. Un ouragan, peut-être. Ils sont partis plus loin avec les reliques de sainte Augustine, mais ils ne sont jamais revenus ici.
— Je crois qu’ils étaient fous. C’est l’endroit le plus merveilleux que j’aie jamais vu. Hier soir, le vent soufflait dans les palmiers, il y avait l’odeur de l’océan et le parfum de l’air d’ici. Je veux dire que j’ai dormi comme un bébé. Je n’ai jamais, de ma vie, dormi comme ça. Et je suis debout au lever du jour ! Je ne peux pas supporter de ne pas sortir tout de suite ! Je n’ai eu qu’à sortir, à plonger dans l’eau et à nager.
Eliot éclata d’un rire rauque et s’étrangla.
— Rien, fit-il lorsqu’il put de nouveau parler. Rien. Je pensais simplement à ce que nous avons tous ressenti au début, à la façon dont les jours se sont fondus les uns dans les autres, dont les week-ends ont tendance à se brouiller et à se rattacher les uns aux autres, à la manière dont on arrache toujours une nouvelle feuille du calendrier, un mois de plus parti en fumée.
Béatrice le balaya d’un regard aigu, et il lui retourna le sien, glacial. Elle était toujours tellement froide, tellement maîtresse d’elle-même, elle n’aimait pas les scènes ni les manifestations d’émotion, et sa voix en avait été chargée. « Ne fais pas l’enfant avec moi, veux-tu ? Si tu as quelque chose à dire, dis-le, mais ne prends pas un air boudeur, ou maussade, et ne crie pas d’obscénités. » Et il ajouta : « Tu peux transpirer, et gémir, et pleurer, comme n’importe quelle autre femme. – Mais pas avec toi. Plus jamais. Je n’aime pas jouer la comédie, même pour un seul spectateur. »
— Le dîner est servi, cria l’abominable interphone.
— Mais le travail avance, disait Pitcock à Donna. Eliot savait que Pitcock se moquait de lui, pas d’après son visage car ça se serait vu, ni dans sa voix qu’on aurait entendue ; mais quelque part au fond de lui-même, il riait.
Pitcock expliqua à Donna qu’il gardait en permanence une suite à l’hôtel Windward, et qu’il y avait là-bas une voiture toujours disponible.
— Bonner vous conduira sur le continent ou sur les autres îles chaque fois que vous en aurez envie, ira vous chercher plus tard, à moins que vous ne préfériez prendre la chambre et y passer la nuit. Il y a de jolies boutiques, un ou deux magasins. Je ne veux pas que vous vous ennuyiez, vous savez.
Les yeux de Donna s’agrandirent, et elle mangea sans regarder sa nourriture.
Et plus tard :
— Imaginons que vous êtes une puce intelligente sur un chien. La vie est fort agréable, vous avez largement à manger, aucun changement radical n’intervient dans votre existence, pas plus que dans celle de vos parents ou de vos grands-parents. Vous pouvez envisager la même vie pour vos enfants, et pour leurs descendants. Mais imaginons que, parce que vous êtes intelligente, vous voulez en savoir plus sur cette chose qui vous est familière, et que lorsque vous vous mettez à creuser, vous vous apercevez qu’après tout ce n’est pas l’univers. Ce que vous pensiez être le monde entier se révèle n'en être qu’une infime partie, dirigée par des maîtres, sur laquelle s’exercent des forces auxquelles vous n’auriez jamais pensé. Ce que vous pensiez être des causes apparaît comme des réalités, ce qui à votre avis vous poussait à agir d’une façon ou d’une autre se révèle ne pas être à l’origine de vos actes, mais simplement leur correspondre. Prenez le temps, par exemple. Les éclipses influent sur le climat. Le climat influe sur les gens, les rend maussades ou exaltés. Est-ce vrai ? Peut-être. Imaginons que le climat, les éclipses et les humeurs soient tous l’effet de quelque chose d’insoupçonné jusqu’à maintenant ? Vous voyez, ce sont des données synchrones, et non causales. Qu’est-ce qui présente la même périodicité de onze ans virgule trois ? Les cycles des affaires.
Pitcock commençait à s’échauffer. Eliot avait oublié à quand remontait la dernière explication à un nouvel arrivant. Il regarda son verre de vin d’un air renfrogné, en souhaitant que le vieil imbécile ait fini.
— On a montré à un homme d’affaires les courbes ascendantes et descendantes de son entreprise, il a acquiescé, il a dit d’accord, il pouvait toutes les expliquer. Une grève, une cargaison de pièces disparue, un contrat inattendu avec le gouvernement. Quelqu’un d’autre aurait comparé ces courbes à celle de l’excitabilité et aurait prétendu que cette dernière expliquait les premières. Quelqu’un d’autre encore aurait désigné une courbe du climat comme en étant la cause. Ou celle des éclipses. Ou Dieu sait quoi. Mais s’il n’existe aucune relation entre tous ces éléments, s’ils ne se produisent en même temps que par hasard, si tous ont pour cause quelque chose d’étranger, quelque chose qui produit tous ces effets ? Voilà le but de nos recherches. N’oubliez jamais de faire un pas en arrière pour voir l’ensemble avec suffisamment de recul.
Ou pour tomber dans le vide au bout de l’appontement, ajouta Eliot silencieusement.
Donna ne lâchait pas Pitcock des yeux.
— C’est… c’est plutôt hasardeux, non ? Êtes-vous sérieux ?
— Laissez-moi vous expliquer encore un cycle, reprit Pitcock avec un sourire suave. Ed vous donnera demain un graphique, votre propre graphique pour inscrire la courbe de vos informations personnelles. Tous les jours à la même heure, on vous demandera de marquer d’une croix la case indiquant grossièrement votre état d’esprit du jour. Très optimiste, heureuse. Ou bien maussade, craintive. Ou carrément très inquiète. À la fin du mois, Ed vous aidera à dessiner la courbe qui indiquera votre état le plus haut et le plus bas. Il faudra probablement cinquante jours pour la finir. La plupart des gens connaissent un cycle de cinquante à cinquante-cinq jours entre deux points hauts. Maintenant, je veux vous mettre en garde, tout ce que vous ferez, ou ne ferez pas, ne changera rien à cette courbe. Vous êtes réglée comme une horloge, quand c’est l’heure de sonner, vous sonnez.
Donna creusa ses fossettes, en secouant la tête.
— Je n’y crois pas. Je veux dire que si j’échoue à un test, je me sens dépressive. Ou si mon petit ami se montre en compagnie de quelqu’un d’autre. Vous voyez. Et je me sens bien quand je me sais jolie et que quelqu’un fait attention à moi.
— En outre, reprit Pitcock, en l’ignorant, les statistiques montrent que si les points les plus bas ne représentent que dix pour cent de la vie du sujet, pendant cette période plus de quarante pour cent de ces accidents se produisent. C’est à ce moment qu’un candidat au suicide saute par la fenêtre ou prend une « overdose ». C’est à ce moment que les femmes quittent leur mari, et réciproquement. Pendant les périodes heureuses, qui représentent en gros vingt pour cent du temps, vingt pour cent des accidents se produisent, ce qui tendrait à prouver un excès d’optimisme. Les autres quarante pour cent de tous les accidents ont lieu pendant le reste du temps, c’est-à-dire les soixante-huit pour cent de votre vie. C’est aux moments les plus hauts et les plus bas de votre vie qu’il faut faire attention.
— Mais pourquoi ? demanda Donna en regardant tour à tour Pitcock, Béatrice et Eliot.
— C’est une des choses que nous voulons découvrir avec ces recherches, répondit Pitcock. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Peut-être pourrions-nous prendre le café sur la terrasse ? C’est toujours agréable à cette heure de la soirée.
— Voudriez-vous m’excuser ? demanda Béatrice en se levant. J’ai encore des bagages à faire. Je veux partir tôt demain matin avec Gina. Elle ajouta à l’intention de Donna : Elle va passer deux semaines avec ses grands-parents à la montagne.
Donna acquiesça de la tête.
— Est-ce que je peux venir avec vous, vous aider à faire vos bagages, ou autre chose ?
Il y eut un bref échange de regards entre Béatrice et Pitcock ; puis elle sourit et dit : « Bien sûr. » Eliot se leva aussi, mais Pitcock intervint : « Vous n’allez pas vous en aller, vous aussi ? Je voudrais vous entretenir de quelque chose, si vous n’êtes pas pressé. »
Un rapport sur les progrès réalisés ? Une semonce ? Des réprimandes sur la morale ? Eliot haussa les épaules et ils regardèrent les filles disparaître entre les magnolias. « Les alcools et le café sur la terrasse. D’accord ? » Pitcock passa devant lui et s’assit face à la mer. La brise était tiède et douce, les nuages dérivaient autour de la lune ; une saute de vent, et la lune glissait entre des châteaux.
— Que feriez-vous si vous partiez d’ici demain ? demanda Pitcock au bout de plusieurs minutes.
— Je ne sais. Je n’y ai pas pensé. Pas vraiment, du moins pas récemment.
— Il n’y a rien de fascinant qui vous ferait partir d’ici au galop immédiatement ?
— J’ai peur que non.
— Écoutez.
Pitcock se pencha légèrement en avant. Un plongeon appela trois fois, puis s’arrêta d’un seul coup, et il n’y eut plus de nouveau que le bruit des vagues et du vent dans les palmiers.
La voix de Pitcock était plus basse.
— J’ai une suggestion à vous faire, Eliot. Non pas un ordre, mais une simple suggestion. Que diriez-vous d’écrire un livre sur les informations que nous avons récoltées ici ?
— Moi ? Écrire un livre ? Sur quoi ?
Il écouta la voix basse de Pitcock, et ses propres pensées, et ses propres émotions qui ne trouvaient jamais de mots pour s’exprimer, et qu’ensuite il n’arrivait jamais à dissocier. « Si tu savais que tu dois subir une opération, le ferais-tu lorsque ton cycle est à son point le plus bas ? Non, bien sûr. Et entreprendre une affaire ? Tu connais les chiffres des échecs et des succès, des sommets et des trous. Tu serais fou de t’y mettre dans un moment bas. L’aigle n’a pas besoin de connaître les courants ascendants pour s’élever dans les airs et chevaucher les vents…»
À chacun son cycle. Il y en avait partout, prêts à être utilisés, d’origine inconnue, mais de toute évidence présents. Cycles quotidiens, cycles menstruels, cycles de créativité, cycles d’excitabilité. Cycles de guerre, cycle de paix. Cycles constructeurs et destructeurs. Un déterminisme conçu dans le passé, si simple, comme de comparer les dames et les échecs. Une nouvelle ordonnance de l'art de vivre, l’acceptation de l’inévitable, se servir de l’inévitable plutôt que de sauter par-dessus, essayer de le circonvenir.
Il marcha sur la plage et il eut l’impression que la terre bougeait sous ses pieds. Des parcelles de terre flottaient dans la rivière, jusqu’à la baie, matériau utilisé par la mer pour construire les îles  grain par grain, leur donner patiemment, avec amour, une forme, comme si la face véritable de la terre était changée, ne subsistant qu’ici, grandissant, s’amplifiant et déclinant. Cycles éternels de la vie et de la mort.
Il trébucha sur les pierres des ruines et gravit les marches grossières de la tour inachevée, un cylindre en pierre rempli de sable. Il y avait des éclairs sur l’océan, un orage trop lointain pour qu’on pût entendre le tonnerre. Il regarda les éclairs qui montaient vers le nord.
— Je refuse de faire votre satané bouquin, Pitcock. Louez-vous les services d’un nègre gentil et docile et faites-le vous-même. À quoi cela mène-t-il ? Qu’est-ce que cela implique ? Quelque chose que je ne veux pas voir. La puce sur le chien prête à être enlevée, repoussée par un insecticide, emportée par le torrent de la rivière quand le chien se met à nager.
— Il s’est produit quelque chose la nuit dernière. Je ne sais pas ce que c’était, mais aujourd’hui tout le monde est énervé sur l’île. Savez-vous pourquoi ?
— Non. Je ne sais. Je ne saurai pas. J’ai fait un rêve fou. Ou bien ils ont fait la noce, et je ne sais pas qui, et ça m’est égal.
— Je croyais qu’il me restait du temps, cinq ans, peut-être plus. Mais maintenant… Ne me dites pas que vous ne le ferez pas, Eliot. Ne dites rien pendant un moment. Laissons l’idée reposer. Vous y reviendrez de temps à autre. On verra ce qui se passera si vous ne vous en préoccupez pas.
— Mais non. Je ne veux pas le faire. Je veux finir mes trois ans et fiche le camp. Jeux d’échecs et de dames. Pas avec des humains, Pit. Ce n’est pas un jeu, même à une échelle macrocosmique. Nous ne sommes pas des puces sur un chien. Des agents libres, dans les limites imposées par nos capacités et le gouvernement.
Il dormit et rêva, et rejeta son rêve en se réveillant. Bien qu’il n’en eût pas gardé le souvenir, il lui resta une impression désagréable sur l’estomac, et le sentiment de n’avoir pas du tout dormi. Plus tard, il se retrouva près des ruines et observa le chêne géant. Les Espagnols avaient construit autour. Ils avaient construit un étage en terrasse entre la tour et le fort, relié par un passage qui avait dû être couvert. Il restait les piliers. Et ils avaient construit autour du chêne. Ces païens étaient fous, murmura-t-il. Hypocrites, avec vos chapelets, vos crucifix et vos inquisitions. Il marcha sur la rangée la plus haute des pierres qui formaient le fort. Ils n’avaient pas fermé le carré. Ils en avaient fait le dixième, puis l’avaient abandonné.
Cette semaine-là, Marty tomba amoureux de Donna. Marty était ami d’Eliot dans le passé, mais maintenant il l’évitait, refusait de le regarder en face et s’arrangeait pour être parti avec Donna chaque jour à l’heure où Mme Bonner annonçait le déjeuner par l’interphone du sous-sol, dans l’édifice des bureaux.
Eliot fit bande à part toute la semaine. Il travailla seul dans son bureau, prit un dîner solitaire, avant d’errer dans l’île jusqu’aux premières heures du matin, quand la fatigue le ramena dans son lit où il connut un sommeil intermittent peuplé de rêves qui s’évanouirent quand il essaya de s’en souvenir. Il savait que les autres étaient ensemble la plupart du temps. Parfois, tard dans la soirée, lorsque le vent tombait il entendait leurs voix, leurs rires, mais il ne les revit pas. Il se surprit à tenter de déceler chez l’un ou l’autre un signe manifeste de conspiration.
Vendredi après-midi, Marty et Donna se rendirent dans les îles du Nord pour le week-end. Béatrice était partie à la montagne rendre visite à Gina. Ed Delizzio et Eliot étaient invités à dîner chez Lee le vendredi soir, et Eliot ne trouva aucun moyen élégant, ni même possible, de refuser sans heurter Mary.
— La semaine a été amusante, n’est-ce pas ? fit Mary. Eliot… Elle se tourna vers son mari, serra les lèvres et reprit rapidement : La semaine dernière, la nuit où elle est venue, n’avez-vous pas fait un rêve particulier ?
Lee reposa son couteau trop fort, et elle ajouta :
— Il faut que je sache. Marty vous a-t-il parlé pendant la semaine ? Elle s’était retournée presque instantanément vers Eliot.
— Non. Pourquoi ? À propos de quel rêve ?
— Bon. Nous avons tous rêvé d’… une orgie. Soit nous l’avons rêvée, soit elle a eu lieu. Avec Lee, nous en avons parlé aussitôt, bien sûr. Nous croyions que c’était un rêve à nous, un rêve étrange, mais à nous. Et puis, Marty a dit quelque chose qui m’a fait comprendre que lui aussi l’avait rêvée. Les joueurs étaient simplement embrouillés. Et Béatrice… eh bien, vous pouvez lui demander à quoi il lui arrive de rêver. J’ai interrogé Ed, et il a dit presque la même chose. Et vous ?
Eliot hocha la tête.
— Oui. Sinon que je n’étais pas endormi. J’y ai assisté, en bas, sur la plage. Je n’étais pas encore rentré.
Personne ne bougea ni ne parla. Mary blêmit, puis elle devint cramoisie, enfin elle brisa le silence avec un son qui était supposé être un rire mais qui ressemblait plus à un sanglot. Elle prit son verre et s’étrangla en buvant. Sans regarder Eliot, elle fit :
— Eh bien, si vous avez vu ce que Lee et moi avons rêvé, vous n’avez pas dû vous ennuyer.
— Ce n’était pas sur la plage, dit Ed Delizzio d’une voix rauque. C’était derrière les ruines, entre le fort et la tour. Nous avons fait un feu, et une cérémonie. Une sorte de rite. Il regarda droit devant lui comme s’il revoyait la scène. J’ai cherché des cendres, des traces de brûlé. Je me suis agenouillé le lendemain matin pour trouver un indice… Rien.
Eliot le dévisagea avec curiosité, s’étonnant de la façon dont il avait omis de remarquer l’air hagard du jeune homme. Ed avait un regard noyé, hanté, comme s’il n’y avait devant lui qu’une obscurité qu’il tentait de percer.
— C’est de sa faute, fit Mary d’une voix douce. Je ne sais pas comment ni pourquoi, ni ce qu’elle a fait, rien. Mais je sais qu’elle est coupable. Toutes les nuits, je m’éveille pour écouter, je ne sais pas quoi.
— Hé ! arrête de dire ça, intervint Lee d’un ton léger, tandis que sa main refermée sur la sienne sur la table la faisait grimacer.
Mary regarda Lee d’un visage empreint de certitude. Eliot se leva.
— Mary, y a-t-il du café ? J’ai rendez-vous avec Pitcock un peu plus tard. Je ne peux pas musarder ici toute la nuit.
Lee parut soulagé devant le visage détendu de Mary qui sourit d’un sourire ingénu et se leva.
— Pardon, Eliot. Du gâteau ? Je vous apporte du gâteau aux cerises et du café.
Ils l’aidèrent tous à débarrasser la table, puis ils mangèrent le gâteau et burent le café. Mary remplit de nouveau les tasses, puis elle demanda.
— Allez-vous renoncer, Eliot ? Est-ce pour cela que vous devez voir M. Pitcock ?
— Mary ! Lee regarda Eliot et haussa les épaules avec éloquence.
Eliot se mit à rire.
— Non, mon cœur, je ne renonce pas. En fait, je vais peut-être écrire un livre pour cette vieille chèvre.
Mary parut déçue.
— Elle croit que si vous renonciez, tout le truc s’effondrerait et que pour ma part je n’y pourrais rien, fit Lee.
— Vous avez vraiment envie de partir, hein ? lui demanda Eliot.
— Je voulais rester, n’est-ce pas, Lee ? Je n’ai jamais dit que je voulais m’en aller. Mais maintenant, après cette semaine, j’ai peur et, je ne sais pas pourquoi, je n’aime pas ça.
— Mary, détends-toi. Nous étions tous réunis à dîner. Le homard n’était peut-être pas de la première fraîcheur. Ou bien, c’étaient de mauvais champignons. Moi, j’étais beaucoup plus inquiet quand je croyais être le seul, tandis que maintenant je sais que tout le monde en a fait l’expérience.
Elle le dévisagea longtemps avant de hocher la tête.
— Tu as peut-être raison, Eliot. Je suppose que cela a dû être quelque chose comme ça.
Lee soupira, et même Ed parut soulagé. Peu après, Eliot les quitta et se rendit à pied chez Pitcock.
— J’ai décidé de faire le livre, annonça-t-il sans préambule.
Pitcock était seul sur la terrasse. Il restait une légère touche de la lumière du jour, qui faisait ressembler l’eau à un miroir d’argent.
— Verriez-vous un inconvénient à me dire pourquoi vous décidez de le faire ? demanda Pitcock au bout d’un moment.
— Essentiellement parce que je sens qu’il y a en moi quelque chose qui essaye de m’empêcher satanément de le faire. Eliot fut surpris par ses propres mots. Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire, il n’y avait pas pensé consciemment.
— Je dois vous avouer, Eliot, que ça peut être dangereux. Surtout si vous ressentez réellement cette impression.
— Dangereux comment ? Psychologiquement ?
— J’oublie parfois combien vous êtes brillant. Asseyez-vous, Eliot. Asseyez-vous. Avez-vous dîné ?
Eliot refusa un nouveau dîner, et laissa le vieil homme sur sa terrasse. Ils en parleraient le lendemain. « Toute ma vie, songea-t-il, je me suis laissé porter, tout était trop facile, rien n’avait suffisamment d’importance pour que je me sente concerné. Tel un bouchon dans le courant, dansant à droite, à gauche, accostant ici et là à la réalité, puis se laissant de nouveau dériver sur l’eau. Peu m’importait si je me gonflais d’eau, ou si je coulais, ou si je continuais simplement à flotter. Ça n’avait vraiment pas d’importance. Et puis, ce vieux bonhomme fou m’a fait entrer dans sa folie, et depuis je n’ai plus l’impression de flotter avec le courant. Je le remonte, sans savoir pourquoi, ni où je vais, ni ce que je trouverai là-bas. Et je ne veux pas en sortir. Je n’en sortirai pas, et ce truc, ce truc mystérieux que je ressens maintenant, va se mettre sur mon chemin, peut-être même essayer de me blesser…» Il se mit soudain à rire, mais d’un rire qui n’était pas rauque, ni cynique, mais joyeux d’amusement et d’étonnement.
Dimanche après-midi.
— J’ai plusieurs choses à vous dire, Eliot. Une équipe est déjà formée, pour poursuivre la recherche. C’est votre enfant.
— Quand avez-vous fait ça ?
— Pratiquement dès que vous êtes venu ici, j’ai commencé à prendre des dispositions. Ce n’est pas obligatoire que ça se passe ici, vous comprenez. Vous pouvez déplacer tout ça si vous le souhaitez.
— Et si je décide d’abandonner, qu’est-ce qui se passera ?
— Je vous demanderais de vous occuper personnellement de trouver l’homme adéquat pour poursuivre votre tâche. Je ne donnerai aucune directive, rien de ce genre, si c’est ce que vous voulez dire. À votre entière discrétion.
Eliot le dévisagea froidement.
— Aucun lien, d’aucune sorte. Je ferai ce que je voudrai. Si je change de direction, par exemple.
— Tout ce que vous voudrez.
Ils s’arrêtèrent pour écouter. Des voix bruyantes venaient de la maison d’à côté, celle de Ed qu’il partageait avec Marty. Pitcock regardait fixement en direction du bruit, sans surprise ni étonnement.
Eliot le quitta et allongea le pas sur le passage en bois qui menait à la maison de Ed. Marty maintenait Ed adossé contre la porte grillagée du porche. Ed avait une balafre sur la joue. Marty tenait les poings serrés de chaque côté de son corps et pour l’instant aucun des deux ne parlait. Un peu plus loin, Donna était appuyée contre la porte de la maison, pressant ses mains contre sa bouche.
— Arrêtez, tous les deux. Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?
Ni l’un ni l’autre ne prêtèrent attention à Eliot. Ed brandit dans sa main un couteau surgi de nulle part.
— D’accord, mon petit Marty. Viens le chercher. Approche-toi, mon petit vieux. Approche-toi.
Ed avait une voix sourde. Marty hésita, les yeux rivés sur le couteau. Avant qu’il ait esquissé un geste, Eliot fut sur lui, l’allongeant sur le sol. Il appuya son genou avec violence sous le menton de Marty, faisant claquer sa tête en arrière, avant de le frapper sauvagement juste sous les côtes. Marty eut un haut-le-cœur et se plia en deux, suffoquant.
— Ed ! Oh ! Ed, il aurait pu te tuer ! J’ai cru qu’il allait te tuer !
Donna se précipita sur Ed et l’étreignit en sanglotant. Eliot regardait la scène, pétrifié. Il aida Marty à se relever en tenant fermement son bras. Il n’avait plus aucune violence en lui. Il regarda Ed et Donna, puis Eliot, le visage tordu par le mépris et la haine. Furieux, il se détacha d’Eliot et s’éloigna derrière la maison, sans un mot. Une seconde plus tard, la porte d’entrée claqua.
— Ed, viens chez moi. Tu es blessé ! Tu saignes. Il allait te tuer ! Donna tirait Ed par le bras.
— Quelqu’un peut-il m’expliquer ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Donna avait le regard vide.
— Je ne sais pas. Il a perdu la tête. Il s’est mis à hurler, et à me crier dessus, et je lui ai demandé de me ramener. Puis il s’en est pris à Ed. Pour rien. Pour rien du tout.
Ed haussa les épaules. Le couteau avait disparu. Eliot se demanda s’il avait même vu un couteau.
— Bon sang, si je pouvais savoir, fit Ed. Il respirait vite maintenant, comme pour repousser le choc, ou la peur. Il est venu en m’envoyant une bordée d’injures comme je n’en ai plus entendu depuis que j’ai quitté le Bronx. Donna se remit à sangloter et il passa un bras autour de ses épaules.
— Ce n’était pas de ta faute, fît-il. Hé ! Ne fais pas ça. Ce n’était pas de ta faute. Il la reconduisit chez elle.
— Alors, raconta plus tard Eliot à Pitcock, j’ai essayé d’obtenir quelque chose de Marty. Il faisait ses bagages. Il m’a bombardé de jurons, a fini de balancer ses affaires dans ses valises, et puis il est parti. Point.
Béatrice était revenue, elle attendait Pitcock. Elle non plus n’avait pas l’air du tout surprise.
— Ça devait arriver, dit-elle. Ils étaient rivaux à mort. Cette entente était trop ouvertement autoprotectrice. Donna aurait dû avoir une jumelle. Elle frissonna. Je ne savais pas que Ed avait un couteau ici. C’est un spécialiste, vous savez. C’est dans son dossier.
Eliot rentra à pied avec elle plus tard ; devant sa porte, il lui dit :
— Autre chose, Béatrice. Il s’est produit un incident ici la semaine dernière, quelque chose d’inexplicable qui nous a tous affectés. Une hallucination collective, un rêve collectif. Voilà ce que c’était, un événement psychique, pas encore expliqué, mais pas réel.
Ils se tenaient près l’un de l’autre ; elle s’écarta.
— Es-tu certain, Eliot ? Absolument certain ? Quelque chose de suffisamment fort pour toucher chacun d’entre nous, nous changer en quelque sorte, doit posséder une réalité qui lui est propre. Après quoi, elle entra à l’intérieur.
Ils réorganisèrent leur travail et le redistribuèrent le lundi. Sans Marty à l’ordinateur, beaucoup de tâches durent être repoussées jusqu’à ce qu’ils aient trouvé une solution de remplacement. Donna et Ed échangeaient de doux sourires et se promenaient sur la plage à l’heure du déjeuner. Eliot les observait, essayant de la voir avec les yeux de Marty, comme de toute évidence avec ceux de Ed. Il ne vit qu’une silhouette ballonnée, des seins affaissés dans des robes trop étroites et des dos-nus trop serrés. Des bras et des jambes charnues. Une chair peu appétissante, une peau qui ne brunissait pas mais qui se marbrait et se couvrait de plaques rouges. Jeudi soir, il dîna avec Béatrice chez elle, sous son porche. Elle habitait à côté de Mary et de Lee Moore. Ils n’avaient pas encore allumé les lumières lorsqu’ils entendirent Mary appeler Béatrice d’une voix étouffée mais pressante.
— Merde, fit Béatrice. Elle laissa Eliot. Au bout d’un moment, il la suivit.
— …ton ami. Fais quelque chose. Je ne veux pas la voir pleurer sur l’épaule de Lee. Emmène-la chez elle, fais quelque chose. Mary avait la voix trop maîtrisée, trop tendue.
— Pour l’amour du ciel, Mary. Dis-lui de s’en aller. Tu es chez toi. Où est Ed ?
— Il est allé se promener, d’après elle. Je ne sais pas. Tout ce que je sais c’est qu’elle est là, à l’intérieur, en train de pleurer sur l’épaule de Lee et qu’ils ne vont même pas m’entendre.
Elle éclata alors en sanglots sans la moindre retenue. Eliot ne pouvait pas les voir, ils étaient cachés par une haie de lauriers-roses, mais il l’entendait pleurer et la voix de Béatrice qui essayait de la calmer. Il les contourna et s’approcha de la maison.
Donna était dans les bras de Lee. Il la tenait étroitement serrée contre lui, lissant ses cheveux tristes. Il avait les yeux fermés. Ils parlaient à voix trop basse pour qu’on pût les comprendre.
— Lee ! Ils ne se séparèrent pas. Lee ouvrit les yeux et posa sur Eliot un regard vide. Lee ! Reprends-toi !
— Ils se sont servis d’elle, fit Lee d’une voix neutre. Ils se sont tous les deux servis d’elle pour être à égalité dans une histoire idiote. Ils se fichent complètement de ce qui a pu lui arriver.
Eliot fit un pas vers eux, puis s’arrêta.
— Lee, Mary a de la peine. Elle a besoin de toi, maintenant. Elle est blessée, Lee.
Le visage de Lee se métamorphosa : la vie revint lentement sur lui, il eut soudain l’air de quelqu’un qui s’éveille.
Il laissa tomber ses bras qui enlaçaient Donna et il marcha à côté d’elle sans la voir.
— Mary ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Elle est là-bas, où Béatrice l’a trouvée. Elle a besoin de toi tout de suite. Près des lauriers-roses.
Lee sortit de la maison en courant. Donna le regarda fixement s’éloigner, le visage enlaidi par des sillons de larmes. Elle se tourna vers Eliot.
— J’ai eu peur. Ed avait un couteau, il a commencé à dire des trucs fous, que si je me repentais maintenant et que je mourais sans avoir commis d’autre péché, mon âme serait sauvée. J’ai eu si peur. Il voulait me tuer.
Eliot remarqua sa détresse et son désespoir, cette peur irrésistible qui l’avait conduite à demander l’aide de Lee. Elle était d’une jeunesse et d’une inexpérience si poignantes, et si impressionnable. Ses yeux immenses inondés de larmes qui bouleversaient son visage et lui révélaient des profondeurs qu’il avait ignorées jusqu’ici, ce corps encore caché derrière les rondeurs de l’adolescence mais qui fondrait pour révéler une femme à la silhouette ferme et élancée, une femme protégée jusqu’à ce qu’elle fût prête pour s’unir avec… Il cligna des yeux et éclata d’un rire rauque. « Mon Dieu ! tu es gentille, ma petite ! » Il rit encore, alors que maintenant ses pleurs s’étaient taris et que ses yeux étaient fades et durs, tel un métal poli reflétant son lustre. Sans un mot, elle quitta la maison.
Il retrouva Mary et Lee. Béatrice était à côté, leur tournant le dos.
— Vous tous, venez à l’intérieur. Je voudrais vous dire quelque chose.
À l’intérieur, il ne sut plus de nouveau quoi leur dire. Quelque chose de sensé.
— Mary, il faut que tu oublies ça. Mary regardait le mur, le visage composé et immobile. C’est vrai, Mary, sinon elle aura gagné. Tu lui donnes exactement ce qu’elle est venue chercher ici. Elle ne veut pas plus Lee qu’elle n’a voulu Marty ou Ed. Ce qu’elle veut, c’est enfoncer des coins. Se mettre entre les gens. Nous l’avons tous observée. C’est exactement la même chose. Tu es assez intelligente pour comprendre ça, Mary. Toi aussi, Lee.
Lee le regardait d’un air glacial. Il dit :
— Ne vous est-il jamais arrivé de buter contre quelque chose sans avoir la moindre idée de ce que c’est ? Cette fille a eu peur. Mary a agi comme une garce. Voilà.
Eliot soupira.
— Oh ! mon Dieu.
— Je m’en vais, fit Mary avec fureur. Je ne vais pas rester à te regarder te ridiculiser. Et quand elle en aura marre de toi, tu sauras où me chercher.
— Toi aussi, intervint Eliot. En plein dans le mille. D’accord, c’est le scénario. Pour l’amour du ciel, vous deux, imbéciles, ouvrez les yeux et regardez ce que vous faites, et pourquoi ! Il enfonça les mains dans ses poches. Ils évitaient toujours de se regarder mutuellement. Eliot finit par hausser les épaules.
— Bon, si vous ne voyez vraiment rien, laissons tomber, Mary. C’est la seule chose à faire. Je t’emmène ce soir.
— De quoi parles-tu ? demanda Lee d’un ton glacé.
— Si l’un et l’autre vous êtes tellement pris par cette histoire que vous la croyez vraie, alors il faut qu’elle s’en aille, sinon l’un de vous tuera l’autre. Ou bien vous envoyez promener tout ça et vous me persuadez de votre lucidité devant ce qui s’est produit, ou bien j’emmène Mary à Charleston. Je ne vous laisserai pas ensemble.
Une nouvelle tension apparut sur le visage de Lee. Ignorant Mary, il fit un pas vers Eliot. « Toutes ces paroles sont absurdes. C’est toi qui as commencé avec tout ça. » Ses yeux se plissèrent et il serra les poings. « Cette nuit-là, sur la plage, je l’ai vue avec toi. Je l’ai laissée me convaincre que c’était un rêve, mais je t’ai vu. Je sais ce que j’ai vu. Et je vais te tuer, Kalin. Je vais te faire ravaler tes mensonges. »
Soudain, la porte grillagée s’ouvrit toute grande et Ed Delizzio pénétra dans la pièce. Mary poussa un cri. Ed tenait le poignard avec lequel il avait menacé Marty. Cette fois-ci, il était prêt à le lancer. Son regard balaya rapidement le lieu, s’arrêta sur Lee et, à l’instant même où son bras s’éleva, Mary fit un mouvement vers Lee, les mains écartées. Elle le repoussa fortement ; le poignard jaillit ; elle cria de nouveau, cette fois-ci de peur et de douleur. Elle chancela contre Lee et s’écroula. Pendant une seconde, Lee vacilla, le visage blême ; puis il tomba à genoux à côté d’elle.
— Ce n’est rien, fit-elle en tremblant. Ça a touché mon bras, c’est tout. Lee… mon chéri, je t’en prie, non. Je t’en prie, Lee.
Il se balançait d’avant en arrière en la tenant, les yeux embués de larmes. Quand elle essaya de se lever, il la prit dans ses bras, la souleva et l’emporta dans la chambre. Béatrice les suivit.
Eliot ramassa le poignard, le referma, et le mit dans sa poche.
— On devrait peut-être appeler la police, suggéra Ed d’une voix dénuée de toute émotion.
— On n’appellera personne, répondit Eliot. Il observa Ed, qui se tenait toujours dans l’embrasure de la porte. Même ses lèvres semblaient exsangues. Tu te sens bien ?
— Oui. C’est passé. Fini. Tout a disparu. Ça va bien, maintenant. C’est terminé. Il avait l’air commotionné d’une victime : le visage blême, vide, sévère.
Ils attendirent en silence le retour de Béatrice. Elle était pâle, et elle évita le regard de Ed.
— Ils sont là à pleurer comme des bébés. Elle va bien. À peine égratignée. Plus de peur que de mal.
— Allons-nous-en, fit Eliot. Il fit signe à Ed de partir avec eux. On pourrait peut-être boire un verre.
Béatrice hésita :
— Peut-on les laisser ? Tu as dit…
— D’un instant à l’autre, tout change, ma chérie. Tout est pareil, et en même temps tout change. Tout ira bien pour eux, maintenant. Ed va décompresser et je vous jure que je n’ai pas envie de le transporter de l’autre côté de l’île. Sers-nous à boire, Béatrice. On l’a tous mérité.
Béatrice resta à ses côtés tandis qu’ils contournaient les lauriers-roses.
« Pas de lumières », dit-elle sur son porche, puis elle ajouta rapidement. « On pourrait nous repérer. » Elle s’éloigna. On entendit le bruit de la porte du réfrigérateur, des glaçons dans les verres, de l’alcool versé dans chacun. Elle fut alors de retour en leur tendant à tous les deux un verre, un bourbon bien tassé avec de l’eau. Elle tira une chaise pour se rapprocher d’Eliot.
— Comment peut-elle nous infliger ça ?
— C’est une sorcière, fit Ed.
— Non, ce n’est pas une sorcière. Et elle ne nous a absolument rien fait. Tout ce que nous faisons, nous nous le faisons à nous-mêmes. Eliot finit son verre et rentra se resservir. Quand il revint, Béatrice était seule.
— Tu le bouleverses encore plus que tout le reste. Eliot, va-t-il recommencer ?
— Je ne crois pas. Il a péché. Maintenant, il va se repentir, de la façon la plus traditionnelle. Prières, bonnes actions, confession. Il fera tout pour expier.
— Est-ce que tout est désormais fini ? Qui d’autre va perdre la boule ? Es-tu à l’abri toi-même ?
— Personne n’est à l’abri de soi-même. Pas à ma connaissance, du moins. Peut-être Pitcock. Je parierais sur Pitcock, sans en être sûr.
Il but une longue gorgée. L’alcool l’engourdissait et il en était réconforté. Le vent soufflait plus fort et les palmiers se mirent à vivre. Sur le porche, le silence se fit plus profond. Béatrice prit son verre des mains d’Eliot et rentra avec, avant de le rapporter quelques instants plus tard, sans dire un mot. Cette fois-ci, il le reposa. Avant, c’était pour lui un besoin, mais maintenant l’alarme était passée.
— Je ne comprends pas ce qui se passe, dit Béatrice d’un ton calme, mais quoi qu’il en soit, ça t’a changé.
— Personne ne comprend, moi le premier. Je cherche à tâtons ce qu’il convient de faire d’un moment à l’autre, pas de plan, pas de théorie générale pour justifier le moindre de nos actes.
— Ça ne va pas continuer comme ça, hein ? On ne pourra pas supporter un tel tumulte jour après jour.
— Non. Cela va nous conduire quelque part Ne le sens-tu pas ? Chaque pas est une progression, chaque poussée nous rapproche de la mort. La lassitude envahissait ses membres. Il se leva soudainement. Il faut que je m’en aille sinon je vais m’écrouler de sommeil ici.
— Eliot… Dois-tu vraiment t’en aller ?
— Oui. As-tu peur ?
— Non. Ce n’est pas ça. Oui, pars. Je te verrai demain matin.
— On ne travaille pas demain. Je vais aller au bureau afficher une pancarte déclarant un jour de congé.
Il prit sa main un instant. Bientôt, pensa-t-il, bientôt. Puis, il la quitta et s’éloigna dans l’obscurité des ombres jetées par les chênes et les pins, autour des mines abruptes qui se dressaient, parmi les cactus odorants dans la nuit, et la mer, et l’odeur persistante de putréfaction qui émanait partout des plantes tropicales. Les senteurs se mélangeaient, l’élan vers la vie était plus fort que la mort, les fleurs des arbres surgissaient des ruines, la verdure de l’obscurité. Il n’alluma pas de lumière en entrant dans l’édifice, préférant marcher dans le vestibule sombre aux échos caverneux.
Il s’assit plusieurs minutes à son bureau avant d’appuyer sur l’interrupteur. Ensuite, il dactylographia rapidement l’avis et trouva du ruban adhésif pour le coller à la porte. Sa tête commençait à battre et sa fatigue revint, rendant ses jambes et son dos douloureux. Une fois dehors, il hésita à aller vers le lac. C’était une eau de source, fraîche, propre, sans une ride à la surface. Un engoulevent lança un cri déchirant.
Très lentement, Eliot se déshabilla. Il entra dans l’eau, et lorsqu’il en eut jusqu’aux cuisses, il plongea droit devant, très loin, au fond. La lune brisa en éclats et s’enfuit, les cygnes au repos donnèrent l’alarme par leurs cris, et une demi-douzaine de canards prirent leur envol. Eliot expira lentement, mesurant l’air, et quand il eut fini il se mit à remonter à la surface, lorsque soudain il se plia en deux de douleur. Il coula, s’efforçant de dénouer le nœud de son estomac. L’eau était lumineuse, vert pâle et argent, et là où se trouvait le fond il n’y avait plus rien. Il sombra encore plus bas, se laissant dériver vers les profondeurs comme un flocon de neige. La lune brisée tombait avec lui, en particules argentées, et en coulées plus importantes qui scintillaient ; les éclats minuscules qui le touchaient collaient à sa peau, le revêtant d’un habit de lumière, lui qui coulait vers le fond infini de la pièce d’eau. Une pensée lui vint d’ailleurs, inattendue et insistante : le lac n’était profond que de deux mètres cinquante dans sa partie centrale. Il essaya d’écarter cette idée, mais son corps l’avait entendue, et la lutte reprit tandis qu’il culbutait, puis il étendit une jambe jusqu’à ce que ses orteils touchent le fond sablonneux et le fassent remonter d’un coup sec. Il explosa de douleur, comme la lune avait explosé. L’eau se précipita pour remplir son vide, et il suffoqua, et étouffa, et toussa et ses poumons s’embrasèrent.
Il reposait sur le sol, à vif et endolori d’avoir essayé de vomir, et il savait qu’il ne pouvait pas bouger. Ses jambes ne pourraient pas encore le porter. Un nouveau spasme l’ébranla et il vomit.
Il ne se souvint guère d’être rentré chez lui se coucher. Il rêva que les Espagnols s’étaient arrachés à ces ombres où ils vivaient et peinaient pour achever le fort au cours de la nuit. Eux-mêmes étaient des ombres informes, silencieuses, portant sur leur dos des charges beaucoup trop lourdes, escaladant les marches grossières pour déposer les blocs de pierre, tandis que le fort prenait forme et s’élevait toujours plus haut. Il s’éveilla pour s’apercevoir qu’il était presque midi.
Il y avait sur la table un mot lui demandant de voir Pitcock dès que possible. Il prit une douche, fit du café, et après avoir mangé il se rendit à la maison principale. Pitcock se trouvait dans son bureau.
— Ed est venu me dire qu’il s’en allait, fit-il. Il n’a pas voulu me dire ce qui était arrivé. Me le direz-vous ?
— Bien sûr.
Son récit fut très bref, et lorsqu’il arriva à son aventure dans le lac, il la résuma en une phrase.
— Je suis allé me baigner dans le lac et j’ai failli me noyer.
— Ça relèverait du même phénomène ?
— Je crois bien.
— Bon, nous étions d’accord que ça pourrait devenir dangereux.
— Oui.
— Avez-vous vu Donna ce matin ?
Pitcock jouait avec un crayon, et lorsqu’il tomba, il sursauta. Il regarda ses mains d’un air étonné. Avant qu’Eliot ait pu répondre à sa question, il dit :
— Nous devrions peut-être congédier les participants à ce projet, maintenant. Dieu sait qu’il nous faut recommencer avec une nouvelle équipe.
— Je n’ai pas vu Donna. Songez-vous vraiment à arrêter ?
— J’ai l’impression de traverser le chenal à la nage. J’ai déjà franchi les trois quarts, mais je veux faire demi-tour et rentrer. J’ai le sentiment que de toute façon je vais perdre quelque chose. Je ne crois pas que je tiendrai jusqu’au bout, Eliot.
— C’est parce qu’on ne sait pas exactement ce qu’il y a dans l’eau dans le dernier quart du parcours. On n’arrête pas de s’apercevoir qu’il surgit des choses auxquelles on ne s’attendait pas. Le poignard de Ed. Je l’ai mis dans ma poche, mais il n’y est plus. J’ai nagé dans ce lac qui soudain n’avait plus de fond. On peut le traverser à pied pendant la saison sèche. Qu’y a-t-il plus loin ? Voilà le problème, n’est-ce pas ?
— Oui ? Je continue à me poser la question, et si nous découvrons que la Terre n’est qu’une illusion rêvée par un dieu, quel mal avons-nous fait ? Pourquoi sommes-nous freinés ? Qui vient s’en mêler ?
Eliot le regarda fixement, puis il hocha la tête :
— Je crois que vous devriez partir pour le week-end. Éloignez-vous d’ici pour quelques jours, vous repenserez à tout cela lundi. Si vous tenez alors à tout arrêter, eh bien, on en discutera.
— Vous ne pouvez plus partir, maintenant, hein ? Vous irez jusqu’au bout, quoi qu’il arrive ?
— Je ne veux plus m’en aller.
Pitcock avait un air ridé et fatigué, et pendant plusieurs minutes une ombre voila l’éclat de ses yeux bleus. Il éclata d’un rire surprenant.
— Vous m’avez demandé un jour pourquoi je vous avais choisi. Parce que je me retrouvais en vous. La personne que j’aurais pu être quarante ans plus tôt. Au lieu de cela, j’ai pris l’autre chemin, j’ai développé un empire. Les Entreprises Pitcock. Je pensais qu’il y avait un temps pour tout cela, et je me suis trompé. C’était, à mon avis, une sorte de connaissance que, si je la contournais, je pouvais posséder de la même façon que si je forçais quelqu’un d’autre à la rechercher et à me montrer les résultats. Non. La connaissance n’est pas transmissible. Pas dans le sens admis. Je vous ai poussé, aiguillonné, dirigé vers un lieu où je ne peux vous suivre. Laissez-moi seul, Eliot. J’ai du travail.
Eliot se leva pour s’en aller, mais, à la porte, il s’arrêta.
— Pit, je ne sais rien. Sinon, je vous l’aurais montré. Mais il n’y a rien.
Pitcock ne lui adressa pas un regard. Il avait repris son crayon qu’il tenait en équilibre au-dessus d’un carnet de notes, impatient de s’atteler à une tâche interrompue. Eliot sortit.
— Eliot, comment te sens-tu ? Béatrice l’attendait. Elle lui tendit sa montre. Je l’ai trouvée près du lac.
Eliot la serra dans ses bras et la garda calmement contre lui un long moment.
— Je vais bien.
— Le rivage est labouré, comme si tu t’y étais battu. Je suis allée chez toi et j’ai vu que tu avais pris un petit déjeuner. J’ai compris que tu allais bien mais…
Ils marchèrent à l’ombre, jusqu’à la pointe extrême de l’île. Les arbres, les dunes du côté de la mer, tout masquait le bruit de l’océan, on n’entendait que le chant des oiseaux et, parfois, le bruissement des sous-bois. Il y avait un vallon frais et moussu, où l’air était teinté de bleu par une profusion de splendeurs sauvages du matin, jamais écartées par les ombres. Avec un violent désir, et une grande douceur, Eliot fit l’amour à Béatrice dans le vallon.
Elle était allongée sur le dos, les yeux fermés, un léger sourire aux lèvres.
— Je suis une nymphe des bois, faisant ce que j’ai à faire, sans une pensée pour l’univers. Mon cerveau est en vacances.
Il fit courir son doigt sur sa joue. Elle fredonnait. Eliot fut parcouru d’un frisson lorsqu’il se rendit compte qu’elle fredonnait Dix Petits Indiens.
Cet après-midi-là, Eliot prit certaines notes préliminaires :
 
Tout système eschatologique, qu’il soit religieux, mathématique, physique, ou simplement théorique pour les besoins des analogies, va à l’encontre du monde tel qu’il existe. Le biais expérimental, le résultat de l’observateur, quel que soit le nom que lui donnerait la science, l’addition de la vie dans un univers renverse l’entropie de la matière. L’eschatologie ne peut être valablement appliquée qu’à la matière inerte ; la dispersion finale des atomes dans un univers uniforme, dénué d’énergie, est une reformulation de ce que d’autres ont appelé le désir de la mort. Depuis que l’homme a surgi de cette même matière inerte, cette attraction, ou propulsion, ou simple tendance, exerce ses talents dans la moindre cellule de son être. Mais, avec la réaction chimique due au hasard qui a donné la vie à l’inanimé, une nouvelle propulsion, plus violente, a été créée. Cette double spirale constitue le symbole parfait de cette nouvelle propulsion qu’il ne faut pas nier et qui se manifeste dans la renaissance, le renouveau, dans cette spirale qui s’élargit sans cesse de la croissance et du changement…
 
« Eliot ! » La voix de Lee le tira brutalement de ses réflexions. « Pitcock a disparu. On ne le trouve nulle part.
— Où avez-vous cherché ? Eliot se précipita dehors à la rencontre de Lee. Où est Bonner ?
— Il est allé voir dans les bureaux. On a cherché dans sa maison, puis dans les ruines. Il aime s’y promener. Je suis entré chez Béatrice. J’ai pensé qu’il était peut-être avec vous.
— Bon. Il faut chercher dans les autres maisons. Je m’occupe de la plage, je reviendrai par les blocs de pierre jusque chez lui. »
Deux heures jusqu’à la tombée de la nuit, deux heures, tout le temps de le trouver. Non pas dans les bois, mais parmi les rochers inertes. Trois cents mètres d’un chaos de pierres, en éventail, resserrées près des ruines, plus étalées au bord de l’eau, empilées plus haut les unes sur les autres et séparées par des crevasses plus profondes. Eliot zigzagua entre le rivage, les ruines, et de nouveau le rivage. Il appela, et la mer lui répondit d’un murmure moqueur. Il entendit dans le lointain la voix de Lee qui appelait. Un serin imita le cri de Lee, puis renonça et lança des trilles mélodieux. Eliot s’arrêta net. Il tendit l’oreille, avant de diriger ses pas plus lentement vers un endroit élevé où on avait entassé six pierres massives. « J’arrive, Pit. » Il n’était plus certain d’avoir entendu ou non le vieil homme. Il fouilla frénétiquement mais avec soin, la base de l’édifice. À un endroit, l’eau venait lécher les rochers toutes les trois ou quatre vagues. La marée redescendait.
— Eliot !
Cette fois-ci, il fut certain d’avoir entendu. Il trouva le vieil homme allongé dans une position anormale, les épaules et les hanches n’étant pas dans le même prolongement. Pitcock était blême, mais conscient. Sa voix était un faible murmure.
— Je ne peux pas bouger, Eliot. Mon dos me fait mal.
— Bon. Ne vous en faites pas, Pit. On va vous sortir de là.
Eliot escalada les rochers et appela Lee. Une réponse lui parvint faiblement, et il attendit que Lee se rapprochât. « Apporte une civière, une porte, quelque chose pour le transporter. » Lee apparut en haut des rochers et fit un signe de la main. « Dis à Bonner de préparer la chaloupe, et à Mme Bonner de prévenir l’hôpital. » Lee fit un nouveau signe et partit en courant vers la maison de Pitcock. Eliot retourna auprès du vieil homme.
Il ne pouvait rien faire pour l’instant. Avec son mouchoir, il épongea doucement le visage de Pitcock. Il transpirait beaucoup.
— J’ai entendu quelqu’un pleurer. Je n’ai pas réussi à la trouver. J’ai glissé…
— Ne parlez pas maintenant. Pit, économisez vos forces. Votre pouls est bon. Ce n’est pas grave, j’en suis sûr. Reposez-vous.
— Eliot, ne m’évacuez pas ce soir. Ce n’est pas juste, pas maintenant. Ramenez-moi à la maison. Aidez-moi à me lever.
Son visage était gris, glacé et moite. Ses yeux étaient brillants.
— Bon sang, Lee ! Où était donc Bonner ?
— Tranquillisez-vous, Pit. Ça va venir. Ne vous inquiétez pas.
D’un geste vif il enleva sa chemise pour en couvrir le vieil homme. Il épongea de nouveau son visage.
— Je ne l’ai pas fait exprès, Eliot. Je ne voulais pas tomber.
Il détourna son regard d’Eliot et gémit. Il ferma les yeux. Des perles de sueur coulèrent, l’une sur un œil, l’autre sur sa tempe. Eliot essuya encore une fois son visage et Pit frissonna.
— Elle est là-haut, murmura-t-il. Elle nous observe.
Eliot regarda au-dessus de son épaule, au-delà des rochers écroulés. Elle se tenait sur le mur du fort, sans bouger, silhouette sombre sur le ciel pâlissant.
— Ne vous inquiétez pas d’elle, Pit, fit-il. Je vais prendre soin d’elle.
Il esquissa un mouvement pour se retourner et il aperçut Lee et Bonner qui se frayaient un chemin entre les blocs, avec une porte. Béatrice s’élançait devant eux, chargée de couvertures et d’un matelas de plage.
— C’est grave ?
— Je ne sais pas. Il est choqué. Il lança un coup d’œil rapide vers le fort. Elle avait disparu.
« Pour l’amour du ciel, faites attention ! » dit-il bien après qu’ils eurent commencé à déplacer Pitcock sur la porte capitonnée avec le matelas. Ils le recouvrirent, l’attachèrent solidement avec les couvertures, puis Lee et Eliot le transportèrent jusqu’à la chaloupe. Mme Bonner les rejoignit sur le quai.
« Il y a une ambulance qui l’attend. » Elle se tourna vers Pitcock et blêmit. « Mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !
— Allez avec eux, lui dit Eliot. Toi aussi, fit-il à Béatrice. Pars d’ici.
— Non. Je ne lui serais d’aucune aide. »
Ils le portèrent à bord et Lee détacha l’amarre. Eliot se tourna de nouveau vers Béatrice.
— Je t’en prie, vas-y. Reste avec lui. Il aura peut-être besoin de toi.
— Ne m’écarte pas, Eliot S’il te plaît, ne m’écarte pas.
Il hocha la tête et tous trois assistèrent du quai au départ de la chaloupe qui prit de la vitesse sur l’eau calme de la baie. Au fur et à mesure que le ronflement du moteur diminuait, un silence surnaturel s’installa sur l’île.
— Où est Mary ?
— Chez nous.
— Allons la chercher. Il faut rester ensemble cette nuit.
Ils se mirent en marche à travers l’île. La lumière sous les arbres était d’un jaune sombre, l’air était chaud et calme, dense et oppressant. À travers les branches, au-dessus de leurs têtes, le ciel était d’un méchant jaune, de la couleur des cheveux de Donna. Pas un oiseau ne bougeait, aucune rainette ne chantait, les feuilles des palmiers s’étalaient raides et immobiles. Eliot imprima une allure rapide et ils se dépêchèrent un peu plus. Quand ils s’approchèrent des ruines, le crépuscule était tombé et en contournant la construction inachevée, ils s’arrêtèrent involontairement. Devant eux s’étendait un océan de béton, gris sur gris, la mer et l’horizon formant un bloc dense qui leur barrait rapidement la vue.
« Va vite chercher Mary. On va aller dans les bureaux. » La main d’Eliot pressa violemment le bras de Béatrice. Elle regardait tout autour d’elle avec étonnement. Elle tendit la main pour toucher le bloc de granit, puis elle balaya l’air, les doigts bien écartés, comme pour essayer de sentir quelque chose qui n’existait pas. « C’est une illusion, un effet de lumière. Une tempête qui s’approche à toute allure. »
Elle le regarda, effleura sa joue comme elle avait effleuré le rocher. « Mais je ne vois pas la différence. Cet après-midi j’ai rêvé, ou bien j’ai songé, ou bien j’ai eu une sorte d’hallucination. Tout ressemblait à l’illustration mate d’un livre. Je…» Elle se secoua et rit d’un air gêné. « J’ai trouvé ta montre. Voilà. » Elle la sortit de sa poche et la lui tendit. Eliot l’examina un long moment. Puis Lee et Mary les rejoignirent et ils prirent la direction des bureaux.
À mi-chemin, le vent se leva. Il surgit dans un cri strident trop haut perché, transportant le sable et la poussière apportés par la nuit. L’île trembla et les arbres firent grincer ensemble leurs branches. Eliot saisit la main de Béatrice et l’attira à lui, aveuglé par tout ce qui volait et par le vent violent qui déchirait les feuilles pourries et pourrissantes, qui cassait les brindilles, qui déshabillait les chênes de leurs feuilles et les pins de leurs aiguilles. C’était un vent chaud. Lorsque les bruits déclinèrent, ils entendirent le martèlement de la mer. Un arbre frissonna et s’écrasa en travers de leur chemin, aussi s’arrêtèrent-ils, haletants, reprenant ensuite leur course, escaladant le tronc. Ils pouvaient voir maintenant l’édifice des bureaux et le lac dans la pénombre. Celui-ci ressemblait à une soucoupe remplie d’une eau qui s’agitait en tous sens. La poule d’eau avait disparu. Ils se mirent à courir à travers les plantations du jardin, tandis que l’eau dansait encore plus haut à l’autre bout du lac.
— Pour l’amour de Dieu, dépêchez-vous ! cria Eliot en secouant Béatrice au point de la faire presque tomber. L’eau basculait dans l’autre sens, tandis que le vent s’amplifiait, faisant sauter l’eau au-dessus de ses rives. Lee et Mary avaient atteint l’édifice, mais Béatrice trébucha. Eliot la fit tomber à terre, il l’enveloppa de ses bras, et l’eau vint les frapper.
Ils roulèrent avec le mur d’eau, culbutèrent l’un au-dessus de l’autre, broyés contre le chemin, le sable et les buissons. Béatrice perdit conscience, Eliot maintint sa tête serrée contre lui et se laissa rouler. Il enferma sa bouche et son nez dans sa main pour s’empêcher de respirer dans l’eau et la poussière tourbillonnantes. Lorsqu’il sut qu’il ne pouvait plus retenir sa respiration plus longtemps, que Béatrice mourrait si elle ne respirait pas, l’eau se calma soudain. Tout s’arrêta, même le vent tomba. Il sentit des mains sur lui, celles de Lee qui tentait de l’aider à se relever. Eliot résista faiblement, les mains insistèrent, et on le soulagea du poids de Béatrice.
« Eliot, peux-tu te lever ? Peux-tu bouger ? Je vais la porter à l’intérieur, et je reviendrai te chercher. » La paix revint, mais au bout d’un temps infiniment long il ouvrit enfin les yeux et comprit qu’il lui fallait se lever, se mettre à l’abri dans l’immeuble. Le vent reprenait des forces, aussi se ramassa-t-il sur les genoux, prit-il de l’élan pour se redresser et, en titubant d’un pas incertain, il atteignit l’entrée au moment où Lee s’apprêtait à venir le chercher.
Il eut à peine conscience d’être conduit à l’intérieur, comme de tout ce qui se produisit dans les premières minutes qui suivirent. Béatrice lui adressa un pâle sourire avant de retomber en arrière sur le divan où Lee l’avait allongée. Dehors, la tempête redoublait d’intensité.
« Combien de temps cela a-t-il duré ? » demanda Mary bien plus tard. Il n’y avait aucune lumière dans l’immeuble, l’électricité avait sauté depuis longtemps. On entendait le mugissement du vent, ponctué de temps à autre par des bruits d’explosion, comme si un équipage naufragé s’acharnait à détruire l’île et tout ce qui s’y trouvait.
Eliot regarda sa montre ; elle s’était arrêtée. Il haussa les épaules. Quelque chose s’écrasa à l’intérieur de l’édifice, et la structure tout entière fut ébranlée.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Lee plus tard. Une tornade se serait éloignée depuis longtemps. Aucun ouragan n’a été annoncé. Alors, quoi ?
Eliot se leva. L’immeuble fut à nouveau secoué par une nouvelle bourrasque de vent.
— Il faut que je la retrouve, fit-il.
— Non !
C’était Béatrice, pâle, déchirée, brisée, sale, et admirablement belle. Il effleura légèrement sa joue. Elle se recula et s’assit. Terrifiée. Les yeux embués de larmes. Personne ne dit rien.
Quelle que fût sa direction, le vent lui soufflait au visage. La pluie le cinglait à l’horizontale, l’aveuglant, il était rossé par les débris de la tempête. Il y avait des arbres tombés dans tous les sens, il trébuchait et s’effondrait sur eux, il rampait et se traînait pour se rétablir à chaque fois.
Il perdit ses sandales et sentit que ses pieds saignaient. Son torse nu était hachuré de coupures et d’égratignures.
Il perçut alors sous ses pieds la douceur de la terrasse et il sut qu’il ne tarderait pas à la retrouver. Il tomba encore, une chute violente contre un bloc grossièrement taillé, froid et humide. Les coups redoublés de la pluie le faisaient fondre ; il se répandit à l’intérieur du rocher où tout était silence et paix et où la douleur avait disparu.
Il se reposa. Avec une extrême lenteur, après un long moment, il s’aperçut qu’il émergeait du néant ; la pierre avait entaillé sa poitrine et sa joue déchirée était endolorie.
Il s’arracha. Un éclair embrasa l’air, et grésilla si près qu’il en fut aveuglé. Le tonnerre, qui éclata pratiquement simultanément, s’enfonça dans le sol et son rugissement le fit osciller. Aveugle et assourdi, il se détacha du rocher, chancela en arrière, et s’agrippa au gros chêne jusqu’à ce que sa vision se clarifiât. Il quitta ensuite le lieu en titubant, en direction du rivage et du chaos des rochers. Les éclairs déchirèrent encore le ciel derrière lui, l’arbre explosa, faisant rejaillir sur lui un geyser d’éclats. Il ne se retourna pas. L’arbre s’écrasa au sol avec fracas, une des extrémités des branches le frôla en tombant.
Le tonnerre de la mer le disputait au tonnerre de l’air, il triompha enfin de lui lorsqu’il s’approcha, et il n’y eut plus que le rugissement de l’océan. Les vagues étaient des montagnes, qui venaient s’écraser sur le plus haut des rochers, qui brisaient les pierres les unes contre les autres, les réduisant en des poussières de sable qui, portées par le vent, iraient se déposer dans un tombeau sous la mer. Eliot l’aperçut alors.
— Je suis venu te chercher.
— Tu ne peux pas me toucher.
— Si. Je peux. Je te connais.
Elle rit, et disparut. Il attendit, bandant son corps contre le vent, et un éclair l’illumina de nouveau, plus près de lui.
— Ne t’enfuis plus. Je serai toujours là, aussi loin que tu te sauveras. Toujours plus près.
Une vague se brisa contre ses pieds, et elle se remit à rire, et l’instant s’écoula. Il ne bougea pas.
« Eliot, retourne vers eux. Autrement, ils vont mourir. Et la mort, c’est la réalité, Eliot. Qu’importe le reste, qui ne l’est pas, la mort c’est la réalité. »
Il n’avait qu’à tendre le bras maintenant pour la toucher. Sa chair était aussi vivante que la sienne, le bras qu’il saisit se tordit et le tira d’une façon rassurante.
« Tu vas tous les tuer, Eliot. Béatrice, Lee, Mary. Ils vont tous mourir. Regarde l’eau. Elle va ensevelir l’île. »
Une autre vague vint se briser, cette fois plus haut sur sa jambe. L’eau galopait parmi les blocs, à l’assaut du fort.
Elle lutta pour se libérer, elle lui griffa le visage, le mordit et essaya de lancer un genou en avant. Eliot la fit tourner sur elle-même, et ils glissèrent et tombèrent ensemble, Eliot étreignant son bras brisé. Il remonta ses mains sur son corps et les attacha autour de sa gorge, et les vagues le submergèrent, et il étouffa et il cogna sa tête à elle contre les rochers, et il comprit qu’il se noyait, emporté vers la mer par le ressac en fureur, mais toujours agrippé à elle. Elle lutta avec de moins en moins de force.
Mon Dieu ! Aidez-moi !
Impossible ! Il est porteur de destruction, de fléaux, de guerres et de mort. Pas de salut.
Elle ne bougeait presque plus, et ils furent balayés ensemble et projetés contre les rochers empilés. Eliot perdit conscience, mais ses mains ne la délivrèrent pas, et lorsque la douleur le réveilla, il comprit qu’il la tenait toujours, bien qu’il ne sentît plus son contact.
Mon Dieu ! Par pitié ! Par pitié.
Il répand les déluges, et les vents, et il ravage la terre et tue l’humanité. Il est la mort et je te renvoie à lui.
Tu es fou. Tu ne peux pas tuer. Tu seras puni. Tu seras pendu. Tu seras enfermé dans un hôpital psychiatrique jusqu’à la fin de tes jours.
Et l’étincelle de vie, qui est plus forte que tous les pouvoirs de la mort, ordonne aux eaux de se calmer, et elles s’apaisent.
Il n’y avait plus que le silence.
— Aidez-moi à le tirer de là, fit la voix de Lee. Pouvez-vous desserrer ses mains ?
— Est-il mort ? Pour l’amour de Dieu, Lee, est-il mort ?
— Non, Béatrice, éloignez-vous d’ici. Il…
Eliot ouvrit les yeux sur une nuit paisible. Il était allongé entre deux blocs de pierre, les vagues venaient lécher ses jambes. Ses mains et ses bras étaient endoloris, et il les regarder, il avait les doigts croisés entre eux. Il n’y avait aucun signe de sa présence à elle. Béatrice se pencha pour le toucher, et il sentit ses muscles se détendre, et il prit sa main.
— C’est donc fini ?
— Oui.
— Comment ? Que s’est-il passé ?
Béatrice secoua violemment la tête.
— Peu importe. Pas maintenant. On va te transporter à l’intérieur. Tu es blessé.
Ils contournèrent le chêne jeté à bas, mais dans le sol sombre et humide surgissaient déjà des rejets, vert pâle, tenaces. Un jour, il y aurait un bosquet à cet endroit.
— Ce chêne est le seul dégât, déclara Lee d’une voix songeuse. On aurait pu penser qu’avec tout ce vent, ce tonnerre et ces éclairs, toute l’île aurait été emportée. Non. Un arbre seulement.
Eliot sentit la main de Béatrice se raidir dans la sienne, mais il ne dit rien. « Elle sait. Un déplacement temporaire de l'ego, et elle rejoint ma pensée, c’est aussi simple que ça. » Il ne trouva absolument pas curieux que personne ne demande ce qui était arrivé à Donna. Ils se trouvaient sur la spirale, en sûreté, et ils allaient continuer à chercher des modèles qui se révéleraient intangibles, ou peut-être, maintenant, pas aussi intangibles que ça, après tout.



Le Village
Mildred Carey décida de se rendre à pied à la poste tôt dans la matinée, avant que le soleil n’ait transformé les deux pâtés de maisons en fournaise.
— On a changé quelque chose au climat, dit-elle à son mari en emballant ses trois sandwiches et la thermos de limonade. Il ne faisait jamais cette chaleur si tôt dans la saison.
— Le temps va se rafraîchir. C’est toujours la même chose.
Elle le suivit jusqu’à la porte et agita la main tandis qu’il s’éloignait à reculons dans l’allée. Les plants de tomates qu’elle avait mis en terre la veille étaient flétris. Elle les arrosa, puis elle marcha sans hâte jusqu’au village. Elle remarqua avec un sentiment de satisfaction que les roses de Mme Mareno avaient des taches noires. Ce n’était pas bon de forcer les fleurs avec trop d’engrais.
Mike Donatti somnolait en attendant les ordres de regroupement et de mise en marche de la manœuvre de perquisition et de ratissage. Stilweel le poussa du coude.
— Hé, Mike, tu es déjà venu ici ?
— Non. Tous ces putains de villages se ressemblent. De la boue ou de la poussière. C’est la seule putain de différence.
Stilweel était tellement nouveau qu’il était rouge de coups de soleil. Tous les autres de la compagnie étaient bien bronzés. « Hé ! vieux, on pourrait se faire passer pour eux », aimaient-ils dire à Latimore qui, lui, ne pouvait pas.
M. Peters balayait le trottoir devant le marché.
— J’ai du bon salami tout frais, fit-il. Fait par Ed pendant le week-end.
— Êtes-vous sûr que c’est Ed qui l’a fait, et pas Buz ? Buz, lui, met trop d’ail. Moi, ce que je veux savoir, c’est ce qu’il cache en dessous.
— Allons Carey, vous savez bien qu’on ne cache rien. Y a des gens qui l’aiment fort et piquant.
— Je m’arrêterai après avoir pris le courrier.
Les quatre enfants Henry étaient déjà dans la rue, sales, courant les uns après les autres dans le plus grand désordre. À première vue, leur mère n’était pas là. Mildred Carey pinça les lèvres. Son Mark n’avait jamais joué dans la rue de sa vie.
Elle entra en passant dans la boutique du Tout à cinq cents, non pas pour acheter quoi que ce soit, mais pour regarder les plantes de pleine terre, les pétunias, les soucis, les capucines.
— Elles n’ont assurément pas bonne mine, déclara-t-elle à Doris Offinger.
— Elles sont belles, madame Carey. Mon frère les a achetées toutes fraîches ce matin chez Connor’s, là-bas, à Midbury. Vous savez, Connor’s a de la bonne marchandise.
— Comment va Larry ? Est-il toujours à l’hôpital des anciens combattants de Lakeview ?
— Oui. Il sortira dans deux semaines, je pense. Le joli visage de Doris ne manifesta aucune émotion. Ils ont de tellement bons docteurs là-bas, je déteste le voir s’éloigner d’eux, mais il veut revenir à la maison.
— Comment ces gens peuvent-ils supporter en permanence cette chaleur ? fit Stilweel au bout d’un moment.
Le soleil n’était pas encore levé, mais il faisait déjà vingt-cinq degrés, et le taux d’humidité approchait cent pour cent.
— Les gens, il a dit. Hé ! mec, on ne t’a jamais mis au parfum ? Les gens ne la supportent pas, première chose. Mike soupira et s’assit. Il alluma une cigarette. Mec, reviens chez moi au mois d’août. Tu sais que dans les collines d’où je viens, il fait froid, même au mois d’août ?
— Où ça ?
— Dans le Vermont. Je me souviens de plein de fois où il a neigé au mois d’août. La nuit, on dormait sous une couverture.
— Et puis, il peut aider ici, à la boutique. Avec sa retraite et le magasin, et tout ça, vous n’avez pas de souci à vous faire, tous les deux. N’est-ce pas Tessie Hetherton qui est entrée dans le marché de Peters ?
— Je ne l’ai pas remarquée. Vous vouliez une de ces planches, madame Carey ?
— Non. Elles ne sont pas belles. Connor’s a dû cueillir les oignons et les exposer dehors. Elle se tenait sur le seuil, louchant en direction du marché de Peters de l’autre côté de la rue. Je suis sûre que c’était elle. Et elle m’a dit qu’elle avait trop d’arthrite pour faire du ménage. Je vais aller lui parler.
— Je ne pense pas qu’elle acceptera. Mme Avery voulait la prendre les mercredis et elle a dit non. Savez-vous que M. Hetherton a trouvé du travail ? À la fabrique de papier.
— Pfft. Ça ne durera pas. Ils vont s’acquitter de quelques-unes de leurs dettes de l’hiver dernier, et puis il commencera à se plaindre de son foie, ou d’autre chose, et elle se dépêchera de travailler. Je le connais, cet homme.
Elle quitta la boutique sans se retourner, certaine que Doris allait reluquer les étiquettes des planches. « Vous devriez prendre soin de vous, Doris. Vous êtes pâlotte. Vous devriez sortir au soleil. »
— Madame Hetherton, vous avez retrouvé la santé, lança Mildred Carey en coinçant la femme à sa sortie du magasin.
— Ce temps chaud y est pour quelque chose.
— Dites-moi, pourriez-vous venir jeudi matin ? Vous savez, le Club du Jardin se réunit cette semaine, et je ne serai jamais prête si on ne me donne pas un coup de main.
— Ben, je ne sais pas… Danny s’est mis dans la tête de refuser que je me remette à travailler.
— Mais, ils vont être obligés de fermer l’usine. Et alors, où ira-t-il ?
— La fermer ? Pourquoi ? Qui a dit ça ?
— C’était dans les journaux il y a plusieurs semaines. Tous ces poissons morts, et puis la puanteur. Le comité est venu, vous savez, ils ont fait des prélèvements et ils disent que c’est eux les coupables. Ils n’ont pas les moyens de changer tout leur équipement. Alors, ils vont déménager.
— Ah ! c’est ça. Danny m’a dit, n’y fais pas attention. Ils font une étude, et puis ils vont présenter un plan, et ils le feront examiner, l’un dans l’autre ça va prendre cinq ans, ou même plus, avant que ça aboutisse.
— Hum ! Un empoisonnement de plus, et le ministère de la Santé…
Mme Hetherton rit, et Mildred Carey dut sourire à son tour.
— Enfin, de toute façon, pouvez-vous venir juste cette fois-ci ? Simplement pour cette réunion ?
— Bien sûr, madame Carey. Jeudi matin ? Mais la demi-journée seulement.
Le car de ramassage scolaire apparut au tournant et roula bruyamment dans la nouvelle rue principale. Les deux femmes l’observèrent de loin.
— Avez-vous vu les garçons Tomkins, dernièrement ? demanda Mildred Carey. Ils ont les cheveux jusque-là.
— Winona prétend que quelqu’un est venu leur parler d’une affaire de drogue. Je lui ai demandé de but en blanc s’il y avait de la drogue par ici et elle a dit non, mais on ne sait jamais. Les enfants ne vous diront rien.
— Eh bien, je remercie le Seigneur que Mark soit grand et en dehors de tout ça.
— Vous l’attendez pour bientôt, maintenant non ?
— Dans sept semaines. Ensuite, il entrera à l’université à l’automne. Je lui ai dit qu’il était probablement plus à l’abri dans ce collège que dans une de ces universités, à l’heure qu’il est. Elles rirent et se séparèrent. « À jeudi. »
— Écoute, Mike, quand tu rentreras, tu passeras par New York, hein ? Tu pourras téléphoner à ma mère ? Simplement pour lui dire…
— Quoi ? Que t’as perdu le moral dès la première fois et que ça t’a monté au cerveau ?
— Appelle-la. Dis-lui que je vais bien. C’est tout. Elle voudra t’inviter à dîner, ou t’emmener dans un grand restaurant. Dis-lui que tu n’as pas le temps. Mais ça lui fera plaisir si tu l’appelles.
— D’accord, d’accord. Viens, on avance.
Ils marchèrent pendant deux heures sans établir le contact. Les hommes étaient disséminés en deux colonnes inégales de chaque côté de la route. La piste était couverte de pousses d’herbe fraîche, et non de mines. La température allait atteindre trente degrés d’une seconde à l’autre. La sueur et la poussière se mêlaient sur les visages, et sur les armes, une sueur boueuse dégouttait sur les chemises.
Le macadam de la rue brillait d’un éclat aveuglant. La chaleur montait en volutes qui tour à tour se déplaçaient, disparaissaient, et revenaient. Mildred Carey se demanda si ce n’avait pas été une erreur de refaire la rue, d’enlever les érables pour l’élargir à la circulation qu’on prévoyait importante d’ici un ou deux ans. Elle haussa les épaules et marcha d’un pas plus alerte en direction de la posté. Ce n’était pas son problème. Son mari, qui était au courant, prétendait que la ville devait se développer. Après avoir été vingt-cinq ans dans la construction des routes, il devait le savoir. Fran Marple et Dodie Wilson la saluèrent de la main depuis le café. Fran avait un air nonchalant et malheureux. Aller au café et manger un gâteau, c’était la dernière chose dont elle avait besoin. Mildred Carey leur sourit et passa son chemin.
Claud Emerson pesait une boîte pour Bill Stokes. Bill était appuyé au comptoir, en train de fumer, secouant ses cendres par terre.
— Je n’aime pas ça ici, qu’ils s’en aillent, voilà ce que je dis. Ces foutus gamins avec leurs vêtements sales, et leurs pieds sales. Je parie qu’ils ont pris de la marijuana là-haut. J’aurais dû appeler la troupe, voilà ce que j’aurais dû faire.
— Ils étaient sur les terres de l’État, Bill. T’avais aucune raison de les faire filer.
— Ils ne le savaient pas. Tu crois que je vais les laisser poser leur cul juste devant ma porte ? Qu’ils aillent mettre leurs saletés ailleurs.
Claud Emerson timbra la boîte. Un dollar soixante-douze.
Stilwell et Mike suivaient Laski, Berat et Humboldt. Berat parlait.
— Tu les laisses sortir, et tu vas vers eux avec ton M 16 et tu verras ce qu’ils regardent ! Les mecs, ils ont jamais vu un truc pareil ! Une putain de trouille. Terrorisés ! Hou ! Terrorisés et dégoulinants de sueur !
Stilwell avait l’air d’avoir aperçu un monstre vert. Mike éclata de rire et alluma une autre cigarette. Le soleil était presque au zénith quand le lieutenant demanda un arrêt. Lui et le sergent Durkins consultèrent une carte, et Humboldt lâcha une bordée d’injures. « Ils nous ont perdus, ces fumiers. Cette putain de route n’est même pas indiquée sur leur putain de carte. »
Mildred Carey regarda les factures et les dépliants publicitaires qui se trouvaient dans sa boîte, conservant la lettre de Mark pour la fin. Elle les lisait toujours deux fois, une fois très vite pour être sûre qu’il allait bien, puis elle recommençait, mot après mot, s’arrêtant pour prononcer les étranges syllabes à haute voix. Elle passait au crible la feuille gribouillée, avant de la replacer dans son enveloppe pour la relire à la maison en prenant son café.
La jeep de Bill Stokes rugit en passant la porte, descendit la rue, ses pneus crissèrent quand elle s’immobilisa devant le magasin d’alimentation.
Mildred secoua la tête.
— Quel homme mesquin.
— Ouais, fit Claud Emerson, il l’a toujours été, et le sera toujours, j’imagine. Je me demande où ces gosses ont passé la nuit après qu’il les eut chassés.
Durkins envoya deux éclaireurs tandis que les autres attendaient, jurant et transpirant. Un hélicoptère vrombit au-dessus d’eux, étouffa leurs voix, et disparut. Les éclaireurs revinrent.
Durkins se leva. « Allez. Encore quatre kilomètres environ. Les fauves sont là-bas, ça va. Ou bien ils reviendront cette nuit. C’est une zone de tir à volonté, et les ordres sont de tout nettoyer. Allons-y. »
Des voix bruyantes s’élevèrent de l’autre côté de la rue, et ils regardèrent l’un et l’autre dans cette direction.
— Le vieux Dave est encore après, fit Claud Emerson, en fronçant les sourcils. Il va avoir une nouvelle crise cardiaque, voilà tout.
— À quoi bon discuter ? Ici, tout le monde sait ce que pense le voisin, et personne n’a jamais changé. Alors, à quoi bon ? Elle fourra son courrier dans son sac.
— Il faut simplement faire de son mieux. Faire ce qui est bien et espérer que c’est le mieux possible. Elle fit au revoir de la main.
Elle devait encore aller chercher du fromage de ferme et du lait.
— Je vais peut-être essayer ce nouveau salami, déclara-t-elle à Peters. Donnez-m’en juste six tranches. Je n’aime pas le garder plus d’un jour. Regardez-moi ces tomates ! Soixante-neuf cents la livre ! monsieur Peters, c’est une honte !
— Elles ont poussé dans les champs, madame Carey. En Georgie. Les frais de transport sont de plus en plus élevés, vous savez.
Il coupa soigneusement le salami, en tranches moyennement épaisses.
Une nouvelle tension les habitait et les détecteurs de mines marchaient avec précaution sur les pousses vertes.
Stilwell toussa à plusieurs reprises, manifestant ainsi sa nervosité par un glapissement qui ne signifiait rien. Durkins l’envoya à l’arrière, puis ordonna à Mike de le rejoindre. « Garde un œil sur ce fils de pute », fit-il. Mike acquiesça et attendit que l’arrière le rattrapât. Les deux frères de l’Alabama lui lancèrent un regard inexpressif lorsqu’ils le dépassèrent. La chaleur leur était égale, songea-t-il, et il cracha. Stilwell avait l’air malade.
— C’est un piège ? demanda-t-il plus tard.
— Bordel, qui le sait ?
— La compagnie C est tombée dans une embuscade, hein ?
— Ils ont merdoyé.
Mildred posa le lait sur le comptoir, à côté du fromage de ferme. Sa robe-tablier bleue avait des cernes de transpiration sous les bras, et elle sentait une tache d’humidité dans le dos à l’endroit où la robe touchait sa peau. Cette Janice Samuels, songea-t-elle, en lançant un coup d’œil vers la fille de l’autre côté de la rue, avec son short et sans soutien-gorge, qui prétendait qu’elle s’habillait ainsi pour être à l’aise. Elle lui posait toujours des questions sur Mark. Et lui, il demandait toujours de ses nouvelles dans ses lettres.
— Ça fait un dollar et cinq cents, dit Peters.
Ils firent une nouvelle halte à moins d’un kilomètre du village. Le lieutenant demanda aux hélicoptères de les couvrir et de boucler la zone. Durkins envoya des hommes autour du village pour couvrir la route qui y menait. Ils n’avaient rien d’autre à faire jusqu’à l’arrivée des hélicoptères. Sur leur gauche, se trouvaient des terres cultivées.
— Et s’ils sont encore là ? demanda Stilwell, en attendant.
— Tu as entendu Durkins. C’est une zone de tir à volonté. Ils seront partis.
— Mais, s’ils ne sont pas partis ?
— On nettoie la région.
Stilwell n’était pas satisfait, mais il ne voulait pas poser d’autres questions. Il ne voulait pas entendre les réponses.
Mike lui lança un regard chargé de haine. Stilwell fit demi-tour et alla regarder dans les buissons qui bordaient la route.
— Allons-y.
Ils entendirent un rugissement assourdissant et répété au-dessus de leur tête, et Mildred Carey et Peters allèrent à la porte pour regarder. Un hélicoptère vert et marron rôdait au-dessus de la rue, puis il se dirigea vers la poste, jetant une ombre grotesque sur le béton blanc. Deux autres de ces machines monstrueuses surgirent, rendant impossible toute conversation. Un autre hélicoptère apparut au nord ; leurs trépidations étaient partout, comme si le ciel bleu et limpide avait lâché une pluie de ces appareils.
Depuis l’entrée du magasin d’alimentation, Bill Stokes hurla quelque chose qui se perdit dans le vacarme. Il se précipita à sa jeep, et chercha à tâtons un objet sous le siège. Il se redressa des jumelles à la main, et il se déplaça vers le centre de la rue, regardant à travers elles en direction de la route. Un des hélicoptères plongea, vira sur l’aile et fit demi-tour, arrosant l’endroit de coups de feu. Bill Stokes tomba, son corps se tordit plusieurs fois puis il ne bougea plus. Les autres commençaient maintenant à courir dans la rue, montrant du doigt, criant et hurlant. O’Neal et son employé se précipitèrent sur Bill Stokes et essayèrent de le porter. Fran Marple et Dodie Wilson avaient quitté le café et se tenaient dehors devant la porte ; ils firent demi-tour et rentrèrent à l’intérieur en courant. Un camion prit le tournant à l’autre bout de la rue et l’hélicoptère fit feu de nouveau ; le camion, perdant le contrôle, télescopa les voitures garées de l’autre côté de la banque. Une des voitures fut projetée à travers les vitres de la banque. Le tonnerre des hélicoptères engloutit le bruit de la collision, et le bris des glaces, et les cris des gens qui s’enfuyaient de la banque, certains étant blessés, se tenant la tête ou le bras. Katharine Ormsby alla jusqu’au trottoir, et là elle s’effondra. Elle rampa encore quelques mètres, avant de s’étaler par terre, immobile.
Mildred Carey rentra dans la boutique, les mains sur la bouche. Soudain, elle vomit. Peters se tenait sans bouger sur le trottoir. Elle essaya de fermer la porte, mais il l’ouvrit toute grande, et la poussa vers l’arrière-boutique. « Des soldats ! hurla Peter. Des soldats arrivent ! »
Ils entrèrent, en se tapissant, de chaque côté de la route, prêts au déclenchement des coups de feu ou à l’apparition soudaine de « claymores ». Le fracas des hélicoptères remplissait le monde tandis qu’ils prenaient position. Le village était petit, c’était un hameau. Il n’avait pas été évacué. Le mot passa dans la compagnie : des indigènes. Ils étaient là. Un homme courut dans la rue, tenant à la main ce qui pouvait être une grenade, ou une bombe. Un des hélicoptères fit feu sur lui. Il y eut une seconde volée au bout de la route et un véhicule s’enflamma. La compagnie entrait maintenant dans le village avec circonspection. Mike maudit les indigènes stupides qui étaient restés.
Mildred ne pensait qu’à une seule chose : sa maison. Il fallait qu’elle rentre chez elle. Elle courut vers l’arrière de la boutique et emprunta l’allée qui servait aux camions de livraison. Elle courut jusque chez elle et, haletante, prise d’une crampe à la poitrine, elle se rua dans toutes les pièces pour baisser les stores et fermer les portes à clef avec des gestes frénétiques. Elle monta ensuite à l’étage, d’où elle pouvait voir toute la ville. Les soldats avançaient accroupis, des deux côtés de la route, le fusil pointé devant eux. Soudain, elle se mit à rire ; le visage ruisselant de larmes, elle se précipita en bas pour ouvrir la porte et crier : « Ce sont les nôtres », hurla-t-elle à l’adresse des gens du village, riant et pleurant tout à la fois. « Pauvres idiots, ce sont les nôtres ! »
Deux des G.I.’s habillés de l’uniforme kaki s’approchèrent d’elle, pointant toujours leur fusil dans sa direction. L’un d’eux dit quelque chose, mais elle ne comprit pas ses mots. « Qu’est-ce que vous faites ici ? cria-t-elle. Vous êtes des soldats américains ! Qu’est-ce que vous faites ? »
Le plus grand des deux l’empoigna par le bras et le lui tordit dans le dos. Elle hurla, et il la poussa vers la rue.
Il parla encore, mais ses mots lui étaient étrangers. « Je suis américaine ! Pour l’amour de Dieu, nous sommes en Amérique ! Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? » Il la frappa dans le dos avec son fusil, elle chancela et se rattrapa à la barrière pour garder l’équilibre. Tout le long de la rue, les habitants étaient poussés en troupeau vers le centre de la route. Le soldat qui était entré dans sa maison en sortit en tenant le fusil de chasse de son mari, la carabine et la vieille 22 de Mark. « Arrêtez ! lui cria-t-elle, nous avons un permis de détention d’armes ! » Elle fut jetée à terre par le soldat qui se tenait derrière elle. Il lui hurla à la figure et elle ouvrit les yeux pour le voir viser sa tête avec son fusil.
Elle se remit sur ses pieds et avança en titubant pour rejoindre les autres dans la rue. Elle avait dans la bouche le goût du sang et une douleur lancinante la prenait à la mâchoire, là où elle s’était cassé les dents dans sa chute. Un sergent, un carnet à la main, se tenait d’un côté. Il prenait sans cesse des notes, tandis qu’un nombre de plus en plus élevé d’habitants étaient enlevés de force de chez eux et des magasins pour être amenés dans la rue.
Mike Donatti et Stilwell poussèrent dehors une vieille femme qui délirait, lorsqu’elle essaya d’attraper le fusil, Mike Donatti la jeta à terre et l’aurait sans doute tuée, mais elle pleurait, de toute évidence elle priait, et il lui fit simplement signe de se joindre aux autres qui étaient encerclés.
Le soleil était haut maintenant, la chaleur insoutenable, tandis que les gens se serraient de plus en plus au fur et à mesure des nouvelles arrivées. On entendait les pleurs des petits enfants malgré le bruit des hélicoptères. Dodie Wilson passa en courant devant la foule, nue à partir de la taille, nue et ensanglantée. Un soldat la rattrapa et, avec un autre, ils la portèrent, se débattant et luttant, dans le magasin d’alimentation de O’Neal. Sa bouche était grande ouverte en un long hurlement sauvage. Le vieux Dave se précipita vers le lieutenant, s’accrocha à lui, vociférant contre lui d’une voix perçante, qu’ils s’étaient trompés de ville, bande d’imbéciles, et d’autres choses qui furent perdues dans le vacarme. Un garçon au visage lisse le frappa à la bouche, puis à l’estomac, et quand il tomba en gémissant, il lui donna plusieurs coups de pied à la tête. Puis il le fusilla. Mildred Carey aperçut Janice Samuels qu’on traînait par les poignets, et elle se jeta contre les soldats, qui luttèrent avec elle, la dissimulant. Ils se déplacèrent, et elle apparut allongée dans une mare rouge brillante, qui s’étendait de plus en plus. Ils attachèrent Janice Samuels à la rampe du porche du bureau d’immobilier de Gordon, lui écartèrent les jambes et une demi-douzaine d’hommes la violèrent à tour de rôle et la battirent. Le sergent hurla dans leur jargon, et les soldats commencèrent à déplacer la foule comme une masse vers l’extrémité de la ville.
Mike Donatti empoigna un pieu sur le tas grossissant des armes et regarda les gens terrorisés. Quand l’ordre fut donné d’avancer, il les poussa et les aiguillonna du bout de son bâton, et, lorsqu’il le fallait, il les frappait pour être sûr qu’ils se déplacent en bloc. Certains trébuchaient et tombaient, et s’ils ne se relevaient pas, ils étaient fusillés sur place.
Les sales enfants Henry pleuraient en réclamant leur mère. La plus grande, une fille aux cheveux blonds attachés dans le dos, s’élança dans la rue déserte. Le lieutenant fit signe aux troupes qui se trouvaient derrière le groupe, et après un temps sensiblement long, on entendit une salve de coups de feu, l’enfant fut soulevée de terre et vola un instant en l’air. Elle roula lorsqu’elle toucha terre de nouveau. Marjory Loomis se jeta au-dessus de son bébé, et une fusillade immobilisa les deux corps.
Les gens furent conduits aux limites de la ville, là où le ministère des routes avait creusé un fossé pour un canal encore inachevé. Le sergent referma son carnet et s’éloigna. On ouvrit le feu.
Les hommes comptèrent ensuite les armes, et fouillèrent méthodiquement les maisons. Quelqu’un coupa les liens d’une fille qu’on avait attachée à une rampe. Elle s’affaissa. Les incendies avaient commencé. Le lieutenant demanda aux hélicoptères de revenir pour les ramener au camp de base.
Berat marchait un bras passé autour des épaules de Stilwell, et ils riaient beaucoup. La fumée des incendies commença à se répandre à l’horizontale, haut dans le ciel. Mike alluma une autre cigarette et songea aux vertes collines froides du Vermont, et ils attendirent qu’on vînt les chercher.
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