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L’ÉTÉ ÉTRANGER
(2020)
« Au cœur de la jungle de l’Île Hoffmann, dans la zone équatoriale d’Aphrodite, sixième monde de Sirius, il existe une tombe, simple dalle d’acier où sont gravés ces mots : À LA MÉMOIRE DE GRÉGOIRE GREGORY, COSMOGRAPHE, HÉROS DE L’EXPANSION STELLAIRE. Mais personne ne fut jamais enterré là… »




LES GALAXIALES.
Il s’éveilla du néant et ouvrit les yeux sur un ciel où défilaient des nuages blancs. Un souffle tiède balaya son visage et il sentit battre une mèche de cheveux sur son front. Il frissonna puis passa la langue sur ses lèvres. Elles étaient sèches, craquelées. Sa bouche était pâteuse et avait un goût de sang. Ses mâchoires étaient endolories comme s’il avait mastiqué durant des jours.
Un moment encore, il resta étendu, percevant la fraîcheur du sol sous son dos et la caresse furtive des brins d’herbe contre ses mains. En lui, il n’y avait que de l’étonnement et une vague frayeur. Puis il bougea la tête et ses pensées parurent se déclencher. Elles arrivèrent en vagues chaudes, pressantes, et il en fut comme ébloui. Il ferma les yeux, les rouvrit pour voir passer, très haut, un point noir qui pouvait être un oiseau.
Ou n’importe quoi d’autre. Le vent passa de nouveau sur lui, sur l’herbe bruissante, et il s’assit d’un élan brusque. Immédiatement, la douleur fusa dans sa jambe droite et il grimaça. Les doigts de sa main se crispèrent sur sa cuisse. Le tissu de sa combinaison grise était déchiré. Il l’écarta et découvrit une longue estafilade noire. Le sang avait séché, déjà. Lentement, il déplaça sa jambe en pensant à la trousse de secours qu’il aurait dû avoir sur lui.
Tout s’était mal passé. Il grinça des dents sous la douleur. Au moins, pensa-t-il, il avait échappé à l’hémorragie. Il aurait pu saigner à mort et mourir sans s’en rendre compte.
Où était la trousse ? Et tout le reste ?… Il tourna la tête et le soulagement lui parut une eau fraîche dans sa gorge brûlante. Le caisson de sauvetage était derrière lui, intact. Seule la porte de l’habitacle était ouverte, révélant l’étroite couchette et les tiges des commandes qu’il avait dû tenir entre ses dents. Il ne se rappelait pas être sorti du caisson. Il avait dû exécuter toutes les manœuvres dans un état de semi-inconscience et se blesser sur l’angle aigu de la porte.
Mais le moteur du caisson avait fonctionné.
Il regarda autour de lui. Il était seul. Ses yeux glissèrent sur l’immense paysage.
Des montagnes aux pentes douces couvertes de forêts sombres. Au loin, quelques taches bleues qui se confondaient presque avec le ciel. Des lacs, peut-être. Il était au flanc d’une colline herbue. En se retournant, il put voir le mur noir d’une forêt. Le silence était total. Des nuages blancs et mousseux se pressaient dans le ciel et, à leur suite, une lourde masse au centre gris escaladait l’horizon des forêts. Un orage en formation qui, bientôt, viendrait noyer de pluie cet été étranger.
L’été. Il appelait cela l’été. Mais il n’avait aucune preuve. Ici, rien n’était semblable à ce qu’il avait connu. Mais le vent tiède, le contact rêche des brins d’herbe qu’il faisait plier sous ses doigts, le ciel et la montée de l’orage… tout cela lui rappelait l’été.
« Mais je suis loin, pensa-t-il, salement loin ! » Il se laissa aller en arrière et souffla lentement entre ses dents serrées. D’ici quelques secondes, il allait rassembler ses forces et se traîner jusqu’au caisson. Ensuite, la trousse de secours lui permettrait d’éteindre la douleur. Une autre piqûre, et il pourrait marcher, sauter, aller plus loin…
« Où sont les autres ? songea-t-il. Je me demande si… » Ses pensées se brouillèrent, mêlées de peur et de chagrin. Puis il pensa : « Ainsi, c’est comme ça ! » Il se redressa sur les coudes et regarda à nouveau les montagnes douces. Il était à des années-lumière de la Terre et il avait devant lui, autour de lui, cette campagne familière et terriblement différente dans le même temps. Trompeusement calme, hostile, déjà, à l’être étranger qu’il était, à cet animal pensant qui venait de tomber du ciel comme un signe avant-coureur de l’orage pour venir perturber une autre écologie, un autre été.
« Ou peut-être un hiver, se dit-il. Il se peut qu’en été la chaleur soit telle que les forêts flambent alors comme de la paille pour ne laisser que des kilomètres de terre noircie… » Il secoua la tête. Il ne pouvait rien dire, rien penser encore. Ces arbres n’étaient peut-être même pas des arbres. La lumière et la chaleur qui venaient du ciel étaient subtilement différentes. Elles s’appelaient sans doute Sirius.
« Bon sang, dit-il à voix haute. Sirius ! »
Mais il n’y croyait pas vraiment. Il avait toujours imaginé les mondes de Sirius comme des bols de métal en fusion tournant dans les vapeurs bleues d’un effarant cataclysme permanent. Sirius et son compagnon, deux silencieuses explosions qui liquéfiaient les rocs vagabonds à des milliers de kilomètres…
Quelque chose se mit à crisser dans l’herbe et il se mordit les lèvres, soudain effrayé devant cette possible menace, par sa totale solitude.
Le crissement s’éteignit et il prit conscience de milliers de bruits diffus autour de lui. Crépitements, craquements, sifflements et cliquetis… Ce monde regorgeait de vie, d’insectes, de rongeurs, d’oiseaux, d’êtres qu’il ne pouvait encore identifier. Et il y était seul.
Il se mit à ramper, s’aidant des coudes et de sa jambe gauche. Il serrait violemment les dents sous l’assaut de la souffrance. C’était comme un liquide brûlant et écœurant qui montait depuis son pied jusqu’à sa hanche.
Son souffle lui semblait être réverbéré par le sol et lui brûler le visage. Il leva la tête et vit qu’il approchait du caisson. Encore quelques centimètres… Sa main griffa la terre et il faillit hurler lorsqu’un insecte jaillit dans sa direction. Il sentit le métal chaud et lisse, l’ombre de l’intérieur.
Cela avait une odeur de cuir. L’odeur du grand vaisseau. Il ferma les yeux, pris de faiblesse. Les pensées ricochaient en lui, brisant des galeries de miroirs où se dessinait sa propre image, sans cesse.
« J’ai soif, se dit-il. Saleté de fièvre… »
Il posa la tête contre le rebord de métal puis, lentement, il déplaça la main droite. Les gestes étaient simples. Ils avaient été prévus pour ce genre de situation. Mais les centimètres étaient pris dans une pâte collante qui le paralysait… Il perçut enfin le déclic d’ouverture du coffre. Le métal vibra sous sa tête quand le couvercle se rabattit. Il ouvrit les yeux, tenta un ultime effort et aperçut l’ampoule-injectrice de tonique. Un geste encore. Il referma les yeux et se laissa aller comme le liquide lui brûlait le creux du bras.
Il respira plus lentement, guettant le retour de ses forces. Il percevait l’accablante chaleur et l’approche de l’orage, l’éclatement perpétuel et cliquetant des nuages d’insectes. La rumeur de ce monde étranger.
Il soupira en s’asseyant, passa la langue sur ses lèvres.
Ses gestes se firent plus précis pour l’injection d’antibiotique. Puis il prit un minuscule comprimé pour combattre la fièvre et se mit en quête du robinet d’eau. Le caisson devait en contenir dix litres. Cela le sauverait de la soif pour quelques jours, en calculant bien les rations. Mais il devait attendre la nuit pour que l’eau rafraîchisse. Il trouva le robinet contre le sol et se mit à plat ventre pour boire. Il ne but que quelques gorgées. L’eau s’était déjà réchauffée sous le soleil et elle avait un arrière-goût de métal.
Il cracha dans l’herbe la dernière gorgée et s’assit. Le goût de sang se fit plus fort dans sa bouche.
« Cela passera, se dit-il. Dans quelques minutes, le petit Gregory sera en forme… »
Dans la forêt, derrière lui, il y eut un cri aigu et il sursauta. Glacé tout à coup, il chercha fébrilement dans le coffre et empoigna le lance-lumière. Ce n’était qu’un cylindre de plastique noir avec une poignée de verre et un petit bouton en guise de détente. Mais nul soldat sur Terre n’avait encore le droit de porter le fabuleux laser de poche. Il ne se souvenait pas des paroles exactes qu’avait prononcées celui qui lui avait remis cette arme, ainsi qu’à chaque homme de l’expédition, mais il avait été impressionné… Il avait fait allusion, croyait-il, au Bien, au Mal et à l’avenir de la race humaine…
Il tourna l’arme entre ses mains puis la posa dans l’herbe à côté de lui. Ensuite, il sortit la trousse de secours, trois étuis de rations alimentaires, et ôta le petit émetteur-récepteur de son logement, à l’avant du caisson.
Il attendit encore un instant. Le soleil, soudain, fut éclipsé par un nuage et le concert des insectes s’interrompit.
« En avant, pensa-t-il, en avant, Grégoire Gregory. Il faut que tu trouves les autres… »
Il se dressa lentement, grimaça en portant son poids sur sa jambe droite. Mais cela pourrait aller. Il glissa le lance-lumière dans sa ceinture, mit les rations dans une poche, répartit la trousse dans les autres. Il ne lui resta que le poste qu’il prit dans la main gauche.
Il jeta un dernier regard au caisson. Ce n’était plus qu’un sarcophage de métal, inutile et vide. Le petit moteur avait dû consommer presque tout son carburant pour l’amener sain et sauf jusqu’au sol.
Il s’éloigna vers le haut de la colline. Sa main droite restait près de son arme et il ne quittait pas des yeux la sombre muraille de la forêt étrangère. Elle pouvait recéler tous les dangers de ce nouveau monde.
*
Gregory s’arrêta au seuil de la forêt. Il ne ressentait plus qu’une intense chaleur dans la cuisse droite. Son pied lui semblait paralysé dans sa botte. Il posa le poste dans l’herbe qui devenait plus haute à proximité des arbres et s’assit dans l’étroite zone d’ombre. Son regard était fixé sur le clair-obscur verdâtre entre les troncs lisses, droits et bruns des grands arbres. Les nuages avaient envahi le ciel et leur clarté blanche perçait difficilement l’épais plafond de feuillage sombre.
La forêt pouvait garder en réserve d’innombrables dangers. Mais aucun, pensa-t-il, dont le lance-lumière ne pût venir à bout. Machinalement, sa main se posa sur la poignée lisse et froide de l’arme. Il pouvait brûler la forêt tout entière pour éliminer les périls qu’elle cachait dans son ombre.
Il secoua la tête. Le lance-lumière ne le protégerait pas longtemps s’il était seul sur ce monde, à des infinis de distance des hommes. Il fallait trouver les autres. Son regard se posa sur le poste… Appeler les autres.
Les coordonnées étaient gravées sur le bâti. Il y en avait trente, correspondant aux vingt-neuf autres caissons de sauvetage et au grand vaisseau lui-même, le Langevin II.
Le vaisseau… Il imaginait la terrifiante explosion qui avait dû secouer le monde tandis qu’il descendait, lui, sain et sauf, inconscient, vers cet été d’ailleurs. Les débris du vaisseau avaient dû s’éparpiller sur des kilomètres. À moins qu’il n’eût poursuivi sa route pour se perdre au tond de l’espace ou dans les volutes de feu du soleil étranger…
Ses doigts tremblaient en appuyant sur les touches. Il composa l’appel du premier caisson, laissa l’automatique émettre son numéro de code personnel, correspondant au caisson. Puis il prit la suite en morse. Il attendit la réponse dans le bruissement de la forêt et la stridulation des insectes qui venait de reprendre, comme s’il eût transmis lui-même quelque secret signal.
Il passa au deuxième caisson, puis au troisième.
Les premières gouttes de pluie le firent tressaillir et il leva un regard ébahi vers le ciel gris clair. Le vent se faisait plus frais, et, tout à coup, le tonnerre roula entre les montagnes.
Il rabattit le capuchon de sa tenue, ferma le poste et se releva. En quelques secondes, la pluie se fit plus dense. Il marcha vers les arbres et s’arrêta dès que les premières branches le protégèrent. Une senteur épicée venait des profondeurs du bois. Il remarqua que les feuilles étaient en fait des aiguillons rassemblés en bouquets serrés. Ils étaient peut-être dangereux… Tout pouvait être dangereux, hostile, nuisible. Il ne devait plus se fier qu’à ses connaissances et au long entraînement qui avait précédé le départ.
Comme les autres, il avait été conditionné. La méfiance lui avait été instillée en même temps que la résistance. Comme les autres, il n’avait rien à perdre en quittant la Terre et il avait été modifié pour l’incertaine conquête qui était au fond de l’espace, au bout de dix ans d’un sommeil de glace dans un vaisseau plus complexe qu’un cerveau électronique.
Il serra les dents. En lui, il y avait encore de la peur et de l’inquiétude devant la menace d’une totale solitude.
Les trois premiers caissons n’avaient pas répondu. Ils s’étaient écrasés ou perdus avec le vaisseau.
À moins que la distance qui le séparait d’eux ne dépassât les limites du poste. Mais c’était peu probable. Ils avaient dû quitter le vaisseau à peu près au même instant, bien qu’ils fussent autonomes. Ou bien ne l’avaient-ils pas quitté ? Il ne se rappelait aucun détail. Il ne revoyait rien.
La pluie était devenue un rideau gris qui avait noyé le paysage, le ciel et l’herbe claire de la colline. Il examina l’écorce d’un arbre. Elle était faite de multiples écailles brunes et rouges. Il la toucha prudemment. Cela semblait du bois ordinaire. Il leva la tête et regarda avec méfiance le plafond noir des branches. Une goutte de pluie isolée vint s’écraser sur sa joue. Tout semblait calme, presque normal.
« Si je ne suis pas seul ici, pensa-t-il, nous pourrons faire quelque chose de bien. »
Ils réussiraient même si le vaisseau s’était perdu avec toute la cargaison, les machines, les outils, les plantes et les animaux. Ils s’adapteraient, lutteraient et construiraient une colonie à la mesure des hommes. Bien plus tard, d’autres humains arriveraient pour trouver une nouvelle Terre.
Un faible espoir se levait en lui. S’il ne touchait pas les autres par radio, il partirait à leur recherche. Il utiliserait les fleuves, capturerait des montures. Il marcherait, franchirait les plus hautes montagnes.
Tout cela, il l’avait appris pendant des années avant le départ. Il savait comment se protéger du froid, analyser la nourriture et déterminer les dangers d’un milieu nouveau. Tout était gravé dans son esprit, dans son inconscient, au long de ses nerfs.
Au fond du bois, il y eut un grondement. Gregory se retourna, le cœur battant. Ce n’était pas le tonnerre. Il prêta l’oreille et, par-dessus le bruit de la pluie, il perçut lin ronflement sourd. Il était impossible d’estimer la distance mais cela ne semblait pas très loin.
« J’ai le lance-lumière, se dit-il, le poste et les rations. Et la trousse… Aucune raison de ne pas aller voir. » Un instant, il s’inquiéta du caisson. Celui-ci pouvait constituer un abri utile. De plus, il aurait sans doute besoin du métal et des pièces du moteur, plus tard. Il se souvint alors de la balise. Le caisson émettait un signal sur une fréquence que le poste prenait automatiquement. À n’importe quel moment, il pourrait se repérer en utilisant le cadre directionnel.
Il écouta encore, mais le ronflement s’était tu. Il s’enfonça dans la forêt.
*
Ses pas craquaient sur le tapis d’aiguilles. Très loin au-dessus de lui, la pluie battait les branches. Par instants, il percevait le contact froid d’une goutte. Le sous-bois avait d’étranges odeurs. La vie y semblait rare. Il songea que les animaux avaient dû fuir à son approche. Les petits, du moins, rongeurs et oiseaux inoffensifs, effrayés par cet intrus tombé du ciel.
Mais les autres…
À la seconde où il pensait cela, le ronflement reprit. Bien plus proche, semblait-il.
Gregory s’arrêta et s’appuya contre un arbre. La douleur revenait tout à coup dans sa jambe. Il sortit la trousse tout en écoutant le ronflement inquiétant. D’une main tremblante, il se fit une nouvelle injection, avala deux comprimés. Il avait soif. Mais l’eau était restée dans le caisson.
Pour la nourriture, il pourrait tenir quelque temps avec les rations. Mais s’il voulait boire sans risquer de mourir empoisonné, il devrait retourner au caisson, tôt ou tard.
Restait l’analyseur. Il le sortit de la trousse, le déploya et l’examina un instant, hésitant. Puis il le remit en place. L’analyse de l’eau de pluie lui prendrait de longues minutes. Cela pourrait se faire plus tard… Auparavant… Il fut sur le point de sourire. Une intense curiosité le dévorait, mêlée de crainte.
L’être qui produisait le ronflement devait être de taille ! D’ici quelques instants, il allait le voir. Il allait affronter une créature d’un autre monde.
Il rangea la trousse, reprit le poste en main et se remit en marche.
À nouveau, la douleur s’estompa et sa jambe ne fut plus qu’un brandon inerte qu’il parvenait à oublier. Le ronflement décroissait ou s’éteignait parfois. Gregory n’entendait aucun bruit de branche brisée et il pensa que l’animal se trouvait peut-être en terrain découvert. Il atteignit le sommet de la colline et le bruit se fit plus net. En contrebas, il devait y avoir une clairière. Peut-être y avait-il plusieurs animaux ? Ce qui expliquait les diverses tonalités de ronflement.
Il prit l’arme dans sa main droite et progressa avec prudence, redescendant la contre-pente. La pluie avait cessé. Il n’entendait plus son bruissement, bien qu’il sentît encore des gouttes isolées sur son visage et ses mains. Une série de gloussements éclata à proximité et, immédiatement, ses réflexes jouèrent. Il se retourna, l’arme braquée, le doigt sur la détente.
Il entrevit la forme noire d’un oiseau qui s’envolait entre les branches et poussa un soupir de soulagement. Tout n’était pas dangereux. Mais ce ne serait que peu à peu qu’il apprendrait à ne pas être en transe au moindre bruit.
Le ronflement, comme la première fois, se changea en grondement et Gregory eut un sourire en reprenant sa progression. L’animal n’était plus très loin, maintenant. D’ici quelques secondes, il allait contempler peut-être un de ces monstres que se plaisaient à imaginer les biologistes de l’expédition. Au fond du bois, encore dissimulée par les arbres, la chose grondait.
Un rayon de soleil s’infiltra entre les branches à l’instant où il apercevait la clairière. Il s’arrêta net et s’accroupit. La chose devait être là. Elle venait juste de se taire et le silence semblait encore plus lourd. Il posa la main sur le sol et le sentit vibrer. La chose se déplaçait, quelque part. Son cœur s’était mis à battre à une allure folle et sa langue passait sur ses lèvres avec un arrière-goût de sang.
Les secondes passaient et il se demanda s’il n’allait pas abandonner la radio pour venir la reprendre après. Il aurait ainsi les mains libres pour affronter la chose. Mais il courait un risque. Si la chose n’était pas seule et qu’il ait à lutter, le combat pouvait l’éloigner du poste.
« Non, se dit-il, il faut que je continue d’appeler les autres. Si je perds la radio, je ne pourrai même plus retrouver le caisson… »
Entre les arbres, au bord de la clairière, il apercevait le ciel. Les nuages fuyaient à toute allure et le soleil lançait des étincelles dorées dans les chapelets de gouttes qui s’accrochaient aux aiguilles.
Le sol était défoncé. Gregory apercevait deux arbres abattus. Leurs racines rouges et convulsées avaient labouré la terre et ressemblaient à des animaux morts.
Il guettait la reprise du ronflement ou tout autre signe de la chose. Mais il entendait d’autres sons, innombrables, en tendant l’oreille. Des oiseaux qui pépiaient, de l’autre côté de la clairière, des insectes et, plus loin, un animal qui poussait des grognements vagues.
Ce monde grouillait de vie et il se trouvait seul dans cette forêt, perdu dans la campagne d’un été étranger.
Courbé en deux, il s’approcha du bord de la clairière et s’agenouilla derrière un arbre. Il découvrait maintenant tous les troncs abattus, déchiquetés, les blessures profondes du sol brun. Était-ce la chose grondante qui s’était acharnée sur la forêt ? Il ne l’apercevait nulle part. Peut-être était-elle partie ? Non, le sol vibrait toujours.
Il se redressa et surgit dans le soleil en clignant des yeux, ébloui.
Il y eut soudain un grondement de tonnerre et, du coin de l’œil, il entrevit la chose qui fonçait. La pente de la clairière la lui avait masquée mais, maintenant elle arrivait droit sur lui. L’espace d’une demi-seconde, il vit une lourde carapace écarlate qui brillait au soleil et deux membres noirs qui soulevaient des mottes de terre. La vitesse de la chose était ahurissante et il n’eut que le temps d’appuyer sur la détente du lance-lumière.
La clarté du soleil fut éclipsée par un éclair bleu et silencieux. Puis il y eut un bruit de déchirement et une note aiguë resta suspendue dans l’air surchauffé. Gregory baissa le bras. Son cœur résonnait dans toute sa poitrine et ses jambes étaient devenues incroyablement faibles. Il eut envie de s’asseoir et lutta pour garder son équilibre. Il ne restait rien de la chose. Le sol était à présent vitrifié et reflétait l’image du soleil sur fond noir. Le silence était revenu. Total. Plus d’oiseaux, plus d’insectes ni d’animal grognant.
« Plus personne, pensa Gregory. Un petit geste et plus personne, plus rien… »
Il se tourna de tous côtés, guettant l’apparition éventuelle d’une autre chose écarlate. Mais le lance-lumière avait fait le vide autour de lui.
Il se mit à rire silencieusement, presque douloureusement, debout sous le soleil brûlant. Le nouveau monde apprenait à connaître l’homme.
Il s’assit sur un des troncs abattus puis, apercevant une flaque d’eau à quelques pas, il se releva et y porta l’analyseur. « Monstre ou pas, se dit-il, il faut boire. »
Il refit les gestes précis qu’on lui avait enseignés, forçant ses mains à ne plus trembler.
Bien sûr, il existait des poisons complexes dont la présence représentait un risque. Mais le résultat qui se forma sur le cadran disait : EAU SIMPLE et Gregory but aussitôt dans ses mains en coupe. Il savourait la fraîcheur qui mettait des pointes de glace sur ses dents et sur sa langue, effaçant le goût de sang.
Lorsqu’il se redressa, il se sentait dix fois plus fort.
*
La journée allait vers sa fin. Il resta au bord de la clairière tandis que le soleil descendait dans le ciel débarrassé de nuages.
À un moment, il mit le poste en marche et appela les caissons de sauvetage jusqu’au vingtième. Aucun ne répondit. Il lui en restait encore neuf et il n’osa pas affronter l’éventualité d’un silence total. Il ferma la radio et essaya de chasser le goût amer qui lui était venu dans la bouche. Il but quelques gorgées d’eau. Son cœur lui semblait comprimé au fond de sa poitrine. Il éprouvait une émotion où se mêlaient le chagrin et la fureur. Fureur contre ce monde où l’avait amené le caisson, contre l’expédition perdue, le vaisseau disparu… Sans outil, sans machine, il avait espéré s’adapter. Mais il savait maintenant que, jour après jour, à coups de lance-lumière, il se changerait en animal. Il ne penserait plus qu’à boire, à chasser pour se nourrir, à fuir pour ne pas mourir.
« Ce n’est pas ce que l’on nous a dit… » Il ressentit une douleur dans la tête et serra les dents. Était-il complètement brisé, démantibulé ?… Sa jambe était comme un morceau de bois, à présent. « Je ne peux pas rester ici, songea-t-il. Il faut que je rejoigne les autres… On ne m’avait pas dit que ce pouvait être ainsi, avec cette solitude… »
Il promena les yeux sur la clairière déserte. Les troncs ressemblaient au squelette d’un immense animal et, une seconde, il imagina que c’était vrai.
Le soleil s’abaissait sur les cimes noires des arbres. Un nuage d’oiseaux défila en piaillant. Gregory se demanda s’il ne pouvait pas utiliser le lance-lumière à sa puissance minimale pour griller quelques oiseaux en vol. Puis il abandonna cette idée et se contenta d’une tablette nutritive. Il but l’eau de la flaque, trouva qu’elle avait pris un goût de terre et jura à voix haute.
Les injections et les comprimés semblaient avoir eu raison de la douleur dans sa jambe. Mais il devait s’occuper vraiment de la blessure. Il ressortit la trousse et se mit en devoir de nettoyer consciencieusement la plaie. Elle n’était pas si profonde qu’il l’avait craint et il confectionna un pansement acceptable.
La fraîcheur qui venait repoussait les frayeurs et le désespoir de l’après-midi brûlant. Bientôt, ce serait la nuit de ce monde et il se dit qu’il valait mieux quitter les bois s’il ne voulait pas monter une garde incessante, l’arme à la main, sans pouvoir dormir.
Il se leva, traversa la clairière et chercha à s’orienter. Mais, de tous côtés, c’était la forêt. Pour retrouver les étendues d’herbe, il lui fallait rentrer à nouveau dans le sous-bois et suivre la pente.
L’ombre était plus dense sous les arbres, mais il ne sursautait plus aussi violemment aux cris des animaux invisibles et aux bruissements d’ailes entre les branches. Il n’avait ni faim ni soif, il ne souffrait presque plus et il songea que, bientôt, il serait complètement remis. Il avait triomphé de l’énormité écarlate qui l’avait attaqué. Il ne restait plus… Il serra la poignée du poste. Les autres répondraient peut-être. Ou ne répondraient jamais… Ils n’étaient peut-être plus que des silhouettes fracassées entre des fragments de coque. À moins que le vaisseau ne se fût enfoncé dans un océan de ce monde, ombre dans les ombres vertes, poisson gigantesque au ventre ouvert. Ou déchiré sur des montagnes acérées…
Gregory s’arrêta, surpris, en se retrouvant à découvert.
Les arbres cessaient sur une bande étroite qui s’en allait en sinuant à travers la forêt. Il comprit que c’était une sorte de piste. Le chemin que suivait un animal inconnu… À moins que la chose écarlate…
Il s’y engagea. Il marchait plus vite sur le sol dur. Le ciel s’assombrissait, parcouru d’étonnants reflets violets et rouges. Dans le bois, des insectes crissaient par centaines. C’était le crépuscule d’un après-midi étranger, à des millions de kilomètres des hommes…
La piste s’élargissait après un détour et, soudain, il entendit le ronflement familier. C’était donc cela, pensa-t-il. Les monstres écarlates devaient suivre cette piste dans la forêt. Elle se continuait sans doute jusqu’à leur nid, leur tanière…
« Si je continue jusqu’au bout, pensa-t-il, je vais faire un beau massacre ! »
Mais, pour l’instant, un des monstres approchait. Gregory se rejeta dans l’ombre et se dissimula derrière un arbre. Ainsi, il découvrait une partie de l’étrange piste et, d’un jet de lance-lumière, il pouvait griller tout un troupeau de choses écarlates.
Le ronflement cessa pendant quelques secondes, puis reprit plus fort. Et le monstre surgit. Gregory fut décontenancé par son apparence. Ce n’était pas là une chose écarlate comme celle qu’il avait détruite. Le nouveau venu était beaucoup plus gros. Moins haut mais plus trapu. Dans l’ombre du bois, ce n’était qu’une forme noire et mouvante avec deux yeux extraordinaires qui semblaient refléter le soleil disparu. Un curieux appendice en forme de trompe apparaissait au-dessus de la tête du monstre et, à l’instant où Gregory leva son arme, des sons tonitruants s’échappèrent de cet organe. La bête avait dû l’apercevoir grâce à quelque sens secret et ses hurlements lui étaient destinés. Frayeur ou colère ?… Il ne perdit pas de temps sur cette question et appuya sur la détente. Les grands arbres devinrent de gigantesques formes bleues. L’air claqua, puis l’ombre revint. Une odeur acide flottait sur la piste.
Gregory se redressa tout en remettant son arme à la ceinture. Le chemin des monstres brillait maintenant à l’endroit où le lance-lumière avait fondu le sol en même temps que l’énormité grotesque et hurlante.
« En tout cas, se dit-il presque joyeusement, je ne mangerai pas grâce à eux ! »
Il poursuivit son chemin en suivant la piste. Il ignorait s’il atteindrait ainsi un espace découvert ou le repaire des monstres. L’une et l’autre éventualités lui semblaient acceptables. S’il quittait la forêt, il se débrouillerait cependant pour se creuser un abri et allumer du feu, ensuite. S’il devait combattre les monstres…
« Demain, se dit-il, il faudra que je chasse. »
Et, tout au fond de lui, une voix ajouta : et il faudra que tu appelles les autres… jusqu’à ce que la radio ne fonctionne plus…
Il songea de nouveau aux monstres. Il lui serait facile de détruire leur repaire, s’il le trouvait. Mais il ne pourrait poursuivre longtemps cette tactique. Les choses écarlates, il venait de le constater, n’étaient pas seules à le menacer. D’ici quelques jours, il aurait sans doute rencontré d’autres-créatures rugissantes, ronflantes et hostiles.
« Elles défendent leur vie, pensa-t-il. Toute l’écologie de ce monde… »
Peu à peu, la nuit venait. Les étoiles apparurent et Gregory s’arrêta, saisi d’une violente émotion. Il voyait des soleils blancs et rouges et quelques soleils jaunes. L’un d’eux, songea-t-il, était sa patrie. Le vaisseau avait traversé tout ce vide effarant pendant des années pour venir s’échouer sans espoir sur un monde que les hommes auraient pu habiter… Il secoua la tête. C’était absurde, totalement absurde.
Le voyage avait été si long, si long… Il aurait voulu se rappeler quelques détails, mais sa tête lui semblait vide. Il n’y avait là rien d’étonnant après le fantastique sommeil du voyage. Sur Terre, on leur avait expliqué ce phénomène. Du moins, il en était certain… Mais il ne se souvenait même plus de la Terre. Il tournait et retournait ce mot dans son esprit jusqu’à en éprouver une vague douleur.
Il ne fallait plus penser à la Terre. Il ne fallait penser qu’à survivre.
« Même seul, se dit-il. Même seul ! »
Il s’arrêta en apercevant une forme immobile, devant lui. Au détour de la piste, c’était comme un monolithe noir placé en sentinelle. Il recula de quelques pas et observa la chose. Elle brillait faiblement sous les étoiles et, comme il tendait l’oreille, il perçut un léger bourdonnement. Animal ou machine ? Son sang se mit à courir plus vite dans ses veines. La seconde hypothèse était trop extraordinaire. Les techniciens avaient à peine envisagé cette éventualité. Pourtant…
« Qui ? pensa-t-il. Mais qui aurait fait cela ? Une des choses à trompe ? » Mais rien ne lui prouvait que c’était une machine qui lui barrait la route. La vie étrangère pouvait prendre toutes les formes. Il tenait déjà le lance-lumière et se posa la question : fallait-il frapper le premier ? Il se mordit les lèvres. De toute façon, il ne pouvait passer à proximité de l’étrange apparition, animal ou machine. Mais, d’un autre côté, il n’était pas raisonnable de tirer sans être menacé. Il existait une chance pour que cette chose soit un élément bénéfique de ce monde. Il ne pouvait rien savoir d’avance. L’homme, un jour, aurait besoin d’alliances étrangères. Mais il lui était très difficile de réfléchir. Sa blessure l’avait affaibli et il éprouvait tout à coup une intense envie de dormir.
« Et j’ignore même, se dit-il, si cette machine, cet animal, n’est pas déjà en train de m’attaquer, de quelque façon indécelable. Peut-être ce sommeil que je ressens est-il… » Il tressaillit. Il se passait quelque chose. Une forme noire bougeait à la base de la chose. Il tenait son arme fermement braquée. Ses dents restaient serrées et il respirait très vite, oppressé, pris d’un terrible désir de hurler.
Tout à coup, il porta la main à ses yeux, ébloui. Son instinct le fit se jeter à terre. Il roula sur lui-même et se redressa en s’aidant des coudes. Avant de tirer, il entrevit encore l’œil éblouissant qui s’était allumé au flanc de la chose et qui le cherchait dans la nuit. Il lui sembla entendre un grondement. Puis il n’y eut plus qu’un nuage de feu bleu, une explosion silencieuse qui lui embrasa les poumons. Il chancela, roula de nouveau sur le sol et les flammèches crépitantes s’abattirent en sifflant depuis le ciel. Elles fouettèrent sa poitrine, ses épaules, et il perdit conscience.
*
Il était allongé sur sa couchette, à bord du vaisseau. Au-dessus de lui, il voyait les immenses arches d’acier bleu qui s’élançaient vers le deuxième pont où se penchaient les grappins des machines. Les baies de vision étaient des rectangles de nuit où passaient les lueurs fugaces des moteurs extérieurs. Et, soudain, les sonneries d’alarme retentissaient de tous côtés. Il se dressait sur sa couchette, se levait et se mettait à courir. Et cela lui amenait une image de son enfance. Un jour, il avait fui d’une cathédrale où l’avait amené sa mère, épouvanté par les lumières de l’autel et les reflets de cuivre et d’or au fond de l’ombre. Les arches du vaisseau étaient comme les arcs-boutants d’une nef volante en péril… Il courait dans la travée centrale…
Il ouvrit les yeux et le rêve fut balayé. Les sonneries s’estompèrent par le chant aigu d’un insecte. Il vit une lune d’or, au-dessus de lui, sur le fond des étoiles. Quand il voulut bouger, son bras droit darda des flammes douloureuses jusque dans sa poitrine et il ne put réprimer un gémissement. Lentement, il parvint à se redresser sur le coude gauche. L’air avait une odeur aigre et il éprouva une violente nausée. La douleur était revenue dans sa cuisse.
Il palpa le sol autour de lui. Il n’avait plus le lance-lumière. Pendant un instant, la peur glacée qu’il éprouva lui fit oublier la souffrance. Puis il aperçut l’arme qui brillait faiblement sous la lune, de l’autre côté de la piste.
Il retint un cri en se redressant. Son bras droit pendait à son côté comme une branche noire, une branche où couvait le feu.
« S’il faisait jour, pensa-t-il, je pourrais voir la blessure. » Il serra les lèvres et se sentit vaciller. Les quelques pas qu’il fit pour atteindre le lance-lumière lui parurent durer une éternité. La fièvre ronflait à ses tempes et il avait terriblement soif.
Il remit l’arme à sa ceinture.
« Je ne vais pas crever ici, se dit-il. Bon sang, je ne vais pas crever ici ! »
Il avait fait une erreur. La chose, au détour de la piste, avait été une machine. Une machine d’une puissance extraordinaire, bourrée d’énergie. L’explosion aurait pu le tuer, le volatiliser en gouttelettes de feu sur tout le paysage.
Mais il y avait eu aussi un animal, un être, plutôt. Ou plusieurs. Ils l’avaient guetté dans la nuit. Ils avaient su qu’il allait venir. Étaient-ils les constructeurs de la machine ? En ce cas, ils devaient disposer d’autres moyens, plus efficaces. Il ne pouvait entamer, seul, une véritable guerre. Tôt ou tard, il perdrait.
Il regarda ce qui restait de la machine : un tas de braises qui rougeoyaient encore. Il s’en approcha. L’odeur était infecte. Il identifia quelques éléments métalliques fondus. Le lance-lumière avait tout nettoyé, annulé. Êtres et matériel. Mais il n’était pas de taille à lutter avec une civilisation.
Il se demanda s’il devait continuer à suivre la piste. Cela risquait d’être dangereux. « Quels qu’ils soient, pensa-t-il, ils vont revenir. »
Il frissonna de fièvre et de peur en songeant qu’il aurait pu rester inconscient jusqu’à leur arrivée. Il imagina l’une des choses énormes penchant sa trompe sur lui.
Plus loin, quelque part entre les montagnes, il y avait sans doute une métropole où vivaient des milliers d’étrangers.
À moins de vouloir se jeter dans la gueule du loup, il devait quitter la piste. La gueule du loup… Une seconde, il chercha dans sa mémoire obscure l’image de l’animal qui portait ce nom. Mais elle n’y était plus. La fièvre seule habitait sa tête comme elle habitait sa poitrine, et chaque aspiration qu’il prenait à la nuit allumait des tisons dans ses poumons.
Il s’enfonça entre les arbres, dans l’obscurité crissante d’insectes, presque effrayé du bruit de ses pas, du craquement des branches.
« Dieu que j’ai sommeil ! pensa-t-il. J’aimerais tant dormir… »
Ses jambes ne le portaient plus que par simple automatisme. Un instant, il crut apercevoir des essaims de lumière mouvantes entre les arbres. Puis tout fut à nouveau noyé dans la nuit.
Il s’arrêta, s’appuya contre un arbre et vomit, parcouru de frissons glacés. Il passa une main tremblante sur son front visqueux. Il repartit à nouveau, parcourut encore quelques mètres puis sentit des arbustes invisibles qui griffaient ses jambes. Leurs feuilles bruissaient sous sa main et des épines retenaient son pantalon. Il tira sur sa jambe droite pour la libérer et gémit quand la douleur fusa jusqu’à sa hanche. Les arbustes cédèrent enfin et son propre effort le fit basculer en avant. Il roula dans un creux empli de feuilles humides et de terre molle.
À demi enterré, le visage tourné vers la voûte des arbres, il sombra dans le sommeil.
Il fit un rêve torride et turbulent. Des tiges de métal en fusion s’abattaient depuis un ciel gris et lourd et il courait à perdre haleine. Il était d’abord dans le grand vaisseau, puis sur une étendue blanche, éblouissante de soleil. Ce devait être au bord de la mer, car il percevait le grondement des vagues et il avait un goût de sel sur les lèvres. Il lécha ses mains et se souvint de son enfance. Il continuait de courir mais, soudain, il était nu et suivait une plage de sable blanc. Des oiseaux de mer au bec noir dansaient à sa gauche et semblaient vouloir l’accompagner. Il avait toujours le grondement de la mer dans les oreilles et ce goût de sel dans la bouche…
Il s’éveilla avec une sensation d’étouffement.
Le sel, dans sa bouche, était son propre sang mêlé de terre. Il cracha.
Le grondement, au-dessus de lui, n’était pas celui de la mer. Dans l’aube grise et poudrée d’humidité, une chose énorme bourdonnait et grondait au-dessus des arbres. Il l’entrevit comme une ombre rapide. Un vent furieux fouetta les branches. Puis le grondement s’éloigna, s’éteignit.
« Cauchemar, pensa-t-il. Cauchemar… » Des oiseaux monstrueux le traquaient maintenant… Il s’agenouilla dans les feuilles. Des oiseaux… Ou bien était-ce une machine volante ?
La partie droite de son corps était comme un tronc d’arbre inerte et froid. Il palpa sa poitrine. Elle était couverte de boue et de débris de feuilles. Il avait peut-être plu à nouveau durant la nuit. Il regarda autour de lui. Les arbres n’étaient encore que des colonnes imprécises, grises et rousses dans la brume qui tapissait le sous-bois. Le ciel, pourtant, s’éclaircissait très vite. Le bourdonnement menaçant s’était éteint mais, très loin, Gregory entendit un cri bizarre, une espèce d’appel animal, sauvage. Et un autre, dans la direction opposée.
« Grand Dieu !…» Il se prit la tête entre les mains. Son front était douloureux, glacé. « Je suis tout seul ! » Il se souvint alors de la radio. Brusquement, il fut debout. Il se raidit sur ses jambes. Son cœur semblait s’être arrêté. « Du calme, se dit-il. D’abord la trousse… refaire le pansement… Voir mon bras. » Il fouilla fébrilement dans ses poches. En ouvrant la trousse, il vit que tout était intact.
Il refit le pansement à sa jambe. Une injection, un comprimé. Il regarda son bras et grimaça. Ce qu’il voyait évoquait plus un fragment d’écorce brûlé qu’un membre humain. Mais il pouvait encore le bouger. Il s’adossa contre l’arbre et, posément, fit les gestes nécessaires. Nettoyage de la plaie. Pulvérisation d’antibiotique. Nouvelle injection de calmant.
Il rangea la trousse, croqua une tablette nutritive puis vérifia la présence du lance-lumière à sa ceinture.
Ensuite, il se mit en marche. Il devrait retrouver le poste, regagner la piste malgré le danger.
« Neuf caissons, pensait-il en regardant avec un détachement étrange ses bottes qui soulevaient les feuilles et la terre. Il reste neuf caissons… Quelque part… Il faut les appeler. Et le vaisseau… Peut-être qu’il répondra… »
Une idée lui vint, qui lui procura quelques secondes d’espoir. Il se pouvait que son caisson eût été le seul à quitter le vaisseau. En ce cas, lui seul était perdu, lui, Grégoire Gregory, pataugeant dans cette forêt étrangère pendant que l’expédition établissait les fondements de la colonie…
Mais aucun caisson n’avait répondu. Aucun des vingt premiers. Même s’ils étaient encore fixés à leurs berceaux d’acier, au flanc de la nef, ils auraient dû répondre. Et les signaux de la balise du caisson auraient été reçus, déjà.
Seule sa jambe gauche avançait, traînant tout son corps. La partie droite suivait, inerte et froide. Il n’éprouvait plus les brûlures de la fièvre.
Une lumière rose se glissa dans le bois. Gregory vit détaler devant lui un minuscule animal noir. Puis un oiseau s’envola d’une branche. La vie de la forêt s’éveillait. Elle ne le craignait plus.
« Mais elle n’a plus rien à craindre, songea-t-il avec amertume. Je suis la proie, maintenant… »
Puis, soudain, il faillit pousser un cri de joie en découvrant la piste entre les arbres. Et presque aussitôt, il entendit le grondement d’un monstre qui approchait.
*
Il ne prit pas de risque. Il leva le lance-lumière et tira dès que la forme grotesque surgit au tournant. Dans l’éclat bleu de l’énergie libérée, il entrevit un second monstre qui stoppait derrière le premier, tentait de reculer. Il le détruisit comme le premier en déplaçant l’arme de quelques millimètres.
Ensuite, sans perdre une seconde, il se mit en marche sur la piste, abandonnant derrière lui les deux taches noires et fumantes.
*
Le matin étranger faisait apparaître des oiseaux entre les cimes aiguës des arbres. Gregory marchait au bord de la piste, tous les sens aux aguets. Sa main droite était crispée sur la poignée du laser.
Un bourdonnement… Il se jeta dans le bois.
Le fantastique oiseau passa en trombe au-dessus de la piste. L’espace d’un instant, il crut qu’il allait s’éloigner à nouveau. Mais il revint, frôla les arbres et, quand le silence tomba brusquement, il comprit qu’il s’était posé.
« Il faut que je sache », pensa-t-il.
Le lance-lumière détruirait l’ennemi, oiseau ou machine.
La piste amorça un détour et il reconnut soudain l’endroit où il arrivait. Un peu plus loin, il vit les restes noirs de la machine.
Le poste… Il se mit à chercher, courbé vers le sol, examinant l’herbe au pied des arbres.
Mais le poste avait disparu.
Debout au milieu de la piste, immobile, il eut envie de hurler sa colère et sa solitude. Dans le ciel rose et bleu, le jour se levait. Bientôt, ce serait un matin d’été, puis un après-midi torride. Et il serait irrémédiablement seul dans ce paysage étranger que hantaient des monstres.
Sans réfléchir, il se mit à marcher sur la piste, au-delà du tournant. Le soleil apparut et des taches de lumière dorée se posèrent sur les arbres. Des nuages d’insectes gris jaillirent de fourrés clairs émaillés de baies sauvages. Gregory ne savait plus vraiment où il allait. Ses idées étaient comme des balbutiements, des souffles intérieurs, maladifs. Son imagination, parfois, lui amenait des images de cités tentaculaires, bourdonnantes d’énergie, capitales de cette planète. Les arbres se changeaient en colonnes et la piste devenait une voie cyclopéenne.
« La Terre ne saura jamais, pensa-t-il. La Terre… » Mais ce n’était qu’un mot. Il ferma les yeux et voulut presser ses tempes entre ses mains pour retrouver le goût de la Terre. Mais il n’y avait plus en lui que le vide et la peur qui tournait comme une grande roue de gel.
La piste fit un nouveau tournant et, comme les arbres s’écartaient puis s’éclaircissaient, il découvrit tout l’immense paysage. Montagnes vertes et noires, vallées claires où glissait le soleil, taches pâles de lacs lointains et… et d’autres choses qu’il ne pouvait identifier. Des formes régulières, étranges.
Quelque part, il y eut un bourdonnement, puis un grondement, dans une autre direction. Gregory se souvint de l’oiseau géant qui s’était posé hors de la piste. Oiseau… Machine.
« Que fais-tu là ? » se dit-il. Le danger lui apparut brusquement et il voulut s’élancer hors de la piste, courir vers la forêt, vers la voûte sombre et douce des grands arbres protecteurs.
C’est alors qu’il découvrit la fille.
Elle était humaine, indéniablement humaine. Ses longs cheveux bruns roulaient en mèches éparses sur ses épaules. Elle portait des pantalons et de petites bottes noires. Ses grands yeux le fixaient avec surprise.
— Grand Dieu, dit-il. (Il eut envie de pleurer.) Au moins quelqu’un… (Il s’approcha d’elle :) Où est votre caisson ? Savez-vous ce qu’est devenu le vaisseau ?
Elle recula en secouant la tête. Le grondement qu’il avait entendu quelques secondes auparavant retentit à nouveau, plus proche. Il tendit la main.
— Les monstres vont arriver, dit-il d’un ton pressant. Ils me cherchent… Ne les avez-vous pas encore rencontrés ? Venez. Vite. Il faut fuir.
Elle ouvrit la bouche, secoua de nouveau la tête. Il lui saisit le bras mais elle se dégagea d’un mouvement vif.
— Mon Dieu, mais venez donc ! cria-t-il. Les voilà !
Elle se mit à courir sur la piste et il s’élança derrière elle. Un monstre à trompe déboucha au tournant. La fille trébucha, tomba devant lui et le monstre s’arrêta, hésitant. Gregory poussa un cri terrible et leva le lance-lumière. Il ne voulait pas blesser la fille et il visa une fraction de seconde trop tard.
Le monstre fit quelque chose et une flamme atroce lui traversa la poitrine.
Mais il ne tomba pas. Il se rejeta en arrière, courut vers le bord de la piste. La flamme, maintenant, lui dévorait le corps. Derrière lui, le monstre hurla. Il avait plusieurs voix, semblait-il.
Gregory voulut bondir vers les arbres. Mais il lui sembla qu’il continuait à flotter sans jamais retomber. Il n’y avait plus qu’un vide gris et poisseux et les arbres s’éloignaient à une vitesse affolante. Ses mains griffèrent le sol. Une seconde avant de basculer dans le néant, il ouvrit les yeux et vit une pierre blanche, près de son visage.
Des mots étaient gravés en noir sur la pierre, et l’approche de la mort lui fit comprendre la vérité à l’instant où sa tête roulait dans l’herbe. Les mots disaient :
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Le lieutenant, les deux soldats et la jeune fille se penchèrent sur lui. Il était étendu sur le ventre, un bras replié contre la poitrine, l’autre tendu vers la borne. Sa tenue était maculée de boue et il avait des aiguilles de sapin dans les cheveux.
Le lieutenant le retourna avec précaution, posa une oreille contre sa poitrine. En se redressant, il secoua la tête.
Loin sur la petite route de campagne, les hommes de l’hélicoptère arrivaient enfin.
— Il s’appelait Grégoire Gregory, dit le lieutenant. (Il regarda les deux soldats et la fille, blême et muette.) Le Langevin II s’est écrasé hier dans le Sud saharien, juste après son départ. On ne pensait pas qu’il y ait un survivant. Et puis, on a capté par hasard le signal de la balise de son caisson de sauvetage. Un paysan a retrouvé l’engin.
— C’est mon père, murmura la fille.
— L’accident et le choc ont détruit sa raison, poursuivit le lieutenant. (Il parlait plus pour lui-même que pour les deux soldats et la fille.)
Les hommes de l’hélicoptère n’étaient plus qu’à quelques mètres. Un gros capitaine arrivait en tête, soufflant comme un phoque.
— Pauvre type. Il a dû quitter le vaisseau quelques secondes avant la catastrophe. Un coup de chance, si l’on veut… (Il secoua la tête.) Il se croyait arrivé sur un des mondes de Sirius, c’est certain. Il a commencé par griller un tracteur avec son conducteur, dans une clairière. Et puis une jeep avec quatre hommes, hier soir. Ils avaient monté des haut-parleurs sur les véhicules mais, dans sa folie, il n’a rien compris…
— Et le transfo ? dit un des soldats. Tout le bled a été privé de jus. Et il y avait encore une jeep à côté, avec un projecteur.
— Deux hommes de plus, dit le lieutenant. Le transfo a explosé… (Il montra le bras droit de Gregory.) Il a d’ailleurs failli être tué par les câbles. Cela aurait sauvé les hommes des jeeps de tout à l’heure. Quel gâchis… (Il leva la tête et posa un regard indécis sur la fille.) Quel gâchis… Le coin a été bouclé trop tard… Un pauvre fou en liberté avec un laser… Quatorze morts… (Les mots tombaient de sa bouche.)
Les hommes de l’hélicoptère s’étaient arrêtés derrière eux. Le gros capitaine se pencha. Il portait l’insigne de la Commission Internationale de l’Espace, un disque blanc avec une silhouette noire de Pégase.
— Vous l’avez eu, dit-il.
Le lieutenant se redressa. Il lui fit face avec une envie violente de le gifler.
— Oui, dit-il simplement. Il était fou, mon capitaine.
— Je sais, je sais, fit le capitaine en examinant le corps. Le Conditionnement des Expéditions est très dur et il suffit paradoxalement d’un accident, d’une terrible émotion pour que des sujets faibles…
Le lieutenant s’éloigna vers la jeep pour ne plus rien entendre. Le soleil était déjà chaud sur la route. Il se demanda comment Gregory avait bien pu voir le monde, en été. Derrière lui, l’un des soldats murmura :
— Tout de même, Sirius…



LES GRANDS
ÉQUIPAGES DE LUMIÈRE
(2030)
« Les démarches de l’homme furent toujours frappées au coin de l’incertitude et du hasard, et cela contre son absurde volonté de planification.




» Son courage était fait d’acharnement orgueilleux et son triomphe n’était qu’aboutissement douloureux. Au Premier Siècle de l’Expansion Stellaire, au temps des Grands Équipages de Lumière, les humains s’avançaient encore à tâtons entre les soleils, et qui sait si leur ignorance, parfois, ne les aida pas à vaincre et si leurs triomphes, souvent, ne leur restèrent pas ignorés ?…»




LES GALAXIALES
Le Complexe Initial était la première et l’unique forme de vie apparue sur ce monde. Il se situait à la frontière du règne minéral, né de gigantesques mouvements telluriques, à des températures extrêmes. Au long d’une éternité qui avait semblé brève à sa conscience, il avait lancé des prolongements sensitifs en direction de la lointaine croûte planétaire. Comme les rameaux d’un arbre, ces prolongements montaient vers la surface et la lumière, s’éloignant toujours plus de l’être qui reposait au centre du monde. Ils se propageaient au sein des couches de roche denses, traversant les poches de magma et les strates métallifères.
Chaque prolongement était commandé par un centre secondaire capable de réflexion et de déduction et qui se trouvait relié en permanence au Complexe central, transmettant des messages détaillés et des résultats d’analyses.
Lentement, les prolongements s’infiltraient entre les masses rocheuses. Ils ne progressaient pas directement, obstinément vers le haut, car chaque centre savait choisir la voie la plus facile, suivant les failles et les crevasses, perçant le rocher le plus tendre entre plusieurs, se détournant pour quelques siècles du chemin direct de la surface pour y revenir ensuite et monter plus vite, plus aisément.
Le Complexe Initial ne connaissait pas de problème d’énergie, car le moindre élément de son environnement immédiat était pour lui une nourriture possible, qu’il pouvait modifier à son gré. Il ignorait de même le danger, l’hostilité, car, au centre douillet du monde, nul n’existait en dehors de lui.
Il consacrait les siècles de son existence à la réflexion et à l’examen détaillé des renseignements que lui transmettaient les centres en progression.
Il savait maintenant que certains prolongements dont la route avait été plus facile se trouvaient à proximité relative du nouveau milieu qu’il devinait de plus en plus nettement. Mais il ne les pressait pas pour autant : il ignorait l’impatience, et l’investigation qu’il menait n’était pour lui que simple fonction naturelle dépourvue de curiosité. Le Complexe Initial croissait…
*
— Allez, fais-le tourner ! dit Garnaud à son fils.
Il s’assit sur le tapis et claqua des doigts. L’enfant se mit à rire. L’attitude de son père l’amusait plus que les deux sphères qui, à l’intérieur du bocal où régnait l’apesanteur, tournaient et rebondissaient sans cesse.
— Fais-le tourner, répéta Garnaud. Comme ça… Tu vas voir… C’est drôle comme tout…
Il posa les mains sur le bocal et s’apprêtait à le soulever quand il s’interrompit : le rectangle d’appel du communicateur venait de s’illuminer.
— Attends, Bounet… Je crois que c’est le commandant.
Il se redressa, marcha jusqu’à la paroi et se pencha vers le rectangle où l’image se forma aussitôt.
Arnheim avait les traits tendus. Son visage plus pâle que d’ordinaire semblait irréel avec ses yeux clairs et ses cheveux blonds.
— Garnaud, montez à la salle de commandes… Je dois vous dire quelque chose…
Il coupa le contact lui-même au moment où Garnaud allait poser une question. L’écran redevint opaque.
Un instant, Garnaud demeura immobile, regardant sans le voir son fils qui, enfin, faisait tourner le bocal où s’affolaient les sphères. Puis il traversa la chambre. Sur le seuil, un détail lui revint à l’esprit :
— Écoute-moi, Bounet… Défendu d’aller à côté, hein ?
L’enfant leva un visage très grave et hocha la tête.
Garnaud sortit, traversa la pièce commune. Elizabeth apparut sur le seuil. Elle venait de l’extérieur, les bras chargés de fruits frais.
— Oh !… (Elle déposa pêches et prunes sur une tablette et sourit à son mari :) Tu sors ? Sais-tu que les serres n’ont jamais tant produit ? Juste au moment où le voyage se termine.
Elle haussa les épaules avec une moue comique.
— Même si nous débarquons dans le paradis, nous aurons encore besoin d’elles, remarqua Garnaud. (Il prit une pêche.) Je vais aux commandes. Je reviendrai vite… Surveille Bernard. Avec son habitude d’aller mettre le nez dans l’hypnorium…
Il sortit et prit le premier puits d’accès jusqu’à l’étage supérieur. Pour l’instant, il ne pensait pas à Arnheim mais à leur fils. Deux fois déjà, Bernard avait réussi à pénétrer dans l’hypnorium. À sa première expédition, il s’était contenté de dérégler le doseur d’anesthésique et de sérum. À la seconde, il s’était bel et bien allongé dans le « berceau », déclenchant le dispositif automatique. Garnaud avait dû faire appel à l’équipe de réanimation pour annuler l’effet de l’anesthésique.
Sur Terre, il eût été simple de bloquer la serrure. Mais le règlement de sécurité des photonefs l’interdisait absolument. Le moindre recoin ou placard du vaisseau, à l’exclusion des moteurs, devait être accessible à tous. Et les enfants apprenaient vite l’usage des serrures magnétiques.
« Ils sont trop précoces, dans ce milieu, songea Garnaud. Les résultats de leurs tests me font peur, parfois… »
Sa pensée prit une ligne plus générale et il songea aux habitants du vaisseau, aux effets que pouvait avoir le long-sommeil sur un psychisme normal. Il était presque facile, banal de franchir les gouffres interstellaires sur un ruban de lumière, mais le temps était un obstacle infiniment plus redoutable. Le long-sommeil représentait-il une victoire sur lui ?
La grossesse d’Elizabeth avait duré un peu plus de dix mois avec les périodes de long-sommeil. Cela avait nécessité un dispositif jumelé que les techniciens avaient bien sûr prévu avant le départ… Mais quel effet cela pouvait-il avoir sur l’esprit de l’enfant ? Bernard était normal à tous égards, en dehors de son Q.I. plus élevé que celui d’un enfant né sur Terre. Mais il en était de même pour tous les enfants nés à bord. Elizabeth ne s’en était jamais inquiétée, elle. Elle vouait une confiance prodigieuse aux techniciens et aux appareils qui formaient l’univers de la nef.
« Ma femme de l’espace », disait Garnaud avec un rien d’admiration et de rancune. Car, malgré son travail de psychotechnicien qu’il aimait, il implorait au fond de lui le terme du voyage, la fin de cette trajectoire de vingt ans qui avait amené le vaisseau depuis la Terre jusqu’aux bornes d’un nouveau système dont le soleil apparaissait maintenant comme un phare bleuté.
Les pensées de Garnaud s’interrompirent lorsqu’il atteignit le large couloir qui aboutissait à la salle des commandes, au « pôle nord » de la nef. À droite, la paroi était un vaste écran continu où se déployait le panorama des étoiles. Il s’arrêta un instant, comme chaque fois.
Le spectacle de l’espace l’étonnait toujours, le remplissant d’émotions diverses. Admiration, crainte, exaltation et tristesse. Admiration et exaltation parce qu’il se trouvait avec d’autres hommes à plus de dix-huit années-lumière du soleil… Crainte de ce qui pouvait se trouver au-devant de leur route, au terme du voyage, et tristesse…
Tristesse parce qu’il y a tant et tant de soleils, se disait-il parfois, analysant ses émotions car il restait psycho-technicien avant tout.
Sa main se posa sur le verre froid de la baie où apparaissaient les encres et les nuées du vide, le feu vert d’une nébuleuse de gaz, les trois points d’or d’un système complexe, des constellations que l’homme n’avait pas encore baptisées et qu’il ne baptiserait peut-être jamais, maintenant que l’image de l’univers changeait sans cesse…
Puis il se remit en marche.
*
Arnheim n’était pas seul dans la salle des commandes. Garnaud fit halte sur le seuil. L’éclairage était estompé, en ce moment, et les silhouettes des hommes étaient fantastiques entre les lucioles multicolores des voyants de contrôle, sous le reflet laiteux des étoiles de la coupole.
— Garnaud ?
— Oui, c’est moi, mon commandant.
La clarté monta de plusieurs tons et les visages devinrent distincts.
Il y avait là Weber et Siretti, de la navigation, Kustov, le chef des photomoteurs, Barrèges, qui portait le titre ronflant de responsable de la communauté, le sombre Schneider, représentant des Gouvernements Socialistes Européens Unis, et cinq autres personnages moins importants. Garnaud, chef psycho du bord, était assez déplacé dans cette réunion et il fut sur le point d’en faire la remarque à Arnheim. Mais il se tut en découvrant le visage blême du commandant.
— Nous regardions notre merveilleux objectif, dit celui-ci avec une grimace amère.
Instinctivement, Garnaud avait levé la tête. Il savait exactement où trouver le feu bleu de Vinci, entre les alignements rougeoyants des soleils qui se trouvaient plus loin, terriblement plus loin.
— Nous allons couper l’orbite de la planète la plus extérieure, reprit Arnheim. Notre but restant toujours Cyrcée… Seulement…
— Seulement ?
— Il est à craindre que nous ne l’atteignions jamais.
— Je ne comprends pas…
Arnheim eut un geste las et Kustov, l’homme des moteurs, se mit à parler. Son ton était aussi grave et lointain qu’à l’accoutumée, mais ce qu’il dit était terrible.
*
Il y eut un long moment de silence.
— Cela pouvait se produire, reprit Kustov. Toutefois, le pourcentage des chances était de notre côté… nettement de notre côté, acheva-t-il, un ton plus bas.
— Nous avons toujours su, tous, que la nef pouvait avoir ce genre de pépin, dit Arnheim. (Il fixait Garnaud comme s’il voulait le persuader de sa bonne foi, de sa non-responsabilité, et le psycho-technicien comprenait parfaitement ce sentiment.) Les pépins sont plus ou moins graves, c’est tout. Dans notre cas, il s’agit d’un blocage pur et simple du dispositif d’arrêt des photomoteurs. Inutile de vous dire que celui-ci est complexe, puisqu’il s’agit de souffler la plus colossale bougie qui ait jamais existé. Tous les essais que nous avons faits durant le voyage nous ont donné satisfaction, mais cette fois…
Il se tut et serra les poings.
— Et si nous ne parvenons pas à couper les photomoteurs à temps, dit lentement Garnaud, nous ne pourrons pas manœuvrer… et il deviendra impossible de nous poser sur Cyrcée.
— Nous traverserons le système sans nous arrêter, grommela Kustov. Bien sûr, il existe d’autres systèmes, plus loin… Mais nos chances d’y dénicher un monde de type terrestre sont négligeables…
Un homme du département cosmographie hocha la tête.
— Il ne peut être question de poursuivre ce voyage au-delà de Vinci, dit Arnheim. Le seul monde qui nous intéresse se trouve là… Nous pourrions l’atteindre en trois semaines, peut-être moins. Mais d’ici là… Il faut trouver un moyen d’arrêter les photomoteurs.
— J’ai quatre ingénieurs et la totalité de mes hommes au travail sur les piles, dit Kustov. Ils se relaient sans cesse depuis que la panne a été découverte. (Il secoua la tête.) Ils courent un risque terrible, inutile de vous le préciser. Mais ils n’ont encore rien tenté de décisif… S’ils doivent le faire… (Les yeux clairs de Kustov se posèrent sur chaque visage.) La nef tout entière courra le même risque qu’eux… Mais ce ne sera qu’en dernier recours.
— Et si j’en donne l’ordre, murmura Arnheim. (Il redressa la tête et regarda Garnaud.) Il y a deux mille hommes et femmes à bord et…
— Trois cent quatre-vingts enfants, acheva Garnaud. Si les gens apprennent ce qui se passe, ils vont devenir à moitié fous… Il est de mon devoir de vous…
— Vous allez le leur dire, coupa Arnheim. C’est votre rôle.
Garnaud tressaillit. Il regarda tout autour de lui, en quête d’une assistance improbable.
— Croyez-vous vraiment que ce soit nécessaire ? Leur avez-vous toujours fait part des problèmes de navigation ?
— Ils sont destinés à la colonisation d’un monde, dit le commandant. (Sa voix était sourde, presque menaçante.) Ils ont pris toutes leurs responsabilités. Ils ont franchi des milliards de kilomètres, Garnaud. Ils ont passé vingt ans dans cette nef, à dormir, à veiller. Ils ont eu des enfants. Vous en avez eu… C’est à eux de décider…
— Leur vie va devenir un enfer. Je ne peux répondre de leur équilibre mental…
— Leur équilibre mental serait encore plus compromis si nous leur annoncions que le voyage se poursuit, peut-être pour une éternité ! Non, il faut qu’ils choisissent. Ils voteront… Ou pour le danger d’une catastrophe, ou pour la poursuite de cette randonnée, sans garantie d’un terme quelconque…
— Dès le départ, ils n’avaient aucune garantie, dit Garnaud, seulement des promesses, des chances établies par les cosmographes… Comme pour le fonctionnement des moteurs.
Il se détourna. Il songeait à Elizabeth. Bizarrement, il se demanda si Bernard n’était pas encore dans l’hypnorium.
— Votre rôle va être difficile, dit Arnheim. Mais vous êtes le seul à vraiment les connaître. Vous les avez tous examinés, testés… Vous pourrez nous tenir au courant de leurs réactions…
— J’ignore ce qu’elles seront… (Garnaud s’éloigna de quelques pas et se tint devant les croissants de lumière d’un computeur.) Mais je connais le résultat du vote.
Il y eut un instant de silence. Les appareils sombres, les consoles lumineuses bourdonnaient et cliquetaient. La route de la nef se dévidait entre les bobines du lecteur de navigation. Les champs d’attraction s’affrontaient en lignes vertes et mouvantes sur l’écran du sondeur.
— Moi aussi, dit enfin Arnheim, je sais ce qu’ils vont choisir…
*
Plus tard, Garnaud se rendit tout au fond du vaisseau, près de la crypte aux moteurs. Il était seul dans la galerie, entre les parois qui semblaient humides sous la clarté des étoiles. Le sol élastique absorbait le bruit des pas. Quelque part, les moteurs bourdonnaient, murmuraient. En prêtant l’oreille, Garnaud perçut le déclic des relais, le sifflement ténu des piles. Les hommes de Kustov travaillaient dans cet enfer en réduction. Ils auscultaient la grande machine à dévider la lumière qui, depuis vingt années, dix sommeils, poussait la nef.
Un moment viendrait où ils devraient tenter l’effraction pour stopper la création du ruban lumineux qui refusait de s’éteindre. Alors, le petit enfer pourrait bien devenir géant et effacer en une fraction de seconde la colonie entière…
« Voilà ce qu’il faut leur annoncer, pensa-t-il. Avant ce soir. Il ne me reste plus que trois heures devant moi… Comment leur expliquer ? Un enfer contre un autre : leur choix, c’est cela… »
Il se remit en marche, quitta la galerie pour un des grands puits d’accès qui menaient à la section commune de la nef, au visorium…
La salle n’était éclairée que par l’image immense de la planète qui apparaissait sur l’écran convexe. Garnaud s’assit tout au fond. Il devinait autour de lui les visages attentifs. Des enfants chuchotaient. Sur la droite, une fille eut un rire étouffé et il se sentit glacé, soudain.
Sur l’écran, Cyrcée, satellite unique de la sixième planète de Vinci, scintillait sous le soleil. Les contours de ses continents étaient estompés par des archipels de nuages blancs ou gris. Vers le sud, pourtant, le grand océan d’Arnheim était libre, ocellé de vert et de saphir. Garnaud imagina des plages claires près de forêts étrangères.
« Impossible, pensa-t-il. Personne ne voudra s’éloigner de tout cela… Personne… »
Il se souvint des deux jours de fête qui avaient suivi la découverte de Cyrcée. L’équipe de réanimation avait éveillé tous ceux qui se trouvaient alors en long-sommeil. Arnheim et Gréchet avaient organisé un incroyable festin…
Il se leva et quitta le visorium sans regarder l’écran.
Elizabeth dormait lorsqu’il regagna le minuscule appartement. Il vit qu’elle avait laissé la télé branchée. Il levait la main pour l’éteindre quand apparut l’image de Cyrcée, partagée de jour et de nuit. Lune multicolore, elle brillait de roses et de verts irréels près de la ligne du crépuscule. Il s’assit au bord du lit, la gorge serrée. En un murmure, la voix de Gréchet expliquait la distribution des forêts sur le continent équatorial.
— Bon sang ! lança-t-il dans le silence de la chambre. Il n’a pas le droit !
— Paul ?
Il sursauta puis se retourna, interrompant le geste violent qu’il avait eu pour éteindre l’écran. Elizabeth le regardait, l’air surpris et inquiet.
— Tu ne dormais pas ?
À nouveau, il sentait un froid de glace s’insinuer en lui. Il se pencha vers elle.
— Je me suis éveillée quand tu es entré, dit Elizabeth. (Elle regarda l’écran :) Pourquoi te mets-tu en colère ? D’habitude, tu apprécies les commentaires de Gréchet…
Les commentaires, songea-t-il en écho. Bien sûr, ce n’était qu’un commentaire, enregistré depuis des heures. La routine se poursuivait. Les hommes de la télé n’avaient sans doute pas été prévenus. Mais il fallait faire cesser l’émission…
Le contact tiède de la main de sa femme le surprit.
— Il se passe quelque chose, n’est-ce pas ?
Il ne répondit pas. Il continuait de fixer l’écran, Cyrcée.
— Que t’a dit Arnheim ?
Il secoua la tête et son regard vint se poser sur la pendulette qui, près d’Elizabeth, indiquait l’heure locale. Il ne lui restait plus qu’une heure et demie avant le « soir ». C’était la limite miséricordieuse que lui avait fixée Arnheim.
— Élisabeth… J’ai quelque chose à te dire…
— Oui ?
Il se laissa aller en arrière sur le lit et ferma les yeux. Il ne voulait pas voir son visage pendant quelques minutes.
Puis il se mit à parler.
— Tu te sens seul ? demanda-t-elle quand il eut fini. (Il hocha la tête.) Tu as tort… (Sa main courut dans ses cheveux.) Nous sommes deux mille à bord, Paul. Deux mille adultes intelligents qui se sont embarqués malgré les risques, malgré la longueur du voyage, sans être vraiment certains de trouver un monde habitable un jour… Pourquoi devrais-tu craindre nos réactions ? Nous traiter en enfants peureux ? Toi, Arnheim et les autres ne constituez pas une caste supérieure et plus raisonnable, opposée à la masse bêlante de la cargaison humaine… Ce concept est mort avec la première photonef…
Lentement, il se redressa. Les paroles d’Elizabeth semblaient repousser le froid qui s’était installé en lui. Il eut la réminiscence de moments où elle l’avait ainsi soutenu, soulagé.
— Tu es le chef psycho du bord, mais tu n’es que cela, Paul. Tu n’as pas à répondre de la sécurité. Pas plus qu’Arnheim, d’ailleurs. Et personne ne peut penser ainsi.
Il la regarda, vaguement incrédule.
— Mais il s’agit d’un risque de mort ! Nous pouvons tous disparaître d’un instant à l’autre… Crois-tu qu’il soit facile d’annoncer cela à des êtres qui attendent la fin du voyage depuis vingt ans ? Je ne peux pas leur dire froidement : « À propos, les photomoteurs ne répondent plus et vous êtes tous assis sur une grosse bombe… »
— Même si tu leur présentais la chose de cette façon, ils ne s’effondreraient pas en larmes comme tu sembles le croire. Et ils ne se mutineront pas non plus… Ils voteront. Et le résultat sera celui que tu attends, Paul. Parce que ce sont tous de vrais humains, qui ont des enfants qu’ils voudraient voir courir sous le soleil au lieu d’aller sans cesse des serres au visorium…
— Je sais cela, dit-il, et c’est ce qui me fait peur. (Il s’appuya contre la paroi, près d’une photo où Elizabeth souriait, sur Terre, au milieu d’un champ de blé inondé d’été.) Nous allons tous choisir le tout pour le tout. Et si la nef explose… Combien se passera-t-il d’années avant que les humains reviennent dans cette région ? Est-ce là le devoir d’une colonie : tout risquer par crainte de nouvelles années de voyage et de long-sommeil ? Je croyais – c’était dans les discours du départ – que nous avions un « patrimoine humain » à protéger ?
Elizabeth inclina la tête sans répondre.
La porte s’ouvrit et il fit un pas dans le couloir.
— Tu sais, dit enfin Elizabeth, il reste beaucoup de chances de notre côté… Je veux dire : les moteurs ne vont pas obligatoirement exploser…
Il ne trouva rien à répondre. Mais, comme il se dirigeait vers un puits d’accès, il songea : « Est-ce moi qui suis déphasé, déséquilibré ? Les choses sont-elles vraiment comme je les vois ? »
Lorsqu’il pénétra dans la salle d’émission, pourtant, il se sentait presque calme, détaché.
Deux techniciens seulement étaient présents et il vit aussitôt à leur visage qu’Arnheim venait de les mettre au courant.
— Faites passer l’indicatif annonce exceptionnelle, dit-il en s’asseyant.
*
Pendant longtemps, les foreuses et les stylets placés à l’extrémité du prolongement s’étaient activés au sein d’une épaisse couche de métal. L’énergie que représentait ce milieu avait été souvent utilisée pour provoquer des chaînes d’explosions, des vibrations violentes qui ouvraient des failles sur plusieurs kilomètres. Le prolongement cheminait alors plus rapidement, s’élevant vers la surface sans cesser de transmettre au Complexe Initial le résultat de ses analyses constantes.
Il vint un temps où il se trouva être le plus éloigné de tous les prolongements qui irradiaient du grand Complexe comme les rayons vivants d’un soleil cellulaire.
Le hasard avait sans doute placé sur sa route un peu moins de couches dures, un peu plus de poches pâteuses et d’océans internes. Le prolongement quitta la zone métallique, franchit une ultime strate rocheuse et, soudain, découvrit un milieu nouveau et particulièrement tendre dans lequel il s’enfonça avec aisance. Les analyses qui suivirent lui apprirent que ce nouveau milieu était formé de débris innombrables, à la structure complexe et à l’origine indéterminée, mêlés à des cristaux. Le tout formait une matière molle qu’il pouvait attaquer avec divers acides bien que cela ne lui fût pas nécessaire pour progresser. Il comprit alors qu’il n’allait pas tarder à surgir dans cet Autre Environnement que le Complexe avait pressenti depuis le début de sa croissance.
À quelques kilomètres du fond de l’océan qui s’étendait en surface, il transmit au Complexe Initial un message de victoire anticipé.
*
Arnheim était assis devant le hublot de sa chambre lorsque Garnaud entra. Le commandant ne se retourna pas mais Garnaud savait qu’il l’avait entendu. Un instant, il resta immobile au milieu de la pièce, songeant à ce qu’il venait de faire, empli d’une fatigue tiède qui roidissait ses muscles.
— C’est fini ? demanda Arnheim.
— C’est fini.
Il s’avança, vint s’appuyer à la paroi, près du hublot. Il ne regardait pas les étoiles. La chambre était pleine de leur clarté. Les pommettes saillantes d’Arnheim paraissaient bleues, de part et d’autre de son nez aigu. Ses lèvres étaient serrées comme s’il retenait une souffrance à peine supportable.
— C’était dur ?
— Moins que je le craignais… Après tout, je ne les ai pas encore vus. J’ignore toujours leurs réactions… Mais demain…
Arnheim sortit enfin de son observation immobile. Il pivota sur son siège et regarda Garnaud :
— Maintenant, peu importe ce que vont faire les gens de la Colonie. Il fallait qu’ils sachent, c’est tout. C’était un devoir humain et une règle politique : ne rien cacher.
— Je suis français, dit Garnaud. Lorsque je me suis embarqué, la vérité toute nue n’était pas encore le symbole du gouvernement.
Arnheim hocha la tête.
— Toute l’Europe Néo-Socialiste a du mal à se défaire de certaines… habitudes autoritaires, Paul. Les gouvernements surestiment toujours le peuple, d’une certaine façon. Je veux dire qu’ils s’attendent à trop d’initiatives de sa part, alors que la plupart du temps les gens ne pensent pas à la politique. Les révolutions ne se font qu’à certaines époques, grâce à certains hommes… Les biologistes de votre pays se sont déjà penchés sur la question, mais votre président Mahler ne les a pas écoutés… Asseyez-vous, Paul…
Il fit un geste et des tubes se déployèrent en cliquetant, un siège apparut à côté du sien.
Côte à côte, les deux hommes restèrent un instant silencieux. Garnaud s’était mis à regarder les étoiles. Vinci était nettement plus gros, lui sembla-t-il.
— Je suis né en Allemagne, dit Arnheim, bien que j’aie connu le Chaos Américain, mais j’ai fait à peu près les mêmes constatations que vous. Il est curieux que nous puissions parler de politique ici, Paul, ne trouvez-vous pas ? Vingt ans se sont écoulés sur Terre… Les choses ont dû évoluer. Si nous revenions en Europe, ou ailleurs, nous serions presque des fossiles.
— Personne ne voudrait faire le voyage de retour, dit Garnaud. Moi le premier.
— C’est bien ce que je voulais dire… Les choses de la Terre sont mortes, tout à faits mortes. Et la politique avant les autres. Je faisais allusion à la Colonie, tout à l’heure, en parlant de « règle politique », Paul.
— Qu’en penserait Schneider, notre bien-aimé représentant des Gouvernements ?
— Il sera le premier à se comporter comme un citoyen des étoiles, si nous nous en tirons.
— Citoyen des étoiles, dit Garnaud. Savez-vous comment les gens appellent les candidats aux Colonies Stellaires ?
— Les Grands Équipages de Lumière… Je sais, Paul. Cela vient du film qui a eu un certain succès dans les années 90, je crois…
— Prévoyaient-ils les accidents, dans ce film ? Les naufrages ?
— Certainement, Paul. Je crois qu’il y en avait beaucoup.
— Aurez-vous besoin de moi pour le vote ?
— Oui… Bien sûr. Le véritable travail commence demain.
— Et Kustov ? Quand s’attaque-t-il aux moteurs ?
— Dès que la Colonie aura voté. C’est une question d’heures. Si nous ne prenons pas l’orbite de débarquement à temps…
Garnaud se leva.
— Je pense que je vais aller me coucher.
— Comment va Elizabeth ?
— Merveilleusement bien… Elle réussit même à me remonter le moral. Je m’attends à la voir se mettre au travail sur les photomoteurs.
Arnheim sourit.
— Les femmes traversent tout, Paul. Avec elles, les étoiles n’ont qu’à bien se tenir.
*
Le prolongement surgit dans l’océan, à quelques kilomètres d’un plateau continental, et transmit immédiatement la nouvelle au Complexe Initial. En réponse, il reçut l’ordre de se diviser et de lancer des ramifications ultra-fines dans toutes les directions du plan horizontal. Il obéit et découvrit alors un fait nouveau qui fit apparaître dans ses centres psychiques une émotion inconnue : l’inquiétude.
Jusqu’alors, il avait progressé vers le haut en puisant son énergie dans le milieu dense et riche qui avait été le sien depuis sa naissance du Complexe. Il avait converti minéraux et métaux, digéré l’obstacle. Il s’apercevait à présent que le milieu dans lequel il venait de surgir était terriblement pauvre en ressources. À partir du lit de sédiment, il n’y avait qu’une grande masse de liquides au sein duquel les nouveaux rameaux se propageaient très vite. L’un d’eux surgit en surface et le prolongement réalisa que la situation était pire encore que ce qu’il avait prévu. Au-dessus de l’océan commençait un espace délétère, un désert où l’énergie – chose incroyable – pouvait manquer. Avant d’informer le Complexe, le prolongement se livra à des analyses plus détaillées, orientant la plupart des rameaux vers la surface. Il lança l’un d’eux au travers du nouveau milieu et fit plusieurs constatations :
— Des rayonnements divers baignaient le Nouveau Milieu. Certains lui étaient connus : ils existaient dans ce que le prolongement concevait maintenant comme le Milieu Riche. D’autres, en revanche, étaient inconnus et déconcertants, particulièrement intenses. Tous, cependant, pouvaient être assimilés et fournir quelque énergie.
— La densité des molécules diminuait rapidement comme il s’éloignait du Milieu Riche, alors que les rayonnements se multipliaient.
— Une source de chaleur et de radiations se distinguait nettement des autres. Elle occupait une zone réduite de l’espace, qui se trouvait au-devant du prolongement et semblait se déplacer lentement, régulièrement.
Le prolongement – qui venait de découvrir l’atmosphère, l’espace et le soleil – transmit l’ensemble de ses informations et conclusions au Complexe Initial.
Pour la première fois de son existence, celui-ci affronta un problème réel et difficile. En même temps, il percevait une menace et celle-ci faisait naître en lui comme un écho de l’inquiétude ressentie par le prolongement, à des kilomètres de là.
Le Complexe ne s’arrêta pas à des solutions immédiates. Il savait que son existence à venir était désormais en jeu. Sa croissance se poursuivait. D’autres prolongements nés de son corps volumineux et vorace montaient à leur tour vers le Nouveau Milieu. Un temps viendrait où il aurait épuisé l’énergie des roches denses, des poches de métal et des veines cristallines. Un temps viendrait où son corps lui-même atteindrait la surface déserte et devrait affronter l’absence de nourriture.
Le Complexe connaissait à présent la structure du monde mais cette connaissance le condamnait déjà. À moins que… Il prit une décision et transmit l’ordre qui en résultait à son prolongement le plus avancé : continuer.
En même temps, il entreprit une opération exceptionnelle : il se sépara d’une fraction de l’énergie qui lui était nécessaire au profit des prolongements de pointe qui commençaient à peiner pour subsister par eux-mêmes.
*
La Colonie avait voté.
Assis près de la bibliothèque où étaient entassées des centaines de reproductions sur film, Garnaud regardait son fils. Bernard s’intéressait de nouveau à la « botte-folle ». Les sphères tournoyaient à l’intérieur du bocal et, lorsque l’enfant appuya sur un bouton noir, des notes aiguës s’élevèrent, commandées par les chocs, modulées au hasard.
Elizabeth sourit en entrant dans la chambre.
— Arnheim t’a appelé, dit-elle. Il y a un instant.
Il haussa les épaules :
— J’estime en avoir assez fait. Kustov est le seul à tenir un rôle utile, maintenant.
— Il faut pourtant que tu ailles à la Section.
— C’est vrai…
Il s’agenouilla sur le sol, renversa la « botte-folle » d’une chiquenaude, puis emmêla les cheveux de son fils.
— Colère, dit le petit d’un ton décidé.
Et il jeta le bocal à l’autre bout de la pièce en guise de représailles.
— Tu sais bien qu’il ne se laisse pas faire, dit Elizabeth. Il est à la mesure de son temps.
Lentement, Garnaud se leva. Il examina sa tenue d’un air distrait.
— J’ai oublié de te demander… Est-il allé dans l’hypnorium, hier ?
Elle le regarda en souriant :
— Quelle importance cela peut-il avoir désormais, Paul ? En fait, j’aimerais mieux qu’il dorme au moment…
— Il n’y aura pas de moment particulier, dit Garnaud. Le résultat du vote est net et les hommes de Kustov ont déjà attaqué les moteurs. Tu le sais.
Elle ne répondit pas et il se mit en devoir de rassembler les dossiers qu’il avait ramenés de la section psycho des jours auparavant. Il pensait en avoir besoin aujourd’hui.
Elizabeth demeurait immobile au centre de la pièce. À ses pieds, le petit était assis avec une expression étrangement grave. Garnaud, pendant plusieurs secondes, fut incapable de trouver quelque chose à dire. Finalement, avant de sortir, il alla ramasser la « boîte-folle ».
— Tiens, bébé… Ça ne t’amuse plus ?
Il posa le jouet sur le tapis puis sortit, très vite.
 
La section psycho se trouvait à côté de l’infirmerie principale, près du « pôle sud » de la nef. Pour y accéder, il fallait emprunter deux puits différents et parcourir une galerie que chacun, à bord, appelait l’allée du cimetière. Garnaud n’aimait pas cet endroit et il marchait très vite, d’habitude, au long de cette galerie. Cette fois, pourtant, il s’arrêta et se tourna vers la paroi de gauche. Une rangée de touches noires apparaissait sur le métal lisse. Il lui fallut plusieurs secondes avant de lever la main et d’appuyer. Comme la lumière naissait au-delà de la paroi, son cœur s’accéléra. C’était une lumière étrangement hivernale et jaunâtre. Et Garnaud plongea son regard dans le cimetière du bord.
Le nom véritable de cet endroit était en fait « grand hypnorium-zoo ». La salle était immense. C’était la plus vaste de la nef avec la serre aux arbres. Le plafond voûté évoquait celui d’un grand caveau blanc. Mais il n’y avait là aucun cadavre. Seulement des corps endormis, figés. Des corps d’animaux.
Le regard de Garnaud allait d’un cheval pétrifié à une vache de gel, d’un groupe de chiens neigeux à un flocon de chats gris qui, plus loin, semblaient ronronner au coin d’un appareil de contrôle.
Des banderilles de verre amenaient le sérum vital au cou d’un taureau massif et noir.
Dans une cage isolée, des serpents étaient redevenus branches.
Dans le cimetière, les animaux de l’arche étaient depuis le départ sous l’emprise du long-sommeil, qui effaçait pour eux le temps et la peur et supprimait pour les hommes le problème de l’encombrement.
Éléments de troupeaux destinés à d’hypothétiques prairies, chiens voués à d’étranges gibiers, chats voyageurs qui devraient peut-être affronter des torrents d’eau, chevaux qui retrouveraient peut-être leur rôle ancien de monture.
Chaque espèce reposait entre des parois de cristal synthétique, à l’intérieur du plus grand hypnorium jamais construit par les techniciens de la navigation stellaire.
Doucement, la lumière déclinait. Elle s’éteignit complètement quand Garnaud s’écarta de la paroi, empli d’une émotion violente. Il n’ignorait pas qu’il faisait du transfert psychique, que tous ces animaux endormis étaient pour lui un reflet de la Colonie humaine… Mais, pour une fois, il ne s’arrêta pas à l’analyse de son émotion.
Il gagna la section psycho. « En fait, se dit-il, tout commence maintenant. Ils ont voté. Ils ont choisi le risque, la fin du voyage à tout prix. Presque tous. Presque tous. Je vais avoir affaire aux autres, à ceux qui ont peur… »
La porte glissa devant lui. Il allait pénétrer dans le petit bureau qui était le sien quand les montants d’acier se mirent à vibrer follement. Déséquilibré, il tenta de se retenir au panneau, manqua sa prise de quelques millimètres et tomba en avant.
Comme la douleur fusait dans son crâne, il perçut un grondement lointain.
*
L’énergie arrivait au long des kilomètres de prolongements pour alimenter les nouveaux rameaux qui montaient vers l’espace, ceux qui sondaient les océans de surface, s’insinuaient dans les rares continents déserts et transmettaient au Complexe Initial des renseignements innombrables. Ceux-ci, peu à peu, confirmaient la sensation d’urgence qu’il éprouvait.
Le laps de temps qui lui était imparti, si l’on tenait compte du volume du monde, était à peu près égal à celui qu’il avait vécu. Pour le Complexe, qui avait toujours assimilé son devenir à l’éternité, c’était une condamnation. La découverte de nouvelles sources d’énergie, de zones de matière dense, était une nécessité impérieuse.
Les rameaux de cellules microscopiques s’étendirent rapidement sur toute la surface du monde, tapissant le fond des océans vides, les vallées profondes et les montagnes aux arêtes aiguës où poussaient des mousses qui se distinguaient à peine du roc.
Les prolongements avancés montaient vers l’espace, dardant des fibrilles hésitantes au sein d’un milieu de plus en plus pauvre, jusqu’à atteindre le vide où les molécules devenaient presque inexistantes.
Il fallait continuer encore plus loin, au-delà des ultimes traces d’atmosphère. Tout comme il avait pressenti l’existence de la surface du monde, le Complexe devinait maintenant, très loin, des corps riches, denses, des sources qui irradiaient une énergie dont ses fibrilles avancées captaient les moindres effluves.
*
Avec le jour, vint la douleur. Garnaud s’aperçut qu’il était étendu sur la couchette de son bureau et il se redressa avec une sensation nauséeuse.
— Doucement, dit la voix du Dr Martinez. Personne n’a besoin de vous pour l’instant.
La pièce était calme et grise comme à l’ordinaire. La nef semblait silencieuse et normale. Mais Martinez avait une expression tendue que ne lui connaissait pas Garnaud.
— Qu’est-ce qui a explosé ?
— Un générateur. À côté des moteurs, dit Martinez. C’est loin d’être une catastrophe mais beaucoup de personnes ont fait comme vous… L’infirmerie est pleine.
Garnaud se palpa le crâne et sentit un petit pansement. Il dut se cramponner à la couchette pour se lever.
— Je croyais vous avoir dit que vous n’aviez plus de clients, dit Martinez en fronçant les sourcils. Ils ont des bosses pour la plupart et ont changé de section. Sans doute cela guérira-t-il leur psychisme troublé…
— Avez-vous averti ma femme ?
Martinez inclina la tête :
— Tout va très bien chez vous. En fait, vous feriez mieux de rentrer.
— Il faut que je voie Arnheim, dit Garnaud.
 
Dans la salle des commandes, Arnheim était en compagnie de Weber et Siretti. Les trois hommes étaient penchés sur l’écran du Sondeur et Siretti donnait des explications à voix basse tout en agitant les mains.
Ce ne fut qu’après plusieurs secondes que Garnaud remarqua Schneider. Le délégué politique était assis près d’une console, devant un double écran d’observation. En s’approchant, Garnaud découvrit une sphère ocre ocellée de noir et nimbée d’une atmosphère jaunâtre. La nef passait à moins de deux millions de kilomètres de la huitième planète de Vinci, la plus extérieure du système.
— Vilain aspect, dit Schneider, et vilain séjour, monsieur Garnaud.
Il semblait toujours furieux ou méprisant lorsqu’il parlait et Garnaud, bien qu’il eût appris à le connaître, ne pouvait se défendre d’une certaine crispation en sa présence.
— Il faudra pourtant nous en occuper un jour, dit-il. Comme de tous les mondes de ce système. Le méthane risque de nous être utile et les ressources minières ne sont pas négligeables pour une Colonie en développement.
— Ce sera le travail de nos descendants, dit Schneider. Si toutefois nous avons le loisir de survivre.
— Que voulez-vous dire ? La Colonie a voté et choisi. Nous allons arrêter les moteurs et le voyage sera fini.
Une étincelle ironique venait d’apparaître dans les yeux pénétrants du politicien.
— Êtes-vous certain d’y croire ? Je veux dire… n’avez-vous pas peur ?
Garnaud haussa les épaules. Il regarda du côté d’Arnheim, espérant que le commandant allait l’appeler et le tirer de cet affrontement désagréable. Mais Siretti continuait ses explications et Arnheim n’avait pas bougé.
— J’ai peur, oui, comme tout le monde, dit-il. Mais j’ai aussi voté pour l’arrêt des moteurs, coûte que coûte.
— Moi, non, dit doucement Schneider. C’était un devoir politique, voyez-vous. Une expédition comme celle-ci représente des sommes fabuleuses, beaucoup de temps et beaucoup d’ambitions…
— Puis un certain nombre d’investissements, dit Garnaud. Je sais tout cela… Mais vous-même, en tant qu’être humain, qu’avez-vous choisi ?
— Je crains trop la mort pour la favoriser de quelque façon que ce soit. Mais, après tout, peut-être ai-je pris goût à cette longue attente et fini par l’aimer pour elle-même sans lui souhaiter de but. De toute façon, les événements semblent me donner raison…
Lentement, il avait levé la main et désignait Arnheim et les deux navigateurs.
— Je ne sais si vous plaisantez, dit Garnaud. Mais je ne crois pas avoir eu le plaisir de vous tester.
Et il se détourna. Comme il s’approchait d’Arnheim, le commandant se redressa, se retourna et l’aperçut. Il hocha la tête en silence. Garnaud s’arrêta, inquiet.
— Nous n’avons pas de chance, Paul. Kustov fait son possible mais il craint qu’un second générateur n’explose avant une heure… Cela veut dire que nous aurons des difficultés pour le renouvellement de l’air. Il faudra sans doute placer des groupes de sécurité en divers points de la nef et prendre des mesures de regroupement de la Colonie. Mais ainsi nous pourrons isoler quelques zones et économiser de l’air et du courant. Pouvez-vous vous occuper de cela, Paul ?
— Jusqu’où puis-je aller ?
— Obligez-les à passer à l’hypnorium, si c’est nécessaire. Au besoin, nous instituerons une police, mais il faut que tout reste calme.
Il semblait à Garnaud que son estomac était devenu une masse dure et froide.
— Que dit Kustov ?
— Je ne le questionne pas. Il est au fond de son enfer depuis le début et il fait un travail terrible.
Siretti et Weber s’activaient à présent sur le grand computeur de navigation. Les plots lumineux s’allumaient et s’éteignaient frénétiquement.
— Après l’explosion du second générateur, demanda Garnaud, quelles seront nos chances ?
Mais il lui semblait qu’il connaissait déjà la réponse. Il en lut la confirmation dans le regard d’Arnheim.
Il quitta la salle et, par les couloirs et les puits, regagna le petit appartement.
Elizabeth était dans la chambre, assise sur le bord du lit. Il vit qu’elle pleurait et il resta debout, immobile, ne sachant que dire. À la fin, il posa la main dans ses cheveux.
— Tu devrais cesser, dit-il doucement. Bernard va prendre peur…
Elle secoua la tête, puis désigna la porte de l’hypnorium.
— Tu en avais le droit, dit-il en comprenant. En fait, je pense que je te l’aurais demandé…
Il s’éloigna et alla cueillir la « botte-folle » où les sphères s’animèrent aussitôt.
— Et toi ? demanda-t-il sans se retourner. Est-ce que tu veux aussi… ?
— Je suis assez grande pour veiller avec toi. Je pleure comme ça… Mais je crois que nous nous en sortirons. Nous nous en sortirons, Paul, n’est-ce pas ?
*
Comme le Complexe croissait, il connaissait la crainte. Et cette crainte précipitait la croissance et la multiplication des réseaux de prolongements qui se propageaient dans l’espace. Des forêts de fibrilles se dirigeaient vers le lointain soleil bleu qu’il leur faudrait longtemps pour atteindre. Des réseaux serrés quittaient le monde originel, le Milieu Riche, pour aller vers ses voisins. D’autres prolongements isolés, encore rares, s’orientaient vers les étoiles lointaines.
Ce fut un de ces prolongements qui décela une nouvelle source d’énergie, relativement proche, se déplaçant au sein de l’espace désert. Une série de messages suivit les analyses et les déductions et le Complexe Initial fut averti.
La source d’énergie que le prolongement isolé venait de déceler n’était pas d’une grande richesse mais sa proximité en faisait un objectif tentant, sinon obligatoire. Le Complexe fournit donc un surcroît d’énergie au prolongement et lui ordonna une rapide croissance en direction de la source mobile.
Il attendit.
 
 
— Lorsque j’ai su, disait Garnaud dans le silence et l’obscurité de la chambre, j’ai eu peur pour moi. J’ai craint d’avoir à jouer véritablement mon rôle, pour la première fois. J’ai eu horriblement peur de recevoir le ressac psychique de la situation, d’avoir à calmer ces hommes et ces femmes… L’idée d’avoir à rassurer des gens qui avaient aussi peur que moi m’était insupportable…
— Tu n’es pas lâche pour autant, dit Elizabeth. N’importe qui eût éprouvé ce genre de crainte. Il y a peu d’occasions graves de ce genre, et l’on ne demande pas aux hommes d’être surhumains…
— Les femmes ne le demandent pas, dit-il.
Ils gardèrent ensuite le silence. L’un et l’autre, ils épiaient la nuit artificielle de la nef comme s’ils pouvaient percevoir, au fond de la grande sphère de métal, le bruit des photomoteurs et, peut-être, les outils des techniciens qui fracturaient, sondaient… toujours plus proches de l’explosion.
À la fin, Garnaud se leva et Elizabeth le suivit car elle savait où il allait. Ils ne firent qu’entrebâiller la porte de l’hypnorium et, depuis le seuil, regardèrent leur fils qui dormait sous la faible clarté de gel.
Il était comme en un cocon de chrome et de verre. Des tubes l’enserraient. Ils étaient pleins de couleurs fascinantes.
— Je suis sûre qu’il rêve, dit Elizabeth.
Garnaud se retira :
— Je ne crois pas que je pourrai dormir, maintenant…
— Tu veux aller là-bas ?
Ils savaient tous deux à quoi ils faisaient allusion.
— Tu ne peux te passer d’un rôle, dit-elle en laissant se refermer la porte de l’hypnorium. Ton martyre de psycho-technicien t’a échappé et il faut que tu en trouves un autre. C’est cela, n’est-ce pas ? L’homme de l’art devrait me répondre. N’as-tu pas décortiqué tes réactions tous ces temps ?
Il eut un sourire las.
— Je n’y crois plus guère… J’ai peur de devenir aussi inutile que Schneider. (Il s’habillait avec des gestes lents et précis.) Il faudra des siècles aux hommes pour comprendre quels talents sont nécessaires pour les étoiles…
Il sortit.
À nouveau, par les galeries bleutées et les canons scintillants des puits, il gagna le fond du vaisseau, le « Pôle sud » où les photomoteurs obstinés continuaient de dévider leur trame de lumière.
Il s’annonça par l’intermédiaire d’un petit écran de contrôle, franchit un passage étroit et, au-delà d’un sas, se retrouva dans une pièce en rotonde où des tenues protectrices étaient accrochées à la paroi.
— Bienvenue dans la tourmente, dit la voix de Kustov. Enfilez un de ces machins et rejoignez-nous. Pensez-vous que nous ayons besoin d’un petit lavage de notre délicat psychisme ?
— Vous n’avez besoin de rien, Kustov, dit-il en décrochant une tenue blanche. Je tiens seulement à être aux premières loges.
Un panneau glissa. Deux voyants passèrent du rouge au blanc. Et il s’avança dans un univers de chrome et de feu, où les hommes semblaient déplacés malgré leurs tenues brillantes. Le chrome était sur les machines, le feu derrière les baies triangulaires ouvertes sur le cœur des moteurs. Garnaud suivit du regard le cheminement des câbles éblouissants entre les piles et le grand générateur. Il éprouvait sous lui le ronflement de l’énergie et ne parvenait pas à fixer le feu terrible du torrent de lumière.
Il reconnut la haute silhouette de Kustov et leva la main. L’ingénieur avait un sourire tendu derrière la visière de son casque. Il lui prit le bras et l’entraîna vers la gauche, jusqu’à une passerelle qui semblait pénétrer dans les moteurs. Ils escaladèrent plusieurs marches et se retrouvèrent devant un écran carré de trois mètres de côté. La surface du verre était teintée de gris sombre.
— Jetez un coup d’œil, dit Kustov.
Il appuya sur une touche, dans l’angle inférieur droit, et Garnaud ne put s’empêcher de cligner des yeux devant le feu doré qui apparut. L’espace s’étendait, noir et violet sombre, de part et d’autre du sillage de lumière de la nef. À des milliards de kilomètres de distance, la trace ardente allait se perdre entre les soleils innombrables, les brumes émeraude. Elle s’estompait puis disparaissait à des distances que l’esprit ne pouvait concevoir qu’en termes de temps, de durée, de sommeil ou même de vie.
— Les Grands Équipages de Lumière, dit Kustov. C’est nous…
Il y avait de l’ironie et de la tristesse dans sa voix. Garnaud réalisa, soudain, que les événements étaient graves. Plus graves encore que ne le croyait Arnheim ou les hommes de la navigation. Il regarda Kustov :
— Vous n’y arriverez pas ?
— C’était un coup de dés… Le computeur de papa Arnheim nous avait même fixé nos chances, remarquez bien. Mais j’ai peur que nous ne réussissions pas, Garnaud… (Il leva le bras gauche et regarda le grand chronomètre qu’une femme restée sur Terre lui avait offert vingt ans auparavant.) D’ici deux heures environ, si nous n’avons pas trouvé de solution géniale et immédiatement applicable, il se produira une explosion terrible…
— Mais Arnheim m’a seulement parlé d’un second générateur. Il m’a même chargé d’un plan d’évacuation qui…
— Je crains de l’avoir mal informé, dit tranquillement Kustov. Voyez-vous, je ne pense pas qu’il soit bon que toute la Colonie ait connaissance de sa fin prochaine. Vous connaissez les idées d’Arnheim…
— Et vous ? Connaissez-vous les miennes ?
— Très vaguement, je l’avoue… (Une grande lassitude apparut dans le regard de Kustov.) Mais je ne courrai pas le risque de m’être trompé…
— C’est-à-dire ?
Il y eut un silence. Kustov éteignit l’écran et se détourna.
— Je suis au regret, Garnaud, mais vous demeurerez avec nous…
Il redescendit au niveau des appareils. Garnaud courut derrière lui et le saisit par l’épaule :
— Bon sang, Kustov, êtes-vous devenu fou ? Vous n’aviez qu’à ne rien me dire…
— Vous avez des yeux et une détestable intuition. Dix minutes de séjour et quelques mots avec les hommes vous auraient renseigné…
— Et Arnheim ? Et les autres ?
— Ils n’entreraient pas ici s’ils en manifestaient le désir. De toute façon… (Il désigna son chronomètre :) Il nous reste bien peu de temps.
Garnaud se tut. Une bonne centaine de phrases couraient dans son esprit. Il éprouvait en même temps de la fureur et de l’admiration pour Kustov.
Elizabeth… leur fils ?… Même si Kustov ne l’avait pas retenu ici, il n’aurait pas eu le courage de retourner leur mentir.
*
Le prolongement avait traversé le désert que balayaient les courants d’énergie et que baignaient des attractions contraires. À présent, il approchait du but fixé par le Complexe Initial. Sur un ordre, il se ramifia puis modifia quelque peu sa structure, afin d’être prêt à transférer en lui l’énergie convoitée.
La source ne se trouvait plus qu’à quelques instants de croissance. Il évalua sa vitesse par rapport à la sienne et transmit l’étonnant résultat au grand Complexe. Apparemment, la source était le mobile le plus rapide qui existât dans cette région de l’espace.
Vite ! commanda le Complexe, poussé par une crainte plus vive. Il lutta contre l’étonnement et le début de désarroi transmis par le lointain prolongement, et lui fournit une nouvelle dose d’énergie puisée au centre nourrissant du monde.
En fibrilles innombrables, les rameaux traversaient l’espace. Les cellules fébriles produisaient d’autres cellules. Le prolongement arriva par le travers de la source d’énergie, la rejoignit et établit le contact. Il transmit l’information au Complexe Initial puis attendit les ordres en retour. Ceux-ci arrivèrent presque aussitôt : Analyse, intégration…
Le prolongement s’avança alors vers la source puissante d’énergie pure, faisant converger ses rameaux vers le même point.
Assimilation ! commanda le Complexe.
*
— Plus qu’une heure et demie, dit Kustov.
Quatre hommes continuaient de s’activer sur la carcasse du système de commandes. Trois autres se trouvaient plus loin, dans le système nerveux des moteurs, essayant de stopper la réaction entamée quelques heures auparavant.
— Il y a là-dedans quelque chose de diabolique, reprit Kustov. Nous sommes dans l’impossibilité de laisser un témoignage pour les expéditions futures. Et je vois très bien ce qui ne va pas… C’est un défaut de construction, Garnaud, une panne provoquée par le temps mais que l’on pourrait prévoir. Le même accident risque de se reproduire dix fois avant que quelqu’un…
Il s’interrompit. Un des techniciens venait vers eux en agitant les bras.
En même temps, Garnaud vit que plusieurs voyants venaient de s’éteindre. Il songea aussitôt à l’explosion et tous les muscles de son corps se roidirent. Ses pensées se figèrent et, durant quelques secondes, il fut comme au seuil du sommeil ou de la mort. Puis tout reprit. Sous ses pieds, il percevait toujours la vibration des grands moteurs, mais… Était-elle aussi puissante qu’avant ?
Kustov était devant une console de contrôle. Il se pencha sur chacun des voyants, frappa sur l’épaule du technicien qui l’avait alerté puis revint en courant.
— Bon sang, toubib ! L’énergie fout le camp !
Garnaud fronça les sourcils :
— Mais alors… ils ont réussi ? Les moteurs…
Son cœur s’était mis à battre follement. Un torrent d’idées et d’émotions balaya les dernières ombres de peur. Kustov se mit à le secouer comme s’il voulait le décoller du sol.
— Mais non ! L’énergie baisse, c’est tout ! Les saletés de moteurs vont s’arrêter mais nous n’y sommes pour rien ! Rien !
Il l’entraîna vers les cadrans, tendit la main vers les chiffres qui défilaient, les aiguilles qui se déplaçaient lentement vers la zone verte.
— Tenez ! Ici, ici et ici… Tout baisse ! Vous vous rendez compte ? Une histoire de fou !
— Pourquoi ? (Garnaud secoua la tête.) Vous n’avez rien fait pour ça ? Après tout, la réaction a pu s’interrompre.
— Mais non… Tout se passe comme si l’espace lui-même pompait notre énergie. D’un seul coup. Vous comprenez ? D’un seul coup.
Soudain troublés, ils tournèrent à nouveau leurs regards vers les cadrans. Les hommes se rassemblaient autour d’eux, muets et brillants de sueur.
Puis Garnaud fronça les sourcils :
— Écoutez ! Il y a quelque chose de nouveau…
Il leur fallut plusieurs secondes avant de se rendre compte que la vibration des moteurs s’était tue.
*
La structure complexe du prolongement avait été près de se disloquer lors de l’absorption massive d’énergie pure, mais un réajustement rapide l’avait sauvé. Il avait pu alors assimiler tout ce qui lui était nécessaire et même un léger surplus, dont il prévoyait l’utilisation avant de transmettre le restant au Complexe Initial.
Dans le même temps, d’autres prolongements convergeaient vers la source en mouvement. Le Complexe Initial connut la satisfaction et il lui apparut soudain que sa croissance pourrait sans doute se poursuivre très loin, vers d’autres mondes nourriciers. Le désert sans matière n’était qu’un passage difficile vers d’autres assimilations. Et cela, semblait-il, à l’infini…
Le prolongement reprit ses analyses et découvrit que le Mobile-Source était composé de métaux intimement mêlés et très purs. En fait, lors de sa croissance au sein du Milieu Riche, il n’avait jamais rencontré de gisement de métal semblable. Le volume du Mobile-Source était, par contre, très réduit et son assimilation serait d’un profit négligeable, comparée à ce qu’il venait de connaître.
Sous la forme d’un rameau d’une extrême finesse, il s’avança plus loin dans la nef.
Il suivit des conduits entre les parois de métal, s’insinua dans les canalisations d’air, passa dans les bacs d’hydroponiques en ne s’arrêtant que brièvement à l’analyse des plantes.
Son extrémité finit par surgir dans un tube où passait un liquide à la structure moléculaire particulièrement complexe, et il emprunta cette voie. Ainsi, il parvint tout naturellement dans le corps de l’enfant endormi au sein de l’hypnorium.
Jamais, auparavant, le Complexe n’avait rencontré de structure comparable à la sienne. Il s’était toujours considéré comme la Vie Première et Unique.
Pour la première fois, par l’intermédiaire de son prolongement avancé, il découvrait un édifice vivant aux fonctions diverses, un autre complexe vital.
Le premier contact avec le système cérébral de l’être, quand il se produisit, lui apporta une émotion nouvelle qui pouvait être de l’admiration, de la peur ou… de la curiosité ?
*
— Plus rien ne répond, dit Kustov. Les photopiles sont mortes. Tout se passe comme si nous n’avions jamais eu de moteurs-lumière. D’ores et déjà, nous pouvons préparer la manœuvre de freinage et nous occuper des moteurs secondaires…
— Et vous n’avez aucune explication, dit rêveusement Arnheim.
Il fixait un écran où brillait une goutte d’argent : un lointain satellite de Vinci 7. La planète elle-même, une géante gazeuse du type jovien, était indécelable à cette distance.
— Un certain Vanberg a parlé de champs d’absorption, il y a des années, dit Kustov. (Il haussa les épaules :) À l’époque, je n’y avais pas attaché la moindre importance… Je me demande si…
— Les instruments n’ont pas bronché, dit Arnheim. Ils n’ont fait qu’enregistrer l’arrêt des moteurs. Si l’un de ces champs existait, nous aurions quand même décelé une trace, non ?
— Je vous ai dit que je n’avais aucune explication. Les théories de Vanberg seraient les seules à s’appliquer à notre cas… Les piles sont mortes. Comment expliquer cela ? Nous ne pourrons peut-être jamais les remettre en état… Tout cela me déroute, Arnheim.
— Et tout cela nous sauve… (Le Commandant secoua la tête. Puis un sourire apparut sur ses lèvres minces et il regarda Garnaud :) Vous allez enfin avoir du travail, Paul. (Et, comme le psycho technicien fronçait les sourcils, il précisa :) Je songe aux croyants de la Colonie. Que vont-ils bien pouvoir imaginer, à votre avis ?
— Je les excuse d’avance, dit doucement Garnaud. Je suis aussi troublé que Kustov et que vous… (Et il ajouta en regardant Kustov :) Il est vrai qu’il y a tant de choses que nous ignorons.
 
Il retrouva le minuscule appartement avec une sorte d’appréhension bizarre. Elizabeth regardait l’écran. Arnheim expliquait à la Colonie que la menace n’existait plus, que le voyage touchait à sa fin.
Quand sa femme le regarda, il devina la question et sourit.
— Le miracle des cieux lointains, dit-il. Est-ce un autre titre de film, comme les Grands Équipages ? (Il tendit la main et lui effleura le menton :) Un vrai conte à raconter aux petits-enfants de la future population cyrcéenne…
— Kustov a réussi ?
— Non… pas du tout. Personne ne sait… Et je cherche, comme eux, bien que cela ne soit pas ma partie. Écoute…
Il essaya de lui décrire ce qui s’était passé, tout en se rendant compte que presque tout leur avait échappé, qu’ils pouvaient à peine risquer une hypothèse. Il ne parla pas de l’attitude de Kustov.
— Maintenant, vraiment, tu vas tenir ton grand rôle, dit-elle avec un sourire moqueur.
— Tu parles comme Arnheim.
— Peut-être, mais beaucoup vont croire au miracle quand l’histoire va s’ébruiter.
— Arnheim ne compte pas la révéler…
— Tss… tss… Nous sommes dans un œuf peuplé d’insectes bavards, tu sembles l’ignorer.
— Peut-être le soulagement balaiera-t-il la curiosité, non ?
— Pas du tout. Regarde-moi : en femme parfaite, je cherche la faille dans votre merveilleuse aventure. Après tout, les moteurs refusaient de s’arrêter il y a quelques heures encore… Et vous étiez impuissants, tous. Pourquoi vous inquiétez-vous du contraire ?
— Parce que là il n’existe aucune explication rationnelle !
— Nous n’allons pas nous disputer parce que nous sommes sauvés, dit-elle doucement.
Il sourit puis s’approcha de l’hypnorium.
— Vas-tu le réveiller ?
— Bientôt… Mais en long-sommeil, il sauve quelques minutes de vie. Il en aura certainement besoin là où nous allons.
*
Dans le rêve de l’enfant, il y avait une question. Elle pouvait se formuler comme Quoi ? ou Qui ? Mais elle embrassait une foule de concepts que l’intellect en sommeil appréhendait difficilement.
La réponse vint enfin, hésitante. Elle disait à peu près : Bébé… puis : Bernard… Des concepts suivirent où dominaient des émotions élémentaires, des souvenirs d’émotions : Faim… sommeil… douleur… jeu…
Ce dernier concept, quand il fut transmis au Complexe Initial, demeura incompréhensible. En fait, la plupart des termes reçus demanderaient de longs examens ultérieurs. Le Complexe comprenait en tout cas l’importance de cette découverte. Il avait affaire à un agglomérat cellulaire presque similaire au sien, bien que très réduit en volume. Les capacités cérébrales, par contre, étaient élevées et multiformes. Il allait devoir procéder avec précaution. Tandis que le prolongement s’installait dans le cerveau de l’enfant endormi, des rameaux exploraient l’environnement immédiat. Le Complexe Initial eut bientôt la confirmation de ses prévisions : le Mobile-Source poursuivait sa trajectoire au sein de l’espace désert. Dans un avenir proche, d’autres mondes nourriciers, d’autres Milieux Riches pareils à celui où il s’était développé, seraient à sa disposition. En fait, le Mobile-Source où résidait l’être cellulaire se dirigeait droit sur un de ces mondes nourriciers dont il avait deviné l’existence. Le Complexe n’avait donc plus qu’à attendre la fin du voyage. Puisque le prolongement était installé dans le mobile, il pouvait se permettre d’économiser une certaine dose d’énergie et se préoccuper un peu plus des réponses de l’Être Nouveau.
La question revint : Quoi ? Mais, cette fois, le Complexe l’accompagna d’images qui lui étaient propres : Noir-dur-métal-faim-roche… nuit-jour-faim… Le temps qui séparait ses questions des réponses de l’Être lui semblait très long. Cependant, il reconnaissait que l’esprit de son hôte était formé de divers niveaux qui semblaient communiquer difficilement entre eux. L’un d’eux, tout au fond du psychisme, était particulièrement important, riche en images-souvenirs, en concepts. Un autre transmettait des émotions-souvenirs très vives que le Complexe devait filtrer avant examen.
Quoi ? répéta-t-il.
L’image totale de l’Être lui manquait encore. Il pressentait d’innombrables recoins qu’il ne pouvait investir encore. Il y avait des couleurs et des sensations que le Complexe avait du mal à démêler. De tout cela, il semblait ressortir que l’Être Nouveau croissait avec une lenteur que le Complexe pouvait difficilement imaginer. Il habitait le Mobile-Source et celui-ci le séparait du milieu désert qui, pour lui, signifiait fin de vie. Le Complexe peinait énormément sur cette dernière idée. Mais il parvint à l’associer avec son propre concept de fin d’énergie… Si l’Être Nouveau quittait le Mobile-Source, il ne pourrait plus croître ni penser. Ses fonctions d’assimilation et de déduction cesseraient. Il en serait de même pour le Complexe s’il ne trouvait pas de mondes nourriciers faits de roche dense et de métal. Mais il apparaissait maintenant que son existence ne connaîtrait pas de terme avant une durée presque égale à l’éternité. L’idée de fin de vie-croissance était donc rejetée dans les problèmes abstraits sur lesquels le Complexe se penchait parfois, de siècle en siècle. Devant lui, bien réels, il y avait de nouvelles couches de roche et de métal qui l’attendaient et qu’il pourrait assimiler. Il deviendrait immense et il envisagea le temps où il occuperait tout le milieu désert de l’espace et s’étendrait entre les mondes nourriciers…
Il reprit le lent dialogue avec l’Être Nouveau. Mais il savait maintenant que celui-ci ne représentait pas un obstacle. Il n’était en fait qu’une sorte d’agglomérat tout aussi assimilable que les roches. Il pourrait le supprimer et s’en nourrir quand il le jugerait nécessaire…
*
— Distance : neuf millions de kilomètres, dit Weber en se redressant. C’est comme si nous y étions déjà…
— Une question d’heures, fit Arnheim. C’est pour cela que je vous ai tous convoqués.
En fait, la salle des commandes était comble et Garnaud songea que le visorium eût été plus indiqué pour tous ces représentants des Sections Techniques et Scientifiques. Mais il croyait deviner qu’Arnheim prévoyait une autre réunion, avec la Colonie celle-là, devant l’image miroitante de Cyrcée. Il ne prêta qu’une oreille distraite aux paroles du commandant. Malgré lui, il observait les myriades d’étoiles du dôme. Malgré lui, il y cherchait quelque chose. Une image, une zone différente qui avait la propriété d’absorber l’énergie des photopiles. Quelque chose qui avait sauvé la nef d’une course éternelle à travers les soleils.
Il fut soulagé quand Arnheim se tut en annonçant le début du processus de débarquement. Tout cela, désormais, appartenait aux choses logiques, prévues. Ils avaient passé vingt années pour cela. L’opération avait été répétée tant de fois que Garnaud la concevait comme un vieux film… Les Grands Équipages de Lumière…
— Une découverte qui vous intéressera…
Il tressaillit et reconnut Kustov. Le chef des moteurs tenait une petite note froissée dans sa main droite. Il la lui tendit et Garnaud ne lut que des chiffres et une indication d’heure.
— Eh bien ?
— Je vais traduire. Il y a une demi-heure, un de mes hommes m’a appelé. Il avait constaté une interruption de courant dans un circuit secondaire…
— Aux photopiles ?
— Non. Dans le système de commande du grand train d’atterrissage. Mais ce n’est pas cela qui compte, c’est l’origine de la panne. (Il tendit la main et reprit le papier :) J’ai relevé ses constatations et je me suis livré à une petite enquête… J’ai déniché quelque chose de curieux. Le circuit était coupé net près de la coque et, à l’intérieur, j’ai découvert une sorte de… de gelée.
Garnaud secoua la tête :
— Vous avez fait un prélèvement ?
— J’ai appelé le labo de chimie en leur demandant d’envoyer Rizzi avec le nécessaire… Quand je suis revenu à la coupure, il n’y avait plus rien.
— Le circuit n’était quand même pas refermé ?
— Non… Mais il n’y avait plus trace de cette gelée. Nous avons fait la réparation, et c’est tout.
— Vous n’avez pas présenté de rapport ?
— Aucun. J’attends que cela se répète.
Ils marchèrent lentement jusqu’au seuil de la salle de commandes. Derrière eux, les techniciens discutaient bruyamment autour d’Arnheim.
— Cela fait beaucoup de secrets, dit Garnaud. Et vous avez une idée ?
— Plusieurs. Mais je me méfie de mon imagination. À cause du sang slave, vous comprenez ?
 
Elizabeth rentra dans la chambre avec une brassée de fleurs. Garnaud mit quelques secondes à reconnaître des marguerites.
— Grand Dieu, souffla-t-il. Tu as pris une option sur les mines de Cyrcée pour t’offrir cela ?
Elle rit tout en façonnant un vase à l’aide de plastique. Ses doigts agiles couraient sur la matière transparente et l’objet se formait déjà, simple et beau. Quand il fut achevé, elle le trempa dans le liquide fixateur.
— Je n’ai rien pris du tout. J’ai simplement rencontré Lucille, la femme de Pringet, le botaniste.
Il hocha la tête, songeant à une mystérieuse trace de gelée qui avait sectionné un circuit, quelque part dans la nef.
— Maintenant, reprit Elizabeth en disposant les fleurs dans le vase, l’enfant peut paraître.
Alors seulement il remarqua que la porte de l’hypnorium était ouverte. La lumière, à l’intérieur, était vive et bleue. Il s’avança.
La phase de réanimation touchait à sa fin. Déjà, le visage de l’enfant n’était plus aussi pâle. Ses lèvres se coloraient d’un rouge vif et, dans un demi-sourire esquissé du fond du sommeil, on entrevit ses dents.
Garnaud s’approcha. Il se pencha et ses doigts vinrent toucher le front lisse, écartèrent une mèche de cheveux.
— Tout ira bien, dit-il. Maintenant, tout ira très bien… (Mais il ne le croyait pas encore.)
*
Mille ramifications infinitésimales avaient investi le corps de l’Être Nouveau et le prolongement possédait à présent tout le schéma des fonctions organiques de son hôte. Il connaissait à peu près ses possibilités psychiques et le rapport qu’il transmit au Complexe Initial concluait à l’inutilité d’un séjour plus prolongé. L’Être Nouveau, selon ses analyses, était totalement indépendant du Mobile-Source. En fait, seul ce dernier restait utile. Sans grande dépense d’énergie, il emmenait le prolongement vers un autre monde nourricier et une nouvelle éternité de croissance.
Le Complexe Initial réfléchit une dernière fois. Cette vie lente qui semblait constamment immobile et dont les aspects psychiques étaient parfois déroutants ne constituait qu’une source d’information négligeable, en fait. Il préférait consacrer toutes ses facultés au monde nourricier qui était le but du Mobile-Source, aux siècles d’assimilation et à la naissance de prolongements qui s’en iraient, innombrables, au travers de l’espace.
Retrait ! ordonna-t-il au prolongement rivé à l’Être Nouveau.
Le prolongement obéit.
Un peu trop rapidement.
 
Le Complexe Initial avait un défaut : il manquait de curiosité.
Et ce défaut altérait ses déductions.
Toutes les analyses du prolongement et toutes les questions ne lui avaient pas révélé l’existence d’un état qu’il ignorait : le sommeil. Il ne pouvait savoir que l’Être Nouveau quittait maintenant cet état pour entrer en phase d’existence pleine.
Le prolongement se retira et, bien qu’il fût très fin, il déclencha dans son mouvement un certain nombre de signaux nerveux.
L’hypnose avait pris fin ainsi que l’effet de l’anesthésique et, pour l’enfant qui allait ouvrir les yeux, la douleur fut brève mais fulgurante. Il cria : Aïe ! parce qu’il n’était encore qu’un tout petit enfant et tendit la main vers son père qui se penchait sur lui. Et, toujours parce qu’il n’était qu’un enfant, il forma une pensée de rancune et de haine adressée à l’élément inconnu qui l’avait blessé. Une pensée explosive.
Jamais auparavant le prolongement n’avait reçu une onde psychique aussi intense. Il en fut disloqué mais l’onde, déjà, se propageait en un temps presque nul au long des rameaux, traversant l’espace pour atteindre le Complexe Initial.
La rancune de l’enfant fut comme une véritable bombe dans les centres psychiques du Complexe. Elle déversa un feu, un acide qui balaya les tardives pensées-défenses et s’étendit jusqu’aux ultimes ramifications vitales.
Le Complexe Initial mourut sans avoir le temps d’en concevoir de la surprise.
Très loin dans l’espace comme à la surface de la planète extérieure de Vinci, les prolongements commencèrent à se disloquer.
*
L’enfant s’éveilla complètement. Un instant, Garnaud resta immobile. Il lui tenait toujours la main, intrigué par son cri de douleur.
— Qu’y a-t-il ?
Elizabeth s’approchait, intriguée. Il haussa les épaules et lâcha la main de leur fils.
— Un mauvais rêve, dit-il. Rien qu’un mauvais rêve…
À ce moment, ils perçurent la vibration sourde des moteurs atomiques qui se mettaient en marche, commençant à freiner l’immense nef sur son orbite d’approche. Elizabeth empoigna son fils et dit, sur un ton faussement sévère :
— Allez, debout, Cyrcéen ! Plus une minute à perdre ! Il faut commencer à te rendre utile !
Garnaud sourit en pensant à tout autre chose.



GAMMA-SUD
(2060)
« Les débuts de l’Expansion Stellaire s’accompagnèrent, pour la Terre, d’importants remous politiques. L’établissement d’un régime néo-royaliste de courte durée en France est un exemple de cette tendance à des régressions hasardeuses, qui ne quitta jamais l’histoire humaine et lui donna cet aspect heurté qui déjoue l’analyse et favorise le conte. Gamma-Sud, dont la destruction donna le signal de la brève révolution qui installa Jean Beaumont de Serves au pouvoir, était une cité marine d’Acclimatation Planétaire. Érigée en Méditerranée, elle était destinée à abriter les premiers candidats à la colonisation des mondes à forte pesanteur. Elle fut vraisemblablement détruite parce qu’elle représentait un symbole de la puissance européenne à cette époque. Le président Mahler y trouva la mort. Les moyens employés pour cette destruction sont en fait beaucoup plus importants que l’acte lui-même. Ils marquent en effet la première apparition active des biophysiciens et des généticiens qui, plus tard, devaient jouer un rôle capital dans les luttes stellaires… »




LES GALAXIALES
Gamma-Sud avait disparu. Les premiers appareils qui survolèrent l’emplacement de la cité ne repérèrent que quelques flottilles d’épaves qui ne tardèrent pas à être rejetées à la côte. Les Barges Automatiques des Pêcheries Européennes cessèrent le travail trois heures après l’explosion et tentèrent de prendre le large, mais des éléments armés du nouveau régime les rejoignirent après quelques kilomètres et les ramenèrent au port.
La flotte hispano-portugaise déploya ses bâtiments dans le Golfe du Lion et se tint prête à intervenir. Mais à Marseille, le dernier foyer de résistance tombait et Jean Beaumont de Serves, dès le lendemain, donnait sa première conférence de presse. Il était seul dans une pièce spécialement conditionnée de la Cité Gouvernementale, relié par douze écrans à douze journalistes sélectionnés.
*
— Il y a, il y aura toujours une part de chance dans la réussite politique comme dans toute autre réussite, dit Jean Beaumont de Serves. Lorsque l’on possède une intention fermement établie et que l’on est certain de son objectif, il suffit de guetter cette part de chance qui, tôt ou tard, se manifeste. Il reste alors à agir.
— Dans quelle proportion cette part de chance est-elle responsable de la réussite de votre révolution ? demanda un journaliste dont l’image apparaissait sur l’écran supérieur droit et qui se trouvait en réalité dans un studio du sous-sol.
Le mince visage d’oiseau lugubre de Beaumont se plissa en un sourire de satisfaction, tandis que ses yeux noirs détaillaient celui qui venait de poser cette question. Le soleil de mai entrait par les vastes baies avec la rumeur de la ville.
— À soixante pour cent au moins, dit le nouveau chef de la France. Car, si la révolution a réussi, c’est parce que, dès le premier instant, nous avons fait justice en exécutant Mahler et une bonne partie de sa clique alors qu’ils se trouvaient réunis à Gamma-Sud pour l’inauguration de la cité. Et la destruction de Gamma-Sud a elle-même fortement impressionné les opposants. Songez, messieurs, que la cité était entourée d’un réseau de défense réputé infranchissable… (La grande baie, derrière Beaumont, parut se ternir. Une carte apparut. Celle de la Méditerranée, entre la Corse et le continent. Une flèche rouge glissa, se stabilisa sur l’emplacement de la cité disparue.) Nul homme ou engin n’aurait pu s’approcher à moins de quarante kilomètres de Gamma-Sud, reprit Beaumont. La mer et l’atmosphère étaient truffés de radars et sonars. Des dispositifs d’intervention automatique avaient été prévus jusqu’au dernier niveau de la cité, à huit cents mètres sous la surface. Vingt électro-vaisseaux tournaient sans cesse au large et l’ensemble du système était relié au satellite Alsace. Pourtant… (il leva un doigt) nous avons réussi. C’est cela qui a marqué notre puissance et démoralisé nos ennemis. Mais avant toute explication, je dois vous demander une chose. (Les yeux de rapace glissèrent sur les écrans.) J’aimerais que chacun d’entre vous considère comme un devoir de démontrer au peuple français le bien-fondé de cette révolution. Je voudrais que l’on comprenne que je n’ai pas restauré l’ancienne monarchie mais que j’ai en réalité inventé un gouvernement à notre mesure. Ceci afin d’échapper à un avenir désastreux dont le Chaos Américain d’il y a une trentaine d’années est l’exemple le plus représentatif. Bien sûr… (il leva la main en un geste fataliste) tout ceci devra s’apprendre, se diffuser dans chaque ville, jusqu’aux frontières et même au-delà, car les Européens, plutôt que de se montrer hostiles, doivent réaliser dès maintenant la véritable et nouvelle physionomie de notre pays… Physionomie qui existait mais qu’un gouvernement aberrant dissimulait depuis des années sous de fausses vérités et une inflexible organisation policière. Il faut situer cette nouvelle époque dans son contexte exact et examiner nos raisons, au lieu de nous traiter d’aventuriers d’un autre âge…
Les journalistes n’avaient nullement l’intention d’aller finir leurs jours dans le lointain bagne de Mercure qui avait été institué (vieille ironie de l’histoire) par le défunt gouvernement de Mahler et, pour eux, les paroles de Beaumont étaient autant de chapitres du nouvel ordre de marche. Il n’est pas nécessaire de voir déferler des hordes de policiers en uniforme noir pour comprendre qu’un gouvernement autoritaire vient de s’installer. Sous le signe de l’euphémisme et de la coercition la plus subtile, il est toujours facile de lire entre les actes pour discerner la menace permanente.
— Maintenant, messieurs, dit Beaumont, je vais essayer de satisfaire votre curiosité.
Il sourit et, dans ce visage anguleux, sévère, qui semblait déjà très vieux à quarante ans, un sourire était un miracle qui appelait la gratitude et dont Beaumont ne sous-estimait pas la valeur auprès des foules :
— Vous m’avez posé une question, tout à l’heure, concernant le pourcentage de chances dont notre révolution a bénéficié. Eh bien, parlons un peu de ces soixante pour cent.
Il s’interrompit. Il calculait et soignait tous ses effets et, dans le même instant, en éprouvait une satisfaction intense. Il se sentait comme un enfant prodigieusement puissant devant un jeu de cubes. Et chaque cube était un visage, un homme qui lui appartenait. Il demanda :
— Avez-vous entendu parler des chéloïdes de Vénus ?
*
Il ne comprenait pas. Il ne savait pas où il se trouvait ni qui il était. Quand il cherchait ses souvenirs, il ne percevait que des images vagues, fugitives, dont les couleurs semblaient se diluer sous la pression de sa quête douloureuse. Il ressentait de l’angoisse. Et un étonnement sans borne, car il voyait les choses comme jamais encore il ne les avait vues. De cela, il était sûr. Il y avait le ciel, très haut. Un ciel lumineux, presque blanc. Et des parois. Immenses et grises avec des points brillants qui, par instants, devenaient éblouissants. Il ressentait une vibration. Comme un ronflement formidable et constant qui recélait des mots, des bruits, des milliers de mots et de bruits qui venaient battre sa conscience sans qu’il pût les distinguer, les isoler. Il pensa : rue. Et puis : maison. Et son étonnement grandit encore de découvrir qu’il était dans une ville, qu’il traversait une ville dont ses yeux voyaient le haut des édifices. Il pensa : ville-maison-yeux. Et les concepts étaient nets, faits d’images intenses et d’une connaissance physique. Le ronflement, il le comprenait peu à peu, était composé de sons divers. Il y avait des voix, des bruits, isolés ou persistants, et l’écho de ces voix et de ces bruits entre les façades. Il y avait aussi le bourdonnement d’un moteur au sein d’un ensemble de trépidations qui évoquaient le mouvement. Il roulait. Il était dans un véhicule qui traversait la ville sous le ciel lumineux, entre les maisons immenses. Lentement, par bribes, sa conscience se reformait. Mais il était toujours emprisonné dans une angoisse folle, sans identité, sans souvenir, avec seulement la certitude d’exister et celle d’avoir été autre chose. Deux fois encore, le ciel occupa tout son champ visuel et, tout à coup, il fut ébloui par l’image nue du soleil. Le soleil qui déferlait sur sa perception, envahissait son cerveau. Doré, blanc, terrifiant. Il voulut ramener l’obscurité mais il semblait qu’il ne pût contrôler ses yeux car le brasier demeura en place, au centre de sa vision, vrillant sa conscience jusqu’à diluer l’angoisse. Il n’y eut plus que la lumière, autour de lui, en lui. Et, à cet instant, un ressort lointain se détendit dans son esprit, ramenant les premières images-souvenirs… et un nom. Son nom : Ciaggi…
*
Les étoiles avaient basculé. Puis elles s’étaient mises à tourbillonner jusqu’au moment où les flammes étaient apparues. Des flammes bleues et dévorantes qui se propageaient au long de la coursive comme si elle eut été faite de bois. Ciaggi s’arrêta. La panique venait de figer ses muscles. Son cœur était énorme, au fond de sa poitrine. Stupidement, des mots défilèrent dans ses pensées : Première urgence. Les hommes de service aux postes de secours devront procéder à la fermeture des cloisons d’isolement puis déclencher le dispositif d’alarme générale. Ils devront dans un second temps se rendre au plus proche sas d’amarrage et se placer sous les ordres du responsable d’évacuation.
Les parois vibraient. Quelque part, des poutrelles craquèrent comme autant d’os et, dans une seconde terrible, Ciaggi réalisa combien l’immense Station était fragile, légère au sein du gouffre noir où elle tournait. Il suffisait d’un accident, d’une collision, d’une explosion pour que l’air s’échappe du grand ballon, pour que les moteurs s’arrêtent… Les moteurs. Il aurait dû courir vers son poste. Il savait quelles unités il devait larguer en cas d’alerte. Il savait comment la Station pouvait retrouver son équilibre grâce à une dizaine d’explosions calculées.
Il courait… Les flammes semblaient pénétrer ses poumons avec l’odeur étouffante du carburant répandu. Désespérément, il chercha à se retenir quand un malaise le prit. Il trébucha, roula sur le sol et heurta le rebord d’un hublot. La douleur envahit son crâne. Il se redressa et, à genoux, s’appuya des mains contre la lentille de cristal. La Terre brillait dans l’espace, verte et familière. Les étoiles ne tournaient plus et il crut un instant que la Station s’était stabilisée. Puis, comme il se relevait, la coursive frémit de nouveau et, au-dehors, l’univers redevint un flux d’étincelles.
Il tomba une seconde fois à l’extrémité de la coursive, se redressa et empoigna la rampe de l’échelle d’accès. Il s’arrêta devant le canon de l’arme braquée droit sur lui. Une secousse le renvoya en arrière, contre la paroi, mais ses yeux ne quittaient plus la haute silhouette de l’homme qui tenait le lance-lumière.
— Lieutenant Hinsen ! s’exclama-t-il. Qu’arrive-t-il, lieutenant ?
De la main gauche, l’officier se maintenait fermement à la rampe.
— Navré, Ciaggi ! dit-il. Mais beaucoup de gens ont besoin de vos talents. J’aurais aimé que vous vous joigniez à nous volontairement et je pense que je vous aurais convaincu. Mais le temps presse, Ciaggi. Nous avons été obligés de précipiter les événements.
Les secousses et les trépidations avaient cessé. Hinsen fit un pas en avant sans quitter son expression grave. Ciaggi vit que sa pommette droite saignait et qu’une partie de sa combinaison était déchirée. Un son strident emplit soudain le couloir, se répercuta vers les hauteurs de la Station.
— Montez ! Vite ! dit Hinsen. Jusqu’au troisième sas !
Comme Ciaggi hésitait, il pointa son arme et répéta :
« Vite ! »
Ils prirent l’échelle jusqu’au couloir supérieur. En prenant pied à quelques mètres de la porte d’accès au troisième sas, Ciaggi aperçut quatre hommes qui approchaient. Ils portaient un de leurs camarades, blessé.
— Eh, vous autres, est-ce que…
— Continuez !
La voix d’Hinsen était un grondement tout contre son oreille. Dans la même seconde, il sentit l’extrémité dure de l’arme qui s’enfonçait entre ses omoplates. Il faisait face aux hommes qui ne pouvaient rien voir.
— Lieutenant Ciaggi ! Lieutenant Hinsen ! dit l’un d’eux. Le Quartier Zénith est isolé. Il faut détacher les moteurs !
Ciaggi acquiesça. Les hommes s’éloignèrent en direction du Quartier Orient où se trouvait l’infirmerie. Ciaggi vit que le blessé laissait des gouttes de sang. Il se retourna et rencontra le regard de Hinsen.
— Dans le sas, vite !
Hinsen verrouilla la porte derrière eux. Les torpilles de transfert étaient au complet : six navettes brillantes rangées dans leurs berceaux d’éjection.
Hinsen lui lança un casque.
— Mettez ça !
Il en prit un lui-même et réussit à le fixer à la collerette de sa combinaison sans détourner son arme. Avant de le refermer complètement, il s’approcha de Ciaggi et parla sur un ton âpre :
— Nous allons quitter la Station, maintenant. Nous allons disparaître en service, en glorieux officiers français que nous sommes ! Quand nous serons dans la torpille, un mot de trop dans la radio… (Il montra le lance-lumière :) Allez ! Dans la première !
— Qu’attendez-vous de moi ? dit Ciaggi sans bouger. Que voulez-vous faire ?
— Obéir aux ordres… Aux seuls ordres que je respecte, Ciaggi. Et que vous respecterez, plus tard, quand vous connaîtrez ceux qui les donnent. Allez, montez !
— Appel à tous les sas ! Appel à tous les sas ! tonitrua le circuit général. Activez l’évacuation de Zénith !
Le premier, Ciaggi se glissa dans la torpille. Puis Hinsen le rejoignit et sa voix lui parvint, légèrement déformée par la radio :
— Paré à larguer !
Ses doigts retrouvèrent les gestes familiers, appuyèrent sur la touche de mise à feu.
Une explosion sourde et la sensation de basculer, de tourner de plus en plus vite. Les étoiles surgirent à l’avant, puis la Terre, puis la Station. Immense boule de métal avec ses milliers de hublots brillants. Le Quartier Zénith flamboyait dans le soleil et ce ne fut qu’après quelques secondes que Ciaggi distingua les épaves innombrables qui flottaient dans l’espace, comme autant d’abeilles métalliques issues d’une ruche crevée. Très loin, à des kilomètres, d’autres torpilles de transfert traçaient des signes blancs entre les cylindres sombres des moteurs qui avaient été largués.
— Unité 107 ! Unité 107 ! Contrôle bloqué ! Nous nous éloignons !
Il réalisa que c’était la voix de Hinsen. La Station devenait de plus en plus petite. Brutalement, il comprit ce que l’officier était en train de faire et il tendit la main vers le contact radio. Il sentit alors le lance-lumière contre ses côtes. Il pouvait voir le regard décidé de Hinsen derrière le casque, ses lèvres serrées. Il perçut son souffle précipité.
— Unité 107 ! Unité 107 ! Donnez votre position !
C’était la voix de Belloni, au Contrôle Central. Il semblait à Ciaggi qu’elle résonnait en lui, énorme et proche. Ses doigts se crispèrent douloureusement sur la console de commandes. Un brouillard passa devant ses yeux. Sa tête était brûlante. Comme en un rêve, il vit Hinsen arracher le bâti du poste, détruire irrémédiablement la radio. Son corps était pris soudain dans un carcan douloureux. Tout semblait se ralentir en une centaine de visions superposées, aux coloris irréels. Image de la Station, de plus en plus lointaine.
Image de la Terre qui montait vers eux, croissant vert et blanc nimbé de bleu.
Image du soleil.
Lente glissade dans le cliquetis du tableau de guidage.
— Ciaggi ! Lieutenant Ciaggi ! (La voix d’Hinsen qui lui parvenait du fond d’un puits sombre.)
Les pensées de Ciaggi s’en allaient doucement vers la nuit totale, un repos lourd et tiède. Il crut entendre encore la voix de Hinsen :
— Trop vite ! Il faut encore freiner, bon sang !
Dernière pensée : pas une chance d’atteindre la Terre…
 
La nuit. L’éveil. Pendant un long moment, il demeura immobile, croyant entendre les cliquetis du tableau et le froissement diffus du moteur. Puis il s’aperçut que le côté droit de sa tête baignait dans une eau froide. Il voulut se redresser mais ne put esquisser un mouvement. La douleur monta au long de ses nerfs, explosa dans son cerveau. Il percevait la fraîcheur et la dureté du sol sous lui et il sut alors qu’il avait atteint la Terre. Ils avaient atteint la Terre ! Le nom de Hinsen traversa ses pensées confuses. Où était Hinsen ?
La Terre… Il en avait le goût dans la bouche. Ses doigts touchaient des cailloux, quelque part au bout de ses bras qui lui paraissaient immenses. Il sentait toutes les odeurs de la Terre : boue et feuilles, vase du ruisseau. Senteur de fumée, venue de loin. Ils avaient dû tomber dans l’automne.
— Bon Dieu !
Sa voix l’effraya. Elle était rauque, étrangère. Mais, au moins, il pouvait parler. Il était paralysé mais il pouvait appeler… Il ouvrit la bouche et prit une aspiration profonde. L’air froid était délicieux dans ses poumons. Il se tendit pour hurler. Quelque chose de dur et froid se posa sur sa bouche, écrasa ses lèvres. La douleur le submergea et le hurlement comprimé tordit ses poumons. Une forme noire se découpait sur le ciel moins sombre. Une flaque de lumière apparut, dansa sur un fragment de métal tordu, s’éteignit.
— Du calme, lieutenant, dit la voix de Hinsen. Excusez-moi, mais il vaut mieux ne pas nous faire repérer. Ce serait une catastrophe pour tout le monde !
Il s’assit dans l’herbe à côté de Ciaggi, posa une main sur son épaule.
— Je vais essayer de vous bouger un peu, sinon vous allez finir par prendre froid avec toute cette flotte…
Il l’agrippa et le souleva doucement, avec précaution. Malgré cela, Ciaggi dut serrer les dents pour ne pas gémir. Il jura, se mordit les lèvres. Hinsen le reposa sur l’herbe.
— Je vais vous faire une piqûre… Ils ne vont plus tarder à venir, maintenant. J’ai peut-être raté notre atterrissage mais nous ne sommes qu’à une dizaine de kilomètres du point prévu. Vous voulez une cigarette ?
Ciaggi garda les lèvres closes en guise de réponse. Il se demandait de quel « point prévu » Hinsen voulait parler. Il maudissait l’officier et le rôle qu’il lui faisait jouer. Il repensa à la Station et se demanda si l’accident du Quartier Zénith avait fait des morts. Hinsen et ceux qui étaient derrière lui ne reculaient devant rien, sans doute.
Et lui. Lui, Ciaggi, à quel point était-il touché ? Il voulut poser la question à Hinsen mais ce ne fut qu’un borborygme qui franchit ses lèvres. Hinsen s’était éloigné. Il l’entendit remuer les débris de la torpille. Puis il revint en grommelant :
— Plus de trousse à injection ! Essayez d’avaler ça !
Il alluma la lampe, lui présenta une tablette de narcotique.
— Si vous ne prenez rien, la douleur va se réveiller. Vous êtes plutôt en mauvais état, vous savez ! Au moins cinq fractures ! Mais nos toubibs sont des as.
Ciaggi hésita, puis ouvrit la bouche. Il croqua la tablette, s’étonna de son goût agréable qui éveilla une vague réminiscence de son enfance. Il se laissa aller en arrière, se détendit et éprouva soudain une lourde fatigue. Il ferma les yeux.
Au seuil de l’inconscience, il crut entendre le ronronnement d’un moteur.
Le soleil quitta son cerveau, ses yeux. De nouveau, il fut maintenant. Il avait de la peine à saisir ce concept. Le ciel continuait de se dévider entre les façades, entre les fenêtres.
La torpille de transfert avait touché le sol et Hinsen et lui avaient dû être récupérés… Mais par qui ? Par ceux qui avaient saboté la Station et qui l’avaient enlevé ? Ou bien la chute de la torpille avait-elle attiré un appareil de la C.I.E. ? Et que s’était-il passé depuis ?
Il traversait la ville, maintenant. Il voyait et percevait mais n’entendait pas vraiment. Il ne pouvait faire un seul mouvement. Comme s’il était encore sous l’emprise d’une drogue. On devait l’emmener quelque part. C’était cela, certainement… On l’emmenait vers un hôpital… Il était en ambulance, alors ? Une ambulance qui était venue les prendre, lui et Hinsen… Mais une ambulance, c’était fermé, rapide. Et il se trouvait à ciel ouvert, pour l’instant. Et le véhicule circulait entre les maisons-montagnes avec une lenteur de rêve.
De nouveau, le soleil passa dans son champ de vision, revint, s’arrêta et inonda ses pensées, déclenchant une seconde fois l’afflux des souvenirs.
 
Un rêve. Il avait su dès le début que c’était un rêve. Un ensemble d’images qu’il avait longtemps gardées au fond de son inconscient, aux frontières de sa mémoire. Images d’enfance où la rivière qui traversait un pré clair semblait garder en elle autant de soleils qu’il y avait de cailloux dans son lit. Cailloux ronds, verts et ocre, soleils divisés par chaque tourbillon, éteints dans l’ombre des buissons qui, sur les rives, abritaient des truites vivaces dans leurs racines.
Image d’une petite fille rousse qu’il avait connue une fois et presque oubliée mais qui, pourtant, était là maintenant, vivante et réelle. Il était assis au pied d’un pommier au milieu du pré et il suçait un énorme bonbon acidulé. La petite fille vint s’asseoir près de lui et dit : « Tu as des taches de soleil sur la figure. » Cela le fit rire et il porta la main à sa joue droite, comme s’il pouvait saisir les fameuses taches. Il y en avait aussi sur l’herbe, dans l’ombre du pommier, et la petite fille dit : « Ce sont les ombres des pommes. » Puis elle se releva et vint un peu plus près. « Je vais les compter, » décida-t-elle en levant la main. Un doigt toucha sa joue, léger et furtif. Puis un autre, plus décidé. « Une, deux, trois, » dit-elle. Son doigt se mit à courir comme un insecte.
— Arrête, dit-il, tu me chatouilles.
Mais il ne fit rien pour écarter son doigt car le reflet du soleil était tiède et le ruisseau éblouissant.
— Je suis experte-comptable en taches de soleil, dit la petite fille. Quand tu sauras combien tu en as exactement sur la figure, tu seras très riche.
Il rit :
— C’est une histoire de gosses. Si je bouge, les taches s’en iront.
Elle secoua la tête et ses boucles rousses envahirent son regard :
— Sûrement pas. Tu les gardes toujours. Tu ne le sais pas, mais tu les gardes.
Il voulut se lever et c’est à cet instant que les choses devinrent horribles. Il fit très noir et le pré disparut. Il réalisa qu’il était étendu sur une surface dure, au centre d’une pièce sombre. Un disque éblouissant, pourtant, était suspendu au-dessus de lui. Autour de ce disque, il voyait des visages. Cinq visages au nez masqué de blanc, aux yeux attentifs. À droite, il reconnut Hinsen. Puis une main passa devant son regard, tenant un outil brillant.
— Bon sang ! dit la voix de Hinsen. Il se réveille !
— Impossible. La dose était de…
— Il nous voit ! Doublez la dose, Castaing, vite !
Les visages vacillèrent et, tout à coup, la douleur apparut, intolérable, incroyable, dans toute sa tête. Il voulut hurler mais il semblait qu’il n’eût plus de bouche. Ses nerfs portaient l’afflux de la révolte, la charge de souffrance qu’il voulait exprimer. Mais il n’entendait rien. Rien que le cliquetis d’instruments invisibles.
— Et eux, comment se comportent-ils ?
— Bien. C’est Varmont qui s’en occupe, pour l’instant.
Une aiguille vrilla sa chair, quelque part.
Il retrouva le pré, aussitôt. Le ruisseau, la caresse du soleil et des doigts de la petite fille rousse. Les crissements d’insectes qui étaient l’été tout comme l’herbe sèche et les cailloux vernis.
— Il ne faut pas t’en aller, dit la petite fille. J’en suis à quarante-six… Je n’ai pas fini.
— Dépêche-toi, dit-il. Après, nous irons nous baigner.
— D’accord. Et je t’attraperai des truites à la main, tu verras. Il suffit de les caresser sous le ventre.
— J’ai déjà entendu dire ça. (Il regarda entre les feuilles du pommier et distingua des pommes, minuscules et vertes.) Je n’ai jamais vu quelqu’un qui réussisse à le faire.
— Moi, je sais, dit la petite fille. Cinquante-sept… cinquante-huit… cinquante-neuf…
— Il en reste encore beaucoup ?
— Soixante et un… soixante-deux. Ça y est ! Ah ! encore une sur l’oreille. Tu as de grandes oreilles.
— Je sais, dit-il.
Elle se leva, lui prit la main :
— Maintenant, viens te baigner.
Il la suivit vers le ruisseau.
*
— Les chéloïdes de Vénus, dit Jean Beaumont de Serves, sont apparentées aux tortues terrestres, en particulier à la grande tortue des Galapagos, mais leur cerveau est beaucoup plus développé. Elles vivent par bancs de huit à douze individus à des profondeurs extrêmes mais sont capables de survivre à l’air libre pendant plusieurs heures. Mais je pense que vous avez tous lu des détails sur leurs mœurs à l’époque de leur découverte, il y a huit ans. Les chéloïdes se trouvent surtout dans la Grande Mer Méridionale, le long des côtes où a été construire Doris. Il nous a fallu beaucoup de temps et d’efforts pour en repérer un banc et, surtout, pour le capturer tout entier et le ramener sur Terre sans passer par les contrôles officiels.
— Ramener des chéloïdes sur Terre ? s’exclama un journaliste dont le visage apparaissait sur l’écran inférieur gauche. Mais comment ont-elles pu vivre ?
Beaumont eut un sourire indulgent. Dans le même instant, il prêtait l’oreille à un bruit de pas léger dans le salon voisin. Ceux qu’il attendait étaient arrivés, semblait-il. Mais le moment n’était pas encore venu pour eux d’entrer en scène.
— Le sel représente la seule différence majeure entre la Mer Méridionale de Vénus et la Méditerranée terrestre, dit-il. Il s’est avéré que les chéloïdes étaient friandes de ce sel et disons que, pour elles, le fait de vivre en Méditerranée peut être comparé, pour un homme, à un séjour prolongé dans un restaurant…
Il y eut quelques sourires polis sur les écrans. Mais Beaumont n’avait pas le complexe de l’humour et il continua :
— Dans ce restaurant, les chéloïdes ont choisi le sous-sol. C’est-à-dire que la profondeur de 800 mètres du dernier niveau de Gamma-Sud était pour elles une atmosphère d’une légèreté agréable.
Il y eut un instant de silence. Beaumont faisait tranquillement face aux douze regards braqués sur lui.
— Ce sont vos chéloïdes qui ont détruit Gamma-Sud ? demanda enfin le journaliste du coin supérieur droit.
Beaumont inclina la tête. Son ouïe particulièrement fine lui permettait de saisir un léger murmure dans le salon voisin.
— Les chéloïdes de Vénus plus autre chose, dit-il. (Il croisa les mains sur le bureau et se pencha en avant :) Pour autant que le cerveau des chéloïdes soit développé, il ne leur permettrait pas d’apprendre à se déplacer dans un périmètre de contrôle, à larguer des explosifs à des endroits précis et beaucoup d’autres détails… Non, un banc de chéloïdes à l’état original n’aurait pu faire… basculer l’Histoire.
Cette fois, aucune question ne vint des journalistes intrigués. Ils avaient été convoqués pour d’importantes révélations sur la victoire de Beaumont mais celles-ci, à présent, les dépassaient quelque peu.
— Si vous le voulez bien, je continuerai à ne pas parler des soixante pour cent de chances compris dans la réussite. Laissons cela aux grands ordinateurs. Je pense que vous ne seriez pas satisfaits par le fatras d’éléments divers et parfois contradictoires qui composent ces soixante pour cent. Revenons à l’opération elle-même. (Beaumont se redressa, tapota sur un opuscule de propagande fraîchement imprimé et dit :) Avant demain, beaucoup de gens connaîtront le nom du colonel Paul Ciaggi. Mais à vous, journalistes informés et vigilants, ce nom dit-il quelque chose ?
Quelques secondes passèrent, puis sur un écran un journaliste agita un carnet.
— Paul Ciaggi ! Il a trouvé la mort avec un autre officier spatial du nom de Hinsen, il y a quelques jours, dans l’accident de la Station Jaurès. On n’a pas retrouvé leur élément de transfert…
L’homme s’interrompit, craignant d’en avoir trop dit. Beaumont inclina la tête.
— L’accident de la Station Jaurès n’a pas fait un mort, dit-il lentement. Nous avions pris nos précautions. Ce jour-là, en vérité, Paul Ciaggi est passé de notre côté. Nous avions besoin de lui. Il était ingénieur aux unités de stabilisation spatiale de la Station. Un artificier du vide, en somme. Ses connaissances nous étaient particulièrement précieuses…
*
Il continuait de défiler entre les maisons immenses et lointaines, sous le ciel aveuglant. Le soleil avait été éclipsé à un virage et ses rayons douloureux avaient quitté son cerveau. Il continuait pourtant d’en percevoir la chaleur. C’était une journée douce et claire dans cette ville dont il ignorait le nom, une journée comme celle qu’il avait vécue en rêve tandis que les hommes se penchaient sur son corps avec leurs scalpels et leurs aiguilles…
Ils l’avaient opéré mais il soupçonnait maintenant que leur dessein n’avait pas été de le sauver. Hinsen avait agi pour tout autre chose et s’il l’avait ramené sur Terre, lui, Ciaggi, ç’avait été dans un but précis qu’il ne pouvait encore définir.
Et maintenant… Maintenant quoi ? pensa-t-il.
Paralysé, à l’état de simple conscience, il luttait pour retrouver les images des heures écoulées, pour ramener des souvenirs où quelque chose d’horrible se cachait…
Le soleil… Il attendit encore longtemps dans la vibration du moteur… La pulsation de la ville.
Puis le soleil revint dans le ciel, entre deux silhouettes grises d’immeubles métalliques. Une troisième fois, il déferla sur sa perception, annulant l’état conscient, le bousculant littéralement dans le temps jusqu’au rêve tendre du ruisseau…
 
Il plongea les pieds dans le ruisseau. Les cailloux étaient des billes de glace.
— Viens là-bas, plus loin, dit la petite fille rousse. Nageons.
L’eau était froide mais douce. Les images du soleil dansaient au ras de son visage et, comme il plongeait sous la surface, il les vit à l’envers et il lui sembla qu’il faisait très clair au sein du ruisseau. Près de lui, les cheveux de la petite fille se déployaient comme des algues rousses.
Il nagea toujours plus loin entre les berges qui devenaient confuses et sombres. Il faisait presque chaud, maintenant. Au fond du ruisseau, les cailloux scintillaient, verts, rouges et ocre, de plus en plus profond. Le ruisseau devenait rivière, fleuve, mer où flottaient des poissons indistincts, des algues et des coquillages glauques. Des courants verts montaient d’abysses crépusculaires. L’eau était de partout. Le ruisseau se changeait en un univers gigantesque et agréable, plein de promesses de courses et de cachettes. La petite fille était toujours à ses côtés. Il la sentait sans la voir et, parfois, une volute de ses cheveux frôlait sa peau.
Et puis, soudain, les choses redevinrent horribles. L’eau s’écoula autour de lui et il revit les visages aux yeux inquiets.
— Ciaggi… Votre nom est Paul Ciaggi…
Il voudrait répondre, hurler son désarroi et sa peur mais, en lui, rien ne bouge. Il ne sent plus ses membres. Il éprouve seulement une douleur légère dans la tête et, parfois, sa vision vacille.
— Vous connaissez les fusées. Vous connaissez toutes les mises à feu… Vous savez exactement combien de tonnes de poussée sont nécessaires à une seconde donnée et en un point donné pour obtenir un résultat précis… Vous savez tout cela. Et vous connaissez la cité, maintenant… Vous la connaissez…
Il pense d’abord que non. Et puis, deux mots surgissent : Gamma-Sud. Et ces deux mots sont à peine apparus qu’il dessine en lui des plans complexes. Il connaît la cité niveau par niveau. Il n’ignore pas le moindre sas.
— Vous la connaissez, reprend l’homme. Nous avons imprimé Gamma-Sud dans votre mémoire. Vous la connaissez autant que la Station, maintenant. Et vous savez ce que vous allez avoir à faire. Vous le savez.
Encore une fois, il voudrait répondre. Et peut-être répond-il car il sent bouger quelque chose en lui, et l’homme incline alors la tête avec un sourire de satisfaction. Puis il se retourne et parle à ceux qui l’entourent. Un visage s’avance. Le visage d’Hinsen. Il se penche et son expression est faite de curiosité et d’étonnement. Il ouvre la bouche pour parler, puis se tait.
— Maintenant, reprend le premier homme, vous allez partir. Vous allez conduire les autres. Jusqu’au bout… Jusqu’au bout… Jusqu’au bout…
Les mots s’en vont, assourdis, dans des profondeurs vertes et noires. Mais ils n’ont plus d’importance car il file toujours plus loin. Et, autour de lui, il y a maintenant d’autres amis avec la petite fille. Il file, de toute la force de ses nageoires…
*
— Huit chéloïdes auxquelles avaient été greffées huit microbombes ont quitté la base d’attaque, située ici. (Le doigt de Beaumont désigna un point, quelque part sur les lignes rouges des côtes de Corse qui se dessinaient sur la baie.) Huit chéloïdes plus une, le chef du banc, le pilote de nage, que l’on ne pouvait plus, à ce stade, considérer encore comme une chéloïde…
Il y eut un long silence. On toussota dans le salon voisin et Beaumont jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque temps de faire entrer ses deux visiteurs.
— Paul Ciaggi ! s’exclama enfin un journaliste. Vous l’avez utilisé pour…
Jean Beaumont de Serves leva la main et sourit.
— Sans doute croyez-vous avoir compris. Le problème était posé ainsi : chéloïde d’attaque capable de résister aux grandes pressions, d’un côté, et humain possédant les connaissances nécessaires pour faire sauter un édifice formidable comme Gamma-Sud, de l’autre. La solution, n’est-ce pas, était évidente…
Il était difficile de se rendre compte si les journalistes étaient réellement plus pâles, tout à coup. En tout cas, ils gardèrent encore le silence pendant quelques secondes, puis le plus brave dit lentement :
— Vous avez… greffé le cerveau de Ciaggi au… à la chéloïde-pilote, n’est-ce pas ? Vous avez fait une espèce de… d’hybride capable de diriger toute l’opération ?
Beaumont sourit sans répondre. En cet instant, il s’amusait prodigieusement.
— Mais le réseau de défense ? dit un autre journaliste. Comment les chéloïdes ont-elles pu le franchir ?
— Comme des poissons, dit Beaumont en haussant les épaules. Comme un banc de gros poissons. Le contrôle ne s’étendait quand même pas aux habitants des mers, dont nul ne pourrait croire qu’ils font de la politique, messieurs !… Quant à soupçonner la présence de chéloïdes de Vénus dans la Méditerranée…
Il se leva, contourna le bureau sous l’œil des caméras automatiques et alla frapper à la porte du petit salon. C’était là un effet de théâtre car le panneau pouvait être ouvert depuis le bureau. Mais Beaumont avait calculé ses moindres gestes pour ce moment de triomphe…
*
Mon Dieu ! Les souvenirs s’étaient encore une fois interrompus avec la disparition du soleil. Mais il n’en avait plus besoin, à présent. La vérité venait de lui apparaître et tout ce qu’il souhaitait désormais, c’était retrouver son rêve aquatique. Ce rêve qui n’en avait pas été vraiment un et qui avait explosé… Tout ce qu’il souhaitait, c’était mourir…
Mon Dieu !
Le véhicule s’arrêtait, maintenant. Il voyait toujours le ciel, le ciel pâle de la Terre, de Marseille peut-être. Il percevait les vibrations de la ville, les pas de ceux qui étaient encore des humains. Avec des bras, des bouches.
Mon Dieu ! pensa-t-il encore, et ses pensées étaient un hurlement intérieur et douloureux. Ils ont osé faire cela ! Ils ont osé !
Il bougeait, maintenant. Il glissait vers le sol avec une montagne de formes brillantes. Des poissons.
Le véhicule s’éloignait et, un court instant, il put l’apercevoir. Une simple benne automatique. Sur le flanc gris, il y avait une inscription : PÊCHERIES. Le second mot, EUROPÉENNES, avait été barré hâtivement et l’on avait rajouté françaises à la peinture blanche.
Tout cela faisait partie d’un cauchemar. Il avait atteint le fond de la mer et, maintenant, il allait se réveiller…
— Je veux mourir ! Je veux mourir ! hurla-t-il, prisonnier de son corps inhumain.
Des éternités passèrent. Mais le temps n’avait plus de valeur, pour lui. La lumière restait fixe dans le ciel, comme si le soleil ne se déplaçait plus.
Puis il y eut un frottement sur le sol et, tout à coup, un visage entra dans son champ visuel. Le visage étonné d’une petite fille. Après une seconde, elle eut une moue de dégoût. Puis elle cria quelque chose. Il lut chaque mot sur ses lèvres, chaque horrible mot : Maman,
viens voir la drôle de tortue ! Elle a des nageoires !
Puis le visage disparut et il n’y eut plus qu’un coin de ciel, immuable, fixe.
— Mon Dieu ! hurla-t-il encore, mais faites que je meure, que je meure.
Et, en fait, il lui semblait que l’eau profonde revenait dans sa tête, maintenant…
*
Les deux nouveaux venus restèrent debout de part et d’autre du bureau tandis que Beaumont se rasseyait. Ils portaient tous deux l’uniforme noir de la garde personnelle de Beaumont mais avaient conservé, pour la circonstance, les décorations de l’ancien régime. L’un d’eux arborait même, en plus du Pégase de la C.I.E., la flèche rouge des Artificiers Spatiaux.
— Je regrette, messieurs, dit Beaumont en regardant les douze écrans l’un après l’autre, mais vous avez sauté un peu vite à la conclusion. La solution que vous avez imaginée est possible, dans l’état actuel de la biophysique, mais nous n’avions pas à aller si loin pour transformer une chéloïde ordinaire en superchéloïde possédant les connaissances nécessaires pour détruire Gamma-Sud.
— L’hypnose et la transcription directe étaient amplement suffisantes. Les neurones des chéloïdes recèlent aussi de l’acide désoxyribonucléique… Et avouez que cela est quand même moins barbare. (Il tendit la main vers le personnage qui se trouvait à sa droite et qui arborait une expression grave et vaguement absente :) Mais laissez-moi vous présentez le colonel Paul Ciaggi, qui, ainsi que je vous le disais tout à l’heure, sera demain très connu dans notre pays. (Il montra le second militaire :) Le colonel Hinsen, qui s’est chargé de… nous pouvons dire l’enlèvement du colonel Ciaggi, alors que celui-ci n’était que lieutenant à bord de la Station Jaurès. (Il sourit.) Le colonel Ciaggi a, depuis, parfaitement compris nos mobiles et admis le bien-fondé de cette révolution où il a joué un rôle capital. Il nous a en effet permis de décalquer sur le cerveau de la chéloïde-pilote ses connaissances et ses souvenirs. L’opération fut longue mais la chéloïde qui quitta la Corse et entraîna le banc d’attaque vers Gamma-Sud était, pour une part de son cerveau, la copie conforme de l’artificier Paul Ciaggi. (Beaumont se renversa en arrière et sourit au colonel :) Des questions, messieurs ? dit-il à l’adresse des journalistes.
— La chéloïde-pilote portait-elle également une micro-bombe ?
Beaumont secoua la tête.
— C’était inutile. De plus, elle devait placer les huit chéloïdes « chargées » aux emplacements adéquats, de façon à détruire irrémédiablement la cité.
— Il eût été intéressant de la récupérer après l’opération, reprit le journaliste. Ne pensez-vous pas, colonel Ciaggi ?
L’interpellé inclina la tête d’un air renfrogné. Il pensait à autre chose. Il cherchait un souvenir…
— Il est improbable que la chéloïde améliorée ait survécu à l’ensemble des explosions, dit le colonel Hinsen. Songez aussi au mascaret de fond.
— Pourtant, reprit le journaliste, l’instinct de conservation existe aussi chez les chéloïdes, n’est-ce pas ? Et celle-ci avait sans doute reçu aussi… disons la copie de l’instinct de conservation du colonel, en même temps que ses connaissances. N’est-il pas possible qu’elle ait essayé de s’éloigner à l’ultime seconde pour échapper à la catastrophe, après avoir rempli sa mission ?
— Elle n’avait pour cela que quelques secondes, dit le colonel Hinsen. (Il quêta du regard l’approbation du souverain.) De toute façon, cela importe peu. Une chéloïde reste un animal, même si son intelligence dépasse celle de la plupart des animaux terrestres et vénusiens.
— Messieurs, intervint Beaumont, vous possédez maintenant l’explication de l’Opération Gamma-Sud. Tous les détails techniques vous seront fournis ultérieurement sur votre demande. Je souhaite que vous fassiez connaître au pays tout entier la figure héroïque du colonel Ciaggi, premier homme au monde qui ait en quelque sorte prêté son cerveau pour que triomphe une juste cause.
Il se leva, annonçant ainsi la fin de la conférence.
— S’il vous plaît… Majesté !
Le titre avait encore du mal à passer mais Beaumont se dit, avec un amusement sardonique, que quelques mois d’usage amélioreraient cela.
— Oui ?
Il regarda les écrans. C’était encore le même journaliste curieux. Il lui faudrait s’occuper de ce jeune intellectuel. Le mieux serait sans doute de l’affecter à un poste important et bien rémunéré.
— Ne pensez-vous pas que les connaissances et les souvenirs du colonel Ciaggi aient pu, en quelque sorte, envahir ceux de la chéloïde, que celle-ci ait pu devenir, pour un moment, un autre Paul Ciaggi ? Et, au cas où la chéloïde aurait survécu à l’explosion, je pense que ce serait horrible, pour cet être, de commettre l’erreur de croire qu’il est…
Beaumont leva la main avec un sourire apaisant, indulgent :
— Ne versons pas dans l’affabulation, cher monsieur. Trop d’histoires courront au sujet de notre révolution sans qu’il soit besoin d’en lancer dès maintenant.
Le journaliste inclina la tête. Mais son regard était fixé sur le colonel Ciaggi qui, à droite de Beaumont, semblait perdu dans ses pensées. Les écrans redevinrent opaques et Beaumont se tourna vers les deux officiers.
— Je vous remercie, messieurs, c’était parfait. Mais vous semblez encore fatigué, colonel, ajouta-t-il en regardant Ciaggi.
Celui-ci secoua la tête et s’efforça de sourire.
— Je me suis rangé à vos raisons et j’ai admis l’utilité de l’opération qui a été pratiquée sur moi, dit-il lentement, mais… (Il hésita, regardant les écrans vides.) Ce journaliste… Il a touché un aspect du problème qui, je crois…
Beaumont les précéda, passa dans le salon où attendaient déjà deux ministres. Les alcools étaient servis sur une petite table garnie de cristaux de Lune.
— Quel aspect, colonel ? demanda Beaumont sur un ton léger, tout en souriant aux ministres nouvellement promus.
— Je ne sais pas, dit Ciaggi, mais il me semble depuis mon réveil que… quelque chose me manque… J’ai des souvenirs, bien sûr, mais j’ai l’impression étrange que certains ont irrémédiablement quitté ma mémoire… Comprenez-vous ?
Beaumont haussa les épaules :
— Une impression, colonel. Ce n’est qu’une impression. Une sorte d’effet post-opératoire sans conséquence. Ne vous préoccupez plus de cette chéloïde. (Il prit un verre de cognac et le mira dans la lumière.) Même si la bête a survécu, comme le pense ce journaliste romanesque, elle ne tardera pas à être repérée, ou pêchée. Et si elle est pêchée, bien que semi-amphibie, elle mourra après quelques heures. Vous voyez donc que la question est résolue… définitivement résolue.
Il se pencha, prit un verre dans la main gauche et tapota familièrement sur l’épaule du colonel Ciaggi :
— Buvez un peu, colonel. Et n’allez tout de même pas croire que cette grosse tortue vénusienne est plus Ciaggi que vous-même.
Ciaggi prit le verre de cognac et s’efforça de sourire. Il but une gorgée et se tourna vers la fenêtre. La mer brillait au loin. Il leva le verre et l’éclat roux de l’alcool, l’espace d’une seconde, éveilla en lui comme une étrange angoisse en même temps qu’une centaine d’impressions, d’images floues. Il pensa : « Cheveux roux… » Mais, la seconde d’après, cela lui parut absurde et il se détourna définitivement de la fenêtre.
— À notre nouvelle époque ! dit Jean Beaumont de Serves en levant son verre.
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LES GALAXIALES
La Napoule
C’était le matin. Le lendemain. Nous n’étions plus que six. Je n’avais pas dormi. Gino, le Basque et Sorel cherchaient des coquillages entre les rochers. Je les couvrais avec Neuwirth. Nous étions à demi ensevelis dans le sable. Le toubib dormait dans l’électrobus transformé en pelote de branches de pin. Toute la nuit, des plates-formes de patrouille nous avaient survolés et les blindés avaient défilé sur la route du littoral, fonçant vers la frontière où étaient massées les troupes italiennes. Toulon était tombé sans résister.
C’est Gino qui m’a appelé. Je me suis levé dans la lumière grise. Il n’y avait rien dans le ciel, rien sur la route. Je l’ai suivi en pataugeant dans l’eau glacée. Je dormais à moitié. Je me suis mouillé le visage pour me réveiller. Je savais ce que j’allais voir. Je l’avais su depuis des jours que ce serait moi. Les deux sarcophages étaient là. Leurs hélices tournaient encore lentement dans l’écume. Ils avaient fonctionné à merveille. Ils avaient sans doute été repérés au départ, car le magnésium était marqué par endroits. Le pégase noir de la C.I.E., à l’avant du capot, était nettement trop visible. Au moins, cela a permis à Gino de comprendre que les ennuis commençaient vraiment.
— Il ne manquait plus que ça. Merde !
— Aide-moi.
Je me suis tordu la cheville au premier effort.
Il nous a bien fallu dix minutes pour haler les sarcophages jusqu’à un coin de sable. Ils crissaient de manière épouvantable sur les rochers. Sorel et le Basque s’inquiétaient et juraient. Le Basque nous avait promis que nous allions nous faire sauter la gueule avec des torpilles et que nous étions encore plus cons que les Jeannots. En me laissant tomber dans le sable humide, j’ai pris conscience du silence qui persistait depuis l’aube. Plus de blindés sur la route, pas le moindre chuintement d’engin dans le ciel. Les Jeannots avaient la victoire silencieuse.
— Sorel, va me remplacer à la mitrailleuse.
Il s’est éloigné, apparemment ravi de cette corvée.
Il avait deviné que les sarcophages à hélices contenaient des gens et que notre existence allait changer.
Avant une heure, il fallait que nous soyons à couvert dans l’arrière-pays. Avec notre héritage.
— Ouvre, ai-je demandé à Gino, Le Basque, aide-le.
Ils n’ont rien dit. Ils savaient que si je ne les aidais pas, c’est que je ne le pouvais pas. Les Royalistes m’avaient gardé deux jours de trop. Ils ne connaissaient pas ma véritable identité mais leurs sorciers étaient des fouines cruelles. J’avais eu droit aux attentions de deux capitaines de la garde personnelle de Beaumont. Des spécialistes ès-poisons.
Je me suis allongé sur le dos et j’ai tenté d’oublier la douleur. Elle montait lentement, bien chaude, bien familière, depuis la pointe des pieds. Elle sculptait deux boules de glace autour de mes rotules. J’étais vieux, je gelais, je brûlais. Une grille de feu m’emprisonnait le ventre. Des griffes attaquaient ma vessie.
Doucement, j’ai pris l’émetteur dans ma poche. J’étais l’élu. Je pouvais maintenant le détruire. J’ai fait les gestes que l’on m’avait appris. Mes doigts pianotaient au rythme d’une petite chanson. Quand je les ai serrés, la merveille technique s’est brisée comme un coquillage fragile et j’ai enfoncé les miettes dans le sable.
Le jour se levait. J’ai interdit à Gino de se servir de son laser. Les deux hommes peinaient. Un projectile avait faussé, le verrou du premier sarcophage et le deuxième refusait obstinément de s’ouvrir. La Méditerranée sentait très fort. Nous n’avions pas trouvé un seul coquillage alors que nous étions à peu près au centre de la Grande Réserve Biologique.
— Laurent ?…
J’avais dû m’endormir. Ou m’évanouir. La douleur avait disparu. Le Basque était penché sur moi.
— Il faut que tu viennes. Il y a un homme et une femme. Je crois qu’ils sont morts.
— Appelle le toubib.
Je me suis redressé. Il faisait grand jour. Le bleu de la mer m’a surpris. Et j’ai eu peur en voyant le Basque qui courait vers les pins. Même un satellite pouvait nous repérer.
J’ai entendu gémir la femme. Je n’ai pas bougé. C’était le moment le plus difficile. Gino jurait à voix basse. Le Basque est revenu avec le toubib. Edelstein était blême. Il s’est arrêté, il a photographié la scène et il a souri en me regardant. Cher docteur, je crois qu’il m’a immédiatement soupçonné d’avoir monté toute l’affaire. Il s’est d’abord occupé de la femme. Elle avait un filet de sang sur le menton et ses cheveux roux étaient collés et emmêlés comme des algues. Elle portait un informe chandail militaire et la plaque d’identité collée sur son sein droit disait qu’elle s’appelait Emma Früngen, ce qui était faux. Je l’avais connue plus jolie.
L’homme, dans l’autre sarcophage, avait l’air absolument mort. Mais il respirait. Le nom, sur sa plaque d’identité, était exact : Marc Carolyi. Son visage était trop connu pour qu’il fût possible de tricher.
— L’Homme Vert de Vénus, ai-je dit en m’agenouillant près de lui.
Derrière moi, Gino a sifflé entre ses dents. Il avait été botaniste à bord du Vauvenargues. Pendant deux jours, avant que la grande photonef ne heurte un « agglomérat de matière aberrante » au large de l’orbite plutonienne, sur le chemin de la très lointaine constellation du Bouvier, riche de trois mondes terrestres. Gino connaissait mal ses confrères, mais pas au point d’ignorer le plus illustre, celui qui avait rêvé de terraformer Vénus.
— Ils vont vivre ? ai-je demandé.
Le toubib a haussé les épaules. Il promenait son diagnostiqueur sur la tempe droite de Carolyi.
— Pour lui, je ne sais pas… La femme, il vaudrait mieux la laisser là.
Je me suis levé. Il allait faire une très belle journée. Une vraie catastrophe pour nous, dans ces circonstances. Pourquoi avait-il fallu que ce soit moi ? J’avais déjà mis sur pied quinze plans de fuite : vers l’Italie, la Suisse, l’Allemagne. Et voilà que mon Parti me faisait l’héritier de la vengeance. Moi qui avais toujours si mal milité.
— On les « emmène tous les deux, ai-je dit. Il nous faudrait des brancards. Dans dix minutes, je ne veux plus personne sur cette plage. Gino, efface-moi les traces.
Tout doucement, la santé me revenait avec la colère. En regardant vers le large, il m’a semblé distinguer un bateau. J’étais condamné mais mes confrères informaticiens avaient déterminé le lieu A et la seconde S de ma fin. Je devais durer encore.
— Dix minutes, ce n’est pas assez, a dit Gino. Il faut enterrer les sarcophages, Laurent.
— Non, pas ici. Plus loin.
— Qui est cette Emma Früngen ? a demandé le toubib, presque à mi-voix. (Mais il n’espérait pas que je lui réponde, et il a ajouté :) Elle me fait une sale hémorragie, Laurent. Il faudrait que je l’opère dans la journée.
Je me suis retourné et, avec un aplomb admirable, je lui ai dit :
— D’accord, docteur. Vous aurez une clinique avant ce soir.
Biot
Les fléchettes ont fait merveille. Deux infirmiers sont morts quand même. Je veux croire qu’ils nous avaient pris pour des pillards. J’ai attendu pendant qu’Edelstein opérait la femme. Je comptais les bouteilles d’éther, les flacons d’alcool, les bataillons de « thana » divers pour les cancéreux. Une belle gamme de morts douces : la carrière triomphale, les amours de Casanova, le héros médiéval, la communion avec la nature, la vie exemplaire du Petit Soldat Socialiste, le Spahi Romantique… Et les Grands Hommes d’État. Bientôt : Jean Beaumont de Serves.
Le toubib m’a réveillé en s’asseyant près de moi. Il n’avait pas une goutte de sang sur sa blouse. Ses mains tremblaient : il n’avait pas bu une goutte depuis Toulon. Je n’ai pas voulu entendre tout de suite les mauvaises nouvelles. J’avais repéré une bouteille de genièvre dans le bureau du directeur (qui dormait sous l’effet d’une dose généreuse de Noxitan).
— Vieux juif, réjouis-toi.
Il a sorti son fidèle tire-bouchon. Le Bols lui a redonné très vite des couleurs.
— C’est le colapsus, pour lui, m’a-t-il annoncé en rotant. Ils ont été drôlement secoués.
J’ai bu à mon tour, deux goulées brûlantes qui m’ont fait le coup de la madeleine : deux instants de repas anciens, le goût de la carbonade flamande et de la gueuze. Attention : risques de larmes. Le passé corrode…
— On ne peut pas le laisser.
Il m’a cligné de l’œil en reprenant la bouteille.
— Je m’en doute.
— Vous allez me poser des questions, docteur ?
— La femme peut tenir quelque temps, a-t-il continué comme si je n’avais rien dit. Un mois, peut-être… (Il m’a regardé avec gravité.) Ça suffira.
Cette fois, c’est moi qui ai fait comme s’il n’avait rien dit. Il m’a demandé :
— Est-ce que nous pouvons aménager une partie du bus en ambulance avant ce soir ?
Vienne
C’était le mois de mars le plus froid que j’aie connu de ma vie. Il avait neigé sur Cassis et il neigeait maintenant sur Vienne, que j’observais depuis une colline, au-dessus de Ste-Colombe. Le drapeau à croix fléchée flottait sur deux bâtiments du centre, dont l’un devait être le relais holovision régional. De l’autre côté de la ville, une colonne de fumée montait dans le ciel jaune. Une plate-forme quadriplace survolait le Rhône.
— On dirait qu’ils ont bombardé l’autoroute, a dit Gino en écrasant sa cigarette.
— Comment va la femme ?
— Elle a bu un peu de bouillon. Du coup, elle s’est évanouie.
J’ai tiqué. J’ai senti son regard.
— Je crois qu’elle sait qu’elle va mourir, a-t-il ajouté.
Aussi lentement que j’ai pu, je me suis dirigé vers le bus. Le toubib avait son air sinistre. Il était derrière le volant. Deux couvertures isolaient la partie avant de la « section chirurgie ».
— Je crois qu’elle veut te voir, a-t-il dit en regardant les arbres.
Je ne me sentais pas un courage énorme. En écartant les couvertures, j’ai rencontré son regard. J’ai eu l’impression qu’elle allait sourire. Bêtement, j’ai posé l’index sur ma bouche pour qu’elle ne dise rien, mais elle s’était déjà évanouie.
Je suis resté longtemps à la regarder. Puis je me suis approché de Carolyi. Il avait les joues creuses et la respiration sifflante. Ses lèvres étaient retroussées sur ses dents de carnassier. L’Homme Vert de Vénus, l’Ami des Salades, avait l’air prêt à dévorer le foie du monde. Il était sympathique, agressif, invulnérable. Comme dans ses films. En le regardant, je me suis dit que, pour lui, j’allais utiliser mes talents de bricoleur. Et puis, j’aurais besoin de lui.
Le toubib m’a rejoint.
— Cette femme a un cancer, a-t-il dit en regardant Carolyi. Bien sûr, il n’est pas question de l’abandonner, je suppose…
— Toubib, savez-vous où je peux trouver un mini-mémomark 7 avant ce soir ?
Caluire
Nous étions au nord de Lyon. J’avais mon mark 7. Gino et Neuwirth se l’étaient procuré dans une des tours de la banlieue. Le toubib les avait aidés avec son arsenal chimique secret. Nous nous en étions tirés avec deux victimes, cette fois encore, deux braves gendarmes de la grande gendarmerie française qui venaient de passer sans presque s’en rendre compte sous la bannière royaliste après avoir fidèlement servi un long gouvernement socialiste. Qui dira un jour l’abnégation des policiers et gendarmes de France que chaque régime ou occupant retrouve à leurs postes ? Depuis 1940, ils avaient servi sous plus de vingt gouvernements. Un jour, des envahisseurs venus des étoiles feraient sans doute prêter serment à des légions de braves gendarmes. De Pétain aux Décapodes, une seule devise : Servir !
 
— Docteur, j’ai besoin de votre aide.
— Je ne peux pas l’opérer, a protesté Georges Edelstein, dressé comme un insecte entre moi et l’homme dans le coma.
— Je n’ai pas l’intention de l’assassiner, et vous le savez. Mais il a des choses à nous dire. Il peut nous être utile si nous voulons échapper aux Jeannots.
Pour une fois, il m’a paru douter sérieusement de mes capacités de chef. Il a plissé le front et trituré nerveusement son minuscule diagnostiqueur.
— Il ne peut pas parler, Laurent. Je le nourris par intraveineuses. S’il pense…
— Il pense, bien sûr.
— Mais il ne communique pas.
— Nous, nous pouvons communiquer avec lui. (J’ai montré le mark 7, que j’avais posé intentionnellement près de Carolyi.) Il suffit d’élever le seuil de sa conscience. Vous, le pouvez. Et sans lui faire courir le moindre risque ! Tout ce que je veux, docteur, c’est qu’il puisse m’entendre !
J’avais haussé le ton. Le toubib a paru fâché. Il a pris son air solennel.
— Je vais faire mon possible. Pour quelques heures, c’est facile. Pour plusieurs jours… (Il a secoué la tête.)
Je ne pouvais pas lui dire ce que je devais faire. Il m’a regardé et, comme très souvent, il a lu la vérité dans mes yeux : je n’avais pas besoin de plusieurs jours. Du moins… je l’espérais.
Il est reparti vers l’avant du bus, un peu voûté, silencieux et chargé de reproches. J’ai écarté les couvertures pour le suivre. Je voulais lui expliquer comment je comptais utiliser l’ordinateur avec Carolyi.
La première balle a sifflé entre nous. Un éclair a jailli de la pile, à droite du volant.
En Bourgogne
Une patrouille de miliciens encadrée par deux paras pourris. Rien de plus. Mais trop pour nous…
Le toubib saignait de partout à la fois. Il me donnait sa dernière ordonnance avec d’horribles bulles sur les lèvres. Un coup de laser avait tranché net son bras droit au-dessus du coude. L’avantage du laser, c’est qu’il cautérise en même temps qu’il coupe. Quel progrès !
Une grenade à gaz avait explosé entre les pieds de Neuwirth. Il serait aveugle pendant quarante-huit heures et il subissait pour l’instant l’effet des onirotropes de la saloperie. Il murmurait des phrases fleuries à propos d’un univers champêtre où il participait à une fête frénétique, près d’un lac.
Le toubib grinçait des dents. Il avait un petit flacon dans sa main gauche et il en prenait une bouffée à intervalles réguliers. Ça sentait l’ail, j’ai pensé aux vampires, qui tuent à partir de la tombe, et j’ai voulu lui parler avant qu’il s’en aille. Il avait bien mérité de la patrie socialiste, Georges Edelstein. Il avait presque achevé son ordonnance. J’avais tout noté. Si je n’avais pas à l’opérer, « Emma » tiendrait le temps nécessaire. Et Carolyi pourrait faire quelques pas à ma rencontre.
— Toubib… voulez-vous que je vous entretienne de mon grandiose projet ?
Il pleurait. Il devait penser au passé parce qu’il n’avait pas l’habitude de s’apitoyer sur lui-même. Ce n’était pas le moment.
— Docteur, arrêtez ça ! Les Combattants de la République Socialiste Feront Front… Vous avez oublié ?
— Quel con tu fais, Laurent… Je le connais, ton grandiose projet…
Ma gorge s’est serrée.
— Mon Projet Vampire, toubib ?
Il a reniflé son flacon et il a eu son insupportable sourire.
— Ce n’est pas le tien… Tu devrais savoir que je recevais le bulletin de la paroisse…
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Il transpirait. La nuit était venue et il pleuvait. Derrière les couvertures, j’entendais Sorel et le Basque qui discutaient à voix basse.
— Ils en ont parlé à l’Ordre des Médecins, Laurent. Ils ne pouvaient vraiment rien faire sans l’avis de certaines notabilités. Et… (Il a eu une grimace de douleur et le flacon lui a échappé. Je l’ai ramassé et je l’ai glissé entre ses doigts glacés.) J’étais un crac dans ma discipline.
— Je sais, oui.
J’ai épongé la bulle qui se formait sur ses lèvres. J’aurais dû savoir. Georges Edelstein avait travaillé sur les cancéreux de la Lune.
— C’est l’arme du mort. Une belle découverte de la génétique, Laurent. Le poison est synthétisé par la croissance des cellules folles. Au dernier stade… Quand elle mourra, elle fera quelques centaines de morts. (Il m’a regardé, inquiet.) Ou quelques milliers ? (Sa main a serré mon bras.) Tout dépend…
— De l’endroit, ai-je dit. Je ne l’ai pas encore choisi… C’est les autres que je veux. Pas de victimes innocentes…
— Quel con, a dit le toubib pour la deuxième fois de la soirée, la deuxième fois depuis que nous nous connaissions. Ils sont cinquante millions à applaudir ce pantin de Beaumont. Il n’y a pas de victime innocente dans une révolution… Quand même, quelle idée ! Ce sacré Mailler… Jamais à court de coups bas !
— Docteur, docteur ! Vous, un vieux socialo ! Et l’esprit des années 25 ?
Il a souri, les yeux fermés.
— Laurent… Qu’est-ce que tu vas bricoler avec cet ordinateur ? Ce Mark 7 pour ce Mark-là…
J’ai secoué la tête.
— Docteur, permettez-moi d’être indulgent pour votre humour. S’il est avec elle, ce n’est pas par hasard. Ils ont sûrement envoyé quelqu’un qui savait… Je veux dire : ils avaient promis le mode d’emploi avec… avec l’arme. Il peut me donner la cible… (Tout à coup, j’ai eu l’impression qu’il ne m’écoutait plus, qu’il se laissait glisser au fond de lui, qu’il fonçait vers cette mort dont il avait fait le tour pendant toutes ces années.) Docteur ! Vous ne voulez pas vivre avec un roi, docteur ! Écoutez le grand projet du bricoleur. Cet homme, mon cher docteur, peut, pourra esquisser des gestes, des mouvements infimes des doigts, des paupières, du maxillaire… En quelques heures, avec mon petit ordinateur reconverti pour l’analyse fine, et avec quelques électrodes, nous aurons mis au point un code, puis un vocabulaire que nous pourrons augmenter jusqu’à… Tant que Mark Carolyi vivra, tant que le mark 7 traduira, nous pourrons parler. Sans ouvrir la bouche, il va pouvoir tenir des discours à n’en plus finir. Si ça se trouve, nous construirons des philosophies pour ceux qui survivront à Beaumont et à ses Jeannots, pour ceux qui sortiront encore vivants de ses camps… Docteur ! Vous êtes mort… J’avais encore besoin de vous.
En Beaujolais
Nous avons rebroussé chemin de quelque cent kilomètres à cause d’une bataille. La nuit dernière, le ciel tout entier était mauve. D’après les bulletins-radio, les Suisses du général Debontler ont fait une percée dans le Jura et ils occupent une partie de la Franche-Comté. Dole et Besançon sont tombés et on s’affronte autour de Châlon. Ultime escarmouche de la Grande Europe. Demain, Allemands, Belges ou Italiens signeront les accords qu’ils tiennent déjà prêts avec la France de Beaumont. Ils ont connu des présidents chevrotants, des militaires X mégalomanes, des technocrates, des ploutocrates, ils s’accommoderont bien d’un ancien larbin, maintenant que le dernier héritier légitime du trône vagit dans sa capsule-hôpital, au large de la Lune.
Un roi sur orbite, quel pas de géant pour l’humanité ! avait dit Mahler.
Il se trompait.
Sorel et Gino m’ont accompagné ce matin pour une reconnaissance. Le Basque est resté auprès de Neuwirth qui a retrouvé la vue mais pas tous ses esprits. Nous grimpions le petit chemin qui menait au plateau des fougères. Je connaissais ce pays, cet endroit. Rien n’avait vraiment changé. Gino a demandé, à l’instant où nous arrivions près du gros rocher bleu : « C’est ici qu’on s’arrête ? »
J’ai fait oui de la tête. Gino connaît trop mon passé. Ou alors, je le lui ai trop raconté.
Il faisait frais, il avait plu. Les genêts et les fougères avaient une odeur forte. Enfant, quand j’accompagnais mon père pour ses pèlerinages, ici même, cette odeur me rappelait celle de l’urine, le remugle des étables. À l’horizon, le ciel était d’un blanc de perle. Les trois collines parfaitement rondes étaient toujours là. J’ai tendu la main en essayant de sourire.
— Vous voyez cette colline ? Il y a treize siècles, Guanelon y a été puni. On l’a placé dans un tonneau hérissé de clous énormes, la pointe vers l’intérieur…
— Et hop ? a fait Gino. On l’a envoyé rouler en bas ? C’est la Vierge de Nuremberg en plus sportif.
— Qui était Guanelon ? a demandé le petit Sorel.
Il manifestait rarement de l’intérêt pour les choses du passé. En fait, il ne s’occupait guère que de son lance-aiguilles qu’il chargeait avec certaines des drogues secrètes du toubib, et du générateur portatif d’oniros que nous lui avions offert dans les faubourgs de Marseille, après la dernière barricade.
— Guanelon était un traître, a dit Gino sur un ton faussement professoral.
Je me suis assis dans l’herbe.
— Légende injuste. Guanelon n’a pas vécu sous Charlemagne. Dans le coup de Roncevaux, les Basques étaient coupables.
Évidemment, le Basque est apparu à cet instant. Gino s’est mis à danser autour de lui en faisant tac-tac-tac-tac-tac ! Voilà pour les traîtres !… jusqu’à ce que le Basque lui plonge la tête dans les fougères.
Sorel, immobile, regardait toujours les trois collines.
Une plate-forme, très loin, laissait une traînée noire entre les sapins.
— Vous croyez que nous y arriverons ? a-t-il demandé.
— Où donc, petit ?
— Eh bien… Là où nous allons. À Paris, non ?
Il avait dix-huit ans. D’après ce que m’avait raconté Gino, il avait passé cinq ans dans un camp de discipline, et il n’en était sorti qu’un mois avant le Coup de Beaumont. Je savais qu’il n’était avec nous que pour l’aventure. Je m’en méfiais parfois, mais je ne voulais qu’une chose : qu’il s’en sorte.
— Tu connais le nom du pays où nous sommes ?
— Non, a-t-il grommelé, soudain de mauvaise humeur, mais je suis sûr que vous allez me le dire.
— Cenves. C.E.N.V.E.S. Mon père a gardé des vaches ici, il y a longtemps, juste dans ce pré où nous sommes.
— Et c’est pour ça que nous allons à Paris ?
Il était goguenard.
— Exactement. J’avais très envie de garder des vaches, moi aussi, et j’ai peur que l’on m’en empêche.
— Pour le retour à la terre, c’est plutôt du côté des Jeannots, qu’il faut voir.
J’ai failli lui filer mon poing sur la figure. Gino me surveillait du coin de l’œil.
— Nous allons essayer d’atteindre Paris, ai-je dit très calmement.
— Il vaudrait mieux en faire le tour… très au large, a remarqué le Basque.
Sorel était encore hérissé.
— Avec deux blessés et pas de docteur ?
Cette fois, j’étais debout et Gino m’a retenu au dernier instant.
— La femme veut te parler, a dit le Basque avec à-propos.
Il n’avait aucun sens du temps.
 
Peut-être était-ce le Basque qui avait désobéi. Peut-être avait-elle eu suffisamment de force… Elle était appuyée à un oreiller et ses cheveux étaient peignés. Elle a gardé les yeux fermés même quand je me suis approché. Je me suis agenouillé auprès d’elle et j’ai dit, aussi doucement que possible :
— Évelyne ?
Elle m’avait entendu, mais rien n’a changé dans son expression. Je connaissais bien cette expression. Elle écoutait ses petites musiques à elle. Lorsqu’elle était ainsi, même lui ne pouvait l’atteindre.
— Évelyne, je pense que nous allons réussir. (J’avais l’impression de prier ou de me confesser. C’était plus dur encore que je ne l’avais imaginé.) Je vais parler avec Mark. Il faut…
Il lui a suffi de lever la main pour que je me taise.
Sa voix n’avait pas changé. Elle était plus faible, c’est tout, mais elle n’avait pas changé.
Et elle était toujours aussi précise, la belle Évelyne. Jamais, avec elle, je n’avais eu à revenir sur le moindre détail. Même lorsque nous avions défini les premières règles du jeu dont nous abordions maintenant la dernière phase.
Elle avait vécu avec le sens du secret et de la précision. Pendant trente-cinq ans, jamais, jamais son visage n’était apparu sur un écran, dans une holosphère, sur le papier. Jamais une agence de presse n’avait mentionné son existence. Elle avait, les trois-quarts du temps, connu la vie au grand jour par masque interposé. Huit cents, deux mille, trois mille (?). Évelyne avait parcouru les salons, traversé les fêtes de printemps, bu l’eau purifiée de la Seine, baptisé des photonefs trois fois hautes comme la Tour Eiffel…
Trente-cinq années pour transformer une maîtresse clandestine en une arme de vengeance terrifiante.
Je lui ai expliqué ce que je m’apprêtais à faire pour Carolyi. Elle avait toujours eu confiance en moi, même dans les phases les plus difficiles de sa préparation, quelques jours après que l’on eut détecté le cancer, quelques jours après que le Projet Vampire eut été décidé.
Elle semblait savoir quelque chose à propos de Carolyi. Quelque chose que j’ignorais. Mais je n’ai pas osé la questionner. Il est difficile d’être un peu amoureux de la maîtresse d’un grand dictateur et de bien faire son métier.
Il est difficile aussi de savoir que l’on mourra en même temps qu’elle.
J’ai regretté que le toubib ait trouvé le moyen de rester dans le pays du vin.
Montargis
À Montargis, pour la première fois depuis le début de notre belle croisière, il a fait chaud.
La radio était tombé en panne, comme dans les plus beaux et les plus mouvementés récits d’aventures, et le Basque s’est dévoué pour aller acheter des journaux et un holo en ville.
Il est revenu tout blanc pour nous annoncer que Beaumont serait le lendemain à Paris.
Mais, depuis Marseille, je savais que nous suivions la même route triomphale.
Les sarcophages avaient échoué entre de bonnes mains. La vengeance suivait le grand roi.
 
Soreil était en sentinelle. Il devait être 3 heures du matin quand j’ai soudé le dernier contact. J’étais gluant de sueur et, à la seconde où je me penchais pour activer le mark 7, j’ai reçu le petit signal d’avertissement, et je me suis tenu prêt, tout raide sur le plancher du bus. Ça commençait dans les pieds, ça vous gelait les genoux, ça vous paralysait les cuisses avant de vous rôtir les testicules… Le toubib m’avait dit qu’un jour ça remonterait jusqu’au cœur. Mais j’aurais terminé bien avant. Quelle belle vie de militant !…
Mais ce n’était rien comparé à ce que connaîtraient les autres quelques heures après la mort d’Évelyne… Combien de colonels et de généraux se feraient sauter ce qui leur tenait lieu de cervelle ?
Cette perspective m’a donné la force de me remettre au travail.
Quand j’ai sombré dans le sommeil, il m’a semblé entendre cliqueter l’imprimante.
Je n’avais pas rêvé depuis longtemps. J’étais revenu dans les Yvelines. C’était le jour où mon père allait mourir dans le vieux pavillon de Gargenville, avec ses coquillages incrustés au-dessus du perron et les deux femmes nues dans le verger. C’était la fin de l’été. Le rose des hibiscus était ourlé de rouille.
Je me suis réveillé. Il faisait soleil au-dehors. Le plancher du bus vibrait. Gino devait essayer la dynamo qui avait donné des signes de défaillance dans les derniers kilomètres.
Il y avait trois mots sur le ruban de plastique de l’imprimante. J’ai aussitôt compris ce qu’ils signifiaient et je suis resté là, incapable de faire un mouvement.
Paris c’est Paris
Revoir Paris reine du monde c’est une blonde en avril.
Je suis sorti. Je suis parti à travers bois. Gino a lancé un ordre et le Basque m’a suivi en trottant, braquant son laser sur chaque fourré, comme s’il était à la chasse au lapin. Il ne m’a posé aucune question. Je ne me suis arrêté qu’en découvrant des maisons, à moins de deux cents mètres. Des poules picoraient dans un champ labouré. On aurait dit la France du temps de mon père. Je me suis assis sur les ruines d’un mur et j’ai tenté de réfléchir. Je comprenais ce qu’Évelyne avait tenté de dire. Elle avait sans doute appris, au dernier moment… Pourtant…
Même Beaumont avait frappé une cible militaire. Ce n’était pas au peuple français qu’il avait fait payer la note de sa révolution. Maintenant, bien sûr, le plus dur allait venir.
Mais Paris. Quinze millions de gens seraient atteints.
Comment l’un des plus grands hommes d’État de ce siècle avait-il pu concevoir une vengeance aussi disproportionnée ? Aussi totalement injuste ?
Avait-il vraiment voulu faire payer au peuple français le revirement d’opinion de ces derniers mois ?
C’est presque en courant que je suis retourné au bus.
Le Basque jurait derrière moi.
Je me suis retrouvé devant l’homme qui semblait mort, devant le mark 7 qui portait toujours les mêmes mots.
PARIS C’EST PARIS.
— Impossible ! ai-je dit. Il n’a pas pu faire ça ! Vous m’entendez, Carolyi ? Il n’a pas pu faire ça !
Un silence. Puis le cliquetis de l’imprimante. Ses doigts de mort qui frémissaient presque imperceptiblement…
ORDRE MALHER.
J’ai coupé le contact du mark 7. J’aurais voulu ne jamais avoir fait ce bricolage. Ainsi, Carolyi serait resté dans le monde des presque-morts, avec son message terrible, irrecevable.
Je suis allé auprès d’Évelyne. Elle dormait. Elle dormait presque tout le temps. Est-ce qu’elle rêvait ? J’aurais pu le savoir.
Je crois que je vais désobéir, lui ai-je dit. Il n’aurait pas aimé ça, n’est-ce pas ? Mais je ne peux pas faire ce qu’il a demandé.
Je suis resté longtemps près d’elle, des heures sans doute. Gino m’a apporté mon repas. Puis il a fait deux injections à Évelyne et s’est agenouillé devant moi.
— Laurent… Il faut repartir… Est-ce que… est-ce que tu sais vraiment où nous allons ?
Et c’est venu comme ça. Une image de mon rêve, du pavillon de Gargenville. Et une phrase de Jean Beaumont, quand il n’était pas encore de Serves, à une réception présidentielle, à Mantes, dans la vieille propriété des Mahler :
« Un bien joli coin… Il y aurait des choses à faire ici. »
J’étais debout, certain tout à coup de tenir mon objectif.
— Gino, tu as le relevé des écoutes-radio ?
Il n’a même pas eu l’air surpris de me voir me comporter comme un chef. Plutôt rassuré, presque soulagé.
Une minute après, j’avais l’enregistreur et le calepin témoin.
Mais il m’a fallu longtemps pour trouver plus de cinq mentions. « Interné à… L’Annexe Royale… »
« Incarcération demandée en Île de France par le Comité de Salut Public de Paris… » « Tous les infirmiers et médecins de la circonscription de Versailles sont réquisitionnés… » « les maires de Limay, Vétheuil et Epône-Mézières ont été placés sous garde à vue… »
Quand j’ai relevé la tête, Gino était toujours là, souriant.
— Vous avez ce que vous vouliez ?
— Je l’ai, Gino. J’ai encore besoin d’un petit brin de conduite… Deux cents kilomètres, pas plus.
— Et ensuite ?…
— Ma foi… Je ne crois pas que toi et les autres vous puissiez être très utiles là où je vais.
Il a hoché la tête.
— Vous y allez seul ?
— Non… avec elle.
— Et… lui ?
— Je crois que nous allons le laisser ici.
Du menton, il m’a montré le sandwich que j’avais à peine touché :
— Vous devriez manger encore un peu. Vous aurez peut-être des efforts à fournir.
— Tu ne me poses pas d’autres questions, Gino ?
Ça l’a fait sourire.
— Je n’ai pas tout compris… mais je pense que vous allez faire du sale travail…
— Et toi… quel genre de travail comptes-tu faire ?
— Je vais garder le Basque et Neuwirth, et peut-être Sorel s’il ne nous foire pas dans les pattes… Je ne crois pas que ça durera…
— Sorel ?
— Non, tout ça… Ces Jeannots, ce Beaumont… Même si ce n’est pas une bombe anti-matière que vous avez cachée dans votre estomac…
— Il ne suffit pas de croire que les mauvais régimes ne dureront pas, Gino… Il faut pousser un peu pour les basculer.
Il s’est levé et m’a tapoté l’épaule.
— Pour ça, faites-moi confiance…
En forêt de Rambouillet
Tout compte fait, ç’avait été un voyage presque facile.
Nous étions encore six du côté de Saint-Arnoult en Yvelines.
Devant nous, il y avait une ligne infranchissable de gardes en tenue vert pâle avec plusieurs blindés. La radio nous avait appris que le sire Jean ferait dans les vingt-quatre heures son entrée dans la grande cité et l’on craignait un coup des rebelles socialo-trotskistes, des kamikazes belges et anglais. La paranoïa montait, le gant de velours venait de polymériser.
Sorel et Neuwirth graissaient les armes avec une expression déterminée, Gino consultait les cartes, le Basque était à l’écoute-radio et je faisais une nouvelle intraveineuse à Évelyne.
En ouvrant les yeux, elle m’a dit : « Cela fait une drôle d’impression d’être une bombe. »
Dans la nuit, j’avais bien cru qu’elle faisait une nouvelle hémorragie et j’avais réveillé Gino et le Basque pour qu’ils soient prêts à aller me capturer un chirurgien, quelques internes et une clinique…
— Qu’en pense le détonateur ?
— Il pense qu’il ne remplira pas son contrat.
— Autrement, peut-être, mais il le remplira, a-t-elle murmuré. Je savais que Carolyi allait vous parler d’apocalypse.
— On ne tue pas comme ça quinze millions d’êtres humains. Surtout quand ils sont innocents.
Elle a fermé les yeux en souriant.
— Innocents ? Certainement pas. Les Français sont des girouettes. Ils n’ont aucun sens civique. Ils ne connaissent que le droit du plus malin. Ils applaudissent à la malhonnêteté, aux fraudeurs. Ils n’ont réinventé la place de Grève que pour les criminels trop bêtes qui s’étaient fait prendre. Les autres, ils sont prêts à les porter au pouvoir…
— Alors… je ne marche pas dans leur jeu.
Cette fois, sa voix était lasse. La colère, le ressentiment, plutôt, venait de la quitter brusquement.
— Je n’ai pas applaudi quand j’ai vu votre nom sur la liste. Elle était limitée, peut-être, mais je ne pensais pas que vous aviez l’étoffe d’un vrai militaire.
— Je ne vais pas vous dire ce que je pense des vrais militaires…
Elle a rouvert les yeux. Deux pierres pâles et grises au fond de ses orbites.
— Et si ce n’est pas Paris que j’empoisonne ?…
— Vous souvenez-vous de la propriété de Mantes ? Vous y êtes allée souvent… avec le président… (C’était dur à passer.) Beaumont a dit quelque chose, une fois, et je m’en suis souvenu…
— Oui… Je comprends.
— Je n’en suis pas certain. Avez-vous déjà entendu parler de camps de concentration ?
— Il n’en avait fait installer aucun.
J’ai laissé passer quelques secondes. Cette fois, j’avais un nœud douloureux dans la gorge.
— Bien des gens, bien des gouvernements ont… voulu éliminer ceux qui leur résistaient. Le président lui-même… (Et je me suis arrêté là. J’avais été sur le point, par jalousie, par dépit, parce que j’avais lu PARIS sur une certaine imprimante, de réciter la liste que je connaissais par cœur : Forbach, Souillac, Bordeaux, Cahors, Brest… Non pas des camps de concentration mais des… lieux d’expérimentation. Pour Gamma-Sud même…) Je crois que Beaumont a transformé Mantes en camp de concentration, ai-je dit doucement.
— Pourquoi ?
— À cause du passé, sans aucun doute. Pour se venger. Et j’ai pensé : Tout comme il va se venger. Ce président que tu aimais tant.
— Vous avez laissé mourir Carolyi.
Ce n’était pas une question. Je n’ai pas répondu. J’avais seulement abandonné un homme mort.
— Est-ce que vous irez jusqu’au bout ?
J’ai bondi, parce que ces dernières paroles avaient été une plainte très faible.
Je n’étais qu’à quelques centimètres de son visage. Je n’ai pas osé l’embrasser.
— Il va falloir que je vous administre des remontants, ai-je dit. Nous allons laisser les autres là. Nous entrerons dans Paris tous les deux. Il faut… que vous puissiez marcher.
— Est-ce que… est-ce que vous resterez avec moi jusqu’au bout ?
J’avais inventé des tas de trucs pour ne pas pleurer, depuis quelque temps. Cette fois, j’ai bien cru qu’ils n’allaient pas marcher.
— C’est-à-dire… ils séparent les hommes et les femmes. C’est… logique, n’est-ce pas ?
Des nuages d’oiseaux pépiaient dans la forêt. Quelque part, il y avait comme une rumeur. Des divisions lourdes qui approchaient de la capitale, peut-être.
— Laurent… vous allez leur dire qui je suis ?
Je m’étais levé. Je n’étais plus qu’à quelques pas des couvertures. J’entendais Gino qui secouait nerveusement les commandes.
— C’est une question de temps. Il faudra…
— Il faudra mourir à la minute M., a-t-elle dit avec une sorte de petit rire étranglé.
Je suis sorti et j’ai fait quelques pas entre les sapins.
Et tous les chevaux et les crucifix du Roi n’y pourront rien changer…
Le Bois des Longues Mares
C’est au Bois des Longues Mares que nous nous sommes séparés. Ils ne m’ont rien demandé. Le Basque, Sorel et Neuwirth m’ont fait un salut militaire qui ne m’a guère flatté. Tant pis : ils sont encore jeunes et ils ont du temps pour apprendre que les militaires, fort heureusement, ne comptent que des esprits de troisième ordre… Ou est-ce de quatrième ? Malheureusement, disait mon père, ils se reproduisent à coups de mitraillette.
Gino a demandé à nous accompagner. Les autres gardaient le bus. Ils nous avaient dit qu’ils comptaient remonter vers le nord pour tenter de passer la frontière belge et Gino avait piqué la plus épouvantable colère que j’aie connue. Désormais, j’étais certain qu’ils l’attendraient.
À l’orée de la forêt de Marly, à la première heure du soir, les traits rouges des lasers se sont croisés à quelques mètres devant nous. Je me suis retourné vers Gino.
— Maintenant… au revoir.
Il a simplement hoché la tête, puis il a sorti la trousse qui ne le quittait jamais.
— Je vais lui faire la dernière, a-t-il dit avec gravité. Cadeau… Tu comprends ?
D’un seul coup, il avait repris une pointe d’accent italien. Et il me tutoyait.
Il a préparé l’intraveineuse avec beaucoup de soin, avec lenteur. Une fois encore, les traits des lasers se sont croisés devant nous, plus près cette fois. J’ai senti la fumée.
— Fiche-nous le camp ! ai-je dit. Et passe-moi ton lance-aiguilles.
Il m’a tendu l’arme avec un grand sourire.
— Toi… tu as besoin de charger ton addition.
Je suis sûr qu’il savait tout.
J’étais presque sur le point de lui parler du Projet Vampire quand les autres ont attaqué. Ils faisaient un bruit infernal en courant dans les broussailles et Gino a eu cent fois le temps de se perdre dans les ombres violettes.
Versailles
Il n’a pas de nom et je ne connais pas les nouveaux insignes de son uniforme.
À Versailles, autrefois, il y avait quelques restaurants agréables. Il était possible de visiter le château en semaine, en hiver. Les tours des années 70 à 80 avaient été rasées pour faire place au plus grand parc de France. Mon père avait eu une maîtresse à Versailles. Elle était brune, le teint mat, avec de grands yeux très maquillés.
Je n’ai rien dit à ce capitaine qui se lance à peine dans l’art difficile de la torture.
Évelyne s’est évanouie trois fois avant qu’ils ne la conduisent à l’infirmerie.
Le capitaine a dû boire. Ses joues sont roses et ses yeux brillent. Mais la souffrance transforme les vieux militaires en jeunes mariés.
Vous m’avez posé une question, capitaine ?
Emma Früngen ? Emma n’existe pas. Il n’y a qu’Évelyne.
Évelyne je t’aime Évelyne.
Yvelines je t’aime Yvelines, tu es mon amante ma jolie.
Tu as le Pontchartrain et le Bassin Parisien…
Vous n’aimez pas les petites chansons du folklore français, mon capitaine ?…
Je suis à Gargenville. Si papa meurt, je ne bêcherai plus jamais le jardin.
Les Français sont toujours en retard d’une torture ?
Faux. Cent vingt ans auparavant, les Allemands avaient été obligés de freiner le zèle de certains.
Je n’aimais plus les Français. Ils pouvaient tous crever.
Vous pouvez tous crever, capitaine…
Mantes
À la porte du camp, le camion s’est arrêté. Nous y étions. Nous avions gagné. J’ai regardé ma rousse, mon Évelyne, ma bombe, ma demi-morte, celle qui allait anéantir tous les bougres qui souffraient, toutes les badernes qui viendraient, et peut-être le Sire lui-même, qui sait ? quand j’aurais avoué qui elle était, quand le moment viendrait.
Elle dormait et j’ai eu la certitude que c’était pour longtemps.
En tirant sur mes chaînes, je me suis redressé et j’ai entrevu la Seine.
Elle passait comme elle avait toujours passé. De Paris à la mer. Près de Mantes La Folie.
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« Ce poème de Clément Hornmann, daté du 24 novembre 2060, peut être considéré comme le seul témoignage littéraire sur la période troublée que connut le continent européen de la Vieille Terre au début de l’Expansion. Clément Hornmann lui-même semble avoir joué un rôle important dans les longues luttes qui finirent par avoir raison des Nouvelles-Monarchies, à l’époque de l’aménagement d’Aphrodite et de l’indépendance de la colonie de Mars. Mais ce rôle n’a jamais pu être parfaitement défini… »




LES GALAXIALES
Le vent s’était levé au matin, avec la fuite des grands nuages blancs par-dessus les collines. Maintenant, à l’heure de midi, il brassait des souffles dorés de graminées entre les haies noires où des griffes charbonneuses emprisonnaient d’innombrables fleurs blanches. Les arbres n’avaient plus d’ombre. Les traits nets des cyprès succédaient sur la route à des pins rouges et convulsés.
Hornmann arrêta son cheval à l’angle du chemin creux où le sable, l’herbe et les chardons se mêlaient en une toison aux tons de pierre antique. Le chemin serpentait jusqu’à un bouquet de conifères, dans les balancements torrides du vent et la stridulation des grillons et des cigales. Seul l’angle d’un toit de tuiles jaunes et vernissées révélait la présence du Domaine.
Pendant un long moment, Hornmann fixa ce bout de toit, les lèvres serrées, le souffle court. Il suffoquait à demi dans le vent chargé de soleil et de brindilles. La poussière lui brûlait les yeux. Sa monture ruisselait de sueur et les mouches semblaient naître spontanément dans son pelage brun maculé de sable. L’odeur de l’animal était âcre dans la chaleur.
Un instant encore, Hornmann demeura immobile, cherchant à fixer des images et des sons venus du passé. Ils traversaient son esprit à une vitesse terrifiante, bolides immatériels qui bousculaient ses pensées, insaisissables et dangereux. Ils menaçaient son assurance. Mais le passé ne comptait plus. Il aurait aimé oublier le Domaine Delichère et la chaleur des étés anciens. Il n’avait pas vraiment été heureux, ici. Mais Jacques était mort, à présent, et l’enjeu de sa mission était immense.
Il fit avancer sa monture d’un claquement de langue. Il n’éprouvait plus qu’une énorme fatigue. Une eau plus chaude que le vent, qui venait bouillonner à ses tempes. Ses doigts crispés sur la bride lui semblaient des branches déformées et inertes. Et la soif mettait des arêtes aiguës dans sa gorge. Un nouveau flux de souvenirs traversa ses pensées. Quelques-uns étaient agréables, magnifiés par un gouffre d’une trentaine d’étés. Ils suffirent à chasser le début de désespoir qu’il ressentait.
Le cheval s’ébroua et secoua la tête. Un plumet de mouches quitta ses naseaux. Il se mit à trotter sur le chemin du Domaine abandonné. La poussière s’élevait sous ses sabots et les chardons apparaissaient verts et pâles pendant une demi-seconde avant de reblanchir sous une nouvelle averse. Il y avait à droite une haie d’épineux où clignotaient des fleurs d’un rouge éclatant. Plus loin, une barrière bancale se penchait sur un reflet d’eau. Tout étonnait Hornmann, en ce monde. Et tout réveillait le passé qu’il avait cru perdu. Il tira sur la bride et sauta à terre. Le vent se calma un instant et le chant des cigales devint un bruit intolérable. Le soleil, au sommet du ciel, était comme une explosion silencieuse et blanche. Un alcool brûlant sur la nuque et les épaules.
D’un coup de pied, il fit sauter un pieu et foula l’herbe desséchée au bord de la source. Il retourna prendre son cheval par la bride et l’amena avec lui. Ils burent ensemble, penchés sur la surface claire où étaient collés des débris de feuilles et des mouches. Le souffle de l’animal revenait dans le visage de l’homme avec le bruit de torrent que faisait l’eau en dévalant sa gorge.
— Inutile de vous gêner !
D’instinct, Hornmann se rejeta en arrière, cherchant à saisir son lance-lumière. Mais un coup de pied l’atteignit à la tête et l’envoya rouler dans l’herbe, à demi assommé. Il lui vint une nausée et un brouillard rouge recouvrit ses yeux. Lentement, il se remit à genoux et redressa la tête.
Le vent soufflait à nouveau. Il soulevait en mèches grises et blanches les cheveux immenses d’un curieux personnage qui se tenait à quelques pas de Hornmann, les poings sur les hanches. Hornmann remarqua qu’il n’avait aucune arme. Il portait une simple chemise de toile bleue et délavée et un pantalon en piteux état.
— Vous pourriez aussi bien vous relever, dit l’homme, et continuer à boire.
Hornmann se remit sur pied. Son agresseur avait un certain âge. Son visage était extraordinairement tanné, avec des rides profondes. Ses yeux sombres semblaient rire en permanence sous ses sourcils touffus.
Il se massa doucement le crâne sans quitter l’autre des yeux.
— Vous êtes fou ? dit-il. Que faites-vous ici ?
— Je ne vous ai frappé que pour éviter d’être grillé, répliqua l’homme, impassible. On ne sait jamais, par les temps qui courent. J’ai cru remarquer que tous les possesseurs de laser…
— Êtes-vous du Domaine ? coupa Hornmann.
— Vous êtes un jeune homme têtu, hein ? Oui… Disons que j’appartiens au Domaine…
Hornmann haussa les épaules et prit une expression glaciale.
— Vous êtes stupide, dit-il. Vous n’avez jamais appartenu au Domaine. Je ne vous connais pas. J’étais certain que vous alliez mentir… (Il recula d’un pas et braqua son arme sur l’homme.) Et maintenant que ce point est éclairci, dites-moi ce que vous faites réellement ici.
— Têtu et rusé, dit l’autre. (Il se laissa choir dans l’herbe de façon inattendue et soupira.) Il fait bougrement chaud… Ce n’est vraiment pas le moment de bavarder, jeune homme.
— Vite, dit Hornmann.
Son visage se durcissait de seconde en seconde. Peu lui importait que l’homme fût ou non un simple vagabond comme il en existait tant sur les routes de Provence. Rien ne devait entraver sa mission. Surtout pas dès le début.
— Allez ! Racontez !
Le vieil homme soupira de nouveau et tourna vers lui son regard curieusement railleur.
— Bien sûr que je suis étranger au Domaine… Inutile de me menacer de carbonisation pour apprendre cela. Je n’ai jamais vécu ici. Seulement…
— Seulement ?
Il haussa les épaules et sourit.
— Disons que je m’y suis établi. (Il prit une expression faussement indignée.) Il n’y a plus personne. Ce serait malheureux que de si beaux appartements n’aient plus de locataire. Mais peut-être avez-vous votre mot à dire ?
Hornmann songea que l’inconnu se moquait gentiment de lui. La situation avait un côté vaguement absurde. Ils conversaient comme deux gentilshommes dans un salon de Paris. Il eut brusquement envie de rire.
— Je suis de ce Domaine, dit-il lentement. J’aurais en effet mon mot à dire. Mon père…
— Delichère ? (Le regard du vieil homme s’anima.) Vous êtes ce fameux Jacques Delichère qui a participé à la Résistance ?
Il se tut brusquement, craignant visiblement d’en avoir trop dit. La Provence avait beau être le dernier bastion rebelle, il n’en existait pas moins une forte pénétration Néo-Royaliste. Et les hommes de la Prévôté ne pardonnaient jamais. Son regard se fit méfiant et craintif.
— Je ne suis pas Royaliste, dit Hornmann. Mais je ne m’appelle pas Jacques Delichère. Mon père était métayer au Domaine… (Il fit un geste vague sur la gauche.) La ferme en ruine qui est à côté du pont détruit…
— Oh !… (Le vieil homme hocha la tête.) Et vous faites un pèlerinage, en quelque sorte.
La raillerie revenait dans son regard et dans sa voix. Mais Hornmann n’en éprouvait aucune irritation.
— Oui, dit-il. En quelque sorte. Mais comment connaissez-vous si bien la famille Delichère ?
— Il reste toujours des objets, des paperasses, dans une maison. Même après le passage des oiseaux de proie… Et la renommée de Delichère s’était étendue bien au-delà de la Provence. Puis-je me lever sans que vous tiriez ?
Hornmann acquiesça d’un hochement de tête.
— Après tout, reprit l’homme, je crois que je vais boire, moi aussi. Savez-vous que les caves sont complètement vides ? Il m’a bien fallu m’habituer à l’eau… Par les temps qui courent.
— Depuis quand êtes-vous installé ici ?
— Une semaine… Pas plus. Je ne tiens pas de compte très précis. (Il se penchait vers la source, buvait entre ses mains et mouillait ses longs cheveux gris. Il se redressa en s’ébrouant.) Vous avez un bien beau cheval… Mais vous devez avoir des difficultés pour passer les gros bourgs.
Hornmann ne répondit pas. Il connaissait à peu près le pays, maintenant, mais ne devait pas se risquer à entrer dans les détails. Il rengaina lentement son lance-lumière et prit la bride du cheval qui avait commencé à brouter l’herbe sèche.
— Écoutez, dit-il. Je veux bien partager les lieux avec vous. Mais dites-moi donc votre nom. Je suis curieux de nature.
— Seyron, jeune homme. Albert Seyron… Vous voyez bien que cela ne vous dit rien.
Hornmann secoua la tête.
— Allons-y.
Il passa devant et reprit le chemin, tenant le cheval par la bride. Le vieil homme vint marcher à côté de lui. L’eau s’égouttait de ses cheveux qui s’étaient collés en longues mèches sur son front brun.
— Et vous ? demanda-t-il.
— Hornmann… Clément Hornmann.
Il avait guetté la réaction. Il fit encore une dizaine de pas avant de se retourner. Le vieil homme s’était arrêté et se tenait immobile au milieu du chemin. Il avait une expression joyeuse et admirative.
— Grand Dieu, dit-il. Vous êtes vraiment Clément Hornmann, le « Barde de la Résistance » ?
Hornmann sourit.
— Je ne suis plus que le fils du métayer Hornmann, dit-il lentement. Du Domaine Delichère. Je ne crois pas que ma poésie soit encore lue…
Il se remit en marche et le vieil homme le rejoignit.
— Détrompez-vous… À moins que je ne sois réellement un vieux fou. Mais où étiez-vous, depuis trois ans ? Certains pensaient que vous aviez été arrêté et fusillé.
Hornmann fit un geste vague vers le nord.
— Je cours trop vite, dit-il.
Le chemin fit un dernier tournant, passa entre deux rangées de cyprès, et ils débouchèrent soudain dans la cour. Hornmann fit halte, fronçant les sourcils devant le navrant spectacle.
— Oui, murmura Seyron après quelques secondes. Les Royalistes sont revenus sans doute plusieurs fois. Et il faut compter aussi avec les jalousies paysannes.
*
Une aile avait été incendiée. Quelques poutres de la charpente du toit subsistaient encore et Seyron expliqua à Hornmann que de nombreux oiseaux y nichaient. Une portion de la façade, près de l’angle, avait été arrachée, sans doute par une explosion ou un tir de mortier. L’herbe folle poussait de chaque côté du perron et l’une des deux amphores, devant la porte, était fendue. Hornmann s’avança, grimpa les marches, étonné par le bruit de ses pas. Il s’arrêta pour déchiffrer une inscription noire, au-dessus de la porte. « Madeleine… » Il devait y avoir eu un autre mot après le prénom mais cela avait été couvert par un trait de peinture noire.
— Madeleine ? dit-il. Je me demande ce qu’ils en ont fait.
Seyron s’effaça pour le laisser entrer.
— Ils ne sont pas toujours cruels, dit-il. La déportation vers Mars est le sort le plus fréquent pour les Résistants.
Hornmann garda une expression impassible. Il s’avança dans le hall. Cela sentait le moisi et le vide semblait encore plus total dans la pénombre.
— Je n’ai pas beaucoup aéré, dit Seyron comme un propriétaire s’excusant de l’état des lieux. Question de camouflage…
Hornmann eut un sourire.
— Vous avez bien fait. De toute façon, je ne crois pas que cela arrange les choses…
Il entrait dans le salon. Seyron avait ouvert les volets sur le petit jardin. Hornmann se pencha au-dehors. L’herbe folle et les ronces avaient envahi les allées. La statue avait disparu. Il ne restait que le socle, cube de marbre blanc insolite entre les chardons.
Seyron n’avait pas eu besoin d’ouvrir les volets. Il n’en restait en fait que les gonds et deux planches délavées à demi enterrées.
Comme tout cela m’est étranger et familier dans le même temps, se dit-il. Revenir n’est jamais une joie.
Il se retourna. Le salon n’était pas complètement vide. Il restait encore la grande armoire. Les vitres en étaient brisées mais le chêne avait toujours la même patine et, quand il s’approcha, il reconnut aussi l’odeur de cire et de pain sec. Il ouvrit une porte et découvrit des toiles d’araignées à la place de l’argenterie et des bibelots.
— Il y avait un cristal de Vénus, grommela-t-il. Une fortune… (Il regarda Seyron.) Les soudards de la Prévôté ont dû s’enrichir.
— Je n’ai pas la moindre amitié pour eux, dit Seyron, mais je pense que vous devriez également inclure d’autres gens dans vos soupçons. Les guerres et les révolutions ont toujours été la grande occasion pour se remplir les poches et régler les comptes… Beaucoup ont tourné leur veste…
— Aucune importance, souffla Hornmann. Après tout…
Seyron passa dans la pièce voisine, la chambre jaune, et lança :
— Vous savez… votre pèlerinage ne sera pas long. Ils auraient découpé les parois en morceaux s’ils en avaient eu le temps.
Hornmann apparut sur le seuil. Une seconde, il se demanda si le vieil homme lui jouait la comédie. Il ne pouvait savoir. Pas pour l’instant. Il avait l’air sincère mais Hornmann avait appris la méfiance. Néanmoins, se dit-il, j’ai une arme… Puis il faillit se mordre les lèvres. Seyron n’avait pas d’arme sur lui mais il ferait bien de fouiller la maison.
Ses yeux pâles coururent sur les murs nus de la chambre, le sol poussiéreux.
— Montrez-moi l’étage, dit-il.
Sa voix était tendue et Seyron le regarda en souriant.
— Quelque chose vous inquiète ?
Hornmann ne répondit pas. Ils retournèrent dans le salon et prirent l’escalier. Des toiles d’araignées pendaient dans l’ombre. En arrivant dans le couloir, Seyron dit :
— Au fait… je possède un vieux fusil.
Ses yeux étincelaient de moquerie. Il ouvrit la première porte et tendit le doigt :
— Le voilà. Au-dessus de… disons de mon lit.
Hornmann se tint sur le seuil. La fenêtre était recouverte d’une toile plastique. Le « lit » de Seyron était un matelas encombré de plusieurs couvertures défraîchies. Le fusil à canon double était accroché au mur dont le papier peint était maculé de traces diverses.
— C’est bon, dit-il. Vous m’avez eu, Seyron. Gardez votre vieux tromblon. Vous n’êtes pas à la hauteur.
— Je tire vite et bien, vous savez !
Au bout du couloir, ils s’arrêtèrent devant un amoncellement de plâtre. De l’autre côté, un rayon de soleil se glissait par le trou béant de la façade jusqu’aux poutres fracassées. Hornmann donna un coup de pied dans les débris.
— Une grenade ou une petite mine, murmura-t-il.
— Ce qui est intact me suffit, dit Seyron. Je ne me suis pas aventuré dans l’aile brûlée…
Hornmann sourit. Et moi, se dit-il, la cave seule m’intéresse…
Mais il n’avait pas la moindre inquiétude à ce sujet. Les braillards et les pillards qui avaient déferlé sur le Domaine n’avaient pas eu la moindre chance de découvrir ce qu’il était venu chercher. Le seul risque avait été la destruction totale du Domaine. Et encore, cela n’aurait demandé qu’un peu plus de temps. Le vieux Delichère avait été un spécialiste en miniaturisation, en dehors de ses autres talents…
— C’est fini, dit Seyron. Que penseriez-vous maintenant d’un repas arrosé de vin ?
Hornmann le regarda en souriant.
— Du gibier ?
— Évidemment, il faut bien que le fusil serve à quelque chose. Pour les fruits et les légumes, c’est plus facile. Quant au vin…
— Le fusil doit parfois être utile pour cela aussi, remarqua Hornmann. J’accepte votre invitation.
Ils redescendirent.
— Nous allons manger au salon, dit Seyron en prenant un ton précieux, c’est nettement plus luxueux. (Il sourit, ce qui eut pour effet de multiplier encore les rides de son visage tanné.) Après tout, aujourd’hui est un grand jour… (Hornmann le fixa, interloqué, et il ajouta :) Oui, le retour du fils prodigue, en quelque sorte.
Hornmann secoua la tête. Il songeait à Jacques Delichère et en éprouvait une amertume soudaine.
— Je vais mettre la table, reprit Seyron. Les serviteurs sont partis en vacances. Et pour longtemps…
— Vous semblez tout supporter avec philosophie, dit Hornmann en le suivant des yeux. Je vous envie. Quel âge avez-vous ?
— Je suis né avec la Base Doppelmayer, cher monsieur !
— Doppelmayer ! Voyons… 1995. Vous vous trompez ! Nous sommes… Soixante-huit ans ! Vous en avez tout juste soixante !
— Soixante-huit bien sonnés, dit Seyron. (Il disparut, revint avec deux assiettes ébréchées, un seul couteau et deux fourchettes dépareillées qu’il déposa sur le rebord de la fenêtre.) Maintenant, dit-il, il ne reste que la table…
Hornmann le suivit jusqu’à la chambre verte.
Il ne restait aux murs que quelques plaques de papier fané et un cadre vide qui avait autrefois contenu une reproduction de Mathieu. Les volets de la fenêtre étaient entrebâillés sur les vitres brisées. Un grillon crissait dans la pénombre de la chambre. L’unique meuble était un guéridon dont Hornmann se souvenait très bien. Le vieux Delichère se mettait souvent là pour écrire ses notes.
— Il se livrait parfois à des recherches, n’est-ce pas ?
Hornmann faillit sursauter. Ses yeux se portèrent lentement sur le vieux visage de Seyron et il n’y lut qu’une vague curiosité. Il haussa les épaules :
— C’est vrai. De temps en temps.
— J’ai entendu dire une fois qu’il avait occupé un poste dans la recherche officielle, au bon temps du gouvernement Mahler…
Hornmann prit le guéridon et revint le placer au centre du salon.
— Oui, dit-il. Il avait des contacts avec Paris. Mais cela ne m’a jamais beaucoup intéressé, vous savez… (Il désigna le guéridon.) Henri VIII n’aurait pas eu de quoi y poser un verre à liqueur.
— Le doux Sire Jean de Beaumont de Serves non plus ! fit joyeusement Seyron en se dirigeant vers la cuisine.
— Eh, grand-père ! lança Hornmann. Comment mangez-vous, d’habitude ?
— Ne m’appelez pas grand-père ! J’ai toujours été un affreux célibataire… (il y eut un bruit de casserole.) En général, je ne fais qu’un repas. Celui de midi. Le jardin est bien agréable pour pique-niquer.
Hornmann ne répondit pas. Il s’approcha de la fenêtre. Le ciel était presque blanc de chaleur. Un bourdon raya le silence et disparut entre les chardons. Hornmann fixa le socle de la statue. De façon curieuse, cela ramena en lui une certaine impatience, une impression d’urgence.
Il alla jusqu’au seuil de la cuisine.
— Pendant que vous préparez le festin, dit-il, je vais aller m’occuper un peu de mon cheval.
— N’essayez pas la pompe. Il y a longtemps qu’elle ne doit plus marcher. Prenez de l’eau dans le puits. Vous connaissez. Pour la nourriture, je ne sais pas. Il n’y avait pas besoin d’avoine pour les tracteurs…
Hornmann traversa le hall, sortit dans le soleil. La poussière se soulevait dans le vent en tourbillons pâles. Le cheval était allé se mettre à l’ombre, près du hangar.
Hornmann traversa la cour, ouvrit la porte. Il y avait encore un tracteur à l’intérieur. Il était recouvert de poussière et la rouille avait attaqué certaines parties. Mais l’ensemble semblait presque en état de marche.
Étrange qu’il n’ait intéressé personne, se dit-il. Et Seyron ? Que connaît-il en mécanique ?
Il retourna prendre son cheval et l’amena dans la pénombre, à côté du tracteur. Il jeta un coup d’œil par la porte entrebâillée. Mais la cour était déserte. Seyron était occupé à préparer le repas et cela lui laissait les quelques minutes dont il avait besoin.
Il revint à sa monture. Il y avait deux fontes en cuir fixées à la selle. Il les ouvrit et en sortit délicatement une dizaine d’objets qui semblaient en verre et un rouleau de fil métallique très souple.
Il déposa le tout sur le sol et s’occupa ensuite d’ôter la selle et la bride du cheval. Il prit le mors qu’il détacha de la bride et le plaça à côté des étranges ustensiles de verre et du rouleau de fil.
Puis il se mit au travail, avec des gestes précis et rapides. C’était le résultat de nombreux mois de pratique. Il n’avait pas le droit de se tromper. Tout au fond de lui, il y avait une peur glacée de ce qui pouvait advenir s’il commettait la moindre faute.
Il plaça quatre pièces de verre contre le mur puis relia les autres à l’aide du fil métallique qui brillait comme de l’or, par instants, dans le mince rayon de soleil qui se glissait par la porte.
Il s’interrompit pour aller inspecter la cour, toujours déserte sous le soleil, et eut un sourire fugace en entendant un bruit de vaisselle qui venait de l’appartement.
Ses gestes se firent encore plus rapides pour fixer le réseau bizarre qu’il avait confectionné contre le mur. Puis il s’occupa du mors. Un déclic, et l’objet changea de forme, prit place au centre du réseau.
Hornmann s’arrêta enfin. Son visage ruisselait de sueur et ses vêtements semblaient collés à sa peau. Il n’avait plus l’habitude de la chaleur et n’avait pas vécu dans une telle tension depuis de longs jours.
Il se baissa pour ramasser une poignée de poussière qu’il projeta contre le mur. Il fignola le camouflage, ternissant l’éclat du fil et des diverses pièces jusqu’à ce que l’ensemble ne pût être visible au premier coup d’œil.
Et s’il vient ici, se dit-il, il n’aura pas l’occasion de regarder deux fois…
Il ne lui restait plus maintenant qu’à envoyer son premier rapport. Et il espérait bien que le prochain serait le dernier avant le retour.
Il se pencha sur l’objet qui, une fois transformé, était un mors vulgaire et entreprit l’ultime réglage. La sueur venait lui brouiller la vue et il retenait son souffle tout en prêtant l’oreille. Il ne tenait pas à user de violence contre Seyron. Il préférait donc ne pas être surpris.
Un geste de l’index et une faible luminescence parut envahir progressivement l’étrange montage fixé au mur. Le fil et les pièces brillèrent enfin du même éclat sourd.
Hornmann prononça lentement les lettres de son indicatif puis fit son rapport, en quelques mots très brefs. Il était optimiste et cita simplement Seyron pour information.
Quand il se tut, il lui sembla que ses vêtements s’étaient intimement mêlés à sa peau. Une goutte de sueur glissa sur sa joue et il la balaya d’un geste nerveux.
Le plus difficile était fini, se dit-il. Il ne restait que l’essentiel.
Il dénicha un seau près de la porte et ressortit dans le soleil éblouissant.
La margelle du puits était fendue mais l’eau qu’il remonta était toujours aussi fraîche. Il lui trouva même une saveur familière.
Il fit boire le cheval, quitta le hangar et revint lentement vers le perron. Le vieux Seyron apparut en haut des marches.
— Encore un instant et le cuisinier vous faisait fusiller, fils prodigue. Le rôti va être trop cuit !
Ils prirent place l’un en face de l’autre et Hornmann sourit devant l’étroitesse de leur table improvisée. Seyron avait posé le pain sur un torchon déployé sur le plancher. Il y avait une carafe de vin rosé et le rôti qui fumait entre leurs deux assiettes semblait à point.
— Seyron, dit-il, je pense que vous êtes un vieux sybarite contrarié par les événements.
— Les événements ne m’ont jamais coupé l’appétit, c’est vrai. J’espère qu’il en est de même pour vous. (Il sourit et ses yeux lancèrent des étincelles.) Une tranche ou un bloc, gentilhomme ?
Hornmann se prit à rire. La méfiance se repliait tout au fond de lui, avec cette crainte glacée de l’échec qu’il voulait ne pas reconnaître. Il but une gorgée de vin, le trouva excellent et particulièrement fort, puis songea que les choses semblaient prendre un tour satisfaisant. Bientôt, il aurait terminé sa mission.
— Au fait, Seyron, dit-il en attaquant le rôti. Parlez-moi un peu de vous.
*
Seyron vida son verre, claqua la langue d’un air satisfait et se rejeta en arrière. Des lueurs fascinantes traversaient ses yeux extraordinairement vivants, railleurs et vigilants dans son visage qui, par contraste, semblait de bois.
C’est comme une écorce brune, se dit Hornmann en l’observant. Il ressemble à un démon très ancien… A-t-il des pouvoirs secrets ?
Il éprouva comme le contact d’une aiguille. Il savait que c’était cette satanée peur qui bougeait au fond de lui.
— Je ne suis rien, dit Seyron. Plus rien. Ou plutôt… comment disiez-vous tout à l’heure ?
— Un sybarite.
Il leva l’index.
— C’est cela. Un sybarite. J’ai été très riche, savez-vous ? J’habitais une villa immense avec des tas de bibelots coûteux et une vue sur la mer qui n’avait pas sa pareille à des kilomètres…
— Sérieusement ?
Le vieil homme hocha la tête.
— Sérieusement, murmura-t-il. (Il était pensif, soudain.) C’était il y a bougrement longtemps, il me semble. À cette époque, on ne parlait même pas des Royalistes. Enfin… pas des nôtres. Beaumont devait encore lire la Baronne Orczy. L’Espagne et le Portugal étaient séparés et le Néo-Socialisme n’y était pas très prisé. Monaco était une principauté pas très loin de chez moi et l’idée d’une invasion par les Français était un canular usé…
Hornmann sourit.
— Vous croyez vraiment que Beaumont ne s’attaquait pas à plus sérieux que la Baronne Orczy dans sa jeunesse ?
Seyron le regarda.
— J’ai appris une chose. Le fond de la réalité n’est jamais très sérieux, Hornmann. Cette époque passera comme les autres. Beaumont n’a pas plus de culture que de sang bleu…
— Le sang bleu ? Je croyais que les généticiens de Mahler avaient…
— Tss, tss ! Tenez, coupez-vous une autre tranche. Je vais vous exposer quelques-unes de mes idées.
 
Seyron avait hérité de son père une petite usine d’électronique. À trente ans, il avait réussi à passer un contrat avec la Commission Internationale de l’Espace pour la fourniture des appareils destinés aux premiers vaisseaux photoniques.
— Vous rendez-vous compte des chiffres que cela impliquait ? dit-il à Hornmann. Rien que le lancement du Samothrace vers Neptune aurait pu me faire vivre, moi et mes descendants si j’en avais eu.
Hornmann hocha la tête. Ils en étaient au légume. Des raves passablement dures.
— Et les Langevin ? demanda-t-il.
— Vous êtes dur. (Seyron montra son assiette et eut un vague sourire.) Ce n’est pas le système électronique qui a flanché, dans le second. On a parlé d’un sabotage.
Hornmann leva la tête, surpris.
— Un sabotage ? À cette époque ?
— Je ne parle pas des Royalistes, mais des Asiates. (Seyron haussa les épaules.) Quoique je me demande l’intérêt qu’ils auraient pu avoir à provoquer cette catastrophe… Savez-vous qu’il y eut un survivant ?
— Non. On a toujours dit que tous les hommes étaient morts.
— Un seul a survécu… Quelques heures. Il était devenu fou.
Hornmann ne dit rien. Ses pensées se réveillaient. Elles filaient à toute allure, allumant en lui une dizaine de foyers d’où irradiaient d’innombrables et nouvelles perspectives. Seyron avait-il été aussi important qu’il le disait ? Ou bien… ?
— Comment se fait-il que vous soyez maintenant ici, à dévorer des raves ?
— La Prévôté a fait sauter mon usine, Hornmann. J’ai aidé la Résistance républicaine. Et j’avais des amis monégasques, aussi.
— Votre villa ?
Seyron eut un geste sec.
— Vous n’avez plus rien ?
— Peut-être un ou deux mandats d’arrêt, mais c’est tout… »
Le repas était fini. Le soleil entrait par la fenêtre et révélait l’état pitoyable du salon. Mais la grande armoire avait encore le même éclat de bois précieux.
— Si vous le désirez, dit lentement Seyron, vous pouvez poursuivre seul votre pèlerinage. Après tout, c’est maintenant votre fief, en quelque sorte. Je ne suis que votre obligé locataire…
Hornmann se leva. Le vieil homme avait presque raison. Le Domaine croulant était devenu son fief. En fait, il recélait une richesse que Seyron, avec toute sa malice aiguë, ne soupçonnait pas.
— Je passerai la nuit ici, dit Hornmann. Nous arriverons bien à nous débrouiller.
— L’époque nous y oblige…
 
Il ne se dirigea pas immédiatement vers la cave. Il visita d’abord l’aile incendiée. Il ne restait rien de la grande bibliothèque ni des deux chambres mauves. Il poussa une porte noircie qui s’effondra avec un bruit assourdissant. Il toussota dans la poussière et la cendre et examina ce qui restait du laboratoire du vieux Delichère.
La longue table blanche était recouverte de poussière. Tous les appareils avaient disparu et les fils pendaient, inutiles. Nul n’aurait pu soupçonner que cet endroit avait vu la plus colossale découverte de l’histoire après l’énergie atomique.
Le vieux Seyron avait peut-être équipé les grands vaisseaux photoniques sous la république déchue mais il n’avait pu faire la relation entre ce laboratoire d’amateur et les étoiles, entre la venue de Hornmann et le vieux Delichère…
Hornmann ressortit et traversa la cour dans la chaleur de l’après-midi. Il s’arrêta sous la voûte de pierre grise, en haut de l’escalier presque vertical qui menait à la cave. Il guettait les bruits venant du hall. Mais Seyron paraissait continuer son rôle de maître d’hôtel.
Hornmann descendit l’escalier. La porte de la cave était entrebâillée. Les lieux avaient sans doute été explorés. Les Résistants comme Seyron arrivaient à survivre grâce à toutes les fermes abandonnées.
En trois ans, la France était devenue un désert de champs incultes, de villages silencieux, de routes coupées et de ponts effondrés. Les hommes de la Prévôté et de l’Aménagement ne parvenaient pas à contrôler le pays. Ils devaient compter avec les partis républicains organisés, les embuscades, les attaques nocturnes. Et la menace d’une coalition européenne néo-socialiste empêchait toujours Beaumont de Serves de s’occuper vraiment de l’intérieur.
Bientôt, les choses changeraient. Mais cela importait peu. Seul comptait ce qui se trouvait dans cette cave depuis la Révolution de mai 2060.
Hornmann pénétra dans l’ombre fraîche. Un rai de soleil filtrait par une lucarne poussiéreuse jusqu’à des piles de bouteilles vides, de journaux moisis. Hornmann s’avança, marchant lentement, essayant de se repérer avec certitude.
Au fond de la cave, la lucarne était obscurcie par l’herbe folle et les chardons du jardin. Il s’immobilisa, prêtant l’oreille. La maison n’était qu’une coquille silencieuse dans la rumeur des grillons qui lui parvenait du dehors, assourdie et comme modifiée.
Hornmann sortit son lance-lumière et déplaça la molette qui réglait la puissance jusqu’au minimum.
L’arme faisait ainsi office de lampe. L’étroit faisceau de lumière glissa sur le mur, se posa sur un commutateur électrique.
Tout était intact ! Il sentit sa gorge se serrer. Le vieux Delichère avait été plein d’astuce.
Il prit son arme-lampe dans la main gauche et, de la droite, démonta le commutateur. Puis, lentement, précautionneusement, il tira les fils. Le fil n’occupait que cinquante centimètres, environ, mais il ne s’arrêta que lorsqu’il en eut plus d’un mètre. Il n’avait pas l’intention de recommencer l’opération plus tard.
Il remit le commutateur en place puis fit un petit rouleau du fil qu’il glissa dans une poche.
Maintenant, se dit-il, il ne reste plus qu’à l’expédier…
Il était enfin arrivé au terme de sa mission.
Lentement, il retraversa la cave. Ses yeux se posèrent un instant sur les vieux journaux moisis. Il devait y avoir là, cachés dans d’innombrables articles, le secret de l’ascension de Beaumont, l’histoire du pourrissement du gouvernement Mahler et, peut-être, quelques-uns de ses premiers poèmes…
Il fit halte au bas des marches.
Le vieux Seyron l’attendait, les yeux plus malicieux que jamais.
*
Il resta immobile, sur la défensive. Il avait son laser en main, mais celui-ci n’était réglé que pour éclairer.
— Vous chassez les rats ? dit Seyron.
Le ton le rassura. Il se força à sourire et grimpa les marches. Tout en rengainant son arme, il fit tourner la molette jusqu’au degré Carbonisation.
— Je fais le tour de mon fief, dit-il. J’espérais découvrir des choses intéressantes là en bas, mais il semble que je ne sois pas le premier à avoir cette idée.
— Je l’ai eue aussi, dit Seyron en clignant des yeux dans le soleil. J’ai déniché une passionnante collection du Moniteur d’Astronautique de 2057 et quelques bouquins de Faure… Mais j’étais venu vous demander si vous accepteriez de prendre un café. C’est un plaisir rare, par les temps qui courent.
Il s’éloignait vers le perron. Hornmann lui emboîta le pas. Le vent avait cessé et la chaleur était plus supportable, maintenant, sans la poussière.
— Je prendrai ce café avec plaisir, dit Hornmann. Que pensez-vous de Faure ?
Seyron secoua la tête.
— Il n’a pas compris grand-chose à l’expansion humaine. Son idée de colonies planétaires devenant presque immédiatement indépendantes est difficilement acceptable.
Hornmann eut envie de rire, d’un rire triste plein de l’amertume qu’il avait souvent éprouvée devant le recul des idées. Nous nous battons pour cela, songea-t-il. Mais nul ne le sait encore…
— J’ai lu la plupart de vos poèmes, reprit Seyron. (Il s’arrêta en haut du perron et se retourna.) Pourquoi n’écrivez-vous plus, Hornmann ? Le « Barde de la Révolution » aurait-il perdu ce souffle épique qui fit sa renommée ?
— Non, je n’écris plus. Je recommencerai peut-être plus tard. Je ne pense pas que les mots soient une arme bien efficace.
Ils pénétrèrent dans le salon et Seyron désigna la cafetière fumante posée sur le guéridon.
— Ils ont laissé des allées/Aux pâturages de charbon, cita-t-il. Ils ont planté des défis/Et tressé de longues cohortes…
Hornmann eut un sifflement admiratif.
— Maintenant, dit-il, je veux bien croire que vous avez lu mes poèmes. Vous êtes bien la première personne qui puisse citer plus de deux vers.
— Horde est celui que je préfère, dit Seyron. (Il montra la cafetière.) Buvons. Les tasses sont des verres, mais…
— Je sais : par les temps qui courent.
La première gorgée fut délicieuse et brûlante. Hornmann avait presque fini la tasse quand il s’aperçut que sa vue devenait floue. Il secoua la tête.
— Bon sang ! (Il tenta de se lever.) Seyron…
Les paroles de l’autre lui parvinrent, nettes et claires, mais il ne le voyait plus.
— J’avais oublié de vous dire. Il y avait autre chose avec les bouquins de Faure. Une espèce de carnet de bord du vieux Delichère. Très intéressant, Hornmann, très intéressant.
Il fit un nouvel effort pour se redresser, mais ses jambes restaient rivées à la chaise. Il voulut saisir son arme, mais son bras était une masse de pierre. Pourtant, son sang courait dans ses veines. Trop vite. Il battait dans ses tempes comme dix mille tambours et lui brûlait la poitrine.
— Cela m’a aidé à agir, continua Seyron. De toute façon, il fallait que j’attende que vous ayez fait le travail à ma place. Je ne sais toujours pas où Delichère avait caché le film, mais l’important est qu’il me revienne finalement. Bien mal joué, monsieur le Royaliste. Mais il est vrai que vous restez un poète et cette époque n’est pas faite pour vous… Navrant.
Hornmann eut une nausée. Il lutta désespérément, tomba de sa chaise et resta étendu sur le dos, écoutant les tambours qui battaient dans sa tête.
— Ce n’est qu’une drogue assez banale, dit la voix de Seyron. Lorsque vous vous réveillerez, je serai loin…
Il voulut lui dire à quel point il se trompait, lui hurler qu’il faisait d’une certaine façon le jeu de ses ennemis. Et, chose curieuse, les phrases étaient nettes et précises dans sa tête.
Mais la nuit s’abattit sur les mots qu’il allait prononcer.
 
Il entendait murmurer son nom dans un rêve obscur et poisseux. Il était dans une cave, mais loin, très loin du Domaine. Il se penchait sur un homme. Il ne voyait que son visage, brun et carré, ses yeux bleus extraordinaires qui commençaient à se ternir après des jours de souffrance. Le reste de son corps disparaissait sous une enveloppe translucide gonflée d’anesthésique.
Les lèvres blanches s’entrouvraient encore pour prononcer faiblement son nom.
Jacques Delichère ne vivrait plus longtemps. Nul n’avait jamais survécu au bagne royaliste de Mars.
— Nous ne l’avons sauvé que pour quelques heures, pensait Hornmann. Mais quelques minutes seulement nous auraient suffi…
Il se pencha encore plus près du moribond et la pénombre de la cave parut se faire plus dense, comme si elle allait se refermer sur eux en une lourde vague nocturne…
… Il ouvrit les yeux.
La douleur vrillait ses tempes au rythme du sang.
Il apercevait le dessous du guéridon et, près de sa main droite, les débris du verre qu’il avait lâché en tombant de la chaise.
Lentement, très lentement, les souvenirs récents ressurgirent en lui et il se redressa.
Seyron avait été très fort. Et il s’était conduit, lui, comme un imbécile.
— Trop de risques, se dit-il. Jamais je n’aurais pu m’en tirer seul…
Il secoua la tête. Ses jambes étaient extraordinairement lourdes. Les premiers pas qu’il fit le laissèrent haletant. Il s’arrêta, s’appuya de la main contre le guéridon.
— Drogué comme un enfant…
Il rassembla ses forces, marcha jusqu’à la fenêtre. Le crépuscule avait tracé de longues stries roses dans le ciel. Le jardin était plein de fraîcheur, maintenant. Très haut, Hornmann aperçut un vol d’oiseaux qui se dirigeaient vers le nord.
Maintenant, il était inutile de se hâter. Seyron l’avait fouillé, bien sûr, et il avait trouvé le rouleau de fil. Il lui avait également pris son lance-lumière. Mais cela ne comptait pas… Il avait dû traverser rapidement la cour jusqu’au hangar pour s’emparer du cheval. Il était entré…
En souriant, Hornmann quitta le salon. Il savait que Seyron n’était pas allé plus loin que le seuil de la porte. Il n’avait pu jeter qu’un seul coup d’œil sur le réseau de transmission. À l’autre extrémité, les techniciens veillaient sans cesse ! Ils avaient fait le nécessaire.
Hornmann s’immobilisa sur le perron. La poussière de la cour recélait encore toute la chaleur torride de l’après-midi. Un chien aboyait dans le lointain. Le Domaine Delichère évoquait quelque statue immense dédiée à tous les siècles passés, les siècles où les hommes s’étaient affrontés en de longs combats dont les cicatrices s’étaient effacées, les unes après les autres.
Hornmann traversa la cour. La porte du hangar était entrouverte. Il la repoussa contre le mur jusqu’à ce que la lumière du soir pénètre à l’intérieur.
Seyron était étendu près du tracteur qu’il avait dû heurter dans sa chute car il portait une estafilade au front. Le lance-lumière avait été projeté à deux mètres de là, devant le réseau. Hornmann alla le ramasser et régla la molette sur le degré minimum. Puis il alluma. Des étincelles coururent sur le réseau. Chaque pièce de verre devint un énorme diamant.
Il se pencha sur Seyron. Les techniciens avaient utilisé le procédé banal mais efficace de la commotion psychique. Il avait appris les gestes à faire en pareil cas mais il lui fallut néanmoins de longues minutes avant que Seyron reprenne conscience.
Hornmann se releva et attendit que Seyron s’éveille complètement.
Au fond du hangar, le cheval remua.
Seyron bougea la tête et ses yeux se posèrent tout d’abord sur la flaque de lumière que projetait Hornmann.
Puis il s’assit et porta la main droite à son front.
— Chacun son tour, dit Hornmann. Mais vous ne pouviez gagner, Seyron. Même avec un adversaire aussi imprudent que moi…
— Je… je ne comprends pas.
Les mots franchissaient avec peine les lèvres de Seyron. Son visage, en cet instant, semblait encore plus ancien, recuit, comme brûlé au feu d’un soleil géant. Il évoquait le masque d’un démon aux yeux pleins de colère.
Il est dangereux, se dit Hornmann. Il a réussi à endormir ma méfiance… Mais il ne peut rien contre nous…
— Écoutez, Seyron, reprit-il. Il est grand temps de passer aux explications. La partie est terminée, si toutefois il y eut jamais une partie.
— Il y a une partie, monsieur Hornmann ! (Seyron criait presque et la haine perçait tout à coup dans chacune de ses paroles.) Et elle se jouera encore longtemps. Jusqu’à ce que vous et vos pareils soyez éliminés jusqu’au dernier de ce pays. Vous n’êtes après tout qu’une clique comme il y en eut tant au cours de notre histoire. La République reprendra sa place comme un ordre naturel. (Il eut un geste véhément vers le réseau qui évoquait une insolite décoration gravée dans le mur.) Malgré l’appui de la science. Nous aussi, nous avons des chercheurs. Delichère était des nôtres… Il avait découvert quelque chose de colossal que vous ne parviendrez pas à exploiter. Il est mort courageusement, en combattant. Et, même si vous gagnez maintenant, je ne pense pas que sa mort aura été inutile…
— Assez de lieux communs, dit Hornmann d’un ton las. Vous n’avez rien compris.
— Jacques Delichère a été déporté sur Mars, poursuivit Seyron sans écouter. Il n’avait pas la moindre chance de résister. Vous lui avez arraché le secret par des tortures auxquelles votre police excelle et on vous a envoyé ici pour récupérer le film. N’est-ce pas, Hornmann ? Mais nous avions prévu tout cela. Et je vous attends ici depuis des semaines.
— Pas moi, dit Hornmann. Qu’est-ce qui peut vous faire croire que je suis un agent royaliste ? Ne pensez-vous pas que Beaumont aurait envoyé plutôt plusieurs agents…
Seyron eut un rictus.
— Ridicule, Hornmann. Complètement ridicule… La Provence est loin d’être complètement occupée et les Royalistes n’aiment guère s’y aventurer. En fait, n’est-ce pas le cas de la plupart des provinces françaises ? Non, Hornmann, non. Vous êtes venu seul.
Hornmann regarda sans répondre l’extraordinaire visage brun, et la pensée d’un soleil torride qui transformait la peau en terre cuite lui offrit soudain la solution.
— Mercure, souffla-t-il. Vous avez été sur Mercure !
Les yeux étincelants se levèrent sur lui.
— C’est exact, Hornmann. J’ai été électronicien sur cette boule de cendre. Et je n’ai pas soixante-huit ans. En fait, j’ai à peu près votre âge. La Station du Terminateur use les hommes. Vous ne pouvez pas savoir… (Il s’interrompit et eut un sourire sarcastique pour continuer :) Mais vous pouvez l’imaginer, n’est-ce pas ? Vous avez écrit plusieurs poèmes sur Mercure, il y a des années. Et c’est exactement ce que vous avez entrevu. Le soleil semble parfois remplir le ciel et, même au travers des filtres noirs, il vous aveugle…
— Peut-être y avez-vous amassé beaucoup de haine, dit Hornmann, et un certain instinct de lutte. Je n’ai jamais douté de la cruauté des Royalistes. Mais vous vous trompez.
— Le vieux Delichère ne pouvait pas se tromper. Je vous ai dit que j’avais trouvé un carnet qui lui avait appartenu. Il y parle de votre père… et de vous. Je crois qu’il vous connaissait bien, Hornmann. Il avait senti en vous ce besoin de puissance, cette soif de pouvoir qui choisit la voie la plus facile pour se concrétiser…
Hornmann haussa les épaules. Il se sentait las et triste, soudain.
— Delichère n’avait rien d’un psychologue, Seyron. Vous ne pouvez vous fier à son jugement. Il avait tout juste confiance en son propre fils et j’ai pensé que c’était un miracle qu’il se soit confié à lui au sujet de sa découverte… Il suffisait qu’il soit un grand savant, c’est tout. Mais je comprends que cela ait pu vous tromper…
— Je ne me trompe pas ! lança Seyron. J’attendais un agent royaliste et il est venu. J’en suis le premier navré car j’ai vraiment lu vos poèmes, Hornmann. J’ai cru qu’ils chantaient la révolution et toutes sortes de choses grandes et pures. Mais je comprends maintenant que ceux qui ont « laissé des allées aux pâturages de charbon » c’étaient les Résistants, pour vous. Vous n’avez jamais pu admettre que votre père n’ait été que métayer et vous êtes prêt à tout pour que ce Domaine devienne votre fief. Le fief du félon, Hornmann…
— Ça suffit ! (La voix de Hornmann était comme une gifle. Tout à coup, il sentait monter en lui une brûlante colère.) L’enfer de Mercure vous a rendu stupide, Seyron ! Ainsi que tous les gens de ce pays, aveuglés par leur lutte. Vous êtes un vrai Français, je dois le reconnaître. Toujours en retard d’une guerre… Le monde change autour de vous mais il vous faut de longues années avant de vous en apercevoir. Mes poèmes n’ont jamais chanté la Révolution ni les Royalistes. Ils ne concernaient même pas ce monde, Seyron, mais un autre, le seul que je connaisse maintenant : Mars. Et pendant que vous conspirez contre ce pantin de Beaumont qui s’écroulera de lui-même avant dix ans, les vaisseaux européens filent vers les étoiles. Les Asiates, les Américains et les Républiques Slaves s’installent sur Aphrodite, visent Altaïr…
— Nous aussi, dit Seyron en tendant la main. Nous aurions pu réussir. Avec la découverte de Delichère, l’Europe aurait accepté de nous aider à renverser Beaumont…
— Quel magnifique patriote ! ricana Hornmann. Mais vous vous croyez au XVIIe siècle ? Cet endroit n’est pas Varennes, pourtant. Les choses ne sont plus ce que vous croyez. Que pensez-vous que Delichère ait découvert ?
Il y eut quelques secondes de silence. Puis Seyron soupira et murmura :
— La surpropulsion. Un procédé qui affranchira les vaisseaux de la vitesse de la lumière et qui mettra les étoiles à la portée de l’homme…
D’un geste rageur, Hornmann lui empoigna le bras.
— Donnez-moi le rouleau de fil ! souffla-t-il. Vite !
Seyron s’exécuta, le visage crispé.
Hornmann se redressa.
— Regardez ! grinça-t-il. Le vieux Delichère avait réussi à faire tenir tous les documents sur un film et ce film dans la gaine d’un fil. Cet objet représente tout pour vous, Seyron. Pour moi, il n’est rien. Vous ne comprenez toujours pas, hein ? J’étais venu ici pour le remporter avec moi, mais je peux aussi le détruire, car nous savons exactement ce qu’il contient !
Il régla le lance-lumière, jeta le fil sur le sol et, sous les yeux effarés de Seyron, il le carbonisa d’un jet rapide de clarté bleue.
Quand il releva la tête, il vit que le jeune vieillard qui avait connu Mercure avait les larmes aux yeux.
— Il fallait que vous compreniez, Seyron, dit-il lentement. (Il avait retrouvé tout son calme.) D’ici deux ans, Mars sera un monde indépendant et vous ne saurez même pas encore que nous existons. Nous avons tiré Jacques Delichère du bagne et il est mort en nous confiant le secret de son père. Depuis, nous avons détruit le bagne. Dans un an, tout l’hémisphère nord nous appartiendra… Plus tard, nous pourrons dicter notre loi à la Terre si nous le désirons, car nous possédons ce que vous vouliez donner à l’Europe pour le prix de son aide. Nous le possédons déjà. Nous l’avons découvert nous-mêmes !
— La surpropulsion, murmura Seyron.
— Non… Pas la surpropulsion. Mieux que cela, Seyron. Encore une fois, vous restez en arrière… Ce que nous possédons rend les grands vaisseaux photoniques dérisoires. Nous avons la transmission, Seyron ! (Il lança le mot en savourant l’expression d’ahurissement total qui se lisait sur le visage de son adversaire. Puis il baissa la voix et prit un ton confidentiel :) La transmission de la matière, vous saisissez ? Des milliards de milliards de kilomètres parcourus le temps d’une pensée. Les étoiles, avec cela, vont devenir la porte à côté. Il suffira d’envoyer un seul vaisseau avec le récepteur et… » (Il claqua les doigts.) Hop ! Les marchandises franchiront les années-lumière. Les vaisseaux passeront d’un système à l’autre. Et, bientôt sans doute, les humains feront de même… Et c’est Mars qui détient ce pouvoir.
Seyron secoua lentement la tête. Il réalisa peu à peu qu’il avait devant lui, au travers de Hornmann, un ennemi infiniment plus redoutable que les Royalistes. Un ennemi avec lequel la planète entière devrait compter avant dix années. Il lui sembla qu’il s’éveillait d’un rêve mesquin pour trouver une réalité vertigineuse où il n’avait pas sa place.
— Vous avez raison, dit-il lentement. Si ce que vous dites est vrai, nous sommes en retard. Et toute la Terre est à votre merci. Je peux mourir tranquille, maintenant, puisqu’il n’y a plus rien à faire.
Hornmann le regarda.
— Oh ! mais vous n’allez pas mourir. Du moins, je l’espère. (Il désigna le réseau de transmission :) Les aimables techniciens qui nous surveillent depuis l’autre bout du circuit, à cinquante millions de kilomètres, vont se faire une joie de procéder à un essai sur votre personne ! (Il tendit la main.) Vous ne pouvez demeurer sur Terre, Seyron. Vous seriez capable de faire assez de bruit pour alerter quelques personnes intelligentes. Pour ma part, je vais emprunter un banal astronef qui m’attend quelque part vers le sud. La transmission des humains sans lésion cellulaire n’est pas encore assez sûre, comprenez-vous ? Mais ce n’est pas tous les jours que nous disposons de cobayes. Cela vous laisse une grande chance, Seyron. Je suis certain que nous nous reverrons au Quartier Général de l’Équateur.
Il sourit et recula jusqu’au seuil. Seyron tourna lentement la tête vers le réseau.
— Je ne crois pas que j’aie peur, dit-il. Je suis curieux, Hornmann. Je me demande si ce simple…
Il ne put achever.
Une lueur bleuâtre apparut dans chacune des pièces de verre et son intensité augmenta jusqu’à ce que Hornmann, ébloui, mette une main devant ses yeux. Quand il la baissa, Seyron avait disparu.
Il eut un soupir et attendit quelques secondes, immobile, les lèvres serrées. Il songeait au corps de l’électronicien, ex-agent de la Résistance Républicaine, traversant l’espace entre les deux planètes, simple signal au sein de l’éther.
Enfin, il marcha jusqu’au mur et appela les techniciens, à cinquante millions de kilomètres de la Provence.
Quand il se redressa, il souriait. Il sortit dans la cour et regarda le ciel. Vénus seule brillait au-dessus des cyprès. Le point orange de Mars était encore invisible. Mais l’important était que Seyron venait d’y arriver, sain et sauf, le temps d’une pensée humaine.
Un instant encore, Hornmann resta immobile devant la cour. Puis il regagna le hangar et démonta rapidement le réseau. Le mors redevint un simple morceau de métal et les pièces de verre regagnèrent les fontes.
Un instant après, il monta en selle et s’éloigna au trot du Domaine Delichère, silencieux, désert et sombre dans la nuit qui venait.
Pas une seule fois, il ne se retourna pour jeter un dernier regard. Il retrouva le chemin de poussière et de chardons et le reprit en direction du sud. Les grillons crissaient dans l’ombre violette.
Loin au-devant de la route, quelque part au-dessus de la Méditerranée, le petit vaisseau clandestin attendait l’heure du rendez-vous pour plonger vers le croissant de nuit terrestre.



UN RIVAGE BLEU (2075)
« L’Église de l’Expansion, consacrée par la mise en orbite de Saint-François d’Outre-Ciel, eut ses saints et ses martyrs. Mais on ignore souvent que, aux premiers temps de la Transmission, elle eut aussi son Enfer et que celui-ci était la Transmission elle-même. Il fallut en effet quelques années pour parvenir à annuler l’Effet de Labyrinthe et l’Église de l’Expansion prit une part active à cette victoire de l’ambition humaine… »




LES GALAXIALES
— Bonne chance, mon Fils, dit le Père Principal Dorphus en appuyant sur le contact. Restez fort. Vous êtes le messager de l’Homme… Et rappelez-vous : on traverse l’Enfer et l’on en sort, si long soit le trajet…
*
Au bord de la route de campagne, il y a un tuyau. Un tuyau énorme, prêt à être déposé le lendemain au fond de la tranchée ouverte dans la terre. Près de là, à quelques secondes de trajet sur la bande de transport, il y a une caserne. Du moins, Hyéronimus pense que c’en est une : il a aperçu des antennes et un phare blanc au sommet d’une tour de poutrelles métalliques. Et dans le ciel qui s’assombrit, deux hélicoptères tournent en grésillant. Leurs feux de position se répondent : rouge, vert, rouge, vert.
— Je veux passer dedans, dit-il en désignant le premier tronçon de tuyau.
Son père fait les reproches d’usage pendant quelques secondes. Ce sont toujours les mêmes et il est facile de ne pas les entendre. Puis il s’assied sur le tuyau sans regarder son fils. Il a l’air vaguement inquiet tandis qu’il suit du regard les deux hélicoptères. Dans l’ombre, la bande de transport siffle doucement. Au bord de la tranchée, des moustiques tournent en nuage autour d’un buisson à demi arraché qui exhale une odeur de feuilles sèches.
Hyéronimus se penche et entre dans le tuyau. L’intérieur est encore tiède de l’après-midi et sent la poussière et le métal. Demain, on y installera une chaîne de transfert. Il sait que cela fonctionne un peu comme la télévision. Il y a des milliers de petites lampes qui font glisser les choses à toute vitesse, pendant des kilomètres, d’une ville à l’autre. Il n’avait jamais pensé que l’intérieur d’un tuyau pouvait être aussi confortable. Il a envie de s’arrêter, de s’y étendre. Ses genoux et ses pieds font « gong ! gong ! » tandis qu’il avance.
— Ho ! Hello ! fait la voix de son père derrière lui.
— Hello !
Il s’amuse de sa propre voix. Elle résonne comme dans une des grandes cavernes vitrifiées laissées par la guerre, en Grèce, où ils sont allés l’année dernière. Il se remet en marche dans le roulement de tambour de ses pieds. Il aperçoit devant lui un disque aux couleurs du soir : un bout de route qui s’en va vers l’horizon où une rangée d’arbres se détache à peine sur le violet sombre du ciel.
— Hoho ! fait Hyéronimus.
Il attend, mais son père, cette fois, ne répond pas. Alors, il tape du poing sur la paroi, suivant le rythme d’une chanson. Son père ne tambourine pas en retour et Hyéronimus se sent tout à coup très inquiet. Il se remet à avancer beaucoup plus vite, cette fois. Le tuyau semble plus long que lorsqu’il y est entré et l’odeur de poussière tiède est maintenant étouffante. La paroi paraît se resserrer sur lui et il a un peu honte en se disant qu’il a peur. Mais au fond, c’est la faute à son père…
Il arrive pourtant au bout du tuyau et il respire très fort comme un plongeur sortant de l’eau. À genoux dans l’herbe, un peu étourdi, il tourne la tête à droite, à gauche. Et il entend soudain un bruit stupéfiant, une sorte de vron ! vron ! vron ! étouffé, et il voit deux formes noires qui s’élèvent de la route. Leurs feux s’allument : rouge, vert, rouge, vert, et il comprend que ce sont les hélicoptères et il sait pourquoi ils se sont posés.
Son père lui a expliqué tant de fois que cela pouvait arriver, il lui a si souvent répété ce qu’il devait faire s’il se retrouvait seul qu’il ne ressent d’abord aucune peur et presque aucune surprise. Il ne comprend simplement pas comment la Police Gouvernementale a pu faire pour savoir qu’ils étaient là. Les deux hélicoptères plongent vers la caserne et le bruit de leurs moteurs devient très faible jusqu’à ce que celui de la bande de transport, au milieu de la route, le domine à nouveau.
Il se redresse. Il reste longtemps immobile à côté du tuyau, guettant les lumières tandis que la nuit devient très sombre. Il n’a pas froid, mais il commence à se sentir très seul et il se dit que c’est normal, qu’il n’est encore qu’un enfant comme dit son père et qu’il doit seulement faire ce qu’il lui a ordonné. Il s’avance sur la route et il va monter sur la bande de transport quand il entend un grondement : Une forme sombre apparaît. Elle vient de la caserne à travers champs et se détache nettement sur le ciel qui, bizarrement, est maintenant plus clair.
Hyéronimus revient alors près du tuyau et s’accroupit. Il se demande si les policiers ont envoyé une machine de guerre pour venir le chercher. Peut-être son père a-t-il dit qu’il l’avait laissé seul ? Mais c’est impossible… Ils ne l’ont sûrement pas encore interrogé. Il faut se cacher et le tuyau semble bien être encore le seul endroit disponible. Hyéronimus se coule de nouveau à l’intérieur et se blottit contre la paroi tiède.
Après quelques secondes, il retrouve assez de courage pour jeter un coup d’œil au-dehors. La grande forme noire n’est plus qu’à deux mètres de la route et elle dissimule complètement les bâtiments de la caserne. Elle fait un bruit terrible et deux phares s’allument soudain à l’avant, révélant les volutes de métal et la corne de proue d’un char de combat virginien. Un officier en casque doré se tient debout sur la tourelle. Le char traverse la route sans ralentir et disparaît entre les buissons. Le grondement de son moteur s’éteint.
Lentement, Hyéronimus ressort du tuyau. Il n’y a plus trace du char et le ciel est redevenu sombre. La caserne a disparu, ainsi que la route, et il s’aperçoit qu’il est dans la cour de la maison. Il a dû tomber car il ressent une brûlure intense à la main droite et son bras est engourdi. Mais sa mère va s’occuper de lui, le soigner même si elle le gronde. Il monte les marches du perron et, arrivé devant la haute porte, il se retourne pour observer la nuit de Virginie. Les bois sont touffus et noirs, tout autour de la maison. Vers le sud, il distingue les lumières de la ville et, plus à gauche, les feux du camp des Sorciers.
— Tu es blessé ?
Il tressaille et se retourne, prêt à sourire à sa mère en montrant sa main écorchée. Mais c’est Patricia qui est sur le seuil. Elle est brune, avec des lèvres pleines et excitantes et des mains aux longs doigts fins dont elle connaît le pouvoir et qu’elle fait voler autour d’elle en parlant comme si elle dansait. Elle porte un pyjama translucide et ses cheveux sont rassemblés en deux nattes qui lui donnent l’air d’une enfant.
— Je crois que j’ai été touché, dit Hyéronimus sans ôter sa main poisseuse de sang de sa blessure à la cuisse.
Il sent sa jambe raide, insensible, et essaie de la bouger, mais à cet instant la tête lui tourne et il agrippe l’épaule de Patricia…
… Il s’éveille dans sa cellule de la Sainte Station, baigné de sueur. Dans un instant, ce sera l’Office du Matin. Il se lève et enfile rapidement la combinaison grise de l’Ordre. Il passe à son cou la chaîne et la médaille des Volontaires et quitte la cellule comme la minuscule statuette de cristal égrène ses dernières notes au chevet du lit.
Deux puits d’accès l’amènent au niveau de la grande coursive de ceinture. Il la suit pendant quelques mètres, tourne à droite et évite de justesse Frère Laizier qui vient de surgir d’un couloir latéral. Il esquisse un sourire et tente de le devancer, mais Frère Laizier lui met la main sur l’épaule :
— Frère Hyéronimus… On dit qu’une mission se prépare.
Il doit fournir un effort de volonté intense pour ne pas s’arrêter, pour ne rien révéler du froid pétrifiant qui l’envahit. Dans les bonnes règles de l’Ordre, il sourit à Frère Laizier :
— Est-ce tout ce que l’on sait, mon frère ? Je vous croyais mieux informé.
Il n’est pas dur. Il serait trop facile d’écraser Frère Laizier qui ne fait pas partie des Volontaires mais vit dans l’obsession de cet Enfer dont il semble tout savoir. Il n’est que simple Frère mais on dit qu’il appartient à la Sainte Église de l’Expansion depuis sa fondation. Sa tête minuscule et son épaisse toison de cheveux roux lui donnent pourtant un aspect étrangement jeune. Il sourit perpétuellement comme s’il gardait un millier de secrets en réserve.
— Je suis prêt à servir l’Ordre, dit Hyéronimus. Pour quelque mission que ce soit.
— Pour vous, il n’y en a qu’une, mon Frère… Avez-vous bien regardé en vous ?
Il veut répondre, mais il est dans la Salle Commune, déjà. C’est l’heure de l’Office et le grand caveau de plastique clair est plongé dans la pénombre, tandis qu’au fond seul l’autel est illuminé. Hyéronimus gagne sa place à l’extrémité du premier banc. Il cherche d’un regard rapide la lourde silhouette du Père Dorphus. Mais celui-ci n’est pas encore là. Sa place est vide. Ce qui peut signifier que Frère Laizier a raison et que… Hyéronimus serre les poings. Au diable, Frère Laizier ! Il essaie de trouver des mots nouveaux pour exprimer ce qu’il ressent, cette espèce de peur qu’il voudrait étouffer parce qu’elle n’a pas sa place dans le Saint Ordre de l’Expansion. Mais quand il relève la tête, il découvre les yeux de Patricia et c’est sa voix d’enfant qui lui dit :
— Ça ne te fait plus mal, maintenant ?
Il secoue la tête. Mais c’est vrai : il ne souffre plus du tout, à présent. Elle lui a fait un pansement énorme et il est étendu sur le divan, tout près de la cheminée. Il voit les flammes claires, la silhouette attentive de Carlos, le grand lévrier. Les rideaux de la fenêtre sont tirés et il ne peut rien apercevoir de la bataille qui continue. Il perçoit seulement les grondements des canons antiques entre deux éclatements de bûches dans la cheminée.
— Tu devrais dormir, maintenant, dit Patricia.
Il acquiesce en souriant pour lui faire plaisir, mais il ne croit pas qu’il pourra dormir car le désir est plus dur à supporter que la souffrance. Il le sait depuis que Patricia est entrée dans la maison. Il détourne les yeux et il n’est pas surpris de voir, au-dessus de la cheminée, la Galaxie du Saint Ordre. Mais la cheminée est maintenant l’autel de la Salle Commune.
— Homme-Saint, Homme-Roi, Empereur des Terres, récite-t-il à mi-voix en achevant le Chapitre de l’Homme.
La Galaxie, dans sa sphère de cristal, brille de chacune des étoiles de diamant, de saphir et de rubis qui la constituent et qui se déplacent selon leur mouvement propre. Au centre, cela recrée une éblouissante Voie Lactée, un nuage où se mêlent les coloris et les reflets.
Il y a tant et tant de soleils, songe Hyéronimus. Comment pouvons-nous espérer survivre assez longtemps pour les conquérir ? L’autel s’enfonce dans le sol et la lumière monte de plusieurs tons. Tous les Frères se lèvent. Les longues tables du réfectoire se déploient en silence et les baies s’ouvrent sur l’espace. Hyéronimus découvre le disque de soufre du soleil et sa couronne qui semble pourpre au travers du filtre. À gauche, Mercure n’est qu’un infime point blanc, à moins de cinq millions de kilomètres de la Sainte Station.
— Vous savez, Frère Hyéronimus ? (Le visage de Frère Bourboisier est souriant mais un peu tendu.)
— Je sais ce que dit Frère Laizier, répond Hyéronimus.
— Il dit beaucoup de choses.
— En sait-il autant ?
— Il est très vieux, dit-on. Je me demande…
Mais Frère Bourboisier ne continue pas car l’heure des Devoirs est venue. Ensemble, ils quittent la table. Frère Mègle et Frère Garabessian poursuivent leur discussion à mi-voix. Frère Maumois semble continuer sa prière et Hyéronimus se dit que, peut-être, il a peur. Lui aussi. Il a peur et il en éprouve de la colère.
… Alors, il se pelotonne un peu plus dans le tuyau et il ferme les yeux pour essayer de s’endormir. Mais il continue de penser à son père et il finit par regarder au-dehors. Au-dehors, la nuit est devenue bleue. Mais en réalité ce n’est plus la nuit car il ne voit pas l’horizon de la route. On dirait plutôt une sorte de rivage bleuâtre près d’une mer incertaine. Celle-là même qui baigne les rêves de fatigue où la courbature des muscles se confond avec une inquiétude inventée…
— Frère Hyéronimus en chapelle !
Le Père Dorphus a ménagé ensuite le même silence que lorsqu’il a appelé Frère Smyra ou Frère Copémolde. Et déjà, il continue. Comme si le Devoir de Chapelle était un devoir ordinaire. Comme si tous les Frères présents ne savaient pas que la chapelle abrite le fantastique Transmetteur.
Est-ce que cela doit se passer ainsi ? se demande-t-il. De cette façon rapide ? Comme une exécution politique, un de ces châtiments officiels imprégnés de culpabilité qui consistent à supprimer très vite, quelques heures après un jugement, des gens embarrassants… Mais l’Église de l’Expansion n’est pas l’inquisition, ni aucun gouvernement du XXe siècle.
Et maintenant, la grande Salle Commune est à peu près vide, à l’exception des quatre Frères désignés pour le Devoir d’Autel. Et Hyéronimus se sent isolé, banni déjà de la Station. Le Père Dorphus vient de le condamner, de le maudire, de le rejeter dans le champ périlleux des étoiles.
Il se dirige d’une façon mécanique vers le fond de la salle, contourne l’autel qui vient de resurgir. Derrière, un panneau s’est ouvert sur un étroit couloir qui semble plonger très loin dans les profondeurs de la Station. Il s’avance, marche et ne s’arrête qu’au faible bruit du panneau qui s’est remis en place. Il est pris au piège. Au piège ? Mais personne n’en veut à sa vie.
— Calme-toi, dit Patricia.
Il s’est éveillé d’un cauchemar vertigineux où il était agrippé à un tuyau au bord d’un infini bleuté, une sorte de rivage très lointain. À présent, sa blessure le fait de nouveau souffrir et Patricia se penche pour refaire son pansement. Il a le visage dans ses cheveux et il lui suffirait d’incliner la tête pour toucher sa nuque de ses lèvres. Les nattes ont ménagé un sillon blanc au-dessus de son cou et il sent son désir affluer à nouveau.
En même temps, un souvenir de la bataille se représente : un char virginien qui s’est avancé sur lui alors qu’il croyait ne plus pouvoir se servir de ses jambes. La machine s’est approchée à moins de trois mètres, trop près pour pouvoir utiliser ses armes. Il s’est mis à ramper à la dernière seconde, s’est laissé tomber dans le trou le plus proche. L’artillerie gouvernementale s’est remise à tirer. Les traces de lance-lumière passent à quelques centimètres de lui et il essaie désespérément de s’enfoncer dans la terre. Au-dessus de lui, le char virginien vole en éclats dans la nuit et il reste étourdi par l’explosion, environné de débris rougeoyants, dans l’odeur âcre de la peinture calcinée.
… Mais il s’est réfugié dans le tuyau et il guette la lueur bleutée, maintenant.
La lueur bleutée qui baigne l’extrémité du couloir où il s’est arrêté. Elle provient d’un hublot. Il s’avance lentement, croyant découvrir les étoiles. Mais il voit une sorte de fond sous-marin. Pendant un instant, il pense que le hublot ouvre sur le grand aquarium qui se trouve à côté de la serre aux hydroponiques. Mais au premier plan, d’épaisses racines écailleuses évoquent des tentacules figés dans l’attaque et agrippés au sol couvert de mousse.
Plus loin, de grandes fleurs se balancent doucement, comme sous l’influence d’un courant sous-marin. Leurs pétales sont longs et pointus et il s’aperçoit qu’à intervalles réguliers, l’un d’eux se rétracte brusquement pour éjecter un grain noir qui flotte jusqu’au sol moussu. Il se rend compte qu’il ne contemple pas le fond du grand aquarium ni aucun paysage sous-marin. Ce bleu n’est pas celui de l’eau près de la surface.
Et Hyéronimus découvre en fait que le paysage lui paraît moins bleu tandis que sa vue s’accoutume. Et à la seconde précise où il comprend ce qu’il voit vraiment, il se rejette en arrière, effrayé. Il se plaque contre la paroi, haletant, et le paysage disparaît. Le hublot reste obscur.
Un peu étourdi, il continue son chemin. Un bruit nouveau lui arrive. Une pulsation régulière, assourdie. Il comprend que Frère Laizier avait raison en répétant que la chapelle devait se trouver au cœur même de la Sainte Station, là où les grandes piles se relaient pour fournir l’énergie…
Il atteint un couloir latéral et se retourne instinctivement. Mais le reflet bleu n’est pas revenu. Et il n’y a plus de hublot. Il voit une porte entrouverte qui laisse filtrer la douce clarté d’un intérieur. Et le couloir est maintenant revêtu de lattes de bois clair. Il rebrousse chemin et il entend une voix de femme qui chantonne. En atteignant le seuil, il n’est pas étonné de voir Patricia. Elle est agenouillée devant son lit et, en la regardant, il sent s’éveiller un très ancien désir. Mais comme il s’avance, la scène change un peu et Patricia n’est plus en pyjama translucide mais en robe noire. Et quand elle se retourne vers lui, il voit qu’elle a pleuré.
— Ma mère est morte, Hyéronimus, dit-elle. Comme ton père.
Et il s’arrête parce qu’il sait tout à coup que son père a été arrêté par la police de Mahler, mais il ne se rappelle pas avoir appris sa mort.
— Je ne comprends pas, dit-il en secouant la tête.
— Elle a été déportée sur Mars, Hyéronimus…
— Cela ne veut pas dire qu’elle soit morte.
Il s’assied près du lit et tend la main vers ses cheveux. Mais elle recule et il en éprouve de la colère.
— Il y a des mois que j’attends, dit-il. Tu te sers de tous les prétextes.
— Tu ne devrais pas parler ainsi.
… Mais il ne l’entend plus. En fait, il est entré dans le tuyau car il craint que les hélicoptères ne reviennent. Il attend un moment, pelotonné contre la paroi, dans l’odeur de poussière tiède. Quand il retrouve un peu de courage, il veut regarder au-dehors mais il ne distingue qu’une sorte de rivage où oscillent des formes plus sombres pareilles à de grandes fleurs.
Il secoue la tête et reprend sa marche. Au bout du couloir, il aperçoit alors la chapelle. Ce ne peut être qu’elle car le couloir s’achève là. Il presse le pas et atteint le seuil. La pièce ressemble à sa cellule. Mais le lit se trouve au centre et, dans le lit, il y a un homme. Il voit son visage de profil et s’approche lentement.
L’homme a le souffle rapide et, dans cette petite pièce, cela fait un bruit terrifiant. Son visage est étrange. Ses pommettes aiguës et ses lèvres légèrement retroussées lui donnent un air de jeunesse. Mais sa peau est creusée de centaines de rides très fines. Elle est d’une couleur brune inhabituelle et très luisante, comme si l’homme était couvert d’huile. Il se penche sur lui.
— Mon Frère, souffle-t-il.
— Ne l’éveillez pas, dit une voix. Il vaut mieux qu’il continue de dormir.
Il se retourne. Le Père Dorphus vient d’apparaître dans la petite chambre. Derrière lui, il peut apercevoir un escalier dont les marches semblent illuminées par une clarté plus intense que celle qui règne dans la pièce.
— Qui est-ce, mon Père ?
— Un homme d’Aphrodite… Il a franchi huit années-lumière.
— Il va mourir ?
— Pourquoi dites-vous cela, Frère Hyéronimus ? (Le supérieur s’avance, touche le visage flétri de l’homme qui dort.) Nous attendons qu’il se réveille. Simplement.
Mais Hyéronimus vient de découvrir les minuscules électrodes sur le crâne de l’homme endormi.
— Que lui est-il arrivé ?
Il veut se retourner pour regarder le Père bien en face, mais un coup violent dans les côtes lui coupe la respiration. Sa vue se trouble tandis qu’il tombe à genoux et lutte pour reprendre son souffle.
— Debout ! dit une voix rauque. Marche !
Il se relève en se tenant à la paroi de ciment humide. L’officier est en tenue violet sombre de la garde personnelle de Hundt. Sur son col est agrafé le Dragon percé d’une flèche des Anciens de Corfou. Cela signifie qu’il a pris part à la plus courte et à la plus dure bataille de l’histoire, vingt ans auparavant. Ou vingt-cinq… Hyéronimus ne se souvient plus. Il sait seulement qu’il ne devrait pas être là. Il n’a jamais adhéré à aucun mouvement politique et il n’était encore qu’un adolescent pendant les trois folles années de royauté.
Mais il doit y avoir une raison pour qu’un officier de la garde de Hundt s’occupe personnellement de lui. Cela veut dire qu’il ne sortira pas d’ici… À moins de s’enfuir… Alors, il s’enfuit. Il suit un couloir qui devient de plus en plus étroit et le bruit de sa course se multiplie en un écho affolant.
… Mais il débouche à l’extérieur et il aperçoit une route qui s’en va vers un horizon assombri. Il court un peu plus vite et il découvre une tranchée ouverte dans la terre noire. Au bord de la tranchée est posé un tuyau et il s’y glisse. Il rampe pendant trois ou quatre mètres avant de s’immobiliser, le souffle court, le cœur battant…
… Mais aucun danger ne le menace.
— Hello ! fait la voix de son père, à l’autre extrémité.
Et il répond en faisant un bruit de gong avec ses pieds. Et il rampe un peu plus vite vers la sortie. Et Patricia est assise dans l’herbe avec sa mère et elles se moquent de lui en riant aux éclats comme il sort du tuyau. Il veut leur demander où est son père mais il se rappelle maintenant qu’il est resté à la maison. Il s’aperçoit alors que la lumière d’après-midi est d’un bleu étrange, tel qu’il n’en a jamais vu.
— Ce n’est pas la lumière du soleil, dit-il en levant la tête.
— Non, certainement pas, dit le Père Dorphus. Aphrodite est sous les soleils de Sirius, vous le savez bien.
— Pourquoi ne se réveille-t-il pas ? demande Hyéronimus en touchant la main de l’homme endormi.
— Il est nécessaire qu’il retrouve d’abord certains… certains passages de son esprit.
— Il a oublié ?
— Pas exactement, Frère Hyéronimus. Mais disons que son esprit est pris dans une sorte de piège. C’est là l’effet néfaste de la Transmission. L’Effet de Labyrinthe…
— Tout est donc vrai ?
— Quoi, Frère Hyéronimus ?
— Ce que l’on dit de l’Enfer.
— Vous le savez bien, Frère Hyéronimus. Mais venez…
Ils quittent la chambre où résonne le souffle de l’homme endormi, descendent l’escalier, et Hyéronimus perçoit maintenant la pulsation beaucoup plus forte des machines, des grandes piles cachées. Ils sont au cœur de la Station, entourés d’énergie. Dans la salle en rotonde, il n’y a qu’une chose : le Transmetteur. Hyéronimus s’arrête, fasciné. Le Transmetteur est vraiment comme un portique ouvert sur un invisible passage. Il est fait de métal et de cristal et, en cet instant, il brille doucement en vibrant légèrement. À chaque seconde, il consomme l’énergie d’une ville terrestre.
— Regardez, Frère Hyéronimus.
Il se retourne. Le Père Dorphus lui désigne le paysage qu’il a vu dans le couloir et qui vient d’apparaître à trois mètres du Transmetteur. Dans la lumière bleue, les grandes fleurs qui n’en sont peut-être pas laissent tomber leurs graines comme des gouttes de pluie noire. Plus loin, les silhouettes ébouriffées sont peut-être des arbres très hauts. En cet instant, il ne peut se rappeler vraiment ce qu’il sait de ce monde.
— Ce que vous voyez, Frère Hyéronimus, est une sorte de reflet, une image permanente transmise comme un objet. C’est un coin de la Vallée du Phénix, au sud de la péninsule de Gianotti. Là se trouve le Récepteur où vous vous matérialiserez, Frère Hyéronimus.
— Je suis prêt, mon Père.
— Alors, saute ! dit son père.
Et comme la trappe s’ouvre, ils tombent ensemble vers la surface bleue et ocre de la Lune et tous les passagers tombent avec eux, autour d’eux. C’est une averse de jouets colorés, de marionnettes.
Quelles vacances formidables ! se dit Hyéronimus.
Il appuie sur la poignée de commande des gaz et, en pirouettant, il découvre l’énorme moitié de Terre suspendue au-dessus de la Lune. Un grand serpent de nuages oblitère l’océan Pacifique. Et ils continuent de descendre lentement vers la Lune comme s’ils allaient participer à une fête extraordinaire, et Hyéronimus regrette de ne pas avoir emporté un grand manteau rouge et un sac plein de jouets.
Ils touchent la surface et s’amusent à rebondir en soulevant de grandes tramées de poussière qui brillent dans les jets de gaz des stabilisateurs.
— Frère Hyéronimus !
Il a un geste pour baisser l’intensité de la réception radio, mais le Père Dorphus n’est qu’à un mètre de lui, devant le pupitre de commande du Transmetteur. Il vient de couper le contact et le grand paysage bleu, à l’autre bout de la pièce, s’est effacé.
— Vous allez être le vingtième à faire le bond. Mais pour vous, pas plus que pour les autres, nous ne pouvons rien faire. L’obstacle demeure le même.
— Je ne le crains pas, mon Père.
— Vous êtes digne de notre Ordre, Hyéronimus, et c’est une grande qualité. Vous croyez en l’Homme, en ses pouvoirs. Mais il se peut que, lors de cette expérience…
— Je suis prêt à mourir, mon Père, si vous songez à cela.
Le supérieur secoue la tête.
— Jusqu’à présent, Frère Hyéronimus, la mort n’est pas tellement à craindre. Non… il ne s’agit pas de cela, mais de ce que nous appelons tous l’Enfer. L’Effet de Labyrinthe.
— Je ne crains rien, mon Père.
— Vous avez entendu parler des lésions possibles en cours de Transmission ? Celles de type organique sont relativement rares. Elles n’apparaissent pratiquement pas. Mais l’esprit humain semble se comporter de façon étrange. Comme s’il ne reconnaissait pas à la Transmission le droit de triompher de la distance. Alors que le corps se retrouve intact à des années-lumière de là, en une fraction de seconde, l’esprit, lui, n’atteint le but qu’après un détour qu’il engendre lui-même. C’est là un phénomène qui rappelle celui des anticorps qui ont rendu les greffes difficiles pendant longtemps. Encore une fois, la fameuse « nature » suit difficilement l’avance accélérée de l’Homme. L’esprit, pendant l’infime fraction de temps que dure la Transmission, crée un songe qui semble plus réel que tous les songes. Pour cela, il utilise les données de la vie passée, les moments fixés dans la mémoire et certaines images du subconscient. Nul ne peut savoir combien de temps cela paraît durer à l’homme transmis. Il est vraisemblable que cette durée varie. Mais comprenez-vous pourquoi nous ne prenons jamais de Volontaires ayant eu une existence difficile, dramatique ? Il serait trop cruel de leur demander de revivre cela pendant… qui sait : des mois, des années subjectives ?
— Mais comment pouvez-vous être certain de cela, mon Père ? Je veux dire qu’il n’est pas possible de juger de telles choses. L’homme lui-même ne peut se prononcer vraiment sur son existence. Il ne peut dire nettement s’il a connu une vie agréable. Et ce que notre subconscient enregistre est totalement différent de ce que nous croyons percevoir. Il n’y a pas de…
Mais le Père Dorphus n’est plus là. À sa place, il y a Patricia qui rit. Il vient de sortir du tuyau et il voit la route lisse qui s’en va vers l’horizon crénelé de bâtiments sombres et de tours. Dans l’ombre, la bande de transport fait un sifflement aigu.
— Viens ici, dit Patricia, j’ai quelque chose à te dire.
Elle n’est plus qu’une simple silhouette sur le fond du ciel, mais sa peau brille de façon insupportable et il reste immobile, agenouillé près du tuyau, à se demander pourquoi il ne fuit pas en courant. Tous ses muscles sont roidis et sa gorge brûlante. Après un moment, pourtant, il s’approche. Et Patricia ne rit plus. Elle ne fait plus attention à lui. Elle a un livre ouvert sur les genoux et sa robe très courte est retroussée et…
Le dur chemin des étoiles, dit le titre en haut de la page et, au-dessous, il y a la photo de débris éparpillés sur un désert craquelé qui ressemble à une immense plaque de verre. Le ciel paraît noir et les ombres sont doubles. Il se penche par-dessus l’épaule de Patricia et lit ce qui est écrit en caractères plus réduits sous la photo : Les restes de la première expédition centaurienne, tels qu’ils ont été retrouvés par la valeureuse équipe européenne…
— Je veux t’embrasser, dit-il.
Mais il fait de plus en plus sombre et il sait tout à coup que Patricia n’est plus là. Il ne garde en lui que cette crispation douloureuse qui doit s’appeler le désir et il se lève et se met en marche sur la route. Après quelque temps, il entend un bruit de moteur et voit les deux hélicoptères qui arrivent en frôlant les buissons.
— Stop ! dit l’officier de la garde de Hundt. Maintenant, nous allons t’empoisonner l’esprit. Comprends-tu ? Nous allons te préparer une seconde vie particulièrement heureuse.
… Mais il a plongé dans le tuyau et nul ne peut plus rien contre lui. Il ferme les yeux, les rouvre et essaie de se souvenir des derniers mots du Père Dorphus.
— Le temps passe, dans le Labyrinthe, Frère Hyéronimus. Et l’homme transmis s’éveille toujours. Il n’est pas fou mais vieilli, d’une certaine façon. Vous comprenez cela, Hyéronimus ? C’est pour cette raison que les Frères eux-mêmes ont appelé la Transmission l’Enfer. En un sens, on y paie ses péchés. Mais nous ne sommes pas une religion comme les autres et nous luttons contre cela car nul, hormis l’Homme, n’a le droit de punir l’Homme.
— Il y a pire que la souffrance, dit Hyéronimus. C’est le désir insatisfait.
Il est seul avec Patricia dans la grande maison déserte.
— Tu ne comprends donc pas ? dit-elle, et son visage est plus blanc que le mur, tout à coup. C’est eux qui ont voulu cela. C’est eux qui veulent que ton esprit soit… qu’il soit « empoisonné ». Oui, c’est ce qu’ils disent : empoisonné.
Il fait un pas en arrière et des mots innombrables se pressent dans sa tête.
— Qui ? demande-t-il.
Mais il croit entrevoir des images vagues et, comme il ferme les yeux, l’officier sourit d’un air las.
— Je ne vous déteste pas, dit-il. Mais je dois faire cela. Des gens très importants le veulent et, en un sens, je les comprends. Et comme il faut toujours des bourreaux, ils m’ont pris, moi. Votre Église n’est pas si religieuse, mon Frère, et elle s’occupe beaucoup trop de politique. Et elle dispose de la Transmission, mon Frère. C’est un pouvoir colossal que la Transmission, mon Frère. Avant un siècle, elle donnera une centaine de systèmes solaires aux hommes et si nous autres, pauvres terrestres, nous ne luttons pas, nous serons un peu comme les Indiens d’Amérique…
— La Transmission est pour tous les hommes, dit Hyéronimus.
Mais l’officier a de nouveau le même sourire las. Son visage est gris sous la lampe de bureau. La pièce plongée dans la pénombre paraît très ancienne.
— Alors, nous luttons, reprend l’officier. Avec les armes que nous donnent les ennemis de Mars et de votre Sainte Église. Vous avez entendu parler de l’Effet de Labyrinthe, je suppose ? Vous savez qu’il se passe de bien étranges et bien pénibles phénomènes dans l’esprit des hommes courageux qui acceptent de faire le bond. Vous savez – à moins que l’on ne vous ait encore rien dit – que ces… Volontaires doivent avoir une conscience assez sereine… Mais vous ignorez peut-être encore tout, mon Frère ?
À ce moment la porte s’ouvre et, bien qu’il n’ait pas tourné la tête, il reconnaît Patricia à son pas et à son souffle.
— Il y a pire que la souffrance, dit l’officier. C’est le désir insatisfait.
— Je ne comprends pas, dit Hyéronimus.
Il se tasse dans son siège, il se pelotonne dans le tuyau et le Père Dorphus lui met la main sur l’épaule.
— Notre Ordre a des ennemis, Frère Hyéronimus. Et ces ennemis tirent parti de nos propres obstacles. Contre cela non plus, nous ne pouvons pas grand-chose… Il peut se faire qu’en dépit de notre vigilance, des forces hostiles se soient livrées sur vous à des manœuvres dont le sens n’apparaîtra que lors de votre arrivée.
— Ce qui compte, mon Père, c’est d’atteindre les étoiles. Même…
Mais il se tait. Il allait dire : même s’il faut traverser l’Enfer.
— … patiemment, dit l’officier au regard las. Patiemment, nous cherchons à regagner un peu de notre retard. Il suffit que quelques hommes transmis dans une station stellaire ne soient plus, psychiquement, que des vieillards, pour que quelque chose, un jour, se dérègle. Pour que l’implantation de votre Ordre et de Mars ne soit pas aussi rapide… Nous nous battons, mon Frère. Nous nous battons pour Aphrodite et pour le Centaure, pour les mondes d’Eridam et ceux de 70 Ophiuchus. Et vous êtes une de nos armes, mon Frère… Du moins, vous allez le devenir. Nous allons vous aider à engendrer votre propre Enfer pour que votre Labyrinthe, le moment venu, soit long, long…
… Mais Patricia éclate de rire et il s’enfonce un peu plus dans le tuyau. Après quelques instants, il ferme les yeux et se pelotonne contre la paroi. Et il se souvient de l’histoire que raconte son père, dans laquelle il est question d’un rivage que l’on atteint en traversant un tunnel à travers la Terre. Alors, il se remet à avancer, mais le tuyau devient de plus en plus long et il sent qu’il commence à manquer d’air.
— Intéressante expérience, n’est-ce pas ? dit la voix de l’officier.
— Ho ! Hello ! appelle son père.
Il avance de plus en plus vite et ses pieds font un véritable roulement de tambour dans le tuyau. Quand il arrive au bout, il voit le char de combat virginien qui n’est plus qu’à trois mètres et il sait que l’engin va l’écraser s’il ne bouge pas immédiatement. Mais il ne peut pas courir à cause de sa blessure et il est obligé de ramper.
— Viens vite ! dit Patricia.
Elle est assise sur la première marche de l’escalier de la maison. Elle est pieds nus et sa robe courte révèle ses jambes lisses, un bout de sa culotte blanche. Comme il s’approche, elle se lève en riant et s’enfuit, abandonnant le livre qu’elle lisait. Le dur chemin des étoiles, dit le titre. Et, au-dessous, il y a une grande photo de Patricia.
— Bonne chance, mon Fils, dit le Père Dorphus en appuyant sur le contact. Restez fort. Vous êtes le messager de l’Homme… Et rappelez-vous : on traverse l’Enfer et l’on en sort, si long soit le trajet…
— Tu es blessé ? dit sa mère.
— J’ai perdu papa, dit-il.
— Viens, nous allons le chercher, fait Patricia en revenant.
Ils traversent ensemble la cour mais, en s’approchant du tuyau, il s’aperçoit que la nuit tombe et que Patricia n’est plus là. Il se penche et, à l’autre extrémité du tuyau, il la voit qui sourit. Alors, il se met à ramper, de plus en plus vite.
On met longtemps, longtemps à traverser un tuyau, mais parfois on trouve le rivage bleu de l’autre côté.
Ou Patricia.
Il suffit d’avancer, de sortir du tuyau.
Et il y aura une fois où il en sortira vraiment, où il arrivera. Même dans des années, même s’il est très vieux.
Dans une fraction de seconde…



APHRODITE 2080
(2080)
« Vingt ans après l’établissement de la première base sur Aphrodite de Sirius, les tensions politiques pouvaient laisser craindre une crise. Européens de Hundt et Pacifiens, premiers arrivants, essayaient par tous les moyens d’endiguer le flot d’hommes et de matériel que déversaient les Transmetteurs de Mars. À ce contexte, s’ajoutaient les influences de l’Église de l’Expansion et des groupes aberrants issus du Chaos Américain.




Mais l’homme a changé de tout temps et les étoiles le changèrent encore plus vite qu’il ne l’avait redouté, ou espéré… Et ainsi, sur Aphrodite, la crise s’éteignit d’elle-même. »




LES GALAXIALES
— Que disent-ils de Grande-Neige, Claire ?
— Je ne sais pas. Rien, probablement. Le filtre est en place, tu le sais bien…
— On arrive parfois à retrouver la trace de la vérité, dit l’homme assis sur le grand sofa bleu qui se balançait doucement. Tout au moins, une partie…
Il claqua des doigts, mais sa femme n’y prêta pas attention : c’était chez lui un geste banal, qu’il répétait plus de vingt fois dans la soirée. Cela pouvait signifier qu’il était nerveux. Et la femme, Claire, pouvait comprendre cela. Mais elle ne dit rien. Elle ne tenait pas à se lancer dans une discussion qui ne les mènerait nulle part et où ils utiliseraient toutes les circonlocutions obligatoires en cette période ultra-puritaine. Surtout s’il s’agissait de Guy. Et il ne pouvait s’agir que de lui. C’était l’été depuis une semaine. L’été de 2080. Et ils savaient tous deux que c’était aussi l’époque prévue pour l’arrivée du vaisseau dans les parages d’Aphrodite. Et ils mettaient les lunettes audioV plus souvent que jamais. Elle était certaine qu’en cet instant même, son mari ne pensait qu’à Guy. En fait…
— Les Pacifiens n’ont rien à faire là-dedans, dit-il.
Peut-être était-ce la fin d’une diatribe qu’elle n’avait pas entendue. Elle était absente, maintenant. Plus souvent que jamais. Elle vit qu’il avait remis les lunettes argentées et s’était renfoncé dans le dossier moelleux. Machinalement, elle chercha les siennes, tendit la main pour les prendre, puis se ravisa : il n’y avait rien à voir. Libre à lui de s’empoisonner les idées.
— Tu ne veux pas me parler ? dit-elle.
Mais elle savait bien qu’elle ne pouvait dominer le son de l’audioV. Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit cela. Elle secoua la tête et, après un instant, ferma les yeux. Elle éprouvait une fatigue soudaine, bizarre. Derrière ses paupières, elle fut surprise de ne pas trouver l’obscurité, ni même cette pénombre traversée de couleurs que l’on perçoit en fermant les yeux devant un grand feu ou le soleil. Non, derrière ses paupières, il faisait jour. Un jour clair, presque éblouissant.
Elle rouvrit les yeux. Mais le salon tournait à une allure folle et elle se demanda si c’était un malaise. Elle crispa les mains sur les accoudoirs du fauteuil et faillit crier. Puis elle comprit tout à coup ce qui se passait, et elle se figea de surprise et de joie. En une fraction de seconde, elle s’étonna d’avoir presque oublié le petit appareil planté dans son cerveau. Elle referma les yeux, vite, très vite.
Guy ? interrogea-t-elle en pensée. Mais elle savait qu’elle ne pouvait lui parler ainsi. Ce n’était pas de la télépathie. Guy avait ri longtemps quand elle y avait fait allusion. Même les Éléphoques de Vénus ne peuvent guère s’appeler que d’une vallée à l’autre, avait-il dit ensuite, avec une espèce d’amertume qu’elle avait trouvé exagérée sur l’instant.
Claire ? Cela venait de traverser le jour, derrière ses paupières. Une voix nette, forte. Elle ne put éviter une crispation de joie et de crainte et rouvrit les yeux. Mais son mari semblait endormi, la tête rejetée en arrière, comme dominé par le poids de ses lunettes. Vite, elle revint au jour habité…
Je suis réveillé, Claire ! Tu m’entends ? Je voudrais tant que tu m’entendes ! Je parle très fort devant ce drôle de cube de cristal et j’ai si peur que ce soit en pure perte, qu’ils ne nous aient donné cela que comme un hochet. Une idée de psychologue pour nous faire tenir le coup en période de veille. J’aimerais tant que ce soit vrai, Claire… Dans combien d’années vas-tu m’entendre ? Notre grande horloge dit que quatre ans et deux mois se sont écoulés pour nous. Moi qui aimais tant dormir, je suis servi. Tu te souviens ? Le matin, tu m’appelais et tu laissais la sonnerie du communicateur branchée jusqu’à ce que je me réveille. Et tu me laissais rembourser la moitié de tes notes, vieille avare !… Claire, cela devrait faire… plus de huit ans ! Mais avec les équations de Denborg, on ne sait plus à quoi s’en tenir… Tu pourras me répondre maintenant. Quand ton appel m’atteindra, je serai éveillé, sur Aphrodite. En fait, j’y serai depuis… depuis huit ans ! Mon Dieu, comme c’est long, Claire. Nous n’y avions pas vraiment songé, n’est-ce pas ? Combien de fois pourrons-nous nous appeler pendant ce qui nous reste à vivre. Combien de fois ?
Quand la voix s’interrompait, hésitait, elle croyait entendre le ronflement des grandes machines de la nef, quelque part entre les étoiles. Guy était plus loin que s’il était mort. Et peut-être était-il mort maintenant ?… Elle chassa l’idée avec épouvante. Elle craignait malgré tout qu’il ne la perçût…
Tu veux que je te parle de l’espace ? De l’espace comme il est ici ? Tu m’as dit que tu avais fait l’aller-et-retour jusqu’à la Lune. Mais si tu voyais cette mer d’étoiles… Ce doit être à cause de ces fameuses zones d’absorption. Mais on dirait qu’il y a cent fois plus de soleils que depuis la Terre. Et l’on distingue des milliers de nuages de gaz, verts ou rouges. Il suffit de tourner le volant au bas du panneau pour qu’une flèche t’indique le soleil désiré. Le nôtre est encore très brillant, très jaune, tu sais. Juste derrière, il y a une grosse étoile orange dont le nom ne me revient pas. Je crois que ce n’est qu’un chiffre, d’ailleurs. Et Sirius est de l’autre côté, droit devant nous. Tu peux le voir, toi aussi… Mais non, c’est vrai. Tu es sans doute encore à Toulon. Je ne pense pas que Georges t’aura laissée déménager pour l’hémisphère sud. Et je ne pense pas non plus que tu aies voulu le faire. De nous deux, tu es la moins touchée. Tu as plus ou moins accepté les règles de ce pays, de cette époque, malgré tout ce que nous avons pu en dire. Chère quaker… Mais je ne peux pas te parler de ça maintenant. Claire. Les minutes sont courtes, tu sais. Le générateur consomme beaucoup d’énergie et nous avons chacun la même part, toute petite…
Un silence, puis un ronronnement très lointain (si lointain). Elle sursauta au contact d’une main sur son bras, ouvrit les yeux.
— Tu veux boire quelque chose ?
Son mari était penché sur elle. Les lunettes audioV avaient laissé deux traces blanches sur ses joues. Ses yeux l’épiaient. Elle secoua la tête.
— Ils ont lâché Grande-Neige, reprit-il.
(Tant mieux, qu’ils brûlent tout, qu’ils atomisent Grande-Neige !)
— Les Vénusiens vont être livrés à eux-mêmes, maintenant. Avec le blocus…
(Je me fiche des Vénusiens. Je me fiche de toi ! Tu ne vois pas qu’il me parle ? À travers des années-lumière.)
Elle referma les yeux.
Claire ? (La voix de Guy.)
— Tu n’as pas sommeil ?
(Laisse-moi cinq minutes ! Cinq minutes seulement !)
Je voudrais te poser une question. À propos de l’appareil…
— Je vais me coucher. Bonsoir, Claire.
Pourquoi as-tu accepté, finalement ?
Une brève seconde, elle rouvrit les yeux et entrevit la silhouette voûtée de son mari qui passait le seuil. La chambre qui s’éclairait à son entrée, le panneau qui se refermait sur lui : paysage orange à l’éternel mouvement d’oiseaux illusoires.
— Bonne nuit, Georges !
Quand tu m’appelleras, j’aimerais que tu y répondes. C’est capital. Je veux savoir pourquoi tu as accepté d’avoir cette chose dans la tête, de m’écouter en sachant qu’en fait, cela ne sert à rien. Dans certaines circonstances, cela peut rendre fou, pourtant. Tu le savais. Bien sûr, l’opération peut être refaite à tout moment pour te l’enlever. Mais je sais que tu ne le ferais pas. Tu te demanderais toujours si je n’ai pas passé des mois à attendre un message et si je n’en suis pas mort. Et tu ne tiens pas à être responsable de ma mort, n’est-ce pas ? Sais-tu que cela procède encore de ton acceptation des principes européens ? Ton mari tu respecteras et l’homme que tu aimes tu ménageras… C’est cela, non ? Écoute, il ne reste que quelques secondes, je crois… Je vais terminer mon quart et, ensuite, je retournerai en stase. Nous sommes à peu près à mi-chemin. Quand je me réveillerai, nous serons à quelques heures d’Aphrodite. Je voudrais que tu saches ce que nous allons faire là-bas. Claire. Il y a comme une guerre, sur Aphrodite. Tu en as entendu parler, non ? Tu t’es toujours plus ou moins intéressée aux choses politiques. Mais les gens, en Europe, ne comprennent pas vraiment l’importance des mondes comme Aphrodite. Les Quatre Provinces de Mars ont la Transmission, Claire. Il faut bien admettre qu’avec cela, elles essaient d’envahir le maximum de territoires. Leurs hommes n’ont pas nos problèmes, eux. Ils n’ont pas besoin d’un tube de métal et de cristal dans le cerveau pour parler entre les étoiles… Alors, tu comprends, nous allons essayer de…
Le jour vacilla dans sa tête. Il y eut une succession d’éclairs blancs. Elle suffoqua, ouvrit les yeux et s’aperçut qu’elle s’était levée. Elle se tenait devant le balcon, sur le seuil de la porte-fenêtre, et le froid de la nuit lui parut envahir tout son cerveau. Et quand elle referma les yeux, elle ne trouva plus rien. Après un instant, elle retraversa le salon, passa dans la chambre. La lumière se fit de son côté, douce, presque grise. Elle contourna le lit et s’étendit à sa place, tout habillée. Elle savait où elle devrait aller le lendemain. Elle l’appellerait, tout comme la première fois, huit ans auparavant…
*
Longtemps, Guy Marquel était demeuré immobile. Il n’avait en tête qu’une image, nette et colorée. Il l’acceptait et la percevait au même titre que son corps (masse pesante, dure, presque extérieure)… Puis il y eut un bruit (craquement, sifflement) et, immédiatement, tous les sens en éveil, il se redressa. L’image qui l’avait habité, immuable, se mit en mouvement et devint le paysage, au-delà des branches qui l’abritaient. Et il perçut par son corps la chaleur moite du sol mou, l’éclat du soleil qui filtrait entre les frondaisons géantes, la senteur de la pseudo-forêt, faite d’exhalaisons animales ou hybrides.
Il entendit un bruit confus, fait de milliers d’autres bruits, appels, crissements, courses entre les feuilles. Et il se souvint. Il retrouva d’abord des visages qui se formèrent en surimpression sur les teintes d’Aphrodite. Puis tout se remit en place. Il se pencha pour examiner sa jambe. La plaie était loin d’être cicatrisée, évidemment, mais au moins la drogue avait fait son effet : il ne ressentait plus la douleur. Et il n’éprouvait plus de nausée. Ce qui pouvait signifier (pouvait seulement) que les minuscules amibes avaient quitté son estomac pour d’autres habitats moins exotiques.
L’attaque les avait complètement surpris et leur défense avait été pitoyable. Tellensen n’avait même pas eu le temps de contacter le vaisseau-mère. Jamais ils n’auraient pensé que les gens des Quatre Provinces fussent à ce point renseignés, ni que leur contrôle s’étendît si loin de leurs zones d’influence. C’était par prudence qu’ils avaient décidé de poser la barge à plus de 500 kilomètres du plus proche poste martien. Bien sûr, l’atmosphère était truffée de réseaux de détection et ils n’avaient pas douté un seul instant que leur descente nocturne, pour rapide qu’elle fût, allait échapper aux contrôles. Mais jamais ils n’auraient pu prévoir une attaque aussi immédiate, aussi violente. Ni aussi brève, songea Marquel. Il se mit prudemment à genoux, sentit revenir la douleur et se laissa tomber sur le côté. Apparemment, ce n’était pas la bonne méthode.
Il regarda autour de lui, en quête d’un point d’appui, il avait dû passer plus de quatre heures dans son nid végétal. Peut-être même plus, car il y avait eu cette dernière période de semi-inconscience, où il voyait sans que son cerveau fût éveillé. C’était la conséquence désagréable de la drogue. L’herbe aux brins larges était écrasée et déjà flétrie à l’endroit où il avait été allongé. Mais cela ne pouvait lui donner aucun indice quant au temps écoulé. L’herbe n’en était sans doute pas vraiment (des listes de noms, des photos lui revinrent en mémoire ultra-rapidement)…
Après un instant, il repéra sur sa droite une branche épaisse et dépourvue de feuilles. Lentement, il tendit sa main gantée… La branche se rétracta à son contact et disparut dans les frondaisons. Il sursauta, prit appui des deux mains sur le sol et se retrouva miraculeusement debout. La surprise l’avait beaucoup aidé. Il se rappela le nom de la « branche » : fouinière serpentine. Inoffensive. Vie paresseuse et végétarienne. Très important, ce dernier détail.
Il essaya sa jambe, leva le pied et le bougea en tous sens, s’attendant à la douleur. Mais elle ne vint pas et, rassuré, il fit un pas. Puis un autre. Les feuilles lui caressèrent la tête au passage, mais c’étaient de vraies feuilles, fraîches et presque vertes. Il sortit dans la lumière éblouissante et la chaleur le surprit. Quelque part dans les innombrables poches et sacs qui garnissaient sa tenue, il devait y avoir les lunettes spéciales. Il lui fallut une longue minute pour les trouver et les mettre. Mais il put lever ensuite les yeux. C’était bien ça… deux soleils ! Même avec le filtre spécial, l’éclat du plus grand était difficilement supportable. Le second, le plus petit, était une étincelle flamboyante.
Marquel ramena les yeux sur le paysage. Il se trouvait au bord d’une sorte de plaine qui s’achevait, à l’horizon lointain, sur des formes rondes, de couleur ocre, qui pouvaient très bien être des collines. Mais encore, songea-t-il, des colonies de corinques, ou des restes de géliantes… Il déploya le capuchon de sa tenue et, comme il se remettait en marche, déclencha le dispositif de climatisation. Après une dizaine de pas, il comprit qu’il ne fonctionnait plus. Peut-être les batteries avaient-elles été atteintes par un éclat, comme celui qui lui avait transpercé la jambe ?
Il se demanda alors ce qu’il faisait là, seul au bord de la plaine brûlante, avec une jambe blessée et une bonne dose de drogue dans le corps. Le vaisseau, bien sûr. La barge. Elle n’était qu’à quelques centaines de mètres. L’ennui, c’était qu’il ne savait pas dans quelle direction. Il avait été touché au moment où il cherchait à atteindre une des armes lourdes encore verrouillées (quelle erreur, ces armes verrouillées !). Un instant, il était resté étendu dans la nuit crépitante. Puis il s’était relevé, fou de panique, et il avait marché, en s’enfonçant droit dans l’encerclement ennemi d’où jaillissaient de furieuses traînées multicolores.
Il se rappelait l’odeur incroyable du sol brûlé par les jets de lance-lumière et les mouvements des faux végétaux menacés. Il était passé à moins de dix mètres d’une batterie martienne avant de glisser et de tomber dans une sorte de mare au parfum lourd. Il avait nagé, il ne savait trop comment. L’eau était tiède et avait calmé la douleur de sa jambe. Sur l’autre rive, il avait franchi un buisson visqueux, dérangé une grosse créature gloussante aux yeux lumineux et injurié un essaim d’insectes siffleurs. La marche, la nuit, la douleur, les choses autour de lui s’étaient fondues en un cauchemar torride, tandis que la fièvre battait à ses tempes. Il avait atteint ce refuge au bord de la plaine et il avait dû prendre la drogue en rêve. Il est vrai qu’il suffisait d’un geste sur la ceinture pour déclencher l’injection.
 
Il orienta ses pas vers la gauche. Il n’avait pas dû traverser toute la plaine, dans la nuit. Sa blessure ne lui avait quand même pas permis de parcourir des kilomètres ? Non, la barge n’était pas loin, il en était sûr. Il revint donc vers la pseudo-forêt. En lisière, le sol était labouré et apparaissait rouge et luisant comme une chair. Fouinière serpentine ou… il chercha le nom… mais la chose apparut à cet instant, surgissant de l’ombre. Il s’arrêta, étrangement amusé. Le blanc-groin n’était pas dangereux. Les hommes, sur Terre, en avaient déjà fait un personnage de dessin animé. En fait, le blanc-groin était une sorte d’allié, car il se nourrissait de plantes et d’êtres hostiles.
Celui qui se tenait à quelque cinq mètres de Marquel n’était pas de la grande espèce, mais il mesurait quand même plus de deux mètres. Son corps brun qui semblait fait de cuir évoquait nettement une barrique. Ses pattes étaient courtes, épaisses et l’ongle unique (le « soc » qui lui permettait de labourer le sol) apparaissait, blanc et lisse comme une défense. Ses ailerons étaient pour l’instant repliés sur ses flancs. Dans tous les cas, ils ne lui permettaient guère que de voleter de façon ridicule. Sa tête était basse, aplatie, avec deux bons yeux de « nounours » et un nez « en patate » qui se plissait constamment à la façon des lapins terrestres. Tel quel, il composait un personnage presque amical.
— Salut, péquenot, dit Marquel, rien que pour entendre le son de sa voix.
Le blanc-groin plissa son gros nez couleur de craie sale et émit un son grinçant. Puis il fit un bond comique sur place et détala en se dandinant. Après quelques mètres, il essaya de se servir de ses ailerons et rebondit de place en place comme un énorme jouet de caoutchouc.
Marquel le regarda disparaître, puis s’avança vers le mur aux couleurs extravagantes de la pseudo-forêt. Une fouinière serpentine (celle-là, sans doute, que le blanc-groin avait cherchée) apparut entre deux fruits violacés, avant de plonger son extrémité dans le sol où elle entreprit de s’infiltrer.
Marquel la contourna, fit quelques pas entre les choses palpitantes, les feuilles, les fleurs et les troncs duveteux avant de s’arrêter. Il ne savait vraiment pas dans quelle direction aller. Et, maintenant, il commençait à songer qu’il n’avait aucune raison précise de regagner la barge. Les Martiens y avaient même peut-être laissé une garde. Mais il en doutait. Ils avaient sans doute disparu comme ils avaient surgi. Ce n’avait été qu’une intervention rapide, destructive.
Mais le vaisseau-mère ? Ils allaient envoyer quelqu’un. Non pas une autre barge, ce qui serait trop dangereux, mais deux hommes dans une torpille de transfert. Et ils toucheraient le sol aux environs de la dernière position donnée par la barge, qui n’était pas très différente de celle qu’elle occupait au sol à l’instant de l’attaque surprise. Et, dans ce cas, il lui fallait absolument se rapprocher de l’épave, s’il ne voulait pas être considéré comme mort.
Il n’avait pas marché longtemps, il en était sûr. Il avait été touché alors qu’il se trouvait vers la poupe, près de la soute aux armes lourdes. Quand il avait foncé, ç’avait été droit devant lui. À ce moment-là, la barge était posée… Non, il n’avait peut-être même pas su au moment de l’attaque si la proue était dirigée vers le nord ou le sud planétaire. Il ne pouvait pas compter sur ce genre de déduction. Il fallait marcher, marcher encore jusqu’à ce qu’il arrive sur la clairière. Peut-être passerait-il des heures, des jours, à tourner dans la pseudo-forêt.
L’incendie… Avait-il une chance de reconnaître la bonne direction grâce à l’incendie ? Il essaya d’identifier une odeur de végétation brûlée mais, s’il en existait une, elle était noyée dans une centaine d’autres, âcres ou douces, irritantes ou enivrantes. Il se remit en marche après avoir vérifié la présence de l’arme secondaire à sa ceinture. Le gros lance-lumière avait été perdu au moment de l’attaque, alors qu’il essayait de déverrouiller un des canons.
Il s’écoula encore plusieurs secondes, durant lesquelles il traversa un véritable nuage de fleurs charnues à l’odeur atroce, avant qu’il repense au cube de cristal. Le fait qu’il ait pu l’oublier le troubla si profondément qu’il ne vit pas tout de suite la mince tige blanche qui oscillait devant lui. Elle avait été attirée par le bruit de ses pas. Il eut un recul instinctif quand il l’aperçut enfin et sortit aussitôt son arme.
Il avait devant lui un cil de frileuse. Il en avait vu tant de fois l’image qu’il ne perdit pas de temps : il appuya sur la détente et le sol bouillonna autour de la tige qui se repliait comme une simple fleur grillée. Marquel songea au corps principal qui devait se trouver à deux ou trois mètres sous terre. La frileuse géante et flasque dormait et guettait, rêvait et attendait, tissant autour d’elle un réseau complexe de cils sensibles qui se guidaient au son et ne laissaient que peu de chance à leur proie lorsqu’ils l’atteignaient. La frileuse était gourmande…
Il examina soigneusement le sol alentour avant de continuer. Les cils étaient en général nombreux à suivre le premier, selon les rapports. Mais il ne vit rien de suspect. Il avait atteint une sorte de piste empruntée sans doute par les grands habitants de la pseudo-forêt. L’herbe était desséchée et tassée, et quelques branches pendaient sur les bords, certaines laissant suinter un suc rouge pareil à du sang.
Impossible de savoir, dans la pseudo-forêt d’Aphrodite, où finissait le végétal et où commençait l’animal. En apparence, il n’y avait qu’arbres, buissons et feuilles émaillés de fruits et de fleurs immenses. Mais les recherches (qui se poursuivaient encore) avaient révélé d’étranges alliances et mimétismes. Il existait cependant une certitude pratique : le jour était préférable à la nuit. La chaleur du double soleil obligeait de nombreuses formes de vie à se terrer. Le jour, en fait, appartenait surtout aux végétaux vrais, à l’exception de la fouinière, du blanc-groin ou du rinxon qui fréquentaient les endroits humides.
 
Marquel suivit la piste pendant deux cents mètres, puis s’arrêta en atteignant un carrefour que dominait un arbre au tronc étonnamment frêle, jaunâtre, couvert de duvet comme la plupart des essences d’Aphrodite. À cet instant, il repensa de nouveau au cube de cristal. Et comme il commençait à ressentir une certaine fatigue, il s’étendit sur le sol mou, non sans savoir tâté du pied, avec prudence, deux plaques de mousse chatoyante qui se trouvaient à quelques centimètres.
Le générateur était certainement détruit. Et s’il retrouvait le cube, il ne pourrait pas l’utiliser pour appeler Claire. Mais si le vaisseau-mère envoyait quelqu’un. Si on le retrouvait.
Je n’ai plus qu’à l’attendre, elle, se dit-il. Peut-être m’a-t-elle appelé dès les premiers jours ? Dans ce cas, je peux l’entendre bientôt, à tout moment ! Puis il repensa à la torpeur où l’avait plongé la drogue, et il lui vint l’idée affreuse qu’elle avait pu l’appeler à ce moment, que son message avait pu arriver dans son esprit fermé, inconscient. C’était la raison pour laquelle on ne pouvait communiquer avec une personne plongée dans la stase du voyage stellaire.
Si j’entends son appel, se dit-il, et si je ferme les yeux, ce sera exactement comme si j’étais avec elle. Mais il repoussa cette idée. Il était là à cause de Claire, c’était vrai. À cause de Claire et des principes d’une pauvre vieille société. Mais il avait fui tout cela, il s’était échappé, en quelque sorte, et maintenant plus rien n’existait. La distance qui les séparait annulait tout. Il était seul et recommençait seul, à supposer qu’il réussît à survivre. Il était parti pour une espèce de guerre, et il était déjà vaincu. Soit… Mais s’il s’en sortait, il pourrait se retrouver lui-même, revivre un peu comme sur la Terre. Mais sans Claire.
Ce fut à cet instant qu’il cria. Il se leva brutalement, rugissant de douleur, mais déjà cela s’estompait. Il porta la main à sa joue droite et sentit le trou minuscule. Il regarda son doigt et vit une trace de sang. Puis il s’approcha de l’arbre. « Saleté ! » Il fit le geste de sortir son arme. Mais cela serait inutile. Le mal était fait. Il examina le tronc et distingua les petits orifices par lesquels le dardilleur éjectait ses graines. Il suffisait qu’une créature à sang chaud s’approche à une certaine distance pour que le frénétique reproducteur lui fasse don d’une graine, de façon assez violente. Celle-ci se développait alors sous l’épiderme si l’on n’y mettait pas bon ordre.
Elle ne représentait pas un grand danger car, selon les botanistes, elle tombait d’elle-même, après une dizaine de jours, pour se ficher dans le sol, saine et vigoureuse petite plante nourrie de quelques milligrammes de tissu animal. Les blancs-groins transportaient constamment une graine de dardilleur et ne s’en portaient pas plus mal. Mais Marquel, après s’être éloigné de l’arbre, entreprit d’ôter la graine. Ce fut une opération tâtonnante et douloureuse. Finalement, il réussit à retirer la petite pyramide noirâtre et désinfecta longuement la plaie.
Il choisit au hasard une des nouvelles pistes issues du carrefour et reprit sa marche. Il restait une chance pour qu’il retrouve la barge avant le soir. Il passerait alors la nuit à proximité de l’épave et attendrait encore toute la journée du lendemain. Si le vaisseau-mère ne s’était pas manifesté alors, il reprendrait sa marche en s’orientant au mieux. L’ennemi n’avait peut-être pas tout détruit et il restait une chance pour qu’il retrouve des cartes. Il pourrait alors gagner une zone colonisée. Et il emporterait le cube.
À Gregory, la capitale, il trouverait assez d’énergie pour envoyer dix messages, pour raconter à Claire ce qu’était la solitude dans la pseudo-forêt d’Aphrodite, à huit années-lumière de la Méditerranée… Il récupérerait le cube. Et peut-être des provisions s’il en restait, car il ne pourrait vivre longtemps de ses rations concentrées et de la chasse (chasser ? Comment chasser ? Tuer un blanc-groin ?).
Il pouvait se rendre à l’ennemi. Ou chercher des traces de culture, des chemins faits par les hommes. Ou bien lancer des signaux de fumée. Ou attirer l’attention en incendiant toute une pseudo-forêt. Il existait de nombreux colons indépendants en dehors des grandes zones à exploitations contrôlées. Certains étaient groupés en villages de fermes, mais beaucoup avaient construit, dans ce que l’on appelait le Pays Libre, des fermes-citadelles dont ils étaient les propriétaires-empereurs, au centre de terres dont l’étendue eût fait rêver un seigneur du Moyen Âge.
Sa mission lui apparaissait maintenant comme impossible et absurde. Il ne voyait pas comment ils avaient pu envisager de s’attaquer aux Martiens de cette façon. Ils avaient traversé huit années de sommeil et d’espace pour débarquer quelques hommes chargés de préparer l’investissement d’un des Transmetteurs d’Aphrodite. Tout simplement. Le gouvernement de Hundt avait choisi la plus extravagante, la plus idiote des solutions. C’était une tentative dont on ne pouvait espérer qu’elle aboutirait. Un essai de désespoir dont six pauvres types, pour l’instant, avaient fait les frais.
Et le septième est sur le point de pourrir ici, se dit Marquel. Et il doutait que le vaisseau-mère pût jamais envoyer du secours. Ils avaient été détruits et l’affaire serait classée. Le grand vaisseau se poserait très officiellement à Gregory ou ailleurs, et l’un et l’autre parti garderaient le silence. Tout se passerait comme pour un agent secret grillé. Les vaincus étaient doublement abandonnés.
Marquel s’imagina entrant dans Gregory et accusant la Confédération des Quatre Provinces d’avoir anéanti tout l’équipage d’une barge. Personne n’accepterait de l’écouter. Tout au plus pourrait-on faire quelque chose pour lui, discrètement. Et s’il insistait trop, on se chargerait de le réduire au silence. Après tout, il ne fallait pas plaisanter avec les rapports. Ils étaient déjà bien assez tendus. Si l’équilibre devait se rompre, il fallait au moins que ce soit pour une raison valable, un événement choc, décisif. Et non pour un rescapé de la pseudo-forêt qui avait signé un de ces engagements volontaires si fréquents, pour l’aventure et l’oubli.
 
Marquel se rendait parfaitement compte, à présent, qu’il aurait tout aussi bien pu arriver sur Aphrodite par Transmetteur. L’effet de Labyrinthe lui faisait moins peur que le long sommeil de la stase. Il serait passé du côté des Quatre Provinces sans une hésitation. En vérité, la Transmission le fascinait… Mais Claire était européenne. Et elle lui avait tant et tant de fois répété qu’il l’était. Quand il avait dit le grand adieu, il avait bien fallu se ranger sous le bon drapeau. On ne peut pas quitter la femme désirée mais perdue en lui disant : Adieu, je change de camp. Tout au moins, en quittant la Terre, Marquel ne l’avait pas pensé.
Il le regrettait déjà.
Et il se dit qu’il valait peut-être mieux se rendre aux Martiens. Sans doute l’accepteraient-ils parmi eux ? À moins qu’ils ne suppriment cet ennuyeux témoin de la guerre que l’on ne voulait pas rendre publique.
À l’extrémité de la piste, il rencontra un ruisseau à l’eau parfumée et il comprit qu’il avait retrouvé le bon chemin. Sur l’autre rive, poussaient des buissons aux feuilles mouvantes, et il était évident qu’ils n’avaient rien de végétal. Marquel jugea donc plus prudent de les détruire.
Ils dégageaient encore une épaisse fumée quand il prit pied sur l’autre rive, ruisselant d’eau. Après quelques pas, il dut en détruire d’autres et s’inquiéta de provoquer un incendie. Mais les flammes qui s’étaient propagées sur la droite s’arrêtèrent sur la masse humide d’une trongue aux répugnantes cavités buccales. « Troong ! » gronda-t-elle. Et elle émit une pluie de liquide nauséabond, dont quelques gouttes atteignirent Marquel malgré l’écart brusque qu’il avait fait sur sa gauche. L’odeur était atroce et il fut pris d’un spasme.
La pseudo-forêt s’éclaircit ensuite et il atteignit une première clairière. Le sol y était nu, rouge et brillant. Au centre, se dressait la masse ronde d’une géliante. Pour l’instant, la créature dormait. Marquel le comprit aussitôt en voyant les poils du sommet qui retombaient mollement sur la bedaine rose. La géliante évoquait un pied de champignon géant décoiffé. Des stries sombres marquaient son corps, de la tête velue à la base faite de bourrelets où saillaient quelques griffes destinées à la progression sur terrain rocheux. Éveillée, la géliante était fort capable d’engloutir un homme, car son corps devenait alors, selon les films que Marquel avait vus, une seule et immense bouche.
Il contournait la vaste masse endormie quand il entendit la détonation. Elle n’était pas forte, mais très sèche. Le projectile traversa la clairière en ronflant et, dans la même seconde, la géliante poussa un glapissement affreux. Elle ouvrit son effarante bouche et se mit à tourner sur elle-même comme une toupie, tandis que ses poils dressés s’agitaient avec frénésie.
Marquel comprit qu’elle était blessée et il plongea dans l’ombre d’un fourré, sans perdre le temps de vérifier s’il s’agissait d’une pseudo-plante. Il s’accroupit entre les feuilles. Il sortit son arme et examina le mur de la forêt. La géliante, à présent, sautait sur place en couinant. Marquel distingua la blessure, à peu près au centre de son abdomen. Le sang pâle brillait sous le soleil. Les poils de la tête fouettaient l’air en sifflant. Puis il y eut une seconde détonation, beaucoup plus proche, et la grande créature s’abattit d’un bloc, avec un bruit terrible. Marquel découvrit les ventouses de maintien, sous la base tournée vers lui. Un ruisseau de sang se mit à miroiter sous le soleil, répandant une étrange odeur épicée.
Le premier Martien surgit dans la clairière. Il était à peu près de la taille de Marquel, les cheveux blonds et courts, le visage extraordinairement bronzé. Sa tenue était passablement défraîchie, mais Marquel reconnut sur sa poitrine l’insigne de la Confédération des Quatre Provinces : main d’or sur disque rouge. Il tenait à deux mains une longue carabine au chargeur énorme. Un second soldat surgit à cinq mètres de là, en taquinant une fouinière qui persistait à s’accrocher à son bras. Le brassard jaune qu’il arborait indiquait qu’il était au moins chef de patrouille.
Marquel, lentement, se mit à genoux. Il avait oublié sa jambe qui le lui rappela brutalement. Il grinça des dents en se laissant choir en arrière. Les feuilles craquèrent et, un instant, il fut certain que les soldats l’avaient entendu. Mais quand il put regarder de nouveau entre les feuilles, il vit qu’ils s’intéressaient à la malheureuse géliante. Ils discutaient en riant, parlant un anglais âpre dont il reconnut quelques mots. Il resta immobile, luttant contre la douleur qui s’était réveillée.
De longues minutes passèrent avant que les deux soldats retournent dans la forêt. Il s’étonna que l’on pût ainsi abattre une géliante, gratuitement, pour voir s’abattre cette montagne de chair. Les humains, déjà, commençaient à apporter leur contribution négative à l’écologie d’Aphrodite. Avant un siècle, les êtres tels que les géliantes et les fouinières auraient disparu.
 
Il attendit encore un moment, puis quitta sa cachette et contourna le grand cadavre odorant. Deux cils de frileuse étaient déjà à l’ouvrage dans la blessure et des mouches passaient en sifflant d’une aubaine à l’autre. Un bruit de lapement fit tressaillir Marquel, et il lui fallut plusieurs secondes pour identifier le priou.
Le petit animal était fort occupé dans la flaque de sang qu’il nettoyait proprement avec son immense langue. Son corps fluet était parcouru de frissons de plaisir et ses yeux de chien semblaient rire. Loin d’être dégoûté, Marquel pensa qu’il avait faim. Il prit deux tablettes dans sa ceinture, les avala, mais continua de penser à des choses plus consistantes. Le mieux était de suivre les soldats. Ils devaient tourner autour de l’épave et il pouvait courir le risque d’être découvert, s’il avait une chance de récupérer le cube et tout ce qu’il pourrait.
Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Il s’était à peine enfoncé entre les frondaisons qu’une voix le cloua sur place : « Halte ! » Il se trouvait devant un véritable bouquet de fleurs mauves qu’il identifia aussitôt avec un petit pincement au cœur. Mais les vriolles n’étaient pas le danger immédiat. Celui-ci apparut sur la droite. C’était un des soldats chasseurs. C’était même celui qui avait abattu la géliante. Il s’avançait lentement vers Marquel, un sourire satisfait aux lèvres, carabine braquée.
— Vous n’êtes pas très watcheur ! lança-t-il avec un effroyable accent.
Le second, le chef de patrouille, arrivait en hâte. Marquel aperçut du coin de l’œil son uniforme bleu pâle en progression dans les fourrés. Il se demanda s’ils n’étaient vraiment que deux. Auquel cas il pourrait tenter sa chance. Il pensait encore chance que déjà il était à terre et braquait le lance-lumière. Le soldat hurla au moment où le jet l’atteignit en plein visage. Il lâcha son arme.
Marquel roula sur le côté et tira de nouveau dans la direction approximative du chef de patrouille. Les fourrés grillèrent. La fumée monta, âcre et irritante. Puis il y eut une détonation et Marquel sentit l’impact du projectile, à quelques centimètres de lui, dans le sol spongieux.
Il rampa de toutes ses forces et tira une troisième fois. Il n’ôta pas son doigt de la détente pendant plus de cinq secondes, arrosant copieusement tout ce qui se trouvait dans un arc de 180 degrés devant lui. Il crut entendre un cri. Mais il attendit plusieurs secondes encore avant de se déplacer sur la gauche, jusqu’à se trouver à l’abri du tronc d’un arbre véritable.
Lentement, il se redressa, l’arme prête. Rien ne bougeait plus entre les écharpes de fumée qui s’élevaient des buissons. Il s’avança, essayant de repérer les deux cadavres. Mais la fumée lui arriva dans les yeux et il se mit à pleurer. Puis il prit conscience de la douleur qui montait de sa jambe. Il se laissa tomber au pied de l’arbre et examina la blessure. Elle saignait de nouveau.
Il se mit en quête du coagulant, mais auparavant, il désinfecta la plaie du mieux qu’il put. Cela n’éteignait pas la souffrance, bien au contraire. Il posa alors la main sur sa ceinture, à l’endroit qu’il fallait presser d’une certaine façon pour déclencher l’injection. Mais il ne fit pas le geste.
Il venait de penser à Claire, à sa voix. Il allait encore être inconscient pendant plusieurs heures. Quand il se réveillerait, sa plaie serait sans doute cicatrisée, cette fois. Mais Claire pouvait l’appeler, pendant ce temps. Le message parti huit ans auparavant de la Terre pouvait peut-être l’atteindre sans qu’il pût l’entendre !
Il se demanda s’il n’était pas déjà en train de délirer. Comment pouvait-il se laisser arrêter par de telles suppositions ? Ne devrait-il pas plutôt penser à sa vie, en cette minute ? Mais justement… Une autre idée lui venait. Il leva les yeux et chercha l’éclat des soleils au sommet de la forêt. Sans le trouver.
Il ôta ses lunettes et se redressa en grimaçant. Finalement, il se rendit compte que Sirius était très bas sur l’horizon. Déjà… La nuit serait là avant trois heures. Et avant trois heures, il ne serait pas réveillé, s’il prenait la drogue. Il serait à la merci des choses qui avaient dormi pendant la journée. Des choses plus dangereuses que les vriolles ou la frileuse…
Mais la douleur montait sans cesse. Elle lui prenait le ventre, tout le bassin. Il s’en étonna. Y avait-il quelque chose, dans l’atmosphère ou dans les parfums des choses de la pseudo-forêt, qui excitait la souffrance ?
Peu à peu, baigné de sueur, les dents serrées, il lui parut qu’il devenait infiniment lourd, qu’il collait au sol. La clarté des soleils filtra jusqu’à lui et il eut l’impression que des dizaines de vitraux s’érigeaient autour de lui. Il se retrouva dans une prison de lumière et de couleurs et, quand il gémit, il reçut mille échos en retour.
À la fin, sans doute fit-il le geste, car une eau froide glissa sur les vitraux qui représentaient des visages de Claire et il entendit le bruit de la pluie. Il se retrouva pendant un bref instant sous une tente, en été, pendant un orage, avec la senteur de l’herbe de la Terre et la tiédeur du corps de Claire, près du sien. Mais ensuite, il fit totalement noir.
*
Il ne savait combien d’heures s’étaient écoulées quand il crut se réveiller. Tout d’abord, il s’étonna de voir la nuit aussi claire. Il était couché sur le dos et le sol était froid, sous lui. Son corps lui semblait fait de bois et il pensa qu’il ne pourrait jamais plus remuer. Mais il déplaça les yeux et découvrit la première lune. C’était la plus grosse. Elle était énorme, en vérité. Et d’un vert pâle, tel qu’il n’en avait jamais vu. Une lune d’herbe.
Un tout petit peu plus à droite, il y avait la seconde. Une pièce de cuivre entourée d’un léger anneau de gaz rouge. Par intermittence, les incroyables volcans de sa surface vomissaient des nuages couleur de sang formant cet anneau qui persistait quelques jours avant de se dissiper sous le jeu de la pesanteur et des forces gravitiques. Et il y avait la troisième lune, qui se levait à peine. Marquel réussit à bouger la tête et entrevit son éclat jaune entre les arbres obscurs. Dans un instant les trois lunes seraient en même temps dans le ciel et la nuit serait encore plus claire.
Il s’étonna du détachement de ses pensées, de l’acuité de ses sens. Sa jambe blessée était comme isolée, inerte. Mais tout son corps, tout à coup, était dispos, prêt à répondre à toute sollicitation. Quand celle-ci vint, pourtant, il se dit qu’il rêvait et il voulut replonger dans l’obscurité initiale de la drogue. C’était une sollicitation souple et frêle, brillante et douce. Un corps qui se penchait vers lui, dont il pouvait percevoir la tiédeur et l’odeur forte, agréable. Un corps de fille-enfant. Deux yeux le regardèrent, étonnés. Une bouche s’ouvrit, pâle sous les reflets de lunes :
— Pourquoi tel venir perdu ?
Il ferma les yeux.
— Le tendre est touché ? Le plaisir déçu ?
Il rouvrit les yeux. Elle était toujours là. Il voyait ses seins devant son visage. Elle passa les mains sur sa bouche. Ses doigts étaient frais.
— Claire ? dit-il pour dissiper le rêve.
— Pourquoi tel prétendre Claire ?
Il secoua la tête. Rien n’allait plus, tout à coup. La fille ne pouvait pas être vraie. Mais elle ne disparaissait pas. Et la clarté des lunes jouait normalement sur ses épaules, sur sa poitrine. Elle se redressa et il la vit tout entière. Le sang afflua brutalement dans toutes ses veines.
Mais quand il bougea, elle avait disparu. Et il s’étonna de son désir.
Il s’étendit à nouveau, ferma les yeux, cherchant cette fois à rattraper son image, le reflet de cette peau, l’éclat des yeux dans le visage d’ombre qu’encadraient les cheveux.
— Qui êtes-vous ?
Il tressaillit violemment. C’était une voix d’homme. En ouvrant les yeux, il découvrit un visage penché sur le sien, des traits indistincts sous un front luisant.
— Vous ne rêvez pas, reprit l’homme. Dites-moi qui vous êtes. Il faut essayer de bouger. J’aurai du mal à vous porter, si vous ne m’aidez pas.
Il acquiesça sans un mot, agitant longuement la tête, tout en recherchant la preuve de la réalité.
— Levez un bras, dit l’homme.
Il leva un bras.
— Essayez de vous asseoir.
Il s’assit, étonné.
— Très bien, dit l’homme, apparemment satisfait. Maintenant, accrochez-vous à moi. L’entrée n’est pas loin.
Marquel se demanda de quelle entrée il pouvait s’agir. Mais il obéit. Il se redressa, soutenu par l’homme qui semblait très maigre. Il fit un pas et découvrit qu’il était plus solide qu’il ne l’avait pensé.
— Ça ira, dit-il.
— Vous parlez ? C’est merveilleux. Tenez-moi quand même par la main. Et ne faites pas trop de bruit… Les Confédérés sont encore dans les environs.
Tout se passa très vite. Pendant un instant, la pseudo-forêt fut encore autour d’eux : contacts furtifs, feuilles bruissantes, caresse humide d’une créature surprise… Puis ce fut l’obscurité. Marquel s’était senti empoigné par de nouvelles mains, vigoureuses. Il y eut un bruit sourd, comme si l’on remettait un couvercle en place au-dessus d’eux. À nouveau, l’irréalité de la situation lui apparut et il sursauta au son de la voix de l’homme :
— Attendez… Vous allez bientôt y voir…
La lumière apparut en effet. Elle semblait venir lentement, loin devant eux. Mais, à la fin, elle éclaira les parois d’une galerie de terre luisante. De loin en loin, des racines et des excroissances charnues (prolongements souterrains de vies hybrides) projetaient des ombres nettes. La lumière provenait d’une sorte de torche faite de plantes lumineuses, que tenait un homme de taille imposante et presque totalement nu, à l’exception d’une sorte de pagne qui semblait fait de peau.
— Venez, dit l’homme qui n’avait pas lâché Marquel, avancez. À cette heure, les racines émettent des ferments auxquels vous ne résisteriez pas.
Il se retourna et constata que l’homme était aussi dévêtu que le porteur de la torche. Il essaya d’évaluer les différences de température possibles à cette profondeur, dans cette région d’Aphrodite, mais il y renonça devant le trouble de ses pensées.
Il suivit la galerie, entre le porteur de torche et son guide. Après un carrefour, ils empruntèrent une série de boyaux déroutants où régnait une odeur étrangère, à laquelle Marquel ne put immédiatement attribuer d’origine. Pourtant, elle lui rappelait quelque chose. Elle éveillait en lui une sorte de… crainte… Oui, c’était de la crainte. Ou du dégoût. Ce n’était pas une odeur désagréable, cependant.
Les boyaux redevinrent galeries. Mais celles-ci étaient dallées, plus larges, et éclairées de loin en loin par des torches végétales fixées aux parois. Elles formaient un labyrinthe apparemment inextricable et Marquel se dit que n’importe quel homme devait normalement s’y perdre.
— À gauche, dit son guide.
Il y avait une ouverture circulaire dans la paroi. Il s’arrêta sur le seuil. L’intérieur était encore plus éclairé que la galerie. Et il vit la fille. Celle qui s’était penchée sur lui, là-haut, dans la pseudo-forêt, avant l’homme.
Elle était adossée à la paroi, en face de lui, et lui souriait. Elle avait vraiment un visage d’enfant. Elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ans. Il s’en fallait de bien peu qu’elle ne fût totalement nue, et il sentit sa gorge se serrer.
— C’était vrai, murmura-t-il.
— Séïlie ? dit l’homme derrière lui. Vous avez cru la voir en songe, n’est-ce pas ? Il y a quatre ans, ce fut un peu la même chose, pour moi, avec une autre.
Marquel ne quittait pas la fille des yeux. Tout son corps brillait dans la clarté des torches comme si elle eût était enduite de vernis, ou qu’elle sortît de l’eau.
— Tel venir ? dit-elle.
— Vous comprendrez vite, dit l’homme. Quelques semaines et l’on est touché par la grâce. Leur langage leur ressemble, vous savez… Mais je devrais dire : notre langage.
Lentement, Marquel se retourna.
— Qui êtes-vous ? dit-il. Et pourquoi vivre sous terre au lieu de…
Mais il s’interrompit. Car l’odeur étrangère, tout à coup, avait un nom : Myèche ! Et la signification de ce nom le fit reculer au-delà de l’homme jusqu’à toucher la paroi étrangement moelleuse.
— Les Myèches ! souffla-t-il. Les Adaptés des Myèches !
L’homme tendit la main. Son visage reflétait maintenant un mélange d’inquiétude et de colère.
— Calmez-vous ! dit-il. Ne réagissez pas selon vos instincts induits !
Mais Marquel ne l’écoutait pas. Il fonçait au long de la galerie. Il passa d’autres ouvertures circulaires d’où filtrait la clarté jaune de torches végétales. Puis il atteignit un cul-de-sac, rebroussa chemin et, comme il s’arrêtait, entendit les pas de ses poursuivants. Il prit le premier boyau venu, sur sa gauche, arracha une torche au passage et se remit à courir de plus belle.
Boyau après boyau, galerie après galerie, il sentit venir l’épuisement. Le sol du labyrinthe avait tendance à s’élever, maintenant. Il aboutit sur une plate-forme de terre rouge qui dominait un lac souterrain. Il s’arrêta, haletant et prêta l’oreille. Mais il n’entendit que de faibles clapotis dans l’eau, à quelque six mètres en-dessous. Alors il s’allongea sur le sol et attendit que les battements de son cœur se fussent calmés. La douleur, dans sa jambe, restait diffuse. Les cicatrisants avaient dû faire effet, à la fin. Le sol était tiède, sous lui. Tout à coup, l’endroit lui parut infiniment agréable. Il songea qu’il pourrait aussi bien y rester quelques années et y mourir.
Il étira voluptueusement ses membres, laissa reposer sa tête et respira à pleins poumons la senteur pénétrante des eaux du lac. Les clapotis se firent plus nombreux et il songea qu’il fallait se montrer amical avec la créature qui sortait de l’eau noire. En fait, elle était certainement une alliée contre les Myèches. Ce fut ce dernier mot qui resta dans son esprit, comme il glissait sur une pente de plus en plus sombre, heureux, détendu.
*
— Les lèfrôses nous adorent, disait l’homme, quelque part au-dessus de lui. L’inconvénient, c’est que nous survivons rarement à leur étreinte… monsieur Marquel.
Il se redressa. Il était de retour dans la pièce éclairée par les torches. Ou dans n’importe quelle autre. Mais la fille était assise dans le coin opposé et il se dit qu’en fait c’était sans doute la première pièce.
L’homme était accroupi à côté de lui. À portée de sa main, il y avait quatre ou cinq bols contenant des liquides divers, ainsi qu’une partie de la trousse de secours de Marquel.
L’homme leva le pouce.
— D’abord les ferments qui stagnent dans les galeries lointaines, dit-il. Ensuite, le parfum de la lèfrôse du petit lac. Plus votre faiblesse et votre état de panique… (Il balaya l’air de la main et sourit.) Heureusement, j’ai réussi à retrouver votre trace. J’ai eu de la chance, et vous aussi par la même occasion. Cela s’est passé comme dans une vieille fable : vous perdiez des éléments de votre ceinture sans vous en apercevoir, et c’est ainsi que je vous ai retrouvé.
Marquel secoua la tête. Il avait l’impression d’avoir traversé une centaine de rêves épouvantables où se mêlaient le plaisir et la peur. Il se demanda combien de temps il avait déjà passé sous terre.
— Je vous ai appliqué le traitement de choc, reprit l’homme. Je me suis également servi de certains antidotes dont les équipages européens semblent maintenant pourvus.
La fille, dans son coin, semblait endormie. Mais ses yeux brillaient par instants dans la clarté des torches, et Marquel avait l’impression d’être guetté par une mignonne chatte plus grande que la normale.
— Vous avez beaucoup parlé, en dormant. Je comprends votre crainte, votre… répugnance à propos des Myèches mais…
Marquel avait sursauté violemment et il fixait l’homme avec hostilité.
— Qui que vous soyez, dit-il, je ne vous reconnais plus pour humain ! (Son invective le remplit de faiblesse et il se laissa aller en arrière.) Je n’avais jamais pensé que ce pût être vrai, reprit-il doucement. Mais je n’avais pas cru non plus que les Martiens pourraient faire ce qu’ils ont fait…
— Les distances sont déjà trop grandes, dit l’homme. (Sa voix était grave, avec une note de tristesse qui éteignit un peu de la fureur de Marquel.) L’Histoire, les événements, les conflits commencent à s’étirer. Et les hommes ne s’y attendaient pas. Ils sont décontenancés, un peu effrayés. Mais tout se soldera par une petite crise, comme toutes les grandes transformations… (Il posa un regard amical sur Marquel.) Votre histoire m’a beaucoup rappelé la mienne. Elle a le même départ et, je le pense, la même arrivée.
— Que vous ai-je donc dit ? demanda Marquel, sur la défensive.
— Regardez…
L’homme prit quelque chose derrière lui et le souleva dans la lumière. Marquel ne fit pas un mouvement. Il fixait le cube de cristal du psycho-communicateur comme s’il ne le reconnaissait pas. Mais son cœur s’était violemment accéléré. L’homme tint ainsi l’objet devant ses yeux pendant quelques secondes, puis le reposa à côté des bols de terre.
— La Sainte Église de l’Expansion, dit-il, n’utilise pas ce système. Avec la Transmission, il est inutile. Et lorsqu’on se trouve ici, quand les huit années-lumière se sont refermées sur vous, on n’a plus envie de l’utiliser, je pense…
— Vous appartenez à l’Église de l’Expansion ? demanda Marquel.
Les hypothèses tournaient dans sa tête. Si l’homme était un prêcheur de l’Expansion, il était également un allié de la Confédération Martienne. En ce cas, lui, Marquel, pouvait se considérer comme prisonnier. Mais l’endroit où il se trouvait et les instants qui avaient précédé effaçaient cette possibilité. Les Adaptés n’avaient rien à voir avec aucun parti d’Aphrodite.
— Je me nomme Hyéronimus Callerti, dit l’homme. Il y a un an encore, on disait Frère Hyéronimus. Mais les temps ont changé… Je vous disais que mon histoire était comme la vôtre et que je pense qu’elle s’achèvera de même… Je vais vous expliquer pourquoi. Avez-vous entendu parler de l’Effet de Labyrinthe ?
— Qui n’en a pas entendu parler ? dit Marquel.
Mais Callerti secoua la tête.
— Non, ne dites pas cela. Songez que moi, j’ai quitté le système solaire trois ans après vous. Et l’Effet de Labyrinthe était un peu comme un mythe.
Il s’assit à côté de Marquel et ses yeux se perdirent dans la clarté des torches. Son profil le faisait paraître très jeune. Mais, au coin des yeux, des plis profonds démentaient cette impression. Il est à la fois très jeune et très vieux, se dit Marquel. Il ne lui était plus antipathique, à présent. Il décelait chez lui cette similitude à laquelle, précisément, il avait fait allusion.
— L’Effet de Labyrinthe, reprit Callerti, use et affaiblit l’homme qui le subit… Vous en connaissez le principe théorique : l’esprit ne peut assimiler la suppression de l’espace et remplace la durée par un temps subjectif, qu’il meuble lui-même de faits issus du subconscient. Il nie en quelque sorte la victoire que notre intelligence a remportée avec le Principe Delichère. Mais je devrais dire : niait, car il semble que, maintenant, les dernières recherches soient sur le point d’aboutir et que l’Effet doive disparaître dans les années à venir… Mais, quand j’ai fait le grand plongeon, voyez-vous, il jouait pleinement… J’étais parti un peu comme vous. Pour des raisons qui me semblaient puissantes, à l’époque. Pour moi, ces raisons s’appelaient toutes Patricia, comme pour vous elles s’appellent… Claire, je crois. (Il reprit le cube de cristal et le souleva dans la lumière.) Ma fuite s’est déroulée en deux temps, ce qui nous différencie. Je suis d’abord entré dans la Sainte Église avant d’être admis à Saint-François d’Outre-Ciel, la Station Solaire.
Marquel fronça les sourcils :
— Saint-François d’Outre-Ciel ? Mais…
— C’est vrai, dit Callerti. Votre voyage a duré huit années. Vous avez quitté la Terre en… cela devait être en 2072, n’est-ce pas ? (Marquel inclina la tête.) Et Saint-François n’a été lancée qu’en 2074.
— La construction était achevée, de l’autre côté de la Lune, quand je suis parti, dit Marquel.
— Moi, je suis entré dans la Salle du Transmetteur en 2075, dit Callerti. Je suis entré dans l’Enfer il y a cinq ans. Je savais que cela s’appelait l’Enfer, mais je ne pouvais pas comprendre, je ne pouvais pas savoir… L’Effet est variable selon les individus, voyez-vous. Et, sur moi, il fut très dur. C’est-à-dire que la seconde, la demi-seconde, ou même le vingtième de seconde du transfert me parut durer, durer… C’est que certains officiers psycho-techniciens de votre pays, monsieur Marquel, s’étaient occupés de moi… (Il leva la main comme Marquel tressaillait.) Non… je ne vous confonds pas avec eux. Je voulais simplement vous prouver que les divers partis qui s’affrontent ici, sur Aphrodite, ne méritent pas notre sympathie. Ces officiers européens qui ont trafiqué, arrangé mon passé, et m’ont empêché d’avoir Patricia à seule fin de rendre plus terrible mon Enfer, ne valent pas plus que ceux qui ont assassiné vos camarades… Au sortir du Transmetteur, j’avais vieilli biologiquement d’une fraction de seconde mais, pour moi, ce voyage avait duré plus de dix ans. J’en ai bien eu l’impression, en tout cas. Et après cet Enfer où j’avais tourné en rond avec la brûlure du désir, ils m’ont demandé de participer à la lutte commune… (Il eut un rire sans joie.) Vous rendez-vous compte, monsieur Marquel ? Ils ne doutent de rien ! Seriez-vous prêt, maintenant, à repartir à l’assaut d’un Transmetteur après ce qui s’est passé la nuit dernière ?
Il fixait Marquel de ses yeux brillants et las. Et Marquel sut qu’il avait raison. Pourtant…
— Je ne pourrais pas, dit-il. Je ne pourrais jamais. *
— Que savez-vous des Myèches ? dit Callerti. Ce que l’on vous a raconté ? Et des Adaptés ? Vous avez cru les bobards des vieux chercheurs perclus qui n’ont jamais mis le nez sur la Lune… Personne ne s’occupe de nous, Marquel. Comment voudriez-vous que l’on possède des informations exactes à notre sujet ?
— Je sais ce que sont les Myèches, dit Marquel en s’efforçant d’affermir sa voix.
 
La fille n’avait pas bougé. Ses longues cuisses brillaient comme un bronze ancien. Ses cheveux étaient noirs, sur la paroi. Sa poitrine se soulevait doucement, régulièrement. Peut-être dormait-elle, maintenant, pensa-t-il. Mais non… elle tourna les yeux vers lui et il sentit à nouveau le sang qui ronflait dans ses veines.
— Les Myèches sont des semi-végétaux, dit Callerti. Elles sont immenses et paisibles et creusent ces galeries et ces boyaux où nous vivons. Elles nous fournissent de l’air, de la nourriture sous forme de sucs… et tout le plaisir du monde, en plus de celui que nous pouvons nous procurer.
— Non… non, fit Marquel. Ils disent que vous… enfin, qu’elles vous sucent le sang comme des vampires et que…
Callerti éclata d’un rire formidable.
— Grands dieux, mon pauvre garçon ! La Terre redescend-elle aux abîmes ? Des vampires ! Ai-je l’air anémié ? (Il tendit la main.) Et Séïlie ? Est-elle blême, morte ? (Il se tut et resta prostré pendant plusieurs secondes. À la fin, il releva la tête et son expression était infiniment sérieuse.) Imaginez un symbiote, Marquel. Un être qui tire sa subsistance du sol par un système de transformation et de synthèse particulièrement complexe. Il n’est pas particulièrement intelligent, mais il dispose d’un potentiel de… comment dirai-je ? De communicabilité, si l’on veut. Mais toutes les espèces avec lesquelles il entre en contact sont trop frustres ou trop belliqueuses. Ou trop insensibles… Lorsqu’il rencontre l’homme, lorsque, pour la première fois, il entre vraiment en contact avec un homme, il découvre enfin un être complexe qui peut même le compléter, lui apprendre des choses qu’il ignore.
— Les Myèches ne sont pas intelligentes, dit Marquel en évoquant une image, celle d’une sorte d’algue aux ramifications innombrables.
— Je l’ai admis avant vous. Mais elles sont douées d’une sensibilité, d’un pouvoir de perception qui dépassent tout ce que nous pouvons imaginer. Elles sont capables de sentir votre peine, vos désirs. Elles peuvent les satisfaire, les guérir, tout en satisfaisant, en guérissant les leurs…
— Je voudrais tant vous croire, dit doucement Marquel.
Callerti se redressa.
— Peut-être n’avez-vous pas bien compris, dit-il. J’ai parlé de vos peines et de vos désirs… Vous en avez en vous, comme j’en avais, moi. En vivant ici, vous connaîtrez le bonheur, Marquel.
Les yeux de Marquel se posèrent sur le cube de cristal.
— Pourquoi êtes-vous allé le chercher ? demanda-t-il. Pour quelle raison ?
— Cela servira de test. C’est tout. À l’autre bout, à huit années de là, il y a… Claire, n’est-ce pas ? Tout comme elle est un peu en vous parce que sa voix peut retentir dans votre tête, dans le petit tube greffé dans votre cerveau… Quand vous ne toucherez plus au cube, quand vous ne fermerez plus les yeux pour guetter sa voix, vous serez vraiment des nôtres. Cela peut prendre du temps. De toute façon, la Myèche remplit tous vos désirs, que vous soyez avec une compagne ou non. Voulez-vous être complètement seul, maintenant ?
Marquel eut un sursaut :
— Non ! C’est-à-dire… j’aimerais qu’elle reste…
Il regardait la fille. Elle s’était levée et se tenait à côté de Callerti. Celui-ci sourit :
— Je comprends. Tout cela s’est passé pour moi… Peut-être, cette nuit, aurez-vous… une répulsion initiale. Vous voudrez fuir… Mais vous reviendrez. Comme je suis revenu. Et à la longue, vous penserez que les humains, sur Aphrodite, c’est nous. La puissance de l’homme réside dans sa capacité d’adaptation. Les étoiles vont le changer, mais il gardera, augmentera sa force… Les gens de la Terre ne s’en apercevront que beaucoup plus tard. Et alors, peut-être cesseront-ils de se battre pour des mondes qui leur appartiendront déjà, mais d’une façon qu’ils n’avaient pas prévue.
Puis Hyéronimus Callerti quitta la pièce. Et la fille se pencha sur Marquel. Et il regarda le cube de cristal, et il ferma les yeux en guettant une voix qui ne venait pas. Longtemps, il tourna avec la fille entre les soleils torrides du plaisir puis, peu à peu, ceux-ci se mêlèrent, l’éclairèrent tout entier, et il comprit qu’il tenait… Claire. Et qu’il pouvait lui prendre et qu’elle pouvait lui donner tout ce que suggérait son imagination.
Mais quand il ouvrit les yeux, il vit ce qui était avec eux. La forme étrangère qui entretenait et multipliait leur plaisir. Il vit que la fille n’était pas Claire et, comme l’avait dit Callerti, il voulut fuir. Il se mit à courir, s’arrêta dans l’ombre au parfum étranger (mais plus aussi étranger), puis, comme l’avait dit Callerti, revint lentement vers la pièce.
Il s’arrêta sur le seuil. La fille était assise et le regardait. Il y avait de la frayeur et de la pitié dans ses yeux. La chose n’avait pas bougé. Il avait comme l’impression qu’elle éprouvait les sentiments de la fille. Qu’elle avait un peu peur et que, en même temps, elle le plaignait, le comprenait. C’était comme une grande feuille dont une partie enveloppait une cuisse de la fille et dont l’autre était déployée sur l’emplacement qu’il avait laissé vide.
— Tel venir effrayé, perdu ? dit la fille.
Il s’allongea à côté d’elle sans regarder la feuille qui avait à peine frémi. Il se pencha et retrouva son nom : …Claire.
 
À ce moment, la voix résonna dans sa tête.
Guy… Il y a une semaine que tu es parti et ils m’ont dit que je pouvais déjà t’envoyer un premier message. Qu’il t’arriverait certainement quand tu serais sur Aphrodite. Oh ! Guy, est-ce que tu m’entends ?
Mais elle était contre lui. Il était en elle. Rien n’avait plus d’importance. Les soleils torrides étaient revenus.
Guy… Nous n’aurions pas dû accepter cela. Je me demande si je vais avoir le courage de tenir… toutes ces années…



LES TAMBOURS D’AUSTRALIE
(2095)
« Vingt ans après sa fondation, le jeune Empire du Pacifique, né du Chaos Américain et de la « Deuxième Ruée Vers l’Ouest », entrait en conflit avec l’Europe réunifiée de Carl Hundt. Si les enjeux (Asie du Sud-Est, Océan Indien, Indonésie et Afrique du Sud) semblaient classiques, les forces en jeu, officielles ou clandestines, l’étaient moins. Les colonies de Mars, qui venaient de briser leurs fragiles chaînes, de même que l’Église de l’Expansion, dont les ramifications mystico-politiques s’étendaient dans les deux camps, ne tardèrent pas à s’immiscer de mille manières dans cette guerre euro-pacifienne que les chroniqueurs de l’époque qualifièrent pour cela de « tétradimensionnelle ».




Si les armes nucléaires, puis biologiques et climatiques, avaient été plus ou moins bannies, il n’en avait pas été de même pour les armes chimiques, très économiques et souples d’emploi, qui faisaient de chaque soldat l’équivalent d’une division du XXe siècle, ce qui explique le nombre relativement réduit des combattants, recrutés par volontariat. Et, surtout, l’exceptionnelle curiosité des observateurs de tous bords, de Saint-François et de Pôle, mais aussi des Grands Comtés Américains en pleine renaissance. Certaines légendes coururent même pendant longtemps sur la présence d’observateurs et trafiquants venus de plus loin et qui auraient annoncé, avec deux siècles d’avance, les premiers contacts avec les Autres… »




LES GALAXIALES
La nuit tombait, maintenant. Dans la ferme incendiée, de l’autre côté du pont, des chiens s’étaient mis à aboyer. Anton Yodrell se redressa, secoua les épines accrochées à son uniforme et vit l’appareil de liaison qui descendait vers l’ombre, depuis le dernier lac rose du ciel. Tous feux éteints, l’engin effleura un buisson et se posa au centre du petit pré inondé.
Il avait plu sans cesse durant sept jours. Anton Yodrell s’étira douloureusement après des heures d’immobilité, ajusta la bride de son lance-flammes, vérifia la position des deux synthétiseurs chimiques fixés à son ceinturon et descendit la pente en direction du robot qui ronronnait doucement, à peine distinct, ses deux courtes ailes maintenant rabattues lui donnant l’aspect d’un oiseau infirme.
Anton Yodrell n’en était plus qu’à quelques pas quand un phare vert s’alluma au nez de la carlingue et clignota quatre fois, brièvement. Yodrell déclencha le signal-réponse. Maintenant, il distinguait sur la coque les traces noires des impacts, le matricule de la division-robot de l’appareil et, minuscule, un drapeau italien.
— Liaison, dit-il en posant la main sur le métal froid.
Deux casques de chrome pivotèrent dans le cockpit, comme si deux soldats avaient occupé l’appareil, comme s’ils se réveillaient maintenant en entendant la voix d’un humain. Mais ce n’était qu’une illusion de la nuit, de la fatigue. Ce n’était qu’une machine.
— Liaison, dit une voix douce, quelque part à l’intérieur du crâne d’Anton. Communication urgente du P.C. Marchez vers l’ouest jusqu’au village de Lentown et placez-vous sous les ordres de la Division Orange. Veni.
— C’est tout ?
— Terminé, sentinelle.
— Je ne suis pas une sentinelle, dit Anton, dépité. Je suis un garde suisse.
L’engin décolla brusquement, furieusement, et Anton recula en titubant. Le robot s’éloigna vers l’ouest, vers la mystérieuse Division Orange qui avait sans doute été formée dans les dernières quarante-huit heures.
Une guerre qui avait mal commencé et qui se poursuivait de manière désastreuse.
On racontait que les trente mille hommes qui avaient transité par l’espace avant d’être semés au-dessus de la Tasmanie avaient été anéantis en traversant une nappe de brouillard léthal.
On racontait aussi que, sur les vingt divisions qui avaient débarqué sur la côte ouest d’Australie, trois avaient été immédiatement transformées en statues de sel.
Intoxication de Saint-François ?
Anton regagna son refuge. Il sonda les diverses fréquences-radio sans rien obtenir de cohérent. Un bulletin météo, une émission en code qui lui parut encore plus délirante que toutes celles auxquelles il avait eu droit depuis le débarquement, puis le brouillage, parfois musical et agréable. Un sifflement suraigu l’avertit que son récepteur annulait automatiquement, en passant par le cerveau qu’il portait dans le dos à côté du réservoir du lance-flammes, une émission ennemie directionnelle et psycho-coercitive. Anton se rappelait très exactement les termes du manuel. Il n’avait pas à se faire de souci en ce qui concernait les émissions de ce genre. Il ne risquait pas de devenir fou sans s’en rendre compte.
Le problème était de savoir s’il devait obéir aux instructions reçues. Les dernières directives de prudence extrême avaient fait allusion à la capture de quelques engins-robots que les Pacifiens auraient réussi, à reconvertir sans que les dispositifs-pièges aient fonctionné. Ainsi, la plaine occupée par les Divisions Verte, Bleue et Noire était-elle hantée par des robots menteurs.
La Division Orange existait-elle réellement ? Fallait-il faire mouvement vers l’ouest alors même que les précédents bulletins avaient mis en garde les fantassins égarés contre les partisans regroupés dans les collines… Mais Lentown ? Est-ce que le nom de Lentown avait été prononcé ?
Veni, avait dit la machine. Mot de passe exact. Mais…
L’idée de progresser de nuit, dans cette affreuse plaine, ne souriait pas particulièrement au soldat Anton Yodrell, natif des environs de Lucerne. Surtout depuis qu’il avait perdu les quatre compagnons de son groupe de combat dans un marais truffé de pièges atroces.
Il s’étendit sur le dos et contempla le ciel. Sur le grand chemin de poussière de la Voie Lactée, deux traits de lumière progressaient de concert. Un point vert, plus lumineux que la plus vive des étoiles, s’éleva de l’horizon noir, de plus en plus vite. Anton ferma les yeux quand il comprit ce qui allait se passer. Lorsqu’il les rouvrit, il n’y avait plus qu’un pâle nuage jaune qui dérivait comme une bouffée de fumée.
Puis il cessa de respirer et, instinctivement, passa en surécoute : quelque chose, tout près, venait de faire craquer les brindilles, à l’orée du bois. Un des fermiers qui avaient pris la garde quand Anton avait mis le feu aux bâtiments et qu’il n’avait pas eu le courage de les abattre ?… Non, ils devaient être loin, maintenant. Le passage du robot de liaison ne les avait certainement pas incités à revenir. Ils n’avaient pas eu le temps de détacher les chiens…
Le bruit ne s’était pas répété. Mais Anton ne pouvait plus demeurer immobile. Ou bien il marchait vers l’ouest, ou bien… Mais d’abord, il fallait libérer les chiens. Anton avait élevé trois bergers malinois, autrefois, en Suisse, et il ne comprenait pas pourquoi il devait se méfier « des enfants et des animaux », comme le manuel l’avait murmuré chaque nuit à son oreille avant le débarquement.
Il y avait bien eu les mouches polynésiennes, à quatre ou cinq kilomètres au large… Mais les Européens eux-mêmes se servaient de ce genre d’alliés. Une montgolfière française avait lâché plus d’un million de coléoptères « armés » au-dessus de Sydney.
Yodrell activa ses paupières infra-rouges. Immédiatement, il vit les silhouettes blanches près de la ferme où dansaient encore de grandes volutes éblouissantes. Quatre soldats. Ils portaient les casques à cimier dentelé de la Division Zoulou de Dryes. Ils… Oui, ils avaient tué les chiens. Un zoom rapide, douloureux pour le cerveau : gros-plan des entrailles lumineuses.
Une minute pour réfléchir. Pas besoin d’utiliser le cerveau caché dans son dos. Il pouvait très bien choisir lui-même l’arme qui convenait. Bien sûr, il pouvait aussi s’éloigner sans courir de risques et laisser les hommes de Dryes à leur repas. Mais il n’aimait pas ces hommes qui mangeaient du chien. Et puis, ils étaient à sa merci. Il allait leur distribuer la mort, ou tout autre forme de punition disponible dans son arsenal.
Les onirotropes du groupe « mythos » pour ces Zoulous ?
Anton Yodrell, indécis, prêt à frapper, comprit qu’il avait faim. Il comprit aussi que la férocité des premiers jours commençait à lui faire défaut. Si seulement le robot de liaison lui avait donné l’ordre de se battre, s’il lui avait offert quelques-unes de ces capsules qui avaient permis le débarquement.
Immobile sur le dos, il se désintéressait du repas de l’ennemi pour imaginer, les yeux dans les étoiles, la ronde des grands satellites, l’archipel de métal de Saint-François et les sillages d’écume de lumière que laissaient les photonefs qui glissaient vers les rapides du temps, dans la rivière Espace…
Une étoile descendait vers lui.
Magnification maximale. Démarrage de l’accélération cardiaque. Liaison avec cerveau portable : injection de tranquillisant et données. Une torpille perdue. Européenne. Sudotropique. Petit zoom avec coup de fouet brûlant à la base de la nuque. Oui, la cellule olfactive était juste au « nez » de la chose, près de la Fourmi Ailée Européenne.
Sur simple confirmation de la nature de l’engin, le cerveau portable déclencha l’abaissement du métabolisme. Anton eut sommeil. Il ne risquait plus rien.
La torpille plongea doucement, très doucement, vers la ferme. Un soldat l’aperçut, se mit à courir, et elle fila droit sur lui. Elle s’arrêta net à moins d’un mètre de la silhouette frénétique qui tentait de pointer un bazooka. Il n’y eut qu’un éclair. La torpille pivota, fouilla le sol du nez comme un poisson… et frappa une seconde fois.
C’était bien cela, pensait Anton, au seuil d’un rêve tiède. Les Pacifiens manquaient d’équipement. Les Psycho-Services de Renseignement avaient fait du bon travail.
Longtemps après, il se leva. La nuit sentait le brûlé. Le soldat n’était que blessé. Il gémissait, à quelques mètres à droite de la ferme, près du ruisseau.
Anton traversa le pré, s’arrêta près du ruisseau et se mit brièvement en surécoute. L’homme qui allait mourir récitait des prénoms de femme en chapelet.
Anton s’agenouilla et s’aspergea le visage d’eau glacée. Puis il parcourut les quelques mètres qui le séparaient du pont, passa sur l’autre rive et, debout devant les dernières flammes, regarda un instant les restes d’un chien et les restes d’un homme. Puis il s’approcha du blessé. C’était un Blanc, un capitaine. Son bras droit était une bouillie noire et le blouson de son uniforme avait été arraché, révélant la peau calcinée. Un peu de sang maculait le superbe Oiseau de Paradis de son blason, sur l’épaule gauche. Ses lunettes, d’un modèle plus qu’antique, étaient fendillées. Deux électrodes pendaient sur son front et il crachait du sang dans son micro inutile.
— Stuff ? demanda Anton.
Sans attendre une réponse, il préleva dans son ceinturon les quelques milligrammes qui convenaient et les glissa entre les lèvres du capitaine.
Puis il retraversa le ruisseau et mit le cap à l’ouest. Il n’avait plus envie de manger du chien. Il croyait à l’existence de la Division Orange.
Il ne ressentait pas encore la fatigue. Cela lui était rarement arrivé, sauf dans les jours qui avaient suivi le débarquement. À cause de tout ce que le cerveau portable avait décidé de lui injecter, sans doute, après la mort de tous ceux qu’il avait connus pendant le voyage.
La nuit avait une odeur de fumée, mais aussi de champignons. Pourquoi l’Australie sentait-elle la Suisse ?
Il aborda un terrain plus vallonné, coupé de rideaux d’épineux, de rochers. Il marchait depuis une heure quand il dut contourner une véritable pyramide de carcasses enchevêtrées. Il n’était plus possible de savoir si c’était des blindés ou des engins aériens qui s’étaient affrontés ici. Anton s’arrêta près de l’agglomérat et identifia deux drapeaux allemands et un Oiseau de Paradis pacifien. La bataille devait remonter à plus d’une semaine s’il en jugeait par l’état de corrosion d’un capot à peu près intact sur lequel s’était répandu un réservoir d’acide 220 : 50 pour 100 du métal, à peu près, s’était transformé en une « gaze submoléculaire » qu’il dispersa de deux jets d’air comprimé.
À dix minutes de marche de la pyramide d’engins, il rencontra une plate-forme aérienne qui avait été touchée, vraisemblablement, par une mine-libellule.
Le poste de pilotage avait été séparé de la structure. Anton s’approcha avec précaution, le lance-flammes braqué, mais il n’y avait pas de blessé, pas de cadavre aux commandes.
Il s’assit devant le manche de pilotage, devant les écrans obscurs. Une pipe était fixée sur le tableau de bord.
Anton ne se rappelait pas avoir fumé depuis le débarquement. Lentement, il tendit la main, décrocha la pipe, la soumit à l’examen du cerveau. Le cerveau ne dit rien, ne fit rien, sans doute parce que ce genre d’examen dépassait ses limites.
Il y avait dans le fourneau un petit reste de tabac. Anton se laissa aller dans le siège et se servit du brûleur-témoin de son lance-flammes pour allumer la pipe. Méfiance, disait la petite voix du manuel qui l’avait bercé à travers l’Océan Indien.
À la première bouffée, il éprouva un vertige. Depuis combien de temps n’avait-il pas vraiment mangé ?…
Il téta une seconde fois. Le goût n’était pas désagréable. Mais bizarre. Sucré. Lourd. Comme s’il… Oui, comme s’il buvait une liqueur.
Il posa nerveusement la pipe sur son support.
Il y avait des passéistes chez les Pacifiens comme chez les Européens. Des soldats qui refusaient les onirotropes et tous leurs dérivés. Des adeptes de Saint-François d’Outre-Ciel qui avaient retrouvé les cultes botaniques pour les drogues oubliées.
Une troisième bouffée… Ce tabac, ou quoi que ce fût, passait la faim.
Et Anton Yodrell était loin de tous ses supérieurs, à des journées de marche du plus proche manuel, certain qu’il ne quitterait jamais la terre d’Australie.
Il restait quelques brins incandescents au fond de la pipe. Il les éteignit du pouce, glissa la pipe dans une de ses poches et quitta la plate-forme abattue.
Tout à coup, il se demandait où étaient le pilote et le mitrailleur.
La lune s’était levée. Il atteignit un chemin de gravier et aperçut une barrière blanche et, au-delà, un champ de maïs dévasté.
C’est alors qu’il vit la bâtisse, au bout du chemin. Elle était apparemment intacte. Les fenêtres étaient obscures. Il s’avança. C’était une ferme importante. Le chemin contournait le premier bâtiment et passait entre deux piliers surmontés d’une sorte d’emblème en fer forgé, tels que ceux que l’on trouvait à l’entrée des anciens ranches américains. La grille avait été défoncée comme si un blindé avait foncé droit dans la cour. Anton examina un instant les barres de métal tordues. Elles semblaient avoir subi le feu d’un lance-flammes de gros calibre. Pourtant, il n’y avait pas d’autre trace de combat alentour.
Anton s’avança dans la cour. Tous les détecteurs du cerveau portable étaient en batterie. Tous les écrans étaient activés. Cinquante serpents lovés dans les mémoires du ceinturon-arsenal du fantassin Yodrell distillaient de très rares molécules. Des lutins électromagnétiques aiguisaient des aiguilles, des fléchettes, broyaient des onguents, moulaient d’atroces farines.
Au centre de la cour, il y avait un puits solaire. Anton s’approcha, se pencha vers le fond obscur. Il entendit le clapotis lointain de l’eau et la soif lui posa une agrafe dans la gorge.
En même temps, il songea que les hommes de la plate-forme étaient certainement là, dans la ferme.
En atteignant le perron, il activa deux grenades de proximité. Elles réagiraient au moindre mouvement dans un rayon d’un mètre. Elles étaient très petites, elles ne distinguaient pas entre homme et animal et il était impossible de les arrêter.
D’un coup de pied, Anton ouvrit la porte.
Elle céda aussitôt parce qu’elle était déjà ouverte.
La lumière jaillit automatiquement.
La pièce était vaste, blanche, avec deux bancs de bois verni et des plantes aux feuilles immenses dans de grands pots de métal guilloché.
Elle était abandonnée depuis des jours. Les plantes commençaient à se flétrir et il y avait de la poussière sur les bancs.
Anton passa dans la pièce suivante, qu’il entrevoyait au-delà d’une porte de verre cathédrale.
C’était la salle d’habitation.
La table, immense, incroyable, était faite, apparemment, d’un plateau de pierre noire monté sur quatre pieds de bois grossier. Trois fauteuils de fibre, un tapis aux teintes défraîchies et, près d’une tablette recouverte de cuir fauve, les miettes de cristal de ce qui avait dû être un vieil holoviseur. Des bouteilles, près de la porte tapissée de vert qui devait communiquer avec la troisième pièce.
Anton en prit une, la secoua triomphalement, les dents serrées, l’estomac tordu. Les tests, d’abord ! gueulait le manuel. Presque tremblant, il chercha sur le clavier du ceinturon les éléments nécessaires. Il avait la bouche en bois et une drôle de douleur au côté, comme ce soir où il avait violé la première fille, dans le premier village après la plage et où il s’était aperçu qu’elle avait reçu deux aiguilles dans les reins.
Il se retrouva en train de boire au goulot un vin épais, ne se rappelant plus s’il avait lu ou non les résultats. Il jeta la bouteille entre les débris de l’holoviseur et regarda le vin couler sur le tapis. Il avait encore soif. Il poussa la porte tapissée.
Un homme lui faisait face, immobile dans un fauteuil d’osier. Il portait l’uniforme pacifien et les ailes de chauve-souris des troupes aéroportées. Ses deux mains gantées étaient crispées sur un lance-aiguilles. Ce qui était bizarre, c’est qu’il le tenait à l’envers.
Anton s’approcha. Une discrète croûte de sang caillé, à hauteur de la vessie, révélait l’endroit où l’aiguille s’était enfoncée.
L’homme avait été beau. Sans doute un Tahitien. Doucement, adroitement, ainsi qu’on le lui avait appris, Anton désactiva son ceinturon et intégra à ses propres réserves les éléments familiers ou compatibles. Non, oui, cliquetait le cerveau dans son dos.
Il se mit en surécoute, brièvement, pour n’être pas détecté par un éventuel sondeur de surécoute. Il y avait quelqu’un de vivant, tout près. Il l’entendit marcher, une fraction de seconde, puis plus rien.
Il fit le tour du mort en inspectant la pièce. C’était une sorte d’entrepôt, absolument inattendu après les deux pièces précédentes. Des caisses de bois, des coffres de métal, des bouteilles, des cubes transparents, des tubes et des paquets enveloppés dans de la toile montaient jusqu’au plafond.
Des armes ? Des vivres ?
À nouveau, la petite sonnette d’alarme du manuel, le déclic du subconscient bien préparé. Danger. Danger. Danger.
Des lampes à huile dans la première caisse. Peut-être quatre cents petites lampes à huile, des copies d’antiquité. Des liqueurs dans les premières bouteilles, puis de l’essence de pin.
Il déchira la toile d’un paquet et recula, surpris par une pluie de papier coloré. Sur les feuillets épars autour du mort, il vit des photos plates, elles avaient peut-être plus d’un siècle.
Un magasin d’antiquités en pleine bataille ?
On bougeait à nouveau. Dans le sous-sol. Ou, du moins, quelque part sous la pièce où Anton se trouvait avec le mort.
Il lui fallut plusieurs minutes pour découvrir l’entrée de la cave, après avoir fait s’écrouler des piles de paquets et de bottes.
Une échelle plongeait dans un puits cylindrique, très profond, aux parois de briques noirâtres.
Impossible de s’y engager sans précautions.
Une fois encore, Anton pria en larguant vers le bas six capsules différentes. Le mini-masque grinça en s’abaissant sur son nez. L’air trop riche en oxygène le fit presque étouffer.
Il compta lentement jusqu’à vingt puis s’engagea dans le puits.
Trois, quatre, cinq échelons… Il s’arrêta, regarda vers le bas. Il ne voyait qu’un bout de sol carrelé. Il y avait de la lumière. Une brève surécoute : silence absolu. Ce qui ne signifiait pas que les capsules aient neutralisé l’adversaire.
Six, sept, huit, neuf, dix échelons… Au onzième, une des grenades de proximité s’enfuit en sifflant et il crut que la ferme allait s’effondrer sur lui. Il se laissa presque tomber.
Cette fois, c’était… comme une salle de bains. L’endroit était petit, entièrement habillé de dalles vernissées, d’un rouge violent sous la lumière intense qui émanait de six longues fentes, pareilles à des meurtrières ouvertes sur un bain de matière en fusion.
L’homme qui était étendu sur le sol rouge était aussi mort que son compagnon. Il portait les barrettes de lieutenant et une décoration inconnue d’Anton.
C’était un Blanc aux traits ascétiques. Ses lèvres étaient incolores et ses yeux grand ouverts étaient ternes. Il semblait mort depuis très longtemps… « Et, songea Anton avec une stupéfaction inquiète, ce n’était pas la grenade de proximité qui l’avait tué. » Il ne portait pas la moindre blessure, non…
Par contre, dans un angle de la pièce, sous une dernière trace de fumée, il y avait quelque chose. Quelque chose qu’Anton ne pouvait reconnaître.
La charge d’une grenade de proximité n’était pas suffisante pour réduire un homme à… ce qu’il voyait.
Des sphères noires, visqueuses, dans une sorte de goudron, de… liquide jaune et gris.
Il fit un immense effort pour s’approcher encore.
Les analyses du cerveau ne disaient rien. La surécoute non plus.
Le cloaque dégageait une puanteur bizarrement acide.
La grenade avait-elle détruit un animal ? Une arme ? Ou plutôt, une mécanique dangereuse, que le cerveau avait identifiée au dernier moment ?
Anton s’agenouilla près de la chose. L’odeur augmentait, lui sembla-t-il.
Danger ! signala le cerveau. Et, comme il ne réagissait pas assez vite, le dixième de milligramme nécessaire fut injecté dans son flux sanguin et il éprouva une répulsion-terreur si violente qu’il haletait lorsqu’il surgit du puits, dans la pièce-entrepôt où le premier soldat tenait toujours son lance-aiguilles pointé sur son bas-ventre.
Anton s’assit sur un coffre et il essaya de réfléchir.
Ce n’était pas la première fois qu’il tuait un ennemi sans l’avoir vu.
Mais c’était la première fois qu’il n’était pas certain d’avoir tué un ennemi.
Un civil ? Un enfant ?
Un enfant qui laisse une flaque de boue acide ?
Ou bien… Une saleté de grenade expérimentale ? On disait que les cobayes, pour ce genre de machin, étaient tirés au sort. On disait que des fantassins, en appuyant sur le plus ordinaire, le plus réglementaire des lance-aiguilles, avaient déclenché des désastres que jamais ils n’avaient pu oublier.
— J’ai faim, dit Anton à haute voix, et il comprit qu’il avait peur.
 
C’est dans le deuxième bâtiment, dans la cuisine, qu’il trouva de la viande séchée, du fromage et une bouteille de vin.
Après quelques bouchées, il dut sortir pour vomir dans la cour. Il se força à manger ensuite, plus calmement. Le vin était bon, comme la plupart des vins australiens.
Il sentit venir le sommeil et se demanda, une seconde, s’il le devait à son cher cerveau portable ou à l’humaine et naturelle fatigue.
 
Il jaillit du rêve comme s’il chevauchait une boule de liège et remontait des profondeurs d’une mer glaciale.
Du bruit !
Dehors !
Là-bas !
La porte était ouverte. Il y avait une ombre sur le seuil. Il leva le lance-flammes, mais la grenade était déjà partie.
Il plongea à travers la fumée. Manqué !
Terrifié, il pressa la détente et carbonisa le tapis et un banc.
Il s’arrêta dans la salle d’habitation. Il n’y avait rien, et pourtant…
L’odeur. L’odeur. L’odeur. Un des analyseurs du cerveau venait d’achever son addition, de boucler la boucle, de coller deux sur deux.
L’odeur, dans la pièce-entrepôt, était suffocante, et Anton s’appuya contre un amas de coffrets en attendant que le masque nasal fît son effet. La chose désintégrée par la grenade, en bas… Qu’avait-il tué ?
Alors, son regard rencontra le Pacifien mort. Il était toujours assis, son beau visage très calme. Mais il n’avait plus son lance-aiguilles entre les mains. Ses mains pendaient entre ses cuisses et le sang s’écoulait de la plaie ouverte.
Danger ! Danger ! Danger ! crépitait le cerveau-mitrailleuse incapable d’analyser autant de facteurs simultanément.
Anton fit deux pas. Il respirait dans son masque un air froid, piquant, mais il savait que la puanteur, dans la pièce, n’avait pas diminué.
Il s’arrêta devant le soldat.
Il vit la tache noire, jaune et gluante, sur sa jambe droite. Elle s’étendait sur sa botte comme si elle allait s’écouler jusqu’au sol.
Il vit la veine qui battait frénétiquement à son cou.
Et le frémissement de sa lèvre inférieure.
Il resta paralysé. Il ne trouvait rien à faire.
C’était la première fois qu’il assistait à une résurrection.
*
Frère Dolomare avait passé quatre cent huit nuits de cauchemar sur un train spatial, dans la plus lointaine des cabanes fixées aux filins de la dernière des barges pour découvrir que l’amitié n’existait plus sur Mars.
Au terme de son premier mois de séjour, quand il avait quitté l’infirmerie du port, il avait découvert la cité de Pôle, ses technocrates perdus, ses militaires fous, ses politiciens et… La Visite Valait Le Voyage… ses Apôtres De La Destruction Terrestre Totale.
Et dire qu’il était dans la Province du Nord, la plus ancienne et la plus raisonnable de toutes… Et la Confédération venait d’avoir vingt ans.
Le premier choc, la première déception passés, il s’accoutuma à ne pas entendre les conversations de brutes, à ne pas voir les bagarres qui éclataient à tout propos. Et il découvrit seulement alors, que les Quartiers Bas de Pôle étaient le paradis des Paysagistes Fous qui étaient, et de loin, les seuls habitants sympathiques de cette arrogante, caillouteuse et inhabitable planète pour laquelle des astronomes défroqués et des écrivains mal nourris avaient préparé une monstrueuse campagne de publicité.
Les Quartiers Bas de Pôle occupaient huit niveaux, jusqu’à moins 3000 de la surface où (c’était à peu près le printemps) la pellicule de cinquante centimètres de glace déversait des décalitres d’eau plus ou moins pure dans les rigoles qu’un des premiers explorateurs, frappé par le désespoir, avait baptisées « vallées ».
Le premier niveau, le plus bas, s’appelait Thoreau, bien sûr, et c’était celui que Frère Dolomare préférait. Car il pouvait, en graissant les pattes puis les moulinets qui convenaient, s’y adonner à son vice : la pêche.
Il n’en était qu’au second mois de son séjour et les parties de pêche de Thoreau n’étaient pas encore une habitude lorsqu’il reçut l’Ordre de Mouvement du Comité de Pôle.
Humble, ainsi que le voulait la Sainte Église, mais sur la défensive et plein d’arrière-pensées, ainsi que l’exigeaient l’Expansion et la Règle des Volontaires, il se présenta devant un Sous-Commissaire qui l’introduisit dans la capsule d’un Grand Commissaire, un personnage gris et noir aux rares cheveux blancs.
Hors de Thoreau, les autres niveaux, Quartiers, Sites et Domaines de la grande cité de Pôle étaient voués au bruit. On perçait, on reliait, on dilatait, on insufflait sans arrêt, afin de transformer les profondeurs martiennes en New York, Berlin, Rio, Paris, moins le passé, moins les ruines, moins les traces du temps.
Dans les capsules de travail des Commissaires, des visages apparaissaient comme des feux follets sur les holoviseurs, piaillaient avant de disparaître, des fils colorés poussaient comme des lianes sur les œufs métalliques des réservoirs d’information. Des jeunes gens au visage de pierre (en vérité, ils étaient pâles et portaient un maquillage biologique qui ressemblait à un vernis) coupaient ces lianes avec des ciseaux spéciaux qui évoquaient des plumes et les repiquaient dans les trous des machines pensantes.
Telle était, du moins, la vision de Frère Dolomare.
— Vous êtes, selon vos notes, un Volontaire, dit le Grand Commissaire.
Frère Dolomare montra sa médaille avec un sourire.
— Ceci en témoigne.
— Les notes seules témoignent… mon Frère… Dans votre cas, elles établissent que vos chances de survivre en toute santé physique et mentale à une Transmission ne dépassent pas… 30 pour 100.
— 2 pour 100 de moins que les plus hautes quotations, remarqua Frère Dolomare. (Et il leva aussitôt la main pour prévenir les protestations du Grand Commissaire.) Voyez-vous… nous n’avons pas les mêmes normes que vous, laïcs et pionniers… Ni… les mêmes critères. Nous avons…
— Vous avez été les premiers.
Frère Dolomare secoua la tête.
— Nous ne prétendons nullement cela… Nous ouvrons des voies, c’est tout. Si Dieu a donné à l’homme le droit de triompher de Son Espace et de trouver un nouveau destin, il convient que ceux qui sont plus près de Lui donnent leur vie et, très souvent, leur âme…
— Je sais tout cela… mon Frère… Excusez-moi…
Le Commissaire avança la tête vers un visage qui dansait entre deux autres. Il fit naître une bulle bleuâtre autour de lui et la conversation devint privée en même temps que les deux autres lutins s’effaçaient.
Frère Dolomare se dit qu’il n’allait certainement plus tarder à quitter la planète rouge et que, même si on l’expédiait vers la constellation du Bouvier, il demanderait quelques jours de congé pour aller dire une prière sur Dolomare, si toutefois il trouvait un train clandestin qui acceptât de le larguer dans les parages avec son émetteur, un contrat de retour et dix journées de vivres.
— … sous trois jours. Je ne peux garantir l’appui militaire exigé. Officiellement, nous ne sommes pas partie prenante dans ce conflit.
Saint François, protégez-moi et donnez-moi la vivacité d’esprit nécessaire ! pria rapidement Frère Dolomare.
Il n’avait certainement pas été absent plus d’une phrase ou deux. Le Grand Commissaire avait le style pompeux et plus de la moitié de ce qu’il avait pu dire était sans doute dépourvu d’intérêt.
— Mais officieusement, dit Frère Dolomare, jouant la carte la plus facile.
Le regard délavé du Commissaire se porta vers le plafond de sa capsule, transformé pour l’heure en un ciel terrestre très convaincant. Non. Ce n’était pas l’effet d’une simple projection. La vue venait de basculer et le pourtour noir et brun d’un continent apparaissait en haut de l’image. Plus bas, c’était la mer, d’un bleu d’encre ancienne, avec la signature blanche d’un nuage dans le coin, juste derrière l’épaule du Commissaire.
Le Commissaire qui n’en finissait pas de hocher la tête avant de donner sa réponse. Tandis que Frère Dolomare supposait qu’il avait commencé de l’entretenir du conflit entre le Pacifique et les Européens et qu’il s’interrogeait avec angoisse sur la nature de sa mission.
— Bien entendu, dit enfin le Grand Commissaire, nos services de renseignement nous tiennent informés en permanence. C’est d’ailleurs grâce à eux que nous avons obtenu nos tout premiers indices. Que nous nous sommes empressés de confier à votre… euh… Commission des Rapports Laïcs…
— Grâce à Dieu, laissa échapper Frère Dolomare. Mais il faut vraiment que j’aille… sur Terre ?
Le Grand Commissaire avait certainement entendu parler des influences jésuites au sein de la Sainte Église de l’Expansion. Tout soudain, il avait multiplié par quatre ses défenses, ce qui était assez réjouissant pour Frère Dolomare, qui se vengeait ainsi de deux ou trois brochets qu’il ne prendrait jamais.
Le Grand Commissaire tournait autour du piège inexistant. Il s’arrêta enfin et dit :
— Il faut que vous alliez en Australie, mon Frère.
D’un geste faussement résigné, Frère Dolomare exhiba la médaille de Saint François :
— Volontaire je suis, monsieur… Que ce soit votre cœur, votre pensée qui me transmettent. (Et il commença :) Homme-Saint, Homme-Roi, Empereur des Terres, que la Lumière Te Conduise.
Gêné, le Grand Commissaire arrêta l’holofilm du plafond et exhiba dix centimètres de plaquettes d’information :
— Je connais vos vœux, mon Frère… mais… en ce qui nous concerne, nous n’avons pas à vous transmettre. Il n’existe aucune liaison possible avec la Terre en dehors des moyens classiques…
Il s’interrompit devant le regard noir de Frère Dolomare. Il n’était pas un Fils de Saint François qui ne fût au fait des travaux frénétiques entrepris par les jeunes Martiens pour établir des tunnels entre leur nouvelle planète et le vieux champ de bataille.
— En vérité, reprenait le Commissaire, ce sont vos supérieurs qui ont maintenant la responsabilité de votre mission. Votre Église possède le monopole de la Transmission.
— Selon la Parole de Georges François, marmonna Frère Dolomare.
Le Commissaire acquiesça machinalement.
— Cette affaire est très étrange, dit-il. Et il était…
Oui, se dit Frère Dolomare, le Commissaire était sincèrement troublé et inquiet.
C’était le moment de récupérer une des cartes qui lui avaient échappé pendant sa petite absence. Frère Dolomare esquissa un geste désabusé. Ce fut amplement suffisant. Le Grand Commissaire de la Province de Pôle ouvrit les vannes de ses angoisses :
— Certes, votre Saint François a découvert la Transmission, mais depuis les accords que nous avons passés avec les autorités de la Sainte Station…
Frère Dolomare émit un claquement de doigts très laïc et vulgaire.
— Excusez-moi, monsieur. Ce sont Mercurieux et Delichère qui ont établi l’équation de base. Et c’est Delichère qui a mis au point le premier modèle, après que Mercurieux eut été exécuté par les Royalistes français… Saint François… (il fit le Signe : la main droite levée, le pouce et l’auriculaire écartés)… Saint François a eu la Vision des Lieux.
Il se demandait si le fonctionnaire allait tomber à genoux. Les bureaucrates de Mars, en dépit des « Alliances » avec la Sainte Station, confondaient souvent le nouveau culte avec les antiques usages de l’Église Romaine. Mais l’homme gris et noir digérait tout.
— Il y a des Transmetteurs sur le territoire Australien, dit-il sèchement. Nous ne savons pas qui les a construits ni avec quoi ils communiquent. Nos services ont travaillé avant même le débarquement européen sur la côte ouest et la bataille de Tasmanie. Nous avons perdu dix hommes. Ensuite…
— Ensuite, vous avez accusé notre Église… Et j’ai été désigné, parce que jugé indésirable.
Le Grand Commissaire eut le courage de soutenir son regard.
— Vous êtes… indésirable, c’est vrai. Nous sommes une jeune Confédération, mon Frère…
— Mon Église a protesté ?
Le Grand Commissaire hésita.
— A-t-elle nié avoir construit ces Transmetteurs sur Ferre ?
— Oui. Certainement.
— Alors, vous les avez construits. Vous êtes certainement sincère quand vous prétendez que la Confédération n’est pas responsable… Mais vous appartenez à une Confédération qui emploie… (Frère Dolomare ferma à demi les paupières)… environ trois services de renseignement et plus de trois cents techniciens à l’étude des Moyens de Contrôle visant la planète Terre… la planète-mère.
— Nous n’avons pas construit ces Transmetteurs. Et votre Église non plus, Frère Dolomare, dit le Grand Commissaire, au bord de la colère.
— Quelqu’un a donc fait la moitié de votre travail ? dit doucement Frère Dolomare. Mais non, que dis-je… Plus de 60 pour 100. Avec notre aide, vous pourriez relier ces mystérieux Transmetteurs australiens à vos propres installations et… (il s’interrompit) je dois trouver qui est ce quelqu’un ?
Cette fois, le Grand Commissaire se contenta de hocher très vaguement la tête.
Frère Dolomare leva la main.
— Pourriez-vous me montrer tout l’holofilm ?
Il était certain que l’homme en gris et noir n’en avait pas le temps. Mais il voulait épuiser toutes ses possibilités de vengeance parce qu’il devinait que, dans les heures qui allaient suivre, il regretterait de n’avoir pas écrasé le Grand Commissaire sur les parois de sa capsule avant de retransmettre l’image de ses os et de ses membranes sur tous les holos de la Confédération.
Ainsi, en silence, avec l’accompagnement intermittent des visages-bougies de fonctionnaires qui appelaient de tous les niveaux, ils regardèrent, survolèrent une partie du continent australien.
— Un de nos appareils a enregistré ces images quarante-quatre heures après le débarquement des Européens de Hundt sur la côte ouest, dit le Grand Commissaire. Notre état-major a remarqué la faible ampleur des destructions, comparée aux conflits récents.
— C’est à cause des armes chimiques, dit Frère Dolomare d’un air écœuré. La mort discrète. Le sommeil perpétuel, souvent. La folie. Le décalage temporel du psychisme… Vous appelez ça une guerre propre…
Ce n’était pas une question et le Commissaire sentit l’insulte mais préféra se taire.
— Votre voyage s’accomplira en trois temps, dit-il. Un de nos destroyers vous larguera en capsule individuelle à 400 000 kilomètres de l’objectif. (L’objectif, c’est la Terre, songea Frère Dolomare. Seigneur ! Quelle ingratitude ! À peine ont-ils gagné leur petite indépendance qu’ils jettent leur bile sur la maison de leurs ancêtres. Un jour, comme les Américains, peut-être devront-ils traverser leur Pacifique et trouver une autre Amérique… Est-ce que ce sera la guerre, alors ?…) Vous serez éjecté de la capsule dans la haute atmosphère…
Frère Dolomare avait levé la main.
Le regard du Grand Commissaire se fit inquiet.
— Votre Église…, commença-t-il.
— Mon Église a très certainement donné des ordres pour que j’accomplisse cette mission dans le cadre des Accords de Saint-François et de Lacus Soli, je n’en doute pas… Non, je désirerais seulement que les… modalités d’acheminement soient modifiées. Voyez-vous… je demande une petite escale… Justement, il se trouve que les orbites sont favorables… (Il sortit de sa tunique un disque d’aluminium couvert de chiffres et de signes.) … Très favorables, même… Dolomare devrait être à moins de … un million de kilomètres de la Terre, c’est-à-dire de l’objectif…
L’homme en gris se pencha en avant. Le plafond de la capsule était redevenu terne. Mais, sur la droite de Frère Dolomare, des abeilles butinaient des roses trémières monstrueuses.
— Dolomare est un astéroïde, dit-il, presque timidement.
— Une des navettes de la Sainte Station m’a retrouvé attaché à un bloc de manganèse, en orbite autour d’un astéroïde… Le bloc de manganèse est dans ma cellule, à bord de la Sainte Station. J’ai pris le nom de l’astéroïde. J’y accomplis des pèlerinages réguliers. Vous comprenez ?…
Le Grand Commissaire hésita. Le temps passait et il regrettait maintenant d’avoir accepté le poste de responsable de la Mission Australie.
— Vos supérieurs ne nous ont pas fait part de ce détail, dit-il prudemment.
— C’est un vœu personnel, dit Frère Dolomare en se levant. Si le Seigneur doit me rappeler à lui au terme de cette tâche, je pense que mes frères ne s’opposeront pas à ce que je retrouve ce lieu qui est celui de ma naissance.
Le Grand Commissaire battit des paupières.
— Vous n’avez jamais connu…
— Que Frère Laizier, acheva Frère Dolomare.
» C’est lui qui m’a recueilli sur l’astéroïde Dolomare. Dolomare était le nom d’un des membres de la mission Neptune 4, dont le vaisseau a heurté le planétoïde qui s’est transformé en trente-huit astéroïdes… La lecture de son dossier m’a appris plus tard qu’il s’était enfui d’un bagne européen et qu’il avait quelques destructions spectaculaires à son actif…
— Je vais contacter la Sainte Station, dit le Grand Commissaire.
*
Il rêvait du lac. Sur la coque blanche d’un bateau, il lut avril et il se sentit rassuré. Ils approchaient d’un ponton. Des musiciens en tenue folklorique les attendaient. Et des filles aussi, en jupes jaunes et tricots blancs. Elles agitaient des drapeaux sombres qui portaient des inscriptions qu’il ne pouvait lire à cette distance. Il se retourna et vit les montagnes hautes et bleues sur le lac. Il entendit les échos de la ville, les appels des aérocars qui se croisaient au-dessus du vieux pont. C’était Lucerne et c’était impossible.
Un visage sombre. Des yeux noirs et pensifs.
À toute allure, il survolait le lac. Des poissons sautaient dans les flaques d’ombre. Des branches rayaient la surface. L’écume s’envolait en bulles de perle.
— Aide-moi, p’tit père, dit le visage sombre.
Il aida. Il poussa sur sa jambe droite. C’était drôle : il n’avait plus de bras.
— Encore un p’tit coup, p’tit père.
Il s’était envolé au-dessus du lac. Il montait. Loin au-dessus des Quatre Cantons, des chalets vernis, des pots de géraniums, des routes proprettes, des prés vert acide.
— Il faut que tu m’aides, p’tit père. Raconte-moi ce qui se passe dans ce truc… (On secouait son ventre. On… oui, on tirait sur son ceinturon. Et dans son ceinturon, il avait rangé les bouteilles de lait que sa mère lui avait données pour faire ce fabuleux yaourt que tous les estivants regrettaient…) J’ai besoin de toi. Je n’arrive pas à te soulever. Franchement, p’tit père…
Il aida encore.
On lui posait des charades et il était vraiment le meilleur.
— Tu t’appelles comment, p’tit père ?
Il ne pouvait pas répondre à ça. L’ennemi tentait de lui fracturer la conscience. Il fallait mettre tous les verrous. Inventer n’importe quoi pour brouiller les combinaisons. Même un fantassin à l’esprit déficient pouvait boucler des cadenas. Des cadenas psychiques.
— P’tit père, je crois qu’ils t’ont eu. Je ne sais pas qui. Mais tu n’as pas l’air très bien… Écoute-moi : je suis mort et je suis ressuscité. Et tu ne m’as pas tué. Je n’ai plus envie de me battre, p’tit père… Tu viens d’où ? Est-ce que tu connais les îles ?
Il dit qu’il connaissait le lac. Il raconta la vieille ville et tous ces merveilleux restaurants près du vieux pont.
— Maintenant, reprit la voix, on va essayer de se tirer de là, d’accord ? Tu pousses sur ton bras droit, parce que je ne veux pas que tu restes comme ça, comme une bête… Dans le Pacifique, on ne nous a pas appris à traiter nos ennemis comme ça, tu vois ? Alors, tu pousses encore. Essaie de bouger ton genou, un peu. Non, celui-ci… Tu m’entends toujours ? Tu m’as sauvé. Ou, du moins, tu ne m’as pas tué. J’aimerais que tu me racontes ce que tu as vu… Pousse, bon Dieu ! j’ai besoin de toi !
Il voulait tant aider. Mais il ne devait pas dire son nom.
Il retrouva une idée : debout. Il l’appliqua plan par plan. Le résultat était curieux. Il voyait tantôt le lac, tantôt un lieu bizarre empli de colis, de paquets que l’on allait charger dans le bateau à roues qui faisait le circuit des Quatre Cantons.
Debout. À la deuxième étape, il vit un œil marron, amical, curieux.
Il tourna autour.
Ainsi, il développait de la chaleur. Et de la lumière. Et avec la chaleur, avec la lumière, le lac revenait.
Nous avons chaviré, pensa-t-il.
Le secrétaire du club, sur le ponton, lui tendait la main.
Je marche seul !
— Fais encore un pas, p’tit père. J’ai peur de cette foutue maison. Encore un pas, p’tit père…
— Je m’appelle Yodrell, Anton Yodrell. Vous… n’avez pas le droit… de m’appeler…
Il flottait sur le dos à deux brasses du ponton. Des mouettes piaillaient dans le ciel bleu et froid.
— Encore trois mètres, p’tit père…
*
Le destroyer sentait la graisse de machines et le savon aigre. De jeunes athlètes haletaient dans les coursives, en route pour la piscine 1, la piscine 2, le Multiterrain ou la Plage.
Frère Dolomare s’était risqué jusqu’à la Plage. Sur l’horizon d’une Méditerranée simulée, il avait vu une felouque barbare. Avec un cri de joie, il était entré dans l’eau… avant de s’évanouir.
À l’infirmerie du bord, les psychos de Mars lui avaient appris que la « vision de la felouque » mettait en évidence l’abus antérieur d’onorotropes interdits par les lois de la Confédération.
On était encore à dix-huit heures de voyage du point de rencontre avec Dolomare.
Il s’endormit près de la Plage, tournant le dos aux fausses felouques de la subversion et ne se réveilla que pour les soixante-cinq premières notes de Autant en emporte le vent qui annonçaient le contact visuel avec Dolomare.
Quand il quitta le destroyer, il n’y avait pas le moindre sous-officier pour lui souhaiter bonne chance.
Heureux, il se laissa sceller dans l’œuf sonore qu’était la capsule pour les dix secondes de traversée jusqu’à l’astéroïde de sa naissance.
*
Georges François, cloué sur une facette de gel, avait eu sa Première Vision. Celle d’une serre bleue striée de lumière. Les eaux d’un océan des étoiles, entre dix soleils blancs. En cet autre lieu, selon les hypno-analyses, il avait vécu une heure de temps biologique. En cet autre lieu, cet océan, il avait vu une montagne vivante, la pente d’une colline « de mosaïque lumineuse ». Et, sur cette colline, deux yeux vastes, « comme des lunes rousses ». Des yeux de poisson autour desquels tournaient des étincelles vertes. « Des yeux sonores » qui diffusaient une musique « dans cet océan qui n’était peut-être, sans doute pas un océan… »
Les yeux avaient parlé à Georges François, petit moine du Canada. Avant de lui faire entrevoir les Autres Lieux… Ceux que le Fondateur de la Sainte Église de l’Expansion avait tenté de décrire plus tard.
Il tournait désormais avec la Sainte Station, dans la Crypte conçue par Delichère, où le Temps était soumis à des aller-retour que les Pères tentaient de comprendre.
Ainsi tournait Frère Dolomare, magnétiquement crucifié par lui-même sur le rocher où, pour les autres humains, il était né. Et, autour de lui, dans une sphère de plusieurs centaines de kilomètres, tournaient encore des miettes de l’expédition Neptune 4, 2071, qui était partie pour la planète verte avec les éléments de quatre Transmetteurs géants.
*
Le Pacifien se contentait d’annoncer les plats. Il disait : « Sanglier » ou « Canard braisé » avec un large sourire. Il mangeait peu. Anton Yodrell dévorait pour deux. Il perdait rarement le Pacifien de vue.
Depuis son réveil, il n’arrivait pas à rassembler ses souvenirs. Il savait seulement que l’autre l’avait tiré d’un mauvais pas, que la maison était une espèce de piège et que, aussi longtemps qu’ils n’auraient pas réussi à s’en éloigner, ils seraient en danger. Le Pacifien passait une bonne partie de son temps à le nourrir et à le rassurer.
C’était curieux, songeait Anton, que deux ennemis puissent s’entendre à ce point et aussi vite dès leur première rencontre.
Il réfléchit encore longtemps avant d’essayer d’en parler au Pacifien, entre deux bottes de pigeon grillé aux airelles.
— C’est curieux, commença-t-il.
— Que je sois ressuscité ?
Du coup, il ne trouva plus le reste de sa phrase.
Le Pacifien posa sa botte. Ils campaient à moins de cent mètres de la ferme, sous une petite tente décorée d’un immense Oiseau de Paradis.
— Il y a encore plus curieux, reprit le Pacifien.
» Des choses que même mon arrière-grand-père, dans son île, n’aurait pas acceptées. Pourtant… ses ancêtres se battaient avec les démons…
Anton se taisait.
La nuit était absolument noire. Les étoiles avaient disparu et, depuis des heures, ils n’avaient pas entendu le moindre bruit. L’appareil-robot de liaison avait ordonné à Anton de marcher vers l’ouest, vers la Division Orange. Une retraite était sans doute en cours et… et les Pacifiens revenaient droit sur eux. Ils seraient là avant le matin. Pourtant… il ne se passait rien dans le ciel et il n’y avait pas la moindre lueur à l’horizon.
— Je crois que la guerre est finie, dit Anton d’un ton décidé.
Le Pacifien lui posa la main sur l’épaule.
— Maintenant que je suis revenu du Royaume des Morts, dit-il doucement, j’admets que tout est possible. Si ce sont des anges, ils ont certainement décidé de mettre un terme à ce conflit injuste. La Terre doit être distribuée aux pauvres, ne crois-tu pas ?
Anton se sentit mal à l’aise. Il se souvenait d’avoir eu la fièvre. Et aussi d’avoir vu son nouveau compagnon mort, puis vivant. Et puis, il y avait eu cette chose bizarre dans le sous-sol… Mais des anges ?…
— Je crois que tu es malade, dit-il en essayant de se redresser sur un coude. C’est une pourriture de drogue qui t’a rendu malade. Cette aiguille que tu avais dans le ventre… (Il chercha ses idées, ses mots, et jeta au hasard :) C’était un poison qui tue et qui ressuscite, c’est tout. Il faut que je le dise au P.C…
— C’est toi qui étais malade… (Le Pacifien posa sa boîte, s’essuya les lèvres avec un gant et regarda Anton avec une gravité un peu triste.) Ne m’en veux pas, dit-il, mais… (Il effleura son front de l’index.)
Anton ne comprit pas.
— Tu es malade, insista-t-il, et nous devrions marcher vers l’ouest. Mes ordres sont de…
Il s’interrompit : il avait failli divulguer des secrets militaires.
Le Pacifien le regardait en silence. Non, ce n’était pas lui qu’il regardait, mais la maison.
— Ne bouge pas, dit-il dans un souffle. Ne fais pas un mouvement. Ils… ils sont revenus.
Anton aurait voulu lui obéir. Mais il sentait revenir la peur. C’était une peur bizarre. Il savait maintenant qu’il l’avait déjà éprouvée, peu de temps auparavant, puis qu’il l’avait oubliée.
C’était la peur d’un insecte devant l’oiseau.
La terreur d’un oiseau devant un astronef.
Il se mit à genoux et voulut hurler. Il s’était à peine retourné. La grosse patte du Pacifien le frappa sur la nuque.
*
Il glissait vers la nuit de la Terre. Dans moins d’une heure, la capsule se fragmenterait, l’œuf serait cassé par la cuiller de l’atmosphère. Les pépiements des faisceaux de guidage se tairaient. Ce serait l’eau tiède du silence, le sommeil.
C’est l’instant de la prière, pensa Frère Dolomare. Mais il ne bougea pas, il ne dit rien, ne pensa rien. Il écoutait mourir les robots derrière la paroi, il imaginait leurs foies de cristal qui se fendillaient, leurs jabots gluants de données enchevêtrées qui répandaient des lettres perdues, des noms imbriqués, des sites déclassés…
« Je descends vers la Terre, finalement, comme tous les saints, comme le Christ, comme François, lorsqu’il n’y est revenu que pour trouver les crédits afin de construire la Station… *
Antarès passa quatre fois derrière le hublot, puis la Terre s’y accrocha. Il vit le Pacifique, recouvert aux trois-quarts de nuages d’un blanc éblouissant, un croissant d’Antarctique, jaunâtre, et un triangle de Pacifique, une sorte de feuille bleu sombre et dentelée.
Le ballon terrestre s’enflait à une allure inquiétante.
Frère Dolomare ne savait si c’était à ses supérieurs de la Sainte Station ou à ses amis du niveau Thoreau qu’il devait ce qui allait être son dernier véhicule.
Il se posa vraiment la question quand les oiseaux jacasseurs du faisceau de guidage se turent. Il eut droit à quelques longues secondes de silence. Puis il eut chaud, très chaud brusquement, parce que la capsule était un engin rudimentaire et discret.
Et il eut le vertige, très brièvement, quand tout explosa autour de lui et qu’il se mit à tourner avec un mince croissant bleu, blanc, vert qui était la Terre. Il se partageait en deux. Il devenait immense. Il vit passer ses jambes. Des baluchons-grossiers flottaient au bout de filins fixés à ses bottes.
Ainsi, songea-t-il, je vais mendier au lourdes routes. C’est là leur conception d’un saint. Impossible de leur faire oublier ces clichés… »
Puis il vit son dernier véhicule, celui avec lequel il allait retrouver la douce Terre.
Un haricot. En plein espace.
Une graine énorme qui tournait à portée de sa main.
Sa peau noire et lisse se craquelait.
Ils entraient dans l’atmosphère.
Les baluchons accrochèrent des plumets de molécules.
Le haricot éclata et le premier germe frappa le masque de Frère Dolomare comme un poing blanc et luisant.
Comme prévu, la plante réagissait aux effluves ineffables de la Terre. Elle se déployait comme un vaste pissenlit, un tapis végétal volant.
« Merci, Saint François, jubila Frère Dolomare, de me faire jardinier du ciel… *
En cela, il se montrait injuste à l’égard de ses amis perdus du niveau Thoreau, les horticulteurs fous des jardins mutants de Pôle qui œuvraient depuis dix années sur les greffons de l’Arès Regina Carterii.
L’équipage Dolomare – plante – baluchons était encore à trente kilomètres d’altitude quand la première mine explosa. L’onde de choc assomma Frère Dolomare.
Le froid l’éveilla. Sa combinaison était déchirée. Il y avait du sang caillé sur son avant-bras droit. Le gauche baignait dans l’eau. Il se tourna sur le côté, ramena les jambes sous lui et se pelotonna dans le creux odorant de la plante. Des duvets crissaient sous sa tête comme du foin.
Il risqua un œil vers le haut et ne vit que le ciel bleu.
« C’était bien la peine de calculer une arrivée de nuit ! »
Il s’assit. L’Arès Regina était maintenant une grande méduse verte. Ses larges feuilles dentelées épousaient la forme des vagues scintillantes. Un poisson volant s’était échoué sur l’une d’elles. Une de ses nageoires bleues frémissait encore. Frère Dolomare le prit entre ses mains et le contempla en essayant de retrouver les souvenirs de la Terre.
Il revenait de pays de cailloux, de contrées géométriques.
Il avait failli oublier les poissons.
Il y avait une côte rocheuse dont il semblait se rapprocher.
Il rejeta le poisson à la mer et, en bougeant, s’aperçut enfin que les baluchons flottaient sur les vagues, tout autour de lui.
Lorsqu’il eut ramené chaque filin et que les baluchons furent rassemblés au centre de l’Arès, il vit que chacun d’eux était un colis enveloppé dans une vessie synthétique qui pouvait se gonfler au contact d’une lèvre humaine. Il disposait d’une douzaine de ballons. L’Arès, alors, serait vraiment un tapis volant, un pissenlit magique.
Il porta son regard vers la côte. La plante continuait de s’en approcher, portée par les courants. Les stratèges de Pôle avaient bien fait les choses. Ils avaient peut-être même prévu l’interception dans les premières minutes de l’arrivée.
Frère Dolomare apercevait des récifs rougeâtres et des trous d’ombre bleue qui devaient correspondre aux entrées des calanques.
Il était grand temps de faire l’inventaire.
Ainsi qu’il l’avait prévu, plus de la moitié des baluchons contenaient des armes, des engins et des drogues aussi encombrants que révélateurs. Il rejeta précipitamment le tout à la mer. Le reste : pharmacopée, instructions complémentaires et denrées monnayables (saphirs de Lacus Soli et Lichens d’Or) suivit alors que l’Arès Regina Carterii n’était plus qu’à quelques brasses d’un curieux rocher en forme de crête de coq.
Frère Dolomare préleva les denrées alimentaires ainsi que les sauf-conduits absolument et merveilleusement faux conçus par les Artistes Libérés de la Province Équatoriale, puis, méthodiquement, ainsi qu’on le lui avait enseigné, il massacra les racines de l’Arès, plein de tristesse en découvrant qu’elles formaient déjà une étoile de trois mètres de diamètre.
Les botanistes de la jeune Mars avaient-ils dans l’idée de semer un jour des haricots d’Arès ? Le pissenlit planeur appartenait-il d’ores et déjà à la panoplie des jeunes généraux de la Confédération ?
L’Arès Regina Carterii perdait son sang vert dans le creux des vagues. L’extrémité de ses feuilles se criblait de roux. Déjà, le processus était entamé.
Les enzymes terrestres, dans un premier temps, l’avaient fait naître, avaient provoqué son épanouissement, son gigantisme. Sa vie s’était accélérée. Elle s’achevait.
Non, personne ne pouvait souhaiter que les militaires de Mars aient retenu cette terrible idée : un monstrueux automne avec des montagnes d’Arès s’abattant sur les campagnes de la Terre pour y pourrir.
Frère Dolomare plongea et nagea en direction des récifs.
Il éprouvait la même nostalgie que lorsqu’il avait abandonné son astéroïde. Et les premières atteintes du dégoût.
 
Après une heure de marche, il était malade. Le village s’était appelé Kinwick, ou Kindick… Le panneau était brûlé. Mais il savait maintenant qu’il n’avait pas été trop dérouté. Albany devait se trouver à moins de deux cents kilomètres à l’ouest. En progressant droit au nord, il se trouverait sur ou quelque part dans le front. Mais les Européens avaient dû occuper Kinwick, ou Kindick.
Une femme, près d’un électrocar noirci, lui tendait un carton blanc sur lequel elle avait commencé d’écrire un nom : DENFOR…
C’était la deuxième fois que Frère Dolomare se posait le problème de l’extrême-onction.
En vérité, il ne pouvait la donner.
Il prit le carton.
Au bout de la rue principale, il lui semblait que l’on avait écartelé un homme entre deux voitures.
Il baissa les yeux. Il n’entendait plus que le souffle aigu de la femme et le vent qui se levait.
Elle avait un visage très maigre, des yeux gris et trois broches d’enfant agrafées à son corsage : deux Clootie Le Phoque et un très vieux Donald.
Sa jupe était déchirée et il y avait une large flaque de sang entre ses cuisses.
Il découvrit la blessure un peu au-dessus de la ceinture. Une balle ou une aiguille ? Les tissus étaient hachés. Le projectile était ressorti dans le dos sans toucher le rein, apparemment.
Frère Dolomare doutait autant de ses pouvoirs de docteur que de ses droits à bénir. Il resta donc très longtemps à genoux près de la femme. Il lui prit les mains. Elles étaient brûlantes et il songea à lui administrer un fébrifuge, si toutefois il en avait un dans la mini-trousse de sa botte droite.
Mais le regard des yeux gris appelait autre chose.
Il regarda le carton : DENFOR…
Tout à coup, il reprit ses esprits. Il ouvrit le côté intérieur de la botte et, très vite, choisit un hémostatique et un onirotrope du dernier degré.
Il attendit encore. Quand la femme ferma les yeux et qu’un premier sourire joua sur son visage, il se leva, urina contre le poteau qui avait porté le nom du village et ensuite, seulement, fit le compte de ses biens.
Le vent soufflait de l’est. Il était froid. Avec sa combinaison déchirée, à pied, Frère Dolomare n’irait plus très loin.
Il retourna près de la femme. Du bout des doigts, il balaya les grains de sable qui s’étaient déposés sur ses lèvres, sur ses joues… Il s’interrompit. Elle ne respirait plus.
Elle ne portait pas de croix au cou. Il ne pouvait l’envoyer dans les espaces problématiques que traversaient les labyrinthes des Transmetteurs avec le seul secours de Clootie le Phoque… Pourtant…
Il dégrafa la broche, la leva dans le soleil. Les moustaches de Clootie étaient comme de l’or sur son pyjama rouge. Frère Dolomare le posa sur le cou de la femme et fit demi-tour.
Il n’avait pas parcouru plus de deux kilomètres quand il eut l’impression que l’air grésillait autour de lui. C’était comme un insecte invisible… Non, pas invisible. Cela soulevait le sable des dunes, sur sa droite.
Une mine-libellule. Les injections de données auraient du moins servi à quelque chose.
Il s’arrêta. Selon la couleur de ceux qui allaient maintenant se montrer, il lui suffirait d’un geste discret…
La mine-libellule ralentissait sa ronde. Il la distinguait par intermittence. Un colibri plutôt qu’une libellule. Un tourbillon sans ailes avec un détonateur-détecteur comme un bec long et fin.
Il ne faisait plus un geste.
Il prit conscience qu’il avait compté et qu’il en était à 470 lorsque l’homme en uniforme bleu pâle se campa devant lui. Sur son torse, on pouvait confondre les insignes, les décorations avec les mini-grenades, les charges chimiques et les aiguilles de calibre spécial.
— Avancez !
Frère Dolomare acquiesça, tituba, tomba sur un genou, se redressa maladroitement. Et le sauf-conduit européen était réduit en cendres qui se sublimaient déjà.
*
— Votre nom est Rémy-Joseph Dolomare ?
— Frère Rémy-Joseph Dolomare. J’appartiens au Saint Ordre de l’Expansion.
— Je sais… Tout est dans ces documents…
L’officier responsable de la base ressemblait beaucoup au Grand Commissaire de Pôle. Ses préoccupations étaient sans doute les mêmes, se dit Frère Dolomare.
— Vous avez un sauf-conduit du Généralissime Harrington… Pour visiter le front. (L’officier fronça les sourcils.) Mais il se trouve que ce front se déplace rapidement. Les Européens sont en recul depuis que nos divisions remontent du sud. Des renforts ont été débarqués à Perth et, bien sûr, ils vont certainement contre-attaquer, mais… Quel est l’objet de cette visite, mon… mon frère ?
— C’est également dans ces documents, dit Frère Dolomare. Nous savons que quelques-uns des nôtres ont été pris dans le conflit. Des missionnaires qui étaient en mission.
— En mission ? (L’officier n’appréciait pas ce terme.)
— Ils recrutaient des Volontaires, précisa Frère Dolomare, jetant méchamment de l’acide sur la plaie.
— Des Volontaires ?
— Pour les autres Lieux dont Saint-François eut la Vision, dit-il avec emphase, faisant le Signe de la main droite.
Le visage de l’officier s’éclaira.
— Ah… La Transmission. Je m’étonne que vos missionnaires aient trouvé des Volontaires pour se faire… désintégrer.
— Notre Église a estimé que le pur esprit des pionniers ne survivait que sur ce vaste continent, comme dans les archipels de l’Empire Pacifique. Les Américains frappés par le désastre n’ont-ils pas suivi cette idée, cet espoir ?
L’officier ne put que demeurer muet.
Frère Dolomare savait que les deux étoiles noires placées au-dessus de l’Oiseau de Paradis Pacifien, sur le col de l’uniforme, indiquaient que l’officier était fils d’immigrés américains.
— Je vais vous faire préparer un véhicule. Et désigner un chauffeur.
— Si vous le permettez, j’irai seul, dit Frère Dolomare avec un sourire tranquille.
Pris entre la méfiance et la crainte de se montrer ouvertement discourtois, l’officier hésita un instant.
Puis il hocha la tête.
— Comme vous voudrez, mon… Frère. Les hommes sont précieux. Je dois avouer que… nous avons subi des pertes sévères dans les premiers engagements.
— Je l’ai entendu dire, en effet. Je sais aussi que les troupes de Hundt jettent dans la bataille tous leurs philtres de sorciers.
L’officier se leva. Il avait la mâchoire crispée.
— Nous leur sommes trois fois supérieurs en nombre. Et nous avons des ressources que nous n’avons pas encore utilisées.
Ces fous vont faire sauter la planète ! songea Frère Dolomare. Pour peu que les braves jeunes gens de Mars s’en mêlent…
Il précéda l’officier au-dehors. Le soleil était au ras des collines rousses. Un vent froid faisait claquer les bâches des électrocars camouflés. Frère Dolomare remarqua l’immense antenne de la coupole-radio.
— Vous tenez à partir ce soir ? demanda l’officier sans se retourner.
— Ma mission ne saurait souffrir aucun retard dont mes frères puissent pâtir, dit Frère Dolomare avec une note de fanatisme.
Agréablement surpris, il vit l’officier lui désigner un aérocar monoplace, un appareil minuscule qui ressemblait à une chaise métallique surmontée d’un dôme transparent.
— Plus de trois mille kilomètres d’autonomie de vol. Vous porterez la cocarde blanche des neutres, mais je vous engage à ne pas perdre de temps si vous êtes intercepté par les Européens. Posez-vous et rendez-vous. C’est un appareil de reconnaissance. Un seul laser de petit calibre. Vous ne pèseriez pas lourd devant le plus crétin des fantassins de Hundt. Chacun d’eux trimbale de quoi liquider une demi-division. L’appareil est réglé en réponse automatique pour les codes des quatre divisions de ce secteur. Au-delà d’un rayon de deux cents kilomètres… vous devrez éviter les rencontres. Mais je pense que vous savez où vous allez.
— Vers le nord-est, dit Frère Dolomare.
— Droit sur les Européens. (L’officier avait pris un ton sinistre. Il tendit la main.) Si vous revenez, je m’appelle McDonolly. Vous n’oublierez pas : McDonolly.
— Je n’oublierai pas.
Frère Dolomare s’installa sur sa chaise volante et monta doucement dans le ciel orange et noir avec une sensation de liberté retrouvée.
Au-dessus des collines, il se retrouva dans le halo du soleil. Un vent violent fit vibrer l’aérocar. Deux feux se mirent à clignoter en jaune et mauve, près de la roue avant droite, répondant à une mystérieuse demande d’identification.
Au sol, pourtant, entre les lacs de nuit et les plages changeantes du crépuscule, il n’y avait pas le moindre signe d’activité.
Derrière lui, dans la direction du camp, c’était un océan noir.
Le servo-pilote cliquetait sur le chuintement du moteur.
Après les collines, ce fut une plaine pâle. Frère Dolomare descendit à quelques mètres des hautes herbes. Sur sa droite, une colonne de véhicules avançait vers le nord, soulevant un rideau de poussière pareille à de la brume.
Il découvrit bientôt le repère qu’il attendait : une large rivière semée d’îles sombres.
Il pouvait s’abandonner au servo-pilote.
Très vite, il se mit à osciller entre la nuit et le souffle de l’aérocar, entre les premières étoiles et un demi-sommeil entrecoupé de rafales de courants d’air.
*
— Pourquoi on ne part pas d’ici ? demanda Anton Yodrell.
Il se demandait s’ils faisaient le siège de la ferme ou bien si c’était les autres, les « anges », comme les appelait le Pacifien, qui leur interdisaient de fuir, attendant qu’ils soient à court de vivres, ou qu’ils deviennent complètement fous.
Deux ou trois fois, déjà, au cours de l’interminable journée, Anton avait ressenti une drôle d’impression, un vide dans sa tête. Il avait essayé d’en parler à… Marleha. Le Pacifien avait ri, puis il avait posé sa main, son énorme main sur son front.
— Ça n’a jamais été bien là-dedans, avait-il dit avec un drôle de sourire.
Anton se demandait s’il allait se lancer encore une fois dans une de ces histoires longues, longues, qu’il lui avait racontées toute la journée, comme pour le rassurer, comme s’il était un enfant…
— Tu penses que tous les Européens sont idiots, n’est-ce pas ? C’est ce que raconte votre propagande. C’est vos sorciers qui vous ont fait la leçon avant de partir, c’est ça, hein ?
— Ta gueule, dit Marleha avec douceur.
Il observait à nouveau la ferme. Anton se coucha sur le ventre et l’imita. Il se mit en surécoute sans succès.
Il se souvenait à peine de ce qui s’était passé pendant la nuit. Le Pacifien l’avait estourbi. Quand il s’était réveillé, il lui avait expliqué que ç’avait été pour son bien, que les choses, là-bas, dans la ferme, ne devaient pas savoir qu’ils étaient encore là. Pourtant, un moment plus tard, il s’était contredit en lui déclarant que les « anges dans la ferme » avaient des yeux qui voyaient partout et qu’on ne pouvait pas ruser avec eux.
— Je ne comprends pas, avait dit Anton. Pourquoi étiez-vous là… Et ton copain… pourquoi est-il mort, hein ? Il n’y a pas d’anges là-bas. Les anges ne meurent pas, si je me souviens bien de ce que racontaient les curés qu’on avait faits prisonniers au village. Les anges sont déjà morts.
— Ils sont éternels, avait dit Marleha d’un ton solennel.
Anton avait pointé un doigt vengeur sur la ferme.
— Et ma grenade… qu’est-ce qu’elle a tué, ma grenade ?
Le Pacifien s’était retourné brusquement. Il y avait une sorte de terreur dans son regard.
— Qu’est-ce que tu racontes, p’tit père ?
Et, comme Anton se taisait, surpris, Marleha l’avait à moitié étranglé.
— Qu’est-ce que tu as fait avec ta foutue grenade, hein ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu te vantes ou quoi ?
Suffoquant, Anton avait recommencé toute son histoire. Oui, c’était vrai, il avait oublié ce détail. Il fallait bien qu’il s’avoue qu’il l’avait caché parce qu’il avait eu peur, instinctivement, des réactions du Pacifien.
— Et il y avait de cette boue noire… sur ton uniforme. Là.
Il montrait la jambe droite de Marleha. Mais le tissu était intact. Du moins, il n’y avait que de la poussière et des tâches d’herbe sur le genou.
Pourtant… pourtant Marleha eut l’air de le croire. Il se remit à observer la ferme, mais avec une expression encore plus grave sur le visage.
Anton estima que le moment était venu de reposer sa question :
— Pourquoi on ne part pas ? Rien ne nous en empêche.
— Parce qu’ils sont encore là. Ils sont revenus cette nuit. Je te l’ai raconté. (Il tourna la tête et le regarda.) Tu oublies tout. Est-ce que c’était comme ça avant ? Est-ce que les choses sortaient de ta cervelle comme l’eau d’un mouchoir ? (Maintenant, il avait l’air triste, ce qui lui arrivait souvent.) Écoute bien. Je vais recommencer. Pour l’instant, d’ailleurs, on n’a que ça à faire. Moi et mon camarade… (Il eut une grimace amère en repensant à l’homme qui n’avait pas ressuscité et qui était toujours là-bas, dans le sous-sol bizarre.)… on suivait un camion. Depuis un entrepôt, à plus de soixante kilomètres au sud. On était coupés de notre groupe depuis trois jours, comprends-tu ? On commençait à avoir faim, et soif. Et on est tombés droit sur cet entrepôt, juste au moment où des types finissaient de charger le camion. Mon camarade, c’était le mitrailleur. J’étais contre, mais il a attaqué tout de suite. Tout ce qu’il a gagné, c’est de faire sauter l’entrepôt. Ensuite, seulement, il m’a écouté. On a laissé le camion prendre de l’avance et on l’a suivi bien tranquillement, à ras du sol.
Quand il est entré dans la cour de la ferme, on a fait demi-tour pour se poser et la libellule nous a cueillis sans nous avertir, comme ça… Pssuitt ! Les anges devaient vraiment déjà veiller sur notre vie, parce que nous nous en sommes tirés sans rien, vraiment rien !… mais comme on avait toujours faim et soif, on est venus ici. Dans la ferme. Et je te le jure, il n’y avait personne. Toutes les pièces étaient éclairées, tout fonctionnait. Je veux dire l’eau, la pile solaire… Mais il n’y avait personne. Rien que toutes ces marchandises, ces choses entassées. Du vin, de la viande, mais aussi des tableaux, des rochers et même… Oui, Clanton a trouvé des animaux. Ils étaient endormis, bien installés dans des coffres transparents… Quand on a été sûrs qu’il n’y avait personne, on a mangé et on a bu. Puis on a décidé de détruire le camion. On l’a grillé au laser. On a seulement gardé…
— Une pipe ? demanda Anton Yodrell.
Il fouilla dans trois poches avant de brandir la pipe.
— C’est Clanton. Il était retourné à l’aéro pour essayer de réparer avec tous les trucs qu’on avait trouvés. C’est quand il est revenu, le premier soir, qu’il a décidé d’inspecter à fond la pièce du sous-sol. Il croyait que le type du camion, ou les habitants de la ferme, je ne sais pas… se cachaient quelque part. Qu’ils avaient peur qu’on les tue. Qu’il y avait un passage secret qu’on n’avait pas trouvé.
— Vous les auriez tués, dit Anton, et ce n’était pas une question.
— Il n’y avait personne, je t’ai dit. Mais Clanton était comme ça. Il sortait d’une école de guerre de Bornéo. On lui avait appris à se méfier de tout le monde. On ne s’entendait pas sur ce point… En tout cas, il était à peine descendu dans ce puits quand… il y a eu cet éclair. Tu ne connais pas les orages des îles, mon p’tit père… Des éclairs bleus qui mettent le feu à l’eau. Et quand l’océan et la terre leur répondent en même temps, on croit que c’est la fin des temps… Cet éclair, il était comme ça. Seulement, il ne s’arrêtait pas. Il durait, il durait. Clanton est remonté et il est tombé juste à mes pieds. Après… (Marleha s’interrompit) ils sont sortis du puits. Il y en avait deux. Ils étaient comme deux pierres vomies par l’enfer.
Il se tut, les paupières mi-closes, pétrifié par le souvenir de sa vision.
— Tu dis que ce sont des… anges, fit Anton sur un ton hésitant.
— Ils m’ont guéri, tu l’as vu.
Anton luttait une fois encore contre un trouble bizarre, une sorte de froid dans la nuque.
— Pourquoi voulais-tu te tuer ? demanda-t-il.
Marleha secoua la tête.
— Me tuer… Oh, non… C’est eux qui m’ont imposé cette épreuve. Plus je les regardais, plus ils devenaient grands, et noirs, et… brûlants. Non. Ils ne brûlaient pas. Ils faisaient mal, c’est tout. Ils… ils me contrôlaient. J’ai revu des choses que j’avais oubliées, p’tit père. Des gens et des paysages. Et je me suis vu avec ce putain de lance-aiguilles braqué sur le ventre. Ensuite… Je crois que j’ai continué de voir des paysages, des visages. J’étais dans un atoll où j’avais passé des vacances…
— Mais la nuit dernière… Qu’est-ce qu’ils ont fait, la nuit dernière ? demanda Anton, saisi par l’angoisse. Est-ce qu’ils nous retiennent prisonniers ? Tu attends que les Pacifiens soient là… Je ne veux pas me retrouver dans un camp !
— Personne n’ira dans un camp, dit Marleha. Ni toi ni moi. Et personne ne touchera plus à ces anges.
— J’en ai tué un ! cria Anton. Il est mort. C’était une saleté de bouillie noire…
Le Pacifien leva le poing, les yeux brillants de fureur.
— Ne répète plus ça, mon p’tit père… C’est ta grenade qui est partie toute seule, tu le sais. Une de ces pourritures de machines qui tuent pour nous. Comme les mines-libellules, les pyro-insectes et les poissons piégés qu’on a balancés dans l’Océan Indien.
Anton réprima un frisson. Il se dit qu’il allait être malade et qu’il mourrait bien avant l’arrivée des Pacifiens ou d’une patrouille européenne.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait la nuit dernière ? demanda-t-il.
Le soir les encerclait, bleu et mauve. À l’horizon occidental, deux phares clignotaient. Une rumeur sourde courut sur les collines, vers le sud, et s’éteignit. Depuis des heures, ils n’avaient pas entendu un oiseau. Et il n’y avait pas le moindre insecte sous leur tente.
« Ce sont ces anges, ces démons noirs, » songea Anton.
— La nuit dernière, un camion est venu. On ne l’avait pas entendu. Il est arrivé par l’autre côté de la ferme. Il y avait un homme. Il portait une… on aurait dit un pagne blanc. Des sacs brillants étaient fixés à sa ceinture. Je crois qu’il avait les pieds nus. C’est à ce moment que les… que les anges sont sortis. Ils brillaient sous les étoiles comme de grandes lentilles de verre noir. Ils glissaient sur le sol. J’ai entendu alors un bruit. Comme si on était encerclés par une armée… une armée du passé.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? souffla Anton, qui se demandait tout à coup si le Pacifien n’avait pas laissé la moitié de ses esprits dans la ferme hantée.
— Des tambours, murmura Marleha en regardant le ciel. C’était exactement ça. Des centaines de tambours qui roulaient doucement dans l’ombre.
— Des vrais tambours… c’était peut-être ça, dit Anton. Est-ce qu’il n’existe pas encore des régiments de musiciens. Est-ce que…
— Il y a plus d’un siècle que les hommes vont à la guerre en silence, déclara Marleha presque sentencieusement. Et puis, c’étaient des tambours sans en être vraiment. Et le son, je m’en suis rendu compte après quelque temps… il était dans ma tête, pas dans la réalité. C’était… comme s’ils me disaient des choses.
Anton médita en silence. Encore quelques minutes et ils seraient à nouveau prisonniers de la nuit.
— Tu as laissé repartir le camion, dit-il lentement.
— Je n’ai rien fait. Je crois que je me suis endormi. C’est tout.
— Donc, ils vont revenir. Cette nuit.
— Je le crois, dit Marleha (Puis il ajouta, très bas :) J’en suis certain. Je veux qu’ils reviennent. Ils m’ont puni, puis ils m’ont ressuscité. Si tu les écoutes, je sais qu’ils te feront du bien.
— Tu penses vraiment que j’ai un trou dans la tête, hein ? (Anton se redressa sur un coude et, de la main droite, tapota sauvagement son ceinturon.) Tu te crois dans tes îles, p’tit père. Tes démons se transforment en bouillie. J’ai encore de quoi m’occuper d’eux. Tu sais ce que je pense ? Ce sont des Martiens.
— Tais-toi, p’tit père, dit Marleha sans la moindre colère. Les Martiens sont des Grecs, des Allemands et des Chinois, des Australiens et des Esquimaux, des Américains, des Anglais et des Français… C’est comme l’Amérique d’autrefois, là-haut.
— Et leurs biologistes, qu’est-ce que tu en fais ? Tu sais qu’ils veulent conquérir la Terre ?
— Seigneur ! soupira Marleha, voilà qu’il fait de la politique… Mais tu n’as peut-être pas tout à fait tort, p’tit père. Les anges ne peuvent venir que des étoiles…
Anton exulta.
— Les étoiles ? Sirius, le Centaure, les Mondes du Serpent ? C’est plein d’Américains, d’Allemands et de Polynésiens gros comme toi et…
Il se tut. Instinctivement, il prit la main énorme que lui tendait son compagnon. La terreur venait du fond de son ventre. Il la reconnaissait parce qu’elle ne ressemblait qu’à la terreur qu’il avait déjà connue, la veille.
Il entendait deux sons. Différents.
Le premier était lointain. C’était le sifflement du moteur d’un électrocar.
Le second était proche, mais il venait de nulle part. Il était derrière ses yeux, à l’intérieur de sa bouche. Il semblait filtrer de mille souvenirs-éponges qui restituaient les musiques des années perdues.
C’était le bruit d’un million de baguettes roulant lentement sur cinq cent mille tambours.
 
 
— Avant que de trouver le chemin des étoiles… Le dur chemin des étoiles, nous devrions, telle l’Église Romaine, nous préoccuper de nos fondations terrestres, disait le Frère Laizier en secouant ses boucles rousses. Saint-François lui-même, après sa Vision, continua de craindre notre splendide isolement spatial. Nous tournons depuis vingt années entre Terre et Soleil, mais les problèmes du Soleil nous sont plus familiers que ceux des hommes.
— Mais les hommes vont sous d’autres soleils, dit le jeune Frère Dolomare. Je veux dire… Ils sont faits pour vivre sous d’autres soleils. N’est-ce pas ainsi que furent interprétées les Visions ? Un laïc du temps passé n’avait-il pas annoncé les commandements de Saint-François lorsqu’il a dit : « La Terre est le berceau de l’humanité, mais l’on ne passe pas sa vie au berceau » ?…
Le visage de Frère Laizier devint rouge vif et ses oreilles grenat. Il allait se mettre à hurler, comme d’habitude, et Frère Dolomare songea qu’il eût cent fois préféré se présenter devant le Transmetteur et plonger dans l’Enfer du Labyrinthe… Dont le Frère Laizier le menaçait quotidiennement depuis qu’il était Volontaire : Le plus jeune des Volontaires.
Souvent, il s’était demandé pour quelle raison le Frère Laizier haïssait la Transmission. Il ne la craignait pas. Il ne manifestait pas d’admiration pour les Volontaires, à l’opposé du Père Dorphus, autrefois, disaient les langues trop agiles. Mais toutes les occasions lui étaient bonnes pour retarder les décisions de Transmission. Redoutait-il de perdre un à un ses jeunes disciples de la Sainte Station ? Chaque année, le nombre des vœux triplait depuis la mise en orbite de Saint-François… Rêvait-il de la domination de la Sainte Église de l’Expansion sur les affaires humaines ? Ce rêve était en passe de se réaliser. Grâce à la Transmission et aux subtiles interactions politiques qu’elle déterminait entre Saint-François et la jeune Confédération de Mars qui était sans le moindre doute le leader qui montait, au terme de ce XXIe siècle qui avait vu l’homme triompher de la grande crise de la première technologie pour se préparer à la grande diaspora, à l’Expansion vers les Lieux…
Parfois, Frère Laizier accompagnait les jeunes Volontaires jusqu’au cœur de la Chapelle, au seuil du portique de cristal et de feu qu’ils devraient franchir un jour.
Frère Dolomare l’avait toujours retrouvé à quelques pas de lui, tandis qu’il contemplait la Porte du Labyrinthe et qu’il buvait par tous ses pores les rayons des autres soleils, à l’instant où un frère élu allait offrir les atomes de son corps et les indestructibles cristaux de son âme aux courants de l’énergie.
Mercurieux et Delichère avaient rêvé le devenir de l’homme.
Saint François avait vu le devenir de l’homme.
À quelques pas humains du maelström de particules, prisonnier du portique du Transmetteur, Frère Dolomare captait des reflets. Des reflets d’idées, des fragments d’images.
Dans sa cellule, parfois, la nuit, il s’éveillait et percevait la vibration chaude, les effluves du Transmetteur, les tourbillons d’étrangeté qui échappaient pour une fraction de seconde au Labyrinthe.
Il s’éveilla dans la nuit australienne.
L’aérocar sifflait au-dessus des eaux noires d’un fleuve ou d’un lac. Des flammes orange dansaient quelque part. Des traits de lumière rose se croisaient dans le ciel, composant une toile d’araignée qui se recomposait sans cesse.
La sensation persistait. Les ondes du Transmetteur. Comme dans son rêve-souvenir.
Ainsi, ils avaient compté sur cela. Il n’était pas le seul Volontaire, le seul Frère de la Sainte Station à sentir les tourbillons de l’énergie et du non-espace comme un feu dans la campagne. Mais peut-être était-il celui qui s’éveillait le plus souvent la nuit à l’appel du Transmetteur.
Frère Laizier et les roides fonctionnaires de Mars avaient choisi le meilleur chien de chasse.
Un champ troué d’impacts, de cratères aux fonds vitrifiés. Un bourg en ruine. Un autre incendié. Deux blindés filant sur une route. Des missiles montant dans le ciel sur des colonnes de brume jaune.
L’aérocar changea aussitôt de cap et largua un chapelet de bulles de savon. Un missile explosa en un bouquet de brandons rouges qui retombèrent sur la plaine. Les autres entamèrent un ballet fou.
Après plusieurs minutes de fuite accélérée, l’aérocar redressa sa course et reprit de l’altitude en direction de l’est.
« C’est donc ça, la guerre, » songea Frère Dolomare.
Il avait vu un extrait d’holofilm, sans plus, une sorte de feu d’artifice silencieux auquel il n’avait pas participé.
L’image de la femme morte, dans le premier village, passa devant ses yeux. La guerre, c’étaient Clootie le Phoque et un homme du nom de Denfor… séparés de la femme.
Il ferma les yeux, très brièvement. C’était comme dans la Station. Le torrent qui courait dans la Chapelle. Qui venait d’ailleurs et disparaissait dans le tunnel du Transmetteur. Qui ressurgissait dans les Autres Lieux après avoir cassé votre conscience, déchiré votre mémoire en petits billets.
Un coassement s’éleva du tableau de bord. Une barre lumineuse se mit à clignoter follement.
Identifiez-vous ! Identifiez-vous ! disait-elle.
Le coassement se fit à nouveau entendre. C’était de l’allemand.
Neutre ! Neutre ! répondaient toutes les lucioles de l’aérocar. Mais les autres ne se satisfaisaient pas de la réponse. Un splendide tir de barrage s’épanouit à moins d’un kilomètre de distance, droit devant.
Frère Dolomare abaissa brutalement le levier de Fuite Urgente.
L’accélération lui broya le ventre et il lutta un instant pour retrouver son souffle.
L’appareil tanguait entre les déflagrations. Le chant de la dynamo était suraigu et des chapelets de bulles s’échappaient de l’arrière en un ruban continu qui se perdait dans les nuages de fumée des explosions.
En traversant le premier nuage de gaz, Frère Dolomare eut la sensation de boire de l’acide. Une première quinte de toux le jeta contre le tableau de bord qu’il heurta de la tête. La douleur lui fit retrouver son souffle. Des larmes roulaient sur ses joues. Il tâtonna pour trouver le masque fixé au siège et aspira une longue, longue bouffée d’air frais.
En tanguant comme une barque dans la tempête, l’aérocar franchit une ligne de collines et plongea vers le calme, le silence.
Le bruit du torrent d’énergie était plus fort que jamais.
Frère Dolomare était à quelques pas du cœur de la Chapelle.
Une rivière, claire sous les étoiles. Une forêt d’encre sur laquelle flottaient des traînées de brume… Une vallée, une gorge rocheuse. L’aérocar fonçait à plein régime.
Frère Dolomare commanda l’atterrissage. À la même seconde, fermant les yeux, il vit l’arbre de lumière au centre de ses pensées.
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C’était l’Heure des Devoirs. Frère Morénart et Frère Grenier étaient accompagnés d’un Apprenti. Ils se tenaient sur le seuil de la cellule, attendant que Frère Laizier voulût bien leur faire part de ses ordres.
— J’ai reçu l’Appel, dit-il, assis sur sa couche. Je dois me rendre auprès de Lui pour y entendre ses Vœux.
Depuis le Père Dorphus, à l’heure de son trépas, nul n’avait présenté une telle requête. Le Frère Laizier venait de faire savoir qu’il désirait se rendre à la Crypte de Saint François. Un endroit plus secret encore que le cœur de la Chapelle où soufflaient les vents du Labyrinthe, les menaces de l’Enfer. La demande de Frère Laizier ne pouvait avoir qu’un sens, capital pour la Station : il allait prendre le nom de Père. Les décisions qui suivraient transformeraient le cours de la vie de chaque Apprenti.
— Nous vous accompagnerons, mon Frère, dit le Frère Grenier, qui était le plus ancien. Mais Douglas, que voici, est Apprenti. Il ne saurait nous suivre.
— Qu’il en soit ainsi, murmura Frère Laizier en enfilant ses chausses.
Douglas l’Apprenti les accompagna au long de trois couloirs, puis au travers du Grand Jardin où les carpes qui étaient nées au temps de la colonisation de Vénus parlaient avec des bulles de temps entre les nénuphars et les cabombas.
Ils s’arrêtèrent devant ce long couloir que les Apprentis appelaient depuis longtemps le couloir du temps. Ils disaient que Frère Laizier pouvait le suivre sans risque, car il avait moins de quatre mille ans.
— Vous demeurerez tous ici, dit-il en regardant Frère Morénart, Frère Grenier et l’Apprenti aux cheveux ras. Cet Appel était pressant et particulier. Je connais le chemin. Allez prier, puis regardez les étoiles. Dans l’éternité, l’une d’elles recevra l’un de vous.
Il s’éloigna au long du couloir et Frère Morénart tout comme Frère Grenier frémit d’impatience et de crainte car ils étaient tous deux promis au Transmetteur.
 
« Homme-Saint, Homme-Roi, Empereur des Terres, Partage l’Univers, Respecte la Matière, Multiplie l’Énergie… Garde en Toi la Lumière des Autres Lieux, Écoute la Voix de l’Océan où Parlera le Poisson… »
Frère Laizier releva la tête. Il était certain d’être entré dans la Crypte et voici qu’il était de nouveau à l’extérieur, derrière les deux grilles dont la matière avait été recueillie dans le soleil.
Frère Laizier recommença la Prière du Chapitre de l’Homme.
Ce n’était pas la foi qui l’animait, mais la certitude qu’il avait d’avoir mal prononcé telle voyelle, telle consonne, ce qui avait eu pour effet de bloquer les subtiles mécaniques qui, quelque part, sans doute loin de la Station, commandaient l’accès de la Crypte comme celui de la Chapelle.
Tout comme elles commandaient au temps, selon le principe de Delichère.
L’espace trembla.
Des volutes solaires se levèrent comme des langues de magnésium en fusion derrière l’œil-écran.
Le temps pivota.
Frère Laizier entrevit la Terre, à quelques kilomètres de distance, et un ensemble archaïque de tubes et de bulles-réservoirs qui dérivait dans l’espace.
— Je suis présent, dit-il lentement.
Quelque part sur Terre, il le savait, on l’écoutait, on l’entendait, même au travers des ressacs du temps et de la matière. Et l’on réglait, on affinait le pinceau de perception de cet « instant ».
Il prit place dans le fauteuil noir.
Devant lui, la Crypte s’illumina. Georges François était là, baigné de clarté jaune, tel qu’il avait été à la minute de sa mort. Le temps jouait, non pour lui, mais autour de lui. L’Effet Delichère l’avait pris dans son tourbillon. Un jour viendrait peut-être où ses disciples décideraient de le Transmettre vers un des Lieux qu’il avait vus. Mais, pour la plupart, ils ignoraient encore que leur Saint Directeur survivait, revivait au fond de la Station et que, par Lui, les voix qui commandaient vraiment se faisaient entendre.
— Je suis présent, j’écoute, dit encore Frère Laizier.
Dans son aquarium, pensait-il parfois, Saint François avait dû retrouver ce Léviathan qu’il avait vu, quelque part entre les étoiles, les étoiles qui étaient promises à l’Expansion de l’homme, les étoiles dont lui, Frère Laizier, se serait très bien passé au nom du simple bonheur.
Le bonheur sur Terre et la puissance sereine de la Sainte Église de l’Expansion.
De l’Expansion humaine.
De l’Expansion de la Pensée.
Peut-être du temps.
Il avait quelquefois rêvé de la conquête du temps, de dominions dans le passé, de colonies ancrées dans le futur…
Au plus haut sommet de sa rêverie, il entendit les voix et il dut s’y soumettre.
Dans le silence de sa cellule, il avait deviné le contenu de leur message.
Les voix venaient de la Terre, des Pères anciens qui vivaient dans le Colorado. Ceux qui avaient conçu la Station et qui avaient reconnu en Georges François le Naufragé, le Prophète.
Auparavant, ces voix s’étaient adressées à lui, Frère Laizier, de manière plus ordinaire. Il leur avait obéi. Jamais il n’avait eu l’intention de se rebeller. Même s’il se méfiait des Autres Lieux, même s’il retardait parfois certains voyages, il savait qu’il n’était qu’un des fils du Saint Ordre. Ceux qui étaient demeurés sur Terre savaient.
Une fois encore, les voix exigèrent et il fut sur le point de leur demander de se taire.
Mais les voix devinaient tout et elles lui dirent très vite que la Station retrouverait le cours normal des Vœux et que le fils auquel il tenait tant, et qui était pour l’heure en exil sur Terre, lui reviendrait, s’il était fidèle à sa Vocation, à son amour pour Saint François et pour l’humanité.
Lorsque les voix se turent, lorsque l’onde porteuse se détacha de la Station, Frère Laizier demeura longtemps accablé.
Il ne pensait pas que, depuis Saint François, il se fût trouvé quelqu’un pour souffrir autant que lui.
Les voix le savaient. Et les mécanismes prodigieux qui tapissaient la crypte avaient souvent compris sa peine.
Comme il se redressait et se tournait vers les deux grilles, le temps de la crypte se concentra en un nuage couleur de perle et des images neigèrent autour de Frère Laizier.
Des paysages-miniatures de son enfance et des morceaux de puzzle. Une bouche de fille et quatre tuiles sur un toit. Des crayons dans un verre. Un ventre nu. Des verres de vin dans un rayon de soleil. Un œil baigné de sang. Le sommet d’un pic lunaire. Un mot sur une page jaune : arborée. Un losange gris qui planait dans un ciel jaune. Des filaments électriques menaçant une ville indistincte dans la pénombre. Un œuf couleur de géranium pâle dans un espace sans étoiles.
Frère Laizier marcha vers les deux grilles.
Une telle consolation était une punition. Les anciens, les voix, n’étaient plus les grands psychologues qu’ils avaient été.
Lentement, péniblement, blessé par les éclats du temps, Frère Laizier se dirigea vers la Chapelle.
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Lentement, guidé par l’arbre de lumière qui se dressait, flamboyant, au centre de son âme, Frère Dolomare marchait vers la maison, cerné par les tambours invisibles.
Lentement, de plus en plus lourdement, comme si un vent de tempête s’était levé pour lui, le souffle coupé, il comptait ses pas.
Le Transmetteur était là, tout près. Était-il possible qu’il fût interdit à un Volontaire du Très Saint Ordre de poser son regard sur les forces vives du Labyrinthe, la Porte des Autres Lieux ?
L’outrage et le blasphème éveillèrent la colère de Frère Dolomare. Mais la force qui s’opposait à son avance grandissait de seconde en seconde.
Quand il ouvrait les yeux, s’évadant à regret de l’image prodigieuse de l’arbre-torche, il ne voyait qu’une maison sous les étoiles.
Nulle trace de la guerre.
Nul carrousel de lumières.
Une voix humaine appelait.
Il s’arrêta.
Ceux qui avaient osé édifier une Porte sur Terre étaient-ils des ennemis ? Tout pardon était-il exclu ?
Levant la tête. Frère Dolomare vit l’étincelle électrique de Sirius. Sous deux soleils, là-bas, tournait Aphrodite.
Et il vit les Voiles du Navire, et le Sextant ainsi que l’Oiseau Indien.
Autant d’autres Lieux où l’Homme, un jour, érigerait des Portes.
Même après que la Sainte Église, ainsi que l’avait prédit et enseigné Georges François, aurait été dispersée aux vents de l’Histoire, comme son ex-ennemie, sa Sœur Aînée, comme Byzance et Athènes, l’Amérique de Washington et, bientôt, la Grande Europe, le vieil état des Cathédrales et des cimetières celtes, des dolmens et des folklores…
« Je viens, pensa Frère Dolomare. Par Saint François, je viens. »
Tel un ancien croisé, il allait chasser les infidèles. Et tout au fond de lui-même, il s’étonnait de l’éclat rayonnant qui l’envahissait. De cette révélation. Sa foi venait d’être décuplée.
Il était maintenant pris dans une tempête. Il titubait et, parfois, ses genoux se dérobaient sous lui.
Dans le champ de son regard passaient Sirius, la maison blanche, les silhouettes qui maintenant semblaient l’attendre.
Autour de l’arbre de lumière tournaient les visages de Frère Laizier, du Grand Commissaire et de l’officier Pacifien qui lui avait dit son nom et qu’il avait publié. Et les frondaisons pâles des jardins du niveau Thoreau, les étangs des Vingt-Trois Walden, les lis martagon et les gentianes des Chartreuses…
Il voulait courir, casser la paroi de glace…
« Je viens… » Mais sa pensée était fendillée, découpée de lames-images. Des faux souvenirs et des merveilles parasites…
Des parasites… Oui, c’était cela. Ceux qui avaient défié Saint François tentaient à présent d’empoisonner son esprit.
Donc, ils le craignaient.
La Sainte Église ne l’avait pas envoyé en vain sur l’ancienne Terre en proie à la guerre.
Il se rua en avant, furieux, triomphant, douloureux et délivré.
Une forme noire lui barrait le chemin.
Une pierre énorme. Noire et luisante.
Autour d’elle, les étoiles apparaissaient comme obscurcies, comme si leur lumière traversait une nappe de brouillard gris.
Frère Dolomare tomba à genoux.
Il ne voulait pas prier. Simplement, les forces lui manquaient, tout à coup.
Dans sa tête, l’arbre de lumière lui parut s’obscurcir…
Mais désormais, il ne pouvait plus accepter la peur.
Quand elle avança une griffe froide, il se dégagea, frappa, mordit en réponse.
Il avait reçu mandat de se rendre sur Terre pour combattre les ennemis de Saint François qui pouvaient porter le mal dans les Autres Lieux.
Il ne devait pas faillir.
Il fit un pas et, avec force, avec rage, avec calme, il regarda.
Pas une pierre, non, mais une eau en mouvement sur un grand diamant.
Un œil de basalte, peut-être, et des millions de larmes jouant à sa surface.
Le charbon d’un soleil, une mine de l’anti-univers, le caillot de sang d’une étoile morte, un fiel de volcan.
Un autre pas.
Frère Dolomare tomba sur le côté.
L’arbre-torche, le cyprès de feu s’éteignit presque.
Mais Frère Dolomare continuait de percevoir l’appel de l’énergie, le chant du Transmetteur.
C’était comme un roulement de tambour.
Il ouvrit les yeux et ne vit d’abord que les graviers.
Puis une botte poussiéreuse et le tissu d’un uniforme bleu.
Il se mit à genoux.
— Ce n’est pas le moment de prier, dit une voix grave, sans aucune dureté. Donnez-moi la main. Il ne faut pas vous approcher des anges…
Frère Dolomare essaya de se mettre debout. Le soldat pacifien avait le visage brun, des lèvres épaisses et des yeux d’Asiate, noirs et francs.
— Je… je ne prie pas, murmura-t-il. Mais je viens au nom de la Sainte Église pour…
Sans ménagement, le soldat lui mit une main sur la bouche et lui cloua un bras dans le dos, le forçant à avancer vers l’ombre de la prairie.
Les tambours roulaient plus fort.
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— Il n’y a pas d’anges, dit Frère Dolomare en regardant tour à tour le soldat polynésien et le regard d’oiseau effrayé de l’Européen. Ou alors, les anges seraient des créatures que les apôtres et les saints auraient entrevues dans des Lieux…
Le Polynésien secoua la tête.
— Écoutez, Frère… Mon Père…
— Mon p’tit père, intervint le pâle soldat européen avec un pâle sourire.
— J’ai vu un être noir, dit lentement Frère Dolomare. Et j’ai entendu l’appel de l’énergie. Quelqu’un, ici, utilise une Porte vers les étoiles, un labyrinthe vers les Autres Lieux, et notre Saint Ordre l’interdit.
— Votre Saint Ordre s’est allié aux Martiens, remarqua le soldat Pacifien. Il va leur donner un jour la Terre tout entière. Et nous crèverons. Et mon camarade aussi… Comment expliquez-vous cela ?
— Nous dirigeons, dit Frère Dolomare. Vous vous battez, mais nous dirigeons… comprenez-vous cela ?
Le Polynésien, avec un franc sourire, tendit la main vers la ferme.
— Vous entendez cette musique dans votre tête ? demanda-t-il. Vous savez ce qu’elle veut dire ?
Frère Dolomare hocha la tête. Il avait faim et un peu froid. Mais, surtout, une affreuse idée s’insinuait dans sa tête depuis son réveil.
— Ce n’est pas une musique, dit-il patiemment. C’est… l’effet de l’énergie irradiée par le Transmetteur. Nous autres. Frères Volontaires, nous la ressentons très fort. C’est une force qui transforme nos pensées, qui nous plie à la règle que nous avons fait vœu de respecter, nous qui abandonnerons la Terre pour n’y jamais revenir…
— Ces tambours ? C’est le bruit d’un Transmetteur ?
Frère Dolomare inclina la tête.
— Je… je pense que c’est à cause de l’atmosphère. Les premiers Transmetteurs ont été utilisés entre la Lune et Mars, puis entre la Sainte Station et… et toutes les étoiles promises à l’Homme. Jamais encore depuis son monde natal. (Il regarda le Polynésien.) N’est-ce pas un signe ?
Le Polynésien regardait vers la ferme.
— Ils recommencent. Si vous dites vrai… (il sourit en regardant Frère Dolomare) et je n’ai pas de raison de croire que vous mentez… alors, mes anges font du marché noir. Mais ils ont des complices.
Frère Dolomare se mit sur le ventre.
Là-bas, les deux silhouettes humaines étaient toujours visibles. Elles avaient quelque chose de familier.
— Ce sont des types comme vous, dit une voix.
C’était celle d’Anton Yodrell, l’Européen. Il regardait tout à tour Marleha et Frère Dolomare. Et il répéta :
— Oui, des types comme vous.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demanda le Polynésien.
En silence, Anton Yodrell frappa le côté droit de sa poitrine.
Le regard de Marleha se posa sur la tunique de Frère Dolomare. Puis il reporta son attention sur la ferme et ajusta les lentilles de vision de son équipement.
— Oui…, murmura-t-il après un instant. Il me semble apercevoir cette croix et ce rectangle… Mais ces satanés tambours me résonnent dans la tête et je ne suis sûr de rien…
Frère Dolomare était assis, à présent. Il ne cherchait plus à se dissimuler aux regards des êtres noirs qui rôdaient là-bas, il voulait que ceux qui défiaient la Sainte Église se montrent afin qu’il pût les identifier et les juger.
— Je crois qu’ils volent, dit le Polynésien.
— Non, je crois qu’on vole pour eux. Ils sont venus pour récolter certaines choses. Des objets, des aliments… Ensuite, ils ne reviendront plus. Vous ne pensez pas que j’ai raison, Frère ?… Mon Frère ?…
Frère Dolomare essayait de retrouver le cours de ses pensées. Ces deux soldats, le Pacifien et l’Européen, qui niaient la guerre par leur amitié, l’avaient dérangé. Ils avaient entravé sa marche. Et voici qu’ils lui montraient des évidences qui faisaient vaciller ses certitudes.
Il ne parvenait plus à se concentrer sur Saint François, sur les paroles que Frère Laizier lui avait tant de fois répétées.
Lui-même avait relevé des traces familières dans ces silhouettes humaines qui continuaient de les narguer.
De même qu’il avait reconnu immédiatement l’étrangeté des autres, de ceux que le Polynésien appelait des anges.
Étaient-ils les voleurs ?
En ce cas, les humains étaient leurs pourvoyeurs.
Ils assistaient à une scène de pillage, de trafic, vieille comme la première guerre des hommes.
— Ces putains de tambours, geignit le soldat européen.
— Sa tête fiche le camp, dit le Polynésien en posant une main sur l’épaule de Frère Dolomare. Il a dû être opéré… Et ce qui s’est passé ici… Ça ne l’a pas arrangé. Mon Père…
— Mon Frère, dit Frère Dolomare, machinalement.
— Vous avez déjà vu ressusciter quelqu’un ? Il l’a vu, lui. Et ce quelqu’un, c’était moi. Ils peuvent faire ça. Ils m’ont obligé à me tuer, pour me punir. Mais ensuite…
Frère Dolomare soupira. L’aube approchait. Il pensait à Mars, tout à coup. Si le Grand Commissaire lui était tombé entre les mains, il l’aurait fait souffrir.
— Racontez-moi, dit-il doucement, accablé.
 
Lorsque le Polynésien eut terminé, le ciel était presque clair. Il y avait moins d’activité dans la ferme. L’électro-car était toujours là, mais les deux silhouettes humaines se montraient rarement.
— Ils ne sont plus là, dit le soldat européen. Ils sont repartis d’où ils étaient venus.
— Ils repartent tous les matins, dit le Polynésien. Tu le sais. Le jour leur fait peur.
— Les laïcs dans le désespoir, dit Frère Dolomare, n’ont pas leur pareil pour retrouver les mythes perdus. Non… ce n’est pas une question de jour mais… d’orbite, logiquement. (Il tendit le doigt.) Dans cette maison, là-bas, il y a un Transmetteur. Je ne sais pas quelle forme il peut avoir. Mais il est dans le sous-sol… Je dois aller voir. Ma mission est simple…
— Elle n’est pas simple ! (Le Polynésien le retenait par la manche.) Elle ressemble à un piège, à mon avis. Pourquoi ces hommes qui livrent ces marchandises chaque nuit portent-ils les mêmes insignes que vous ? Vous pouvez expliquer ça par votre Sainte Église et tous ses commandements ? Vous n’avez pas l’impression de vous mêler de choses qui ne vous regardent pas ? (Le Polynésien semblait sûr de lui, tout à coup.) Je vais vous dire, mon Père, vous vous êtes fourvoyé, exactement comme nous. Le p’tit père qui est là, avec sa tête un peu malade, et moi, qui ne toucherai plus jamais une arme de ma vie… Comme nous. Vous êtes comme nous. Vous avez obéi à un putain d’ordre et vous n’avez même pas réfléchi qu’on avait peut-être envie de se débarrasser de vous. Les gars de mon île, eux aussi, ils voulaient ma peau. Et je me suis retrouvé comme ça en première ligne ! Vous n’avez pas encore avalé ça, mon Père ? Toutes les guerres sont des entreprises de liquidation et… Oui, ce sont des jeux de bascule. Juste au moment où on va attraper les crapules, crac ! Il y a toujours une guerre, grande ou petite… Vous n’avez jamais lu l’histoire de l’Amérique, avant qu’elle patauge dans la merde et que des millions de braves Américains viennent nous aider à construire le Grand Empire du Pacifique ?… C’est comme ça pour vous, mon Père… Votre Sainte Église…
Soudain, Frère Dolomare ne l’entendait plus. Oui, il entendait encore le lent, le sourd roulement de l’énergie. Mais aussi, il se souvenait de certaines paroles de Frère Laizier. Du jour où il avait quitté la Station contre son gré pour se retrouver dans la froide cité de Pôle, au milieu de militaires et de fonctionnaires-robots.
Il se mit en marche.
Il faisait presque jour.
Le vent mystérieux ne s’opposait plus à son avance.
Le roulement des tambours s’estompait.
Rien ne bougeait plus dans la ferme.
Frère Dolomare se mit à courir.
Derrière lui, il entendit un bruit de pas et il sut que les deux soldats perdus le suivaient.
« Attendez-moi, pensa-t-il. Ne me laissez pas ! »
Il allait atteindre le seuil quand l’homme surgit.
L’un et l’autre s’arrêtèrent net.
— Mon Père, dit Frère Dolomare, que faites-vous ?
L’homme avait un long visage marqué de rides. De longues mèches de cheveux blancs tombaient sur ses épaules. Il portait les insignes du Saint Ordre, mais aussi, à sa ceinture, un bijou inconnu de Frère Dolomare.
Il leva la main droite et Frère Dolomare, croyant qu’il s’apprêtait à faire le Signe, voulut lui répondre.
— Non ! cria une voix familière, derrière lui. Couchez-vous !
Il avait dû obéir. Quand il se pencha sur le Père, il vit les deux aiguilles plantées à quelques centimètres l’une de l’autre, en haut de la poitrine, sous les clavicules.
Le Polynésien était agenouillé à côté de lui. Il avait l’air triste.
— J’étais obligé, mon Père… Eux, ce ne sont pas des anges… Ils allaient vous tuer.
Frère Dolomare eut une drôle de grimace. Il leva les yeux vers le ciel pâle. Deux aérocars montaient vers le zénith, poursuivis par de curieux petits nuages roses.
— Il appartient à la Sainte Église, dit-il. Il obéissait aux Ordres…
Le soldat européen les avait rejoints. Il était déjà sur le seuil de la maison.
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Anton Yodrell descendait l’échelle qui accédait à la passerelle du yacht blanc ancré non loin du vieux pont de Lucerne.
— Où vas-tu p’tit père ? demanda une voix.
Il se retourna et il vit que c’était le secrétaire du Yacht-Club qu’il avait toujours rêvé de connaître.
— Donne-moi la main, p’tit père. On va y aller ensemble.
C’était un matin merveilleux sur le Lac des Quatre Cantons. Un ensemble de mâts d’un blanc aveuglant avait été dressé au milieu du pont.
Anton Yodrell s’arrêta, bouleversé. Jamais il n’avait eu la chance de poser le pied sur un aussi riche bateau.
Le commandant venait à leur avance. Il portait une tunique blanche, mais les insignes de son grade étaient bizarres. On eût dit un prêtre.
— Il est encore temps, dit-il. L’activation est maintenue. Nous avons été pris en charge. Nous ne risquons rien. Nous en sortirons un jour… Nous allons tourner dans nos esprits. Nous ne mourrons pas. Nous ne vivrons pas. Nous serons éternels mais votre vie ne s’écoulera pas. N’oubliez pas…
Étrange commandant.
Ils appareillèrent.
Il faisait soleil sur le lac.
Des cygnes se dispersèrent à la proue.
— Je vais pêcher, dit Anton Yodrell.
Le bateau avançait de plus en plus vite, comme un hors-bord ou une aéro-barque. Il s’installa quand même à la proue et déplia son matériel.
Il choisit une petite cuiller à perche, un leurre doré rayé de rouge, monté sur un 28/100e discret.
Il lança et se laissa aller dans la chaise-longue.
La première touche fut absolument formidable. Il réagit très vite, cramponné au bastingage. Un brochet, sans le moindre doute. La bête se défendait.
Il réussit à reculer de deux pas tout en moulinant.
Mais ce n’avait été qu’une ruse.
Il dérapa sur le pont et bascula dans le lac sans lâcher sa canne.
Il s’aperçut que l’eau était tiède, qu’il flottait parfaitement et que le brochet le remorquait à petite vitesse.
« Je ne lâcherai pas », songea-t-il…
*
C’était une feuille qui avait traversé l’hiver.
Elle se recomposait.
Elle déploya ses nervures comme une aile de chauve-souris.
Elle retrouva une couleur, d’abord rousse, puis jaune, puis verte sous les rayons du soleil d’été.
Des ombres apparurent.
Les nervures se transformèrent.
Frère Dolomare vit les traits du Frère Laizier.
Il referma les yeux et bredouilla une phrase incompréhensible.
Il faisait presque froid dans cet endroit entre deux souvenirs.
Était-ce une parenthèse d’enfer dans l’Enfer ? Parce qu’il s’était rappelé ce qu’il avait fait à la pauvre fille des quais d’Anvers au soir des émeutes ?
Où allait-il dériver, désormais ?
— Frère Dolomare, vous m’entendez ?
Il ne devait pas répondre. Quelqu’un l’avait trompé. Il ne savait plus qui. Quelqu’un avait détourné les torrents de l’énergie et s’était approprié les Portes du Labyrinthe.
— Frère Dolomare… Vous êtes de retour. J’ai donc réussi. C’est là tout ce que je souhaitais. Vous êtes dans la Chapelle. Dans un instant, vous allez vraiment sortir du Labyrinthe… Vous m’entendez. Frère Dolomare ?
« Impossible ! » se dit-il, et il se permit de perdre connaissance.
 
 
Frère Laizier lui parlait dans la pénombre des étoiles.
Ici, dans le ventre de la Sainte Station, le silence était le bruit profond et lointain d’une cataracte, la circulation de l’énergie déversée par le soleil.
— Il y aura bientôt quinze années, disait Frère Laizier, nous étions à peine nés quand nous avons passé certains… accords avec les hommes de Mars. Saint François et Delichère nous ont donné les Portes que nous pouvons ouvrir sur d’Autres Lieux. D’astre en astre. Sans limite. Saint François a vu que nous irions toujours plus loin. Nul ne peut plus nous en empêcher. C’est à notre Église qu’incombe la plus lourde des tâches : préserver cette arme des ambitions humaines… À l’imitation de l’Église Catholique Romaine, du moins dans ses premiers siècles, nous devons veiller à ce que, précisément, le jeu de ces ambitions ne menace pas notre existence. Nous devons agir, prévenir. Ainsi, il fut décidé que le meilleur devenir de l’homme était entre les mains des rebelles de Mars. C’est à eux, pour la première fois, que nous avons confié des Transmetteurs, et certains de nos Pères et de nos Frères. Dans le siècle qui vient, ils seront nos mains. À travers eux, nous gouvernerons la Terre. Et les Autres Lieux. Tous les mondes offerts à l’Homme, Frère Dolomare. (Frère Laizier marqua un temps d’arrêt.) Je voulais que ceci fût bien scellé en vous.
Frère Dolomare eut le courage de se redresser. Appuyé sur un coude, il promena son regard entre les ombres et les traits bleus des reflets stellaires.
Au delà d’une baie, il entrevit le disque jaune de Jupiter.
Avec amertume, il se dit que, quelques mois auparavant, il eût été à même de donner la position exacte de la Sainte Station dans le système solaire.
— Mon Frère, dit-il enfin, tous les mondes sont-ils offerts à l’Homme ?…
— Tous ceux où il peut s’épanouir, certes. S’il oublie sa violence, ses folies passées et…
— Mais les mondes habités ? Les aurions-nous oubliés, mon Frère, parce que le système solaire est presque désert ? Parce qu’il ne nous a donné que des alliés dérisoires et des clowns ? (Frère Dolomare se laissa aller sur le dos.) De quelle essence étaient-ils faits, ceux que j’ai vus sur Terre, au cours de cette mission que vous avez eu la bonté de me confier, mon Frère ? Était-ce des « anges », comme le disait ce soldat ? Qui étaient-ils donc ? Je n’ai vu que des pierres noires qui secouaient mon âme, mais cela n’en fait pas des dieux…
Il y eut un long silence.
Dans sa cellule, Frère Dolomare avait appris à épier dans ce silence le bruit même de l’espace et celui des moteurs, les appels des Devoirs et les pas furtifs dans les coursives.
— Je voulais vous parler de votre mission.
Frère Dolomare lutta pour ne pas fermer les yeux. Il avait souvent entendu dire que le Labyrinthe rappelait ses Élus, ceux qui en avaient triomphé, surtout.
— Je veux d’abord savoir où sont mes compagnons, dit-il. Je veux savoir si mes Frères de la Sainte Église tuent aussi facilement que ceux de l’ancienne église, aussi cruellement que les Croisés, que les Jésuites de Saint Ignace de Loyola. S’ils jugent que Saint François peut faire couler des fleuves de sang jusqu’aux étoiles !
Il fut surpris par sa violence, surpris aussi de voir Frère Laizier près de lui, avec une expression à la fois inquiète et admirative sur son visage plus vieux que le soleil et aussi jeune.
— Ne criez pas, Frère Dolomare ! Ne portez pas toute votre fureur sur moi… Les deux soldats qui étaient avec vous sont saufs. Ils sont entrés dans le Transmetteur, je crois, à la même seconde que vous. Ils sont avec le premier soldat… Celui que… les êtres ont ramené à la vie.
— Voulez-vous me parler d’eux, de ces… êtres, mon Frère ? Qui tuent et redonnent la vie avec tant de facilité ?
— Ils ont ce pouvoir, c’est vrai, dans certains cas. J’ai eu peu d’occasions de les juger mais… je crois que leur courage est limité, qu’ils… qu’ils tuent ou suscitent la mort des humains par crainte. Qu’ils vont trop loin dans leur démonstration. Et qu’ils le regrettent ensuite… À moins qu’ils n’obéissent à des consignes strictes. Oui… je pense que c’est plutôt cela. Ils ne veulent rien déranger sur Terre.
— Pourquoi sont-ils venus ?
Frère Laizier hésita.
— Pourquoi ? redemanda Frère Dolomare. N’ai-je pas le droit de savoir, mon Frère ? Après tout ce chemin parcouru ?
— Vous pouvez tout savoir, dit Frère Laizier avec une infinie tristesse. C’est si peu et beaucoup trop… Nul ne sait pourquoi ils sont venus. Et nous sommes moins de dix dans toute la Sainte Église à connaître leur existence… (Frère Dolomare tressaillit et les doigts de Frère Laizier se posèrent sur son poignet.)… À cette heure même, seuls Frère Bourboisier et moi-même sommes au fait de votre retour. Tout ceci est dirigé et… articulé par nos vieux maîtres, les Pères demeurés dans l’ancienne Amérique. L’un de nos Transmetteurs les plus avancés, dans la constellation du Serpent, a été… visité, oui, visité… Ils se sont présentés comme des plénipotentiaires auprès de nos Frères de ces mondes. Ils voulaient… effleurer notre civilisation. Prélever des échantillons. Collecter… Non, plutôt collectionner. Les premiers dialogues, mais je devrais plutôt parler de tentatives d’échange, ont duré une année terrestre, peut-être plus. Un jour, les Pères de la Terre m’ont appelé. Ils m’ont convoqué dans la Crypte et…
Frère Laizier s’interrompit devant la mine sidérée de son cadet.
— Dans la Crypte, oui, poursuivit-il. Dans la Crypte même où dort Saint François… C’est là que chaque Père ou Frère responsable de la Sainte Station peut dialoguer avec eux. Et cette fois-là, ils m’ont dit d’autoriser le transit des êtres… mais dans le plus grand secret. Ils voulaient qu’ils puissent emporter ce que certains Pères leur trouveraient.
— Ce sont donc des Pères renégats que j’ai surpris sur Terre ? demanda Frère Dolomare.
— Des Pères, mais certainement pas des renégats, dit Frère Laizier. Je crois savoir qu’ils ont tous les pouvoirs…
— Et moi, mon Frère… Pourquoi moi ?
— Pourquoi vous, mon Frère ? Parce que je vous ai choisi, dit vivement Frère Laizier.
Il se leva et déambula entre les ténèbres et les pâles lueurs de l’espace.
— Malheureusement pour notre Saint Ordre, et surtout pour nos Pères qui nous gouvernent depuis la Terre, les gens de Mars ont relevé l’existence de plusieurs Transmetteurs sur le territoire d’Australie. Bien entendu, c’est à nous qu’ils ont confié la tâche la plus difficile : les neutraliser. Très logiquement, ils nous ont soupçonnés depuis le début. Lorsque j’ai reçu l’ordre de jouer, mon Frère, j’ai avancé l’unique pion qui pouvait me laisser quelque consolation. L’unique Frère qui avait été plus ou moins banni sur Mars pour ses excès de zèle, l’unique Frère qui rêvait de franchir le portique d’un Transmetteur. Après vous, Frère Dolomare, il n’y aura plus de bases en Australie. Les êtres retourneront sur leur monde, quel qu’il soit, à partir des Transmetteurs du Serpent. J’avais reçu la promesse solennelle que cette affaire serait brève. Elle l’a été.
— Que direz-vous aux Martiens, mon Frère ?
— Que quelques-uns des nôtres, agissant à la suite d’un petit schisme survenu dans la Sainte Station, ont tenté de développer un réseau de Transmetteurs et d’intervenir dans les affaires de la vieille planète, et qu’ils ont été dûment jugés par le Haut Tribunal et condamnés à servir les Visions de Saint François…
Frère Dolomare se sentit lourd et las.
— Je suppose que le principal accusé est un certain Frère Dolomare ?… demanda-t-il.
Frère Laizier ne répondit pas.
— Vous m’avez dit que les deux soldats étaient là, sains et saufs ? De même que l’autre Pacifien ressuscité ?… Je suppose que vous prierez pour le Père qui a trouvé une mort bien tragique sur notre planète natale… À moins qu’il ne ressuscite par la grâce des visiteurs noirs… À propos, mon Frère, notre sœur aînée, l’Église Romaine, eût été terriblement embarrassée par un tel afflux de miracles…
— Elle assumait très bien ses propres miracles, dit Frère Laizier d’une voix sourde. Dans ce cas précis, mon Frère, je dois cependant admettre qu’elle vous aurait fait égorger. Elle n’avait aucune pitié pour les plus zélés et les plus naïfs de ses fils…
— Mais notre Saint Ordre… commença Frère Dolomare.
— Dites-moi, mon Frère ?… considérez-vous le Transmetteur comme l’instrument du bourreau ?
— Ne vous laissez pas emporter par votre amertume.
— Vous parlez comme un Jésuite de jadis, mon Frère. Viendront-ils avec moi. Le Pacifien et l’Européen ? Oui, je suppose qu’ils sont condamnés. Ont-ils bien résisté à la première épreuve ? Oui, sans doute. Vous me le diriez, s’il en était autrement. L’un est un combattant mystique, un fils des îles bourré de superstitions… L’autre a été quelque peu décervelé par ces supérieurs, ou par la guerre… Deux simples d’esprit… Non, trois simples d’esprit pour traverser le ciel… Dites-moi, mon Frère, est-ce que nous ne finissons pas par rappeler terriblement les principes de l’ancienne religion ?
Frère Laizier gardait le silence. En se redressant, Frère Dolomare eut l’impression que ses joues étaient plus brillantes dans la pénombre bleue et que le trait d’ombre de ses lèvres tremblait.
— Je ne pense pas, ajouta-t-il en se laissant aller en arrière, que nous ayons la moindre chance de revoir un jour la Terre… ni la Sainte Station…
Le silence, à nouveau, lui répondit.
— Je vais faire une prière, mon Frère. Ou plutôt, je vais rêver. Que je suis lancé vers les soleils du Bouvier. Vous savez que j’ai toujours eu envie de les voir. Ils sont immenses et chauds. On dit qu’il y a là-bas une planète-serre et vous connaissez mon amour des plantes… Je vous fais confiance, mon Frère… Ou dois-je dire mon Père ?…
Les yeux mi-clos, il devina comme il l’avait tant de fois deviné auparavant le bruit des pas de Frère Laizier qui s’éloignait, qui s’arrêtait et se retournait.
— Mon Père ?…
Un panneau s’ouvrit et se referma avec le bruit léger de deux blocs de glace glissant l’un contre l’autre.



HAINE-LUNE
(2114)
« L’Église de l’Expansion, qui disparut avec l’effritement des comptoirs stellaires, eut ses grands noms, ses saints et ses martyrs.




La quatrième planète du soleil Vialle, dans le groupe secondaire de la Lyre, est la seule qui garde encore son nom d’origine : Sainte-Léa d’Outre-Ciel, en hommage à quelque jeune fille qui, sans doute, y mourut. Toutefois, on ignore pourquoi l’unique lune de la planète porte encore l’étrange nom de HAINE-LUNE… »




LES GALAXIALES.
Irv’Huntzen ne croyait pas qu’il y eût au ciel plus de choses qu’il n’en pouvait rêver. En fait, il n’avait jamais beaucoup rêvé. Il appartenait à cette espèce d’hommes qui devraient être heureux avec la seule réalité. Et le ciel restait pour lui ce pénible gouffre noir et bleu où il s’était éveillé, des mois plus tôt, quand la nef approchait de Sainte-Léa. Il aurait aimé que rien ne fût réel. Que les loups assoiffés n’existent pas plus que les pieuvres et les Blêmes qui se penchaient sur lui, certaines nuits.
Mais tout cela était réel. Ou le semblait.
Le loup l’avait mordu, une nuit. Et il avait cruellement ressenti ses crocs dans le bras. Le souvenir des pieuvres lui amenait des spasmes douloureux.
Souvent, il se regardait dans le petit miroir fixé près de la porte et s’effrayait de son visage. Ses yeux étaient devenus immenses et étrangements brillants, tout au fond de ses orbites. Sa peau qui avait été mate prenait maintenant un aspect crayeux, malsain et il lui semblait qu’il aurait pu compter chacun de ses pores.
Il avait laissé pousser sa barbe et, parfois, il sursautait en découvrant son ombre projetée devant lui par le grand soleil orange : une silhouette d’échassier, voûtée, cassée et menaçante où la barbe faisait un appendice sinistre…
Il lui arrivait d’élever les mains jusqu’à son visage et de contempler ses doigts durant de longs moments, abasourdi et effrayé. Il voyait presque des serres et s’efforçait alors de ne pas hurler de peur en évoquant les Blêmes qui lui ressemblaient tant avec leurs visages de cire blanche.
Ou bien était-ce lui qui finissait par leur ressembler ?
La planète l’assiégeait depuis les premières nuits et peut-être, peu à peu, succombait-il à quelque subtil mimétisme…
Il levait les yeux vers le disque du soleil hivernal et murmurait de sourdes invectives contre l’immensité qui le séparait de la Terre, du soleil de la Terre et des grands vaisseaux bien armés. Il souhaitait le feu de leurs canons sur cette planète de nuit et de cauchemar. La clarté d’un jour nucléaire sur les horreurs qui naissaient avec le crépuscule.
Mais il était seul avec ce monde de terreur qui portait un nom si doux…
 
Ce matin-là, il aperçut les autres et les guetta depuis le seuil de sa cabane, la main posée sur le long canon du lance-lumière.
Il ne pouvait rien contre les horreurs nocturnes, mais il lui restait la possibilité de carboniser les autres, de les rejeter au néant auquel ils devaient appartenir, maintenant.
Les autres. Ceux qui n’étaient plus humains. Ceux qui s’étaient joints au carnaval des nuits de pleine lune et qui venaient peupler ses cauchemars éveillés de leur atroce voracité.
Avec le jour, ils s’éloignaient et semblaient normaux. Ils restaient à distance. Ils se méfiaient de lui comme ils se méfiaient l’un de l’autre, semblait-il.
Il prit ses jumelles et observa plus particulièrement la femme. Il découvrit la masse de ses cheveux blonds, son visage mince aux pommettes marquées. Ses yeux clairs avaient une expression hagarde et il constata que sa tenue planétaire était tachée de boue et déchirée en plusieurs endroits. Elle ne tiendrait plus longtemps. La folie, après tout, était préférable pour elle. Et le premier insecte venu pouvait la tuer en se glissant dans sa combinaison… Et elle restait une femme. Avant peu, les tempêtes auraient raison d’elle.
Huntzen croyait se souvenir de son nom : Juliette Guesde.
Il rabaissa ses jumelles. Un vague sourire se dessina sur ses lèvres. Pour elle, il n’aurait pas à tuer. Sainte-Léa d’Outre-Ciel, pour une fois, serait son alliée. Juliette Guesde mourrait… Juliette-Garoue, se dit-il.
Loin sur la gauche, à deux ou trois cents mètres de la jeune femme, il y avait l’homme. Fortmann. Un géant roux qui semblait fait de multiples boules de muscles assemblées et collées. Lorsque ce phénomène se mettait en marche, on voyait rouler sa tête, ses épaules et ses jambes énormes. Huntzen grimaça. Fortmann, durant les nuits démoniaques, était le plus redoutable. Et la nuit, il était invulnérable. Comme les autres.
Huntzen regarda son arme. À cette distance, il n’était pas certain de toucher Fortmann. Il risquait de le brûler simplement et le géant deviendrait ensuite trop méfiant. Il fallait frapper à coup sûr.
Mais il n’était pas certain non plus d’être prêt à commettre un meurtre. Il restait le dernier véritable humain de ce monde mais, le jour, les autres redevenaient presque ses semblables. Il pouvait se satisfaire de leur seule présence, chasser les images de la nuit enfuie et imaginer presque qu’ils étaient les pionniers de Sainte-Léa, débarqués ici par la première expédition européenne, pour la plus grande gloire de Hundt-le-Grand.
Le salaud… Il ferma les yeux, pris d’un malaise soudain.
Aux premiers jours de leur établissement, après quelques cauchemars nocturnes, il avait tenté de parler aux autres, d’expliquer l’horreur qu’il ressentait. Mais ils avaient fui comme des animaux apeurés. Il avait encore attendu une semaine avant de réaliser que toute communication leur était désormais interdite. Il n’y avait plus de pont entre eux.
Seul, il restait seul sur des milliers de kilomètres de terre étrangère, sous un soleil orange, à des éternités de sommeil et de vide du monde des humains.
Lentement, il se retourna et contempla le désordre de la pièce minuscule qui lui servait de chambre, de cuisine et de poste de combat. Au mur, trois jours auparavant, il avait tracé une inscription à l’encre :
Sainte-Léa, priez pour moi !
Ç’avait été le résultat de sa peur et de sa haine. Il ne croyait pas qu’une prière humaine put être exaucée.
Il s’assit sur le bord de sa couchette. Le drap était crasseux et l’une des couvertures avait été lacérée par les griffes de la Juliette nocturne. Mais cela n’avait plus d’importance. Peu à peu, il sentait se dissoudre sa conscience.
À certains, moments de la nuit, quand l’horreur fondait sur lui, il n’était pas certain d’être incapable de boire le sang des autres, de les déchirer à la façon d’une bête de proie. La haine et la peur se mêlaient en lui, se fondaient en une étrange et nouvelle émotion à laquelle son masochisme n’était pas indifférent.
J’ai déjà l’ombre d’un oiseau carnassier, se dit-il. Ses doigts maigres serraient convulsivement les couvertures. Il n’était plus qu’un homme fatigué, aux abois. Chaque nuit de pleine lune, il était assiégé, traqué, poursuivi. Et la pleine lune revenait si souvent.
Haine-Lune… Il se laissa aller contre le mur de métal. Au-dessus de lui, la clarté de Vialle pénétrait par l’étroite lucarne. C’était une clarté d’or ancien qui donnait à toute chose la patine des âges et transformait l’intérieur de la cabane en quelque loge de château médiéval.
Je vais dormir, se dit Huntzen. Je suis trop fatigué… Et quand je m’éveillerai, ce soir, il faudra que je me prépare. La nuit tombera vite et ils reviendront…
Non ! Il se redressa soudain. Cette nuit, il pourrait dormir. Cette nuit, il n’y aurait qu’un mince croissant de lune. Trop mince pour déchaîner le sabbat.
Il se leva et retourna jusqu’au seuil. Il s’avança d’un pas au-dehors. Fortmann avait disparu mais Juliette Guesde semblait s’être rapprochée. Elle était assise sur un tronc d’arbre noirâtre qu’il avait commencé à débiter en bûches trois jours auparavant pour pouvoir alimenter le brasier qui, parfois, tenait les horreurs à l’écart. La jeune femme penchait la tête et ses cheveux s’enroulaient en volutes sur ses épaules. Dans la lumière orangée, ils étaient presque roux. La peau de son visage prenait un ton de pain brûlé et, l’espace d’une seconde, Huntzen eût envie de courir vers elle. Mais il se figea sur place.
Il devait résister à la tentation. Chasser ces impulsions folles qui n’étaient dues qu’aux vieilles habitudes. Au temps où le monde était paisible et logique.
Il lui suffisait d’évoquer l’image de la monstruosité nocturne qui s’appelait Juliette pour avoir envie de crier. Pourquoi donc était-il seul à demeurer normal ? N’allait-il pas devenir, lui aussi, comme eux ?
Il leva la tête vers le ciel. De rares nuages bleutés accrochaient la lumière du matin et se paraient de reflets oranges ou pourpres. Huntzen soupira. Ce soir, la lune ne se lèverait pas comme un grand masque rouge au-dessus des dents de scie des Montagnes Saxonnes. Ce soir, elle ne serait qu’une mince faucille entre les courants figés des étoiles, l’éclat vert de Hérald où il y avait une base humaine et le phare éblouissant de Véga. Il ignorait si les hommes avaient abordé les mondes de Véga. De toute façon, la question ne le concernait plus, maintenant. Les étoiles ne pouvaient recéler que l’horreur et la destruction. Jamais les hommes n’auraient dû franchir le gouffre qui commençait au-delà de l’orbite de Pluton. Pluton était un planétoïde dérisoire et sinistre à l’extrême bord d’un océan de danger.
Il prit son lance-lumière, vérifia la position de la molette de réglage et fit quelques pas. Les rayons de Vialle étaient tièdes et il s’arrêta, jouissant de cette caresse sur son visage. Il jeta un coup d’œil méfiant vers Juliette Guesde. Mais elle n’avait pas bougé. Elle se contentait de l’observer, les mains croisées sur ses genoux. Comme d’habitude, elle ne portait aucune arme.
Ils se méfient, pensa-t-il, mais ils n’ont plus besoin des défenses humaines. Leurs griffes leur suffisent et ils savent qu’ils finiront par m’avoir…
Il s’avança jusqu’à l’angle de la cabane… et se jeta au sol en percevant un crépitement soudain. Il roula sur lui-même et se redressa, l’arme à la main.
Mais Fortmann s’enfuyait en courant, au-delà des dernières cabanes. Il disparut derrière la coupole qui abritait inutilement les communicateurs maintenant détruits.
Il m’a tiré dessus ! se dit Huntzen. Il regarda son propre lance-lumière. C’était un événement anormal. Il ne s’était pas attendu à ce genre d’agression.
Les autres n’étaient plus des humains. Ils appartenaient à la planète, aux nuits de Haine-Lune…
Il n’avait pas besoin de ça, songea-t-il désespérément. Pourquoi a-t-il essayé de me tuer comme cela ?
Il regarda autour de lui. Juliette Guesde avait disparu. Lentement, il regagna l’intérieur de la cabane, posa son arme près de la porte. La fatigue l’empêchait de former des pensées cohérentes mais il ressentait de l’étonnement et de l’inquiétude. La tentative de meurtre de Fortmann avait changé quelque chose en lui.
Après un instant, il tressaillit. Grand Dieu, se dit-il, il a simplement agi avant moi !
Il secoua la tête. Comment Fortmann pouvait-il se comporter comme lui ? Il n’était pas un monstre, lui, il ne hantait pas leurs nuits !…
*
Le junior-navigant De Cellès sortit du néant et, immédiatement, ses jambes immenses pivotèrent sur sa couchette, touchèrent le sol et ses pieds se glissèrent tout naturellement dans les chaussons qui étaient destinés à atténuer la vibration du vaisseau tout en évitant le bruit.
Il bâilla comme au sortir d’une nuit de sommeil très banale, s’étira et se leva enfin. Son visage arrivait ainsi à la hauteur d’un étroit hublot qui constituait l’unique ouverture de la petite cabine réservée aux périodes de long-sommeil. Il regarda l’espace pendant quelques secondes. Les étoiles ne semblaient pas très différentes de celles qu’il avait observées avant de s’allonger, quelques mois plus tôt. L’espace était toujours d’encre, de fumée et de lait, avec des points blafards et fixes qui formaient parfois des cercles ou des lignes. Un nuage de matière noire apparaissait sur la droite et une volute obscure semblait s’avancer vers un groupe de soleils jaunâtres. Mais ceux-ci se trouvaient sans doute à des années-lumière du nuage.
Nous sommes presque arrivés, se dit De Cellès. Mais rien n’a changé. Et un jour je franchirai une espèce de porte pour traverser d’un coup tous ces milliards de kilomètres et me retrouver chez moi avant que mon cœur ait battu plus de quatre fois…
Il s’ébroua une nouvelle fois, puis quitta la cabine. Dès qu’il atteignit le couloir, il perçut le grésillement affolant de l’appel de rassemblement.
Mécaniquement, mû par les mêmes réflexes qui l’avaient fait se redresser dès son réveil, après des jours d’inconscience, De Cellès se mit à courir vers le plus proche puits d’accès. Le plastique du sol étouffait ses pas. Il s’arrêta devant l’orifice circulaire, puis sauta sur le premier disque de transport qui apparut, montant des étages inférieurs. Immédiatement, l’accélération se déclencha et il se retrouva à l’étage du point, au seuil de la Salle de Rassemblement, dans le brouhaha des conversations, des appels excités et des premiers ordres.
Il se glissa à sa place, dans la seconde rangée des Juniors, et mit les deux mains dans la boucle de son ceinturon, ainsi que le voulait la nouvelle règle des Navigants.
La Salle de Rassemblement était semi-circulaire. La paroi plane du fond était décorée d’un immense emblème de la Confédération de Mars, une main d’or levée sur un disque de rubis découpé en quatre et qui était censé représenter la planète-patrie.
Il y avait une porte, dans l’angle, qui menait directement aux appartements du Cdt Sarthes et tous les regards étaient tournés dans cette direction. Un instant, De Cellès fit comme tous les officiers, techniciens et matelots présents. Puis son regard quitta la porte et se déplaça de visage en visage.
La rangée des spécialistes scientifiques d’où émergeait le crâne d’oiseau déplumé du Pr Morhen. Les mines roides, sévères, des vieux officiers. De Cellès connaissait à peu près l’histoire de chacun d’eux. Ils avaient participé à l’indépendance de Mars et, plus tard, aux Guerres de Scission qui avaient partagé la planète en Quatre Provinces. Soldats politiciens, ils étaient maintenant explorateurs, prêts à affronter les nouveaux soleils.
Le groupe qui se trouvait à gauche des Juniors était le plus réduit. Il ne comptait que cinq hommes. Ceux-ci avaient de quarante à cinquante ans et ils ne portaient pas la combinaison grise à parements noirs de l’équipage. Ils étaient civils et appartenaient à la division spéciale affectée à la recherche stellaire dont le rôle principal était d’étudier la transmission de matière et de protéger le secret qui était le seul atout de la planète-patrie face à la Terre belliqueuse.
Les murmures et les toussotements s’éteignirent soudain quand le panneau de métal de la porte glissa pour livrer passage à la haute silhouette efflanquée du Cdt Sarthes. De Cellès nota que, curieusement, le maître du vaisseau souriait largement, ce qui donnait à son visage d’ordinaire funèbre une apparence hautement comique. De Cellès se retint à grand-peine de rire.
Les yeux bleus de Sarthes firent le tour de l’assistance, s’arrêtèrent un bref instant sur les cinq délégués sinistres qu’il avait baptisés lui-même les portiers, puis fixèrent un point précis du plafond concave comme s’il parvenait à apercevoir les soleils extérieurs au travers du métal.
— Officiers, messieurs et navigants, dit-il, je vous ai convoqués, tous, pour vous faire part de la bonne nouvelle, que vous attendiez d’ailleurs : nous arrivons au terme du voyage. J’ai moi-même été réveillé par l’Officier de quart, M. Dantzig, lorsque le vaisseau a franchi l’orbite de la planète la plus extérieure de ce système. Bien entendu, vous savez que nous n’atteignons pas une zone stellaire complètement inconnue. Les différentes coordonnées et constantes planétaires sont indiquées dans nos livres. Elles ont été relevées par la première expédition terrestre qui comportait deux vaisseaux européens et qui a laissé une base sur la quatrième planète de Vialle, baptisée Sainte-Léa d’Outre-Ciel par le Prêcheur de l’Église de l’Expansion qui participait à cette première expédition.
Une grimace furtive apparut sur le visage du Commandant comme il prononçait cette dernière phrase. Il mêlait dans un même dédain l’Église de l’Expansion et les puissances de la planète-mère.
— Néanmoins, reprit-il, il nous appartient de présenter les revendications de la Confédération sur ce système. Notre tâche consistera surtout à édifier une station de transmission de matière… (À nouveau, son regard se posa sur les cinq portiers.) Si tout se passe bien, le matériel pourra affluer depuis la planète-patrie en un temps nul et nous pourrons commencer l’exploitation systématique des ressources planétaires de Sainte-Léa.
Cause toujours ! se dit De Cellès. Ton « exploitation systématique » comprend l’annihilation de la base européenne. Que sommes-nous, sinon des guerriers, des conquérants ? Le vieux cherche à nous faire croire que nous sommes des évangélistes, ma parole ! Sainte-Léa risque de devenir Sainte-Panique quand les bagarres vont commencer.
Il ne regardait plus la longue silhouette de Sarthes. Il fixait les portiers, leurs visages rébarbatifs, leurs yeux froids de techniciens roués qui avaient trempé dans les combinaisons politiques. Leur mission était d’installer des points et des portes entre les soleils. Déjà, ils représentaient une caste nouvelle aux desseins obscurs et sinistres que le gouvernement de la Confédération lui-même commençait à redouter. Qui pouvait dire où ils s’arrêteraient ? Qui pouvait jurer qu’ils n’utiliseraient pas un jour le pouvoir dont ils disposaient à leur seul bénéfice ? Les Quatre Provinces se retrouveraient alors affaiblies et sans secret face aux puissances et aux trusts de la Terre, à l’Empire du Pacifique et à Hundt, le dictateur de l’Europe…
— … maintenant, regardons !
La fin de la phrase atteignit son esprit à l’instant où l’obscurité se faisait dans la salle. Immobiles, silencieux, officiers, matelots, techniciens et civils observèrent la projection tridimensionnelle de l’espace environnant. La vue se déplaçait lentement et De Cellès en éprouva une sorte de vertige. Il serra les poings pour lutter contre cette sensation. Puis la vue se stabilisa.
Un grand soleil orange et rouge flamboyait sur le fond de poussière de la Voie Lactée. Il semblait prêt à exploser tant il était gonflé, déformé. Des flammèches jaunes s’élevaient de sa surface ocellée, occultant les étoiles qui se trouvaient au-delà.
— Voici Vialle, dit la voix du Commandant. Porté sur les livres avec l’immatriculation 248 K 5°+ LYRA selon la nouvelle classification martienne de Cléry et Dennys. Le système de Vialle compte six planètes dont une seule comporte un satellite, la quatrième, Sainte-Léa d’Outre-Ciel. Les autres sont, en partant du soleil, Hoggar, Ford, Christiansen, la Nouvelle-Norvège et Théobalde. Notre mission comporte l’étude de chacune d’elles mais je pense que vous savez que Sainte-Léa seule présente un intérêt réel. Théobalde et la Nouvelle-Norvège sont de type jovien. Christiansen, Ford et Hoggar dont les orbites sont très rapprochées de Vialle s’apparentent à Mercure tant pour leurs constantes de surface que pour leurs dimensions.
Et pour leur utilisation ? songea De Cellès. Qu’allons-nous en faire ? Serviront-elles de bagne comme Mercure ? Allons-nous y déporter les habitants de la Terre quand la glorieuse Confédération aura vaincu la planète-mère ? Ou bien serviront-elles de camps retranchés en prévision d’un conflit généralisé ?
— Voici Sainte-Léa et son satellite ! dit le commandant.
La vue changea. Un croisant ocre et vert étincelait sur un fond d’étoiles où se détachait un point bleu extraordinaire. Ce devait être Véga, songeait De Cellès. Si loin encore… Le satellite de la planète était une mince faucille rougeâtre. Il pensa à Phobos et il lui revint une image de sa lente promenade au-dessus du froid désert jaune, pièce d’or sur champ de sable et d’ombre…
La lumière revint. Sarthes étendit ses bras immenses en un geste protecteur et assez mélodramatique :
— Et maintenant, que chacun observe les consignes d’approche planétaire jusqu’au moment de la mise en orbite. Les hommes du premier groupe de débarquement seront alors désignés.
Le regard pâle du commandant se posa sur un technicien des communications :
— Monsieur Bancel, vous pouvez commencer à sonder la surface dès maintenant…
… puis sur les cinq portiers immobiles :
— Messieurs…
Le commandant inclina la tête.
L’auditoire rompit les rangs et le brouhaha des remarques, des interrogatoires et des plaisanteries emplit la salle tandis que Sarthes s’éclipsait comme un acteur par sa porte réservée.
— Belle exhibition, hein ? Il est nettement en progrès.
De Cellès sursauta et reconnut Ibério. C’était le seul véritable ami qu’il eût à bord quoique leurs rencontres se fussent limitées jusqu’à présent à cinq périodes d’éveil. Tout naturellement, il s’était formé deux clans à bord qui correspondaient à la répartition des périodes de sommeil. De Cellès comprit soudain pourquoi tant des visages qui l’entouraient lui semblaient inconnus : la totalité de l’équipage était maintenant sur pied et cela ne s’était pas produit depuis le départ.
— Le public était au complet, reprit Ibério comme s’il avait suivi ses pensées. Sarthes est un grand acteur… Je suis impatient de le voir dans le rôle du Capitaine Aux Éperons d’Argent !
Ibério avait un visage minuscule de lutin encadré par deux oreilles trop grandes. Sa bouche paraissait démesurée et, lorsqu’il souriait, on apercevait ses dents microscopiques de bébé.
— De Cellès, tu pionces encore… Que Sainte-Léa te protège !
Et il s’esclaffa. Ibério avait un sens de l’humour tout à fait privé qu’il n’entendait pas faire apprécier aux autres. Il était son propre auditoire et critique et cela lui suffisait.
De Cellès secoua la tête comme ils se dirigeaient ensemble vers le puits de descente.
— Sainte-Léa était une jolie fille, dit-il. Et je ne suis même pas certain qu’elle ait fait partie de l’expédition qui a baptisé ce secteur…
Il tourna la tête pour observer la réaction de son camarade et faillit hurler.
Il voyait devant lui un ignoble visage de démon édenté avec un regard d’une telle cruauté que le souffle lui manqua et qu’il sentit ses jambes se dérober sous lui. Il tendit la main pour chercher un appui, essaya de fermer les yeux mais n’y parvint pas.
Puis il n’y eut plus que le visage amical et comique d’Ibério qui se penchait sur lui avec une expression inquiète.
— Eh… vieux… Tu tombes dans les pommes ?
Il se redressa. Il était assis au bord du puits et retira son pied d’extrême justesse pour laisser passer un disque de transport. Il secoua la tête. Deux matelots les rejoignirent, hésitèrent, puis empruntèrent chacun à leur tour un disque de transport.
— Drôle de truc, dit faiblement De Cellès. (Il essaya de sourire mais ne réussit qu’à faire une grimace. Sa main se porta à son front :) Je me demande…
— Tu veux que je te dise ? fit Ibério. Tu dors trop !
Et son rire gargouillant envahit le puits de descente au moment où un disque de transport se présentait à leur niveau.
*
Irv’Huntzen n’avait pu dormir cette nuit-là. Pourtant, il aurait pu se le permettre. La nuit était vide et profonde. Assis devant la porte, il regardait le paysage noir et bleu sous la clarté des étoiles. Du côté des Montagnes Saxonnes, la goutte de feu vert de Hérald scintillait furieusement. Plus loin, Véga apparaissait presque comme une petite sphère.
Son regard chercha Haine-Lune et la découvrit enfin, signe rouge et sombre posé sur la plaine. Cela évoquait un énorme aérolithe qui se refroidissait. Il se leva, saisi d’une crainte vague qu’il ne pouvait maîtriser.
Les Blêmes n’allaient-ils pas revenir avec la sarabande des autres ? N’allait-il pas fuir encore cette nuit ? Il secoua la tête, la gorgée serrée. Ses mains avaient agrippé instinctivement le lance-lumière. Mais cette nuit était une nuit de trêve. Il soupira doucement et essaya de se détendre. Il éprouvait soudain chacun de ses muscles comme une présence douloureuse, un abcès rivé à son corps.
Haine-Lune resterait ce mince croissant à demi éteint pour une nuit encore…
Il hésita, reposa son arme.
La Galaxie courait dans le ciel. C’était une rivière de poudre de glace, de brume et de reflets. Loin, très loin, à des siècles de sommeil elle attendait les hommes. D’autres hommes, comme lui.
Comme Fortmann, pensa-t-il. Et il sursauta.
Fortmann n’était plus un homme. Et Juliette n’était plus une femme.
Ses yeux fouillèrent les masses d’ombre des cabanes. Que faisaient-ils maintenant ? Que préparaient-ils ?
Il ne s’était jamais posé la question. Habituellement, durant les nuits de trêve, il dormait ou préparait des pièges et des défenses qui s’avéraient caduques lorsque se levait Haine-Lune, pleine et rouge, dispensatrice de toutes les atrocités…
Haine-Lune… De nouveau, son regard chercha la faucille sombre qui s’élevait sur Sainte-Léa. Qui avait trouvé ce nom ?
Il ne pouvait se souvenir. Ç’avait été après le départ des vaisseaux, aux premiers jours de la base, aux premiers jours de cauchemars. Juliette ? Fortmann ? Lui-même ?… Ou l’un des autres, de ceux qui avaient disparu. Il éprouva une sorte de vide intérieur à cette pensée. Les autres n’étaient plus là. Les nuits les avaient avalés, l’un après l’autre.
Son front se plissa en un effort intense de réflexion. Combien avaient-ils été au début ? Il croyait se rappeler vaguement certains visages de femmes. Mais les images de sa mémoire étaient pâles et fugitives.
— Non, gronda-t-il à haute voix seul devant sa cabane.
Il ne voulait pas se souvenir des autres, il ne voulait pas penser à… Mais Fortmann avait tenté de le tuer. Aujourd’hui. Il s’était servi de son arme contre lui…
L’affreux soupçon s’insinuait de nouveau entre ses idées, ses craintes et ses bribes de souvenirs.
— Non… répéta-t-il.
Il referma la porte et s’adossa au battant. L’intérieur de la cabane lui semblait tout à coup une prison triste et sale. Il y mourrait seul, déchiré par les horreurs nocturnes ou la folie. Sans rien faire pour comprendre vraiment.
J’étais un technicien, songea-t-il. J’avais une mission… J’étais un technicien…
Il eut envie de s’étendre et de dormir pendant un siècle. Il évoqua le long sommeil du voyage, le murmure de métal du grand vaisseau qui l’avait amené jusqu’à cet enfer… Puis il se roidit.
Chaque nuit de pleine lune, de Haine-Lune, il avait fui, couru dans la plaine, autour des cabanes, des débris des appareils pour échapper aux crocs, aux bouches, aux mains griffues.
Dès demain ; il fuirait vraiment.
Il ne voulait plus se poser de questions sur Fortmann et Juliette Guesde.
 
Au matin, il se mit en marche vers les Montagnes Saxonnes. Il avait calculé que deux jours lui suffiraient pour les atteindre avant que ce ne fût de nouveau la pleine-lune.
Le dernier véhicule était hors de combat depuis qu’il avait lui-même brisé le miroir destiné à capter les rayons du soleil. Il ne pouvait se rappeler sans frisson cette nuit où le véhicule était entré dans le sabbat et s’était avancé vers lui dans la clarté de Haine-Lune, brandissant ses socs et agitant son phare comme une bouche suceuse.
Plus tard, il avait regretté ce geste. Il comprenait qu’il ne pouvait plus faire la part du cauchemar et de la réalité. Peu à peu, il sentait sa raison chanceler devant les assauts des autres. La planète entière devenait certaines nuits un pandémonium horrible où il fuyait comme un pantin sans pouvoir connaître la grâce du sommeil. Le jour, il sombrait dans l’inconscience de se réveiller au crépuscule, les membres à demi paralysés par le contact avec le sol froid.
Il s’arrêta en soufflant en haut de la pente de terre nue et de cailloux qu’il gravissait depuis un moment. Il se retourna. Dans le lointain, il pouvait distinguer des points sombres : les cabanes. À cette distance, elles donnaient l’illusion d’un village. Un village comme il en existait sans doute encore sur Terre, à des éternités de là.
Les cabanes étaient pour la plupart inhabitées. Il y en avait une dizaine, réparties entre les collines basses et le groupe de grands lichens gris qui, de loin, ressemblait à un bois terrestre. Trois êtres vivaient encore là, dans les décombres de la Base européenne de Sainte-Léa. Trois êtres dont un seul restait humain.
Et il fuit, se dit Huntzen. Il fuit pour devenir un nomade et garder sa petite chance de survie…
Son visage maigre se plissa en une grimace amère : pour combien de temps, songea-t-il. Pour combien de nuits à venir ?
Il ne savait pas si les autres le poursuivraient, si la planète continuerait de l’assiéger de ses démons lorsqu’il aurait atteint les Montagnes. Mais cela, très curieusement, lui apparaissait comme dépourvu d’importance. Il marchait, c’était tout. Il remplissait une partie de sa mission d’homme qui était avant tout de survivre, de tenter d’exister jusqu’à l’arrivée problématique de la relève.
Il se tiendrait sur ses gardes. Il ne se déplacerait jamais sans son arme et les quelques outils qu’il avait récupérés et mis dans le sac qui sciait ses épaules lui seraient utiles pour creuser un abri, trouver de l’eau et abattre des lichens géants.
Il allait se remettre en marche quand il perçut un cri. Son regard parcourut la plaine, revint aux cabanes et il lui sembla distinguer une mince silhouette qui courait. Il grogna, vaguement inquiet, et posa son sac. Il prit ses jumelles et découvrit Juliette Guesde comme si elle ne se trouvait qu’à deux ou trois mètres de lui. Elle s’était arrêtée, le visage rouge d’excitation, les pommettes brillantes. Elle criait quelque chose qu’il n’entendait pas.
Est-ce moi qu’elle appelle ? se dit-il. Puis il chassa cette idée absurde. La femme n’était plus humaine, plus vraiment. Son doux visage ne faisait que dissimuler la monstrueuse goule des nuits de pleine-lune.
Pourtant… Il hésita puis remit les jumelles dans le sac. Il rajusta la bride de son arme, assura son fardeau et tourna le dos aux minuscules cabanes.
Juliette Guesde avait peut-être franchi quelque seuil sinistre au-delà duquel elle n’était plus qu’une pauvre folle. Encore quelques nuits de pleine lune et elle mourrait ou resterait définitivement la monstruosité qui avait hanté ses nuits.
Huntzen hâta le pas et la contre-pente lui cacha bientôt les cabanes.
Vialle s’éleva au zénith puis redescendit vers l’horizon. Sainte-Léa était une petite planète aux journées courtes. Trop courtes, pensait Huntzen.
Des vagues d’oiseaux noirs passèrent en altitude et, vers le milieu de l’après-midi, les nuages apparurent, encore diaphanes et bleus. Puis le ciel vira au gris et un vent aigre se mit à souffler sur la plaine.
Huntzen s’arrêta pour la quatrième fois à proximité d’une alignée de grands champignons blancs qui répandaient un parfum douceâtre. Il savait que ce genre de légume était tout à fait comestible. Il ne résultait qu’une légère sensation d’ivresse de leur absorption et ce n’était pas désagréable. Mais il n’avait ni faim ni soif. Il commençait à se sentir fatigué tout en ressentant une impression de liberté toute nouvelle. Jamais il ne s’était aventuré si loin de la base durant les premiers jours. Et, ensuite, l’horreur s’était abattue sur lui pour ne lui laisser que des trêves trop rares.
Il était seul, totalement seul. Il découvrait que, d’une certaine façon, les deux autres créatures à forme humaine l’avaient soutenu. C’est-à-dire qu’il avait ressenti leur présence silencieuse durant les jours passés.
Ils étaient devenus ses ennemis et sa torture mais, après tout, ils avaient été les premières victimes de ce monde. Il résistait encore mais il s’était déjà demandé souvent si Sainte-Léa ne le trompait pas de quelque façon plus subtile et ne jouait pas avec lui.
Il s’assit sur une table rocheuse qui saillait du sol comme un os bizarre et plat. Il avait encore de longues heures de marche devant lui, de longs jours de solitude.
Il lui semblait que les Montagnes Saxonnes le protégeraient entre leurs dents aiguës. Il ne craignait pas les fauves et tous les dangers qu’elles pouvaient recéler.
Il regarda dans leur direction et s’aperçut avec un pincement au cœur que les nuages étaient devenus d’un bleu sombre et s’étaient abattus sur l’horizon. Le crépuscule allait venir avant son heure, comme poussé par le vent froid.
Il crut entendre son nom et regarda de tous côtés, nerveusement. Mais, après quelques secondes, sa main s’éloigna de l’arme qui pendait à son côté et il secoua la tête. Une ombre de folie s’attachait à lui, sans doute. Il devait s’attendre à percevoir son nom dans chaque écho réveillé par le vent. Mais cela n’était que douceur comparé aux nuits passées sous l’œil de Haine-Lune.
Il essaya de se détendre, déployant ses jambes devant lui et laissant reposer son sac contre la roche. Il devait chasser toutes les questions et les angoisses qui habitaient son esprit.
Mais, à nouveau, il lui sembla entendre son nom et il se mordit les lèvres pour ne pas se redresser et se mettre à hurler en réponse.
Les autres ? Était-il possible qu’ils fussent déjà sur sa piste, rivés à ses pas, prêts à devenir atroces et voraces quand se lèverait la lune ?
Le vent sifflait très fort et il devint la seule réalité. Les nuages recouvraient maintenant tout le ciel et, soudain, les premières gouttes touchèrent le sol comme autant d’explosions grises. En quelques secondes, des ruisseaux de boue se formèrent et devinrent des torrents.
Huntzen se recroquevilla contre la roche, fermant les yeux, essayant de s’isoler en lui-même. Une pensée diffuse l’effleura : il avait un abri dans son sac, un paquet minuscule qui devenait une tente solide sur un simple geste. Mais la pensée quitta son esprit fatigué et il resta immobile. Sa combinaison le protégeait de l’eau glacée mais, vaguement, il réalisait qu’il ne tiendrait pas longtemps dans cette situation. Les nuits de peur et de fuite l’avaient affaibli et, déjà, il sentait ses pensées qui tourbillonnaient et se heurtaient pour se fondre ensuite à l’eau qui tombait en cataracte. Il entendait des mots, entrevoyait des images du passé, ressentait presque la caresse d’un rayon de soleil jaune tandis qu’il devenait partie intégrante du sol, de la roche, des éléments.
Tout naturellement, son corps osseux retournait à la position fœtale tandis qu’il serrait les dents et n’entendait plus le fracas de la tempête.
Finalement, il s’endormit ou perdit conscience…
*
Le Président Atgrid modifia sa course et se mit en orbite autour de Sainte-Léa d’Outre-Ciel.
Dans la Salle des Communications, les écrans étaient autant de fenêtres ouvertes sur l’image de la planète. Une sphère presque parfaite, couleur de sable, de boue et d’herbe sèche avec de rares touches de pâle verdure. À proximité du pôle sud éblouissant de blancheur, De Cellès avait remarqué une formation de taches sombres qui devaient être des mers.
Vers l’équateur, une vaste formation nuageuse se déplaçait à vue d’œil, jetant des ombres grises sur une chaîne de montagnes dont les alignements de crêtes évoquaient les veines d’une main noueuse.
— Vous rêvez. De Cellès ?
Il sursauta et sourit en découvrant la silhouette massive et sombre de Dantzig, officier en second et seul représentant à bord de la petite Province du Nord. Dantzig n’était ni dur ni sévère et le service avec lui était considéré par tous les navigants comme un véritable plaisir.
Son large visage à la peau mate semblait encore plus sombre avec son collier de barbe et les invraisemblables cheveux qui rejoignaient le maxillaire. Depuis longtemps, tout le monde à bord avait épuisé les plaisanteries à propos de rasoir, d’épilateur ou de singe anthropoïde que l’on se transmettait de période d’éveil en période d’éveil.
— Non, mon lieutenant, dit De Cellès, je ne rêvais pas, j’étais…
Et, tout à coup, il perdit la phrase, les mots s’effacèrent de son esprit pour ne plus laisser qu’un vide énorme et obscur. Puis il vit une image.
Celle d’un être qui recélait toutes les horreurs du monde, toutes les silhouettes que l’on ne fait qu’esquisser et dans lesquelles se retrouvent les choses qui rampent, qui happent, sucent ou vivent dans l’humidité… Devant lui, maintenant, il y avait tout cela. Une entité prête à l’attaquer qui brandissait cornes, griffes, langues et cils atroces.
Il se mit à hurler de terreur et recula. Mais la chose l’approcha avec un geste immonde. Il se jeta de côté, cherchant son souffle. La chose s’avança, glissa…
— Non ! hurla-t-il.
Et il perçut des échos infinis comme s’il se trouvait tout à coup au carrefour de tunnels innombrables, quelque part sous le sol. Il étouffait, impuissant et paralysé. Il voulut pourtant affronter la chose, esquissa un pas en avant, frappa… et chuta dans la nuit.
 
Quand il s’éveilla, il crut d’abord qu’il sortait d’une période de long-sommeil et voulut se redresser sur la couchette. Il s’aperçut à cet instant qu’il était solidement attaché par les poignets.
Le visage du commandant apparut dans son champ de vision. Puis celui de Dantzig. Il était toujours barbu mais son expression n’avait plus rien d’amical. Il y avait de la colère et de l’inquiétude dans ses yeux noirs.
— De Cellès, dit gravement le Cdt Sarthes, êtes-vous de nouveau en possession de vos moyens ?
Il hocha la tête. Les paroles du commandant éveillaient en lui des souvenirs. Il ferma les yeux, et, instinctivement, grimaça en évoquant quelque secrète horreur. Le visage de Dantzig se brouilla, se superposa à la première image… Il rouvrit les yeux.
— Commandant, dit-il, il se passe quelque chose…
Sarthes toussota, jeta un coup d’œil à son second et se pencha sur le lit.
— Bien sûr, dit-il – et sa voix était changée, tendue et impatiente en même temps –, il se passe quelque chose avec vous… Par deux fois, De Cellès, vous avez eu une attitude démente. La seconde fois, vous avez porté la main sur l’officier ici présent.
De Cellès regarda Dantzig.
— Je m’en souviens, commandant, murmura-t-il, mais ce n’était pas lui… Je veux dire que…
Sarthes fronça les sourcils. L’expression de Dantzig s’adoucit subtilement : il avait toujours compris les choses à demi formulées, les exclamations et les silences. De Cellès se prit à songer à Ibério. Son ami avait dû parler spontanément de l’instant de trouble qu’il avait eu après le briefing. Maintenant, tous, ils allaient l’aider.
— Je ne suis pas fou, reprit-il. (Il cherchait plus à se rassurer, à se convaincre lui-même qu’à tenter d’expliquer ses sentiments à ses deux supérieurs.) Si Ibério vous a parlé, il a dû vous dire que j’ai… pendant une seconde…
À nouveau, les mots se dérobèrent. Il se tut. Il ne pouvait décrire avec précision ce qu’il avait vu et ressenti avec Ibério et Dantzig et se refusait à toute approximation. Il sentait obscurément que c’était là un événement très important qui faisait partie de la mission de tout l’équipage, une menace encore vague qu’il fallait approcher avec prudence.
— Votre camarade, dit Sarthes, nous a spontanément expliqué le malaise que vous aviez eu après le Rassemblement. Il m’a dit que vous l’aviez regardé comme s’il était soudain un ennemi particulièrement dangereux. Le Dr Pringer l’a questionné mais n’a pu en apprendre plus. Le lieutenant Dantzig a eu la même impression que votre camarade navigant. Tout à l’heure, dans la Salle des Communications, il s’est présenté à vous et vous a posé une question amicale. N’est-ce pas ?
De Cellès inclina la tête.
— Vous avez tout d’abord commencé à répondre sur le même ton, poursuivit le commandant. En fait, vous avez toujours été en excellents rapports avec le Lieutenant, comme avec tous vos camarades de quart… Puis, il s’est passé quelque chose d’inquiétant.
— Vous vous êtes interrompu, intervint Dantzig sur l’invitation du commandant. C’était comme si vous ne trouviez plus vos mots. Votre visage s’est transformé et vous avez crié quelque chose. Je crois que n’était : non ! Vous aviez l’air terrifié. Je vous ai demandé si vous aviez un malaise et… (Il porta la main à sa mâchoire, grimaça et acheva) vous m’avez frappé deux fois.
— Ce n’était pas vous, dit De Cellès. Il s’est passé quelque chose d’affreux… Comme avec Ibério. J’ai vu tout à coup un monstre devant moi, une apparition ignoble. (Il secoua la tête.) Je ne sais plus vraiment si cela était si horrible mais, sur le moment, ma frayeur a dépassé tout ce que j’ai jamais éprouvé. (Il fixa Dantzig.) Je ne suis pas fou, mon lieutenant. J’ai passé tous les tests, vous le savez. C’est impossible…
Sarthes hocha la tête. Il esquissa un geste protecteur, puis se ravisa et fixa le plafond d’un air absorbé.
— De Cellès, dit-il lentement. La conquête des étoiles n’est pas une chose facile et rapide. Le long-sommeil est une technique… disons encore très rudimentaire… L’expérience seule peut montrer comment se comporte le cerveau humain en état de léthargie prolongée. Notre corps se repose, mais notre esprit ?… (Il eut un sourire crispé.) C’est peut-être la grande inconnue de ce temps. De toute façon, seul Pringer peut s’occuper de ces choses. Et il n’est sûr de rien.
— Mais, commandant… il n’y a jamais eu aucun cas de folie à bord d’un vaisseau photonique.
— Si. Plusieurs. Mais nul n’en parle jamais. C’est un peu comme si l’on rassemblait les soldats avant une bataille pour leur rappeler le chiffre des morts des guerres précédentes. Il y a près d’un siècle, un homme devint fou par suite d’un accident qui causa la ruine d’un des premiers vaisseaux photoniques avant même qu’il n’ait atteint l’espace. Il fallut abattre cet homme.
De Cellès resta silencieux.
— Le docteur va maintenant vous voir, dit Sarthes. Je dois… euh… il est de mon devoir de vous avertir que vous demeurez pour l’instant inculpé de coups et violences sur la personne d’un officier en Zone Stellaire, à bord d’un vaisseau de la Confédération de Mars.
Il s’écoula une longue minute avant que la signification de cette phrase ne se forme dans le cerveau du navigant.
— Mais, murmura-t-il, cela veut dire que je peux être… condamné à mort !
Le commandant leva la main :
— Il n’en sera rien. Ne dramatisons pas. Je suis bien certain que Pringer va tirer les choses au clair et que vous en serez quitte pour quelques jours de repos.
Et les deux officiers quittèrent la cabine, le laissant seul avec deux terreurs. L’une était immédiate, actuelle. Elle concernait son « arrestation » et tout ce qui pouvait en résulter. L’autre était le sombre écho d’une terreur infiniment plus violente qu’il ne voulait plus se rappeler mais dont il conservait l’empreinte indélébile. Il ferma les yeux et tenta de réfléchir calmement en attendant l’arrivée du Dr Pringer.
 
Pringer, neuro psychiatre à bord du Président Atgrid était un petit bonhomme minuscule qui semblait tout d’os et de nerfs. Son crâne, entièrement chauve, plein de creux et de bosses, luisait de sueur tandis qu’il examinait rapidement la bande de l’encéphalogramme. De temps en temps, il murmurait pour lui-même, griffonnait mystérieusement sur son carnet personnel qui ne le quittait jamais et regardait dans la direction de De Cellès. Puis il replongeait dans ses tests.
— Docteur, dit De Cellès, il y a deux heures que vous me sondez, que vous me disséquez avec des tas de questions… Il me semble que vous auriez déjà…
Il s’interrompit, figé soudain par le regard du praticien. Les yeux de Pringer étaient deux traits de glace où passait tout le mépris du monde. En de tels instants, ce petit homme chauve était plus impressionnant qu’un géant en furie. Il secoua tristement la tête et soupira :
— En effet. Il y a deux heures que je vous examine. (Il marqua un temps.) J’aimerais vous éviter l’inculpation qui vous attend si je ne décèle pas en vous la moindre trace de folie ou de névrose accentuée…
De Cellès se redressa, douché.
— Je ne suis ni fou ni névrosé, dit-il, et vous le savez bien. Mais on ne peut pas me condamner pour quelque chose que je n’ai pas fait… du moins consciemment. Je vous ai expliqué ce qui s’est passé, docteur. Il y a une explication… Cette espèce de terreur…
Pringer leva la main et ferma à demi les yeux. Il semblait tout à coup un Prêcheur de l’Église de l’Expansion venant apporter la bonne parole sur Sainte-Léa d’Outre-Ciel.
— Je n’ai pas dit que vous étiez fou, De Cellès. En fait… (Ses doigts secs parurent épousseter les pages du carnet et l’écheveau de l’encéphalogramme.) En fait, vous êtes parfaitement sain sur le plan psychique. Il ressort de vos tests de départ que vous n’avez ni plus ni moins de refoulements et complexes que le commandant ou moi… Ce qui m’ennuie, précisément, c’est qu’il faudrait vous trouver quelque chose. Le commandant, tel que je le connais, veut un diagnostic positif. Il ne désire pas perdre un seul de ses hommes…
Alors ? fit De Cellès en s’asseyant au bord de la couchette.
Le regard de Pringer l’arrêta.
— Alors, jeune inconscient, je vais présenter un faux diagnostic, bien sûr. (Il haussa les épaules.) Je vais vous accorder le bénéfice du doute. En augmentant une ou deux fixations…
Il entreprit de ranger ses ustensiles, ferma son carnet en grommelant.
De Cellès le regarda faire durant un instant, puis demanda lentement :
— Mais alors, docteur, il s’est passé quelque chose de terrible… Si je ne suis pas fou, je suis menteur. Et vous savez bien que je n’ai rien inventé.
Pringer secoua la tête tout en repliant l’encéphalographie.
— Aucune chance de ce côté, dit-il. Vous n’avez pas la moindre tendance à la mythomanie. Et il faudrait que vous soyiez durement touché pour bâtir pareille fable…
De Cellès se leva.
— Je commence à croire qu’il faudrait s’occuper sérieusement de tout cela, docteur. Il se passe quelque chose d’anormal et nous allons aborder une planète totalement inconnue.
— … pas votre rôle, grommela Pringer. (Il s’avança vers la porte, se retourna et, miraculeusement, il sourit.) J’attends d’autres cas, jeune homme. Comme vous le dites, nous allons aborder une planète inconnue, ou presque, et n’importe quoi peut se produire.
Une fois le petit docteur parti, De Cellès se mit à tourner dans sa cabine de long en large. Finalement, il s’arrêta devant le hublot et regarda l’espace extérieur. Sainte-Léa était invisible depuis ce côté du vaisseau. Il ne voyait que le grand ruban de poussière de la Voie Lactée sur lequel se détachaient quelques points de feu blanc ou jaune, avant-postes stellaires où les humains aborderaient, d’année en année, de siècle en siècle, jetant d’invisibles ponts sur le gouffre.
Il hocha la tête. Curieusement, l’examen de Pringer l’avait calmé. Il n’éprouvait plus de crainte personnelle. Le danger s’était transformé. D’ici quelques heures, les événements se seraient sans doute précisés…
Il fallut moins longtemps.
Il lui sembla que quelques minutes seulement s’étaient écoulées quand il perçut un bruit de pas dans le couloir. Puis un coup violent fit vibrer la porte. Il ouvrit et, au même instant, un hurlement terrible retentit.
Le garde qui avait été placé devant sa porte en application du règlement spatial était maintenant allongé sur le sol du couloir, en proie à d’invraisemblables convulsions. Il fixait le plafond avec des yeux terrifiés. Sa main droite griffait son torse et De Cellès réalisa soudain qu’il cherchait à saisir le minuscule lance-lumière fixé à sa ceinture.
L’homme hurla de nouveau. C’était un son inhumain, produit par une épouvante incroyable. Pourtant, le couloir était vide et nulle sonnerie d’alerte ne retentissait encore.
De Cellès se jeta sur l’homme et s’empara de l’arme. Il hésita une seconde puis le frappa durement à la mâchoire. Mais ce premier coup, loin d’étourdir l’homme, parut le rendre totalement fou furieux. Il roula sur le côté, griffa le sol et son hurlement se transforma en un gargouillement horrible.
De Cellès se rejeta en arrière et s’appuya à la paroi, cherchant désespérément à esquiver les coups de pied qui faisaient retentir le métal comme un gong. Puis l’homme fonça sur lui avec un mugissement à demi étouffé, les yeux exorbités, ses doigts griffant l’air comme s’il déchirait quelque invisible ennemi.
De Cellès le cueillit d’un coup de pied à hauteur de l’estomac puis, comme l’autre se pliait en deux, il le frappa à la nuque. Le garde s’écroula au milieu du couloir.
De Cellès reprit son souffle et regarda autour de lui, s’attendant à voir surgir du renfort. Mais le couloir était désert et il lui parut soudain insolite et vertigineux. La lutte avait fait assez de bruit pour attirer quelqu’un. Mais personne ne venait.
Abandonnant le garde inconscient, il s’avança vers le plus proche puits de descente.
En même temps, il se demandait s’il agissait raisonnablement. On pouvait l’accuser d’avoir attaqué la sentinelle et de s’être enfui de sa cabine, poussé par quelque sombre désir de destruction… Après tout, Pringer avait dû présenter un diagnostic positif, comme il disait. Il lui serait difficile de se disculper si le garde ne se rappelait pas les circonstances de la lutte.
Mais au moins, se dit-il, je ne suis plus seul à bord. Avant peu, Pringer aura sa confirmation et Sarthes déclenchera l’alerte.
Il s’arrêta, le cœur battant, un cri venait de lui parvenir de l’étage inférieur. Était-il possible que tout le vaisseau fut habité soudain par des fous ? Il sauta sur le premier disque de descente.
En arrivant à l’étage inférieur, il fut immédiatement rassuré.
Le couloir aboutissait dans la Salle des Communications où il avait été de service quelques heures auparavant.
Dantzig était là, entouré d’une dizaine d’hommes parmi lesquels De Cellès reconnut Bancel, le chef des Communications. Ils entouraient une forme immobile, étendue sur le sol.
Tous levèrent la tête à son entrée sans réagir. Il examina leurs visages avec inquiétude et n’y lut qu’un mélange d’inquiétude et de tristesse. Il s’approcha dans le silence qui n’était troublé que par le cliquetis léger des appareils de sondage.
L’homme étendu était Ibério.
De Cellès regarda Dantzig.
— Est-ce qu’il a ?… commença-t-il.
Et il s’interrompit devant le hochement de tête du second.
— Ibério s’est jeté sur Carson et Levy qui étaient de service au Communicateur Primaire, dit Bancel. On aurait dit une bête…
Dantzig leva les mains.
— Qu’on l’emmène dans sa cabine, dit-il. Bancel, faites reprendre le service ! Appelez le Dr Pringer et l’infirmerie ! (Son ton était pressant.) De Cellès, venez avec moi ! (Et comme le Navigant le regardait d’un air interrogateur, il ajouta :) Nous allons chez le commandant.
De Cellès se pencha sur son camarade.
— Il n’est qu’assommé, dit Dantzig. Bancel a été obligé de le frapper.
— Comme la sentinelle…
Il se redressa. Ses yeux ne quittaient pas le corps fluet d’Ibério.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Il y avait un garde devant ma porte, vous le savez. Il lui est arrivé la même chose qu’à moi, je pense. Comme pour Ibério… Il allait se servir de son arme.
Il montra le lance-lumière glissé dans sa ceinture.
— Plus un instant à perdre ! gronda Dantzig. Allons ! Et donnez-moi cette arme.
De Cellès obtempéra et le suivit. Machinalement, ses yeux parcoururent quelques écrans.
Le Président Atgrid continuait sa ronde d’observation autour de Sainte-Léa et la planète apparaissait comme une vaste sphère ocellée de nuages bleus. De l’autre côté, sur le fond de l’espace, il y avait un œil rougeâtre, sinistre.
*
Irv’Huntzen rêvait à la Terre. Il courait sur une grande plage blanche auprès de l’océan presque noir et le rire d’une femme le pourchassait, trilles dans le soleil qui chauffait son dos comme une haleine. Il voulut se retourner pour lui crier quelque chose et il s’éveilla.
Immédiatement, il poussa un hurlement en découvrant le visage de Juliette Guesde penché sur le sien. Sa main jaillit de son côté et vint frapper la bouche pâle de la femme. En même temps, il se dégagea, roula sur le rocher et se retrouva debout, en position de défense, les poings serrés. Il avait froid et il vit que ses mains étaient couvertes de boue. Une nappe de brouillard rampait sur la plaine et le soleil ne se révélait que par une vague luminescence grise.
Juliette Guesde se tenait immobile. Un filet de sang marquait son menton, maintenant, et la faisait ressembler un peu plus à l’horreur vorace qui hantait les nuits de Huntzen.
— Foutez le camp ! (Il brandit son lance-lumière.) Foutez le camp, saleté !… Vermine !… Serpent !…
Il haletait, butait sur les mots, la gorge serrée d’effroi. Comment avait-elle osé ? En plein jour… Elle avait dû le suivre depuis les cabanes. Elle l’avait pourchassé dans la tempête…
Il fit un pas en arrière. Elle avait les cheveux collés à la peau et son visage était d’une maigreur extraordinaire. Ses yeux pâles, pourtant, n’avaient rien de furieux ni de cruel. Ils fixaient Huntzen avec une tristesse lourde qu’il percevait au travers de sa terreur.
— Qu’est-ce que vous voulez ? aboya-t-il. Vous finirez par m’avoir, un jour ou l’autre… (Son ton, sans qu’il le voulût, devenait implorant.) Vous le savez bien… Vous n’avez donc pas assez de la nuit ?
Elle secoua la tête et s’assit sur le rocher. Surpris, il hésita puis fit trois pas, mais en avant cette fois-ci. Elle parlait, mais sa voix était si faible qu’il dut s’avancer encore et tendre l’oreille pour comprendre…
— … pour tous. C’est exactement la même chose. Grand Dieu, que j’ai mis longtemps à comprendre. Les femmes seraient-elles plus fortes que les hommes devant de telles atrocités.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Qu’est-ce qui est pareil ?
Ses yeux clairs se posèrent sur lui et, tout à coup, il sentit s’enfuir un peu de sa terreur et de sa haine. Le visage d’à présent effaçait presque celui de Juliette la Goule, Juliette-Cauchemar.
— C’est la même chose, dit-elle, la même chose pour chacun de nous. Ne l’avez-vous pas compris ou deviné, jamais ? Vous vous croyez traqué, n’est-ce pas ? Traqué par moi, et par Fortmann, et par chacun des objets familiers du jour qui subissent les nuits de pleine lune de hideuses métamorphoses. Et tous les autres ont été traqués, hantés et ils en sont morts. Comment avons-nous pu en arriver là, Huntzen ? Dites-moi comment ? Nous sommes des humains, nous aurions dû…
— Je ne vous comprends pas. (Il leva son arme.) Je sais seulement que la planète vous a eue, qu’elle vous possède, qu’elle se sert de vous contre moi. Mais elle ne m’aura pas comme ça ! Je suis le dernier mais je vais durer !
— Nous sommes les trois derniers humains, Huntzen ! (La voix de la jeune femme, soudain, se faisait plus forte. Elle tendit ses mains longues et maigres.) Il n’y a pas d’ennemi, Huntzen ! Il n’y a qu’un long cauchemar où nous jouons tous un rôle. Chaque nuit vous me traquez. Chaque nuit je hurle d’épouvante quand vous apparaissez, hideusement transformé, avec Fortmann et la meute des atrocités vomies par ce monde…
Il secoua la tête. Ses pensées tourbillonnaient désespérément. Il aurait voulu parler, anéantir tous ces mensonges. Mais il ne le pouvait pas. Il se souvenait de Fortmann qui avait tiré sur lui, de sa crainte quand ils apparaissaient mais aussi de leur attitude de bêtes traquées lorsque lui apparaissait au matin…
Il fit encore un pas en avant. Juliette Guesde, maintenant, pouvait bondir sur lui et l’égorger facilement.
— Tous les autres sont morts, dit-elle. Et il ne s’est trouvé personne pour tenir tête à la planète, pour comprendre. Tout ceci n’est pas vrai, Huntzen. Nous ne faisons que rêver, que rêver !
Elle avait hurlé les derniers mots et un peu de sa peur familière lui revint. Mais il ne bougea pas. Quelque chose se passait en lui qui le forçait à demeurer auprès de la femme qui avait tant de fois cherché à planter ses griffes dans son cou.
— Je vous hante, dit-il lentement, comme vous… comme vous me hantez !
Elle le regarda et un sourire amer apparut sur ses lèvres. Elle porta la main à son menton et voulut essuyer le sang qui continuait de couler.
— Vous aussi, dit-elle, vous êtes battu, vaincu. C’est peut-être l’orgueil qui a causé notre perte à tous. Chacun a cru être le dernier humain valide de ce monde… Grand Dieu, Huntzen, nous devions être plus de quarante au début… J’avais mon mari et il…
— Je ne peux pas vous croire. Je ne dois pas vous croire. (Il parlait d’un ton morne.) J’aimerais, pourtant… Mais la nuit prochaine. Pensez à la nuit prochaine…
Elle se leva et il esquissa un mouvement de recul.
— Non… (Elle murmurait doucement.) Remportons notre première victoire, Huntzen. Ne reculez pas…
Et elle s’avança vers lui. Un pas, puis deux. Il lui sembla que sa gorge devenait brûlante. Elle s’approcha encore.
— Non, dit-il doucement. (Il serrait les poings.) Je vais vous frapper… Je vais…
Mais elle vint tout contre lui et il ouvrit les mains. Ses doigts griffèrent sa propre combinaison. Il lutta pour repousser les images sinistres des nuits de Haine-Lune.
— Maintenant, dit-elle si faiblement qu’il lui semblait percevoir une pensée, posez les mains sur moi, doucement…
Il obéit. Et ce fut comme une eau tiède soudain versée dans son corps, dans ses veines. Des mois d’isolement et de peur vacillèrent en cette seconde, devant ce simple geste.
— Je n’ai pas peur, dit-il en regardant ses lèvres.
 
Vers midi, le brouillard se leva et les Montagnes Saxonnes apparurent, couronnées de quelques nuages bleuâtres. Les tièdes rayons de Vialle séchèrent leurs combinaisons et Huntzen entreprit de secouer la croûte de boue qui s’attachait encore à eux.
Après un moment, la femme se mit à pleurer et il resta immobile, se contentant de la regarder, n’osant se risquer encore à des gestes consolateurs dont il sentait l’obscur désir.
Il pensait à la nuit qui allait venir et, tout au fond de lui, battait comme un second cœur, sinistre et plein d’un sang noir et froid.
— S’il n’y avait pas eu l’appareil, dit Juliette. Nous ne serions pas là…
Il s’agenouilla devant elle et fixa une larme qui brillait à son menton.
— Quel appareil ?
— Tout n’a pas été détruit… Il reste encore un petit récepteur dans ma cabane… Je ne sais pas comment je ne l’ai pas brisé. Certaines nuits, il se changeait en une espèce de bête métallique et…
— Je sais, dit-il. Je comprends. Les camions ont fait pareil… Je les ai détruits.
— Je pensais qu’il nous sauverait, reprit-elle. Ou, plutôt, qu’il me sauverait. Je voulais votre mort sans avoir la force de vous tuer. Et je me disais parfois que quelqu’un finirait par venir. Que l’on savait que nous existions. Je n’ai pas détruit le récepteur. Je l’ai enfoui sous des planches et des pierres et, hier, j’ai vu comme un reflet de lumière… J’ai ôté quelques pierres. Le récepteur était allumé. Il y avait des étincelles rouges qui couraient dans les tubes.
— Il marchait ? Il marchait vraiment ?
Elle inclina la tête.
— Je me suis penchée et j’ai entendu une voix, très lointaine, très faible. On a annoncé le nom de la planète, Sainte-Léa. Je ne m’en souvenais même plus… La voix répétait toujours la même chose et cela commençait par un nom. Siegried, ou quelque chose comme ça… Le Président…
Il fronça les sourcils.
— Êtes-vous certaine ? (Il frappa ses poings l’un contre l’autre.) Ce doit être un vaisseau. Un vaisseau qui arrive. Mais il faut répondre…
Il se tut. Ils n’avaient plus de communicateurs. Ils avaient tout détruit au fil des nuits. Le matériel s’en allait avec les humains. Il ne restait que trois demi-fous, affaiblis par la peur, qui ne commençaient que trop tard à entrevoir la vérité.
— S’ils viennent, reprit-il d’un air sombre. S’ils se posent sur ce monde, ils vont subir notre sort. Il faudrait que nous puissions les avertir, faire notre devoir d’humains.
— Nous ne pouvons pas répondre, dit-elle d’une voix sourde. Il n’y a que le récepteur.
Il parcourut la plaine du regard, s’arrêta sur les crêtes bleues des Montagnes Saxonnes.
— Il faut retourner à la Base. (Le nom éveilla en lui d’étranges résonances et il grimaça en se rappelant les cabanes.) Nous marcherons vite. Peut-être arriverons-nous avant la nuit.
— Et que pourrons-nous faire ?
Il se pencha vers son visage, plongea son regard dans ses yeux clairs qui reflétaient un peu du ciel pâle de Sainte-Léa.
— Du feu, dit-il lentement. Du feu de bois, du feu de magnésium, du feu de lichen…
Ils se mirent en route.
 
— Nous n’y arriverons pas, dit Juliette.
Et elle se laissa tomber sur le sol gris, à proximité de deux grands lichens aux tons de pierre. Un vent froid s’était levé, chassant les rares nuages du ciel et Vialle posait des reflets sanglants sur les sommets des Montagnes Saxonnes qui se faisaient de nouveau lointaines.
Huntzen resta debout, fixant l’horizon dans la direction des cabanes.
— Il n’y a plus de traces, dit-il. Je me demande si nous marchons dans la bonne direction.
Elle secoua la tête en le regardant.
— Si un vaisseau aborde la planète, il nous trouvera. Il va tourner, d’abord.
— Il ne nous verra pas, dit-il. Et même si l’on nous trouve, ce sera peut-être trop tard.
— Il est déjà trop tard !
— C’est vous qui dites cela ! Vous qui avez compris la première ? Vous qui êtes venue vers moi au risque d’être tuée…
Elle se releva et marcha jusqu’au pied d’un lichen. Elle cassa un fragment de l’étrange « écorce » grise et se mit à le mâchonner.
— Qui sait ce que nous sommes devenus ? dit-elle. Les hommes de ce vaisseau nous traiteront peut-être comme des fous. Peut-être même nous abattront-ils comme des fauves ? Nul ne peut savoir.
Il s’approcha d’elle et posa les mains sur ses épaules. Ses doigts touchèrent son cou et il frémit intérieurement en évoquant des images d’épouvante.
— Rien ne saurait être pire que cela, dit-il. Si des hommes nous retrouvent, ils nous sauveront. Mais il faut qu’ils sachent que nous sommes ici. Venez !
Il lui prit la main et l’entraîna derrière lui. Il se retourna une fois pour la regarder et vit qu’elle pleurait en silence. Après quelques minutes, il s’arrêta et chercha le soleil. Vialle approchait de l’horizon. Déjà, le ciel était traversé de grands rubans mauves et jaunes. Très haut, deux oiseaux aux ailes aiguës semblaient fuir le crépuscule.
— Haine-Lune va se lever, murmura Juliette. Le ciel deviendra noir. Et tout sera fini…
Il serra les lèvres et se mit à marcher plus vite, la traînant à demi derrière lui.
Le ciel devint entièrement violet et de nouveaux oiseaux passèrent, plus bas. Certains frôlèrent des bouquets de grands lichens et remontèrent en flèche en poussant un miaulement plaintif.
— Je me demande s’ils sont comme nous, dit Huntzen. S’ils craignent les nuits et s’ils voient des oiseaux monstres à la place de leurs compagnes…
Elle ne répondit pas. Elle s’était arrêté de pleurer et gardait les yeux fixés sur le ciel où venait la nuit. Le terrain s’éleva peu à peu et Huntzen crut reconnaître le paysage. Ils contournèrent deux blocs de rocher noir et, soudain, il s’arrêta.
L’horizon s’était à nouveau déployé devant eux et il apercevait au bout de la plaine les taches noires des cabanes.
Il se retourna, et à cet instant, l’œil rouge de Haine-Lune apparut.
Il regarda Juliette, hurla de terreur et se mit à courir éperdument en direction des cabanes.
La réalité chavira.
*
— Le fait le plus important, dit le Cdt Sarthes, est qu’ils ne répondent pas.
— Je m’excuse, fit Dantzig mais il me semble, quant à moi, que les accidents qui viennent de se produire mettent l’équipage en péril.
— Je ne l’ignore pas. (Les yeux froids de Sarthes allèrent de son second à De Cellès.) J’ai fait désarmer tous les hommes et je vous demanderai, lieutenant, de bien vouloir me remettre le lance-lumière en votre possession.
— Deux, fit Dantzig en tendant son arme personnelle et celle que De Cellès avait prise au garde.
Ils étaient dans l’appartement du commandant. De Cellès examina furtivement les lieux et s’étonna de la froideur monacale de la petite table, des quatre tabourets et de la carte stellaire déployée contre le mur en face du hublot plus vaste que ceux des cabines où apparaissait une portion de Sainte-Léa frangée de crépuscule.
Sarthes traversa la pièce et glissa les deux armes dans un tiroir. Il y eut un chuintement : les lance-lumière venaient d’être éjectés en direction du collecteur principal qui était commandé par serrure électronique.
— Asseyez-vous. Je ne crois pas que la présence du navigant De Cellès soit vraiment obligatoire, mais puisque vous l’avez amené…
Sarthes attendit qu’ils aient pris place sur les tabourets. Il gardait les mains croisées sous le menton et son regard était posé sur la carte.
— Bancel, commença-t-il, vient de me présenter un rapport négatif sur la Base européenne de Sainte-Léa. Celle-ci ne répond pas. Le jeu complet a été essayé mais il semble que tous les appareils de la base soient hors d’état. À moins que les colons ne soient morts…
— Il devrait exister une balise automatique, pourtant, dit Dantzig. Si nous ne recevons rien, c’est que la base a disparu.
— Ou qu’il n’y a plus de balise. N’envisageons pas immédiatement le pire, monsieur Dantzig. De toute façon, il faudra que nous allions nous rendre compte par nous-mêmes. La tâche de la première équipe de débarquement sera donc encore plus périlleuse que nous ne l’avions envisagé. Maintenant, passons au second problème. (Le regard de Sarthes se posa sur De Cellès.) Le Dr Pringer, si je comprends bien, a fait erreur en me présentant un diagnostic positif en ce qui vous concerne, junior-navigant. (Il eut un sourire sarcastique.) Mais je ne l’en blâme pas. Le travail qui l’attend maintenant constitue de toute manière une dure punition.
— Êtes-vous certain que cela soit de son ressort, commandant ? demanda Dantzig. (Ses doigts épais couraient nerveusement dans sa barbe.) Il me semble évident que nous sommes victimes d’une espèce de… d’épidémie. Et celle-ci ressemble tout à fait à une action concertée visant à ruiner notre mission. J’irai même plus loin en déclarant qu’il existe à première vue un rapport entre le silence de la Base européenne et l’espèce de… de folie qui frappe certains hommes.
— Vous n’allez pas trop loin, grommela Sarthes. J’ai déjà atteint cette conclusion, lieutenant. (Il pivota sur son tabouret et montra le hublot.) Il est fort possible en effet que ce monde recèle une force hostile. Et que celle-ci s’attaque au psychisme humain de façon à provoquer des phénomènes hallucinatoires amenant rapidement le désordre et l’auto-destruction. Mais ce n’est qu’une hypothèse, lieutenant. Une des hypothèses que l’on nous a appris à formuler sur Mars lorsque nous nous trouvons en présence d’événements insolites et menaçants. Nous disposons de toutes les intelligences de l’équipage pour émettre d’autres idées qui seront toutes examinées sans discrimination. La Confédération de Mars repose sur une hiérarchie solide mais bienveillante, quoi qu’en pense certaine minorité. Je suis prêt à entendre toutes les opinions. L’équipe de débarquement ne quittera pas le bord avant que nous ne disposions de bases solides pour agir. Et puisque De Cellès est ici, je vais en profiter pour l’interroger. (Il regarda le navigant.) Vous avez été la première victime à bord, De Cellès. Ensuite, vous avez dû assommer le garde qui avait été placé devant votre cabine… Je dois vous dire que, depuis, cinq autres cas ont été signalés.
— Mon commandant, dit De Cellès, il ne peut s’agir d’un gaz ou d’un virus. Nous sommes à l’intérieur d’une coque de métal parfaitement étanche et les appareils de détection et de sécurité n’ont absolument rien décelé…
— Halte-là ! s’écria Sarthes. L’espace, vous le savez, est un milieu grouillant de vie. Des milliards de nuages de spores et de microbes voyagent entre les étoiles. Bien plus lentement que nos vaisseaux, certes, mais avec l’éternité devant eux. Il se peut fort bien qu’une forme de vie inconnue ait… disons pris pied à bord. J’ai ordonné à l’équipe bio-sanitaire de procéder à toutes les vérifications possibles. Quant à nos appareils de détection, De Cellès, vous êtes bien optimiste à leur sujet.
— Mais, je pense plutôt à une émission, commandant. Je veux dire : une espèce de protection mentale. Il existe sur Vénus des créatures appelées Éléphoques qui vivent tapies dans la glace et qui sont capables de suggestionner un homme à une certaine distance… C’est ce qui a fait reprendre les recherches sur la télépathie.
— Je sais… Je sais… murmura Sarthes en se tournant vers Dantzig. Je penche moi aussi pour quelque chose de ce genre. Il sera difficile d’obtenir une certitude en ce domaine mais Bancel dispose de centaines d’appareils et d’une réserve de pièces considérable. Si cela ne suffit pas, il y a l’atelier du bord. Nous arriverons bien à détecter cette émission, quelle qu’elle soit.
— Il y a aussi les moyens de protection, dit Dantzig. Il faut trouver rapidement un antidote ou un écran… Quelque chose qui puisse stopper cette épidémie.
Un bourdonnement retentit dans la pièce. Une partie de la paroi devint translucide et le visage rond et rose du lieutenant Schaeffer apparut.
— Entrez, lieutenant, dit Sarthes.
Schaeffer se figea en un salut réglementaire, la main droite plaquée contre la poitrine et eut l’air étonné de voir un simple navigant en compagnie des deux officiers. Il avait été surnommé « Atgrid » par l’équipage car il était aussi roide et militariste que le Président de la Confédération malgré l’aspect rondouillard de sa personne.
— Mon commandant, huit nouveaux cas viennent d’être signalés. L’enseigne Felici a endommagé un radar et s’est blessé en tombant ensuite dans un puits de descente.
Sarthes se leva. Il était un peu plus pâle et un éclat froid était apparu dans ses yeux.
— Messieurs, dit-il. Je pense qu’il est nécessaire de mettre le vaisseau en état d’alerte.
Ils restèrent silencieux.
— Dantzig, vous êtes chargé de la centralisation des renseignements. Lieutenant Schaeffer… (l’interpellé se redressa.) Vous resterez en liaison avec le Dr Pringer et veillerez à la Sécurité. Cependant…
Ils attendirent, les yeux fixés sur le long visage qui était encore plus sinistre qu’à l’accoutumée.
— Cependant, nous devrons tous être doublés. Les officiers prendront leur service par couple, de même que les servants d’appareils vitaux et les techniciens. Je veux que les portiers eux-mêmes aillent par deux. Dantzig, vous ne me quitterez pas. Vous avez l’ordre de me mettre hors de combat si je manifeste le moindre signe d’aliénation mentale. Tous les instruments de navigation et tous les circuits de sécurité seront placés sous commande automatique et verrouillés. (Il marqua un temps et ajouta :) Le junior-navigant De Cellès peut reprendre son service.
La grande horloge de la Salle des Communications indiquait : ANNÉE 2114. HEURE 824. quand un junior-navigant du nom d’Ediesco se mit à frapper les cadrans où passaient les chiffres comme d’étranges bulles.
Les hommes de la Sécurité mis en place par Schaeffer ne purent le maîtriser à temps et il fallut entreprendre la réparation de l’horloge pendant que l’homme était acheminé vers l’infirmerie.
Schaeffer demanda l’autorisation de doter certains de ses hommes de lance-aiguilles anesthésiants. L’autorisation lui fut refusée puisque nul n’était à l’abri d’une crise soudaine et que l’un des hommes pouvait retourner son lance-aiguilles contre ses voisins.
De Cellès avait repris son service au sondage infrarouge et regardait défiler sous ses yeux la carte en blanc et noir de Sainte-Léa. Il lisait clairement les différences de luminosité et différenciait les montagnes des plaines comme si le paysage lui apparaissait vraiment avec ses couleurs et ses ombres.
L’horloge fut réparée.
À 825 heures et trois minutes, le commandant annonça par le Communicateur général qu’aucune trace de virus ou de gaz n’avait été décelée à bord. Il précisa que vingt-quatre nouveaux cas avaient été signalés mais que la plupart des hommes touchés avaient retrouvé leurs esprits et repris leur service.
Puis il y eut des rechutes. À 825 heures et 30 minutes, l’enseigne Felici se mit à hurler sur sa couchette et défit les pansements qu’il portait à la tête.
À 826 heures, Bancel apparut dans la Salle des Communications, suivi de trois hommes qui poussaient un appareil monumental monté sur quatre roues caoutchoutées.
Voici le joujou, se dit De Cellès. Que va-t-il donner ?
Il frémit en se rappelant les deux instants de cauchemar où Ibério comme Dantzig s’étaient transformés en « autre chose ». Une chose qui l’avait fait hurler de terreur comme un enfant qui se réveille la nuit au milieu d’un rêve effrayant.
L’appareil de Bancel fut placé au centre de la salle et le chef des Communications se plaça devant les cadrans où tremblaient des aiguilles. Tous les regards étaient tournés vers lui. À cet instant, il y eut le bourdonnement annonçant une communication générale et la voix du commandant expliqua :
— Monsieur Bancel met actuellement en place dans la Salle des Communications un appareil destiné à repérer éventuellement des émissions visant notre psychisme. Cet appareil est semblable, à quelques détails près, à ceux que les gens de Vénus utilisent contre les Éléphoques.
De Cellès eut envie de sourire, mais il se figea : dans le Communicateur retentissait tout à coup un atroce hurlement de fou. Il y eut un déclic, un silence haletant où tous les hommes des Communications échangèrent des regards inquiets. Puis la voix de Dantzig lança :
— Le Dr Pringer à l’appartement du commandant ! Le Dr Pringer à l’appartement du commandant, immédiatement ! Que chacun garde son calme. Le commandant vient d’être victime d’une crise.
Il était 826 heures et 15 minutes. Le Président Atgrid s’apprêtait à contourner la face de Sainte-Léa qui était plongée dans la nuit. Et le disque rouge de Haine-Lune se levait sur les écrans.
Bancel leva les mains en un geste triomphant.
*
Le Cdt Sarthes reprit son poste à 826 heures 25 minutes et annonça :
— M. Bancel, chef du Service des Communications, vient de me présenter un rapport établissant de façon certaine que les crises de démence intermittente qui ont été constatées et dont je viens d’être victime moi-même sont provoquées par de véritables « émissions télépathiques ». Il apparaît également que celles-ci sont brèves et relativement rares et que…
Comme pour donner le démenti à cette dernière phrase, une tempête de folie parut déferler soudain sur la Salle des Communications.
Un instant encore, De Cellès eut conscience de la réalité. Il vit ses voisins se mettre à gesticuler comme des pantins furieux, le regarder avec horreur et fuir en tous sens. Il perçut les appels étonnés du commandant dans le communicateur. Puis il sombra à son tour dans un chaos terrifiant. Son dernier regard lucide lui révéla l’œil rougeâtre de la lune de Sainte-Léa multiplié par tous les écrans de la salle.
*
Au sortir du néant, il lui sembla qu’il souffrait par tout son corps. En se redressant, il aperçut l’appareil de Bancel. Tout autour, il y avait des corps allongés, accroupis, recroquevillés en de grotesques positions. Mais, l’un après l’autre, les hommes quittaient le cauchemar et redressaient la tête, abasourdis et vaguement malades.
On eût dit, songea De Cellès, un champ de bataille dont les morts et les blessés se relevaient par miracle. Il n’y avait plus de fracas, plus de terreur ni de nuit.
Il regarda autour de lui et rencontra le regard de Bancel qui, à trois mètres de là, s’extirpait de dessous une console de commandes.
— Émission intense et prolongée, dit-il en secouant la tête. – Une véritable attaque… Grand Dieu, si cela recommence !…
Le regard de De Cellès se posa sur un écran. Puis sur un autre. Sainte-Léa d’Outre-Ciel brillait sous les rayons orange de son soleil. Et la lune rouge de la planète avait disparu… Le vaisseau, placé en vol automatique, avait continué sa route et contourné Sainte-Léa.
Pendant quelques secondes. De Cellès resta immobile, les yeux rivés aux écrans. Puis son regard revint à Bancel et il lança :
— La lune, monsieur Bancel ! La lune rouge !…
Le chef des Communications fronça les sourcils. Il recula d’un pas, craignant un retour de la crise chez le jeune navigant. Mais De Cellès sourit d’un air rassurant :
— Nous ne craignons plus rien, monsieur Bancel ! La lune est de l’autre côté, maintenant.
— Quelle importance ? Qu’est-ce qui vous fait croire que…
Il s’interrompit et frappa ses mains l’une contre l’autre en un geste qui lui était familier :
— Bon sang, navigant, c’est ça ! C’est exactement ça ! L’émission a atteint son maximum quand nous passions devant la lune ! Je fonce voir le commandant !
 
À l’heure 830, le Président Atgrid stoppa en plein-espace et l’équipage au complet fut convoqué à la Salle de Rassemblement.
Dans un calme inhabituel, les hommes, officiers, navigants et techniciens, suivirent les couloirs et empruntèrent les puits d’accès sans échanger la moindre plaisanterie.
Même Ibério, lorsqu’il se glissa dans les rangs à côté de De Cellès, était sombre et muet. Son visage de farfadet amical éveilla de noirs souvenirs dans l’esprit de son camarade.
— Nous y arrivons, dit-il. Mais on n’a pas choisi la bonne étoile.
De Cellès se demanda pendant quelques secondes s’il s’agissait d’un exemple de l’humour privé d’Ibério.
Puis le commandant Sarthes apparut. Son regard pâle passa rapidement sur les divers groupes, les vieux officiers, les navigants, les jeune enseignes. Il ne s’arrêta même pas sur les cinq portiers qui semblaient encore plus sinistres que d’ordinaire. De Cellès songea que les événements devaient leur donner les plus grandes inquiétudes quant à l’avenir de la Station de Transmission qu’ils devaient construire.
— Officiers, messieurs et navigants, commença le commandant. Nous connaissons maintenant la nature du danger que nous affrontons et son origine.
Il y eut un murmure d’étonnement dans la salle car beaucoup ignoraient encore ce que De Cellès avait été le premier à découvrir. Sarthes exposa alors brièvement que le satellite de Sainte-Léa était le lieu d’émission des flux télépathiques décelés par Bancel.
— Notre mission, dit-il, est de prendre contact avec la Base européenne de cette planète qui ne répond à aucun de nos appels. Il est à craindre que ses occupants n’aient péri à la suite des crises de démence successives qu’ils ont dû connaître. Mais il faut tout d’abord que nous affrontions le danger. Le chapitre 17 de notre Code dit que « tout équipage de la Confédération des Quatre Provinces se doit d’assurer sa défense et sa sécurité en Zone Stellaire et de prendre toute mesure nécessaire afin d’annihiler une quelconque menace ou manifestation d’hostilité ».
La pensée de De Cellès fit écho à la phrase : car nous sommes une nation guerrière…
— Une équipe d’investigation et, éventuellement, de combat va se rendre sur le satellite de Sainte-Léa afin de localiser la source des émissions psychiques et de la détruire. Étant donné le caractère particulier de cette mission, cette équipe sera formée de volontaires, à l’exception du Pr Mohren, du Dr Pringer, du technicien Bancel et de M. Férault dont la présence est obligatoire. Douze hommes sont encore nécessaires dont deux officiers, six matelots et quatre navigants. Je dois préciser que tous les membres de cette équipe recevront une injection du composé chimique proposé par le Dr Pringer comme moyen de défense contre les influx télépathiques. Ce composé a pour effet d’établir momentanément une barrière entre l’inconscient et le conscient et le docteur estime que cela devrait stopper les phénomènes hallucinatoires. Il n’en résulte qu’une très faible diminution des facultés intellectuelles du sujet. (Le regard du commandant fit le tour de la salle, rapidement.) Il me faut maintenant les noms de ces volontaires.
Ce fut un beau chahut. Sarthes était un homme doué et très efficace dans un grand nombre de spécialités, ce qui lui avait valu son poste dans la sévère Confédération. Mais il manquait totalement de psychologie. Il eut un air ébahi en découvrant les innombrables mains levées et fronça les sourcils quand les premiers cris s’élevèrent. La voix de Dantzig domina alors toutes les autres et rétablit le silence instantanément.
Sarthes hocha la tête. Il comprenait un peu tard qu’il avait compté sans la rancune des hommes envers l’invisible attaquant, sans la monotonie du voyage et la succession grise des périodes de long-sommeil et des veilles où le service n’était qu’une routine.
Ils avaient atteint des mondes nouveaux et voulaient y débarquer au plus tôt. Ce soleil orange et ses six planètes réussissaient là où les discours des généraux avaient échoué tant de fois : ils stimulaient la flamme guerrière.
Sarthes leva la main :
— Changement de tactique, dit-il. Puisque vous m’y contraignez, et je dois vous en être reconnaissant dans une certaine mesure, je vais désigner moi-même les douze hommes de cette équipe. Pendant ce temps, docteur Pringer, vous voudrez bien faire préparer l’injection. Monsieur Bancel, faites embarquer votre détecteur dans la première nef d’abordage.
Les deux intéressés quittèrent la salle et il y eut un moment d’attente silencieuse où tous les regards restèrent fixés sur le commandant. Celui-ci gardait les mâchoires serrées et sa main droite jouait avec la lourde boucle de son ceinturon, ce qui indiquait chez lui une intense réflexion. Finalement, il leva la tête et appela :
— Lieutenant Dantzig, enseigne Schaeffer… matelots : Gonzalvès, Besson, Houston, Harbessier, Valgo, Piazeck… Juniors-navigants Rueil (De Cellès sentit son souffle s’arrêter) Fuller, Ibério et De Cellès !…
Il fixa le commandant mais ne lut rien d’autre que sa détermination sur le roide visage. M’a-t-il fait une faveur ? se demanda-t-il. Ou bien son choix ne procède-t-il que de raisons très logiques, très « officielles » ?… Il regarda Ibério et le visage de lutin était plissé en un sourire excité.
— Tous ces hommes à l’heure 832 devant le sas de la première nef d’abordage. Équipement planétaire complet avec armement A.
 
D’un bout à l’autre du grand vaisseau, de la cale au pont, les hommes de l’équipe d’investigation suivirent les couloirs, les passerelles qui dominaient le bourdonnement des machines, glissèrent dans les puits d’accès jusqu’au magasin d’équipement où ils s’étonnèrent du volume d’armes, d’explosifs et de munitions qui leur était remis. Près de la grande cale interdite où dormait le futur transmetteur de matière, ils passèrent l’un après l’autre entre les écrans, les manettes et les grappins de plastique de « Seringue », le bloc Automatique Sanitaire qui pouvait établir des milliers de diagnostics grâce à son impressionnante réserve de tubes-mémoire, assister un chirurgien, anesthésier, désinfecter, faire un pansement, une piqûre et procéder à un examen complet. « Seringue » était le trésor de Pringer et il avait coûté une fortune à la glorieuse Confédération qui, si elle était ambitieuse, n’était pas des plus riches comparée à ses adversaires terrestres.
À l’heure 832, finalement, l’équipe se rassembla devant la nef d’abordage.
Le Président Atgrid, comme tous les vaisseaux photoniques de modèle courant, possédait deux de ces appareils sphériques, hérissés de grappins et d’antennes qui pouvaient emporter chacun la moitié de l’équipage en cas d’accident mais qui étaient prévus pour l’abordage des nouvelles planètes.
Sarthes était présent avec trois officiers et les quatre portiers qui allaient rester à bord tandis que leur collègue Férault participerait à l’expédition.
— Dantzig, dit-il, vous commandez cette équipe. Mais vous devrez vous fier à Bancel en cas d’urgence. De toute façon, nous resterons en contact. (Il regarda les hommes immobiles qui semblaient minuscules auprès de la sphère géante qui prenait des reflets bleus sous l’éclairage de la cale.) Pas de témérité. Vous abordez un monde inconnu dans des circonstances exceptionnelles.
De Cellès lui fut reconnaissant de ne pas entonner le couplet patriotique mais quand il franchit le sas, la main et le disque de rubis de la Confédération gravés sur la coque de la nef accrochèrent son regard et il eut une grimace.
Le pont inférieur de la nef était dévolu en priorité aux instruments de navigation, de détection et aux armements. Le plafond concave était en réalité un écran relié aux multiples yeux électroniques qui ceinturaient la sphère. Sur le pont supérieur se trouvaient les couchettes superposées, la chambre d’hydroponique et l’étonnante ruche dont les alvéoles de métal étaient prévus pour accueillir d’hypothétiques formes de vies étrangères.
Dantzig distribua les postes et les manœuvres d’appareillage commencèrent. Le sas fut refermé et le plafond-écran s’illumina, montrant la cale avec ses poutrelles d’acier et ses passerelles fines qui semblaient autant de toiles d’araignées gelées.
De Cellès accompagna Bancel au fond de la salle, près du puits d’accès. Le détecteur psychique était solidement amarré au sol de métal. Ses écrans étaient encore obscurs et ses aiguilles immobiles dans les voyants semi-circulaires.
— J’ai besoin d’un assistant, dit le technicien. Et, après tout, vous méritez bien cet insigne honneur. (Il sourit.) Notre travail ne commencera réellement que lorsque nous serons revenus dans la zone dangereuse, c’est-à-dire lorsque nous aurons contourné la planète et que nous nous retrouverons dans… disons dans le champ de tir. J’ai discuté de la tactique à adopter avec le Cdt Sarthes et il pense que nous devrions aborder la lune rouge par sa face obscure, après avoir opéré les vérifications nécessaires.
De Cellès fronça les sourcils :
— Par sa face obscure ?…
— Une idée que j’ai, dit Bancel. Il nous sera facile de la confirmer…
Il se tut, ne semblant pas désireux de donner plus d’explications.
La voix du commandant retentit dans le Communicateur général, égrenant les secondes à rebours. De Cellès leva la tête vers le grand écran et vit s’ouvrir le flanc du vaisseau. Les étoiles apparurent au-delà de cette monumentale porte sur le vide. Elles étaient autant de phares multicolores et l’espace semblait habité de formes translucides, de traînées de brume mauve et de reflets.
— Départ ! dit la voix de Sarthes.
— Départ ! fit Dantzig en écho.
Les étoiles envahirent tout l’écran, tournoyèrent comme la nef pivotait et, soudain, tous les hommes purent voir la forme stupéfiante du vaisseau. C’était comme une montagne de glace ronde et lisse qui s’éloignait sous le ruban de lumière dévié par le moteur de la nef.
Plus loin, encore plus loin sans qu’il fût possible d’apprécier la distance, le Président Atgrid devint un œuf de métal, partagé de nuit et de clarté, hérissé de griffes, d’appendices, de sondes et de grappins qui transformaient l’espace en chiffres et en messages, buvaient la lumière et égrenaient les poussières pour en faire des noms de métaux. Des lucioles vertes et rouges couraient à la proue et les yeux électroniques renvoyaient par instants l’image fulgurante d’un soleil orange.
Plus loin, encore plus loin, le vaisseau se fondit aux gouffres et aux clartés, s’inséra dans la trame des constellations, se perdit.
Dantzig et six hommes s’activaient aux commandes de la nef tandis que trois autres étaient rivés aux écrans et aux sondeurs. L’enseigne Schaeffer vérifiait méticuleusement l’armement tandis que le Pr Mohren semblait soudé au télescope de proue.
À nouveau, les étoiles tournoyèrent, glissèrent et, soudain, Sainte-Léa d’Outre-Ciel apparut sur l’écran, immense disque ocre et vert où voguaient des essaims de nuages bleus, couronnés de glace verdâtre. De Cellès décela la trace brillante d’un fleuve, quelque part dans l’hémisphère nord, entre les rides sombres d’un massif montagneux.
— Y a-t-il encore quelqu’un, là-bas ?…
La voix était grave, presque funèbre et De Cellès sut, avant de se retourner, que c’était celle de Férault, le représentant à bord des énigmatiques portiers.
— Avez-vous subi une de ces crises ? demanda Bancel en fixant le sombre personnage.
— Non. Mais l’un de mes collègues…
Bancel secoua la tête.
— On ne peut vraiment se représenter le phénomène si on ne l’a pas subi… C’est un cauchemar éveillé. Quelque chose qui s’empare de vous, de votre esprit, de vos réflexes. En fait… (Il regarda De Cellès.) Ce sont vos réflexes qui parlent alors. Vous n’êtes plus qu’un gouffre de terreur et toute chose se transforme autour de vous. Il n’y a plus que menace et horreur…
Le portier hocha la tête et contempla la planète.
— Vous pensez donc qu’aucun homme n’a survécu ?
De Cellès le regarda et se demanda si l’homme du Transmetteur éprouvait de la satisfaction à l’idée que la Base européenne avait été annihilée sans effort.
— S’ils ont survécu, dit gravement Bancel, ce sera la preuve que l’homme peut aller très loin dans la galaxie…
— Plus loin que vous ne pensez, dit le portier. Avant un siècle, nous ne serons plus que des fossiles dérisoires. Et cette nef sera peut-être un objet décoratif hautement exotique. Il n’y aura plus ni terreur ni menace mais seulement d’intangibles ponts entre les soleils…
Ils ne répondirent rien.
Sainte-Léa envahit tout l’écran puis, peu à peu, elle parut se déformer comme la nef abordait la face nocturne. Le portier s’éloigna à pas lents vers le Pr Mohren et Bancel le suivit des yeux avec une expression vaguement hostile. Puis il regarda De Cellès :
— Aidez-moi. À nous de jouer.
Ils firent pivoter le lourd détecteur psychique et le technicien fit les ultimes réglages. Les cadrans s’illuminèrent.
— D’ici quelques minutes, dit Bancel, quand nous serons en vue de la lune rouge…
Il s’interrompit, le regard fixé sur une aiguille qui, soudain, venait de quitter la position de repos et tremblait frénétiquement sur une graduation rouge.
— Eh bien, souffla De Cellès, il semble que nous y soyons déjà…
Ils restèrent immobiles, figés par l’appréhension, attendant le premier contact glacé de la folie. Mais rien ne vint.
*
Irv’Huntzen regardait un néant noir où Haine-Lune, au bout de la nuit, palpitait comme un cœur violacé. Il était tombé sur le seuil, en atteignant la cabane. Du coin de l’œil, il pouvait voir des ombres furtives et grotesques qui s’assemblaient, se rapprochaient.
Une tête hirsute lui fut révélée par un rayon de lumière rougeâtre et il entrevit l’éclat des dents, comme des bijoux atroces. Fortmann l’Horreur, Fortmann le Démon allait venir… Il ferma les yeux et le hurlement qu’il poussa lui parut venir de très loin, comme s’il était émis par un organe étranger, une sirène inhumaine appartenant au sabbat.
Il se mit à ramper sur les mains et la peur était dans chacun de ses muscles, au creux de son estomac. Elle ruisselait avec sa sueur, plus froide que l’humidité du sol. Elle habitait son sang et givrait ses veines.
Il pensa qu’il allait peut-être enfin mourir. La nuit de Haine-Lune retentissait d’échos, de cris étouffés et de souffles. Des créatures pâles montaient de la plaine par vagues lentes et dansaient jusqu’aux cabanes. Elles sifflaient autour de Huntzen, l’encerclaient et il en éprouvait une sensation d’étouffement qui le laissait pantelant, les mains crispées sur le cou.
Il n’arriverait pas au bout de cette nuit. Ils allaient le tuer. Il se mit à gémir doucement, tenaillé par une douleur brûlante qui sourdait de son cerveau même. Ses gestes devenaient de plus en plus pénibles, lourds et froids. Il s’engourdissait dans une carapace, avec sa peur et sa faiblesse. Et la douleur revenait à intervalles réguliers, comme une flamme animée par son souffle haletant.
Il se dressa sur les coudes et vit qu’il avait la moitié du corps à l’intérieur de la cabane. Mais cela ne servait à rien. Les créatures de la nuit l’atteindraient n’importe où. Et il ne pouvait rien contre elles. Il chercha à tâtons son lance-lumière et ne le trouva pas. Sa terreur devint encore plus grande et il y puisa un soudain élan de force. Il parvint à s’adosser à la porte. La première chose qu’il vit, ce fut la tache noire qui se formait sous sa jambe droite. Il la bougea lentement et la douleur fulgura depuis son pied jusqu’à l’aine.
Puis il redressa la tête et hurla comme une bête en découvrant les Blêmes. Ils semblaient flotter au-dessus du sol noir et pourpre, intangibles et démoniaques. Ils oscillaient dans un vent qu’il ne percevait pourtant pas et, en tendant l’oreille, il entendit comme un murmure monotone. Les Blêmes priaient pour sa fin, ainsi qu’ils l’avaient toujours fait.
Il réprima un hurlement et chercha son arme, fébrilement. Ses doigts couraient dans l’ombre comme des êtres indépendants, fouillaient comme des griffes. Finalement, ils ramenèrent l’objet lisse et froid et il en fut presque heureux. Jusqu’au moment où il tira sur les Blêmes, puis sur les ombres, puis sur Fortmann. Rien ne changea, rien ne tomba, rien ne s’estompa…
Il laissa retomber sa main et se remit à gémir.
Quand il releva les yeux, il vit Juliette la Goule qui s’approchait.
Cette fois, il ne put réprimer le hurlement. La douleur envahit tout son corps comme il se levait et essayait de courir. Il trébucha et roula sur le sol glacé. Juliette l’Horreur était toujours aussi proche.
Puis il se passa quelque chose. Ce n’était pas le matin. Rien n’était fini, mais les ombres, les créatures, Juliette et Fortmann le Monstre s’étaient arrêtés. Les cris et les sifflements s’étaient tus. La nuit était en équilibre, tout à coup.
Lentement, très lentement, Huntzen s’assit. Il avait froid et il était seul. En lui, l’horreur et l’effroi se diluaient, disparaissaient comme l’eau d’un ruisseau qui se perd. La nuit changeait, maintenant. Sous l’œil rouge de Haine-Lune, la peur devint la crainte et l’horreur se mua en tristesse. En un sens, c’était plus terrible encore, se dit Huntzen qui reprenait presque sa conscience.
Il se mit à genoux et regarda autour de lui. Les Blêmes étaient toujours là, immobiles et roides, mais un peu plus transparents. Et ils ne priaient plus.
Juliette la Goule était changée en pierre et ses cheveux ne flottaient plus que lentement, algues jaunes dans une mer d’encre pourpre.
Et Huntzen eut le sentiment que leur disparition, à tous, était imminente.
Il restait à genoux entre les cabanes obscures, devant Haine-Lune qui bientôt se coucherait, et essayait de lutter contre un chagrin colossal. C’était comme l’approche d’une mort totale. La sienne et des milliers d’autres. Il lui semblait être étendu sur une grève de glace, attendant la montée de flots obscurs qui l’engloutiraient. Et, avec lui, disparaîtrait tout le rivage et le ciel. Il n’y aurait plus que cette mer hostile et indifférente.
Il ne voulait pas mourir, mais il ne pouvait bouger.
J’ai des mains, se dit-il. Il hurlait en esprit, se fouettait pour faire un mouvement, mais rien ne changeait.
Le rivage de glace le gardait en lui et la mort approchait. Et il connaissait une tristesse plus forte que l’horreur enfuie.
Je ne suis plus moi, se dit-il.
Et, peut-être, la vérité lui apparut-elle fugitivement.
*
Le Dr Pringer redescendit du pont supérieur, le sourire aux lèvres, ce qui ne lui était guère habituel. Son corps minuscule paraissait recéler toute l’énergie de l’univers et il traversa la salle à une vitesse stupéfiante.
— Lieutenant Dantzig, lança-t-il, nous pouvons annoncer la nouvelle au vaisseau : l’injection de Psychine D assure à chacun de nous une totale défense contre les influx télépathiques.
Dantzig hocha la tête, marmonna dans sa barbe et se mit en communication avec Sarthes.
La nef n’était plus qu’à 200 000 kilomètres de la lune rouge de Sainte-Léa qu’ils aborderaient, selon le lieutenant, « par le travers ». Au milieu de l’écran, l’astre apparaissait en effet comme un croissant rouge et pourpre sur le fond de poussière blanche de la Voie Lactée.
Bancel restait rivé à son détecteur.
— L’émission est encore intense, dit-il. Si nous n’avions pas dans les veines la décoction de l’adorable Pringer, nous serions en train de voir des horreurs… Mais je pense que dès que nous aborderons la face nocturne de cette lune, tout cessera.
— Pourquoi pensez-vous que le soleil joue un rôle là-dedans ? demanda De Cellès.
— Le peu de mesures que j’ai effectuées m’incline à cette idée. Et puis je suis aussi terriblement humain. Et les plus puissants engins que nous possédions fonctionnent grâce à l’énergie du soleil.
Le junior-navigant haussa les épaules.
— Excusez-moi, mais nous approchons d’un monde qui se trouve à plus de vingt années-lumière de la Terre. Je ne crois pas que les règles d’une éventuelle civilisation puissent être les mêmes ici… (Il fixa le technicien.) À moins que vous ne pensiez que les Européens…
Bancel soupira.
— Vous n’êtes encore qu’un jeune navigant particulièrement doué, De Cellès. Vous ne semblez pas vous rendre compte que, depuis que l’homme a fait son premier pas dans l’espace, la politique a été mêlée à chacun de ses exploits. Les planètes et les étoiles exercent sur les humains un attrait naturel dont le secret se trouve sans doute dans nos gènes, mais la soif de puissance et d’hégémonie guide aussi les expéditions comme la nôtre… et comme les autres. Les hommes ont mis longtemps à réaliser quels atouts représentaient les nouveaux mondes mais, maintenant, ils entrevoient la physionomie de l’histoire à venir et ils savent qu’ils doivent lutter serré pour survivre ou pour gagner…
De Cellès réfléchit un instant.
— Vous pensez vraiment que les Européens de Hundt utiliseraient une arme psychique telle que celle-ci ? Qu’ils anéantiraient un équipage humain à des années-lumière de la Terre ?
Bancel eut un sourire amer et regarda machinalement autour d’eux avant de dire tout bas :
— Et quel est notre but, à nous, de la Confédération des Quatre-Provinces de Mars ?
De Cellès resta silencieux. Bancel lui était infiniment sympathique mais il n’osait se risquer à des commentaires personnels sur un sujet aussi brûlant que la Confédération et son désir de puissance.
— Nous possédons à bord un transmetteur de matière, reprit Bancel. C’est la seule arme dont dispose réellement Mars pour affronter les puissances terrestres. Et Hundt ne l’ignore pas… Bientôt, peut-être en ce moment puisque les années de voyage ont créé un gouffre entre nous et les mondes humains, les soldats de la Confédération surgiront sur Terre par milliers et l’ennemi sera à notre merci en quelques secondes…
Bancel se tut soudain et De Cellès vit avec surprise et tristesse que ses yeux brillaient d’excitation.
— Monsieur Bancel ! (C’était la voix de Dantzig.) Nous allons manœuvrer maintenant pour aborder le satellite par sa face nocturne. Aucune objection ?
Le technicien secoua la tête.
Le Pr Mohren s’approchait.
— Bancel, dit-il, nous allons avoir du mal à dénicher vos diaboliques ennemis. (Il agita son crâne d’autruche.) Ce satellite est entièrement recouvert par un océan, à l’exception des calottes polaires. Cela était d’ailleurs mentionné dans le rapport de l’expédition européenne…
— Rien n’est exclu, dit Bancel d’un ton ferme. Poissons, batraciens ou humains… Un engin sous-marin jouirait d’une grande mobilité sur cette petite planète rouge.
Il ferma à demi les yeux et ses traits se tendirent soudain. De Cellès songea qu’il avait devant lui un homme dangereux, un civilisé habité par la haine et qui irait jusqu’au bout de la vengeance. Il fit des vœux fervents pour que l’invisible ennemi ne fût pas humain.
Au rythme des pulsations lumineuses et des messages grésillants du moteur-cerveau, la nef fonçait vers le rouge satellite de Sainte-Léa d’Outre-Ciel.
Les étoiles tourbillonnèrent sur l’écran. La planète principale y flotta un instant, partagée d’encre et d’or. Puis elle s’éloigna et disparut de l’autre côté du satellite. De celui-ci, il ne subsista plus qu’un infime croissant de lumière sanglante qui disparut après quelques minutes. Il n’y eut plus qu’un disque noir qui grandissait sur le fond brumeux de l’espace.
— L’émission vient de cesser ! lança Bancel.
Fous les hommes tournèrent la tête, surpris. De Cellès examina les cadrans et voyants. Aiguilles et flèches lumineuses étaient revenues au point zéro. L’espace n’était plus parcouru d’invisibles horreurs que le cerveau pouvait matérialiser.
— Le soleil, dit-il doucement, vous aviez raison, Bancel.
Le technicien hocha la tête.
— Humains ou non, ces manipulateurs d’hallucinations ont besoin d’énergie et il semble qu’ils utilisent celle qui se trouve à leur portée, celle dont nous disposerons nous-mêmes quand nous pourrons aborder ces planètes… Il ne reste plus qu’à les trouver.
 
Huntzen perçut le nouveau changement et ce fut comme si la berge de glace se dissipait sous lui. Il sentit le sol dur qui se reformait, plein d’aspérités et de crevasses et, quand il rouvrit les yeux, il savait déjà ce qu’il allait voir.
Les horreurs s’étaient remises à danser. Elles flottaient dans sa direction. Les cheveux de Juliette la Goule se changeaient en algues et ses dents brillaient dans l’ombre tandis qu’elle ouvrait la bouche et que sa langue se montrait comme un reptile rose.
Le cauchemar interrompu reprenait et c’était comme un retour à une souffrance familière, un couteau qui reprenait sa place dans une plaie, un fer qui retrouvait l’exact sillon d’une brûlure.
Le hurlement que poussa Huntzen à l’apparition des Blêmes était comme l’expression d’un langage naturel.
 
Dantzig égrena les chiffres de l’orbite tandis que le satellite obscur occupait lentement la totalité de l’écran, occultant les dernières étoiles. La nef ralentit, modifia sa course et plongea vers la nuit.
— Descendons encore, dit Dantzig. Professeur Mohren, pensez-vous pouvoir vous en tirer avec les instruments dont nous disposons ?
L’interpellé haussa les épaules et sourit :
— Lieutenant, l’observation directe n’est pas plus utile, à des années-lumière des lieux connus, que nos préjugés et nos armes…
Dantzig ne répondit pas. De Cellès jeta un regard rapide au portier. Mais le silencieux personnage ne semblait pas avoir entendu. Il revint au professeur. Le vieil oiseau n’avait jamais été considéré comme un patriote enthousiaste à bord du vaisseau mais, cette fois, il venait de lancer une véritable sonnerie de clairon.
— Altitude 1 000 kilomètres ! dit le matelot Piazeck, interrompant ses réflexions.
Il était aussi imberbe et pâle que Dantzig était mat et barbu. Il leva la tête vers l’écran, tendit la main et ajouta :
— Voilà l’océan.
Tous regardèrent l’écran.
Une faible luminescence apparaissait dans le noir. L’océan n’était révélé que par la clarté des étoiles, les feux de Véga et Hérald, le ruban de la Voie Lactée…
L’enseigne Schaeffer se pencha sur le pupitre qui commandait les yeux électroniques de la nef et la vision fut modifiée. Ils découvrirent le ciel. Véga était un phare bleu, fixe. Schaeffer pianota de nouveau sur les touches et l’océan reparut, plaine noire qui aurait pu tout aussi bien être un désert.
— Altitude 600 kilomètres… 500… 400 !
— Coupez le moteur pendant trois minutes, dit tranquillement Dantzig.
Il s’était adossé à la console de commande et contemplait rêveusement l’écran. De Cellès vit qu’il grommelait dans sa barbe et il devina les pensées de l’officier. Il ne s’était pas attendu à des conditions si particulières. Certainement, il avait dû envisager un débarquement dans les règles, une occupation de territoire et, peut-être, un combat. Mais ils survolaient des kilomètres carrés de liquide, cherchant un ennemi qui se dissimulait peut-être à des profondeurs inouïes, prêt à ressurgir pour braquer vers l’espace ses inimaginables émetteurs. Un ennemi encore sans forme qui pouvait être la première civilisation étrangère rencontrée par les hommes…
À moins que Bancel n’ait raison.
À moins que les Européens ne tiennent le satellite comme une forteresse…
De Cellès leva les yeux vers l’écran et l’image pâle de l’océan et essaya d’imaginer une station sous-marine les suivant à la trace. Des hommes, jeunes comme lui, assis devant des écrans, rêvant au lointain système solaire mais prêts à détruire la nef au nom d’une idéologie imbécile…
Ils descendaient toujours. Et soudain, Mohren poussa une exclamation étouffée et demanda :
— Lieutenant, pouvons-nous plafonner… disons à quelques dizaines de mètres d’altitude ?
Dantzig fronça les sourcils :
— C’est largement au-dessous de la marge de sécurité, professeur. Mais si cela vous est vraiment nécessaire…
— Capital, lieutenant, c’est capital ! Il me faut un échantillon de l’eau de cet océan, ou, pour être plus juste, du liquide qui le compose. Sans cela, je crains de ne rien pouvoir faire.
Bancel quitta son détecteur et s’approcha de Mohren.
— Quelque chose de positif, professeur ?
Le crâne d’oiseau déplumé s’agita. Mohren tendit une main décharnée vers l’écran-plafond :
— L’océan que nous survolons et qui recouvre cette planète semble en fait une véritable mélasse… Je veux dire que sa densité est de loin supérieure à celle des océans de la Terre ou de Vénus. Même les lagons d’Aphrodite de Sirius… (Ses yeux se perdirent dans un « Ailleurs » qui n’appartenait qu’à lui.) L’atmosphère de ce satellite ne contient que quelques traces d’azote et de gaz carbonique, mais l’océan devrait se révéler intéressant. Dieu sait quelles formes de vie ont dû se développer dans un tel milieu…
— Altitude 600 mètres, dit le matelot Piazeck.
— Vitesse 4200 ! lança Ibério en écho.
Le Pr Mohren leva la main d’un air excité et courut vers le fond de la salle. Quelques secondes après, ils entrevirent sur l’écran la trace brillante d’un petit projectile téléguidé qui fonçait vers l’océan.
— Vitesse 3000 ! dit Ibério.
Le moteur avait été relancé et le mince ruban de lumière que la nef laissait derrière elle se reflétait sur l’étendue liquide que nulle vague ne semblait agiter.
Le détecteur psychique de Bancel restait inerte et obscur.
Une longue minute s’écoula, puis une lampe rouge clignota devant Dantzig, annonçant que le projectile-sonde avait regagné la nef. Immédiatement, Mohren déclencha l’analyseur.
— À la vitesse actuelle, dit Dantzig, plus pour lui-même que pour les autres, nous rencontrerons le jour dans moins de dix minutes…
L’analyseur bourdonna et Mohren, d’un geste nerveux, retira la bande où les premiers résultats étaient portés en clair. Après quelques secondes, il claqua des doigts et courut jusqu’à Dantzig.
— Lieutenant ! Regardez !
L’officier grommela en jetant un coup d’œil sur le ruban que le professeur avait déjà froissé dans son excitation.
— Vous feriez mieux de nous expliquer en quelques mots les implications de ce résultat, monsieur Mohren.
Tous les hommes avaient levé la tête de leur pupitre de commande. Ils fixaient le professeur, attendant une révélation sensationnelle ou effroyable sur le monde que survolait la nef.
— Cet océan, dit Mohren, est un immense réservoir de vie. Les premiers résultats de l’analyse indiquent la présence de chaînes complexes qui sont par ailleurs thermiquement instables.
Dantzig secoua la tête d’un air irrité :
— Mohren, je comprends à peu près. Mais cela signifie-t-il qu’il faut stopper la nef ?
Mohren eut l’air surpris :
— Pas du tout. Au contraire… Le jour doit transformer cet océan en un vaste désert semi-gélatineux. Je soumets en ce moment l’échantillon à un rayonnement proche de celui du soleil local. Mais je ne doute pas du résultat… Ce liquide va s’épaissir et les fibres vont…
— La ligne du jour, dit Dantzig en montrant l’écran.
L’horizon se dessinait en noir sur le fond du ciel gris.
De Cellès remarqua quelques nuages filandreux et noirs, au ras de l’océan.
Puis le ciel vira au rose tout en s’éclaircissant. En même temps, l’étendue liquide semblait se changer en une énorme masse de sang coagulé. Tandis que la nef s’avançait à la rencontre du jour, ce monde étranger prenait sa teinte véritable où apparaissaient toute la gamme des rouges, des orangés et des pourpres. Le ciel semblait une flamme claire au-dessus de cendres rougeoyantes.
— Regardez ! lança Mohren. Voici la confirmation que j’attendais !
L’océan se figeait et sa couleur se modifiait subtilement. Des stries sombres se formaient sous la surface. Un fin réseau mauve se déployait au sein du liquide écarlate. Sur des milliers de kilomètres l’océan se changeait en une masse pâteuse de vie écarlate tandis que le disque orangé de Vialle s’élevait dans le ciel.
— Et la nuit, dit doucement Mohren, tout redevient liquide. Tout meurt, pourrait-on dire…
Soudain Bancel poussa un juron. De Cellès regarda le détecteur psychique.
Les aiguilles semblaient prises de folie et, dans les voyants opalescents, des lignes lumineuses dansaient à nouveau.
— L’émission est particulièrement puissante, dit le technicien d’une voix tendue. Regardez ça. Il y aurait de quoi rendre fou un monde entier…
Le regard de De Cellès revint à l’écran. Vialle montait dans le ciel rose et rouge et, en même temps, s’élevait une pâle sphère à demi noyée dans le ciel.
— Voilà Sainte-Léa. En ce moment même, toute la planète est bombardée des émissions qui partent d’ici. (Il montra l’océan.) Se pourrait-il que l’océan…
— C’est lui ! s’exclama Bancel. Cet océan épais nous inonde de ses émissions psychiques. C’est un émetteur à l’échelle planétaire…
— Faux, absolument faux.
Ils se retournèrent. Tous regardèrent le Pr Mohren qui venait d’examiner une nouvelle bande de résultats et la brandissait vers Bancel.
*
Irv’Huntzen ouvrit les yeux. Un désespoir immense montait en lui, un chagrin qui dépassait toute peur. À nouveau, il avait l’impression obscure de n’être plus lui mais autre chose. La mort approchait. Il le savait, le sentait sans autre preuve. Une mort véritable, totale. Une eau froide qui allait submerger la berge de glace qu’il sentait sous lui et viendrait le dissoudre. Il serait liquide dans le liquide… Les Blêmes avaient disparu et la cohorte des horreurs s’était arrêtée… Il n’y avait plus que l’approche de la fin. Cette angoisse colossale…
 
— Les résultats sont probants, dit le Pr Mohren. Aucune activité électrique chez l’échantillon prélevé. Les émissions que vous recevez ne proviennent pas de cet océan, Bancel. Il existe un émetteur, quelque part, mais cette vie fibreuse qui naît avec le soleil n’est pas responsable des hallucinations que nous avons éprouvées.
Bancel agita la tête d’un air sombre :
— Professeur… J’aurais aimé que cette première hypothèse fût vraie.
Et De Cellès savait à quoi pensait le technicien. Il éprouvait, lui aussi, une crainte semblable. Une guerre si loin du soleil des hommes serait une catastrophe…
Férault le portier s’approcha d’eux et déclara :
— Messieurs, si nous ne localisons pas exactement la source de ces émissions, il nous faudra quitter ce système stellaire. (Ses yeux brillaient d’un éclat froid.) Nous ne pouvons courir le risque d’exposer une Station de Transmission à un danger non circonscrit. Il eût été préférable, comme l’a dit M. Bancel, que cet océan fût responsable des émissions psychiques. Car il y a maintenant de fortes chances pour que l’ennemi soit humain. (Il se tut un instant et demanda à Dantzig :) Lieutenant, voulez-vous me mettre en communication avec le vaisseau ?
L’officier ne répondit pas. En fait, il ne semblait pas avoir entendu. Penché sur une console de commande, il observait un minuscule écran où dansaient des points lumineux. Finalement, il releva la tête :
— Je pense que nous avons trouvé. (Puis, s’adressant aux deux matelots qui étaient à côté de lui :) Réduisez la vitesse de moitié et essayez de descendre encore.
Bancel s’approcha, suivi de Mohren et du portier.
— Regardez sur le grand écran, dit Dantzig. Cela devrait être intéressant.
L’océan était comme une étoffe épaisse, une toison rouge et pourpre qui réverbérait parfois l’image du soleil. La nef descendit encore, au ras de l’océan. De Cellès se prit à songer à du plasma en observant quelques courants violets qui semblaient former un tourbillon. Puis il sursauta tandis que Mohren agrippait le bras de Bancel en lui désignant ce qui apparaissait sur l’écran, au centre du tourbillon violet.
C’était comme une île isolée au milieu de l’océan vivant, un récif noirâtre ou un abcès. Nul ne pouvait préciser sa nature. La chose ne devait avoir que quelques mètres de long.
Un os, songea De Cellès. C’est comme un os noir de la planète…
Tout au fond de lui, il éprouvait un soulagement bizarre. La chose noire n’avait rien d’une base flottante ou d’un appareil humain. Indubitablement, elle appartenait à ce monde. Elle était aussi étrangère que l’océan… Il frissonna : plus, peut-être, que l’océan. Mais il était heureux que les hommes n’aient pas à affronter leur propre race.
— Émission, dit Bancel en examinant son détecteur. Au maximum. Nous tenons l’émetteur, professeur. Je me demande de quoi il s’agit… (Il se tourna vers Dantzig.) Lieutenant, pourrions-nous tourner au-dessus de cette formation noire ?
Il se tut et fixa l’officier. Tous l’imitèrent. Dantzig, subitement, prenait une expression terrifiée. Il leva les mains à hauteur de son visage et un gémissement curieusement modulé franchit ses lèvres. Pringer fut le premier à réaliser.
— Aidez-moi !
Gonzalvès et Piazeck maintinrent le lieutenant pendant que Pringer procédait à l’injection. Quand il redressa la tête, son front luisait de sueur.
— Nous avons, ou plutôt j’ai surestimé la psychine. L’émission est d’une telle intensité que l’effet de la drogue n’est pas durable. Chacun va recevoir une nouvelle injection… Vite !
Quelques minutes après, ils purent s’estimer hors de danger.
— Grand Dieu ! fit Dantzig en fixant l’écran, nous devrions détruire cette chose, quelle qu’elle soit, sans autre forme de procès.
— Mieux vaut l’examiner d’abord, dit Mohren. Et le mieux est de descendre nous-mêmes pour une exploration directe. Ne croyez-vous pas, lieutenant ?
 
De Cellès regarda vers le bas et il eut une sensation de vertige. La trappe était ouverte sur le vide et il découvrait l’océan rouge à perte de vue. À l’horizon, il semblait se fondre au ciel où flottaient de longs nuages qui ressemblaient à des algues mauves.
Dantzig avait réduit encore la vitesse de la nef et ils tournaient en un vaste cercle au-dessus de l’étrange formation noirâtre.
Ils allaient descendre à trois dans la « bulle » amphibie, Bancel, Mohren et lui. Il était hors de question d’emmener du matériel : avec leur tenue planétaire et leur réserve d’air, ils occupaient la totalité de l’espace habitable. Mohren et Bancel devraient se satisfaire de leur seule compétence. De Cellès était chargé de la protection et emportait deux grenades-lumière en plus de l’arme portative réglementaire.
— Préparez-vous, dit la voix de Dantzig dans ses écouteurs.
Une trappe s’ouvrit au-dessus d’eux, un voyant bleu clignota et la Bulle descendit, suspendue à un filin de métal comme une araignée au ventre de verre.
— Embarquez, dit Dantzig.
Mohren passa le premier, maladroit dans l’épaisse tenue atmosphérique et Bancel le suivit. De Cellès remarqua son expression tendue et inquiète au travers de son casque. Puis il grimpa derrière les deux hommes. Ils avaient à peine la possibilité de s’asseoir dans l’habitacle exigu.
— Comme des poissons, dit Dantzig en essayant de plaisanter. Allons-y.
Le voyant bleu s’éteignit et la Bulle descendit de deux mètres jusqu’à se trouver immédiatement au-dessous de la nef, accrochée à son filin et prête au largage. Il y eut une vibration violente et l’image de l’océan rouge bascula puis tournoya follement avant de retrouver sa place normale.
La Bulle descendit lentement vers son objectif, guidée depuis le vaisseau. De Cellès leva la tête et aperçut la coque ronde de la nef qui s’éloignait, scintillant dans l’éclat orangé du soleil. Elle laissait un léger sillage de lumière qui prenait tous les tons de l’arc-en-ciel. Il regarda vers le bas. L’océan de vie écarlate montait à leur rencontre et il en ressentait un vague dégoût, comme s’ils allaient s’engloutir dans quelque infâme potage de sang. Il discernait des reflets glauques sous la surface qui brillait faiblement. Des globules indistincts semblaient animés d’une vie indépendante, palpitant ou se dilatant sur des rythmes lents. Parfois, ils se fondaient les uns dans les autres et formaient de sombres agglomérats qui évoquaient des caillots flottant au sein du plasma. Des fibrilles noires et violettes dessinaient de mystérieux réseaux à la surface du grand océan.
— Toute une vie, dit la voix de Mohren. Peut-être n’est-ce là qu’une seule entité occupant toute la surface de ce monde. Un être semi-pâteux qui se nourrit du soleil…
Ils arrivaient droit sur la formation noirâtre et, peu à peu, la forme en devenait plus précise. Elle éveillait quelque chose en eux. De Cellès se redressa faiblement lorsqu’il réalisa soudain la nature du répugnant récif. Il perçut l’exclamation étouffée de Bancel, puis le juron de Mohren.
— Grand Dieu ! dit-il dans un souffle.
Il aurait voulu parler, s’étourdir de mots et d’explications logiques. Mais il ne connaissait qu’une peur glacée tandis que d’extraordinaires réminiscences effleuraient son esprit, débordant le rempart créé par la drogue.
— Répondez, la Bulle ! Répondez ! Êtes-vous en danger ?
— Non, dit faiblement De Cellès. Vous pouvez nous poser en surface, lieutenant. (Il avait la gorge serrée et les mots lui semblaient douloureux.)
Dantzig ne fit aucun commentaire. Ils touchèrent la surface écarlate sans le moindre jaillissement. Les flotteurs de la Bulle semblèrent se souder à la masse visqueuse et l’engin resta parfaitement stable.
— Regardez, souffla Mohren, mais regardez…
La chose noire n’était qu’à cinq ou six mètres devant eux et il semblait qu’un courant imperceptible poussait la Bulle dans cette direction, très lentement. Ils distinguaient les moindres détails et aucun doute n’était plus possible. Fascinés, muets et bouleversés, les trois hommes contemplaient un corps énorme, long de près de quatre mètres, qui reposait à la surface de l’océan pâteux. Et ce corps était la caricature hideuse et grotesque d’un corps humain. L’être avait deux bras et deux jambes, une tête ronde qui leur apparaissait de profil, des mains aux doigts écartés, aux ongles aigus qui ressemblaient à de grands os plats. Mais sa poitrine était trop développée et un os saillait au milieu des côtes, comme le bréchet d’un oiseau. Les arcades sourcilières étaient trop accentuées et le nez évoquait un bec cruel. Le menton était long et osseux et, derrière les lèvres au pli cruel, on devinait des crocs.
Ce corps n’était pas humain. Mais ce n’était pas celui d’un monstre non plus. L’être était plus que cela. Il résumait d’innombrables cauchemars, des milliers de hantises. Son image, déformée, estompée, avait fait se dresser des générations d’enfants humains au creux du sommeil pour hurler de peur. C’était l’image d’un ennemi très ancien, d’un péril à demi oublié dont l’inconscient, seul, gardait le souvenir.
Les trois hommes, à l’intérieur de la Bulle, avaient l’impression de percevoir d’étranges échos, le reflet d’effrois perdus et retrouvés maintenant. En même temps que la crainte, une autre émotion se levait en eux, une haine pure, sans contradiction, un désir de destruction que ne tempérait aucune pitié.
— Bancel, Mohren, répondez ! Que se passe-t-il ?
Pendant plusieurs secondes, il leur fut impossible de dire un mot. Puis Bancel murmura :
— Tout va bien, lieutenant. Pouvez-vous… pouvez-vous nous faire survoler cette… cette chose ?
— D’accord, Bancel. Je vais vous promener au-dessus…
La Bulle s’éleva lentement et, derrière elle, tombèrent d’épaisses gouttes pourpres. Ils s’approchèrent du grand corps immobile. Quelques secondes passèrent, dans le grésillement léger des parasites. Puis la voix de Dantzig, soudain, se fit entendre à nouveau :
— Bancel !… Les émissions ont cessé.
Le technicien sursauta et tourna la tête vers Mohren. Ils échangèrent un long regard de compréhension.
— Lieutenant, demanda-t-il, ont-elles pris fin maintenant exactement ?
— Non… Je viens seulement de m’en apercevoir. Il n’y avait personne près du détecteur… Je…
— Ça va, lieutenant. Tout est réglé…
Ils survolaient lentement le corps noirâtre. Celui-ci semblait maintenant s’animer. Un instant, les trois hommes eurent la même crainte, celle de voir s’ouvrir les yeux sous les fantastiques paupières. Puis ils réalisèrent que c’était la matière vitale de l’océan qui bougeait. L’être avait été littéralement soudé, incorporé à la masse visqueuse de liquide, de fibrilles et de globules sombres. Maintenant, tout semblait fondre, se diluer pour retourner au grand océan écarlate. Le corps apparaissait à nu, d’un noir brillant.
De Cellès ne pouvait détacher son regard de l’énorme tête. Si l’être avait eu des cheveux, ils avaient disparu maintenant car le crâne était lisse comme une pierre. Le visage était celui d’un démon, d’un farfadet. Il semblait vouloir rire et mordre dans le même temps. C’était le visage du mal, le visage du diable. Celui de l’Ennemi Éternel qui hantait la partie sombre de l’esprit humain. De Cellès frémit en songeant que la bouche pouvait s’ouvrir pour hurler d’effroyables anathèmes, que les mains pouvaient s’animer pour déchirer, tordre ou briser. Que le corps entier pouvait se dresser sous le ciel rose et rouge et entamer le combat.
— Lieutenant, dit Bancel. Voulez-vous braquer le télescope ? Je pense que vous comprendrez…
Une minute passa. Ils tournaient lentement autour du corps noir qui était maintenant comme une statue pétrifiée. L’océan, jusqu’à l’horizon, semblait être tout le sang perdu par l’être malfaisant.
— Bancel… Mohren… (C’était la voix de Dantzig, subtilement transformée.) Comment ce… comment a-t-il pu arriver ici ?
— Nous avons des Transmetteurs de Matière qui ont déjà fait traverser des millions de kilomètres à des hommes, le temps d’une pensée… Il est venu de très loin, d’un endroit que nous connaissons, tout au fond de nous-mêmes. Nous en rencontrerons d’autres et, un jour… (Il se tut.)
Ils firent encore deux fois le tour du corps. Puis Dantzig demanda :
— Faut-il vous remonter, maintenant ?
— Je pense que oui, lieutenant, dit Mohren. Car il est mort, à présent. Nous l’avons tué… L’océan, quel qu’il soit, l’a réalisé avant nous et s’est retiré… Allez-y, lieutenant, nous rentrons.
Comme ils remontaient vers le globe brillant de la nef, ils purent voir que le grand cadavre commençait à s’enfoncer dans la masse de l’océan rouge. Ses mains avaient déjà disparu et son crâne rond était entouré de fibrilles mauves qui lui faisaient une étrange chevelure.
Ils purent enfin en détacher leurs regards fascinés et, avec la même idée, ils cherchèrent dans le ciel le disque pâle de Sainte-Léa.
*
À l’heure 1001, le Cdt Sarthes apparut dans la Salle de Rassemblement. L’équipage au complet était réparti selon les groupes habituels et le regard pâle de Sarthes glissa lentement sur les rangs, s’arrêta sur les silhouettes austères des cinq portiers. Alors, Sarthes hocha la tête et dit :
— Messieurs, vous pourrez prendre toute disposition utile pour la mise en œuvre de votre Station. (Puis, s’adressant à tout l’équipage :) Au nom de la Confédération des Quatre-Provinces de Mars et selon les pouvoirs qui m’ont été délégués, je proclame que ce système stellaire est, à dater de cette heure, membre de la Confédération.
Il n’y eut aucun applaudissement. Par-delà les réalités politiques, les opinions et la révélation de leur nouvelle sécurité, les hommes attendaient autre chose. Une explication. Et Sarthes s’effaça très vite pour laisser la place à Mohren. Tandis que le petit professeur parlait, De Cellès laissait monter en lui des impressions étranges et sombres, des images qui étaient comme des souvenirs. Il se trouvait en même temps à bord du vaisseau et beaucoup plus loin. Il était en même temps lui et quelqu’un d’autre, perdu dans l’espace et le temps.
 
— Il y a très longtemps, ou quelques mois seulement, un être est venu de quelque part. Il a sans doute été transmis puis matérialisé un peu comme un objet dans un Transmetteur Delichère. Ce ne fut pas vraiment une réussite. Il est probable que cet être visait la planète principale, Sainte-Léa, et non son satellite. Mais il se matérialisa dans l’étonnant océan vivant qui recouvre cette lune. Et il se produisit alors un phénomène que nous mettrons sans doute des années à étudier et à expliquer. L’océan, semble-t-il, maintint le voyageur en état de survie. Il l’intégra à son métabolisme et fit subsister en lui une étincelle de vie. L’être n’était pas vraiment éveillé, mais il pensait, il rêvait.
Mohren hésita. Il avait préparé son explication durant des heures, mais redoutait l’éventuelle incrédulité de ces hommes, tout à coup. Les mots qu’il s’apprêtait à prononcer lui semblaient participer d’un obscur délire qu’il ne pouvait faire partager. Son regard parcourut les rangs, vaguement hagard, et il rencontra celui de De Cellès. Il y vit le reflet de ses propres pensées et ce fut pour lui comme une exhortation.
— Dans la nuit des siècles, reprit-il, l’humanité fut sans doute en contact avec des races bien étranges. Cela, nous l’avons toujours su, plus ou moins. Beaucoup de scientifiques ont émis des hypothèses, fourni des preuves. Les légendes ont été passées au crible de la logique… Mais nous n’avions jamais pensé vraiment que ces races pouvaient avoir un rapport direct avec les images qui hantent nos rêves et nos peurs instinctives, avec tout ce qui rampe et griffe. Les Démons, le Diable, les Vampires, les Gargouilles. Toutes ces créatures dont les pâles équivalents animaux terrestres provoquent notre répulsion ou notre effroi. Il semble maintenant que nous ayons une preuve. Les êtres que nous craignons, qui nous dégoûtent, que nous détestons et détruisons aisément, ont été nos ennemis mortels dans le passé. Ils sont loin derrière nous et, pour cela, ils se trouvent dans ce coin sombre de notre esprit où nous mettons ce qui nous gêne, ce qui nous menace et que nous redoutons de voir au jour. Ils sont loin derrière nous… Mais il se peut qu’ils soient bien près devant. Dans notre expansion vers les étoiles, nous les rencontrerons fatalement un jour. Et Dieu seul sait ce qui se produira alors… Nos petits-enfants affronteront des êtres comme celui qui se trouvait sur la lune rouge.
« Celui-ci pensait et rêvait et l’océan s’est comporté comme un formidable réflecteur psychique, amplifiant même ses pensées, faisant un hurlement de ses murmures… (À nouveau, Mohren hésita. Il avait abandonné la trame exacte de son explication et improvisait, livrant une partie de ses pensées personnelles, essayant de faire partager ses émotions à chaque homme du bord.) L’océan réfléchissait la moindre pensée de cet être dont le cerveau est plus étranger pour nous que celui d’une fourmi. Et cet extraordinaire émetteur-amplificateur vivant était alimenté par le soleil car, avec la nuit, l’océan s’assoupit et sa structure est modifiée par le froid et l’obscurité. Mais chaque jour, l’espace était inondé des pensées de l’être. Et ces pensées étaient celles d’un parfait étranger. Elles évoquaient les frères de l’être, les races alliées. C’est-à-dire toutes celles que nous haïssons et craignons, toutes celles dont notre inconscient garde le souvenir… C’est pour cela que notre esprit ne pouvait résister. Ce flux psychique éveillait toutes nos peurs et nos émotions endormies. La réalité se transformait de hideuse façon et des créatures d’horreur nous apparaissaient… Les hommes de la Base européenne de Sainte-Léa ont dû connaître le même délire chaque fois que la lune rouge montait dans le ciel. Il est à craindre qu’ils n’y aient pas survécu.
Mohren inclina la tête et se tut. Il y eut un instant de silence, puis la voix d’un matelot s’éleva, très forte dans le silence qui n’était troublé que par les grésillements et les murmures du grand vaisseau.
— Professeur, pourquoi l’être est-il mort ?
Mohren secoua la tête.
— Nos propres pensées, dit-il, étaient aussi redoutables pour lui que les siennes l’étaient pour nous. En fait, il devait nous craindre et nous haïr autant que nous. Nous sommes véritablement des Ennemis Mortels et même éternels. Il n’avait rien à craindre, cependant, tant que ses pensées submergeaient nos cerveaux. Mais cet effet coercitif a cessé lorsque le Dr Pringer nous a injecté à chacun une dose de Psychine D.
« Nous nous sommes approchés de la lune rouge, nous nous sommes avancés vers l’être et nous l’avons ainsi tué : Aussi sûrement que ses pensées auraient fini par nous tuer à si courte distance, si nous n’avions pas eu en nous la Psychine. (Mohren eut un sourire amer.) Nous ne sommes pas plus faibles que nos ennemis, après tout. Nous en avons eu la révélation.
Le même matelot qui avait posé la première question demanda alors :
— Mais, professeur, qu’est-ce qui l’a tué exactement ?
Mohren haussa les épaules.
— Je dirais… notre haine. Notre haine et notre peur, aussi intenses que les siennes.
 
Irv’Huntzen ouvrit les yeux.
Lentement, péniblement, il bougea ses membres raidis par le froid. Puis il tourna la tête.
Il vit alors un visage penché sur le sien.
Des yeux clairs et de longs cheveux blonds embroussaillés. Une bouche entrouverte qui tentait de sourire.
— C’est fini, dit doucement Juliette Guesde. C’est fini.
Il s’assit et tendit la main vers elle, la posa sur son épaule.
Au ciel pâle, il y avait quelques rares nuages bleutés.
— Comment pouvez-vous savoir ? dit-il. Comment cela peut-il finir ?
Il y eut un bruit de pas et ils se retourneront pour voir approcher Fortmann.
— Je ne sais pas, dit Juliette Guesde, mais j’en suis certaine. C’est fini. Je le sens…
Et, en fait, Fortmann s’approchait d’eux pour la première fois. Il n’y avait nulle crainte ni haine sur son visage roux. Il marchait droit sur eux, légèrement voûté, balançant ses bras immenses. Quand il ne fut plus qu’à quelques pas, il s’arrêta et tendit la main vers le ciel, désignant l’horizon au-dessus des Montagnes Saxonnes. Une forme ronde étincelait dans le soleil du matin, descendant vers Sainte-Léa.
— C’est vrai, dit Huntzen, c’est bien fini…
Il lui semblait se souvenir d’une berge de glace qu’une eau froide submergeait. Il lui semblait être mort, quelque part ailleurs, dans un autre corps.
Il sentit la main de la femme qui serrait très fort son bras.
Il se leva et, ensemble, ils regardèrent approcher le grand vaisseau.
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Michel Demuth est né en 1938 3
Lyon. 1l a publié son premier récit
de _science-fiction en 1958. II
dirige  actuellement la  revue
Galaxie ot le Club du livre danti-
cipation. Son_histoire du_futur,
formant le cycle des Galaxiales, a
été commencée en 1964.

2020 : Le « chaos américain ».
Au sortir des deux guerres, I'Europe
est néo-socialiste. Des vaisseaux
mus par la lumiére partent pour
les étoiles.

2060 : Les royalistes prennent le
pouvoir en France.

2075: La Sainte Eglise de’l'Expan-
sion supplante le Vatican et préche
le triomphe de I'homme sur le
Temps et I'Espace par la grice de
la Transmission instantanée.

2080 : Vénus devient une plandte
indépendante aprés la bataille de
la Grande-Neige... Des hommes
connaissent des symbioses bizar-
res, sur un monde appelé Aphro-
dite sous les rayons de Sirius.

2095 : L'Europe entre en guerre
avec 'Empire du Pacifique.

Telle est I'histoire de ce futur dans
lequel nous venons d'entrer et qui
conduira 'homme  la transfigura-
tion et & I'oubli.

Iustration de Christopher FOSS





