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Pour Anne McCaffrey,
une véritable amie



1.
 
Sam le gourou était Noir, et ses ancêtres avaient été des esclaves – et avant cela, des rois. Je me demandais ce qu’avaient été les miens. Des générations de paysans couverts de sueur, et qui mouraient de fatigue ? Ou des conspirateurs, des rebelles, de grands séducteurs, des hommes d’armes, des voleurs, des traîtres, des souteneurs, des ducs, des érudits, des prêtres défroqués, des traducteurs du gète et du toske, des courtisans, des marchands d’ivoireries d’occasion, d’habiles cuisiniers, des maîtres d’hôtel, des agents de change, des burineurs ? Tous ces gens que je n’avais pas connus et que je ne connaîtrais jamais, dont je porte le sang, la lymphe et les gènes… je voulais les connaître. Je ne pouvais pas supporter l’idée d’être séparé de mon propre passé. Je désirais ardemment garder mon passé avec moi, comme une coquille portée sur mon dos, et dans laquelle je pourrais m’enfoncer quand viendraient les saisons sèches.
— Alors, tu n’as qu’à chevaucher le puissant souffle du temps, dit Sam le gourou.
J’ai suivi son conseil. C’est comme ça que j’en suis venu à travailler dans le Service Temporel.
Maintenant, j’ai remonté la ligne généalogique. J’ai vu ceux qui m’attendent durant tous ces millénaires enfuis. Et mon passé me pèse comme une coquille.
Pulchérie !
Multi-arrière-arrière-arrière-grand-mère !
Si nous ne nous étions jamais rencontrés…
Si je n’étais pas entré dans cette boutique de sucreries et d’épices…
Si des yeux sombres, une peau olivâtre et des seins haut perchés n’avaient rien signifié pour moi, Pulchérie…
Mon amour. Mon aïeule sensuelle. Tu me tourmentes dans mes rêves. Tu chantes vers moi depuis l’autre bout de cette route.
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Il était vraiment noir. Depuis la Renaissance Noire, c’est-à-dire depuis maintenant cinq ou six générations, sa famille avait tout fait pour cela. L’intention était de purger les gonades en éliminant les gènes des esclavagistes exécrés qui, bien sûr, s’étaient largement mêlés à la famille de Sam au fil des années. Massa avait eu tout le temps de teindre la corde reliant le XVIIIe siècle au XIXe. Cependant, à partir des années 1960, la race de Sam avait commencé à défaire le travail des diables blancs en ne s’unissant qu’à la couleur ébène et aux cheveux crépus. À en juger d’après les portraits de famille que Sam me montrait, le point de départ avait été une arrière-arrière-grand-mère couleur café au lait. Mais elle avait épousé un étudiant diplômé venu de Zambie ou de l’une de ces drôles de petites nations temporaires, et leur fils aîné avait trouvé lui-même une princesse nubienne, dont la fille avait épousé un élégant Noir d’ébène du Mississippi, qui…
— Enfin, le résultat de tout cela fut que mon grand-père était d’un brun très convenable, dit Sam. Mais on pouvait lire sur lui son ascendance métisse. Nous avions un peu noirci la teinte de la famille, mais nous ne pouvions pas passer pour des purs. Alors, mon père est né, et ses gènes ont fait un saut en arrière. Malgré tous les efforts. Une peau claire, des lèvres minces et un long nez… un métis, un monstre. La génétique venait de jouer un petit tour à une honnête famille d’Africains déplacés. Alors, papa est allé voir un généto et a fait biffer ses gènes caucasoïdes, accomplissant en quatre heures ce que ses ancêtres n’avaient pas réussi à faire en quatre-vingts ans, et me voilà. Noir et splendide.
Sam avait environ trente-cinq ans. J’en avais vingt-quatre. Durant l’été 59, nous partagions un appartement de deux pièces dans New Orleans Inférieur. C’était l’appartement de Sam, en fait, mais il m’avait offert de rester quand il avait appris que je ne savais pas où aller. À l’époque, il travaillait à temps partiel dans un palais de la renifle.
J’étais tout frais sorti de Newer York, où j’avais été le troisième clerc assistant en jurisprudence du juge Mattachine de la Haute Cour Suprême du comté de Manhattan Supérieur. J’avais obtenu ce boulot grâce à un appui politique, bien sûr, pas grâce à mon cerveau. Les clercs en jurisprudence ne sont pas censés avoir de cerveau ; cela énerve les ordinateurs. Au bout de huit jours passés auprès du juge Mattachine, ma patience fut à bout et je sautai dans le premier express en direction du Sud, emportant avec moi toutes mes possessions terrestres, qui se composaient de ma brosse à dents et de mon tire-comédons, de ma clef pour le terminal d’infordinateur, de mon dernier relevé de compte, de deux costumes de rechange et de mon porte-bonheur, une pièce d’or byzantine, un nomisma d’Alexis Ier. Quand j’ai atteint New Orleans, je me suis promené parmi les niveaux inférieurs jusqu’à ce que mes pieds m’entraînent dans cette boîte de la rue Bourbon Inférieure, niveau Trois. Je dois confesser que je fus attiré à l’intérieur par les deux filles frétillantes qui dansaient complètement immergées dans un bac transparent rempli de ce qui semblait être – et se révéla être – du cognac. Elles s’appelaient Helen et Betsy et je les ai très bien connues pendant quelque temps. Elles étaient les appas du palais, ce qu’on appelait une escroquerie à l’époque atomique. Elles portaient des masques et exposaient leurs délicieuses nudités aux passants, prometteuses, mais sans jamais se livrer à la moindre frénésie orgiaque. Je les ai regardées nager en cercles lents, chacune tenant le sein gauche de l’autre ; une cuisse douce glissait de temps en temps entre les jambes d’Helen ou de Betsy, selon le cas ; elles me souriaient d’un air attirant et j’ai fini par entrer.
Sam s’est levé pour me recevoir. Il faisait peut-être trois mètres de haut et portait un suspensoir. Sa peau huilée était luisante. Le juge Mattachine l’aurait aimé. Sam dit :
— ’soir, le petit Blanc, tu veux acheter un rêve ?
— Qu’est-ce que tu as comme choix ?
— Sado, maso, homo, lesbo, intro, extro, supério, infério, toutes les variations et les déviations.
Il indiqua la liste des offres.
— Tu choisis et tu poses ton pouce ici.
— Est-ce que je peux d’abord voir des échantillons ?
Il me regarda de plus près.
— Qu’est-ce qu’un joli petit Juif comme toi vient faire dans un endroit comme celui-ci ?
— C’est marrant. J’allais justement te demander la même chose.
— Je me cache pour échapper à la Gestapo, dit Sam. Je suis déguisé en Noir. Yisgadal v’yiskadash…
— … adonai elohainu, répondis-je. Je suis un épiscopalien réformé, sans blague.
— Et moi un vaudou de la Première Église du Christ. Tu veux que je chante un hymne nègre ?
— Épargne-moi ça, lui dis-je. Pourrais-tu me présenter à ces filles dans le bassin ?
— On ne vend pas de la viande, ici, mon petit Blanc, seulement des rêves.
— Je n’achète pas de viande, j’en loue seulement pour un moment.
— Celle à la poitrine s’appelle Betsy. Celle au postérieur, c’est Helen. Elles sont assez souvent vierges et, dans ce cas, le prix est plus élevé. Essaie plutôt un rêve. Regarde ces jolis masques. Tu es sûr que tu ne veux pas renifler ?
— Bien sûr que j’en suis sûr !
— Où as-tu attrapé cet accent de New York ?
— Dans le Vermont, pendant les vacances d’été, répondis-je. Où as-tu attrapé cette peau noire et luisante ?
— Mon papa me l’a achetée chez un généto. Comment tu t’appelles ?
— Jud Elliott. Et toi ?
— Sambo Sambo.
— Cela fait répétition. Ça ne te dérange pas que je t’appelle Sam ?
— Beaucoup de gens m’appellent comme ça. Tu vis à New Orleans Inférieur, maintenant ?
— Je débarque. Je n’ai encore rien trouvé.
— Je quitte mon travail à quatre heures, dit Sam. Ainsi qu’Helen et Betsy. On ira tous chez moi.
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Je découvris bien plus tard qu’il travaillait aussi dans le Service Temporel. Ce fut vraiment un coup dur, car j’avais toujours cru que les types du Service Temporel étaient du genre sérieux, intègre, désespérément vertueux, la mâchoire carrée, bien rasés – de grands boy-scouts. Et mon gourou noir était et est toujours fort différent de cette image. Bien sûr, j’avais beaucoup à apprendre au sujet du Service Temporel et au sujet de Sam.
Comme j’avais quelques heures à tuer dans la boîte, il me laissa prendre un masque gratuitement et m’envoya quelques bouffées de joyeuses hallucinations. Quand je me suis relevé pour sortir, Sam, Helen et Betsy étaient habillés, prêts à partir. J’eus du mal à reconnaître les filles avec leurs vêtements. Betsy était la fille à la poitrine, répétait ma mnémonique, mais dans leurs habits de missionnaires, on ne pouvait pas les reconnaître. Nous avons descendu trois niveaux jusqu’à l’appartement de Sam et avons établi le contact. Quand s’élevèrent de bonnes odeurs et que les vêtements furent jetés, je retrouvai Betsy et nous avons fait ce que vous pensez ; je découvris que huit heures d’immersion totale, chaque nuit, dans un bassin de cognac, donnaient à sa peau un certain éclat satiné qui n’affectait en rien les réponses de ses sens.
Ensuite, nous nous sommes assis en un cercle languissant et avons fumé de l’herbe, puis le gourou m’a fait parler.
— Je suis étudiant diplômé en histoire byzantine, déclarai-je.
— Très bien, très bien, tu y as été ?
— À Istanbul ? Cinq fois.
— Pas à Istanbul. À Constantinople.
— C’est le même endroit, dis-je.
— Vraiment ?
— Oh, dis-je. Constantinople. C’est très cher.
— Pas toujours, répondit Sam le Noir. Il acheva d’allumer un nouveau joint, se pencha vers moi d’un air tendre et le plaça entre mes lèvres. Tu es venu à New Orleans Inférieur pour étudier l’histoire byzantine ?
— Je suis venu pour échapper à mon boulot.
— Déjà fatigué de Byzance ?
— Fatigué d’être le troisième clerc assistant en jurisprudence du juge Mattachine de la Haute Cour suprême du comté de Manhattan Supérieur.
— Mais tu as dit que tu étais…
— Je sais. L’histoire byzantine, c’est ce que j’étudie. La jurisprudence, c’est ce que je fais. Faisais, plutôt.
— Pourquoi ?
— Mon oncle est Justice Elliott de la Plus Haute Cour Suprême des États-Unis. Il pensait que je devais faire un travail convenable.
— Tu n’as pas eu besoin de faire des études de droit pour être clerc ?
— Ce n’est plus nécessaire, lui expliquai-je. De toute façon, les machines se chargent entièrement de l’enregistrement des données. Les clercs ne sont plus que des courtisans. Ils congratulent le juge sur son intelligence, ils enquêtent à sa place, ils plaident à sa place, et ainsi de suite. J’ai tenu pendant huit jours, et puis je me suis tiré.
— Tu as des ennuis, dit Sam d’un air grave.
— Oui. J’ai subi une attaque simultanée de bougeotte, de pessimisme, de retenues à la source et d’ambition mal définie.
— Tu veux essayer la syphilis tertiaire ? demanda Helen.
— Pas tout de suite.
— Si tu avais une chance de réaliser ton désir le plus cher, dit Sam, tu la saisirais ?
— Je ne sais pas quel est mon désir le plus cher.
— C’est ce que tu voulais dire en déclarant que tu souffrais d’ambition mal définie ?
— En partie.
— Si tu savais quel est ton désir le plus cher, est-ce que tu lèverais au moins le petit doigt pour le réaliser ?
— Bien sûr, répondis-je.
— J’espère que tu es sérieux, me dit Sam, parce que, si tu ne l’es pas, il faudra m’en répondre. Reste dans les environs pendant quelque temps.
Il avait dit cela d’un ton très agressif. Il voulait absolument me plonger dans le bonheur, que je le veuille ou non.
Nous avons échangé nos partenaires et j’ai fait l’amour avec Helen, qui avait un joli postérieur ferme et blanc et qui était une virtuose des muscles internes. Cependant, elle n’était pas mon désir le plus cher. Sam me laissa roupiller pendant trois heures et ramena les filles chez elles. Au matin, après m’être lavé, j’inspectai l’appartement et remarquai qu’il était décoré d’objets provenant d’époques et d’endroits fort divers : une tablette d’argile sumérienne, une tasse du Pérou, une coupe en verre de Rome, un chapelet aux grains de faïence égyptienne, une masse d’armes médiévale assortie à une cotte de mailles, plusieurs exemplaires du New York Times datant des années 1852 et 1853, une étagère de livres reliés en cuir gaufré, deux masques faciaux iroquois, une foule d’objets africains et bien d’autres choses encore, encombrant chaque niche accessible, chaque ouverture, chaque orifice. Encore un peu éméché, je présumai que Sam avait un penchant pour les antiquités et ne parvins pas à trouver une autre solution. Je remarquai une semaine plus tard que tous les objets de sa collection semblaient avoir été fabriqués récemment. Il fait de fausses antiquités, me dis-je à moi-même. « Je travaille à temps partiel pour le Service Temporel », affirma Sam le Noir.
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— Le Service Temporel, déclarai-je, est rempli de boy-scouts à la mâchoire carrée. Ta mâchoire est ronde.
— Et j’ai le nez plat, je sais. Et je ne suis pas un boy-scout. Mais je travaille quand même à temps partiel pour le Service Temporel.
— Je n’y crois pas. Le Service Temporel n’est entièrement constitué que de gentils gars de l’Indiana et du Texas. De gentils Blancs de toutes races, de toutes croyances et de toutes couleurs.
— Ça, c’est la Patrouille du Temps, dit Sam. Moi, je suis un Guide Temporel.
— Il y a une différence ?
— Il y a une différence.
— Pardonne mon ignorance.
— L’ignorance ne peut pas être pardonnée. Seulement guérie.
— Parle-moi du Service Temporel.
— Il y a deux divisions, dit Sam. La Patrouille Temporelle et les Guides Temporels. Ceux qui racontent des blagues racistes finissent à la Patrouille Temporelle. Ceux qui inventent les blagues racistes finissent aux Guides Temporels. Capisce ?
— Pas vraiment.
— Mon vieux, si tu es si con, pourquoi n’es-tu pas Noir ? me demanda gentiment Sam. Les Patrouilleurs Temporels s’appliquent à limiter les paradoxes temporels. Les Guides Temporels emmènent les touristes sur la ligne temporelle. Les Guides détestent les Patrouilleurs et les Patrouilleurs haïssent les Guides. Je suis un Guide. Je fais la route Mali-Ghana-Gao-Kouch-Aksoum-Congo en janvier et février, et en octobre et novembre, je fais Sumer, l’Égypte pharaonique, et parfois le tour Nazca-Mochica-Inca. Quand ils sont à court de personnel, je fais les croisades, la Magna Carta, 1066 et Azincourt. J’ai déjà fait trois fois la prise de Constantinople par la quatrième croisade, et deux fois sa prise par les Turcs en 1453. Prenez garde, petits Blancs !
— Tout ça, c’est de la blague, Sam !
— Bien sûr, j’ai tout inventé, bien sûr ! Tu vois tous ces machins, là ? Ils ont été piqués dans le passé par ton serviteur, à la barbe de la Patrouille Temporelle ; ils n’ont rien suspecté, sauf une fois. Un Patrouilleur a essayé de m’arrêter à Istanbul, en 1563 : je lui ai coupé les couilles et je l’ai vendu au sultan pour dix besants. J’ai jeté son chrono dans le Bosphore et je l’ai laissé finir comme eunuque.
— Tu n’as pas fait ça !
— Non, je ne l’ai pas fait, dit Sam. J’aurais dû, pourtant.
Mes yeux luisaient. Je sentais vibrer mon désir le plus cher juste à portée de ma main.
— Fais-moi retourner en douce à Byzance, Sam !
— Tu n’as qu’à y aller tout seul. Engage-toi comme Guide.
— Je pourrais ?
— Ils demandent toujours du monde. Mon gars, où as-tu la tête ? Tu dis que tu es diplômé en histoire et tu n’as jamais pensé à travailler dans le Service Temporel !
— J’y ai pensé, répondis-je, l’air indigné. Seulement, je n’y ai jamais pensé sérieusement. Ça paraissait… enfin, trop facile. S’attacher à un chrono et visiter n’importe quelle époque du passé… je pensais que ça devait être une blague, Sam, si tu vois ce que je veux dire.
— Je vois ce que tu veux dire, mais pas toi. Je vais te dire quel est ton problème, Jud. Tu es un perdant-né.
Je le savais. Comment, lui, avait-il pu le découvrir si vite ?
— Ce que tu veux par-dessus tout, dit-il, c’est retourner dans le passé, comme n’importe quel gosse ayant deux synapses et une bonne tête. Alors, tu ne penses plus qu’à ça mais sans y croire, et au lieu de t’engager, tu les laisses te coller un sale boulot, que tu quittes à la première occasion venue. Où en es-tu maintenant ? Comment ça se présente pour toi ? Tu as, quoi, vingt-deux ans…
— Vingt-quatre.
— … et tu viens de laisser tomber ton travail, et tu n’en as pas cherché d’autre, et quand je serai fatigué de toi, je te flanquerai dehors, et qu’est-ce qui t’arrivera quand tu n’auras plus d’argent ?
Je ne répondis pas.
— Je parie que dans six mois, tu ne sauras plus où crécher, Jud. À ce moment, tu seras capable de t’engager pour combler les ardeurs d’une riche veuve ; je te conseille d’en choisir une bien dans le Registre du Con Palpitant…
— Beurk !…
— Ou bien tu peux rejoindre les forces de la police des hallucinations et les aider à préserver la réalité objective.
— Arggh !…
— Ou bien encore retourner à la Haute Cour Suprême et te présenter en toute innocence devant le juge Mattachine…
— Blaah !…
— Ou bien tu peux enfin accomplir ce que tu aurais dû faire depuis le début, c’est-à-dire t’enrôler comme Guide Temporel. Bien sûr, tu ne le feras pas, parce que tu es un perdant, et que les perdants choisissent infailliblement la plus mauvaise solution. Exact ?
— Non, Sam.
— Mon cul !
— Est-ce que tu essaies de me mettre en colère ?
— Non, chéri. Il m’alluma un joint. Je vais bosser au palais de la renifle dans une demi-heure. Ça te dérangerait de m’huiler ?
— Huile-toi toi-même, espèce d’anthropoïde ! Je n’ai pas l’intention de poser la main sur ta jolie peau noire.
— Ah ! L’hétérosexualité agressive montre son horrible visage !
Il retira tous ses vêtements, sauf son slip, et versa de l’huile dans sa balnématik. Les bras de l’appareil se mirent à tourner en cercles arachnéens et à polir Sam jusqu’à ce qu’il fût bien lustré.
— Sam, dis-je, je veux m’engager dans le Service Temporel.
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VEUILLEZ RÉPONDRE À TOUTES LES QUESTIONS
 
Nom : Judson Daniel Elliott III

Lieu de naissance : Newer York

Date de naissance : 11 octobre 2035

Sexe (M ou F) : M

Numéro du Registre Civil : 070-28-3479 – X X 5-100089891

Diplômes académiques :

Licence : Columbia ’55



Maîtrise : Columbia ’56



Doctorat : Harvard, Yale



Doctorat : Princeton, inachevé



Enseignant : -

Autre : -

Hauteur : 1 mètre 88

Poids : 78 kg

Couleur des cheveux : noir

Couleur des yeux : noir

Indice racial : 8,5 C +

Groupe sanguin : BB 132

Mariages (Indiquez les liaisons temporaires et permanentes par ordre d’enregistrement, et précisez la durée de chacune d’elles) : aucun

Enfants reconnus : aucun

Pour quelle raison désirez-vous vous engager dans le Service Temporel (maximum : 100 mots) :

Améliorer mes connaissances de la culture byzantine, qui est la période historique dans laquelle je suis spécialisé : augmenter mon savoir des coutumes et des comportements humains : approfondir mes relations avec d’autres individus grâce à un service utile ; faire profiter ceux qui ont besoin d’information de l’éducation que j’ai déjà acquise : satisfaire certains désirs romantiques fréquents chez les jeunes gens.



Noms des éventuels parents proches employés actuellement par le Service Temporel : aucun
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Peu de chose importent vraiment dans ce qui suit. J’étais censé garder cette demande sur moi, comme un talisman, pour le cas où un membre de la bureaucratie du Service Temporel aurait vraiment voulu la voir durant les différentes périodes de mon enrôlement ; mais seul était réellement nécessaire mon numéro du registre civil, qui permettait aux gars du Service Temporel d’accéder à tout ce que j’avais indiqué dans le formulaire – sauf la raison pour laquelle je désirais m’engager – et à bien d’autres choses. À la simple pression d’un petit bouton, l’ordinateur central dégorgerait non seulement ma hauteur, mon poids, ma date de naissance, la couleur de mes cheveux, la couleur de mes yeux, mon indice racial, mon groupe sanguin, et mes études supérieures, mais aussi la liste complète de toutes les maladies dont j’avais souffert, les vaccinations, mes examens médicaux et physiologiques, mon dénombrement séminal, ma température corporelle moyenne selon les saisons, la taille de tous mes organes corporels y compris celle de mon pénis flasque et en érection, tous les endroits où j’avais habité, la liste de mes parents jusqu’au cinquième degré et jusqu’à la quatrième génération, l’état de mon compte bancaire, mon comportement financier, mon statut vis-à-vis des impôts, le nombre de fois que j’avais voté, la liste de mes arrestations s’il y en avait, mes animaux préférés, la pointure de mes chaussures, etc. La vie privée n’est plus à la mode, dit-on.
Sam resta dans la salle d’attente, importunant la femme de ménage pendant que je remplissais mon formulaire. Quand j’eus fini mes écritures, il se leva et me fit descendre une rampe en spirale qui s’enfonçait dans les profondeurs du bâtiment. De petits robots à tête de marteau roulaient près de nous sur la rampe, chargés de matériel ou de documents. Une porte s’ouvrit dans le mur et une secrétaire en émergea ; au moment où elle nous croisa, Sam lui pinça les seins avec un air avide et elle s’enfuit en criant. Il importuna aussi l’un des robots. On appelle ça la soif de vivre.
— Vous qui entrez ici, laissez toute espérance, dit Sam. Je ne joue pas mal, hein ?
— Tu joues qui ? Satan ?
— Virgile, répondit-il. Ton aimable guide dans ces régions inférieures. On tourne à gauche, ici.
Nous avons pris une rampe sur laquelle nous avons glissé un bon moment.
Nous sommes arrivés dans une grande salle embuée faisant au moins cinquante mètres de haut et avons traversé une passerelle de corde tendue bien au-dessus du plancher.
— Comment un nouveau qui n’a pas de guide est-il censé trouver son chemin dans ce bâtiment ? demandai-je à Sam.
— Avec difficulté, répondit-il.
Le pont nous mena dans un couloir luisant bordé de portes aux couleurs criardes. Sur une porte était écrit SAMUEL HERSHKOWITZ en lettres joliment psychédéliques, une véritable antiquité. Sam passa la tête dans le sondeur mural et la porte s’ouvrit aussitôt. Nous vîmes alors une pièce longue et étroite, meublée de façon archaïque, avec de grandes chaises en plastique, un bureau allongé, et même une machine à écrire, mon Dieu ! Samuel Hershkowitz était un individu très long et très maigre, au visage très bronzé, avec une moustache recourbée, des favoris et un menton d’un mètre. En voyant Sam, il cabriola par-dessus le bureau et ils s’étreignirent passionnément.
— Cher nègre ! cria Samuel Hershkowitz.
— Landsmann ! hurla Sam le gourou.
Ils s’embrassèrent sur les joues. Se serrèrent. Se martelèrent les épaules. Puis ils se séparèrent et Hershkowitz me regarda en demandant :
— Qui c’est ?
— Une nouvelle recrue. Jud Elliott. Naïf, mais il fera Byzance. C’est son rayon.
— Vous avez un formulaire de demande, Elliott ? demanda Hershkowitz.
Je le lui tendis. Il l’examina brièvement et dit :
— Jamais marié, hein ? Vous êtes un pervo-déviant ?
— Non, monsieur.
— Juste un pédé ordinaire ?
— Non, monsieur.
— Vous avez peur des filles ?
— Ce n’est pas le cas, monsieur. C’est seulement que je n’ai pas l’intention de prendre les responsabilités permanentes qu’implique le mariage.
— Mais vous êtes bien hétéro ?
— Principalement, monsieur, répondis-je, me demandant si je n’avais pas dit ce qu’il ne fallait pas.
Samuel Hershkowitz tira sur ses favoris.
— Nos Guides à Byzance doivent être au-dessus de tout reproche, vous comprenez. Le climat qui règne dans cette époque particulière est, disons, brumeux. Vous pouvez baiser qui vous voulez en l’année 2059, mais quand on est un Guide, on doit conserver le sens de la perspective. Amen ! Sam, tu réponds de ce gars ?
— Oui.
— C’est suffisant pour moi. Mais on va vérifier quand même, pour s’assurer qu’il n’est pas recherché pour un crime capital. Nous avons eu la demande d’un gentil petit gars la semaine dernière ; il voulait faire le Golgotha, ce qui, bien sûr, demande beaucoup de tact et de sainteté, et quand j’ai vérifié, je me suis aperçu qu’il était recherché dans l’Indiana pour altération protoplasmique. Et pour plusieurs autres délits. Alors, voilà, on vérifie.
Il mit en marche son terminal, y inscrivit mon numéro d’identification et mon dossier apparut sur l’écran. Cela devait correspondre à ce que j’avais indiqué sur ma demande, car après une rapide inspection, il effaça le dossier, acquiesça de la tête et tapa lui-même quelques précisions, puis il ouvrit le tiroir de son bureau. Il en sortit un machin soyeux et plat de couleur fauve qui ressemblait à un bandage et me le lança.
— Baissez votre pantalon et mettez ça, dit-il. Montre-lui comment, Sam.
Je défis le bouton-pression et mon pantalon tomba. Sam plaça le bandage autour de mes hanches et le ferma ; il n’y avait pas de séparation apparente et il paraissait avoir toujours été d’une seule pièce.
— Ça, dit Sam, c’est ton chrono. Il est relié au système de dérive principal, et synchronisé pour recevoir les ondes des impulsions porteuses qui sont émises. Tant que tu ne le laisseras pas manquer de phlogistique, ce petit appareil sera capable de t’emmener en n’importe quel point de la ligne temporelle passée sur une durée de sept mille ans.
— Pas avant ?
— Pas avec ce modèle. Ils ne peuvent pas encore permettre de voyage libre dans la période préhistorique. Il faut avancer époque par époque, en prenant des précautions. Maintenant, fais bien attention à ce que je vais te dire. Les opérations sont très simples. Ici, juste au-dessus de ta trompe de Fallope gauche, se trouve un microcontacteur qui contrôle le mouvement dans le passé ou le futur. Pour te déplacer, il te suffit de faire un demi-cercle avec le pouce en appuyant légèrement à cet endroit : de la hanche vers le bas-ventre pour retourner dans le passé, du bas-ventre vers la hanche pour aller dans le futur. Le réglage fin se trouve de ce côté, il demande un peu plus d’entraînement. Tu vois ce cadran divisé – année, mois, jour, heure, minute ? Oui, il faut cligner un peu des yeux pour pouvoir le lire ; on ne peut pas empêcher ça. Les années sont précisées en A.P. – Avant le Présent – et les mois sont indiqués, et ainsi de suite. Le truc, c’est de pouvoir calculer instantanément ta destination – 843 ans A.P., cinq mois, onze jours, et ainsi de suite – et de régler tes cadrans. C’est surtout de l’arithmétique, mais tu serais surpris de savoir le nombre de gens qui sont incapables de traduire la date du 11 février 1192 en un certain nombre d’années de mois et de jours. Bien sûr, il faudra t’y habituer si tu veux devenir Guide, mais ne t’en fais pas pour l’instant.
Il fit une pause et regarda Hershkowitz, qui me dit :
— Sam va maintenant vous faire passer vos tests de désorientation préliminaire. Si vous les réussissez, on vous prend.
Sam mit également un chrono.
— T’as encore jamais sauté ? demanda-t-il.
— Jamais.
— Alors, on va s’amuser, bébé. Il me lança un regard sournois. Je vais te régler ton cadran. Attends que je donne le signal ; ensuite, utilise ta main gauche pour faire démarrer le chrono. N’oublie pas de remonter ton pantalon.
— Avant ou après avoir sauté ?
— Avant, dit-il. Tu peux manœuvrer le chrono à travers tes habits. Ce n’est jamais une bonne idée d’arriver dans le passé avec son pantalon autour des genoux. On ne peut pas courir assez vite, comme ça. Et parfois, il faut être prêt à courir dès l’instant où on arrive.
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Sam régla mon cadran, et je remontai mon pantalon. Il toucha doucement le côté gauche de son abdomen et disparut. Je dessinai un arc de cercle de ma hanche vers mon pubis avec deux doigts. Je ne disparus pas. C’est Samuel Hershkowitz qui s’éclipsa.
Il partit là où vont les flammes des bougies lorsqu’on les souffle et, au même instant, Sam réapparut à côté de moi, et nous restâmes là, tous les deux, à nous regarder dans le bureau vide de Hershkowitz.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je. Où est-il ?
— Il est onze heures et demie du soir, répondit Sam. Il ne fait pas d’heures supplémentaires, tu sais. Nous l’avons laissé deux semaines plus loin sur la ligne quand nous avons sauté. Maintenant, mon gars, nous naviguons sur le fleuve du temps.
— Nous sommes revenus de deux semaines dans le passé ?
— Nous avons remonté deux semaines sur la ligne temporelle, corrigea Sam. Plus une demi-journée, ce qui explique pourquoi il fait nuit. Allons nous balader dans la ville.
Nous avons quitté le bâtiment du Service Temporel et remonté jusqu’au troisième niveau de New Orleans Inférieur. Sam ne paraissait pas avoir la moindre direction précise à l’esprit. Nous nous sommes arrêtés dans un bar et avons commandé une douzaine d’huîtres chacun ; nous avons également descendu quelques bières et lancé des œillades aux touristes.
Nous sommes arrivés ensuite dans la rue Bourbon Inférieure et j’ai soudain compris pourquoi Sam avait choisi de revenir à cette nuit particulière ; je sentis le picotement de la peur sur mon scrotum et je me mis soudain à suer à grosses gouttes.
Sam me dit en riant :
— Les nouveaux sont toujours saisis quand nous arrivons à cet instant, mon petit Jud. C’est là que la plupart des froussards abandonnent.
— Je vais me rencontrer moi-même ! m’exclamai-je.
— Tu vas te voir toi-même, corrigea-t-il. Et tu ferais mieux de faire bien attention à ne jamais te rencontrer toi-même, ou tu pourrais le regretter. La Patrouille du Temps te démolirait si tu essayais de faire un coup pareil.
— Et si mon précédent moi-même m’apercevait quand même ?
— Alors, terminé ! Ce test concerne ton système nerveux, mon gars, et je te conseille de bien faire attention. Nous y voilà ! Tu reconnais ce mec à l’air minable qui arrive au bout de la rue ?
— C’est Judson Daniel Elliott III.
— Ouais ! As-tu déjà vu quoi que ce soit d’aussi stupide ? Recule dans l’ombre, mon gars. Recule dans l’ombre. Il y a un petit Blanc, là, et il n’est pas aveugle.
Nous nous sommes recroquevillés dans un coin obscur et j’eus mal au ventre en regardant Judson Daniel Elliott III, arrivant tout droit de Newer York, qui remontait la rue d’un pas hésitant, la valise à la main, en se dirigeant vers le palais de la renifle au coin de la rue. Je remarquai sa nonchalance très stricte et sa démarche de rustaud. Ses oreilles me semblèrent extraordinairement grandes et son épaule droite était un poil plus basse que l’autre. Il avait l’air gauche ; on aurait dit un paysan. Il nous dépassa et s’arrêta devant le palais de la renifle, observant avec attention les deux filles nues dans le bac de cognac. Sa langue vint caresser sa lèvre supérieure. Il se balança sur la pointe des pieds et se frotta le menton. Il se demandait quelles chances il avait d’écarter les jambes de l’une ou l’autre de ces beautés dénudées avant la fin de la nuit. J’aurais pu lui dire que ces chances étaient plutôt élevées.
Il pénétra dans le palais de la renifle.
— Comment tu te sens ? me demanda Sam.
— Tout tremblant.
— Au moins, tu es honnête. Ça secoue toujours, la première fois qu’on remonte la ligne temporelle et qu’on se voit. On s’y fait, au bout d’un moment. Comment t’a-t-il paru ?
— Un vrai bouseux !
— Ça aussi, c’est normal. Sois gentil avec lui. Il ne peut pas s’empêcher d’ignorer tout ce que tu sais. Après tout, il est plus jeune que toi.
Sam eut un petit rire. Pas moi. J’étais encore sous le choc de m’être vu moi-même remonter cette rue. J’eus l’impression d’être mon propre fantôme. Désorientation préliminaire, avait dit Hershkowitz. Ouais !
— Ne t’en fais pas, dit Sam. Tu t’en tires bien.
Sa main glissa d’une façon familière dans le devant de mon pantalon et je sentis qu’il effectuait un petit réglage sur mon chrono. Il fit de même pour lui, puis il déclara :
— Remontons la ligne.
Il disparut. Je le suivis sur la ligne temporelle. Le temps d’un bref brouillard et nous étions de nouveau côte à côte, dans la même rue, à la même heure de la nuit.
— À quel moment sommes-nous ?
— Vingt-quatre heures avant ton arrivée à New Orleans. Tu es ici et, en même temps, un autre toi-même se trouve à Newer York, prêt à filer vers le Sud. Tu prends ça comment ?
— De travers, répondis-je. Mais je commence à m’adapter.
— Mais il y a mieux. Allons chez moi, maintenant.
Il m’emmena jusqu’à son appartement. Il n’y avait personne, car le Sam de ce moment travaillait dans la boîte. Nous avons pénétré dans la salle de bains et Sam régla de nouveau mon chrono, le plaçant sur trente et une heures dans le futur. « On saute », dit-il, et nous avons descendu la ligne ensemble pour nous retrouver dans sa salle de bains, la nuit suivante. Des rires éméchés s’entendaient dans la pièce d’à côté ; j’entendis des cris rauques et sensuels. Sam ferma vivement la porte de la salle de bains et tira le verrou. Je me rendis compte que j’étais dans l’autre pièce, en train de copuler avec Betsy ou Helen, et je sentis la peur me gagner de nouveau.
— Attends-moi là, me dit Sam d’une voix rapide, et ne laisse entrer personne s’il ne frappe pas deux coups longs et un court. Je reviens tout de suite, peut-être.
Il sortit. Je fermai la porte de la salle de bains derrière lui. Deux ou trois minutes passèrent. On frappa deux coups longs et un court, et j’ouvris la porte. Sam me dit avec un grand sourire :
— On peut regarder sans crainte. Personne n’est en état de nous remarquer. Viens par-là.
— Est-ce que je dois vraiment ?
— Si tu veux entrer dans le Service Temporel, il le faut.
Nous nous sommes glissés hors de la salle de bains et avons été regarder l’orgie. Je dus faire des efforts pour m’empêcher de tousser quand la fumée pénétra dans mes narines. Je vis dans le salon de Sam des acres de chair nue et agitée. J’aperçus à ma gauche le grand corps noir de Sam qui martelait la blancheur luisante d’Helen ; on ne voyait d’elle que son visage, ses bras (qui étreignaient le large dos de Sam) et une jambe (repliée sur les fesses de Sam). À ma gauche, sur le sol, je vis mon propre moi antérieur qui enlaçait Betsy-la-belle-poitrine. Nous étions dans une posture genre Kama Sutra, elle appuyée sur la hanche droite, moi sur la gauche, sa jambe gauche arquée par-dessus mon corps plié obliquement vers le sien. Avec une sorte de frayeur glacée, je me regardai la posséder. Bien qu’ayant déjà vu de nombreuses scènes de copulation, dans les films en tridi, sur les plages, parfois durant des soirées, c’était la première fois que je m’observais moi-même pendant l’acte, et je fus frappé par le grotesque de tout ça, les halètements idiots, les contorsions, les sueurs. Betsy poussait des bêlements passionnés ; nos jambes agitées changèrent plusieurs fois de position ; mes doigts agrippaient avec force ses fesses charnues dans lesquelles ils s’enfonçaient profondément ; les mouvements mécaniques se poursuivirent longtemps. Ma terreur s’apaisa tandis que je m’habituais à cette scène, et un détachement froid et clinique s’empara de moi. Mes suées de frayeur s’évanouirent et je finis par rester là, les bras croisés, observant calmement les actes qui se déroulaient sur le plancher. Sam sourit et hocha la tête comme pour me dire que j’avais passé le test avec succès. Il régla mon chrono une fois de plus et nous avons sauté ensemble.
Il n’y avait plus dans le salon ni fornicateurs ni fumée.
— À quel moment sommes-nous, maintenant ? lui demandai-je.
— Nous sommes revenus en arrière de trente et une heures et trente minutes, répondit-il. Dans quelques instants, toi et moi allons entrer dans la salle de bains, mais nous n’allons pas attendre cela. Allons à l’extérieur.
Nous remontâmes jusqu’à l’Ancienne New Orleans, sous le ciel étoilé.
Le robot qui note les allées et venues des excentriques aimant se balader nous enregistra, et nous sortîmes dans les rues tranquilles. Là se trouvaient la véritable rue Bourbon et les ruines des maisons de l’authentique quartier français. Des caméras-espion placées sur les grilles ouvragées des balcons nous observèrent car, dans cette zone désertée, l’innocent est à la merci des méchants, et les touristes sont protégés par une surveillance permanente contre les maraudeurs qui écument la ville de surface. Mais nous ne sommes pas restés assez longtemps pour avoir des ennuis. Sam regarda les alentours, l’air attentif, et nous conduisit vers un mur. Tandis qu’il ajustait mon chrono pour une autre dérive, je lui dis :
— Qu’arrive-t-il si on se matérialise dans un endroit déjà occupé par quelqu’un ou quelque chose ?
— On ne peut pas, répondit Sam. Les protections automatiques se déclenchent et on est aussitôt renvoyé à son point de départ. Mais c’est une perte d’énergie et le Service Temporel n’aime pas ça ; alors, on essaie toujours de trouver une zone tranquille avant de sauter. C’est plutôt bon de se mettre debout contre un mur, à condition d’être bien sûr que le mur était au même endroit à l’instant où on veut sauter.
— Où allons-nous, maintenant ?
— Saute et tu verras, dit-il.
Et il décrocha. Je le suivis.
La ville se réveilla. Des gens habillés à la mode du XXe siècle arpentaient les rues : les hommes portaient des cravates, les femmes des jupes qui leur descendaient jusqu’aux genoux : on ne voyait pas vraiment de peau, pas même un téton. Des automobiles passaient bruyamment, dégageant une fumée qui me donna envie de vomir. Des klaxons cornaient. Il y avait des lignes peintes sur le sol. Du bruit, une odeur écœurante, de la laideur.
— Bienvenue en 1961, dit Sam. John F. Kennedy vient d’être nommé président. Le tout premier des Kennedy, tu connais ? Ce machin, là-haut, c’est un avion à réaction. Ça, c’est un feu de signalisation. Ça indique quand on peut traverser la rue sans danger. Ces trucs-là, ce sont des lampadaires. Ils fonctionnent à l’électricité. Il n’y a pas de niveaux souterrains. Tout est là, la ville de New Orleans, juste ça. Qu’est-ce que tu en penses ?
— C’est un endroit intéressant à visiter. Mais je ne voudrais pas y vivre.
— Tu te sens étourdi ? Malade ? Révolté ?
— Je ne sais pas.
— Tu peux l’être. On ressent toujours un petit choc temporel quand on regarde le passé pour la première fois. Cela semble encore plus puant et plus désordonné que prévu. Certains postulants s’effondrent au moment où ils arrivent en une époque suffisamment éloignée de la ligne temporelle.
— Je ne m’effondre pas.
— Tu es un brave petit gars.
J’observai la scène. Les femmes avec leurs seins et leurs fesses emprisonnés dans des exosquelettes serrés sous leurs vêtements, les hommes aux visages rubiconds et étranglés, les enfants braillards. Sois objectif, me dis-je à moi-même. Tu étudies d’autres époques, d’autres cultures. Quelqu’un nous montra du doigt et cria :
— Hé, regardez les beatniks !
— On file, dit Sam. Ils nous ont remarqués.
Il a ajusté mon chrono. Nous avons sauté.
Même ville. Un siècle plus tôt. Les mêmes bâtiments, aux tons pastel élégants et intemporels. Pas de feux de signalisation, pas de lignes peintes sur le sol, pas de lampadaires. Et au lieu des automobiles, des voitures à chevaux passaient dans les rues qui bordaient le vieux quartier.
— On ne peut pas rester, dit Sam. Nous sommes en 1858. Nos vêtements sont trop bizarres, et je n’ai pas l’intention de faire semblant d’être un esclave. On continue.
Nous avons décroché une fois de plus.
La ville disparut. Nous nous trouvions dans une sorte de marais. Des brumes s’élevaient vers le sud. De la mousse s’accrochait aux arbres verdoyants. Un vol d’oiseaux assombrit le ciel.
— Nous sommes en 1382, dit le gourou. Ce sont des pigeons voyageurs qui passent au-dessus de nous. Le grand-père de Christophe Colomb est encore puceau.
Nous avons encore sauté plusieurs fois. 897.441.97. Très peu de choses changèrent. À un moment, quelques Indiens nus passèrent non loin de nous. Sam s’inclina d’une manière polie. Ils nous firent des signes aimables, se grattèrent le sexe, et continuèrent leur marche. Les visiteurs du futur ne les troublaient pas beaucoup. Encore un saut. « L’an un après Jésus-Christ », dit Sam. Encore un saut. « Nous avons décroché de douze mois supplémentaires et nous sommes maintenant en l’an un avant Jésus-Christ. Les possibilités de confusion arithmétique sont grandes. Mais si tu penses à cette année comme à l’an 2059 A.P., et à l’année prochaine comme étant l’an 2058 A.P., tu n’auras pas d’ennuis. »
Il m’emmena jusqu’en 5800 A.P. Je remarquai de légers changements de climat ; les choses étaient plus sèches à certains moments qu’à d’autres, plus sèches et plus froides. Puis nous repartîmes en avant, sautant par petits bonds de cinq siècles. Il s’excusa pour le caractère invariable de l’environnement ; c’est bien plus excitant, me promit-il, lorsqu’on remonte la ligne dans l’Ancien Monde. Nous atteignîmes l’année 2058 et nous nous rendîmes jusqu’au centre du Service Temporel. Après être entrés dans le bureau vide de Hershkowitz, nous fîmes une courte pause pendant que Sam effectuait un dernier ajustement sur nos chronos.
— Il faut faire très attention, expliqua-t-il. Je veux que nous arrivions dans le bureau d’Hershkowitz trente secondes après l’avoir quitté. Si je suis un peu trop en avance, nous pourrions nous rencontrer nous-mêmes en train de partir et j’aurais de sérieux ennuis.
— Alors, pourquoi ne pas être tranquille et régler le cadran pour revenir cinq minutes plus tard ?
— Fierté professionnelle, répondit Sam.
Nous redescendîmes la ligne d’un bureau de Hershkowitz vide à un autre dans lequel Hershkowitz était assis derrière sa table de travail, regardant l’endroit où nous nous étions trouvés – pour lui – trente secondes plus tôt.
— Alors ? demanda-t-il.
Sam lui lança un regard radieux.
— Le gosse a des couilles. On le prend.
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Et c’est ainsi que je fus engagé comme novice dans le Service Temporel, section des Guides Temporels. La paye n’était pas mauvaise ; et les occasions illimitées. Cependant, je dus commencer par subir mon entraînement. Ils ne laissent pas des novices emmener comme ça des touristes dans le passé.
Il ne se passa pas grand-chose durant une semaine. Sam retourna travailler au palais de la renifle et je restai dans le coin. Puis on m’appela à la direction du Service Temporel pour le début de l’instruction.
Nous étions huit dans ma classe, tous des novices. L’équipe que nous formions se gagna une très mauvaise réputation. En âge, nous allions de vingt ans jusqu’à – je pense – près de quatre-vingts ans ; en sexe, nous allions du mâle à la femelle, avec tous les degrés existant entre les deux ; du point de vue mental, nous étions tous plus ou moins du genre rapace. Notre instructeur, Najeeb Dajani, n’était pas meilleur. C’était un Syrien dont la famille s’était convertie au judaïsme après la conquête israélienne, pour des raisons d’affaires, et il portait une étoile de David, brillante et bien en vue, comme preuve de sa foi ; mais durant ses moments de distraction ou de dépression, il était connu pour évoquer Allah ou pour jurer par la barbe du Prophète, et je ne sais pas si je l’aurais pris dans le conseil d’administration de ma synagogue, dans le cas où j’aurais eu une synagogue. Dajani ressemblait à un Arabe de théâtre, sinistre et basané, portant tout le temps des lunettes noires, avec un tas de bagues en or massif sur douze ou treize de ses doigts ainsi qu’un sourire vif et amical révélant plusieurs rangées de dents très blanches. Je découvris plus tard qu’il avait été retiré de la tournée lucrative de la Crucifixion et placé à ce poste d’instruction en guise de punition pour une période de six mois, sur ordre de la Patrouille du Temps. Apparemment, il avait fait du trafic illicite pour son propre compte, revendant des morceaux de la Vraie Croix qu’il colportait tout le long de la ligne temporelle. Le règlement ne permet pas à un Guide de profiter de sa situation pour s’assurer un profit personnel. Ce que la Patrouille reprochait particulièrement à Dajani, ce n’était pas de vendre de fausses reliques, mais d’en vendre des vraies.
Notre instruction commença par un cours d’histoire.
— Le voyage temporel commercial, dit Dajani, fonctionne depuis maintenant une vingtaine d’années. Bien entendu, les recherches sur l’Effet Benchley ont commencé vers la fin du siècle dernier, mais vous comprenez bien que le gouvernement ne pouvait pas permettre à des citoyens privés de s’aventurer dans la temponautique avant que celle-ci fût régie en toute sécurité. De cette façon, le gouvernement supervise avec bienveillance le bonheur de tous.
Dajani fit un gros clin d’œil, visible malgré ses lunettes à un mouvement de son sourcil.
Miss Dalessandro, assise au premier rang, eut un rot de dégoût.
— Vous n’êtes pas d’accord ? demanda Dajani.
Miss Dalessandro, gironde mais curieusement dotée de petits seins, avait des cheveux noirs, une nette tendance au saphisme, et un diplôme d’histoire de la révolution industrielle. Elle commença de répondre, mais Dajani la coupa doucement et continua son discours.
— Le Service Temporel, quelle que soit la section dans laquelle vous vous êtes engagés, remplit plusieurs fonctions importantes. Pour nous, il s’occupe de l’entretien et de la maintenance de tous les appareils marchant selon l’Effet Benchley. Notre section de recherche s’efforce constamment d’améliorer la sous-structure technologique du voyage temporel et, en fait, il n’y a que quatre ans qu’a été introduit le chrono utilisé actuellement. À notre section – les Guides Temporels – incombe la charge d’escorter les citoyens dans le passé. Il croisa les mains sur sa panse avec un air satisfait et se mit à examiner les engrenages que formaient ses bagues d’or. Une grande partie de notre travail concerne le tourisme. Il constitue notre base économique. Moyennant une forte rétribution, nous envoyons des groupes de huit ou dix curieux en excursion soigneusement préparée dans le passé, généralement accompagnés par un Guide, bien que deux puissent être envoyés si la situation est particulièrement compliquée. À tout moment donné du temps actuel, il y a peut-être une centaine de milliers de touristes éparpillés dans les millénaires qui précèdent, et qui assistent à la Crucifixion, à la signature de la Magna Carta, à l’assassinat de Lincoln et d’autres événements du même genre. En raison des paradoxes inhérents à la formation d’une assistance cumulative observant un événement situé en un point fixe du fleuve temporel, notre tâche devient de plus en plus difficile, et nous devons limiter nos visites.
— Pourriez-vous nous expliquer cela, monsieur ? demanda Miss Dalessandro.
— Lors d’une prochaine réunion, répondit Dajani, et il poursuivit :
— Naturellement, nous ne devons pas réduire exclusivement le voyage temporel au tourisme. Les historiens doivent avoir accès à tous les événements significatifs du passé, car il est nécessaire de réviser toutes les visions existantes de l’histoire à la lumière des révélations de l’histoire véritable. Les revenus que nous tirons du tourisme nous permettent de procurer certaines bourses à des historiens qualifiés, ce qui leur permet de visiter les périodes concernées par leur recherche sans avoir rien à payer.
Ces visites sont également dirigées par un Guide Temporel. Cependant, c’est un aspect de notre travail qui ne vous touchera pas. Nous avons l’intention de placer tous ceux d’entre vous qui se qualifieront comme Guides dans la section tourisme. L’autre division du Service Temporel est la Patrouille Temporelle, à laquelle incombe la tâche d’empêcher les abus que certains pourraient faire des appareils à Effet Benchley, et d’éviter les apparitions de paradoxes. Durant notre prochaine leçon, nous étudierons en détail la nature de ces paradoxes et verrons comment ils peuvent être épargnés. C’est terminé.
Nous eûmes une petite réunion mondaine après le départ de Dajani. Miss Dalessandro, s’avançant dans un tourbillon décidé d’aisselles poilues, vint près de la blonde et délicate Miss Chambers, qui se réfugia vivement vers Mr. Chudnik, un grand gentleman musclé au regard vaguement noble de bronze romain. Cependant, Mr. Chudnik essayait alors d’arriver à un accord avec Mr. Burlingame, un jeune homme coquet qui ne pouvait vraisemblablement pas être aussi homosexuel qu’il en avait l’air. Cherchant alors un autre abri pour échapper à la vorace Miss Dalessandro, Miss Chambers se tourna vers moi et m’invita à la raccompagner chez elle. J’acceptai. J’appris bientôt que Miss Chambers étudiait la fin de l’Empire romain, ce qui signifiait que nos domaines d’intérêt respectifs se recoupaient. Nous avons copulé d’une façon formelle et mécanique, car elle n’était pas vraiment attirée par le sexe et le faisait simplement par politesse, puis nous avons parlé de la conversion de Constantin au christianisme jusqu’aux premières heures du matin. Je crois qu’elle tomba amoureuse de moi. Cependant, je ne l’encourageai en aucune façon et cela ne dura pas. J’admirais son savoir, mais son petit corps pâle était sans intérêt.
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Lors de la réunion suivante, nous avons examiné en détail la nature des paradoxes du voyage temporel, et la façon de les éviter.
— Notre plus grand problème, commença Dajani, consiste à maintenir le caractère sacré du temps actuel. Le développement des appareils à Effet Benchley a ouvert la boîte de Pandore des paradoxes potentiels. Le passé n’est plus une quantité fixe, puisque nous sommes libres de remonter jusqu’à n’importe quel point de la ligne temporelle et d’altérer les événements soi-disant « réels ». Le résultat d’une telle altération serait bien sûr catastrophique et créerait un facteur de rupture qui irait s’élargissant et pourrait transformer l’aspect général de notre société en atteignant notre époque. Dajani bâilla poliment. Considérons, si vous le voulez bien, les conséquences que pourrait avoir le fait de permettre à un voyageur temporel de retourner en l’an 600 et d’assassiner le jeune Mahomet. Tout le courant dynamique de l’Islam serait arrêté à son point de départ ; il n’y aurait pas de conquête arabe du Proche-Orient et de l’Europe du Sud ; les croisades n’auraient pas lieu ; les millions de gens tués durant les invasions islamiques ne seraient plus morts et tous leurs descendants, qui autrement ne seraient pas nés, vont se mettre à exister, avec toutes les conséquences incalculables que cela implique. Et tout ça simplement à cause du meurtre d’un jeune marchand de La Mecque. Donc…
— Peut-être y a-t-il, suggéra Miss Dalessandro, une loi de conservation de l’histoire qui veillerait, dans le cas où Mahomet ne le pourrait pas, à ce qu’un autre Arabe doué de charisme prenne sa place et joue le même rôle ?
Dajani la regarda d’un air menaçant.
— Nous n’avons pas l’intention de prendre un tel risque, dit-il. Nous préférons nous assurer que tous les événements « passés », tels qu’ils sont enregistrés dans les annales de l’histoire antérieure à l’ère du voyage temporel, ne sont pas altérés. Durant les cinquante dernières années du temps actuel, tout l’éventail de l’histoire, dont on pensait qu’il était fixe, s’est révélé être potentiellement fluide ; et nous faisons des efforts pour qu’il reste fixe. C’est ainsi que la Patrouille Temporelle s’assure que tout arrivera dans le passé exactement comme cela est arrivé, aussi malheureux que soit un événement. Les désastres, les assassinats, les tragédies de toutes sortes doivent se produire comme prévu, sinon le futur – notre temps actuel – peut être changé d’une façon irréversible.
— Mais notre seule présence dans le passé n’est-elle pas une altération du passé ? demanda Miss Chambers.
— J’allais y arriver, répondit Dajani d’un air mécontent. Si nous considérons que le passé et le présent forment un seul continuum, alors il est évident que des visiteurs du XXIe siècle étaient présents lors de tous les grands événements du passé, assez discrètement pour qu’on ne trouve d’eux aucune mention dans les annales datant de l’époque du temps fixe. Aussi prenons-nous grand soin de camoufler tous ceux qui remontent la ligne en leur donnant des vêtements de l’époque visitée. Il faut observer le passé sans s’y ingérer, comme un témoin silencieux, aussi discret que possible. C’est la règle que la Patrouille Temporelle impose avec une inflexibilité absolue. Je vous donnerai sous peu des détails concernant cette règle. J’ai parlé l’autre jour du paradoxe de l’assistance cumulative. C’est un problème strictement philosophique qui n’a pas encore été résolu, et que je vais maintenant vous présenter simplement comme un exercice théorique, afin de vous donner une certaine idée de la complexité de notre entreprise. Considérons ceci : le premier voyageur temporel à remonter la ligne pour assister à la Crucifixion de Jésus était l’expérimentateur Barney Navarre, en 2012. Durant les deux décennies qui suivirent, quinze ou vingt autres savants firent le même voyage. Depuis le commencement des excursions commerciales au Golgotha en 2041, un groupe de touristes environ par mois – une centaine par an – a vu cet événement. Ainsi, près de mille huit cents individus du XXIe siècle ont jusqu’à présent assisté à la Crucifixion. Seulement, voilà : chacun de ces groupes part d’un mois différent, mais chacun d’eux converge vers le même jour ! Si les touristes continuent à remonter la ligne au rythme de cent par an pour voir la Crucifixion, la foule du Golgotha sera constituée d’au moins dix mille voyageurs temporels vers le milieu du XXIIe siècle et – en supposant qu’il n’y ait pas d’accroissement dans le rythme – vers le début du XXXe siècle, près de cent mille voyageurs temporels auront fait le voyage, se retrouvant tous nécessairement à l’endroit de la Passion. Et il est évident qu’il n’y a pas une telle foule actuellement, mais seulement quelques milliers de Palestiniens – quand je dis « actuellement », je veux dire, bien sûr, au moment de la Crucifixion relative au temps actuel 2059 –, mais il est aussi évident que la foule va continuer à augmenter dans les siècles du temps actuel. Poussé à son extrême, le paradoxe de l’assistance cumulative nous entraîne à voir une assistance de milliards de voyageurs temporels agglutinés dans le passé pour voir la Crucifixion, couvrant toute la Terre sainte et s’étendant jusqu’en Turquie, en Arabie, même jusqu’en Inde et en Iran. Même chose pour tous les autres événements importants de l’histoire humaine : avec les progrès du voyage temporel commercial, on va voir inévitablement s’accumuler une foule de spectateurs pour assister à chaque événement, et pourtant, lorsque l’événement originel s’est produit, il n’y avait pas une telle foule ! Comment résoudre ce paradoxe ?
Miss Dalessandro n’avait pas de solution à proposer. Pour une fois, elle ne savait que répondre. Comme le reste d’entre nous. Comme Dajani. Comme les plus habiles esprits de notre époque.
Et pendant ce temps, le passé se remplissait de curieux venus du futur.
Dajani nous proposa un dernier problème avant de nous laisser partir.
— Je peux ajouter, dit-il, que moi-même, en tant que guide, j’ai fait vingt-deux fois la Crucifixion, avec vingt-deux groupes différents. Si vous-mêmes deviez faire demain la Crucifixion, vous y trouveriez simultanément vingt-deux Najeeb Dajani sur la colline du Golgotha, chacun de moi occupant une position différente lors de l’événement, et expliquant à mes clients ce qui se passe. N’est-il pas fascinant de considérer cette multiplication des Dajani ? Pourquoi n’y a-t-il pas vingt-deux Dajani qui se promènent dans le temps actuel ? Méditer de telles pensées fait travailler l’intellect. C’est tout pour aujourd’hui, mesdames et messieurs, c’est tout pour aujourd’hui.
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Ces vingt et un Dajani supplémentaires me donnèrent du fil à retordre, mais les petits finauds de ma classe trouvèrent vite pourquoi ils n’étaient pas revenus ici tous ensemble dans le temps actuel. C’était en raison des restrictions fondamentales de l’Effet Benchley concernant le déplacement s’effectuant en descendant la ligne temporelle, c’est-à-dire vers le futur.
Mon camarade Mr. Burlingame m’expliqua tout ça après la classe. C’était sa façon à lui de tenter de me séduire. Il n’y réussit pas, mais j’appris un peu de théorie temporelle.
— Quand vous descendez la ligne, me dit-il, vous ne pouvez revenir qu’au moment d’où vous avez précédemment sauté, plus la durée de temps absolu qui s’est écoulée pendant votre séjour dans le passé. C’est-à-dire que si vous sautez du 20 mars 2059 jusque… disons jusqu’au printemps 1801, et si vous passez trois mois en 1801, vous ne pourrez redescendre la ligne que jusqu’au 20 juin 2059. Mais vous ne pourrez pas redescendre jusqu’en août 2059, ni sauter jusqu’en 2159 ou en 2590.
» Il n’y a aucun moyen d’aller dans votre propre futur.
» J’ignore pourquoi c’est ainsi.
Mr. Burlingame plaça alors sa paume blanche sur mon genou et m’expliqua les bases théoriques de ce phénomène, mais j’étais trop occupé à repousser ses avances pour suivre le raisonnement.
En fait, bien que Dajani passât encore trois séances à nous parler seulement des mécanismes de l’Effet Benchley, je suis toujours incapable de dire avec certitude comment – ou pourquoi, ou même si – tout cela fonctionne. Parfois, je me dis que j’ai rêvé.
De toute façon, il n’y a pas vingt-deux Dajani dans le temps actuel parce qu’à chaque fois qu’il a fait la Crucifixion, Dajani est toujours revenu dans le temps actuel à un moment antérieur à son départ suivant vers le passé. Et il ne pouvait pas faire autrement ; si vous remontez la ligne en janvier, et que vous passez quelques semaines dans une époque antérieure, quand vous reviendrez à la vôtre, vous pourrez arriver en janvier ou peut-être en février de l’année d’où vous êtes parti. Et si votre prochain saut n’est pas prévu avant mars, vous ne pourrez pas vous dépasser vous-même.
Ainsi le Dajani qui escortait les touristes au Golgotha était toujours le « même » du point de vue du temps actuel. Cependant, quelques douzaines de Dajani se sont entassés à l’autre extrémité du saut, puisqu’il continue à glisser depuis différents points du temps actuel jusqu’au même point du temps jadis. La même chose arrive à tous ceux qui font des sauts répétés en un seul point de la ligne. C’est le paradoxe de l’Accumulation Temporelle. Voilà.
Quand je ne me débattais pas avec des paradoxes de ce genre, je passais agréablement mon temps dans le plaisir, comme d’habitude. Il y avait toujours des tas de filles consentantes qui flânaient du côté de chez Sam.
À cette époque, je recherchais beaucoup le sexe. Avec obsession, même. La poursuite du sexe occupait tout mon temps libre ; la nuit me semblait gâchée si je n’avais pas plongé au moins une fois dans la fente glissante. À aucun moment, il ne m’apparut qu’il pourrait être intéressant de chercher avec une personne du sexe opposé une relation faisant plus de vingt centimètres. Ce qu’on appelle « l’amour ».
Frivole et novice comme je l’étais, « l’amour » ne m’intéressait pas.
D’un autre côté, peut-être n’étais-je pas si frivole. Car maintenant, j’ai goûté à « l’amour », et je ne vois pas en quoi je suis plus heureux. En fait, ma situation est bien pire qu’avant.
Bien entendu, personne ne m’a obligé à tomber amoureux de quelqu’un vivant dans le passé.
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Le lieutenant Bruce Sanderson de la Patrouille Temporelle vint voir une fois notre classe pour nous expliquer les dangers encourus si l’on osait s’ingérer dans la fixité du temps passé.
Le lieutenant avait le physique de l’emploi. C’était l’homme le plus grand que j’eusse jamais vu, avec les plus larges épaules et la mâchoire la plus carrée. Lorsqu’il entra, la plupart des filles de la classe eurent un orgasme instantané, ainsi que Mr. Chudnik et Mr. Burlingame. Il prit position devant le tableau, les jambes légèrement écartées, prêt à nous affronter. Son uniforme était gris. Il avait des cheveux roux coupés très court. Ses yeux étaient d’un bleu inexpressif.
Dajani, coupable lui-même de transgression, victime du zèle de la Patrouille Temporelle, se glissa dans un coin de la salle et s’assit sur le sol. Je le vis fixer le lieutenant d’un air sinistre derrière ses lunettes noires.
— Bien, dit le lieutenant Sanderson. Vous savez que notre tâche principale consiste à maintenir l’inviolabilité du temps actuel. Nous ne pouvons pas permettre l’introduction dans notre passé de toutes sortes de changements hasardeux, car ils altéreraient également notre présent. C’est pour cela que nous avons une Patrouille Temporelle qui s’occupe de tous les événements de la ligne temporelle écoulée et s’assure que tout s’y produit comme dans les livres. Et je tiens à dire : que Dieu bénisse les hommes qui ont permis la création de la Patrouille Temporelle !
— Amen, déclara Dajani le pénitent.
— Attention, ce n’est pas que je sois reconnaissant d’avoir mon travail, continua le lieutenant. Et pourtant je le suis, car je considère ma tâche comme la plus importante qu’un être humain puisse avoir à accomplir, préserver le caractère intangible du temps actuel. Mais quand je dis : « Dieu bénisse les hommes qui ont décidé de créer la Patrouille Temporelle », c’est parce que ces hommes ont sauvé tout ce qui est juste, tout ce qui est bon et tout ce qui est précieux dans notre existence. Savez-vous ce qui aurait pu arriver s’il n’y avait pas eu de Patrouille Temporelle ? Quelles sortes de choses auraient pu faire des bandits sans scrupules ? Laissez-moi vous donner quelques exemples. Ils auraient pu retourner dans le passé et tuer Jésus, Mahomet, Bouddha, tous nos grands guides religieux, alors qu’ils étaient encore enfants et n’avaient pas eu le temps de formuler leurs merveilleuses idées qui ont tant inspiré les hommes. Ils auraient pu avertir les principaux bandits de notre histoire des ennuis qui les menaçaient et leur permettre ainsi d’échapper à leur destinée et de continuer à faire souffrir l’humanité. Ils auraient pu voler les trésors artistiques du passé et empêcher des millions de gens d’en profiter au fil des siècles. Ils auraient pu entamer des opérations financières frauduleuses qui auraient provoqué la faillite de millions d’innocents actionnaires n’ayant pas eu les mêmes informations sur les prix des stocks futurs. Ils auraient pu donner de mauvais conseils aux grands dirigeants et les entraîner dans de terribles pièges. Je mentionne tous ces exemples, mes chers amis, parce qu’ils sont réellement arrivés. Ils sont tous consignés dans les archives de la Patrouille Temporelle, que vous le croyiez ou non ! En avril 2052, un jeune homme de Bucarest s’est servi d’un chrono qu’il avait obtenu illégalement pour remonter la ligne jusqu’en l’an 11 et empoisonner Jésus-Christ. En octobre 2043, un citoyen de Berlin est revenu en l’an 1945 et a secouru Adolf Hitler juste avant que les Russes n’entrent dans la ville. En août 2049, une femme de Nice a sauté jusqu’à l’époque de Léonard de Vinci, a volé la Mona Lisa encore inachevée, et l’a cachée dans sa cabane au bord de la plage. En septembre 2055, un New-Yorkais retourna jusqu’en l’été 1929 et fit un bénéfice d’environ un milliard de dollars en vendant des titres. En janvier 2051, un professeur d’histoire militaire de Québec revint en 1815 et, en vendant aux Anglais ce qu’il prétendait être le programme stratégique français, causa la défaite du duc de Wellington devant les troupes de Napoléon à la bataille de Waterloo et ainsi…
— Attendez une seconde, m’entendis-je déclarer. Napoléon n’a pas gagné à Waterloo. Le Christ n’a pas été empoisonné en l’an 11. Si le passé avait réellement changé comme vous venez de le dire, comment se fait-il qu’aucun effet n’ait été ressenti dans le temps actuel ?
— Aha ! s’écria le lieutenant Sanderson. (C’était le meilleur crieur de « Aha ! » que j’eusse jamais entendu.) La fluidité du passé, mon ami, est une lame à double tranchant. Si le passé peut être changé une fois, il peut l’être plusieurs fois. Maintenant, venons-en au rôle de la Patrouille Temporelle. Considérons le cas de la personne désaxée qui assassina Jésus encore enfant. En raison de cet acte effrayant, la Chrétienté ne put apparaître, et une grande partie de l’Empire romain fut finalement convertie au judaïsme. Les dirigeants juifs de Rome furent capables d’éviter la chute de l’Empire durant le IVe et le Ve siècles, et ils en firent un État théocratique et monolithique qui contrôla toute l’Europe occidentale. Ainsi, l’Empire byzantin ne se développa pas en Orient, qui fut dominé depuis Jérusalem par une secte hébraïque schismatique. Au Xe siècle, une guerre cataclysmique entre les forces de Rome et celles de Jérusalem provoqua l’anéantissement de la civilisation et l’invasion de toute l’Europe et de toute l’Asie par des nomades turcs, qui entreprirent la construction d’un État totalitaire devenu au XXIe siècle le plus répressif de toute l’histoire humaine. Vous pouvez voir ainsi à quel point la moindre ingérence dans le passé peut être dévastatrice.
— Oui, dis-je, mais…
Le lieutenant Sanderson me gratifia d’un sourire glacé.
— Vous allez me faire remarquer qu’en fait, nous ne vivons pas dans un État turc tyrannique et répressif. Je suis d’accord. Notre existence présente fut préservée comme ceci : le meurtre du jeune Jésus fut remarqué par un Guide Temporel qui avait remonté la ligne en avril 2052 pour escorter un groupe de touristes désirant assister à la Crucifixion. Quand le groupe arriva au moment et au lieu de la Crucifixion, ils n’assistèrent qu’à l’exécution de deux voleurs ; apparemment, personne n’avait jamais entendu parler de Jésus de Nazareth. Le Guide prévint aussitôt la Patrouille Temporelle, qui se mit à chercher le paradoxe. La ligne temporelle de Jésus fut suivie depuis sa naissance et durant son enfance, et l’on vit que rien n’avait changé ; mais il n’y avait plus trace de lui après le milieu de son adolescence, et en enquêtant parmi son entourage, on apprit qu’il était mort à onze ans, très soudainement et d’une façon mystérieuse. Il suffit alors de maintenir une étroite surveillance jusqu’à l’arrivée du voyageur temporel meurtrier. Et d’après vous, qu’avons-nous fait à ce moment ?
Des mains se levèrent. Le lieutenant Sanderson reconnut Mr. Chudnik, qui déclara ;
— Vous avez arrêté le criminel cinq minutes avant qu’il ne puisse donner le poison à Jésus, l’empêchant ainsi de changer l’histoire, et vous l’avez ramené dans le temps actuel pour y être jugé.
Le lieutenant Sanderson eut un sourire de clémence.
— Faux, dit-il. Nous l’avons laissé donner le poison à Jésus.
Brouhaha.
Le Patrouilleur Temporel précisa d’un ton indulgent :
— Comme vous le savez certainement, la mort est la peine maximale encourue pour interférence interdite dans des événements passés – le seul crime capital encore reconnu par la loi. Mais avant qu’une punition aussi sévère puisse être appliquée, il est nécessaire d’avoir la preuve absolue que le crime a été commis. C’est pourquoi, à chaque fois qu’un tel crime est signalé, les Patrouilleurs Temporels le laissent s’effectuer et en font un enregistrement discret.
— Mais comment le passé reste-t-il inchangé si vous agissez de la sorte ? demanda Miss Dalessandro.
— Aha ! cria le lieutenant Sanderson. Une fois que l’on a obtenu un enregistrement prouvant que le crime a été commis, la condamnation peut être rapidement prononcée, ainsi que la permission d’exécuter la sentence. Ce fut fait. Les enquêteurs de la Patrouille Temporelle revinrent avec leur preuve dans la nuit du 4 avril 2052. C’était la date du départ dans le passé du prétendu assassin de Jésus. Ils montrèrent leur preuve du crime à la commission de la Patrouille Temporelle, qui ordonna l’exécution du criminel. Les exécuteurs de la Patrouille Temporelle furent dépêchés jusqu’au logement du criminel, se saisirent de son chrono, et lui administrèrent une mort indolore une heure avant son départ prévu pour le passé. Nous l’avons ainsi supprimé du fleuve temporel et le courant principal du passé fut préservé car, en fait, il n’effectua pas son voyage et Jésus vécut pour professer sa foi. De cette façon – par la détection des changements illégaux et la suppression des criminels avant qu’ils puissent remonter la ligne – nous préservons le caractère intangible du temps actuel.
Comme c’est beau, pensai-je.
Mais je me satisfais trop facilement. Miss Dalessandro, cette trouble-fête professionnelle, leva sa main charnue et déclara, quand on lui demanda de parler :
— Je voudrais quand même obtenir un petit éclaircissement. Apparemment, quand vos Patrouilleurs Temporels sont revenus en avril 2052 avec la preuve du crime, ils sont arrivés dans un monde dirigé par des dictateurs turcs. Où ont-ils trouvé les membres de la commission ? Où ont-ils seulement trouvé le meurtrier ? Son propre crime aurait pu effacer son existence car, en assassinant Jésus, il déclencha certaines suites d’événements qui éliminèrent ses propres ancêtres. Et ainsi le voyage temporel lui-même n’avait peut-être jamais été inventé dans ce monde où Jésus n’avait pas vécu, et au moment même où Jésus fut assassiné, tous les Patrouilleurs Temporels, les Guides Temporels et les touristes devinrent des impossibilités, et cessèrent donc d’exister.
Le lieutenant Sanderson n’eut pas l’air content.
— Vous évoquez là un certain nombre d’intéressants paradoxes secondaires, dit-il d’une voix lente. Je crains que le temps qui m’est imparti ne soit insuffisant pour les présenter correctement. Je vais essayer brièvement : si le crime temporel de l’an 11 n’avait pas été détecté relativement vite, les changements se seraient multipliés au long des siècles et auraient éventuellement pu transformer le futur tout entier, empêchant probablement le développement de l’Effet Benchley et de la Patrouille Temporelle elle-même, nous conduisant alors à ce que nous appelons l’ultime Paradoxe, dans lequel le voyage temporel devient sa propre négation. En fait, les nombreuses conséquences potentielles de l’empoisonnement de Jésus ne se produisirent jamais, parce que le Guide assistant à la crucifixion découvrit le crime. Comme cet événement s’est déroulé en l’an 33, seules les années écoulées entre l’an 11 et l’an 33, furent jamais altérées par l’assassinat, et les changements créés par l’absence de Jésus durant ces années-là furent insignifiants, car l’influence de Jésus sur l’histoire ne se fit sentir que longtemps après la Crucifixion. Entre-temps, l’annulation rétroactive du crime supprima même les légers changements qui avaient eu lieu durant les vingt-deux années de la période affectée ; ces deux décennies furent repoussées vers une autre ligne temporelle, qui nous est inaccessible et qui est en fait inexistante, et ainsi l’authentique ligne de base fut restaurée dans toute sa continuité depuis l’an 11 jusqu’à notre présent.
Miss Dalessandro n’était pas satisfaite.
— Cela forme une sorte de cercle. L’Ultime Paradoxe n’aurait-il pas dû descendre toute la ligne temporelle jusqu’à notre présent dès l’instant où Jésus fut empoisonné ? Comment les Guides et les Patrouilleurs peuvent-ils continuer à exister s’ils sont les seuls à se rappeler comment aurait dû être le passé ? Il me semble qu’il ne devrait y avoir aucun moyen de corriger un crime temporel assez grave pour conduire à l’Ultime Paradoxe.
— Vous oubliez, ou peut-être ignorez-vous, dit Sanderson, que les voyageurs temporels qui se trouvent dans le passé au moment d’un crime temporel ne sont affectés par aucun changement de ce passé, car ils sont détachés de leur matrice temporelle. Un voyageur en transit est une bulle de temps actuel arrachée à la matrice du continuum immunisée contre les transformations du paradoxe. Cela signifie que toute personne se trouvant en amont de la ligne peut observer et corriger une altération du passé véritable, et gardera en mémoire à la fois la situation momentanément fausse et son rôle dans la correction de cette situation. Bien sûr, tout voyageur temporel quittant le refuge de l’état transitoire devient vulnérable dès qu’il rentre à son point de départ au bas de la ligne. En d’autres termes, si vous remontez la ligne et tuez votre grand-père avant son mariage, vous ne disparaîtrez pas aussitôt, car vous serez protégée par le paradoxe de l’Effet Benchley. Mais dès le moment où vous retournerez dans le présent, vous cesserez d’avoir jamais existé, car le résultat de l’altération de votre propre passé sera la disparition de votre maillon temporel dans le présent. Est-ce clair ?
Non, pensai-je. Mais je ne dis rien.
Miss Dalessandro insista :
— Ceux qui sont en transit sont protégés par…
— Le paradoxe du Déplacement Transitoire : c’est ainsi que nous l’appelons.
— Le paradoxe du Déplacement Transitoire. Ils sont comme dans des bulles et, tant qu’ils voyagent, ils peuvent comparer ce qu’ils voient avec ce dont ils se souviennent de l’aspect du temps véritable, et si c’est nécessaire ils peuvent opérer des changements afin de restaurer l’ordre originel au cas où il aurait été altéré.
— Oui.
— Pourquoi ? Pourquoi devraient-ils être immunisés ? Je sais que je reviens toujours là-dessus, mais…
Le lieutenant Sanderson soupira.
— Parce que, dit-il, s’ils étaient affectés par un changement du passé alors qu’ils se trouvent eux-mêmes dans le passé, ce serait l'Ultime Paradoxe : un voyageur temporel changeant l’époque qui donna naissance au voyage temporel. C’est encore plus paradoxal que le paradoxe du Déplacement Transitoire. En raison de la loi des Paradoxes Moindres, le paradoxe du Déplacement Transitoire, étant moins improbable, a donc priorité. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Non, mais…
— Je crains de ne pouvoir approfondir ce sujet en détail, dit le Patrouilleur. Mais Mr. Dajani reviendra sur ces questions lors des prochaines séances.
Il lança à Dajani un sourire débile et prit rapidement congé.
Comme vous l’auriez parié, Dajani ne parla pas des paradoxes évoqués par Miss Dalessandro. Il trouva toujours un bon moyen de détourner la conversation dès qu’elle revenait sur ce sujet.
— Vous pouvez être sûrs, dit-il, que le passé est restauré chaque fois qu’il est altéré. Les mondes hypothétiques créés par des changements illégaux cessent rétroactivement d’exister à l’instant où le criminel est appréhendé. C.Q.F.D.
Cela n’expliquait rien du tout. Mais il nous fut impossible d’obtenir une meilleure explication.
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Il nous fut bien précisé que de bons changements du passé étaient également interdits. Des douzaines de personnes ont été exécutées pour avoir essayé de persuader Abraham Lincoln de ne pas aller au théâtre cette nuit-là, ou pour avoir tenté de dire à Jack Kennedy qu’il devait absolument mettre la vitre de protection sur sa voiture.
Mais ils furent éliminés, tout comme les meurtriers de Jésus et les sauveurs de Hitler. Car il aurait été aussi mortel pour la trame du temps actuel d’aider Kennedy à accomplir son mandat que de soutenir Hitler afin de reconstruire le Troisième Reich. Le changement est le changement, et même les altérations bienveillantes peuvent avoir des résultats imprévisibles et catastrophiques.
— Imaginons seulement, dit Dajani, que puisque Kennedy n’a pas été assassiné en 1963, l’escalade de la guerre du Viêt-Nam, qui en fait a eu lieu sous son successeur, ne se soit pas produite, et que les vies de milliers de soldats aient été épargnées. Supposons maintenant que l’un de ces hommes, qui autrement serait mort en 1965 ou 1966, reste en vie, devienne président des États-Unis en 1992, et s’embarque dans une guerre atomique entraînant la destruction de la civilisation. Vous voyez pourquoi même des altérations apparemment bienfaisantes du passé doivent être évitées ?
Nous le vîmes. Nous le vîmes je ne sais combien de fois.
Nous le vîmes jusqu’à être épouvantés à l’idée d’entrer dans le Service Temporel, car il nous semblait inévitable de commettre tôt ou tard quelque bévue dans le passé qui ferait retomber sur nous la colère fatale de la Patrouille Temporelle.
— Ne t’en fais pas pour ça, dit Sam. Si on les écoutait, la peine de mort serait infligée un million de fois par jour. En fait, je ne pense pas qu’il y ait eu seulement cinquante exécutions pour crime temporel durant les dix dernières années. Et c’étaient tous de vrais dingues, du genre de ceux dont la mission est d’assassiner Mahomet.
— Alors, comment la Patrouille empêche-t-elle le passé d’être altéré ?
— Elle ne l’empêche pas, répondit Sam. Il est altéré tout le temps. Malgré la Patrouille Temporelle.
— Pourquoi notre monde ne change-t-il pas ?
— Mais il change. Légèrement. Sam se mit à rire. Si un Guide donnait des antibiotiques à Alexandre le Grand et l’aidait à vivre jusqu’à un âge avancé, ce serait un changement intolérable et la Patrouille Temporelle l’empêcherait. Mais il se passe sans arrêt des tas d’autres choses. Les Guides retrouvent des manuscrits perdus, couchent avec la Grande Catherine, recueillent des objets pour les revendre à d’autres époques. Ton Dajani a vendu des morceaux de la Vraie Croix, n’est-ce pas ? Ils ont découvert son trafic, mais ils ne l’ont pas exécuté. Ils lui ont simplement interdit sa fructueuse tournée pendant un moment et l’ont collé à l’instruction. La plupart des petits larcins ne sont même pas découverts. Son regard glissa d’un air entendu sur sa collection d’objets du passé. Quand tu seras dans le métier, Jud, tu verras que nous sommes sans cesse en relation avec des événements passés. À chaque fois qu’un Guide Temporel marche sur une fourmi en 2000 avant Jésus-Christ, il change le passé. Pourtant, nous survivons. Ces stupides salauds de la Patrouille Temporelle surveillent les changements structurels de l’histoire, mais ils laissent tranquille le petit mec paumé. Ils y sont obligés. Ils n’ont pas assez de Patrouilleurs pour s’occuper de tout.
— Mais cela signifie que nous effectuons des tas de minuscules altérations de l’histoire, petit à petit, dis-je. Ici une fourmi, là un papillon, et cette accumulation peut un jour provoquer un changement majeur, et personne ne sera alors capable d’en retrouver les causes exactes et de remettre les choses en place !
— Exactement.
— Tu ne sembles pas très inquiet, remarquai-je.
— Pourquoi devrais-je l’être ? Est-ce que je possède le monde ? Que veux-tu que ça me fasse si l’histoire est altérée ?
— Ça te ferait quelque chose si le changement impliquait que tu n’aies jamais existé.
— Il faut s’occuper de choses plus importantes, Jud. Comme prendre du bon temps.
— Ça ne t’effraie pas de savoir qu’un jour, tu pourrais juste disparaître comme ça ?
— Un jour, je cesserai d’exister, dit Sam. Aucun doute là-dessus. Tôt ou tard. En attendant, je tiens à profiter de la vie. Mange, bois et sois heureux, mon gars. Laissons le passé s’écouler à sa guise.
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Quand ils eurent fini de nous enfoncer le règlement dans le crâne, ils nous envoyèrent dans le passé pour des voyages d’essai. Bien entendu, aucun d’entre nous n’avait encore remonté la ligne avant le début des séances d’instruction ; ils nous avaient testés pour voir si le voyage temporel ne provoquait pas en nous de trouble psychologique particulier. Nous devions observer maintenant les Guides en service, et ils nous laissèrent accompagner les groupes en partance, comme des autostoppeurs.
Ils nous divisèrent de façon à ce que nous ne soyons pas plus de deux pour six ou huit touristes. Afin d’éviter des frais, ils nous envoyèrent observer des événements qui avaient eu lieu sur place, à New Orleans. (Pour nous faire retourner jusqu’à la bataille de Hastings, par exemple, ils auraient d’abord dû nous payer un voyage aérien jusqu’à Londres. Le voyage temporel n’inclut pas le voyage spatial ; vous devez être physiquement présent, avant de sauter, à l’endroit où vous désirez retourner.)
New Orleans est une jolie ville, mais son histoire ne comporte pas beaucoup d’événements importants, et je ne vois pas pourquoi quelqu’un voudrait payer beaucoup d’argent pour remonter la ligne à cet endroit quand, pour à peu près la même somme, il pourrait assister à la signature de la Déclaration d’indépendance, à la prise de Constantinople ou à l’assassinat de Jules César. Mais le Service Temporel désire assurer le voyage jusqu’à n’importe quel événement historique majeur – en respectant néanmoins certaines limites – à tout groupe d’au moins huit touristes ayant assez de fric pour payer les billets, et je suppose que les résidents patriotes de New Orleans ont tout à fait le droit de visiter le passé de leur propre ville, s’ils préfèrent cela.
C’est ainsi que Mr. Chudnik et Miss Dalessandro furent envoyés en 1815 pour encourager Andrew Jackson durant la bataille de New Orleans. Mr. Burlingame et Mr. Oliveira furent transportés en 1877 pour assister à l’expulsion des derniers carpetbaggers[1]. Mr. Hotchkiss et Mrs. Nota-bene partirent en 1803 pour voir les États-Unis prendre possession de la Louisiane après l’avoir achetée à la France. Enfin, Miss Chambers et moi avons remonté la ligne jusqu’en 1935 pour observer l’assassinat de Huey Long.
Les assassinats sont généralement très vite terminés, et personne ne remonte la ligne simplement pour voir et entendre un bref coup de feu. Ce que le Service Temporel offrait en réalité à ces gens, c’était un tour dans la Louisiane au début du XXe siècle, d’une durée de cinq jours, avec pour finir le meurtre du Kingfish[2]. Nous avions six compagnons de voyage : trois couples cossus de Louisiane ayant environ la soixantaine. L’un des hommes était juriste, un autre médecin, et le troisième un des dirigeants de la Société d’Énergie et d’Éclairage de la Louisiane. Notre Guide Temporel était parfaitement le genre de berger qu’il fallait à ces piliers de l’establishment : c’était un personnage doucereux et poli portant le nom de Madison Jefferson Monroe. « Appelez-moi Jeff », demanda-t-il.
Nous eûmes plusieurs réunions préparatoires avant de partir.
— Voici vos chronos, dit Jeff Monroe. Vous devez les porter à même la peau durant toute la durée du voyage. Une fois que vous les aurez mis dans le bâtiment du Service Temporel, vous ne devrez plus les enlever avant d’être revenus dans le présent. Vous vous baignerez avec, vous dormirez avec, vous effectuerez… euh… toutes vos fonctions intimes en continuant à les porter. La raison de ceci devrait être évidente pour tous. Ce serait très gênant pour l’histoire si un chrono venait à tomber entre les mains d’une personne du XXe siècle ; aussi est-il interdit de vous séparer de vos appareils, ne serait-ce que pour un instant.
(— Il ment, me dit Sam quand je lui eus répété cela. Quelqu’un du passé ne saurait vraiment pas quoi faire d’un chrono. La vraie raison est que les touristes doivent parfois quitter une époque en quatrième vitesse, par exemple pour éviter d’être lynchés, et le Guide ne peut pas prendre le risque de voir un de ses clients laisser son chrono dans la chambre d’hôtel. Mais il n’ose pas leur dire ça.)
Les chronos que Jeff Monroe distribua étaient légèrement différents de celui que j’avais porté la nuit où Sam et moi avions remonté la ligne. Les commandes étaient scellées, et ne fonctionnaient que lorsque le Guide émettait une fréquence particulière. C’est plutôt sensé : le Service Temporel ne veut pas que des touristes fassent des balades individuelles.
Notre Guide passa un long moment à nous mettre en garde contre les conséquences d’un éventuel changement du passé, et nous pria plusieurs fois de bien faire attention.
— Ne parlez que si on s’adresse à vous, dit-il, et, même dans ce cas, réduisez à un minimum de mots vos conversations avec des étrangers. Ne parlez pas en argot ; il ne serait pas compris. Si vous reconnaissez d’autres voyageurs temporels, vous ne devez en aucun cas leur parler ou les saluer, et vous devez ignorer toute tentative de leur part pour s’adresser à vous. Quiconque viole ce règlement, aussi innocemment que ce soit, peut se voir retirer sur-le-champ son permis de dérive temporelle et être aussitôt renvoyé dans le temps actuel. C’est compris ?
Nous acquiesçâmes d’un air solennel.
— Pensez que vous êtes des chrétiens déguisés ayant été entraînés dans la ville sainte des musulmans, La Mecque. Vous n’êtes pas en danger tant que vous n’êtes pas découverts ; mais si les gens qui vous entourent devinent votre identité, vous vous trouverez en mauvaise posture. Il est donc de votre intérêt de vous taire tant que vous êtes dans le passé, de bien observer et de ne rien dire. Vous ne risquerez rien tant que vous ferez attention.
J’appris par Sam que les touristes temporels ont souvent des histoires avec les gens du passé, quels que soient les efforts de leur Guide pour essayer d’éviter de tels incidents. Les problèmes peuvent parfois être arrangés par quelques paroles diplomatiques, le Guide s’excusant souvent en expliquant à la partie offensée que l’étranger est vraiment un « cas » mental. Mais il arrive que ce ne soit pas si facile, et le Guide doit ordonner l’évacuation rapide de tous les touristes ; de plus, il doit rester en arrière jusqu’à ce que tous ses clients aient pu redescendre la ligne en bon état, et plusieurs Guides ont été victimes de leur devoir dans le passé en raison de tels incidents. Dans les cas d’extrême maladresse d’un touriste, la Patrouille Temporelle s’en mêle et annule le saut rétroactivement, interdisant la tournée au voyageur imprudent et annulant ainsi les ennuis.
— Chacun de ces riches salauds devient généralement furieux quand un Patrouilleur arrive à la dernière minute pour lui dire qu’il ne peut pas partir, parce que s’il le fait, il commettra une dangereuse bêtise dans le passé. Ils ne peuvent vraiment pas comprendre ça. Ils promettent d’être gentils, et ne voient pas que leur promesse n’a aucune valeur puisque leur conduite a déjà été observée. L’ennui avec la plupart de ces imbéciles de touristes, c’est qu’ils ne peuvent pas penser en quatre dimensions.
— Moi non plus, Sam, dis-je, déconcerté.
— Tu y arriveras, répondit-il. Tu ferais mieux d’y arriver.
Avant de partir pour 1935, nous reçûmes un rapide cours hypnotique sur l’arrière-plan social de cette époque. On nous remplit de données sur la Dépression, le New Deal, la famille Long de Louisiane, la glorieuse ascension de Huey Long, son programme intitulé « Partageons nos biens » qui voulait prendre aux riches pour donner aux pauvres, sa querelle avec le président Franklin Roosevelt, son rêve d’arriver lui-même à la présidence en 1936, son flamboyant mépris des traditions, son appel démagogique aux masses populaires. Nous dûmes ingurgiter aussi de nombreux détails sur la vie de l’année 1935 – les célébrités, le développement des sports, le marché financier –, afin de ne pas nous trouver totalement dépaysés.
Finalement, ils nous donnèrent des vêtements de 1935. Nous pûmes alors nous pavaner, gloussant et riant de nous voir dans ces accoutrements vieillots. Jeff Monroe, qui supervisait tout cela, rappela aux hommes qu’il y avait des braguettes et leur dit comment s’en servir, rappela aux femmes qu’il leur était absolument interdit de montrer leurs mamelons et la partie inférieure de leurs seins, et nous demanda énergiquement de garder sans cesse à l’esprit le fait que nous allions entrer dans une époque extrêmement puritaine où la répression névrotique était considérée comme une vertu et où nos habituelles libertés de comportement étaient tenues pour honteuses et scandaleuses.
Nous fûmes enfin prêts.
Ils nous emmenèrent au niveau supérieur, l’Ancienne New Orleans, car il n’aurait pas été très indiqué de sauter depuis l’un des niveaux inférieurs. Ils avaient préparé une chambre dans une pension de famille de la rue du Rempart Nord pour les sauts dans le XXe siècle.
— Nous allons remonter la ligne, dit Madison Jefferson Monroe, et il émit le signal qui déclencha nos chronos.
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Soudain, ce fut 1935.
Nous ne pouvions pas distinguer le moindre changement dans la pièce défraîchie où nous nous trouvions, mais nous savions pourtant que nous avions remonté la ligne.
Nous portions des chaussures serrées et de drôles de vêtements, et nous avions du véritable argent liquide, des dollars des États-Unis, car ici l’empreinte de nos pouces ne représentait pas une monnaie légale. Pour la première partie de notre séjour, l’homme qui avait préparé le tour nous avait réservé des chambres dans un grand hôtel de New Orleans, sur le canal, juste au bord du vieux quartier français. Après que Jeff Monroe nous eut demandé une dernière fois de faire attention, nous sommes sortis et avons marché jusqu’au coin de la rue.
Le trafic routier était incroyable pour cette soi-disant année de dépression. De même que le vacarme. Nous nous sommes promenés deux par deux, Jeff marchant en tête du groupe. Nous observions les choses qui nous entouraient avec beaucoup d’intérêt, mais personne ne pouvait nous soupçonner pour cela. Les habitants devaient simplement croire que nous étions des touristes descendus de l’Indiana. Rien dans notre curiosité ne nous dénonçait particulièrement comme des touristes descendus de l’an 2059.
Thibodeaux, l’homme de la Société d’Énergie et d’Éclairage, ne pouvait quitter des yeux les lignes électriques qui se balançaient à l’air libre d’un poteau à l’autre.
— J’avais lu des études sur ces machins, dit-il plusieurs fois, mais je n’y avais jamais vraiment cru !
Les femmes du groupe gloussaient beaucoup au sujet de la mode. C’était une chaude et lourde journée de septembre, mais tous les gens étaient complètement habillés. Elles ne pouvaient pas comprendre ça.
Le temps nous causa quelques soucis. Nous n’avions encore jamais été exposés à une véritable humidité ; il n’y en a pas dans les villes souterraines, bien sûr, et seuls quelques dingues montent à la surface quand le climat est tel. Nous n’arrêtions pas de suer et nous souffrions de la chaleur.
L’hôtel n’avait pas non plus de conditionnement d’air. Je pense qu’il n’avait pas encore été inventé.
Jeff vérifia que nous étions bien sur la liste de l’hôtel. Pendant qu’il signait le registre, l’employé qui, bien sûr, était un humain et non un terminal d’ordinateur, agita une clochette et cria : « Les chambres du devant ! » et un peloton de grooms noirs et amicaux vint prendre nos bagages.
J’entendis Mrs. Bienvenu, la femme du juriste, murmurer à son mari :
— Crois-tu que ce soient des esclaves ?
— Pas ici ! répondit-il violemment. Les esclaves ont été affranchis il y a soixante-dix ans !
L’employé de l’hôtel avait dû entendre ça. Je me demande ce qu’il en a pensé.
Le Guide avait réservé une seule chambre pour Flora Chambers et pour moi. Il expliqua qu’il nous avait enregistrés sous les noms de Mr. et Mrs. Elliott, car il était interdit de laisser un couple non marié partager la même chambre d’hôtel, même s’ils étaient membres du même groupe de touristes. Flora me fit un sourire pâle mais plein d’espoir et dit :
— Nous ferons comme si nous étions en alliance temporaire.
Monroe lui lança un regard furieux.
— Nous ne devons pas parler ici des coutumes futures !
— Ils n’ont pas d’alliances temporaires en 1935 ?
— Taisez-vous ! siffla-t-il.
Nous avons défait nos bagages, pris un bain, et nous sommes sortis pour visiter la ville. Nous avons remonté la rue Basin et avons pu entendre quelques airs de jazz primitif très convenables. Puis nous avons marché un peu jusqu’à la rue Bourbon pour y boire et assister à un numéro de strip-tease. L’endroit était bondé ; et nous fûmes tous très étonnés de constater que des hommes et des femmes adultes pouvaient rester assis durant toute une heure, supportant une musique médiocre et une atmosphère enfumée, pour attendre simplement qu’une fille vienne retirer quelques-uns de ses vêtements.
Quand elle fut finalement déshabillée, elle portait encore de petites plaques brillantes sur les mamelons ainsi qu’une pièce de tissu triangulaire sur le pubis. Quiconque ayant un intérêt sérieux pour la nudité peut en voir plus n’importe quel jour aux bains publics. Mais, bien sûr, nous disions-nous, c’était une époque répressive, sexuellement étouffée.
Nos boissons et autres dépenses de la boîte de nuit furent toutes mises sur une seule note, que Jeff Monroe paya. Le Service Temporel ne voulait pas que nous autres, ignorants touristes, ayons à manipuler des billets peu familiers, sauf cas de nécessité absolue. Le Guide nous défendait également avec adresse contre les poivrots qui importunaient notre groupe, contre les mendiants, les prostituées et les autres incidents pouvant entraver notre compréhension de la situation sociale de 1935.
— C’est un dur métier que d’être Guide, fit remarquer Flora Chambers.
— Mais pense à tous les voyages que tu peux faire gratuitement, répondis-je.
Nous étions profondément choqués par la laideur des gens du passé. Nous nous rendîmes compte qu’il n’y avait pas de génétos, ici, que la microchirurgie esthétique, si l’on en avait seulement entendu parler en 1935, aurait été considérée comme une conspiration fasciste ou communiste contre le droit des hommes libres d’avoir des enfants laids. Cependant, nous ne pouvions pas nous empêcher de montrer une certaine surprise et même de la consternation à la vue d’oreilles déformées, de peaux variolées, de dents abîmées, de gros nez, de ces gens non programmés et non retouchés. Le membre le plus ordinaire de notre groupe était d’une beauté théâtrale, comparé à la norme de 1935.
Nous les plaignions d’avoir à vivre dans cette époque sombre et oppressante.
Quand nous sommes rentrés dans notre chambre d’hôtel, Flora retira tous ses vêtements et s’étendit sauvagement sur le lit, les jambes écartées.
— Fais-le-moi ! cria-t-elle. Je suis saoule !
J’étais un peu saoul, moi aussi. Alors, je le lui ai fait. Madison Jefferson Monroe, prudemment, n’avait autorisé à chacun de nous qu’une seule boisson alcoolisée pour toute la soirée. Malgré toutes nos prières, il ne nous permit pas d’en prendre une seconde, et nous dûmes nous contenter de soda le reste du temps. Il ne pouvait pas prendre le risque de nous laisser dire quelque chose de dangereux sous l’influence de l’alcool, une boisson à laquelle nous n’étions pas réellement accoutumés. Cependant, même ce seul verre était suffisant pour délier quelques langues et embrumer quelques esprits, et plusieurs remarques s’échappèrent qui, si elles avaient été entendues, auraient pu nous causer bien des ennuis.
Cela me stupéfia de voir les gens du XXe siècle boire tant d’alcool sans s’écrouler.
(— Ils sont habitués à l’alcool, m’avait expliqué Sam. C’est le poison mental favori dans la plupart des régions du passé. Il faut t’entraîner à le supporter, ou tu auras des problèmes.
— Il n’y a pas de drogues ? demandai-je.
— Eh bien, tu peux trouver un peu d’herbe ici et là, mais rien de vraiment psychédélique. Il n’y a aucun palais de la renifle. Apprends à boire, Jud. Apprends à boire.)
Plus tard, cette nuit-là, Jeff Monroe vint dans notre chambre. Flora resta recroquevillée en une masse inconsciente et harassée ; Jeff et moi avons parlé longuement des problèmes posés par le métier de Guide. J’en vins à l’aimer pour sa douceur et son habileté.
Il semblait aimer son travail. Sa spécialité, c’était les États-Unis du XXe siècle, et il regrettait seulement l’ennuyeuse routine des assassinats.
— Personne ne veut voir quoi que ce soit d’autre, se plaignit-il. Dallas, Los Angeles, Memphis, New York, Chicago, Bâton Rouge, Cleveland, toujours les mêmes villes ! Je ne peux pas te dire à quel point j’en ai marre de me frayer un chemin dans la foule près de ce pont, et de montrer la fenêtre du sixième étage, et de regarder cette pauvre femme se baisser vers l’arrière de la voiture. Au moins, le meurtre de Huey Long n’est pas trop demandé. Mais il y a une vingtaine de moi-même à Dallas maintenant. Pourquoi les gens ne veulent-ils jamais voir les moments heureux du XXe siècle ?
— Il y en a eu ? demandai-je.
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Nous avons pris notre petit déjeuner au Brennan’s et notre dîner à l’Antoine’s, et nous avons fait un tour dans le quartier du Jardin, puis nous sommes revenus dans la vieille ville pour visiter la cathédrale de Jackson Square avant de faire une promenade au bord du Mississippi. Nous avons également été au cinéma pour voir Clark Gable et Jean Harlow dans Red Dust, nous avons visité la poste et la bibliothèque municipale, acheté de nombreux journaux (qui sont des souvenirs autorisés), et avons passé quelques heures à écouter la radio. Nous sommes montés dans le tramway nommé Désir, puis Jeff nous a emmenés dans une voiture de location. Il offrit de nous laisser conduire, mais nous étions tous terrifiés à l’idée de prendre le volant après l’avoir vu effectuer les mouvements compliqués du levier de vitesses. Et nous avons fait des tas d’autres choses du XXe siècle. Nous avons profondément respiré le parfum de l’époque.
Puis nous sommes allés à Bâton Rouge pour voir le sénateur Long s’y faire tuer.
Nous sommes arrivés là le samedi 7 septembre, et nous avons pris des chambres dans l’hôtel dont Jeff nous jura qu’il était le plus chic de la ville. Le corps législatif était en session, et le sénateur Huey était descendu de Washington pour s’occuper de diverses choses. Il sillonna sans cesse la ville jusqu’à la fin du dimanche après-midi. Jeff nous prépara alors pour le spectacle.
Il avait revêtu un déguisement en thermoplastique. Son visage rose aux traits réguliers était maintenant pustuleux et jaunâtre, il portait une moustache, et des lunettes noires qu’il aurait pu avoir empruntées à Dajani.
— C’est la troisième fois que je m’occupe de cette tournée, nous expliqua-t-il. Je crois que cela ferait mauvais effet si quelqu’un remarquait des triplets dans le couloir où Huey se fait assassiner.
Il nous dit de ne pas prêter attention aux autres Jeff Monroe que nous pourrions voir lors de l’assassinat ; lui, avec ses boutons, sa moustache et ses lunettes, était notre véritable Guide, et il ne fallait pas approcher des deux autres.
Quand le soir approcha, nous nous dirigeâmes vers le colossal capitole de l’État, trente-quatre étages, et nous nous promenâmes à l’intérieur – comme des visiteurs venus admirer le bâtiment de Huey, d’une valeur de cinq millions de dollars. Nous avons pu entrer discrètement. Jeff vérifiait très souvent l’heure.
Il nous posta là où nous pourrions avoir une bonne vue de l’événement, tout en n’étant pas dans la trajectoire des balles.
Nous ne pouvions nous empêcher de remarquer d’autres groupes de visiteurs qui prenaient place près de nous. J’aperçus près d’un groupe un homme qui était incontestablement Jeff Monroe ; un autre groupe était réuni autour d’un homme ayant le même physique et la même taille, mais qui portait cependant des lunettes à monture métallique et avait une tache de vin sur une joue. Nous nous efforçâmes de ne pas regarder ces autres gens et ils s’efforcèrent de nous ignorer.
J’étais embarrassé par le Paradoxe Cumulatif. Pour moi, tous les gens ayant jamais voulu remonter la ligne pour voir l’assassinat de Huey Long auraient dû se trouver ici – des milliers de gens, peut-être, se pressant tous pour mieux voir. Et pourtant, il n’y en avait que quelques douzaines, représentant ceux qui étaient partis en 2059 et avant. Pourquoi les autres n’étaient-ils pas ici ? Le temps était-il si fluide qu’un même événement pouvait être rejoué indéfiniment, à chaque fois devant une plus large audience ?
— Le voilà, souffla Jeff.
Le Kingfish s’avança vers nous d’une démarche rapide, suivi de près par ses gardes du corps. Il était petit et joufflu, le visage coloré, le nez camus, les cheveux roux, les lèvres charnues et le menton profondément fendu. Tout en s’approchant, il se gratta la fesse gauche, dit quelque chose à un homme qui se tenait à sa gauche, puis se mit à tousser. Son costume était légèrement froissé ; ses cheveux étaient décoiffés.
Comme notre Guide nous avait prévenus, nous savions d’où viendrait le meurtrier. Au signal murmuré de Jeff – et pas avant ! –, nous avons tourné la tête et avons vu le docteur Carl Austin Weiss se détacher de la foule, s’avancer vers le sénateur et lui pousser un pistolet automatique de calibre 22 dans l’estomac. Il tira une fois. Huey, surpris, tomba en arrière, mortellement blessé. Ses gardes du corps sortirent aussitôt leurs revolvers et tuèrent l’assassin. De luisantes taches de sang commencèrent à se former ; des gens crièrent ; les gardes du corps au visage rougeaud nous repoussèrent violemment en nous disant de reculer.
— Reculez, reculez !
C’était tout. L’événement que nous étions venus voir était terminé.
Il nous avait paru irréel, comme une scène d’histoire ancienne, une pièce en tridim assez bien réalisée mais pas très convaincante. Nous étions impressionnés par l’ingéniosité du procédé, mais pas par l’impact de l’événement.
Même quand les balles avaient sifflé, aucune ne nous avait paru vraiment réelle.
Et pourtant ces balles avaient été véritables et, si elles nous avaient touchés, nous serions devenus des morts véritables.
Et pour les deux hommes effondrés sur le sol verni du Capitole, cela avait été un événement très réel.
 



16.
 
J’accomplis quatre autres missions d’entraînement avant d’être certifié Guide Temporel. Tous mes sauts furent faits dans la zone de New Orleans. J’en vins à connaître l’histoire de cette région bien mieux que je ne l’avais espéré.
Le troisième voyage nous fit retourner en 1803, pour l’achat de la Louisiane. J’étais le seul postulant, et il y avait sept touristes. Notre Guide était un petit homme au visage dur nommé Sid Buonocore. Dès que j’eus mentionné son nom, Sam éclata de rire :
— Ce personnage véreux !
— Qu’est-ce qu’il a de spécial ?
— Il s’occupait des voyages de la Renaissance. Mais ce maquereau servait d’intermédiaire entre des femmes touristes et César Borgia, et la Patrouille Temporelle l’a pris en flagrant délit. Les jolies touristes le payaient bien, de même que César. Buonocore a prétendu qu’il ne faisait que son travail – laissant les filles approfondir leur expérience de la Renaissance, et tout ça. Mais ils l’ont rappelé ici et l’ont collé sur l’achat de la Louisiane.
— Est-ce qu’un Guide doit superviser la vie sexuelle de ses clients ? demandai-je.
— Non, mais il ne doit pas non plus encourager la fornication transtemporelle.
Il s’avéra que l’incitateur de fornication transtemporelle était agréablement libertin. Buonocore était loin d’être bel homme, mais il possédait une aura de sexualité insatiable que je ne pus m’empêcher d’admirer. Et il était si ouvertement préoccupé par son propre bien-être qu’il émanait de lui un certain charme cupide. On ne peut pas acclamer un voleur à l’air louche, mais on peut applaudir un brigand fini. Et Sid Buonocore en était un.
Cependant, c’était un Guide compétent. Il nous fit remonter adroitement jusqu’à La Nouvelle-Orléans de 1803, nous faisant passer pour des commerçants hollandais venus étudier le marché ; il n’y avait rien à craindre tant que nous n’étions pas en présence d’un vrai Hollandais et notre fausse identité cachait les bizarreries de notre accent futuriste. Nous nous sommes promenés dans la ville, vêtus de nos embarrassants costumes du début du XIXe siècle, ayant l’impression d’être des acteurs échappés d’une pièce de théâtre, mais Sid nous a bien montré les sites.
Malgré tout, je découvris rapidement qu’il faisait un commerce fructueux de doublons d’or et de pièces espagnoles de huit réaux. Il ne tenta pas de me cacher ses activités, mais n’en parla pas non plus, et je ne réussis jamais à en connaître tous les détails. Il devait sans doute tirer profit des taux de change variables. Tout ce que je sais, c’est qu’il échangea des dollars d’argent américains contre des guinées d’or britanniques, se servit de ces guinées pour acheter au rabais des pièces d’argent françaises et rencontra de nuit des boucaniers caraïbes, sur les berges du Mississippi, pour échanger les pièces françaises contre des pièces d’or et d’argent espagnoles. Je ne sus jamais ce qu’il avait fait de ses doublons et de ses pièces de huit réaux. Et je ne pus jamais voir quel intérêt il y avait à effectuer tous ces échanges. Ma meilleure hypothèse est qu’il essayait simplement d’échanger le plus de monnaies possible afin de réunir un stock de pièces qu’il pourrait revendre aux collectionneurs du présent ; mais cela me semblait quand même quelque chose d’un peu trop simple pour un homme de son genre. Il ne me donna aucune explication et je fus trop timide pour lui en demander une.
Ses relations sexuelles étaient aussi nombreuses. Ce n’est pas rare pour un Guide. (« Les femmes touristes sont des proies faciles, dit Sam. Elles se bousculent pour venir se soumettre à nous. C’est comme les chasseurs blancs d’Afrique. ») Mais je m’aperçus que Sid Buonocore ne se contentait pas de s’envoyer les touristes avides de romanesque.
Une nuit de notre voyage en 1803, très tard, j’étais intrigué par un problème posé par le voyage temporel et je me rendis jusqu’à la chambre du Guide pour lui demander son avis. Je frappai à la porte et il répondit : « Entrez ! ». J’entrai donc, mais il n’était pas seul. Une jeune fille basanée aux longs cheveux noirs était étendue sur le lit, nue et luisante de sueur, tout ébouriffée. Ses seins étaient durs et lourds et ses mamelons étaient couleur chocolat.
— Excusez-moi, dis-je. Je ne voulais pas vous déranger.
Sid Buonocore se mit à rire.
— Idiot ! dit-il. Nous avons fini pour l’instant. Tu ne nous déranges pas. Voici Maria.
— Bonjour, Maria, aventurai-je.
Elle gloussa d’un air éméché. Sid lui parla en créole et elle se remit à glousser. Puis elle se leva, fit une élégante révérence dénudée, et murmura : « Bonsoir, m’sieu »,
avant de s’écrouler doucement sur le sol, évanouie.
— Elle est jolie, n’est-ce pas ? me demanda fièrement Sid. Moitié Indienne, moitié Espagnole, moitié Française. Sers-toi un peu de rhum.
Je bus une gorgée au flacon qu’il me tendait.
— Cela fait trop de moitiés, lui dis-je.
— Maria ne fait rien à moitié.
— Je vois.
— Je l’ai rencontrée durant mon dernier voyage ici. Je règle soigneusement mon emploi du temps pour qu’elle puisse être un petit moment avec moi chaque nuit, sans léser mes autres moi-même. Je veux dire… je ne sais pas combien de fois je devrai faire cette sacrée tournée, Jud, mais j’essaie de m’arranger pour être bien reçu à chaque fois que je remonte la ligne.
— Tu ne risques rien à dire de telles choses devant…
— Elle ne parle pas un mot d’anglais. Aucun danger.
Maria remua et poussa un petit gémissement. Sid me reprit le flacon de rhum et en versa un peu sur la poitrine de la jeune fille. Elle gloussa de nouveau et se mit à le frotter d’un air endormi sur ses seins, comme s’il s’agissait d’une quelconque pommade miracle. Mais elle n’avait vraiment besoin d’aucune pommade.
— Elle est plutôt ardente, dit Sid.
— J’en suis sûr.
Il dit quelque chose à la fille et elle se remit péniblement debout pour se diriger vers moi. Ses seins se balançaient comme des cloches. Des odeurs de rhum et de luxure émanaient d’elle. Toujours vacillante, elle tendit les mains vers moi, mais perdit son équilibre et s’écroula une fois de plus sur le plancher. Elle resta là, riant doucement.
— Tu veux l’essayer ? me demanda Sid. Laisse-la se dégriser un peu et ensuite emmène-la dans ta chambre pour prendre du bon temps.
Je dis quelque chose à propos des maladies intéressantes qu’elle pouvait porter. J’ai parfois le chic pour être ennuyeux quand c’est le moment de s’amuser.
— Tu as été vacciné, me cracha Buonocore d’un ton méprisant. Qu’est-ce que tu crains ?
— Ils nous ont immunisés contre la typhoïde, la diphtérie, la fièvre jaune et tout ça, répondis-je. Mais la syphilis ?
— Elle n’a rien. Tu peux me croire. De toute façon, si tu es inquiet, tu pourras prendre un thermobain dès que tu auras redescendu la ligne. Il haussa les épaules. Si quelque chose comme ça te fait peur, tu ferais aussi bien de ne pas être Guide.
— Je ne…
— Tu as vu que je voulais la baiser, non ? Jud, est-ce que tu me prends pour un pauvre con ou pour un sacré con ? Est-ce que je coucherais avec une syphilitique ? Et est-ce qu’ensuite, je te proposerais de coucher avec elle ?
— Eh bien…
— Il n’y a qu’une chose à laquelle tu doives faire attention, dit-il. As-tu pris ta pilule ?
— Ma pilule ?
— Ta pilule, imbécile ! Ta pilule mensuelle !
— Oh ! Oui. Oui, bien sûr.
— C’est vital, si tu dois remonter la ligne. Tu ne voudrais pas t’amuser à engrosser les aïeules des autres gens ? La Patrouille Temporelle pourrait vraiment t’écorcher vif si tu faisais cela. Tu peux t’en tirer en fraternisant un peu avec les gens du passé – tu peux faire quelques affaires avec eux, tu peux coucher avec eux –, mais tu ferais sacrément bien de faire attention à ne pas leur donner de bébés. Pigé ?
— Pigé, Sid.
— Souviens-toi bien. Ce n’est pas parce que je drague un peu que j’ai l’intention de risquer de changer profondément le passé. Comme souiller toute la chaîne génétique en faisant des bébés le long de la ligne temporelle. Alors, fais comme moi, mon gars. N’oublie pas tes pilules. Maintenant, prends Maria et déguerpis !
Je pris Maria et déguerpis.
Une fois dans ma chambre, elle dessaoula rapidement. Elle ne parlait pas un mot des langues que je comprenais et je ne parlais pas un mot des langues qu’elle comprenait. Mais nous avons quand même réussi à nous entendre.
Bien qu’elle eût deux cent cinquante ans de plus que moi, ce qu’elle fit me parut tout à fait convenable. Certaines choses ne changent pas beaucoup au fil des siècles.
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Après ma qualification comme Guide Temporel, et juste avant mon départ pour les tournées de Byzance, Sam donna une soirée d’adieu en mon honneur. Presque tous les gens que j’avais connus à New Orleans Inférieur étaient invités et nous nous sommes entassés dans les deux pièces de l’appartement de Sam. Les filles du palais de la renifle étaient là, ainsi qu’un poète nommé Shigemitsu, déclamateur en chômage, qui ne parlait qu’en pentamètres iambiques, cinq ou six membres du Service Temporel, un vendeur de flotteurs, une fille plutôt farouche aux cheveux verts qui travaillait comme séparatrice chez un généto, et bien d’autres. Sam avait même invité Flora Chambers, mais elle était partie la veille pour assister au sac de Rome.
Chacun reçut un flotteur en arrivant. Et cela ne tarda pas à mettre de l’entrain. Quelques instants après avoir senti le bruissement du flotteur contre mon bras, je sentis ma conscience gonfler comme un ballon, grandir jusqu’à ce que mon corps ne puisse plus la contenir, dépasser les limites de mon enveloppe charnelle. Avec un Pop !, je me libérai et me mis à flotter. Les autres faisaient la même expérience. Libérés de nos chaînes corporelles, nous glissions sous le plafond dans une brume ectoplasmique, appréciant la sensation de dérive. Je lançai des tentacules nuageux pour saisir les formes flottantes de Betsy et d’Helen, et nous profitâmes d’une conjugaison triple du genre psychédélique. Pendant ce temps, de la musique suintait d’un millier d’ouvertures pratiquées dans le mur peint, et l’écran du plafond donnait un programme d’abstractions pour rehausser les effets. C’était une scène charmante.
— Ton départ nous cause bien de l’affliction, dit gentiment Shigemitsu. Ton absence nous laisse un horrible vide. Mais le monde entier s’ouvre devant toi…
Il continua de la sorte pendant au moins cinq minutes. Vers la fin, sa poésie devint réellement érotique. Je regrette de ne pas me souvenir de cette partie.
Nous flottions de plus en plus. Sam, en hôte parfait, veilla à ce que personne ne s’arrêtât un seul instant. Son grand corps noir était luisant d’huile. Un jeune couple du Service Temporel avait apporté son propre cercueil ; il était très beau, avec une doublure en soie et tous les accessoires sanitaires. Ils y grimpèrent et nous laissèrent les guider sur la ligne télémétrique. Ensuite, les autres l’essayèrent, par groupes de deux ou trois, et certains accouplements provoquèrent bien des rires. Mon partenaire fut le vendeur de came et pendant qu’on était dans le cercueil, on en a repris une deuxième fois.
Les filles du palais de la renifle dansèrent pour nous, et trois des Guides Temporels – deux hommes et une jeune femme à l’air frêle en pagne d’hermine – nous firent une séance d’acrobatie biologique. Charmant. Ils avaient appris les mouvements à Cnossos, où ils avaient eu l’occasion d’observer les danseurs de Minos, et s’étaient contentés de les adapter au goût moderne en ajoutant les copulations aux bons moments. Pendant cette séance, Sam distribua des sensobrouilleurs à tout le monde. Nous les avons branchés et avons été pris aussitôt dans une belle synesthésie. Pour moi, cette fois, le toucher devint l’odorat : j’ai caressé les fesses fraîches de Betsy et respiré le parfum des lilas d’avril ; j’ai saisi un cube de glace et senti l’odeur de l’océan à marée haute ; j’ai passé la main sur le mur et mes poumons se sont remplis de l’odeur étourdissante d’une forêt de pins en flammes. Puis nous avons tourné et l’ouïe est devenue pour moi le toucher ; Helen poussait de petits cris passionnés dans mon oreille et ils devinrent des plaques de mousse ; la musique rugit des haut-parleurs comme une crème épaisse ; Shigemitsu se mit à gémir en vers non rimés et les saccades du rythme de sa voix m’atteignirent en pyramides de glace. Nous avons continué à jouer sur les couleurs, les goûts et les durées. Parmi toutes les sortes de plaisirs sensoriels inventés durant les cent dernières années, je crois que le sensobrouillage est de loin mon préféré.
Emily, la fille du généto, s’avança ensuite. Elle était incroyablement maigre, avec des pommettes affreusement saillantes, une tignasse de cheveux verts et emmêlés, et les plus beaux yeux verts et perçants que j’aie jamais vus. Bien qu’elle fût complètement dans les vapes, elle paraissait calme et maîtresse d’elle-même – je découvris rapidement que ce n’était qu’une illusion. Elle planait aussi.
— Écoute bien ce qu’elle dit, m’avertit Sam. Elle devient clairvoyante quand elle a pris de la came. Je veux dire : voyante extralucide, sans blague !
Elle s’effondra dans mes bras. Je la soutins d’un air hésitant durant un moment, tandis que sa bouche cherchait la mienne. Ses dents ont doucement mordillé mes lèvres. Délicatement, nous nous sommes allongés sur le tapis, qui émit des petits battements quand nous le touchâmes. Emily portait un manteau dont les mailles de cuivre s’entrecroisaient devant sa gorge. Je glissai les mains dessous et cherchai patiemment ses seins. Elle déclara d’une voix profonde et prophétique :
— Tu vas bientôt commencer un long voyage.
— Oui.
— Tu vas remonter la ligne.
— C’est exact.
— Jusqu’à… Byzance.
— À Byzance, oui.
— Ce n’est pas un pays pour les vieux ! cria une voix depuis l’autre bout de la pièce. Les jeunes sont dans les bras les uns des autres, il y a des oiseaux dans les arbres…
— Byzance, murmura un danseur épuisé étendu à mes pieds.
— Les forges d’or de l’empereur ! hurla Shigemitsu. Une liqueur après l’autre ! Les forges arrêtent le torrent ! Ces flammes qu’aucun bois ne nourrit, qu’aucun briquet n’allume !
— Les soldats ivres de l’empereur sont couchés, répondis-je.
Emily, frissonnante, me mordilla l’oreille et dit :
— À Byzance, tu trouveras ton plus cher désir.
— Sam m’a déjà dit la même chose.
— Et tu l’y perdras. Et tu souffriras, tu regretteras, et tu te repentiras, mais tu ne seras plus jamais comme avant.
— Tu as l’air sérieuse, lui dis-je.
— Méfie-toi de l’amour à Byzance ! cria la prophétesse. Méfie-toi ! Méfie-toi !
— … les mâchoires qui mordent, les crocs qui saisissent ! chanta Shigemitsu.
Je promis à Emily de faire attention.
Mais la lueur prophétique avait déjà quitté son regard. Elle s’assit, cligna plusieurs fois des yeux, sourit d’un air hésitant et me demanda :
— Qui es-tu ?
Ses cuisses étaient fermement serrées autour de ma main gauche.
— Je suis l’invité d’honneur. Jud Elliott.
— Je ne te connais pas. Qu’est-ce que tu fais ?
— Je suis Guide Temporel. Ou plutôt je vais l’être. Je pars demain matin pour prendre mon service.
— Je crois me rappeler, maintenant. Je suis Emily.
— Oui, je sais. Tu es chez un généto.
— Quelqu’un a parlé de moi ?
— Pas beaucoup. Qu’est-ce que tu fais là-bas ?
— Je suis séparatrice, dit-elle. Je découpe des gènes. Tu vois, si quelqu’un porte un gène de cheveux roux, et veut les transmettre à ses enfants, mais que ce gène est lié, par exemple, au gène de l’hémophilie, je coupe le gène importun et je l’enlève.
— Cela m’a l’air d’un travail bien difficile, avançai-je.
— Pas si tu connais bien ton boulot. L’entraînement dure six mois.
— Je vois.
— C’est un travail intéressant. On apprend beaucoup de choses sur la nature humaine en voyant comment les gens veulent leurs enfants. Tu sais, tout le monde ne désire pas qu’on procède à ce genre d’améliorations. Nous avons parfois des demandes incroyables.
— Je crois que cela dépend de ce que tu appelles améliorations, dis-je.
— Eh bien, il y a réellement des normes d’apparence. On suppose qu’il est mieux d’avoir une chevelure épaisse et lustrée que pas de cheveux du tout. Qu’il est mieux pour un homme d’avoir une taille de deux mètres plutôt que d’un mètre. Qu’il est mieux d’avoir des dents régulières que des dents de travers. Mais que dirais-tu si une femme entrait et te demandait de lui dessiner un fils dont les testicules ne sont pas descendus ?
— Pourquoi quelqu’un voudrait-il un enfant pareil ?
— Elle n’aime pas l’idée qu’il puisse s’amuser avec des filles, répondit Emily.
— Et tu l’as fait ?
— La demande se trouvait à deux échelons en dessous de la limite sur l’index des déviations génétiques. Nous devons soumettre toutes ces demandes au Conseil des Modifications Génétiques.
— Ils l’ont approuvée ? demandai-je.
— Oh, non, jamais. Ils n’autorisent pas les mutations antiproductives de ce genre.
— Je suppose que la pauvre femme va donc avoir un bébé avec des couilles.
Emily sourit.
— Elle peut s’adresser à des génétos clandestins, si elle veut. Ils feraient n’importe quoi pour n’importe qui. Tu n’as pas entendu parler d’eux ?
— Pas vraiment.
— Ils produisent les mutations profondes pour les couvées d’avant-garde. Les enfants avec des branchies et des écailles, les gosses avec dix doigts à chaque main, ceux qui ont une peau zébrée. Les clandestins découperaient n’importe quel gène – pour un bon prix. Ils sont très chers. Mais c’est la vague du futur.
— Vraiment ?
— Les mutations génétiques sont en route, déclara Emily. Attention : notre généto ne ferait jamais ça. Mais nous sommes la dernière génération d’uniformité que connaîtra la race humaine. La diversité des génotypes et des phénotypes – voilà l’avenir !
Ses yeux lancèrent un bref éclair de démence, et je me rendis compte qu’un flotteur à action lente venait sans doute d’exploser dans ses veines durant les dernières minutes. S’approchant de moi, elle murmura :
— Que penses-tu de cette idée ? Faisons un bébé tout de suite, et je le redessinerai chez le généto, après les heures de travail ! Il faut rester dans le vent !
— Je suis désolé, dis-je, j’ai pris ma pilule ce mois-ci.
— Essayons quand même, répondit-elle en glissant une main empressée dans mon pantalon.
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J’atteignis Istanbul par un sombre après-midi d’été et pris l’express pour traverser le Bosphore et me rendre au centre du Service Temporel, du côté asiatique. La ville n’avait pas beaucoup changé depuis ma dernière visite, un an auparavant. Ce n’était pas surprenant. Istanbul ne s’était pas vraiment transformée depuis l’époque de Kemal Atatürk, et c’était il y a cent cinquante ans. Les mêmes bâtiments gris, le même désordre de rues sans désignation, la même couche de crasse et de graviers. Et les mêmes célestes mosquées flottant au-dessus du délabrement.
Je suis un grand admirateur des mosquées. Elles montrent que les Turcs étaient bons à quelque chose. Mais pour moi, Istanbul n’est qu’une mauvaise plaisanterie que quelqu’un a dessinée sur la souche blessée de ma Constantinople bien-aimée. Les petits morceaux de ville byzantine qui restent ont sur moi un pouvoir magique bien plus grand que la mosquée du sultan Ahmet, la Süleymaniye et la mosquée de Bayazid réunies.
À penser que je pourrais bientôt voir Constantinople comme une cité vivante, sans toutes ces excroissances turques, je faillis mouiller mon pantalon tant j’étais joyeux.
Le Service Temporel s’était installé dans un bâtiment bas mais imposant datant de la fin du XXe siècle, surplombant le Bosphore, faisant presque face à la forteresse turque de Rumeli Hisari, d’où le Conquérant avait assiégé Byzance en 1453. J’avais rendez-vous ; cependant, je dus quand même passer un quart d’heure à poireauter dans une salle d’attente, entouré de touristes mécontents qui se plaignaient d’une erreur de réservation. Un homme au visage rougeaud n’arrêtait pas de crier : « Où est le terminal d’ordinateur ? Je veux que tout ceci soit enregistré par l’ordinateur ! » Et un secrétaire à l’air angélique et fatigué n’arrêtait pas de lui répondre d’un ton las que tout ce qu’il disait était effectivement enregistré, jusqu’au dernier bêlement. Deux géants crâneurs en uniforme de la Patrouille Temporelle passèrent froidement dans la mêlée, le visage sinistre, l’esprit rivé au devoir, sans aucun doute. Je pouvais presque les entendre penser : « Aha ! Aha ! » Une femme mince aux traits cunéiformes se précipita vers eux, agitant des papiers sous leurs mentons fendus, et cria : « Il y a déjà sept mois que j’ai confirmé ces réservations ! C’était juste avant Noël ! Et maintenant, ils me disent… » Les Patrouilleurs Temporels continuèrent leur chemin. Un robot vendeur pénétra dans la salle d’attente et se mit à proposer des billets de loterie. Derrière lui entra un Turc à l’air hagard, mal rasé, vêtu d’une veste noire et fripée, qui vendait des pains d’épice au miel sur un plateau graisseux.
J’appréciai la qualité du désordre. Cela tenait du génie.
Néanmoins, je ne fus pas fâché d’être secouru. Un Levantin, qui aurait pu être un cousin de mon regretté instructeur Najeeb Dajani, apparut et se présenta sous le nom de Spiros Protopopolos, puis m’entraîna rapidement par une porte-sphincter que je n’avais pas remarquée.
— Vous auriez dû arriver par l’autre entrée, dit-il. Je m’excuse pour ce retard. Nous ne savions pas que vous étiez ici.
Il avait à peu près trente ans ; dodu, poli, avec des lunettes de soleil et de nombreuses dents blanches. Tandis que nous remontions vers la section des Guides, il dit :
— Vous n’avez encore jamais travaillé comme Guide, n’est-ce pas ?
— Exact, répondis-je. Jamais. C’est la première fois.
— Vous aimerez ça ! Surtout les voyages à Byzance. Byzance est tellement… comment pourrais-je dire ? Il pressa ses paumes rondelettes avec enthousiasme. Vous pouvez sûrement le sentir un peu. Mais seul un Grec, comme moi-même, peut y être parfaitement sensible. Byzance ! Ah, Byzance !
— Je suis Grec, moi aussi, lui dis-je.
Il arrêta l’ascenseur et souleva ses lunettes.
— Vous n’êtes pas Judson Daniel Elliott III ?
— Si.
— C’est un nom grec ?
— À l’origine, ma mère s’appelait Passilidis. Elle était née à Athènes. Mon grand-père maternel était maire de Sparte. Il descendait par sa mère de la famille Markezinis.
— Tu es mon frère ! cria Spiros Protopopolos.
Il s’avéra que six des neuf autres Guides Temporels s’occupant des voyages à Byzance étaient Grecs, de nationalité ou d’origine ; il y avait deux Allemands, Herschel et Melamed, et le dixième homme était un Espagnol élégant aux cheveux noirs nommé Capistrano, qui me confia plus tard, un jour qu’il était bien saoul, que son arrière-grand-mère avait été Turque. Il est possible qu’il ait inventé cela pour que je le méprise ; Capistrano avait une nette tendance au masochisme.
Cinq de mes neuf collègues étaient alors sur la ligne, et quatre se trouvaient ici, dans l’Istanbul du temps actuel, grâce à l’erreur de réservation qui causait un tel désordre dans la salle d’attente. Protopopolos fit les présentations :
« Melamed, Capistrano, Pappas, voici Elliott. » Melamed avait les cheveux blonds et se cachait derrière une épaisse barbe couleur sable ; Pappas avait les joues creuses, des yeux tristes et une moustache tombante. Tous deux semblaient avoir la quarantaine. Capistrano paraissait un peu plus jeune.
Un tableau illuminé indiquait les activités des autres membres de l’équipe : Herschel, Kolettis, Plastiras, Metaxas et Gompers. « Gompers ? demandai-je. — Sa grand-mère était une véritable Hellène », répondit Protopopolos. Tous les cinq étaient éparpillés sur une dizaine de siècles, d’après ce tableau ; Kolettis en 1651 A.P. et Metaxas en 606 A.P. – c’est-à-dire respectivement en 408 et 1453 après J.C. – et les autres s’intercalaient entre ces deux dates. Tandis que je regardais le tableau, Kolettis redescendit la ligne de plus d’un siècle.
— Ils sont partis voir les émeutes, me dit doucement Melamed, et Capistrano acquiesça en soupirant.
Pappas me prépara un café fort. Capistrano déboucha une bouteille de brandy turc, que je trouvai un peu dur à ingurgiter. Il m’encouragea vivement :
— Bois, bois, c’est ce que tu pourras goûter de mieux dans les quinze derniers siècles !
Je me souvins que Sam m’avait conseillé d’apprendre à boire, et je me forçai à avaler, regrettant de ne pas avoir un joint, un flotteur, une bouffée, quelque chose de correct.
Pendant que je me reposais avec mes nouveaux camarades, un Patrouilleur Temporel entra dans la pièce. Il n’utilisa pas de sondeur pour obtenir la permission d’entrer, et ne frappa même pas à la porte ; il se contenta d’entrer.
— Vous ne pouvez jamais être poli ? grogna Pappas.
— Va te faire foutre ! répondit le Patrouilleur Temporel.
Il s’assit et déboutonna la chemise de son uniforme. C’était une armoire du genre aryen à la poitrine velue ; il avait des espèces de fils dorés et bouclés sur les clavicules.
— Un nouveau ? dit-il en me désignant de la tête.
— Jud Elliott, répondis-je. Guide.
— Dave Van Dam, dit-il. Patrouilleur. Son énorme main engouffra la mienne. Ne t’avise pas de me laisser t’attraper en train de baiser sur la ligne. Il n’y a rien de personnel dans tout ça, mais je suis un sacré salaud. C’est si facile de nous haïr : nous sommes incorruptibles. Cherche-moi et tu verras !
— C’est la salle des Guides, ici, dit faiblement Capistrano.
— Pas besoin de me le dire, répondit Van Dam. Tu n’es pas obligé de me croire, mais je sais lire.
— Alors, tu es un Guide, maintenant ?
— Ça te dérange si je me repose un moment avec l’opposition ?
Le Patrouilleur sourit, se gratta la poitrine et porta la bouteille de brandy à ses lèvres. Il en avala une copieuse gorgée et lança un rot sonore.
— Mon Dieu, quelle journée ! Vous savez où j’étais, aujourd’hui ?
Personne ne semblait très intéressé.
— J’ai passé toute la journée en 1962 ! continua-t-il malgré tout. Cette sacrée mil neuf cent soixante-deuxième année ! À vérifier chaque étage de ce sacré Hilton d’Istanbul pour deux prétendus criminels temporels ayant organisé un prétendu transfert clandestin ! Nous avions entendu dire qu’ils remontaient des pièces d’or et du verre romain depuis 1400 A.P. et qu’ils les vendaient à des touristes américains du Hilton, puis qu’ils investissaient les bénéfices dans le marché financier et planquaient finalement tout ça dans une banque suisse pour le récupérer dans le temps présent. Mon Dieu ! Vous savez, on peut se faire des milliards de cette façon. Vous achetez une année où les taux sont bas, vous planquez tout pendant un siècle, et vous possédez le monde. Enfin, peut-être, mais on n’a rien trouvé dans tout ce satané Hilton, à part des tas d’entreprises légitimes basées sur le temps jadis. Merde ! Il avala une seconde gorgée de brandy. Qu’ils fassent une vérification là-haut. Qu’ils trouvent leurs propres criminels temporels !
— C’est la salle des Guides, ici, dit Capistrano une fois de plus.
Le Patrouilleur l’ignora. Quand finalement il sortit, cinq minutes plus tard, je demandai :
— Ils sont tous comme ça ?
— C’est un des plus distingués, dit Protopopolos. La plupart des autres sont des malappris.
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Ils me mirent au lit avec un cours hypnotique de grec byzantin et, quand je me suis réveillé, je pouvais non seulement commander un repas, acheter une tunique et séduire une vierge en argot byzantin, mais je connaissais quelques phrases tellement honteuses qu’elles auraient pu faire tomber de leurs murs les mosaïques de Sainte-Sophie. Je n’avais jamais entendu de telles phrases quand j’étais étudiant à Harvard, à Yale et à Princeton. C’est chouette, l’hypno-sommeil !
Je n’étais toujours pas prêt à partir comme Guide solo.
Protopopolos, qui était chargé d’organiser les voyages ce mois-là, me mit en équipe avec Capistrano pour ma première sortie. Si tout marchait bien, je serais lâché tout seul dans quelques semaines.
Le voyage à Byzance, qui est l’un des plus populaires qu’offre le Service Temporel, est plutôt courant. Chaque tournée permet de voir le couronnement d’un empereur, une course de chars dans l’hippodrome, la consécration de Sainte-Sophie, le sac de la ville par la quatrième croisade et la conquête des Turcs. Un tour comme celui-là nous laisse en haut de la ligne temporelle durant sept jours. Le voyage de quatorze jours comprend tout ça, plus l’arrivée de la première croisade à Constantinople, les émeutes de 532, un mariage impérial et quelques événements moindres. Le Guide peut choisir les couronnements, les empereurs ou les courses de chars ; l’intention est d’éviter de contribuer au Paradoxe Cumulatif en réunissant trop de touristes lors d’un même événement. Presque toutes les périodes entre Justinien et les Turcs sont visitées, mais nous prenons soin d’éviter les années de grands tremblements de terre, et il est absolument interdit, sous peine d’être effacé par la Patrouille Temporelle, d’aller dans les années de la peste bubonique, en 745-747.
Durant ma dernière nuit dans le temps actuel, j’étais tellement énervé que je n’ai pas pu dormir. J’étais un peu tendu par la crainte de faire une maladresse pendant ma première mission en tant que Guide ; c’est une grande responsabilité d’être Guide, même lorsqu’on est avec un collègue, et j’avais peur de commettre quelque terrible erreur. L’idée de devoir être secouru par la Patrouille Temporelle m’ennuyait beaucoup. Quelle humiliation !
Mais c’était surtout Constantinople qui m’inquiétait. La ville serait-elle exactement comme je l’avais rêvée ? Ne me décevrait-elle pas ? Toute ma vie, j’avais chéri une certaine image de cette cité brillante et dorée du passé ; et maintenant, alors que j’étais sur le point de remonter la ligne temporelle jusqu’à elle, je tremblais.
Je me suis levé pour arpenter la petite pièce qu’on avait mise à ma disposition, me sentant abattu et tendu. Je n’étais sous l’effet d’aucune drogue, et il m’était interdit de fumer – les Guides doivent faire attention à ce genre de choses, car allumer une cigarette dans une rue du Xe siècle représente évidemment un anachronisme illégal. Capistrano m’avait donné le reste de son brandy, mais c’était une piètre consolation. Il m’entendit cogner les meubles, et vint voir ce qui se passait.
— Agité ? demanda-t-il.
— Très.
— Je le suis aussi avant de sauter. C’est toujours comme ça.
Il me proposa de sortir avec lui pour calmer nos nerfs. Nous avons traversé pour nous rendre du côté européen et avons marché au hasard dans les rues silencieuses de la nouvelle ville, depuis le palais Dolmabahce de la plage jusqu’au vieil Hilton, puis nous avons descendu du Taksim jusqu’au pont de Galata pour pénétrer dans la ville proprement dite. Nous marchions inlassablement. Apparemment, nous étions les seules personnes éveillées dans Istanbul. Nous avons tourné dans le labyrinthe d’un marché, pour émerger dans une des rues qui mènent à Sainte-Sophie. Nous sommes restés un instant devant ce vieux bâtiment majestueux. J’ai imprimé ses traits dans mon cerveau – les minarets supplémentaires, les récents arcs-boutants – en essayant de me dire que j’allais la voir le lendemain matin dans sa forme véritable, sereine maîtresse de la ville, n’ayant plus à partager sa grande place avec la beauté étrangère de la mosquée Bleue, de l’autre côté.
Nous avons continué pendant longtemps, nous hissant sur les vestiges de l’hippodrome, contournant le Topkapi, nous dirigeant vers la mer jusqu’au vieux mur. L’aube nous découvrit devant la forteresse Yedikule, dans l’ombre des restes du rempart byzantin. Nous étions à moitié endormis. Un jeune Turc ayant environ une quinzaine d’années s’approcha poliment de nous et nous demanda, en français d’abord, puis en anglais, si nous étions intéressés par quelque chose – de vieilles pièces, sa sœur, du hachisch, de la monnaie israélienne, des bijoux en or, son frère, un tapis. Nous l’avons remercié en lui disant que nous n’étions pas intéressés. Sans se démonter, il appela sa sœur, qui pouvait être âgée de quatorze ans mais semblait en avoir quatre ou cinq de plus.
— Vierge, dit-il. Elle vous plaît ? Joli visage, hein ? Vous êtes quoi, Américains, Anglais, Allemands ? Là, vous regardez, hein ?
Elle déboutonna sa blouse à un bref commandement du garçon, et révéla de jolis seins ronds et fermes. Une lourde pièce de bronze byzantine, peut-être un folleis, se balançait entre eux au bout d’une cordelette. Je m’approchai pour mieux voir. Le garçon, dont l’haleine sentait l’ail, se rendant soudain compte que c’était la pièce que j’examinais et non les seins, revint à la charge en me demandant :
— Vous aimez les vieilles pièces, hein ? Nous en avons trouvé plein un pot, sous un mur. Vous attendez, ici, je vais vous montrer, oui ?
Il partit en courant. Sa sœur referma sa blouse, l’air sombre. Capistrano et moi avons commencé à nous éloigner. La fille nous suivit en nous disant de rester mais, au bout de vingt mètres, elle laissa tomber. Nous fûmes de retour au bâtiment du Service Temporel une heure plus tard, par le bac.
Après le petit déjeuner, nous nous sommes habillés : de longues tuniques de soie, des sandales romaines, des manteaux élégants. Capistrano me tendit solennellement mon chrono. Son usage m’était maintenant bien familier. Je le glissai contre ma peau et sentis déferler en moi une vague d’énergie, sachant que j’étais désormais libre de me transporter dans n’importe quelle époque, et ne devais rien à personne tant que je gardais à l’esprit qu’il fallait préserver le caractère sacré du temps actuel. Capistrano me fit un clin d’œil.
— On remonte la ligne, dit-il.
— On remonte la ligne, répondis-je.
Nous descendîmes à la rencontre de nos huit touristes.
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Le point de départ pour le voyage à Byzance est presque toujours le même : la place qui se trouve devant Sainte-Sophie. Tous les dix, nous sentant un peu empotés dans nos robes, nous y fûmes amenés en bus, pour y arriver vers dix heures du matin. D’autres touristes plus conventionnels, qui étaient surtout là pour voir Istanbul, allaient en groupes ici et là entre la grande cathédrale et la proche mosquée du sultan Ahmet. Capistrano et moi nous sommes assurés que chacun avait son chrono en place et que les règles du voyage temporel avaient été bien enfoncées dans les crânes.
Notre groupe comprenait deux hommes de Londres, plutôt jeunes, deux virginales enseignantes allemandes, et deux couples américains mariés et plus âgés. Chacun avait reçu un cours hypnotique de grec byzantin, et pourrait le parler aussi couramment que sa langue natale durant les soixante prochains jours, mais Capistrano et moi dûmes rappeler aux Américains et à l’une des filles allemandes qu’il fallait employer cette langue.
Nous avons sauté.
J’ai ressenti la désorientation momentanée qui survient toujours quand on remonte la ligne. Mais je me suis vite repris, pour m’apercevoir que j’avais quitté Istanbul et que j’avais atteint Constantinople.
Et Constantinople ne m’a pas laissé tomber.
La saleté avait disparu. Les minarets avaient disparu. Les mosquées, les Turcs avaient disparu.
L’air était bleu, doux et pur. Nous sommes restés sur la place principale, l’Augusteum, juste devant Sainte-Sophie. À ma droite, là où auraient dû se tenir des bâtiments froids et gris, j’aperçus des prés. Devant moi, où aurait dû se trouver la vision bleutée de la mosquée du sultan Ahmet, je vis une bizarre agglutination de palais de marbre peu élevés. Sur le côté s’élevait le flanc de l’hippodrome. Des silhouettes en robes colorées, paraissant échappées aux mosaïques byzantines, se promenaient sur la grande place.
Je fis demi-tour afin de voir pour la première fois Sainte-Sophie sans ses minarets.
Sainte-Sophie n’était pas là.
Sur le site familier, je ne vis que les restes noircis et délabrés d’une basilique rectangulaire qui m’était inconnue. L’équilibre des murs de pierre semblait très précaire ; il n’y avait plus de toit. Trois soldats somnolaient dans l’ombre de sa façade. J’étais perdu.
— Nous avons remonté la ligne de seize siècles, dit Capistrano d’une voix monocorde. Nous sommes en l’an 408 et nous allons pouvoir assister à la procession baptismale du fils de l’empereur Arcadius, qui régnera un jour sous le nom de Théodose II. Derrière nous, à l’emplacement de la célèbre cathédrale Sainte-Sophie, nous pouvons voir les ruines de la basilique originale, construite durant le règne de l’empereur Constance, fils de Constantin le Grand, et ouverte à la prière le 15 décembre 360. Cet édifice a été brûlé le 20 juin 404, durant une rébellion et, comme vous pouvez le constater, la reconstruction n’a pas encore commencé. L’église sera reconstruite dans une trentaine d’années par l’empereur Théodose II, et vous pourrez la voir lors de notre prochaine étape. Venez par là.
Je le suivis comme dans un rêve, autant touriste que nos huit clients. Capistrano fit tout le travail. Il nous parla d’une manière peu convaincue mais compréhensible des bâtiments de marbre qui se trouvaient devant nous et qui constituaient l’ébauche du Grand Palais. Je ne réussis pas à concilier ce que je voyais avec les plans que j’avais mémorisés à Harvard ; mais, bien sûr, la Constantinople que j’avais étudiée était la ville post justinienne, plus récente et plus grande, et je ne voyais maintenant que le germe de cette cité. Nous avons tourné, quittant les palais pour pénétrer dans un quartier résidentiel, où les maisons des riches, aux façades blanches entourées d’une cour, côtoyaient en désordre les cabanes aux toits de jonc des pauvres. Nous avons ensuite débouché dans la rue Mésè, la grande rue des processions, bordée de boutiques aux devantures en arcades et décorée ce jour-là, en l’honneur du baptême du prince, de tapisseries de soie ornées de fils d’or.
Tous les citoyens de Byzance étaient là, coude contre coude, remplissant la rue en attendant la grande parade. Les marchands avaient du travail ; nous sentions le jambon grillé et le mouton rôti, et nous pouvions voir des étals couverts de fromages, de noix, de fruits étranges. Une des Allemandes déclara qu’elle avait faim ; Capistrano se mit à rire et acheta des brochettes d’agneau pour tout le monde, qu’il paya avec de brillantes pièces de cuivre valant une fortune pour un numismate. Un borgne nous vendit du vin, nous laissant boire à la louche dans une grande amphore fraîche. Dès qu’il devint évident aux autres colporteurs des environs que nous étions des clients potentiels, ils s’empressèrent autour de nous par douzaines, nous offrant des souvenirs, des sucreries, des œufs durs paraissant plutôt vieux, des bols de noix salées, des plateaux contenant divers organes d’animaux, entre autres des yeux et des couilles. C’était la vérité, le véritable passé archaïque ; ce déploiement de marchandises bizarres et le relent de sueur et d’ail provenant de la foule des vendeurs nous prouvaient que nous étions bien loin de 2059.
— Étrangers ? demanda un barbu qui vendait de petites lampes à huile en argile. D’où êtes-vous ? De Chypre ? D’Égypte ?
— D’Espagne, répondit Capistrano.
L’homme aux lampes nous regarda d’un air sidéré, comme si nous avions déclaré que nous venions de Mars.
— D’Espagne, répéta-t-il. D’Espagne ! Magnifique ! Faire un si long voyage pour voir notre ville…
Il détailla notre groupe, faisant un rapide inventaire et s’arrêtant sur la blonde Clotilde à la poitrine imposante, la plus voluptueuse de nos deux enseignantes allemandes.
— Votre esclave est Saxonne ? me demanda-t-il, tâtant la marchandise à travers la robe lâche de Clotilde. Ah, très bien ! Vous êtes un homme de goût !
Clotilde s’exclama et repoussa la main de sa cuisse. Capistrano saisit froidement l’homme et le poussa contre le mur d’une boutique avec une telle rudesse qu’une douzaine de ses lampes à huile tombèrent sur le pavé et se brisèrent. Le vendeur fit un clin d’œil, mais Capistrano lui murmura une menace et lui lança un regard terrible.
— Je ne voulais pas faire de mal, protesta le vendeur. Je croyais que c’était une esclave !
Il balbutia une brève excuse et s’en alla en boitillant. Clotilde tremblait – il était difficile de dire si elle était offensée ou excitée. Lise, sa compagne, semblait un peu jalouse. Aucun marchand ambulant de Byzance n’avait jamais caressé sa peau nue !
Capistrano cracha.
— Cela aurait pu nous attirer des ennuis. Nous devons rester toujours sur nos gardes ; un pinçon innocent peut rapidement se transformer en complications et en catastrophe.
Les colporteurs s’écartèrent. Nous pûmes nous placer presque sur le devant de la foule, face à la rue. J’eus l’impression que beaucoup de visages parmi l’assistance n’étaient pas byzantins, et je me suis demandé si c’étaient les visages des voyageurs temporels. Le moment arrive, pensai-je, où nous autres du bout de la ligne allons encombrer le passé jusqu’à l’étouffer complètement. Nous allons bonder nos anciens jours et repousser nos propres ancêtres.
— Les voilà ! crièrent un millier de voix.
Des trompettes sonnèrent sur plusieurs notes différentes. Dans le lointain apparut une procession de nobles, bien rasés, les cheveux courts, à la mode romaine, car c’était autant une ville romaine qu’une ville grecque. Tous étaient vêtus de soie blanche – importée à grands frais de Chine par caravanes, murmura Capistrano ; les Byzantins n’avaient pas encore dérobé le secret de la fabrication de la soie – et le soleil de fin d’après-midi, frappant les splendides robes sous un angle assez ouvert, donnait à la procession un tel éclat que même Capistrano, qui l’avait déjà vue auparavant, sembla ému. Lentement, très lentement, les hauts dignitaires s’avançaient.
— On dirait des flocons de neige, murmura un homme derrière moi. Des flocons de neige qui dansent !
Il fallut presque une heure à ces hauts personnages pour passer. Le crépuscule arriva. Après les prêtres et les ducs de Byzance s’avancèrent les troupes impériales, portant des chandelles allumées dont les flammes frémissaient comme une infinité d’étoiles dans la pénombre qui s’obscurcissait. Puis vinrent d’autres prêtres, tenant des médaillons et des icônes ; puis un prince de sang royal, portant l’enfant dodu et babillard qui deviendrait le puissant empereur Théodose II ; puis vint l’empereur régnant lui-même, Arcadius, revêtu de la pourpre impériale. L’empereur de Byzance ! Je me suis répété cela un millier de fois. Moi, Judson Daniel Elliott III, j’étais la tête nue sous le ciel de Byzance, ici, en l’an 408, tandis que l’empereur de Byzance passait devant moi en grande tenue ! Bien que ce monarque ne fût que le frivole Arcadius, l’insignifiante liaison entre les deux Théodose, j’étais tremblant. Je vacillais. Le pavé se mit à onduler sous mes pieds. « Vous êtes malade ? », me souffla Clotilde d’une voix inquiète. Je pris une profonde inspiration et priai l’univers de se tenir tranquille. J’étais sidéré ; et rien que par Arcadius. Que se serait-il passé s’il s’était agi de Justinien ? De Constantin ? d’Alexis ?
Vous savez ce que c’est. J’ai finalement vu tous ces grands hommes. Mais à ce moment, j’avais déjà observé trop de choses en haut de la ligne, et si je fus impressionné, ce ne fut pas au point d’être saisi de stupeur. De Justinien, mon souvenir le plus clair est qu’il reniflait ; mais quand je pense à Arcadius, j’entends des trompettes et je vois frémir des étoiles dans la nuit.
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Cette nuit-là, nous sommes restés dans une auberge qui dominait la Corne d’Or ; de l’autre côté de l’eau, où se dresseraient un jour les Hilton et les bureaux, il n’y avait qu’une impénétrable obscurité. L’auberge était un solide bâtiment de bois, avec une salle à manger au rez-de-chaussée et de grandes chambres sans raffinement, genre dortoir, au niveau supérieur. Je m’étais plus ou moins attendu à devoir dormir sur un tas de paille, mais non, il y avait des lits reconnaissables, et des matelas bourrés de chiffons. Le sanitaire se trouvait à l’extérieur, derrière le bâtiment. Il n’y avait pas de bains ; nous étions censés utiliser les bains publics si nous voulions nous laver. Tous les dix, nous partagions une seule chambre, mais, heureusement, cela ne dérangeait aucun d’entre nous. Quand elle se fut déshabillée, Clotilde passa parmi nous d’un air indigné en nous montrant le bleu qu’avait laissé la main du marchand sur sa tendre cuisse blanche ; Lise, son amie au visage osseux, parut à nouveau déçue de n’avoir rien à exhiber.
Nous avons peu dormi, cette nuit-là. Il y avait surtout trop de bruit, car la célébration du baptême impérial se poursuivit dans toute la ville et dura presque jusqu’à l’aube. Mais, de toute façon, qui aurait pu dormir en sachant que le monde du Ve siècle se trouvait juste derrière la porte ?
Une nuit plus tôt, et seize siècles en descendant la ligne, Capistrano m’avait vu dans un état de grande agitation. Et il m’y voyait à nouveau. Je suis allé jusqu’à la petite fente d’une fenêtre et j’ai regardé les feux de joie, ici et là dans la ville. Quand il m’eut remarqué, il s’approcha de moi et dit :
— Je comprends. C’est dur de dormir, au début.
— Oui.
— Tu veux que je demande une femme pour toi ?
— Non.
— Alors, si nous allions marcher un peu ?
— On peut les laisser seuls ? demandai-je en montrant nos huit touristes.
— Nous n’irons pas loin. Nous resterons juste dehors, prêts à revenir en cas de problèmes.
L’air était doux et lourd. Des bribes de chansons cochonnes flottaient vers nous depuis le quartier des tavernes. Nous sommes partis dans cette direction ; les tavernes étaient encore ouvertes et pleines de soldats ivres. Des prostituées à la peau brune offraient leurs charmes. Une fille, à peine âgée de seize ans, avait entre les seins une pièce retenue par une cordelette. Capistrano me donna un petit coup de coude pour me la montrer, et nous nous sommes mis à rire.
— C’est la même pièce, peut-être, a-t-il déclaré.
— Mais les seins sont différents, dis-je en haussant les épaules.
— Ce sont peut-être aussi les mêmes seins, répondit-il, pensant à la fille, pas encore née, qu’on nous avait proposée une nuit plus tôt.
Capistrano acheta deux gourdes d’un vin grec fort huileux, et nous sommes ensuite retournés à l’auberge pour rester tranquillement assis au rez-de-chaussée en buvant jusqu’à la fin de la nuit.
Ce fut surtout lui qui parla. Comme beaucoup de Guides Temporels, sa vie avait été complexe, irrégulière, pleine de détours, et il laissa couler son autobiographie entre les gorgées de vin. De nobles ancêtres espagnols, dit-il (ce ne fut qu’après plusieurs mois qu’il me parla de l’arrière-grand-mère turque, une fois qu’il était beaucoup plus ivre) ; mariage précoce avec une vierge de grande famille ; éducation dans les meilleures universités d’Europe. Puis le déclin inexplicable : il avait perdu son ambition, sa fortune, perdu sa femme.
— Ma vie, déclara Capistrano, s’est brisée en deux quand j’avais vingt-sept ans. J’ai demandé une réintégration totale de personnalité. Mais, comme tu peux le constater, cet effort n’a pas été vraiment un succès.
Il parla d’une succession de mariages temporaires, d’incursions dans la criminalité, d’expériences avec des drogues hallucinogènes qui faisaient paraître l’herbe et les flotteurs bien innocents. Quand il s’enrôla comme Guide Temporel, c’était cela ou le suicide.
— J’ai pris un terminal d’ordinateur et j’ai demandé une réponse aléatoire, me dit-il. Si c’était oui, je devenais Guide. Si c’était non, j’avalais le poison. La réponse fut positive. Et me voilà !
Il termina son vin.
Cette nuit-là, Capistrano m’apparut comme un merveilleux mélange du tragique romantique et désespéré et du charlatan qui dramatise sa vie. Bien sûr, j’étais ivre moi-même, et très jeune. Mais je lui dis combien j’admirais sa quête d’une identité, et je souhaitai secrètement pouvoir apprendre le truc qui me ferait paraître accablé avec un regard aussi suppliant, misérable d’une manière aussi bouleversante.
— Viens, me dit-il quand la dernière goutte de vin fut avalée. Allons nous débarrasser des cadavres.
Nous avons jeté nos gourdes dans la Corne d’Or. Des traînées d’aurore apparaissaient. Pendant que nous revenions lentement vers l’auberge, Capistrano dit :
— J’ai un petit passe-temps, tu sais : je recherche mes ancêtres. C’est ma petite enquête privée. Tiens, regarde ces noms. Il me montra un petit carnet assez épais. À chaque époque visitée, je cherche mes ancêtres et je les inscris sur cette liste. Je connais déjà plusieurs centaines d’entre eux, en revenant jusqu’au XIVe siècle. Tu te rends compte du nombre d’ancêtres que nous pouvons avoir ? Nous avons deux parents, et chacun d’eux a deux parents, ayant chacun deux parents… tu remontes seulement quatre générations et tu as déjà une trentaine d’ancêtres !
— C’est un passe-temps intéressant, dis-je.
Le regard de Capistrano s’embrasa.
— Plus qu’un passe-temps ! Plus qu’un passe-temps ! Une question de vie ou de mort ! Tu vois, mon cher, quand je serai fatigué de l’existence plus qu’à l’ordinaire, je n’aurai qu’à aller trouver une de ces personnes, une seule, et la tuer ! Prendre sa vie quand elle est encore enfant, peut-être. Puis retourner dans le temps actuel. Et à cet instant, doucement, sans douleur, ma propre vie éreintée cessera d’avoir jamais existé !
— Mais la Patrouille Temporelle…
— Impuissante, dit Capistrano. Que pourrait faire la Patrouille Temporelle ? Si mon crime est découvert, je serai pris et biffé de l’histoire pour crime temporel, pas vrai ? Et si mon crime n’est pas découvert – et pourquoi le serait-il ? –, alors je me serai biffé moi-même. De toute façon, j’aurai disparu. N’est-ce pas la plus délicieuse façon de se suicider ?
— En éliminant ton propre ancêtre, dis-je, tu pourrais changer le temps actuel d’une manière plus importante. Tu éliminerais aussi tes propres frères et sœurs, tes oncles, tes grands-parents et tous leurs frères et sœurs – rien qu’en retirant un maillon du passé !
Il acquiesça d’un air solennel.
— Je suis conscient de ça. Et c’est pourquoi je dresse cette généalogie, tu vois, afin de déterminer la meilleure façon d’effectuer ma propre disparition. Je ne suis pas Samson ; je ne désire pas voir le temple s’écrouler avec moi. Je rechercherai la personne stratégique à éliminer – une personne elle-même pécheresse, d’ailleurs, car je ne voudrais pas frapper un véritable innocent –, j’effacerai cette personne et donc moi-même, et peut-être les altérations du temps actuel ne seront-elles pas très grandes. Si elles le sont, la Patrouille les découvrira et les annulera, et me donnera quand même la fin que je désire.
Je me demandai s’il était fou, ou simplement saoul. Un peu des deux, pensai-je.
J’avais presque envie de lui dire que s’il voulait tellement se tuer, cela causerait beaucoup moins de problèmes à tout le monde s’il sautait simplement dans le Bosphore.
Mon cœur se serra de crainte à la pensée que tout le Service Temporel puisse être contaminé par Capistrano, chacun recherchant le moyen de se détruire en changeant le passé de la façon la plus intéressante.
En haut, la lumière du petit matin révéla huit dormeurs, couchés deux par deux. Nos couples mariés dormaient paisiblement ; les deux jolis gars de Londres étaient ébouriffés, en sueur, comme après quelque coucherie agitée ; Clotilde dormait, souriante, la main fourrée entre les cuisses blanches de Lise, et la main gauche de Lise était confortablement posée sur l’un des seins jeunes mais fermes de Clotilde. Je me suis allongé sur mon lit, solitaire, et je me suis rapidement endormi. Capistrano me tira bientôt de mon sommeil, et nous avons réveillé les autres. Je me sentais vieux de dix mille ans.
Nous eûmes un petit déjeuner de mouton froid et nous sortîmes ensuite pour faire un rapide tour de la ville en plein jour. La plupart des choses intéressantes n’avaient pas encore été construites, ou n’en étaient qu’à leur état primitif ; nous ne sommes pas restés longtemps. À midi, nous nous sommes rendus à l’Augusteum pour sauter.
— Notre prochain arrêt, annonça Capistrano, sera l’an 532 ; nous verrons la ville à l’époque de Justinien et nous pourrons assister aux révoltes qui l’ont détruite, rendant possible la construction de la ville plus belle et plus grande qui a gagné une gloire éternelle.
Nous sommes revenus dans l’ombre des ruines de la première Sainte-Sophie, afin qu’aucun passant ne soit effrayé en voyant dix personnes disparaître devant lui. Je réglai tous les chronos. Capistrano sortit son émetteur et donna le signal. Nous avons sauté.
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Deux semaines plus tard, nous avons redescendu la ligne jusqu’en 2059. J’étais hébété, intoxiqué, l’esprit plein de Byzance.
J’avais vu les sommets d’un millier d’années de grandeur. La ville de mes rêves s’était mise à vivre pour moi. La viande et le vin de Byzance étaient passés par mon ventre.
Du point de vue professionnel d’un Guide, le voyage avait été bon, c’est-à-dire sans problème. Nos touristes ne s’étaient pas attirés d’ennuis ; aucun paradoxe n’avait été créé, pour autant que nous sachions. Il n’y avait eu qu’une petite friction, une nuit, quand Capistrano complètement saoul avait tenté de séduire Clotilde ; il n’avait pas été très délicat, et sa séduction s’était transformée en viol quand elle avait résisté, mais j’avais pu les séparer avant qu’elle ne lui enfonce ses ongles dans les yeux. Au matin, il ne voulait pas le croire. « La lesbienne blonde ? demanda-t-il. Je serais tombé aussi bas ? Tu as dû rêver ! » Il a ensuite insisté pour remonter de huit heures sur la ligne afin de voir si cela était réellement arrivé. J’eus la vision d’un Capistrano sobre morigénant un lui-même antérieur et ivre, et cela m’effraya. Je dus lui faire abandonner cette idée d’une manière directe et intransigeante, me souvenant de la règle de la Patrouille Temporelle, qui interdisait à quiconque d’engager une conversation avec lui-même sur une base de temps différente, et je le menaçai de le dénoncer s’il essayait. Capistrano parut blessé, mais il abandonna son projet. Et quand nous sommes revenus au bas de la ligne temporelle et qu’il a rempli son rapport personnel, comme on le lui avait demandé, sur mon comportement en tant que Guide, il m’a donné la plus haute note. C’est Protopopolos qui m’apprit cela plus tard.
— Pour ton prochain voyage, dit Protopopolos, tu assisteras Metaxas, durant la tournée d’une semaine.
— Quand dois-je partir ?
— Dans deux semaines, dit-il. Tu as d’abord des vacances, tu te souviens ? Et quand tu reviendras du voyage avec Metaxas, tu commenceras en solo. Où vas-tu passer tes vacances ?
— Je pense que je vais descendre en Crète ou à Mykonos, dis-je, et que je vais me reposer un peu sur la plage.
Le Service Temporel ne veut pas trop pousser ses Guides et insiste pour qu’ils prennent deux semaines de congés entre chaque voyage. Durant ces congés, les Guides sont complètement libres. Ils peuvent passer ces vacances à se reposer dans le temps actuel, comme j’avais l’intention de le faire, ou ils peuvent s’inscrire pour un voyage temporel, ou simplement sauter tout seuls jusqu’à l’époque qui les intéresse.
Il n’y a pas de frais pour l’utilisation d’un chrono quand un Guide remonte la ligne pendant ses périodes de vacances. Le Service Temporel veut encourager ses employés à se sentir chez eux durant toutes les époques du passé, et le meilleur moyen n’est-il pas de permettre des sauts gratuits et illimités ?
Protopopolos parut un peu déçu quand je lui eus dit que j’allais passer mes vacances à me faire bronzer dans les îles.
— Tu ne veux pas faire quelques sauts ? demanda-t-il.
À ce moment de ma carrière, l’idée de faire des sauts temporels en solitaire m’épouvantait réellement. Mais je ne pouvais pas dire ça à Protopopolos. Je considérai également le fait que, dans un mois, il me donnerait la responsabilité des vies de tout un groupe de touristes. Peut-être cette conversation faisait-elle partie des épreuves que je devais passer pour être qualifié. Voulaient-ils voir si j’avais assez de cran pour sauter tout seul ?
Protopopolos semblait guetter une réponse.
— À y bien réfléchir, répondis-je, pourquoi gâcher la possibilité de faire quelques sauts ? Je vais examiner un peu l’Istanbul post byzantine.
— Avec un groupe ?
— Tout seul, déclarai-je.
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Et j’ai sauté, en plein dans le paradoxe de la Discontinuité.
Mon premier arrêt fut la section de vêtements. J’avais besoin de costumes convenant à l’Istanbul du XVIe au XIXe siècle. Au lieu de me donner une série de vêtements pour m’adapter à la mode changeante, ils me gratifièrent d’un accoutrement musulman ordinaire, une simple robe blanche n’ayant pas d’époque particulière, des sandales inclassables, des cheveux longs et une barbe naissante et inégale. Comme argent de poche, ils me donnèrent un bel assortiment de pièces d’or et d’argent correspondant aux époques envisagées, un peu de tout ce qui avait pu circuler en Turquie médiévale, dont quelques besants de l’époque grecque, diverses monnaies des sultans, et une bonne quantité d’or vénitien. Tout cela fut installé dans une ceinture que je portais juste au-dessus de mon chrono, les pièces étant disposées de gauche à droite en suivant les siècles, pour que je n’eusse pas d’ennuis en offrant un dinar du XVIIe siècle sur un marché du XVIe siècle. Il n’y avait rien à verser en contrepartie ; le Service Temporel faisait lui-même circuler continuellement de la monnaie entre le temps actuel et le temps jadis pour le bénéfice de son personnel, et un Guide qui partait en vacances pouvait obtenir une somme raisonnable pour couvrir ses frais. Pour le Service, de toute façon, ce n’est que de la monnaie en circulation, qui est toujours récupérable. J’aime ce système.
Je pris un cours hypnotique en turc et en arabe avant de partir. La section des Demandes Spéciales me fabriqua rapidement une identité de couverture qui pourrait suffire dans toutes les époques que j’envisageais de visiter : si l’on me questionnait, je devais prétendre que j’étais un ressortissant portugais capturé en haute mer par des pirates algériens alors que je n’avais que dix ans, et que j’avais été élevé à Alger en musulman. Cela pour expliquer les défauts de ma prononciation et mon silence sur mes origines ; si j’avais le malheur d’être interrogé par un vrai Portugais, ce qui était peu probable, je pouvais dire que je ne me rappelais pas grand-chose de ma vie à Lisbonne et que j’avais oublié le nom de mes parents. Tant que je gardais la bouche fermée, que je priais en direction de La Mecque cinq fois par jour, et faisais attention où je marchais, je ne devais pas avoir d’ennuis. (Bien sûr, si j’avais un problème vraiment sérieux, je pouvais m’enfuir en utilisant mon chrono, mais c’est considéré dans le Service Temporel comme une méthode de peureux, qui est également indésirable en raison des soupçons de sorcellerie que vous laissez derrière vous quand vous disparaissez.)
Tous ces préparatifs prirent une journée et demie. Ils me dirent alors que j’étais prêt à sauter. J’ai réglé mon chrono sur 500 A.P., choisissant une époque au hasard, et je suis parti.
Je suis arrivé le 14 août 1559, à neuf heures et demie du soir. Le sultan régnant était le grand Soliman, qui allait bientôt achever son temps. Les armées turques menaçaient la paix de l’Europe ; l’enthousiasme de la conquête rayonnait dans toute la ville. Je ne pouvais pas apprécier cette cité comme j’avais apprécié la brillante Constantinople de Justinien ou d’Alexis, mais c’était une affaire personnelle provenant d’un mélange d’ascendance, de chimie et d’affinité historique. En ne prenant que ses mérites propres, l’Istanbul de Soliman était une ville extraordinaire.
Je passai une demi-journée à la parcourir. Durant une heure, j’examinai une gracieuse mosquée en construction, espérant que c’était la Süleymaniye, toute neuve et brillante sous le soleil de midi. Consultant discrètement une carte que j’avais emportée en cachette, j’effectuai un pèlerinage à la mosquée de Mahomet le Conquérant, qu’un tremblement de terre détruirait en 1766. La marche en valut la peine. Dans l’après-midi, après un regard sur Sainte-Sophie transformée en mosquée et sur les tristes ruines du Grand Palais de Byzance, de l’autre côté de la place (la mosquée du sultan Ahmet s’élèverait là dans une cinquantaine d’années), je me rendis jusqu’au Bazar Couvert, pensant y acheter quelques babioles en souvenir ; je n’étais qu’à dix pas de l’entrée quand j’aperçus ce cher gourou de Sam.
Vous voyez l’étrangeté de tout cela : ayant des milliers d’années pour nous promener, nous étions partis tous les deux en vacances dans la même année, le même jour, dans la même ville, et nous nous rencontrions sous le même toit !
Il était vêtu d’un costume mauresque, sorti tout droit d’Othello. Il n’y avait pas à s’y méprendre ; il était de loin l’homme le plus grand à la ronde, et sa peau couleur de charbon luisait contre ses vêtements blancs. Je me précipitai vers lui.
— Sam ! ai-je crié. Sam, mon vieux salaud, quelle chance de te trouver ici !
Il fit demi-tour d’un air surpris, fronça les sourcils et me regarda avec une mine étonnée.
— Je ne vous connais pas, dit-il froidement.
— Ne te laisse pas tromper par la barbe. C’est moi, Sam. Jud Elliott.
Il me fixa. Puis grogna. Une petite foule commença à se réunir. Je me demandai si je ne m’étais pas trompé. Peut-être n’était-ce pas Sam, mais un lointain arrière-grand-père de Sam, qui ressemblait à son jumeau grâce à un flux génétique. Non, me dis-je, c’est le véritable Sambo.
Mais alors, pourquoi tire-t-il ce cimeterre ?
Nous avions parlé en turc. Je passai à l’anglais et dis :
— Écoute, Sam, je ne sais pas ce qu’il y a, mais je ferai comme tu voudras. Que dirais-tu de nous retrouver devant Sainte-Sophie dans une demi-heure ? Nous pourrons…
— Chien d’infidèle ! rugit-il. Graine de mendiant ! Branleur de cochons ! Écarte-toi de moi ! File, malandrin !
Son cimeterre menaçant siffla au-dessus de ma tête pendant qu’il continuait à lancer des injures en turc. Et il marmonna soudain à voix basse :
— Je ne sais fichtre pas qui tu es, mon gars, mais si tu ne te tires pas d’ici en vitesse, je te coupe en deux.
Cette partie était en anglais. Puis il cria de nouveau en turc :
— Bourreau d’enfants ! Buveur de lait de crapaud ! Mangeur de crottes de chameau !
Il ne plaisantait pas. Il ne me reconnaissait absolument pas, et ne désirait vraiment pas avoir affaire avec moi. Déconcerté, je m’écartai de lui, remontai en courant l’un des couloirs secondaires du Bazar, sortis à l’air libre et sautai dix ans plus loin sur la ligne. Quelques personnes me virent disparaître, mais tant pis pour eux ; pour un Turc de 1559, le monde devait être plein d’effrits et de djinns, et je n’étais qu’un fantôme de plus.
Je ne suis pas resté plus de dix minutes en 1569. La sauvage réaction de Sam à mon salut m’avait tellement désorienté que je fus incapable de me détendre et d’admirer la ville. Je devais obtenir une explication. Je redescendis rapidement la ligne jusqu’en 2059, me matérialisant dans une rue du Bazar Couvert et manquant de me faire renverser par un taxi. Quelques Turcs modernes sourirent en montrant mes vêtements médiévaux. Ces singes peu délicats n’avaient pas encore appris à reconnaître un voyageur temporel venant juste de rentrer, je suppose.
Je me rendis tout de suite à la plus proche cabine publique, posai mon pouce sur la plaque et demandai le numéro de Sam.
— Nous n’avons pas pu le joindre à son numéro personnel, me dit le terminal d’information. Devons-nous le rechercher ?
— Oui, s’il vous plaît, répondis-je automatiquement.
Un instant plus tard, je me frappai la tête en comprenant ma bêtise. Bien sûr qu’il n’est pas chez lui, imbécile ! Il est sur la ligne temporelle, en 1559 !
Mais le système de communication avait déjà commencé à le chercher. Au lieu de faire le geste sensé de raccrocher, je restai là comme un idiot, attendant l’inévitable réponse précisant que l’ordinateur central des communications ne parvenait pas à le trouver.
Près de trois minutes passèrent. Puis la voix morne déclara :
— Nous avons retrouvé votre correspondant à Nairobi et il est prêt à recevoir votre appel. Veuillez confirmer votre demande.
— Passez-le-moi, dis-je, et le visage d’ébène de Sam éclata sur l’écran.
— Tu as des ennuis, fiston ? demanda-t-il.
— Qu’est-ce que tu fais à Nairobi ? criai-je.
— Je passe quelques jours de vacances parmi les gens de mon peuple. Je ne devrais pas être là ?
— Écoute, dis-je, je suis en congé entre deux voyages temporels, et je reviens à l’instant de l’Istanbul de 1559, et je t’y ai rencontré.
— Et alors ?
— Comment peux-tu être là-haut si tu es à Nairobi ?
— De la même manière qu’il peut y avoir vingt-deux exemplaires de ton instructeur arabe pour regarder les Romains clouer Jésus, répondit Sam. Merde, mon vieux, quand apprendras-tu à penser en quatre dimensions ?
— Alors, c’est un autre toi-même qui est sur la ligne en 1559 ?
— Il vaudrait mieux, mon gars ! Il est là-haut et je suis ici ! Sam se mit à rire. Un petit truc comme ça ne devrait pas te déranger, vieux. Tu es un Guide, maintenant, tu sais.
— Attends. Attends ! Voilà ce qui s’est passé. Je marchais dans le Bazar Couvert, tu vois, et tu étais là, habillé en Maure, alors j’ai crié ho ! et je suis venu vers toi pour te dire bonjour. Et tu ne me connaissais pas, Sam ! Tu t’es mis à agiter ton cimeterre en me traitant de tous les noms et tu m’as dit en anglais de m’en aller, et ensuite…
— Ho, hé, vieux, tu sais que c’est contraire à la règle de parler à d’autres voyageurs temporels quand on se trouve sur la ligne. À moins de venir du même temps actuel que l’autre, tu dois l’ignorer même si tu le reconnais malgré son déguisement. La fraternisation est interdite parce que…
— Ouais, d’accord, mais c’était moi, Sam. Je ne pensais pas que tu t’occuperais des règles avec moi. Tu ne me connaissais même pas, Sam !
— Évidemment. Mais pourquoi es-tu si troublé, fiston ?
— C’était comme si tu avais une amnésie. Ça m’a fait peur.
— Mais je ne pouvais pas te reconnaître.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Sam se mit à rire.
— Le paradoxe de la Discontinuité ! Ils ne t’ont jamais parlé de celui-là ?
— Ils ont dit quelque chose à ce sujet, mais je n’ai jamais fait très attention à tous ces machins, Sam.
— Eh bien, fais attention, maintenant. Tu sais en quelle année j’ai fait ce voyage à Istanbul ?
— Non.
— C’était en 2056, ou 2055, dans ces eaux-là. Et je ne t’ai connu que trois ou quatre ans plus tard – c’était au printemps dernier. Alors, le Sam que tu as trouvé en 1559 ne t’avait encore jamais vu. C’est la discontinuité, tu vois ? Tu partais de la base de temps actuel 2059, et moi de la base 2055, peut-être, et pour moi, tu n’étais qu’un étranger ; mais toi, tu me connaissais. C’est une des raisons pour lesquelles les Guides ne doivent pas parler aux amis qu’ils rencontrent par accident sur la ligne.
Je commençais à comprendre.
— Je commence à comprendre, lui dis-je.
— Pour moi, continua Sam, tu n’étais qu’un jeune imbécile qui voulait me créer des ennuis, peut-être même un cafard de la Patrouille Temporelle. Je ne te connaissais pas et je ne voulais pas avoir affaire avec toi. Maintenant que j’y pense, je me souviens vaguement d’un truc comme ça qui m’est arrivé pendant que j’étais là-haut. Quelqu’un du bout de la ligne temporelle qui m’ennuyait dans le Bazar. C’est drôle, je n’avais jamais pensé à t’associer à cela !
— Je portais une fausse barbe.
— C’est sûrement ça. Eh bien, écoute, tu es parfaitement remis, maintenant ?
— Le paradoxe de la Discontinuité, Sam. C’est compris.
— Tu penseras à ne pas accoster tes vieux amis quand tu seras sur la ligne ?
— Tu parles ! Bon sang, Sam, tu m’as vraiment fait peur avec ce cimeterre !
— À part ça, comment ça se passe ?
— Formidable, Sam ! C’est vraiment formidable !
— Fais bien attention aux paradoxes, gamin, dit Sam, et il me souffla un baiser.
Beaucoup plus détendu, je sortis de la cabine et remontai la ligne jusqu’en 1550 pour regarder la construction de la mosquée de Soliman le Magnifique.
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Themistoklis Metaxas fut le Guide principal de mon deuxième voyage à Byzance. Depuis l’instant où je l’avais rencontré, je sentais que cet homme allait jouer un rôle majeur dans ma destinée, et j’avais raison.
Metaxas était très petit, il mesurait peut-être un mètre cinquante. Son crâne était triangulaire, plat sur le dessus et pointu au menton. Ses cheveux épais et bouclés commençaient à grisonner. Je pense qu’il devait avoir une cinquantaine d’années. Il avait de petits yeux noirs et luisants, de gros sourcils et un grand nez pointu. Il tirait toujours ses lèvres à l’intérieur et semblait ne pas en avoir. Il n’avait pas le moindre surplus de graisse, et c’était un homme extraordinairement fort. Enfin, sa voix était basse et imposante.
Metaxas était doué de charisme. Ou devrais-je dire de cynisme ?
Un peu des deux, je pense. Pour lui, l’univers entier gravitait autour de Themistoklis Metaxas ; les soleils n’existaient que pour éclairer Themistoklis Metaxas ; l’Effet Benchley n’avait été inventé que pour permettre à Themistoklis Metaxas de traverser les années. S’il venait à mourir un jour, l’univers s’écroulerait.
Il avait été l’un des tout premiers Guides engagés, plus de quinze ans auparavant. S’il l’avait vraiment voulu, il aurait pu être maintenant le chef de tout le service des Guides Temporels, avec une bande de secrétaires lascives, sans avoir besoin d’aller combattre les moustiques dans la vieille Byzance. Mais Metaxas avait choisi de continuer à travailler comme Guide et ne s’occupait que des voyages à Byzance. Il se considérait pratiquement comme un citoyen byzantin, et il y passait même ses congés, dans une villa qu’il avait achetée dans la banlieue au début du XIIe siècle.
Il pratiquait également diverses illégalités plus ou moins grandes ; elles seraient interrompues s’il quittait son travail, c’est pourquoi il le gardait. La Patrouille Temporelle le craignait énormément et le laissait faire ce qu’il voulait. Bien entendu, Metaxas était assez sensé pour ne pas altérer le passé d’une façon qui aurait pu causer des changements sérieux dans le temps actuel, mais à part cela, ses pillages sur la ligne étaient parfaitement impunis.
Quand je l’ai rencontré pour la première fois, il m’a dit :
— On n’a pas vécu tant qu’on n’a pas couché avec une de ses ancêtres.
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C’était un groupe important : douze touristes, Metaxas et moi-même. Ils lui confiaient toujours quelques personnes supplémentaires lors de ses voyages, car c’était un Guide particulièrement compétent et très demandé. Je l’accompagnais en tant qu’assistant, m’imprégnant de son expérience en vue de mon prochain voyage, durant lequel je serais le seul Guide.
La douzaine de touristes comprenait trois jeunes et jolies filles, des étudiantes de Princeton ; leurs parents, qui voulaient qu’elles apprissent quelque chose, leur avaient payé ce voyage à Byzance. Il y avait aussi deux des habituels couples riches et d’un certain âge, l’un venu d’Indianapolis et l’autre de Milan ; deux jeunes décorateurs d’intérieurs de Beyrouth, mâles mais pédés ; un homme récemment divorcé qui travaillait comme manipulateur dans un laboratoire photographique de New York, environ la trentaine et plutôt coureur ; un petit professeur d’un lycée de Milwaukee au visage bouffi, qui voulait améliorer ses connaissances, et qui était accompagné de sa femme ; en gros, un échantillon habituel.
À la fin de la première séance préparatoire, les trois filles de Princeton, les deux décorateurs et la femme d’Indianapolis désiraient visiblement coucher avec Metaxas. Personne ne me prêtait beaucoup d’attention.
— Ce sera différent dès que le tour aura commencé, dit Metaxas pour me consoler. Plusieurs des filles deviendront disponibles pour toi. Et tu as vraiment envie des filles, pas vrai ?
Il avait raison. Durant notre première nuit sur la ligne, il cueillit une des filles, et les deux autres se résignèrent bien vite à accepter la meilleure des possibilités restantes. Pour des raisons personnelles, Metaxas choisit une rousse au nez camus ayant des taches de rousseur et de grands pieds. Il me laissa une brunette mince et jolie, si parfaite en tout point qu’elle devait être sans doute le produit de l’un des meilleurs génétos du monde, et une blonde charmante et gaie aux yeux chaleureux, ayant la peau douce et les seins d’une gamine de douze ans. J’ai choisi la brunette, mais je l’ai regretté ; dans le lit, elle paraissait être en plastique. À l’approche de l’aube, je l’ai échangée contre la blonde et ce fut beaucoup plus agréable.
Metaxas était un Guide incroyable. Il connaissait tout et tout le monde et nous plaçait toujours dans les meilleures positions pour assister aux événements importants.
— Nous voici maintenant, dit-il, en janvier 532. Sous le règne de l’empereur Justinien. Son ambition est de conquérir le monde et de le gouverner depuis Constantinople, mais la plupart de ses grandes réalisations n’ont pas encore été effectuées. La ville, comme vous pouvez le voir, ressemble encore beaucoup à ce qu’elle était au siècle dernier. Devant vous se trouve le Grand Palais ; derrière, c’est la Sainte-Sophie reconstruite par Théodose II suivant le plan de l’ancienne basilique, mais les dômes familiers ne sont pas encore placés. La ville est en état de tension ; il y aura bientôt des désordres civils. Venez par ici.
Frissonnants dans l’air frais, nous avons suivi Metaxas à travers la cité, descendant des rues et des avenues que je n’avais pas prises quand j’étais venu avec Capistrano. À aucun moment, durant ce voyage, je n’ai aperçu mon autre moi-même ni Capistrano, ni personne du précédent groupe ; un des talents légendaires de Metaxas était son habileté à trouver de nouvelles façons d’approcher les scènes habituelles.
Évidemment, il devait le faire. À cet instant, il y avait cinquante ou cent Metaxas conduisant d’autres groupes dans la cité de Justinien. Avec une sorte de fierté professionnelle, il voulait éviter de rencontrer l’un de ses autres lui-même.
— Il y a deux factions à Constantinople actuellement, dit Metaxas. Les Bleus et les Verts, comme on les appelle. Chaque camp est constitué d’environ un millier d’hommes, tous des agitateurs, et beaucoup plus influents que leur nombre pourrait le laisser croire. Les factions sont un peu moins que des partis politiques, un peu plus que des groupes de supporters sportifs, mais elles ont les caractéristiques des uns et des autres. Les Bleus sont plus aristocratiques ; les Verts ont des liens avec les classes inférieures et les commerçants. Chaque faction soutient une équipe aux jeux de l’hippodrome, et chacune soutient une politique gouvernementale différente. Justinien a depuis longtemps favorisé les Bleus, et les Verts se méfient de lui. Mais en tant qu’empereur, il a tenté de paraître neutre. En fait, il voudrait bien supprimer les deux factions, car elles menacent son pouvoir. En ce moment, chaque nuit, les factions écument la ville. Tenez : voici les Bleus. Metaxas fit un signe au groupe de bravi insolents qui se trouvaient de l’autre côté de la rue : huit ou neuf hommes à l’air oisif, de longues cascades de cheveux épais sur les épaules, le visage tout en barbe et en moustache. Leur chevelure n’était coupée que sur leur front. Leurs tuniques étaient serrées à la taille, mais restaient très lâches des épaules à la taille ; ils portaient des capes colorées, des culottes, et de courtes épées à double tranchant. Ils paraissaient brutaux et dangereux.
— Restez là, dit Metaxas, et il se dirigea vers eux.
Les Bleus le saluèrent comme un vieil ami. Ils lui tapèrent sur les épaules en riant et l’accueillirent avec des cris joyeux. Je n’ai pas pu entendre la conversation, mais j’ai vu Metaxas serrer des mains, parler d’une voix rapide, précise et confidentielle. Un des Bleus lui tendit une gourde de vin et il avala une longue gorgée ; embrassant l’homme en jouant les ivrognes, Metaxas tira sournoisement l’épée du Bleu de son fourreau et fit semblant de la lui enfoncer dans le corps. Les voyous sautillèrent en applaudissant. Puis Metaxas nous désigna ; il y eut des signes d’acquiescement, quelques gestes et clins d’œil en direction des filles. On nous demanda finalement de traverser la rue à notre tour.
— Nos amis nous invitent et nous prient d’être leurs invités à l’hippodrome, dit Metaxas. Les courses commencent la semaine prochaine. Cette nuit, ils nous permettent de nous joindre à leurs divertissements.
Je pouvais à peine y croire. Quand j’étais venu avec Capistrano, nous faisions attention ou restions cachés, car la nuit était le moment des viols et des meurtres, et toutes les lois cessaient d’être appliquées après le crépuscule.
Comment Metaxas osait-il nous mêler ainsi aux criminels ?
Mais il l’a osé. Et cette nuit-là, nous avons rôdé dans Constantinople, regardant les Bleus piller, violer et tuer. Pour d’autres citoyens, la mort guettait à chaque coin de rue ; mais nous étions immunisés, témoins privilégiés du règne de la terreur. Metaxas présidait cette randonnée de cauchemar comme un Satan minuscule, courant avec ses amis les Bleus et leur indiquant même une ou deux victimes.
Au matin, j’eus l’impression d’avoir rêvé. Les fantômes de la violence avaient disparu avec la nuit ; sous le soleil pâle de l’hiver, nous avons visité la ville et écouté les commentaires historiques de Metaxas.
— Justinien, dit-il, fut un grand conquérant, un grand législateur, un grand diplomate et un grand constructeur. C’est le verdict de l’histoire. Nous avons également l’Histoire secrète de Procope, qui dit que Justinien était à la fois un coquin et un idiot, et que sa femme Théodora était une putain démoniaque. Je connais ce Procope : c’est un brave homme et un écrivain de talent, un peu puritain et un peu jobard. Mais il dit vrai au sujet de Justinien et de Théodora. Justinien est un grand homme pour les grandes choses et un homme exécrable pour les petites choses. Théodora – il cracha – est une incroyable pute. Elle danse nue durant les dîners d’État ; elle exhibe son corps en public ; elle dort avec ses serviteurs. J’ai entendu dire qu’elle se donnait même à des chiens et à des ânes. Elle est réellement aussi dépravée que le dit Procope.
Les yeux de Metaxas étaient brillants. Je sus sans qu’on me l’eût dit qu’il avait dû partager la couche de Théodora.
Plus tard, ce jour-là, il me murmura :
— Je peux arranger ça pour toi. Les risques sont minces. As-tu jamais rêvé de pouvoir dormir avec l’impératrice de Byzance ?
— Les risques…
— Quels risques ? Tu as ton chrono ! Tu peux te libérer ! Écoute-moi, mon gars, c’est une acrobate ! Elle arrive à placer ses talons sur tes oreilles. Elle te consume littéralement. Je peux arranger ça pour toi. L’impératrice de Byzance ! La femme de Justinien !
— Pas pour ce voyage, dis-je d’une voix rapide. Une autre fois. Je suis encore trop jeune dans ce boulot.
— Tu as peur d’elle ?
— Je ne suis pas prêt à baiser une impératrice en ce moment, répondis-je solennellement.
— Tous les autres le font !
— Les Guides ?
— La plupart.
— À mon prochain voyage, lui promis-je.
Cette idée m’épouvantait. Je devais réussir à m’en sortir. Metaxas ne m’avait pas compris ; je n’étais pas timide, et je n’avais pas peur d’être pris par Justinien, ou quoi que ce soit de ce genre ; mais je ne pouvais pas couper l’histoire de cette façon. Remonter la ligne était encore pour moi une sorte de rêve ; baiser cette formidable célébrité qu’était Théodora aurait rendu ce rêve beaucoup trop réel. Metaxas se moqua de moi et, durant un instant, je pense qu’il me méprisa un peu. Mais il déclara ensuite :
— Parfait. Ne me laisse pas diriger tes affaires. Mais quand tu seras prêt pour elle, ne laisse pas passer l’occasion. Je te la recommande personnellement.
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Nous sommes restés quelques jours pour assister aux premières phases des émeutes. Les Jeux de la Nouvelle Année allaient commencer, et les Bleus et les Verts devenaient de plus en plus turbulents. Leur indiscipline tendait vers l’anarchie ; personne n’était en sécurité dans les rues après la tombée de la nuit. Tourmenté, Justinien avait ordonné aux deux factions de cesser leurs pillages, et plusieurs meneurs avaient été arrêtés. Sept d’entre eux furent condamnés à mort : quatre à la décapitation parce qu’ils avaient été pris portant des armes, trois à la pendaison parce qu’ils avaient conspiré.
Metaxas nous emmena voir le spectacle. Un des Bleus survécut à sa première pendaison, car la corde cassa sous son poids. Les gardes impériaux le remontèrent, et de nouveau le gibet le laissa tomber, bien que la corde laissât des marques rouges sur sa gorge. Ils le mirent de côté pour un moment et pendirent un Vert, mais durent s’y reprendre encore à deux fois ; ils s’apprêtaient à faire subir à la victime déjà bien malmenée une troisième pendaison lorsque quelques moines indignés sortirent en fureur de leur monastère, saisirent les condamnés au milieu de la cohue et les emmenèrent dans une barque jusque sur l’autre rive de la Corne d’Or, pour trouver asile dans quelque église. Metaxas, qui avait déjà vu l’événement auparavant, ricanait comme un fou de toute cette bousculade. J’eus l’impression de voir son visage en un millier d’endroits différents parmi la foule qui s’était réunie pour les exécutions.
Puis la saison des courses commença dans l’hippodrome, et nous y sommes allés en tant qu’invités de la bande de Bleus que Metaxas connaissait. Nous avions de la compagnie ; cent mille Byzantins se trouvaient sur les gradins. Les rangées de sièges de marbre étaient très surpeuplées, mais on nous avait gardé nos places.
Je me suis cherché parmi les gradins, sachant que j’étais assis à une autre place dans cet hippodrome, avec Capistrano et le tour précédent ; mais je fus incapable de me reconnaître dans la foule. Je vis cependant beaucoup de Metaxas.
Quand nous fûmes assis, la blonde de Princeton poussa une petite exclamation.
— Regardez ! dit-elle. Les mêmes qu’à Istanbul !
En bas, au centre de l’arène, s’alignaient plusieurs monuments familiers qui marquaient la séparation entre les pistes intérieures et extérieures. La colonne serpentine de Delphes, apportée par Constantin, était là, ainsi que le grand obélisque de Thoutmès III, dérobé en Égypte par le premier Théodose. La blonde se souvenait de ceux d’Istanbul, au bout de la ligne temporelle, où ils se trouvaient toujours, bien que l’hippodrome lui-même eût été détruit.
— Mais où est le troisième ? demanda-t-elle.
— L’autre obélisque n’a pas encore été érigé, dit Metaxas à voix basse. Mieux vaut ne pas en parler.
C’était le troisième jour des courses – le jour fatal. Une affreuse ambiance pesait sur cette arène où des empereurs avaient été nommés et destitués. Je savais que la veille et l’avant-veille, il y avait eu des clameurs hostiles quand Justinien était apparu dans la loge impériale ; la foule lui avait crié de libérer les meneurs des deux factions, mais il avait ignoré les hurlements et avait donné le départ des courses. Aujourd’hui, le 13 janvier, Constantinople allait entrer en éruption. Les touristes temporels adorent les catastrophes ; celle-là serait très bien. Je le savais. Je l’avais déjà vue.
En bas, les officiels achevaient les rites préliminaires. Les gardes impériaux, l’étendard au vent, défilaient avec fierté. Les dirigeants des Bleus et des Verts qui n’étaient pas en prison échangeaient des salutations polies et glacées. Puis la foule s’agita, et Justinien entra dans sa loge : un homme moyennement grand, plutôt gras, avec un visage rond et coloré. L’impératrice Théodora le suivait. Elle portait des vêtements de soie collants et diaphanes, et elle avait rougi ses mamelons ; les pointes brûlaient comme des feux à travers le tissu.
Justinien monta les marches de sa loge. Les cris commencèrent : « Libérez-les ! Laissez-les sortir ! » Sereinement, il releva un pli de sa robe pourpre et bénit trois fois l’auditoire en faisant le signe de la croix, une fois la partie centrale des gradins, puis sa droite, enfin sa gauche. Les clameurs augmentèrent. Il lança une écharpe blanche sur le sol. Que les jeux commencent ! Théodora s’étira en bâillant et retroussa sa robe pour examiner la forme de ses cuisses. Les portes des écuries s’ouvrirent à toute volée. Les quatre premiers chars en sortirent.
C’étaient des quadriges, des chars tirés par quatre chevaux ; l’assistance oublia la politique lorsqu’ils foncèrent, roue contre roue. Metaxas déclara en plaisantant :
« Théodora a couché avec chacun des conducteurs. Je me demande lequel est son favori. » L’impératrice paraissait s’ennuyer profondément. J’avais été surpris de la trouver ici, la dernière fois : j’avais pensé que les impératrices n’étaient pas admises dans l’hippodrome. Et de fait, elles ne l’étaient pas, mais Théodora établissait ses propres règlements.
Les conducteurs foncèrent le long de la spina, jusqu’aux monuments alignés, tournèrent autour et revinrent vers le point de départ. Une course faisait sept tours ; sept œufs d’autruche étaient posés sur une table et, à chaque fois qu’un tour était terminé, on retirait un œuf. Nous avons assisté à deux courses. Puis Metaxas déclara : « Sautons d’une heure dans l’avenir pour voir l’apothéose de tout ça. » Seul Metaxas pouvait proposer quelque chose de pareil : nous avons réglé nos chronos et avons sauté tous ensemble, sens tenir aucun compte des règles concernant les sauts en public. Quand nous avons réapparu dans l’hippodrome, la sixième course allait débuter.
— Les ennuis commencent, dit joyeusement Metaxas.
La course eut lieu. Mais lorsque le gagnant s’approcha pour recevoir sa couronne, une voix puissante beugla depuis un groupe de Bleus :
— Vivent les Verts et les Bleus !
Un instant plus tard, depuis les gradins des Verts, une voix répondit :
— Vivent les Bleus et les Verts !
— Les factions s’unissent contre Justinien, dit tranquillement Metaxas, avec un ton de professeur.
Le chahut qui gagnait tout le stade ne le dérangeait pas.
— Vivent les Verts et les Bleus !
— Vivent les Bleus et les Verts !
— Vivent les Verts et les Bleus !
— Victoire !
— Victoire !
— Victoire !
Et ce seul mot, « Victoire ! », devint un cri puissant hurlé par des milliers de gorges. « Nika ! Nika ! Victoire ! »
Théodora se mit à rire. Justinien, fronçant les sourcils, s’entretint avec des officiers de sa garde impériale. Les Verts et les Bleus descendirent de l’hippodrome, suivis par une foule joyeuse et hurlante, d’humeur destructive. Nous sommes restés en arrière, à une distance judicieuse ; je vis d’autres petits groupes de spectateurs tout aussi prudents, et je sus qu’ils n’étaient pas Byzantins.
Des torches éclairaient les rues. La prison impériale était en feu. Les prisonniers étaient libérés, les geôliers brûlaient. La propre garde de Justinien, craignant d’intervenir, regardait discrètement tout cela. Les émeutiers empilaient des fagots contre la porte du Grand Palais, sur la place de l’hippodrome. Bientôt, le palais fut la proie des flammes. La Sainte-Sophie de Théodose fut incendiée ; des prêtres barbus, tenant de précieuses icônes, apparurent sur le toit embrasé avant de tomber dans cet enfer. Le feu gagna le bâtiment du Sénat. C’était une orgie de destructions. Dès que des émeutiers hargneux s’approchaient de nous, nous réglions nos chronos et redescendions la ligne, prenant soin de ne pas sauter de plus de dix ou quinze minutes à chaque fois pour éviter de réapparaître au beau milieu d’un feu n’ayant pas été allumé au moment de notre départ.
— Nika ! Nika !
Le ciel de Constantinople était noir d’une épaisse fumée, et des flammes dansaient à l’horizon. Metaxas, son visage osseux couvert de crasse et de suie, les yeux luisants d’excitation, paraissait à chaque instant sur le point de nous lâcher pour rejoindre les destructeurs.
— Les pompiers eux-mêmes sont en train de piller, nous dit-il. Et regardez : les Bleus brûlent les maisons des Verts, et les Verts incendient les maisons des Bleus !
Un formidable exode commença, car les citoyens terrifiés couraient vers les quais pour supplier les marins de les faire passer du côté asiatique. Sains et saufs, invulnérables, nous marchions dans cet holocauste, voyant s’effondrer les murs de l’ancienne Sainte-Sophie, regardant les flammes se répandre dans le Grand Palais, observant le comportement des pillards, des incendiaires et des hommes qui violaient, s’arrêtant au milieu des allées jonchées de braises pour baiser quelque femme noble vêtue de soie, hurlante et pleine de sperme prolétarien.
Metaxas nous commentait soigneusement les émeutes ; il avait tout chronométré des douzaines de voyages plus tôt, et il savait exactement où il fallait se trouver.
— Nous sautons maintenant de six heures quarante minutes, dit-il.
— Maintenant, nous allons sauter de trois heures et huit minutes.
— Nous allons maintenant sauter d’une heure et demie.
— Maintenant, nous allons sauter de deux jours.
Nous avons vu tout ce qui était important. Alors que la ville était encore en flammes, Justinien envoya des évêques et des prêtres portant des reliques saintes, un morceau de la Vraie Croix, la verge de Moïse, la corne du bélier d’Abraham, les os de quelques martyrs ; les ecclésiastiques terrifiés défilèrent bravement dans la ville, implorant un miracle, mais aucun miracle n’arriva, seulement des pierres et des morceaux de briques. Un général envoya une quarantaine de gardes pour protéger les saints hommes. « C’est le célèbre Bélisaire », dit Metaxas. Des messages furent diffusés de la part de l’empereur, annonçant la destitution des ministres impopulaires ; mais les églises avaient été mises à sac, la bibliothèque impériale était incendiée, les bains de Zeuxippe étaient détruits.
Le 18 janvier, Justinien fut assez courageux pour apparaître en public sur l’hippodrome et demander le calme. Il fut hué par les Verts et s’enfuit dès qu’ils lui lancèrent des pierres.
Nous avons vu un prince sans mérite nommé Hypatie se faire proclamer empereur par les rebelles sur la place de Constantin ; nous avons vu le général Bélisaire traverser de force la ville démolie en protégeant Justinien ; nous avons vu la boucherie des insurgés.
Nous avons tout vu. Je compris alors pourquoi Metaxas était le plus demandé des Guides. Capistrano avait fait de son mieux pour offrir à ses clients un spectacle intéressant, mais il avait perdu trop de temps dans les premières phases. Metaxas, chevauchant brillamment les heures et les jours, dévoilait pour nous la catastrophe tout entière, et il nous emmena finalement jusqu’au matin où l’ordre fut restauré, tandis qu’un Justinien ébranlé chevauchait parmi les ruines charbonneuses de Constantinople. Par une aube rouge, nous avons vu les nuages de cendres qui dansaient encore dans l’air. Justinien regardait les fondations noircies de Sainte-Sophie, et nous observions Justinien.
— Il pense à faire bâtir la nouvelle cathédrale, dit Metaxas. Il en fera le plus grand sanctuaire jamais construit depuis le Temple de Salomon à Jérusalem. Venez : nous avons vu suffisamment de destructions. Regardons maintenant la naissance de la beauté. Descendons la ligne ! Cinq ans et dix mois en avant, pour admirer Sainte-Sophie !
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— Durant ton prochain congé, dit Metaxas, viens me rendre visite dans ma villa. J’y vis maintenant en 1105. C’est une bonne période pour vivre à Byzance ; c’est Alexis Comnène qui règne, et c’est un homme sage. J’aurai pour toi une fille vigoureuse, et du vin à profusion. Tu viendras ?
J’étais éperdu d’admiration pour ce petit homme au visage osseux. Notre voyage allait bientôt s’achever, car il ne restait plus à voir que la conquête turque, et il m’avait montré la différence qu’il y avait entre un Guide inspiré et un Guide simplement compétent.
Seule une vie entière de dévouement à la tâche pouvait donner de tels résultats, pouvait offrir un tel spectacle.
Metaxas ne nous avait pas simplement montré les événements habituels. Il nous avait fait découvrir un grand nombre d’événements mineurs, nous laissant une heure ici, deux heures là, créant pour nous une éclatante mosaïque d’histoire byzantine qui obscurcissait le lustre des mosaïques de Sainte-Sophie. D’autres Guides faisaient peut-être une douzaine d’arrêts ; Metaxas en fit plus de cinquante.
Il affectionnait particulièrement les empereurs originaux. Nous avons entendu un discours de Michel II le Bègue, nous avons observé les bouffonneries de Michel II l’ivrogne, et nous avons assisté au baptême du cinquième Constantin, qui eut la malchance de souiller les fonts et fut connu pour le reste de sa vie sous le nom de Constantin Copronyme, Constantin le Foireux. Metaxas était parfaitement chez lui à Byzance, quelle que fût l’année. Tranquillement, facilement, il parcourait les époques avec une confiance totale.
La villa qu’il possédait était un signe de sa confiance et de son audace. Aucun autre Guide n’avait jamais osé se créer une seconde identité sur la ligne, ni passer tous ses congés en tant que citoyen du passé. Metaxas s’occupait de sa villa sur une base de temps actuel ; quand il devait la quitter pour s’occuper d’une tournée pendant deux semaines, il prenait soin d’y revenir deux semaines après son départ. Il ne revenait jamais deux fois au même instant, il ne retournait jamais à un moment où il se trouvait déjà dans sa résidence ; un seul Metaxas avait le droit de s’y trouver, et c’était le Metaxas du temps actuel. Il avait acheté la villa dix ans plus tôt selon sa double base temporelle : 2049 au bas de la ligne, 1095 à Byzance. Et il avait maintenu avec précision cette relation ; pour lui, dix ans s’étaient maintenant écoulés dans les deux endroits à la fois. Je promis de le visiter en 1105.
— Ce sera un honneur, lui dis-je.
— Je te présenterai mon arrière-arrière-multi-arrière-grand-mère quand tu viendras, dit-il en souriant. C’est une baiseuse terrible. Tu te souviens de ce que je t’ai dit, au sujet de baiser ses propres ancêtres ? Il n’y a rien de mieux !
J’étais abasourdi.
— Elle sait qui tu es ?
— Ne dis pas d’idioties, répondit Metaxas. Est-ce que je briserais la première règle du Service Temporel ? Ferais-je seulement allusion devant quelqu’un d’ici au fait que je viens du futur ? Est-ce que je le ferais ? Même Themistoklis Metaxas se conforme à cette règle-là !
Comme le maussade Capistrano, Metaxas avait fait beaucoup d’efforts pour retrouver ses ancêtres. Cependant, ses motifs étaient totalement différents. Capistrano préparait un suicide élaboré, Metaxas était obsédé par l’inceste transtemporel.
— Ce n’est pas risqué ? demandai-je.
— Tu n’as qu’à prendre ta pilule et tu es tranquille, et elle aussi.
— Je veux dire à cause de la Patrouille Temporelle…
— Tu fais attention à ce qu’ils ne te trouvent pas, dit Metaxas. Et comme ça, ce n’est pas risqué.
— Si tu la rendais enceinte sans le faire exprès, tu pourrais devenir ton propre ancêtre.
— Vraiment super ! dit Metaxas.
— Mais…
— On ne peut plus rendre une femme enceinte accidentellement, mon gars. Bien sûr, ajouta-t-il, j’aurai peut-être envie de l’engrosser volontairement un de ces jours.
Je sentis le souffle du temps se transformer en tempête.
— C’est de l’anarchie ! lui dis-je.
— Du nihilisme, pour être plus exact. Regarde, Jud, regarde ce livre. J’y ai noté toutes mes ancêtres féminines ; il y en a des centaines, depuis le XIXe siècle jusqu’au Xe siècle. Personne d’autre au monde n’a un livre comme celui-là, sauf peut-être quelques morveux d’ex-rois et reines, et encore, ils n’en ont pas un aussi complet.
— Il y a Capistrano, dis-je.
— Il n’est revenu que jusqu’au XIVe siècle ! Et de toute façon, il est dingue. Tu sais pourquoi il dresse sa généalogie ?
— Oui.
— Il est complètement fou, pas vrai ?
— Oui, répondis-je. Mais dis-moi, pourquoi as-tu tellement envie de coucher avec tes ancêtres ?
— Tu veux vraiment le savoir ?
— Vraiment.
— Mon père était un homme froid et odieux, expliqua Metaxas. Il battait ses enfants tous les matins avant le petit déjeuner, pour s’exercer. Son père était un homme froid et odieux qui forçait ses enfants à vivre comme des esclaves. Son père à lui… Je descends d’une longue lignée de dictateurs mâles autoritaires et tyranniques. Ils me dégoûtent tous. C’est la forme que prend ma révolte contre l’image du père. Je continue de parcourir le passé, et de séduire les femmes, les sœurs et les filles de ces hommes que je déteste. C’est ainsi que je crève leur suffisance glacée.
— Alors, dans ce cas, pour être tout à fait logique, tu as dû… ta propre mère… pour commencer…
— Je me refuse aux abominations, dit Metaxas.
— Je vois.
— Mais ma grand-mère, oui ! Et plusieurs arrière-grand-mères ! Et ainsi de suite ! Ses yeux brillèrent. C’était pour lui une mission divine. J’ai déjà baisé vingt, trente générations, et j’en baiserai encore trente autres ! Metaxas poussa son rire aigu et satanique. De plus, dit-il, j’apprécie une bonne coucherie autant qu’un autre homme. Certains séduisent au hasard ; Metaxas séduit systématiquement ! Cela donne à ma vie un sens et une structure. Ça t’intéresse, hein ?
— Eh bien…
Je m’imaginai une rangée de femmes nues allongées l’une à côté de l’autre, jusqu’à l’infini. Chacune d’elles avait le visage osseux et les traits nets de Themistoklis Metaxas. Et Metaxas remontait patiemment la ligne, s’arrêtant pour baiser avec celle-ci, puis avec celle d’à côté, puis la prochaine, et encore la prochaine, et il poursuivait infatigablement jusqu’à ce que les femmes aux jambes écartées devinssent poilues, le menton fuyant, les femmes de l’époque du Pithecanthropus erectus, et Metaxas erectus continuait à s’envoyer en l’air jusqu’au commencement des temps. Bravo, Metaxas ! Bravo !
— Pourquoi n’essaierais-tu pas un de ces jours ? demanda-t-il.
— Eh bien…
— On m’a dit que tu étais d’origine grecque.
— Du côté de ma mère, oui.
— Alors tes ancêtres vivaient probablement ici même, à Constantinople. Aucun Grec respectable n’aurait vécu dans la Grèce elle-même à cette époque. En ce moment même, une de tes délicieuses ancêtres est ici, dans cette ville !
— Eh bien…
— Trouve-la ! cria Metaxas. Baise-la ! C’est la joie ! C’est l’extase ! Tu défies l’espace et le temps ! Fous ton doigt dans l’œil de Dieu !
— Je ne suis pas sûr d’en avoir vraiment envie, dis-je.
Mais j’en avais envie.
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Comme je l’ai dit, Metaxas a transformé ma vie. Il a changé ma destinée de différentes manières, pas toujours bonnes. Mais une des bonnes choses qu’il a faites pour moi, ce fut de me donner confiance. Son charisme et son cynisme m’étourdissaient à la fois. J’appris l’arrogance de Metaxas.
Jusqu’à ce moment, j’avais été un jeune homme modeste et effacé, du moins tant que je me trouvais parmi mes aînés. En ce qui concernait particulièrement mes activités dans le Service Temporel, j’avais été discret et sérieux. Je tiraillais beaucoup les mèches de mes cheveux et je paraissais sans doute encore plus naïf que je ne l’étais. J’agissais ainsi parce que j’étais jeune et que j’avais beaucoup à apprendre, pas seulement sur moi-même, ce que fait tout le monde, mais aussi sur le fonctionnement du Service Temporel. Jusqu’à présent, j’avais rencontré des hommes plus âgés, plus débrouillards, plus vifs et plus corrompus que moi, et je les avais traités avec respect : Sam, Dajani, Jeff Monroe, Sid Buonocore, Capistrano. Mais maintenant, je me trouvais avec Metaxas, le plus âgé, le plus vif, le plus débrouillard et le plus corrompu de tous ; il me communiqua un élan supplémentaire, et je cessai d’orbiter autour des autres pour suivre ma propre trajectoire.
Je découvris plus tard que c’était une des fonctions de Metaxas au sein du Service Temporel. Il prenait les apprentis Guides aux yeux larmoyants et leur donnait l’air fanfaron dont ils avaient besoin pour réussir comme Guide.
Quand je suis revenu de mon voyage avec Metaxas, je ne craignais plus ma première tournée comme Guide solo. J’étais prêt à partir. Metaxas m’avait montré comment un Guide pouvait être une sorte d’artiste, dessinant pour ses clients un portrait du passé, et c’était ce que je voulais devenir. Maintenant, les risques et les responsabilités ne me dérangeaient plus.
— Quand tu reviendras de congé, dit Protopopolos, tu prendras six personnes pour la tournée d’une semaine.
— Je n’ai pas besoin de ce congé. Je suis prêt à partir tout de suite !
— Oui, mais pas tes touristes. De toute façon, la loi dit que tu dois prendre un congé entre deux voyages. Alors, repose-toi. Je te retrouverai ici dans deux semaines, Jud.
Ainsi, je dus prendre des vacances malgré moi. J’étais tenté d’accepter l’invitation de Metaxas dans sa villa en 1105, mais je me dis qu’il en avait peut-être assez de ma compagnie pour un moment. Je me suis alors amusé en pensant m’engager dans un tour pour Hastings, ou Waterloo, ou même refaire la Crucifixion pour compter les Dajani. Mais j’ai vite abandonné ces idées. Maintenant que j’étais sur le point de guider moi-même un tour, je ne voulais pas être guidé par quelqu’un d’autre. Pour le moment. J’avais besoin d’assurer ma récente confiance en moi avant de retomber sous l’influence d’un autre Guide.
Je me suis promené durant trois jours dans l’Istanbul du temps actuel, ne faisant rien de spécial. Restant surtout du côté des bureaux du Service Temporel, jouant aux échecs stochastiques avec Kolettis et Melamed, qui étaient également en congé à ce moment. Le quatrième jour, je pris l’express pour Athènes. Je ne savais pas pourquoi j’y allais avant d’y arriver.
J’étais sur l’Acropole quand je me suis rendu compte de ma mission. Je marchais parmi les ruines, repoussant les vendeurs d’hologrammes et ceux qui proposaient des visites guidées, lorsqu’un ballon publicitaire glissa vers moi. Il passa en planant à un mètre de mon regard, émettant une lueur verte et scintillante destinée à attirer mon attention, et il déclara :
— Bonsoir. Nous espérons que vous appréciez beaucoup cette visite dans l’Athènes du XXIe siècle. Maintenant que vous avez vu ses ruines pittoresques, n’aimeriez-vous pas voir le Parthénon tel qu’il était réellement ? Admirer la Grèce de Socrate et d’Aristophane ? Le bureau local de votre Service Temporel se trouve dans la rue Aeolou, juste en face de la poste centrale, et…
Une demi-heure plus tard, j’entrai dans les bureaux de la rue Aeolou ; je précisai que j’étais un Guide en vacances, et je m’équipai pour remonter la ligne.
Mais pas jusqu’à la Grèce de Socrate et d’Aristophane.
Je suis parti simplement pour la Grèce de 1997, l’année où Constantin Passilidis fut élu maire de Sparte.
Constantin Passilidis était le père de ma mère. J’allais retracer ma généalogie en commençant par le début.
Portant les vêtements raides et irritants de la fin du XXe siècle, pourvu de vieux billets colorés et craquants, je revins de soixante ans en arrière et je pris le premier express allant d’Athènes à Sparte. Le service des aéro-express était tout récent dans la Grèce de 1997, et j’avais affreusement peur qu’il ne s’écrase au sol, mais les supports étaient bons et j’arrivai à Sparte en un seul morceau.
Sparte était une ville remarquablement hideuse.
Bien sûr, la présente Sparte ne descend pas directement de l’ancienne cité militariste qui causa tant de problèmes à Athènes. Cette Sparte-là s’est effacée graduellement et a complètement disparu durant le Moyen Âge. La nouvelle Sparte a été fondée au début du XIXe siècle, sur le site primitif. À l’époque de grand-père Passilidis, c’était une ville d’environ 80 000 habitants, qui avait grandi rapidement après l’installation locale du premier centre atomique de la Grèce, dans les années 1980.
Elle était constituée de centaines de bâtiments identiques en brique grise, alignés d’une manière très stricte. Chacun avait dix étages ornés de balcons couleur citron, et semblait aussi accueillant qu’une prison. À une extrémité de cette ville-caserne se trouvait le dôme brillant du centre atomique, à l’autre étaient situés les tavernes, les banques et les bureaux municipaux. C’était plutôt charmant, si vous trouvez que la brutalité a du charme.
Je sortis de l'express pour marcher dans le quartier des banques et des tavernes. Il n’y avait pas le moindre terminal d’ordinateur dans les rues – je suppose que le système n’avait pas encore été installé ici –, mais je n’eus pas de mal à trouver le maire Passilidis. Je me suis arrêté dans une taverne pour y prendre un ouzo en vitesse et j’ai demandé : « Où peut-on trouver le maire Passilidis ? » Une douzaine de Spartiates amicaux m’ont escorté jusqu’à l’hôtel de ville.
Sa réceptionniste était une fille brune d’une vingtaine d’années, avec de gros seins et un soupçon de moustache. Son corps, du genre Renaissance minoenne, était visiblement calculé pour faire oublier aux hommes les imperfections de son visage. Elle me demanda d’une voix rauque en agitant devant moi ces globes charnus aux pointes roses :
— Puis-je vous être utile ?
— Je voudrais voir le maire Passilidis. Je travaille pour un journal américain. Nous préparons un article sur les dix jeunes hommes les plus dynamiques de la Grèce, et nous pensons que Mr. Passilidis…
Cela n’était pas très convaincant, même pour moi. Je restai là, observant les perles de sueur sur les sphères blanches de ses seins, attendant qu’elle me renvoie. Mais elle accepta mon histoire sans hésiter, et me conduisit bientôt jusqu’au bureau de M. le maire.
— C’est un plaisir de vous recevoir, dit mon grand-père dans un anglais parfait. Asseyez-vous, je vous en prie. Peut-être aimeriez-vous un martini ? À moins que vous ne préfériez un cigare ?…
J’étais paralysé. Pris de panique. J’oubliai même de serrer sa main lorsqu’il me la tendit.
La vue de Constantin Passilidis me terrifia.
Je n’avais encore jamais vu mon grand-père, évidemment. Il avait été abattu par un tueur abolitionniste en 2010, bien avant ma naissance – une des nombreuses victimes de l’Année des Assassins.
Le voyage temporel ne me parut jamais aussi affreusement réel qu’à ce moment-là. La vue de Justinien dans la loge impériale de l’hippodrome n’était rien du tout comparée à celle de Constantin Passilidis m’accueillant dans son bureau de Sparte.
Il avait un peu plus de trente ans, un jeune prodige de son temps. Ses cheveux étaient noirs et bouclés, commençant à peine à grisonner sur les tempes, et il portait une petite moustache bien taillée ainsi qu’un anneau à l’oreille gauche. Ce qui m’épouvanta surtout fut notre ressemblance physique. Il aurait pu être mon grand frère.
Au bout d’une éternité, je sortis de mon engourdissement. Je suppose qu’il devait être un peu embarrassé, mais il me proposa de nouveau un rafraîchissement d’un air courtois, et je refusai en lui disant que je ne buvais pas. Je réussis néanmoins à me reprendre suffisamment pour « lancer » mon interview.
Nous avons parlé de sa carrière politique et de toutes les choses merveilleuses qu’il avait l’intention de faire pour Sparte et pour la Grèce. Juste au moment où je commençais à faire glisser la conversation sur sa vie privée et sur sa famille, il jeta un œil sur sa montre et dit :
— C’est l’heure du déjeuner. Voulez-vous être mon hôte ?
Il avait en vue la typique sieste méditerranéenne ; fermer le bureau pour trois heures et rentrer chez lui. Nous avons roulé jusqu’à la maison dans sa petite voiture électrique, qu’il conduisait lui-même. Il vivait dans une de ces maisons grises, comme un citoyen ordinaire : quatre petites pièces au cinquième étage.
— J’aimerais vous présenter ma femme, dit le maire Passilidis. Katina, c’est un journaliste américain, Mr. Jud Elliott. Il veut écrire un article sur ma carrière.
Je regardai ma grand-mère.
Elle me regarda.
Nous nous sommes exclamés en même temps. Nous étions aussi étonnés l’un que l’autre.
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Elle était très jolie, comme sont jolies les filles des peintures murales minoennes. Des cheveux noirs, une peau olivâtre, des yeux noirs. Il y avait en elle une vigueur paysanne. Elle n’exhibait pas ses seins comme l’avait fait l’élégante réceptionniste moustachue, mais son corsage léger ne cachait pas grand-chose. Ils étaient ronds et haut perchés. Ses hanches étaient larges. Elle débordait d’énergie, de générosité. Je pense qu’elle devait avoir vingt-trois ans, peut-être vingt-quatre.
Je la désirai aussitôt. Sa beauté, sa simplicité, sa chaleur me captivèrent dès le premier regard. Je ressentis une démangeaison familière dans les testicules et un resserrement tout aussi familier des muscles fessiers. Je mourais d’envie de lui arracher ses vêtements et de m’enfoncer profondément dans son buisson noir, chaud et touffu.
Ce n’était pas un désir incestueux comme ceux de Metaxas. C’était une réaction innocente et purement animale.
Dans cet assaut de désir, je ne pensai même pas à elle comme à ma grand-mère. Je trouvai simplement que c’était une jeune femme terriblement attirante. Quelques secondes plus tard, je compris, à un niveau affectif, qui elle était réellement, et mon élan cessa brusquement.
C’était grand-maman Passilidis. Et je me souvenais de grand-maman Passilidis.
Je lui rendais régulièrement visite au camp pour citoyens âgés, près de Tampa. Elle mourut quand j’avais quatorze ans, en 2049, et bien qu’elle n’eût alors qu’un peu plus de soixante-dix ans, elle m’avait toujours paru affreusement vieille et décrépite, une petite femme desséchée, ratatinée, paralysée, qui portait tout le temps des vêtements noirs. Seuls ses yeux – mon Dieu, ses yeux noirs, chauds et brillants ! – auraient pu laisser soupçonner qu’elle avait été autrefois un être humain plein de vie et d’énergie.
Grand-maman Passilidis avait eu toutes sortes de maladies, spécifiquement féminines au début – des descentes de l’utérus, ou des choses de ce genre – puis des ennuis rénaux et tout le reste. Elle avait subi au moins une douzaine de transplantations d’organes, mais cela ne l’avait pas beaucoup aidée et, durant toute mon enfance, elle avait décliné d’une manière inexorable. J’entendais sans cesse parler de nouveaux pas vers la tombe, pauvre vieille dame !
Et devant moi se trouvait la même pauvre vieille dame, miraculeusement déchargée de son long fardeau. Et j’étais là, m’agitant mentalement entre les cuisses de la mère de ma mère. Quel sacrilège, quelle horreur que l’homme puisse retourner en arrière et songer à de telles choses !
La réaction de la jeune Mme Passilidis fut tout aussi forte, mais moins passionnée. Pour elle, le sexe commençait et s’arrêtait avec la bite du maire. Elle me dévisagea non pas avec concupiscence mais d’un air étonné, et lâcha finalement :
— Constantin, il te ressemble tout à fait !
— Vraiment ? dit le maire Passilidis, qui ne l’avait pas encore remarqué.
Sa femme nous entraîna tous les deux devant le miroir du salon, rieuse et surexcitée. Les masses tendres de ses seins se pressèrent contre moi et je devins tout en sueur.
— Regardez ! cria-t-elle. Vous voyez ? Vous vous ressemblez comme des frères !
— C’est stupéfiant, dit le maire Passilidis.
— C’est une coïncidence incroyable, dis-je. Vos cheveux sont un peu plus épais, et je suis un peu plus grand, mais…
— Oui ! Oui ! Le maire frappa dans ses mains. Se pourrait-il que nous soyons parents ?
— Impossible, répondis-je d’un ton solennel. Ma famille est de Boston. C’est une vieille souche de la Nouvelle-Angleterre. Néanmoins, c’est vraiment stupéfiant. Êtes-vous sûr de ne pas avoir eu des ancêtres sur le Mayflower, Mr. Passilidis ?
— Je ne pense pas, à moins qu’il n’y ait eu un steward grec à bord.
— Cela m’étonnerait.
— Moi aussi. Ma famille est purement grecque depuis de nombreuses générations.
— J’aimerais parler un peu de cela avec vous, si c’est possible, dis-je avec indifférence. Par exemple, j’aimerais savoir…
À cet instant précis une fillette à l’air assoupi, complètement nue, sortit de l’une des chambres. Elle se planta sans honte devant moi et me demanda qui j’étais. Comme elle est charmante, pensai-je. Cette petite croupe effrontée, cette petite fente rose – comme les petites filles paraissent propres lorsqu’elles sont nues. Avant que la puberté ne les abîme.
— Voici ma fille Diana, dit fièrement Passilidis.
Dans mon cerveau, une voix de tonnerre gronda : « TU NE DÉCOUVRIRAS PAS LA NUDITÉ DE TA MÈRE ! »
Je détournai les yeux, embarrassé, et couvris ma gêne en feignant de tousser. La petite fente impubère de Diana brûlait dans mon esprit. Comme si elle sentait que je voyais quelque chose d’inconvenant dans la nudité de la fillette, Katina Passilidis lui enfila rapidement une paire de panties.
J’étais encore tremblant. Passilidis, étonné, déboucha une bouteille de retsina. Nous nous sommes assis sur le balcon dans la lumière vive du jour. En bas, quelques écoliers firent des signes et crièrent bonjour au maire. La petite Diana arriva en trottinant pour qu’on joue avec elle ; je lui ébouriffai les cheveux et lui pressai le bout du nez, et tout cela me procura une sensation très bizarre.
Ma grand-mère nous offrit un très bon repas d’agneau bouilli et de pastitsio. Nous bûmes une bouteille et demie de retsina. Je terminai de parler politique avec le maire et en vins à la question de ses ancêtres.
— Votre famille a-t-elle toujours vécu à Sparte ? demandai-je.
— Oh, non, répondit-il. La famille de mon grand-père s’est installée ici il y a près d’un siècle. Elle venait de Chypre. C’est-à-dire, du côté de mon père. La famille de ma mère est athénienne depuis de nombreuses générations.
— C’est la famille Markezinis ? lui dis-je.
Il me lança un regard étrange.
— Eh bien, c’est vrai ! Comment avez-vous pu…
— Je l’ai appris en lisant un article sur vous, lui dis-je rapidement.
Passilidis accepta cette réponse. Maintenant que la conversation portait sur sa famille, il devint plus loquace – peut-être était-ce aussi le vin – et il me donna de nombreux détails généalogiques.
— La famille de mon père vivait à Chypre depuis au moins mille ans, dit-il. Il y avait un Passilidis là-bas quand les croisés sont arrivés. De l’autre côté, les ancêtres de ma mère ne vinrent à Athènes qu’au XIXe siècle, après la défaite des Turcs. Avant cela, ils vivaient à Shqiperi.
— Shqiperi ?
— En Albanie. Ils s’y sont installés au XIIIe siècle après la prise de Constantinople par les Latins. Et ils y sont restés ; sous la domination des Serbes, des Turcs, à l’époque de Skander-Beg le rebelle, en maintenant malgré toutes les difficultés leur héritage grec.
Mes oreilles me démangeaient.
— Vous avez mentionné Constantinople ? Vous pouvez dresser votre généalogie jusque-là ?
— Connaissez-vous l’histoire byzantine ? demanda Passilidis en souriant.
— Un peu, répondis-je.
— Peut-être savez-vous qu’en l’an 1204, la croisade s’est emparée de Constantinople et en a fait durant un moment un empire latin. La noblesse byzantine s’est enfuie, et quelques nouveaux États byzantins se sont formés – un en Asie-Mineure, un sur la mer Noire, et un autre à l’ouest, en Albanie. Mes ancêtres ont suivi Michel Ange Comnène en Albanie, plutôt que de se soumettre aux croisés.
— Je vois. Je tremblais à nouveau. Et le nom de famille ? Était-ce déjà Markezinis ?
— Oh, non, Markezinis est un nom grec d’origine récente ! À Byzance, nous étions la famille Ducas.
— Vraiment ? m’exclamai-je. Vraiment Ducas ?
C’était comme s’il avait été un Allemand se réclamant de la famille des Hohenzollern, ou un Anglais prétendant avoir du sang des Plantagenêt.
J’avais vu l’éclatant palais de la famille Ducas. J’avais vu quarante fiers Ducas marcher en habits d’or dans les rues de Constantinople, pour célébrer l’arrivée de leur cousin Constantin sur le trône impérial. Si Passilidis était un Ducas, j’étais aussi un Ducas.
— Bien sûr, dit-il, la famille était très grande, et je crois que nous n’étions qu’une branche mineure. Cependant, descendre d’une telle famille est une chose dont on peut être fier.
— Sans aucun doute. Pourriez-vous me donner les noms de l’un ou l’autre de vos ancêtres byzantins ? Les prénoms ?
La façon dont j’avais dit cela pouvait laisser penser que j’avais l’intention d’aller les voir la prochaine fois que je serais à Byzance. Ce que je fis, mais Passilidis ne pouvait pas le soupçonner, car le voyage temporel n’avait pas encore été découvert.
— Avez-vous besoin de cela pour votre article ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.
— Non, pas vraiment. J’étais simplement curieux.
— Vous semblez en savoir plus qu’un peu sur Byzance.
Cela l’ennuyait qu’un barbare américain pût connaître le nom d’une célèbre famille byzantine.
— Je l’ai étudiée à l’école, dis-je. Mais je ne connais que les grands traits de l’histoire.
— Malheureusement, je ne peux pas vous donner de noms. Ces détails ne sont pas venus jusqu’à nous. Mais peut-être qu’un jour, quand j’aurai quitté l’arène politique, je chercherai dans les vieilles archives…
Ma grand-mère nous versa encore un peu de vin, et je lançai un regard furtif et coupable sur ses seins ronds et oscillants. Ma mère grimpa sur mes genoux et poussa quelques petits cris aigus. Mon grand-père secoua la tête en disant :
— C’est vraiment surprenant, comme vous me ressemblez. Puis-je prendre une photo de vous ?
Je me suis demandé si c’était contraire aux règles de la Patrouille Temporelle. Sans doute, ai-je pensé. Mais je ne voyais aucun moyen poli de refuser une demande aussi insignifiante.
Ma grand-mère alla chercher un appareil. Passilidis et moi nous sommes tenus côte à côte et elle a pris deux photos de nous, une pour lui et une pour moi. Elle les sortit de l’appareil dès qu’elles furent développées et nous les avons regardées attentivement.
— Comme des frères, répéta-t-elle plusieurs fois. Comme des frères !
J’effaçai mes traces dès que je fus sorti de l’appartement. Mais je suppose qu’il doit y avoir quelque part dans les papiers de ma mère une vieille photo jaunie montrant son père encore jeune, debout près d’un homme un peu plus jeune qui lui ressemble beaucoup, et dont ma mère a sans doute pensé qu’il s’agissait d’un oncle oublié. Peut-être la photo existe-t-elle encore. J’aurais peur de la regarder.
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Le grand-père Passilidis m’avait épargné bien des recherches. Il avait déblayé près de huit siècles de ce que je commençais déjà à considérer comme ma quête.
Je redescendis la ligne jusqu’au temps actuel, examinai les archives du centre du Service Temporel d’Athènes, puis je m’équipai en noble byzantin de la fin du XIIe siècle, avec une somptueuse tunique de soie, un manteau noir et un bonnet blanc. Je pris ensuite l’express du nord pour l’Albanie, et je descendis dans la ville de Gjirokastër. Dans le temps, cette ville s’appelait Argyrokastro, dans le district d’Épire.
De Gjirokastër, je remontai la ligne jusqu’en l’an 1205.
Les paysans d’Argyrokastro furent impressionnés par mes vêtements princiers. Je leur dis que je cherchais la cour de Michel Ange Comnène ; ils m’indiquèrent le chemin et me vendirent un âne pour que je pusse m’y rendre.
J’ai trouvé Michel et le reste des exilés byzantins en train de suivre une course de chars dans un hippodrome improvisé, au pied d’une série de collines déchiquetées. Je me suis tranquillement mêlé à la foule.
— Je cherche Ducas, dis-je à un vieil homme apparemment inoffensif qui offrait du vin à la ronde.
— Ducas ? Lequel ?
— Il y en a plusieurs ici ? J’apporte un message de Constantinople pour un Ducas, mais ils ne m’ont pas dit qu’il y en avait plusieurs.
Le vieil homme se mit à rire.
— Rien que devant moi, dit-il, je vois Nicéphore Ducas, Jean Ducas, Léon Ducas, George Ducas, Nicéphore Ducas le Jeune, Michel Ducas, Siméon Ducas et Dimitrios Ducas. Je suis incapable de trouver en ce moment Eftimios Ducas, Léonce Ducas, Siméon Ducas le Grand, Constantin Ducas, ni – laissez-moi réfléchir – ni Andronic Ducas. Quel membre de la famille cherchez-vous donc ?
Je le remerciai et redescendis la ligne.
Dans la Gjirokastër du XVIe siècle, j’ai demandé où se trouvait la famille Markezinis. Mes vêtements byzantins me valurent quelques regards étranges, mais les pièces d’or byzantines que je portais m’obtinrent tous les renseignements dont j’avais besoin. Un besant et on m’indiqua où se trouvait le domaine des Markezinis. Deux besants de plus et je fus présenté au contremaître de la vigne des Markezinis. Cinq besants – un prix très élevé – et je fus en train de manger des raisins dans le salon de Gregory Markezinis, le chef du clan. C’était un homme distingué d’un certain âge, avec une abondante barbe grise et des yeux brûlants ; il était hospitalier malgré son air sévère. Pendant que nous parlions, ses filles se déplaçaient tranquillement autour de nous, remplissant nos coupes, nous apportant du raisin, des morceaux de mouton froid, du riz. Il y avait trois filles, qui pouvaient avoir treize, quinze et dix-sept ans. Je pris bien soin de ne pas les regarder avec trop d’attention, connaissant le tempérament jaloux des chefs de clan des montagnes.
C’étaient des beautés : une peau olivâtre, des yeux sombres, des seins haut perchés, des lèvres pleines. Elles auraient pu être les sœurs de ma radieuse grand-mère Katina Passilidis. Ma mère Diana, je crois, devait leur ressembler quand elle était jeune. Les gènes de la famille sont très forts.
À moins d’avoir escaladé la mauvaise branche de l’arbre, une de ces filles était mon arrière-arrière-multi-arrière-grand-mère. Et Gregory Markezinis était mon arrière-arrière-arrière-multi-arrière-grand-père.
Je me présentai à lui comme étant un jeune Cypriote aisé d’origine byzantine qui parcourait le monde en quête de plaisir et d’aventure. Gregory, dont le grec était légèrement contaminé par des mots albanais (ses serfs parlaient-ils le gète ou le toske ? J’ai oublié) n’avait visiblement jamais rencontré de Cypriote auparavant, et il accepta l’authenticité de mon accent.
— Quels endroits avez-vous visités ? demanda-t-il.
— Oh, dis-je, la Syrie, la Libye, l’Égypte, et Rome, Paris, Lisbonne, et je me suis rendu à Londres pour assister au couronnement d’Henry VIII, et à Prague, et à Vienne. Et maintenant je me dirige de nouveau vers l’est, dans les possessions turques, car je suis déterminé, malgré tous les risques, à visiter les tombes de mes ancêtres à Constantinople.
Il leva un sourcil en entendant mentionner les ancêtres. En plantant sa dague avec énergie dans une tranche de mouton, il demanda :
— Votre famille était-elle jadis de haute noblesse ?
— Je suis un descendant des Ducas.
— Des Ducas ?
— Des Ducas, affirmai-je tranquillement.
— Je suis également un descendant des Ducas.
— Vraiment !
— Absolument !
— Un Ducas en Épire ? m’exclamai-je. Comment est-ce arrivé ?
— Nous sommes venus ici avec les Comnènes, après que ces porcs de Latins eurent pris Constantinople.
— Vraiment !
— Parfaitement !
Il demanda encore du vin, le meilleur de la maison. Quand ses filles réapparurent, il fit une petite comédie en criant :
— Un parent ! Un parent ! Cet étranger est un parent ! Accueillez-le comme il se doit !
Je fus englouti par les filles de Markezinis, écrasé par des poitrines jeunes et fermes, submergé par des corps doux et parfumés. Je les embrassai chastement, comme l’aurait fait un cousin éloigné.
Nous avons parlé de généalogie en buvant un vin vieux et fort. J’ai commencé en prenant un Ducas au hasard – Théodore – et en affirmant qu’il s’était enfui à Chypre après la débâcle de 1204 pour y fonder ma lignée. Markezinis n’avait aucun moyen de réfuter cela et, en fait, il l’accepta aussitôt. J’ai déroulé une longue liste d’ancêtres Ducas entre moi-même et le lointain Théodore, utilisant des noms byzantins courants. En concluant, je lui demandai :
— Et vous, Gregory ?
Employant son couteau pour dessiner des branches généalogiques sur la table quand cela devenait trop complexe, Markezinis retraça son ascendance jusqu’à Nicolas Markezinis qui, vers la fin du XIVe siècle, avait épousé la fille aînée de Manuel Ducas d’Argyrokastro, ce Ducas n’ayant eu que des filles et mettant donc un terme à sa descendance directe. Ensuite, depuis Manuel, Markezinis revint tranquillement jusqu’à l’expulsion des Byzantins et Constantinople par la quatrième croisade. Le Ducas de son ascendance directe qui s’était enfui en Albanie était, dit-il, Siméon.
Mes gonades s’enfoncèrent dans le désespoir.
— Siméon ? répétai-je. Vous voulez dire Siméon Ducas le grand, ou l’autre ?
— Il y en avait deux ? Comment le savez-vous ?
Les joues en feu, j’improvisai.
— Je dois reconnaître que j’ai déjà longuement étudié la famille. Deux Siméon Ducas suivirent les Comnènes dans ce pays, Siméon le grand, et un autre homme de moindre taille.
— Je ne sais rien de tout cela, dit Markezinis. On m’a dit que mon ancêtre s’appelait Siméon. Et son père était Nicéphore, dont le palais était proche de l’église Sainte-Théodosie, près de la Corne d’Or. Les Vénitiens ont brûlé le palais de Nicéphore quand ils ont pris la ville en 1204. Et le père de Nicéphore… Il hésita, secouant lentement et tristement la tête comme un vieux buffle. Je ne me rappelle pas le nom du père de Nicéphore. J’ai oublié son nom. Était-ce Léon ? Basile ? J’ai oublié. J’ai la tête pleine de vin.
— Ce n’est pas bien grave, lui répondis-je.
En suivant la trace de mes ancêtres à Constantinople, il n’y aurait plus de problèmes.
— Romain ? Jean ? Isaac ? Je l’ai là, dans la tête, mais il y a tant de noms… tant de noms…
Il s’endormit sur la table en continuant à marmonner.
Une fille aux yeux noirs me conduisit dans une chambre séparée. J’aurais pu sauter dans l’avenir, ayant appris tout ce que je voulais savoir ; mais il me sembla courtois de passer la nuit sous le toit de mon multi-arrière-grand-père au lieu de filer comme un voleur. Je me suis déshabillé, j’ai soufflé la chandelle et je me suis glissé sous les couvertures.
Dans les ténèbres, une jeune fille au corps tendre me rejoignit dans le lit.
Ses seins remplissaient agréablement mes mains, et son parfum était légèrement musqué. Je ne pouvais pas la voir, mais j’ai pensé qu’il s’agissait certainement de l’une des trois filles de Markezinis, venue me montrer à quel point leur famille pouvait être hospitalière.
Ma paume glissa jusqu’à la base de son ventre rond et tendre, ses jambes s’écartèrent lorsque j’atteignis l’entrecuisse, et je m’aperçus qu’elle était prête pour l’amour.
Je me sentis vaguement déçu à la pensée que les filles de Markezinis pussent se donner aussi librement à des étrangers – même à un noble étranger affirmant être un cousin. Après tout, elles étaient mes ancêtres. Mon ascendance était-elle souillée du sperme de quelques voyageurs de passage ?
Cette pensée en entraîna logiquement une autre réellement ennuyeuse, qui était : si cette fille est vraiment mon arrière-arrière-multi-arrière-grand-mère, qu’est-ce que je fais avec elle dans ce lit ? Coucher avec des étrangers, passons, mais coucher avec des descendants ? Lorsque j’avais commencé cette quête, aiguillonné par Metaxas, ce n’était pas vraiment avec l’intention de commettre un inceste transtemporel ; et pourtant, j’étais apparemment en train de l’accomplir.
La culpabilité grandit en moi et je devins si nerveux que cela me rendit momentanément impuissant.
Mais ma compagne se glissa jusqu’à ma ceinture et ses lèvres actives me rendirent ma virilité. C’est un vieux tour byzantin, pensai-je ; de nouveau rigide, je me glissai en elle et nous fîmes délicieusement l’amour. J’apaisai ma conscience en me disant qu’il y avait deux chances sur trois pour que cette fille soit plutôt mon arrière-arrière-multi-arrière-grand-tante, et dans ce cas, l’inceste devait sûrement être beaucoup moins grave. En ce qui concernait les descendances, mes rapports avec une tante du XVIe siècle ne pouvaient avoir qu’une influence minime.
Après cela, ma conscience me laissa en paix, et la fille et moi avons continué nos halètements jusqu’au bout. Puis elle s’est levée et a quitté la pièce, mais lorsqu’elle est passée devant la fenêtre, la lumière argentée de la lune a éclairé ses fesses blanches, ses cuisses pâles et ses longs cheveux blonds, et je compris alors ce que j’aurais dû savoir depuis le début : que les filles Markezinis ne venaient pas dormir avec des invités comme des jeunes filles esquimaudes, mais que quelqu’un avait judicieusement envoyé une esclave pour mon agrément. Tant pis pour les remords ! Je m’endormis aussitôt, absous du plus petit inceste.
Le matin suivant, Gregory Markezinis me déclara par-dessus un petit déjeuner de riz et de mouton froid :
— J’ai entendu dire que les Espagnols avaient découvert un Nouveau Monde de l’autre côté de l’océan. Pensez-vous qu’il y ait la moindre vérité dans tout cela ?
Nous étions en l’an 1556.
— C’est tout à fait exact, dis-je, il n’y a pas le moindre doute. J’en ai vu les preuves en Espagne, à la cour du roi Charles. C’est un monde rempli d’or, de jade et d’épices… et d’hommes à la peau rouge…
— Des hommes à la peau rouge ? Oh, non, cousin Ducas, non, non, je ne pourrai jamais croire ça ! Markezinis poussa un rugissement amusé et appela ses filles. Le Nouveau Monde des Espagnols… les hommes qui s’y trouvent ont la peau rouge ! C’est le cousin Ducas qui nous le dit !
— Eh bien, la peau couleur cuivre, vraiment, murmurai-je, mais Markezinis m’entendit à peine.
— Des peaux rouges ! Des peaux rouges ! Et pas de têtes, mais des yeux et une bouche dans la poitrine ! Et des hommes avec une seule jambe, qu’ils lèvent au-dessus de leur tête à midi pour se protéger du soleil ! Oui ! Oui ! Oh, quel merveilleux Nouveau Monde ! Cousin, vous m’amusez vraiment !
Je lui dis que j’étais heureux de le divertir ainsi. Puis je l’ai remercié pour sa gracieuse hospitalité, et j’ai embrassé chastement chacune de ses trois filles avant de me préparer à partir. Je me rendis soudain compte que mes ancêtres s’étaient appelés Markezinis depuis le XIVe siècle et jusqu’au XXe, et qu’aucune de ces filles ne pouvait donc être mon aïeule. Les craintes de ma conscience avaient été inutiles, sauf en me montrant où se situaient mes inhibitions.
— Avez-vous des fils ? ai-je demandé à mon hôte.
— Oh, oui, a-t-il répondu, j’en ai six !
— Puisse votre descendance croître et prospérer, ai-je déclaré.
J’ai quitté leur maison et j’ai conduit mon âne à une douzaine de kilomètres en dehors de la ville, puis je l’ai attaché à un olivier avant de redescendre la ligne temporelle.
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À la fin de mon congé, je m’inscrivis et me préparai pour ma première sortie comme Guide Temporel responsable d’un groupe.
J’avais six personnes à emmener pour la tournée d’une semaine. Elles ne savaient pas que c’était ma première sortie comme responsable. Protopopolos n’avait pas vu la nécessité de les prévenir, et cela me convenait. Mais je n’avais pas l’impression qu’il s’agissait de mon premier solo. J’étais gonflé du cynisme metaxien. Le charisme émanait de moi. Je ne craignais rien que la peur elle-même.
Durant la réunion préparatoire, j’ai précisé à mes six clients les règles du tourisme temporel avec des phrases sèches et hachées. J’ai invoqué l’horrible menace de la Patrouille Temporelle en leur parlant des changements du passé, volontaires ou non. Je leur ai expliqué comment ils pouvaient s’éviter des ennuis. Puis je leur ai tendu leurs chronos, que j’ai réglés.
— Allons-y, ai-je dit. Remontons la ligne.
Charisme. Cynisme.
Jud Elliott, Guide Temporel, tout seul !
Pour remonter la ligne !
— Nous voici, dis-je, en 1659 A.P., que vous connaissez mieux comme étant l’an 400. Je l’ai choisi parce qu’il s’agit d’une période typique du début de Byzance. L’empereur régnant est Arcadius. Vous vous souvenez que dans l’Istanbul du temps actuel, Sainte-Sophie devrait se situer ici, et la mosquée du sultan Ahmet devrait être là. Évidemment, le sultan Ahmet et sa mosquée se trouvent à une douzaine de siècles dans le futur, et l’église qui est derrière nous est la première Sainte-Sophie, construite il y a quarante ans alors que la ville était encore très jeune. Dans quatre ans, elle sera incendiée lors d’une rébellion provoquée par l’exil de l’évêque Jean Chrysostome, décrété par l’empereur Arcadius parce qu’il avait critiqué Eudoxie, la femme de l’empereur. Entrons. Vous voyez que les murs sont en pierre, mais que le toit est en bois…
Mon groupe de touristes était constitué d’un agent immobilier de l’Ohio, de sa femme, de leur empotée de fille et de son mari, ainsi que d’un psychiatre sicilien et de son épouse temporaire : un assortiment typique de citoyens prospères. Ils ne savaient pas reconnaître une nef d’un narthex[3], mais je leur ai donné une bonne vue de l’église, puis je les ai entraînés dans la Constantinople d’Arcadius afin de leur montrer les fondations de ce qu’ils verraient plus tard. Deux heures après, j’ai sauté sur la ligne jusqu’en 408 pour revoir le baptême du petit Théodose.
Je m’aperçus de l’autre côté de la rue, debout près de Capistrano. Je n’ai fait aucun signe et mon autre moi-même ne m’a pas vu. Je me suis demandé si ce présent moi-même s’était bien tenu là quand j’étais venu avec Capistrano. J’étais oppressé par la complexité du Paradoxe Cumulatif. Mais je le chassai de mon esprit.
— Vous voyez ici les ruines de l’ancienne Sainte-Sophie, dis-je. Elle sera reconstruite sous les auspices de cet enfant, le futur Théodose II, et sera ouverte à la prière le 10 octobre 445…
Nous avons redescendu la ligne jusqu’en 445 pour assister à la cérémonie de la consécration.
Il y a deux écoles différentes en ce qui concerne la façon de diriger une tournée temporelle. La méthode Capistrano est de montrer aux touristes quatre ou cinq événements importants durant la semaine, les laissant passer beaucoup de temps dans les tavernes, les auberges, les petites rues et les marchés, et de se déplacer sans hâte afin de bien ressentir l’atmosphère de chaque époque. La méthode Metaxas est de construire une mosaïque élaborée d’événements, retenant les mêmes moments importants, mais aussi vingt ou trente ou quarante événements secondaires, passant une demi-heure ici et deux heures là. J’avais expérimenté les deux méthodes, et je préférais celle de Metaxas. L’étudiant sérieux en histoire byzantine désire une certaine profondeur, et non de l’étendue ; mais les touristes ne sont pas des étudiants sérieux. Il vaut mieux leur donner un panorama de Byzance, les précipiter à travers les différentes époques, leur montrer les émeutes et les couronnements, les courses de chars, l’ascension et la chute des monuments et des rois.
Aussi ai-je emmené mes clients d’un moment à un autre, en imitant mon idole Metaxas. Je les ai laissés toute une journée dans l'ancienne Byzance, comme Capistrano l’aurait fait, mais j’ai divisé cette journée en six étapes. Et nous l’avons terminée en 537, dans la cité que Justinien avait construite sur les ruines carbonisées de la ville détruite par les émeutes des Bleus et des Verts.
— Nous voici le 27 décembre, dis-je. Aujourd’hui, Justinien va inaugurer la nouvelle Sainte-Sophie. Vous voyez à quel point cette cathédrale est bien plus grande que celles qui l’ont précédée : un bâtiment gigantesque, une des merveilles du monde. Pour la réaliser, Justinien a dépensé l’équivalent de centaines de millions de dollars.
— Est-ce la même que celle qui est actuellement à Istanbul ? demanda d’un air sceptique le gendre de Mr. Agent Immobilier.
— À peu près, oui. Sauf que l’on ne voit pas les minarets sur celles-ci – ce sont les musulmans qui les ont rajoutés, bien sûr, après l’avoir transformée en mosquée – et les arcs-boutants gothiques n’ont pas encore été construits non plus. De même que le grand dôme qui est ici n’est pas celui que vous connaissez bien. Celui-ci est légèrement plus plat et plus large que notre dôme actuel. Il s’est révélé que les calculs de l’architecte étaient faux, et la moitié du dôme s’écroulera en 558 après que la voûte aura été affaiblie par des tremblements de terre. Vous verrez tout cela demain. Tenez, voici Justinien.
Un peu plus tôt, ce jour-là, je leur avais montré le Justinien épuisé de 532, essayant de faire face aux émeutes de Nika. L’empereur qui arrivait maintenant, dans un char tiré par quatre énormes chevaux noirs, n’avait que cinq ans de plus, mais paraissait en avoir davantage ; son visage était rond et coloré, mais semblait aussi plus confiant, un visage de chef. Et il pouvait l’être, ayant surmonté le terrible défi que les émeutes avaient lancé à son pouvoir, ayant reconstruit la ville pour en faire quelque chose d’unique et de merveilleux.
Des sénateurs et des ducs bordaient le défilé ; nous sommes restés respectueusement sur le côté, parmi le peuple. Des prêtres, des diacres, des diaconesses, des sous-diacres et des chantres attendaient la procession impériale, tous vêtus d’habits fort coûteux. Des hymnes à l’ancienne mode montaient vers le ciel. Le patriarche Menos apparut sous la colossale porte impériale de la cathédrale ; Justinien mit pied à terre ; le patriarche et l’empereur, main dans la main, entrèrent dans le bâtiment, suivis par les hauts dignitaires.
— Selon une chronique du Xe siècle, dis-je, Justinien fut terrassé par l’émotion en entrant dans sa nouvelle Sainte-Sophie. Se précipitant vers l’abside, il remercia Dieu de lui avoir permis d’achever un tel édifice et s’écria : « Ô Salomon, je t’ai surpassé. » Le Service Temporel pensait qu’il pourrait être intéressant pour les gens qui visitent cette époque d’entendre ces paroles célèbres, aussi avons-nous placé une « oreille » juste en dessous de l’autel il y a quelques années. Je cherchai dans mes vêtements. J’ai apporté un écouteur qui nous transmettra les paroles de Justinien lorsqu’il s’approchera de l’abside. Écoutez bien.
Je mis l’écouteur en marche. À ce moment, tous les Guides présents dans la foule faisaient de même. Une époque viendra où nous nous presserons si nombreux à cet instant précis que la voix de Justinien, amplifiée par un millier de minuscules haut-parleurs, résonnera majestueusement dans toute la ville.
Des bruits de pas sortirent de l’écouteur que je tenais à la main.
— L’empereur redescend la nef latérale, dis-je.
Les pas cessèrent brusquement. Les mots de Justinien parvinrent jusqu’à nous – sa première exclamation après être entré dans le chef-d’œuvre architectural.
D’une voix gonflée de colère, l’empereur gronda :
— Regardez, espèce de crétin sodomite ! Trouvez-moi le saligaud qui a laissé cet échafaudage sous le dôme ! Je veux voir ses couilles dans un vase d’albâtre avant le début de la messe !
Puis il renifla sa colère impériale.
— Le développement du voyage temporel, dis-je à mes six touristes, nous a obligés à réviser une grande partie de nos plus brillantes anecdotes à la lumière d’évidences nouvelles.
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Cette nuit-là, tandis que mes touristes harassés étaient endormis, je sortis discrètement pour achever une recherche personnelle.
C’était tout à fait contraire aux règles. Un Guide doit rester sans cesse avec ses clients, pour le cas où un danger se présenterait. Après tout, les clients ne savent pas comment faire fonctionner leurs chronos, et seul le Guide peut les aider à fuir très vite en cas de pépin.
Malgré cela, j’ai sauté six siècles en redescendant la ligne pendant que mes touristes dormaient, et j’ai visité l’époque de mon riche ancêtre Nicéphore Ducas.
Ce qui demandait évidemment un certain cynisme, si l’on considère le fait qu’il s’agissait de ma première tournée en tant que Guide solo. Mais en fait, je ne courais aucun risque sérieux.
Le moyen de faire de tels voyages en évitant les problèmes, comme Metaxas me l’avait expliqué, c’est de régler soigneusement votre chrono et de vous assurer que vous ne resterez pas sans contact avec vos touristes durant plus d’une minute. Je partais du 27 décembre 537, à 23 h 45. De là, je pouvais remonter ou redescendre la ligne et passer ailleurs quelques heures, plusieurs jours, des semaines ou même des mois. Et quand j’aurais fini, je n’aurais qu’à régler mon chrono pour qu’il me ramène au 27 décembre 537, à 23 h 46. Du point de vue de mes touristes, je n’aurais été absent que pendant soixante secondes.
Bien entendu, il ne serait pas très bon de revenir à 23 h 44, c’est-à-dire revenir une minute avant d’être parti. Il y aurait alors deux moi-même dans la pièce, ce qui produirait le paradoxe de la Duplication, qui est une des formes du Paradoxe Cumulatif, et m’attirerait sans aucun doute une réprimande, ou même pis, si la Patrouille Temporelle l’apprenait. Non : une coordination très précise est nécessaire.
Un autre problème réside dans la difficulté qu’il y a de sauter avec précision d’un point à un autre. L’auberge dans laquelle mon groupe était logé en 537 n’existerait certainement plus en 1175, l’année de ma destination. Je ne pouvais pas sauter aveuglément dans le futur à partir de la pièce, car je pouvais très bien me matérialiser dans un endroit désagréable construit plus tard sur le même site – un cachot, par exemple.
Le seul moyen de ne pas courir de risques serait de sortir dans la rue et de sauter de là, à l’aller comme au retour. Cependant, cela vous éloignait de vos touristes durant plus de soixante secondes, rien qu’en pensant au temps nécessaire pour descendre, trouver un endroit calme et sûr pour sauter, etc. Et si un Patrouilleur Temporel arrivait pour une vérification de routine, vous trouvait dans la rue et vous demandait pour quelle bon sang de raison vous n’êtes pas avec vos clients, vous auriez des ennuis.
Malgré tout, j’ai redescendu la ligne.
Je n’avais encore jamais été en 1175. Ce fut sans doute la dernière année paisible que passa Byzance.
Il me sembla qu’une atmosphère de troubles s’étendait sur Constantinople. Même les nuages paraissaient inquiétants. L’air avait un goût d’imminente calamité.
Mais tout cela était subjectif. Le fait de pouvoir vous déplacer librement le long de la ligne temporelle déforme votre façon de voir et colore votre témoignage. Je savais ce qui attendait ces gens ; eux l’ignoraient. En 1175, Byzance était une ville fière et optimiste ; tous ces présages n’étaient que le fruit de mon imagination.
Manuel Ier Comnène était sur le trône ; c’était un homme bon qui parvenait à la fin d’une longue et brillante carrière. Le désastre s’avançait vers lui. Les empereurs Comnènes avaient passé tout le XIIe siècle à reprendre l’Asie Mineure aux Turcs, qui s’en étaient emparés au siècle précédent. Je savais que dans un an, en 1176, Manuel allait perdre tout son empire asiatique en une seule journée, à la bataille de Myriokephalon. Après cela, ce serait le commencement de la fin pour Byzance. Mais Manuel ne le savait pas encore. Personne ici ne le savait. Sauf moi.
Je me dirigeai vers la Corne d’Or. À cette époque, la partie la plus élevée de la ville était également la plus importante ; le centre des affaires avait glissé de la partie Sainte-Sophie/hippodrome/Augusteum vers le quartier des Blachemes, dans la zone la plus septentrionale de la cité, près d’un angle formé par le mur d’enceinte. Pour une raison quelconque, l’empereur Alexis Ier y avait amené la cour à la fin du XIe siècle, abandonnant le labyrinthe de l’ancien Grand Palais. Maintenant, son petit-fils Manuel y régnait dans la splendeur, et les grandes familles féodales avaient construit de nouveaux palais à proximité, tout le long de la Corne d’Or.
L’un des plus beaux parmi ces édifices de marbre appartenait à Nicéphore Ducas, mon arrière-grand-père bien souvent forcé de déménager.
Je passai la moitié de la matinée à rôder autour du palais, me saoulant de sa splendeur. Vers midi, les portes du bâtiment s’ouvrirent et je vis Nicéphore lui-même sortir dans son char pour sa promenade quotidienne : un homme imposant, avec une longue barbe noire et tressée, vêtu de somptueux habits brodés d’or. Il portait sur sa poitrine une croix dorée garnie d’énormes joyaux ; ses doigts brillaient de bagues. Déjà une foule s’était formée pour regarder le noble Nicéphore quitter son palais.
Il lança gracieusement des pièces aux personnes rassemblées tout en s’éloignant sur son char. J’en attrapai une : un besant mince et usé datant d’Alexis Ier, aux bords ébréchés. La famille Comnène avait fortement déprécié la monnaie. Mais quand même, ce n’est pas rien de pouvoir lancer des pièces d’or – même dépréciées – à une foule de badauds.
J’ai gardé ce vieux besant luisant depuis ce jour-là. J’y pense comme à un héritage de mon multi-arrière-grand-père byzantin.
Le char de Nicéphore disparut en direction du palais impérial. Un vieil homme très sale qui se tenait à mes côtés soupira, fit plusieurs fois le signe de la croix et murmura :
— Que le Sauveur ait le saint Nicéphore en sa garde ! Il est si bon !
Le nez du vieillard avait été coupé à sa base. Il avait également perdu sa main gauche. Les Byzantins civilisés de cette époque avait instauré la mutilation comme punition de nombreux crimes mineurs. Un pas en avant ; le Code de Justinien prévoyait la mort en des cas semblables. Mieux vaut perdre un œil, la langue ou le nez que perdre la vie.
— J’ai passé vingt ans au service de Nicéphore Ducas ! continua le vieil homme. Ce furent les meilleures années de ma vie.
— Pourquoi es-tu parti ? lui demandai-je.
Il leva son bras mutilé.
— Ils m’ont pris en train de voler des livres. J’étais scribe, et j’avais très envie de garder certains des livres que je copiais. Nicéphore en avait tant ! Cinq ou six livres ne lui auraient pas manqué ! Mais ils m’ont pris et j’ai perdu la main, et mon emploi. C’était il y a dix ans.
— Et ton nez ?
— Durant cet hiver si rude, il y a six ans, j’ai volé un baril de poissons. Je suis un piètre voleur, et je me suis encore fait prendre.
— Comment vis-tu ?
Il sourit.
— Grâce à la charité publique. En mendiant. Pourrais-tu partager un nomisma d’argent avec un malheureux vieillard ?
J’examinai les pièces que j’avais emportées. Par déveine, toutes mes pièces d’argent étaient très anciennes, datant du Ve et du VIe siècle, et n’étaient plus en circulation depuis longtemps ; si le vieillard tentait d’en passer une, il serait arrêté en étant soupçonné d’avoir volé quelque collectionneur de la noblesse, et perdrait certainement son autre main. Aussi ai-je pressé dans sa main un beau besant d’or du début du XIe siècle. Il le fixa d’un air incrédule.
— Je suis à vous, noble seigneur ! cria-t-il. Je suis à vous !
— Alors, viens avec moi dans la taverne la plus proche, et tu répondras à quelques questions, répondis-je.
— Avec plaisir ! Avec plaisir !
J’ai acheté du vin, puis je l’ai longuement interrogé sur la généalogie des Ducas. C’était difficile pour moi de regarder son visage mutilé, et, pendant qu’il parlait, je gardais les yeux posés sur son épaule ; mais il paraissait habitué à cela. Il possédait toutes les informations que je désirais, car l’un de ses travaux pendant qu’il était au service des Ducas avait été de recopier les archives de la famille.
Nicéphore, dit-il, avait alors quarante-cinq ans, étant né en 1130. L’épouse de Nicéphore était née Zoé Catacalon, et ils avaient sept enfants : Siméon, Jean, Léon, Basile, Hélène, Théodosie et Zoé. Nicéphore était le fils aîné de Nicétas Ducas, né en 1106 ; l’épouse de Nicétas, qu’il avait épousée en 1129, était née Irène Cerularius. Nicétas et Irène avaient eu cinq autres enfants : Michel, Isaac, Jean, Romain et Anne. Le père de Nicétas avait été Léon Ducas, né en 1070 ; Léon avait épousé Pulchérie Botaniates en 1100 et leurs enfants, à part Nicétas, se prénommaient Siméon, Jean, Alexandre…
La récitation continua, faisant remonter les Ducas vers l’aube de Byzance, à travers le Xe siècle, le IXe, le VIIIe ; les noms devinrent alors plus imprécis : il y avait des trous dans les archives, le vieil homme fronçait les sourcils, cherchait dans sa mémoire, s’excusant pour les dates incertaines. J’essayai plusieurs fois de l’arrêter, mais il n’y avait rien à faire, et il bredouilla finalement quelques mots sur un Tiberius Ducas du VIIe siècle dont l’existence, dit-il, était incertaine.
— Vous comprenez, continua-t-il, tout ceci n’est que l’ascendance de Nicéphore Ducas. La famille impériale est une branche distincte, que je peux vous détailler depuis les Comnènes jusqu’à l’empereur Constantin X et ses ancêtres, qui…
Ces Ducas-là ne m’intéressaient pas, bien qu’ils me fussent vaguement apparentés. Si je voulais connaître l’ascendance des Ducas impériaux, je pouvais la trouver dans Gibbon. Je n’étais concerné que par ma branche plus humble de la famille, rejeton de la lignée impériale. Grâce à ce malheureux scribe proscrit, je connaissais maintenant la généalogie de ces Ducas à travers trois siècles d’histoire byzantine, jusqu’à Nicéphore. Et je connaissais déjà la suite de la lignée, depuis Siméon d’Albanie, le fils de Nicéphore, jusqu’au multi-arrière-petit-fils de Siméon, Manuel Ducas d’Argyrokastro, dont la fille aînée avait épousé Nicolas Markezinis, et ensuite à travers la famille des Markezinis jusqu’à ce qu’une fille Markezinis épousât un Passilidis et donnât mon estimable grand-père Constantin, dont la fille Diana se maria avec Judson Daniel Elliott II et mit au monde ce moi-même ultime que je suis.
— Voilà pour t’avoir dérangé, dis-je, et je donnai au scribe une autre pièce d’or avant de sortir rapidement de la taverne tandis qu’il bafouillait encore des remerciements stupéfaits.
Je savais que Metaxas serait fier de moi. Un peu jaloux, même – car en peu de temps j’avais dressé un arbre généalogique plus grand que le sien. Le sien remontait jusqu’au Xe siècle, le mien (avec quelques imprécisions) jusqu’au VIIe. Bien sûr, il avait une liste détaillée de plusieurs centaines de ses ancêtres, et je n’avais de précisions que sur quelques douzaines des miens, mais il avait commencé bien des années avant moi.
J’ai réglé soigneusement mon chrono et j’ai sauté jusqu’au 27 décembre 537. La rue était sombre et silencieuse. Je suis rentré vivement dans l’auberge. Moins de trois minutes s’étaient écoulées depuis mon départ, bien que j’eusse passé huit heures en 1175. Mes touristes dormaient profondément. Tout allait bien.
J’étais content de moi. À la clarté d’une chandelle, j’écrivis les détails de la lignée des Ducas sur un morceau de vieux vélin. Je n’avais pas vraiment l’intention de faire quelque chose de ma généalogie. Je ne voulais pas tuer mes ancêtres, comme Capistrano, ni les séduire, comme Metaxas. Je désirais simplement me flatter un peu d’avoir des Ducas comme ancêtres. Certaines personnes n’ont pas d’ancêtres du tout.
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Je ne pense pas avoir été l’égal de Metaxas, mais j’ai donné à mes clients un honnête panorama de Byzance. C’était un sacré bon boulot, surtout pour la première fois.
Nous avons vu tous les événements importants, et quelques événements mineurs. Je leur ai montré le baptême de Constantin le Foireux ; la destruction des icônes sous Léon III ; l’invasion bulgare en 813 ; les arbres de bronze plaqué or dans la Salle Magnaure de Théophile ; les débauches de Michel l’ivrogne ; l’arrivée de la première croisade en 1096 et 1097 ; l’arrivée beaucoup plus désastreuse de la quatrième croisade en 1204 ; la reconquête de Constantinople par les Byzantins en 1261, et le couronnement de Michel VIII ; en bref, tout ce qui comptait.
Mes clients aimaient cela. Comme la plupart des touristes temporels, ils adoraient les émeutes, les insurrections, les rébellions, les sièges, les massacres, les invasions et les incendies.
— Quand allez-vous nous montrer l’assaut des Turcs ? n’arrêtait pas de me demander l’agent immobilier de l’Ohio. Je voudrais voir ces sacrés Turcs dévaster la ville !
— Nous en approchons, lui répondis-je.
Je leur ai d’abord montré Byzance dans les années du déclin, sous la dynastie des Paléologues.
— La plus grande partie de l’Empire a été perdue, ai-je dit quand nous avons redescendu la ligne jusqu’en 1275. Les Byzantins pensent et construisent maintenant sur une petite échelle. Disons que c’est plus intime. Voici la petite église Sainte-Marie-des-Mongols, construite pour une fille bâtarde de Michel VIII qui fut mariée pendant une courte période à un khan mongol. Vous voyez ce charme ? Cette simplicité ?
Nous avons encore redescendu la ligne jusqu’en 1330, pour voir l’église de Notre-Sauveur-de-la-Chora. Les touristes l’avaient déjà vue dans l’Istanbul actuelle sous son nom turc, Kariye Camil ; ils la virent alors dans son état originel, avec toutes ses extraordinaires mosaïques neuves et intactes.
— Vous voyez, dis-je, à cet endroit. Voici la Marie qui a épousé le Mongol. Elle se trouve toujours là dans notre temps actuel. Celle-ci – l’enfance et les miracles du Christ –, celle-ci a disparu à notre époque, mais vous pouvez voir comme elle était superbe.
Le psychiatre sicilien prit des hologrammes de toute l’église ; il portait un mini-appareil autorisé par le Service Temporel, puisque personne à cette époque de la ligne temporelle ne pourrait le remarquer ni comprendre son utilité. Sa temporaire aux jambes arquées se dandinait à droite et à gauche en s’exclamant tout le temps. Ceux de l’Ohio paraissaient s’ennuyer, comme je l’avais prévu. Sans importance. Je leur donnerais de la culture même si je devais la leur faire avaler de force.
— Quand verrons-nous les Turcs ? demandaient sans cesse les gens de l’Ohio.
Nous avons sauté avec souplesse par-dessus les années noires de 1347 et 1348.
— Je ne peux pas vous y emmener, leur dis-je quand les protestations eurent fusé. Vous devez vous inscrire pour une tournée spéciale si vous désirez voir l’une des grandes épidémies.
— Nous avons eu toutes nos vaccinations, grommela le gendre de Mr. Ohio.
— Mais cinq milliards de personnes sont sans protection dans notre temps actuel, au bout de la ligne, lui ai-je expliqué. Vous pouvez attraper des bacilles, les ramener avec vous et déclencher une épidémie mondiale. Et nous devrions alors effacer tout votre voyage temporel de l’histoire pour empêcher ce désastre. Vous ne voudriez pas qu’une telle chose se produise, n’est-ce pas ?
Incompréhension.
— Écoutez, je vous y emmènerais si je le pouvais, dis-je. Mais je ne peux pas. C’est la loi. Personne ne peut pénétrer dans une période d’épidémie, à moins d’être sous une surveillance spéciale, que je ne suis pas autorisé à vous donner.
Je les emmenai en 1385 pour leur montrer la fin de Constantinople ; une population fortement diminuée dans l’enceinte des grands murs ; des quartiers entiers étaient désertés, les églises tombaient en ruine. Les Turcs dévoraient l’arrière-pays. Je conduisis mes clients sur les murailles, au bout du quartier des Blachemes, et je leur montrai les cavaliers du sultan turc qui rôdaient dans la campagne, au-delà des limites de la ville. Mon gars de l’Ohio tendit le poing dans leur direction.
— Salauds de barbares ! cria-t-il. Rebut de la terre !
Descente jusqu’en 1398. Je leur montrai Anadolu Hisari, la forteresse du sultan Bayazid, sur le côté asiatique du Bosphore. Une brume d’été la rendait un peu difficile à voir, et nous avons sauté de quelques mois jusqu’en automne pour l’observer à nouveau. Nous avons subrepticement fait passer une petite paire de jumelles. Deux moines byzantins apparurent, virent les jumelles avant que j’eusse le temps de les cacher, et voulurent savoir pourquoi nous regardions à l’intérieur.
— Cela aide les yeux, leur répondis-je, et nous nous sommes dépêchés de quitter les lieux.
Durant l’été 1422, nous avons regardé l’armée du sultan Murat II se presser contre les murs de la ville. Près de 20 000 Turcs avaient brûlé les villages et les champs qui entouraient Constantinople, massacré les habitants, déraciné les vignes et les oliviers, et ils tentaient maintenant de pénétrer dans la ville. Ils poussaient des machines d’assaut vers les murs, attaquaient avec des béliers, des catapultes géantes, toute l’artillerie lourde de l’époque. J’emmenai mes clients assez près de la ligne des combats pour bien profiter du spectacle.
La technique habituelle pour cela est de se déguiser en saints pèlerins. Les pèlerins peuvent aller n’importe où, même sur le front. Je distribuai des croix et des icônes, indiquai à tout le monde comment paraître dévot, et je les emmenai vers le lieu du combat, chantant et psalmodiant.
Il n’était pas possible de leur faire chanter de véritables hymnes byzantins, bien entendu, et je leur dis de chanter ce qu’ils voulaient, en faisant simplement attention à ce que cela paraisse pieux et solennel. Les gens de l’Ohio entonnèrent The Star Spangled Banner[4] qu’ils répétèrent sans cesse, et le psy et son amie chantèrent des arias de Verdi et de Puccini. Les défenseurs byzantins s’arrêtèrent un instant pour nous faire des signes. Nous leur avons rendu leur salut et avons fait le signe de la croix.
— Et si nous étions tués ? demanda le gendre.
— Aucun risque. Ce ne serait pas permanent, de toute façon. Si vous receviez une flèche perdue, j’appellerais la Patrouille Temporelle et ils vous emmèneraient d’ici il y a cinq minutes.
Le gendre prit un air déconcerté.
— Celeste Aida, forma divina…
… nous saluons si fièrement…
Les Byzantins combattaient de toutes leurs forces pour repousser les Turcs. Ils versaient des feux grégeois et de l’huile bouillante sur les assaillants, tranchaient chaque tête qui apparaissait devant le mur, résistaient à la fureur de l’artillerie. Mais il semblait pourtant certain qu’au crépuscule, la ville serait tombée. Les ombres de la nuit se rapprochaient déjà.
— Regardez, dis-je.
Des flammes s’élevèrent en plusieurs points, le long du mur d’enceinte. Les Turcs brûlaient leurs propres machines de siège et s’éloignaient !
— Pourquoi ? me demanda-t-on. Une heure de plus et ils prenaient la ville !
— Les historiens byzantins, répondis-je, écrivirent plus tard qu’un miracle s’était produit. La Vierge Marie serait apparue, vêtue d’un manteau violet, entourée d’un halo scintillant, et aurait marché le long de la muraille. Les Turcs se seraient enfuis de terreur.
— Où cela ? demanda le gendre. Je n’ai vu aucun miracle ! Je n’ai pas vu de Vierge Marie !
— Peut-être devrions-nous revenir une demi-heure en arrière et regarder à nouveau, dit sa femme d’une voix hésitante.
Je leur expliquai qu’en fait, la Vierge Marie n’avait pas marché sur les remparts ; mais des messagers étaient venus annoncer au sultan Murat qu’un soulèvement venait d’éclater contre lui en Asie Mineure et, craignant d’être enfermé et assiégé dans Constantinople s’il parvenait à la prendre, le sultan avait aussitôt mis un terme aux opérations afin de s’occuper des rebelles de l’Est. Les gens de l’Ohio parurent déçus. Je crois qu’ils auraient vraiment voulu voir la Vierge Marie.
— Nous l’avons vue durant notre voyage de l’an dernier, marmonna le gendre.
— C’était différent, dit sa femme. C’était la vraie, pas un miracle !
J’ai réglé les chronos et nous avons sauté.
Le 5 avril 1453, à l’aube, nous avons attendu le lever du soleil sur les remparts de Byzance.
— La ville est isolée, maintenant, dis-je. Le sultan Mehmet le Conquérant a construit la forteresse de Rumeli Isari sur le côté européen du Bosphore. Les Turcs approchent. Tenez, écoutez !
Le soleil se leva. Nous avons regardé par-dessus la muraille. Un hurlement lointain se fit entendre.
— De l’autre côté de la Corne d’Or se trouvent les tentes des Turcs – ils sont deux cent mille. Et il y a quatre cent quatre-vingt-treize vaisseaux turcs sur le Bosphore. Les défenseurs byzantins ne sont que huit mille, et n’ont que quinze navires. L’Europe chrétienne n’a envoyé aucune aide à la Byzance chrétienne, à part sept cents soldats et marins génois sous le commandement de Giovanni Giustiniani. Je m’attardai sur le nom du dernier défenseur de Byzance, appuyant les riches échos du passé. Giustiniani… Justinien… Personne ne remarqua. Byzance va être jetée aux loups, continuai-je. Écoutez les cris des Turcs !
La fameuse chaîne de fermeture byzantine était tendue en travers de la Corne d’Or et fixée sur chaque rive : elle était formée de gros pieux arrondis reliés par des crochets d’acier, bien étudiée pour protéger la porte contre les envahisseurs. Une fois, elle n’avait pas rempli son rôle, en 1204 ; maintenant, elle avait été renforcée.
Nous avons redescendu la ligne jusqu’au 9 avril pour regarder les Turcs s’avancer un peu plus près des murailles. Nous nous sommes ensuite rendus au 12 avril et avons vu le grand canon turc, le canon royal, entrer en action. Un chrétien renégat nommé Urbain de Hongrie l’avait construit pour les Turcs ; cent paires de bœufs l’avaient tiré jusqu’ici ; la bouche du canon, ayant un mètre de diamètre, lançait des projectiles de granit pesant 1500 livres. Nous avons vu un jaillissement de flammes, une bouffée de fumée, puis une monstrueuse boule de pierre s’est élevée tranquillement, lentement, avant de venir s’écraser avec une force extraordinaire contre le mur d’enceinte, soulevant un nuage de poussière. Le bruit fit vibrer la ville entière ; la détonation résonna longuement dans nos oreilles.
— Ils ne peuvent mettre à feu le canon royal que sept fois par jour, dis-je. Il faut un long moment pour le charger. Et maintenant, regardez bien.
Nous avons sauté d’une semaine dans le futur. Les envahisseurs étaient groupés autour du canon géant, prêts à le décharger. Ils tirèrent et le canon explosa avec un effrayant jaillissement de flammes, projetant de gros morceaux de métal dans les rangs des Turcs. Le sol fut jonché de cadavres. Depuis les remparts, les Byzantins crièrent de joie.
— Parmi les morts se trouve Urbain de Hongrie, dis-je à mes clients. Mais les Turcs ne vont pas tarder à construire un nouveau canon.
Ce soir-là, les Turcs se lancèrent à l’assaut des murailles. Tout en chantant America the Beautiful et des arias d’Othello, nous avons regardé les braves Génois de Giovanni Giustiniani repousser les attaquants. Les flèches sifflaient dans l’air ; quelques Byzantins tiraient avec des fusils lourds et peu maniables.
J’ai présenté le siège final avec une telle virtuosité que j’en ai pleuré. J’offris à mes clients des batailles navales, des combats au corps à corps sur les remparts, des prières dans Sainte-Sophie. Je leur montrai les Turcs astucieux haler leurs vaisseaux par-dessus la terre sur les rouleaux de bois, depuis le Bosphore jusqu’à la Corne d’Or, pour contourner la célèbre chaîne de fermeture, et je leur montrai la terreur des Byzantins lorsque l’aube du 23 avril révéla soixante-douze vaisseaux de guerre turcs ancrés dans le port. Et je leur ai montré comment les Génois avaient superbement détruit ces navires.
Nous avons continué à suivre les jours du siège, regardant les remparts diminuer mais tenir bon, voyant grandir la fermeté des défenseurs et faiblir la détermination des assaillants. Dans la nuit du 28 mai, nous nous sommes rendus à Sainte-Sophie pour assister au dernier service chrétien qui y fût jamais célébré. Toute la ville semblait être dans la cathédrale : l’empereur Constantin XI et sa cour, des mendiants et des voleurs, des marchands, des souteneurs, des catholiques romains de Gênes et de Venise, des soldats et des marins, des ducs et des prélats, ainsi que de nombreux visiteurs du futur déguisés, plus nombreux peut-être que tous les autres réunis. Nous avons entendu tinter les cloches, nous avons écouté le Kyrie mélancolique, et nous nous sommes agenouillés, et nombreux furent ceux, même parmi les voyageurs temporels, qui pleurèrent sur Byzance, et lorsque le service fut terminé, les lumières furent éteintes, voilant les fresques et les brillantes mosaïques.
Puis ce fut le 29 mai, et nous avons assisté au dernier jour d’un monde.
À deux heures du matin, les Turcs se précipitèrent par la porte de Saint-Romain. Giustiniani était blessé ; les combats étaient terribles, et j’ai dû faire reculer mes clients ; les « Allah ! Allah ! » rythmés s’élevèrent jusqu’à remplir l’univers de bruit et de fureur. Les défenseurs furent pris de panique et s’enfuirent, et les Turcs envahirent la ville.
— Tout est fini, dis-je. L’empereur Constantin a été tué dans la bataille. Des milliers de gens fuient la ville ; des milliers vont chercher refuge derrière les portes barricadées de Sainte-Sophie. Écoutez, maintenant : c’est le pillage, le massacre !
Nous avons fait de nombreux sauts, disparaissant et réapparaissant afin de ne pas être renversés par les cavaliers qui galopaient joyeusement dans les rues. Sans doute avons-nous effrayé un bon nombre de Turcs mais, dans toute cette agitation, la disparition miraculeuse de quelques pèlerins n’avait pas grande importance. Pour terminer en beauté, j’ai emmené mes clients jusqu’au 30 mai, et nous avons regardé le sultan Mehmet faire une chevauchée triomphale dans Byzance, flanqué de ses vizirs, de ses pachas et de ses janissaires.
— Il s’arrête devant Sainte-Sophie, murmurai-je. Il prend de la terre dans ses mains et en laisse tomber sur son turban ; par ce geste, il fait acte de contrition devant Allah, qui lui a donné une si glorieuse victoire. Maintenant, il entre. Il serait dangereux pour nous de le suivre. À l’intérieur, il trouve un Turc en train de casser le sol en mosaïque, qu’il considère comme impie ; le sultan va frapper l’homme et lui interdire d’abîmer la cathédrale, puis il se dirigera vers l’autel, grimpera dessus et fera sa révérence. Sainte-Sophie devient Ayasofya, la mosquée. Byzance a cessé d’exister. Venez. Nous allons rentrer, maintenant.
Étourdis par ce qu’ils avaient vu, mes six touristes me laissèrent régler leurs chronos. J’émis la note clef, et nous retournâmes en 2059.
Plus tard, dans le bureau du Service Temporel, l’agent immobilier de l'Ohio s’approcha de moi. Il tendit son pouce d’une façon vulgaire, comme le font les gens vulgaires lorsqu’ils veulent offrir un pourboire.
— Mon garçon, dit-il. Je veux simplement vous faire savoir que vous avez accompli un sacré boulot ! Venez avec moi et laissez-moi poser ce pouce sur la plaque d’un terminal pour vous montrer que j’ai beaucoup apprécié, O.K. ?
— Je suis désolé, répondis-je. Nous n’avons pas le droit d’accepter de pourboires.
— Ne vous occupez pas de ça, mon garçon. Disons que vous ne faites pas attention et laissez-moi placer un peu de monnaie sur votre compte, d’accord ? Faisons comme si vous ne saviez rien !
— Je ne peux pas empêcher un transfert de fonds dont je ne connais pas l’origine, dis-je enfin.
— Très bien. Bon sang, quand ces Turcs ont pénétré dans la ville, quel spectacle ! Quel spectacle !
Quand je reçus mon extrait de compte le mois suivant, je m’aperçus qu’il m’avait tranquillement crédité d’un millier d’unités. Je n’ai pas fait de rapport à mes supérieurs. Je pense que je l’avais mérité, règlement ou pas.
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Je crois que j’avais également mérité le droit de passer mon congé dans la villa de Metaxas, en 1105. Je n’étais plus une plaie, un imbécile d’apprenti, mais un membre à part entière de la fraternité des Guides Temporels. Et l’un des meilleurs, d’après moi. Je n’avais pas à craindre d’être mal reçu dans la maison de Metaxas.
En vérifiant sur le tableau des affectations, je m’aperçus que Metaxas, comme moi-même, venait de terminer une tournée. Cela signifiait qu’il serait à sa villa. Je pris une nouvelle garde-robe byzantine, réquisitionnai une bourse de besants d’or, et me préparai à sauter en 1105.
Puis je me souvins du paradoxe de la Discontinuité.
Je ne savais pas quand je devais arriver en 1105. Et je devais m’accorder sur la base de temps actuel dans laquelle Metaxas vivait à Byzance. Dans mon temps actuel, nous étions en novembre 2059. Metaxas venait de remonter la ligne jusqu’à un certain moment de 1105 correspondant, pour lui, à novembre 2059. Supposons que ce moment soit en juillet 1105. Si, en ignorant cela, je sautais jusqu’en… disons mars 1105, le Metaxas que j’y trouverais ne me connaîtrait même pas. Je ne serais qu’un morveux importun venant gâcher les divertissements. Si je sautais… disons en juin 1105, je serais le nouvel arrivant, n’ayant pas encore fait ses preuves, que Metaxas vient d’emmener en tournée. Et si je sautais… disons en octobre 1105, je rencontrerais un Metaxas de trois mois plus loin que moi sur la ligne temporelle, et connaissant donc des détails de mon propre futur. Ce serait le paradoxe de la Discontinuité dans le sens inverse, et je n’avais pas l’intention d’en faire l’expérience ; il est dangereux et un peu effrayant de rencontrer quelqu’un ayant vécu une période que vous n’avez pas encore atteinte, et personne n’apprécie ce genre de chose dans le Service Temporel.
J’avais besoin d’aide.
J’allai voir Spiros Protopopolos et lui déclarai :
— Metaxas m’a demandé d’aller le voir durant mon congé, mais je ne sais pas exactement où il se trouve.
— Pourquoi le saurais-je ? répondit prudemment Protopopolos. Je ne suis pas son confident.
— Je pensais qu’il aurait pu te laisser des indications sur sa base de temps actuelle.
— De quoi parles-tu donc ?
Je me suis alors demandé si je n’avais pas fait une énorme gaffe. M’entêtant, je lui fis un clin d’œil en disant :
— Tu sais où Metaxas se trouve actuellement. Et peut-être sais-tu également à quel moment précis. Allez, Proto ! Je suis au courant. Inutile de faire le malin avec moi.
Il est entré dans la salle d’à côté pour consulter Plastiras et Herschel. Ils ont dû me soutenir, car Protopopolos est revenu peu après et m’a glissé à l’oreille :
— Le 17 août 1105. Dis-lui bonjour de ma part.
Je l’ai remercié et me suis mis en route.
Metaxas habitait la banlieue, en dehors de l’enceinte de Constantinople. La terre était bon marché à cet endroit au début du XIIe siècle, grâce à quelques petits ennuis tels que l’invasion des barbares de Patzinak en 1090 et l’arrivée de la racaille turbulente des croisés six ans auparavant. Les gens qui vivaient à l’extérieur avaient été durement éprouvés à ce moment. De belles propriétés avaient été vendues en grand nombre. Metaxas avait acheté celle-ci en 1095, alors que les propriétaires étaient encore sous le choc des dommages que leur avaient fait subir ceux de Patzinak et commençaient à s’inquiéter en apprenant l’arrivée d’une nouvelle vague d’envahisseurs.
Il avait un avantage sur les vendeurs : il s’était déjà rendu plus loin sur la ligne et avait pu voir à quel point les choses seraient stables dans les années à venir, sous Alexis Ier Comnène. Il savait que la région dans laquelle se trouvait sa ville serait épargnée durant tout le XIIe siècle.
Je traversai l’ancienne Istanbul et pris le taxi jusqu’à cinq kilomètres à l’extérieur des ruines du mur d’enceinte de la cité. Naturellement, dans le temps actuel, ce n’était plus la banlieue, mais une simple partie grisâtre de la ville moderne.
Lorsque j’ai pensé être suffisamment éloigné de la ville, j’ai posé mon pouce sur la plaque et renvoyé mon taxi. Puis je me suis placé sur le trottoir, vérifiant diverses choses avant de sauter. Quelques gosses me virent habillé en vêtements byzantins et s’approchèrent pour regarder, sachant que j’allais partir dans le passé. Ils m’appelèrent en turc avec des voix joyeuses, me demandant peut-être de les emmener.
Un petit ange crasseux me lança dans un français reconnaissable :
— J’espère qu’ils vous couperont la tête.
Les enfants sont d’une si merveilleuse franchise, n’est-ce pas ? Et si gentiment hostiles, quelle que soit l’époque !
J’ai réglé mon chrono, fait un geste obscène en direction de mon jeune ami, et j’ai remonté la ligne.
Les bâtiments gris s’évanouirent. La tristesse de novembre laissa la place à l’éclat ensoleillé du mois d’août. L’air que je respirais devint soudain frais et parfumé. Je me tenais près d’une large route pavée passant entre deux prés verts. Un petit char tiré par deux chevaux s’approcha tranquillement et s’arrêta devant moi.
Un jeune homme mince, en vêtements campagnards simples, s’inclina et dit :
— Seigneur, Metaxas m’a envoyé ici pour vous ramener auprès de lui.
— Mais… il ne m’attendait…
Je me suis dépêché de me taire, avant de dire une bêtise. Il était évident que Metaxas m’attendait bel et bien. Avais-je plus ou moins provoqué un paradoxe de la Discontinuité ?
Je grimpai dans le char en haussant les épaules.
Tandis que nous roulions vers l’ouest, mon conducteur me désigna les acres de vignes à gauche de la route et les figueraies qui se trouvaient à droite.
— Tout ceci, dit-il fièrement, appartient à Metaxas. Êtes-vous déjà venu ici ?
— Non, jamais, répondis-je.
— C’est un grand homme, mon maître. C’est un ami des pauvres et un allié des puissants. Tout le monde le respecte. L’empereur Alexis lui-même était ici le mois dernier.
Cela m’inquiéta légèrement. Metaxas avait déjà pris bien des risques en se forgeant une identité durable dix siècles dans le passé ; que dirait la Patrouille Temporelle en apprenant qu’il trinquait avec les empereurs ? Il donnait sans aucun doute des avis, altérant le futur par sa connaissance des événements à venir ; se collant lui-même dans la matrice historique de cette époque comme un important conseiller de la royauté ! Qui d’autre pourrait avoir autant de culot ?
Les figues et les raisins firent place à des champs de blé.
— Ceci appartient aussi à Metaxas, déclara le conducteur.
Je m’étais imaginé Metaxas vivant dans une petite villa confortable sur un ou deux hectares de terre, avec un jardin devant, et peut-être un potager derrière. Je n’avais pas pensé qu’il pourrait être un grand propriétaire d’une telle envergure.
Nous sommes passés devant des troupeaux en train de paître, devant un moulin actionné par des bœufs, près d’un étang certainement bien fourni en poissons, puis nous avons débouché dans une double rangée de cyprès qui bordaient une allée rejoignant la route principale. Nous avons pris cette allée pour arriver bientôt devant une splendide villa, et Metaxas nous attendait sur le seuil, vêtu d’habits tels qu’aurait pu en porter le compagnon d’un empereur.
— Jud ! cria-t-il en me serrant contre lui. Mon ami ! Mon frère ! Jud, on m’a tout dit sur la tournée que tu as guidée ! Magnifique ! Tes touristes ont-ils cessé de t’adresser leurs louanges ?
— Qui te l’a dit ?
— Kolettis et Pappas. Ils sont ici. Entre, entre, entre ! Du vin pour mon hôte ! Et des vêtements neufs pour lui ! Entre, Jud, entre !
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La villa était de style classique – atrium et péristyle – avec une grande cour centrale bordée de colonnes, des mosaïques sur le sol, une bibliothèque regorgeant de rouleaux, une salle à manger dont la table ronde en ivoire, incrustée d’or, eût pu accueillir trois douzaines de convives, un salon garni de statues, et une salle de bains en marbre. Les esclaves de Metaxas m’entraînèrent dans la salle de bains, et Metaxas me cria qu’il me verrait plus tard.
J’eus droit au traitement royal.
Trois jeunes esclaves aux cheveux noirs – des Persanes, m’apprit plus tard Metaxas – s’occupèrent de moi durant mon bain. Elles n’étaient vêtues que d’une ceinture, et me déshabillèrent en un instant dans un tourbillon de seins et de gloussements, puis elles se mirent à me frotter et à me savonner jusqu’à ce que je sois tout lustré. Bain de vapeur, bain chaud, bain froid – mes pores reçurent le traitement complet. Quand je fus sorti du bain, elles me séchèrent jusque dans les plus petits recoins et me vêtirent d’une tunique extrêmement élégante que je n’aurais jamais pensé porter un jour. Puis elles disparurent avec un agréable balancement de fesses nues dans une sorte de passage souterrain. Un maître d’hôtel d’un certain âge apparut et me conduisit jusqu’à l’atrium, où Metaxas m’attendait avec des coupes de vin.
— Ça te plaît ? demanda-t-il.
— J’ai l’impression de vivre dans un rêve.
— C’est exact. Et c’est moi le rêveur. Tu as vu les fermes ? Du blé, des olives, du bétail, des figues, tout ! Et c’est à moi. Ce sont mes fermes attenantes. Tous les ans, les bénéfices de l’année précédente me permettent d’acquérir de nouvelles terres.
— C’est incroyable, dis-je. Et ce qui est le plus incroyable est qu’on te laisse continuer.
— J’ai mérité mon invulnérabilité, répliqua simplement Metaxas. La Patrouille Temporelle sait qu’elle doit me laisser tranquille.
— Ils savent que tu es là ?
— Je crois que oui, dit-il. Mais ils restent à l’écart. Je prends soin de ne provoquer aucun changement notable dans la trame de l’histoire. Je ne suis pas méchant. Seulement, je prends soin de moi.
— Mais tu changes l’histoire rien qu’en te trouvant ici ! Ces terres devaient avoir un autre propriétaire durant la véritable année 1105.
— Nous sommes dans la véritable année 1105.
— Je veux dire l’originale, avant que des visiteurs ne viennent ici grâce à l’Effet Benchley. Tu t’es glissé dans la liste des propriétaires et… bon sang, le conducteur du char t’a appelé Metaxas ! C’est le nom que tu portes ici ?
— Themistoklis Metaxas. Pourquoi pas ? C’est un nom bien grec.
— Oui, mais… écoute, il doit être dans tous les documents, les archives des impôts, partout ! Tu as certainement changé les archives de Byzance qui sont parvenues jusqu’à nous, en te glissant là où tu n’étais pas auparavant. Quel…
— Il n’y a aucun danger, dit Metaxas. Tant que je n’ôte ni ne donne la vie à personne, tant que je fais attention à ce que personne ne change le moindre événement pouvant avoir de l’importance, tout va bien. Tu sais, provoquer une véritable altération du temps est une chose difficile. Il faut faire quelque chose de considérable, comme tuer un monarque. En étant simplement là, j’introduis quelques minuscules changements, mais ils sont étouffés par dix siècles d’histoire, et il n’en résulte aucun véritable changement dans le temps actuel. Tu me suis ?
Je haussai les épaules.
— Dis-moi au moins une chose. Comment savais-tu que j’arrivais ?
— J’ai regardé deux jours dans le futur, dit-il en riant, et tu étais là. Alors, j’ai cherché l’heure de ton arrivée et j’ai dit à Nicholas d’aller te chercher. Je t’ai épargné une longue marche, pas vrai ?
Bien sûr. Une fois de plus, je n’avais pas pensé en quatre dimensions. Il était évident que Metaxas devait régulièrement vérifier son avenir immédiat afin de ne jamais être la victime de quelque déplaisante surprise dans cette époque souvent imprévisible.
— Viens, dit Metaxas. Rejoignons les autres.
Ils étaient allongés sur des divans près du bassin de la grande cour, mordillant les morceaux de viande grillée que de jeunes esclaves vêtues de robes diaphanes leur plaçaient dans la bouche. Deux de mes amis Guides étaient là, Kolettis et Pappas, appréciant leurs vacances. Pappas, la moustache tombante, réussissait à paraître triste même en pinçant de jolies fesses persanes, mais Kolettis, turbulent et grassouillet, était en grande forme et n’arrêtait pas de rire et de chanter. Un troisième homme, que je ne connaissais pas, observait les poissons du bassin. Bien qu’il fût vêtu à la mode du XIIe siècle, je lui trouvai un visage moderne très reconnaissable. Et j’avais raison.
— Voici le professeur Speer, me dit Metaxas en anglais. Un universitaire en visite ici. Je vous présente le Guide Temporel Jud Elliott, docteur Speer.
Nous nous sommes serré les mains d’une manière très formelle. Speer avait environ quarante ans. Plutôt desséché, c’était un petit homme pâle au visage anguleux et au regard vif et nerveux.
— Enchanté, dit-il.
— Et voici Eudocie, dit Metaxas.
Je l’avais remarquée dès l’instant où j’avais pénétré dans la cour, évidemment. C’était une fille mince aux cheveux châtain roux, à la peau claire mais aux yeux sombres, qui pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans. Elle portait de nombreux joyaux, et n’était visiblement pas une esclave ; et pourtant, si l’on s’en tenait aux normes byzantines, ses vêtements étaient très osés, puisqu’ils n’étaient constitués que d’un léger double voile de soie presque transparent. Le tissu la moulait et révélait de petits seins haut perchés, des fesses de garçonnet, un nombril peu profond et même l’ombre de la touffe triangulaire de son pubis. Je préfère les femmes aux cheveux et au teint sombres, et à la silhouette voluptueuse, mais telle qu’elle était, Eudocie me parut extrêmement attrayante. Elle semblait tendue, vive, pleine d’ardeur et de fureur contenue.
Elle m’examina avec une froide insolence et précisa son approbation en plaçant ses mains sur ses cuisses en courbant le dos. Le mouvement fit remonter ses vêtements et me dévoila sa nudité d’une façon plus détaillée. Elle sourit. Ses yeux brillaient d’une lueur impudique.
— Je t’ai parlé d’elle, me dit Metaxas en anglais. C’est mon arrière-arrière-multi-arrière-grand-mère. Prends-la dans ton lit, ce soir. Son mouvement de hanches est incroyable !
Eudocie me sourit encore plus chaudement. Elle ne savait pas ce que disait Metaxas, mais elle devait se douter qu’il parlait d’elle. J’essayai de ne pas regarder avec trop d’insistance les charmes dévoilés de la belle Eudocie. Est-il moral pour un homme de reluquer l’arrière-arrière-multi-arrière-grand-mère de son hôte ?
Une magnifique esclave nue m’offrit des brochettes de mouton et d’olives. Je mangeai sans y faire attention. Mes narines étaient imprégnées du parfum d’Eudocie.
Metaxas me servit du vin et m’entraîna loin d’elle.
— Le docteur Speer, dit-il, est ici pour ses recherches. Il étudie le drame grec classique, et voudrait retrouver des manuscrits perdus.
Le docteur Speer claqua des talons. C’était le genre de pédant teuton dont vous savez automatiquement qu’il utilisera son titre universitaire complet à la moindre occasion. Achtung ! Monsieur le professeur agrégé Speer !
— Tout s’est très bien passé jusqu’à présent, déclara le professeur agrégé Speer. Bien sûr, ma quête ne fait que commencer, et pourtant j’ai déjà trouvé dans des bibliothèques byzantines la Nausicaa et le Triptolème de Sophocle, ainsi que l’Andromède d’Euripide, les Pléiades, le Phaéton et l’Œdipe, et d’Eschyle un manuscrit presque complet des Femmes d’Etna. Comme vous pouvez le voir, j’ai déjà bien travaillé.
Il claqua de nouveau des talons.
Il était inutile de lui rappeler que la Patrouille Temporelle n’aimait pas beaucoup que l’on retrouve des chefs-d’œuvre disparus. Le seul fait d’être ici, dans la villa de Metaxas, était contraire au règlement de la Patrouille, et nous rendait complices d’un certain nombre de crimes temporels.
— Avez-vous l’intention de ramener ces manuscrits dans le temps actuel ? lui demandai-je.
— Oui, bien sûr.
— Mais vous ne pouvez pas les publier ! Qu’allez-vous en faire ?
— Les étudier, répondit le professeur agrégé Speer. Accroître ma connaissance du drame grec. Ensuite, je placerai chaque manuscrit dans un endroit où des archéologues ne manqueront sans doute pas de le découvrir, de sorte que ces pièces seront rendues au monde. C’est un crime mineur, non ? Peut-on me traiter de criminel pour avoir voulu mieux faire connaître Sophocle ?
Cela me parut très bien.
J’avais toujours pensé que c’était une idiotie d’interdire aux gens de remonter la ligne pour découvrir des manuscrits ou des tableaux perdus. Je comprenais qu’il fallait éviter de laisser quelqu’un retourner en 1600 et s’enfuir avec la Pietà de Michel-Ange ou la Leda de Léonard de Vinci. Ce serait une altération temporelle et donc un crime temporel, car la Pietà et la Leda doivent continuer leur chemin année après année jusqu’à notre temps actuel, et ne pas sauter quatre siècles et demi d’histoire. Mais pourquoi nous interdire de rapporter les œuvres d’art que nous ne possédons pas encore ? Qui cela pourrait-il gêner ?
— Doc Speer, vous avez parfaitement raison ! dit Kolettis. Bon sang, ils laissent les historiens explorer le passé pour corriger les connaissances historiques, pas vrai ? Et quand ils publient leurs bouquins révisionnistes, cela altère drôlement la connaissance !
— Exact ! dit Pappas. Comme par exemple lorsqu’on s’est aperçu que Lady Macbeth était en fait une femme très douce qui s’efforçait en vain de freiner les ambitions insensées de son époux sanguinaire. On pourrait aussi parler du cas de Moïse. Ou de ce que nous savons maintenant sur Richard III. Ou sur Jeanne d’Arc. Nous avons raccommodé la connaissance historique en un million d’endroits depuis la découverte de l’Effet Benchley, et…
— … et dans ces conditions, pourquoi ne pas raccommoder les trous de l’histoire littéraire ? demanda Kolettis. À la santé du doc Speer ! Piquez tous les manuscrits que vous voudrez, doc !
— Les risques sont grands, dit Speer. Si je suis pris, je serai sévèrement puni, peut-être même pourrai-je perdre ma situation à l’université. (Il avait dit cela comme s’il eût préféré qu’on lui coupât les parties génitales.) La loi est si bizarre, et ces Patrouilleurs Temporels sont des hommes si peureux : ils craignent même les changements bénéfiques !
Aucun changement ne peut être bénéfique pour la Patrouille Temporelle. Ils acceptent les révisions historiques parce qu’ils ne peuvent pas les empêcher ; la législation en vigueur permet ce genre de recherches. Mais la même loi interdit le transfert de tout objet tangible trouvé sur la ligne temporelle, sauf s’il peut être utile à la bonne marche du Service Temporel ; et la Patrouille s’en tient à cela.
— Si vous cherchez des pièces de théâtre grec, dis-je, pourquoi n’allez-vous pas inspecter la bibliothèque d’Alexandrie ? Pour chaque manuscrit ayant survécu durant la période byzantine, vous pourriez en trouver une douzaine à Alexandrie.
Le professeur agrégé Speer me gratifia d’un sourire tel qu’on en fait aux enfants intelligents mais trop naïfs.
— La bibliothèque d’Alexandrie, m’expliqua-t-il calmement, est évidemment une cible de choix pour les universitaires tels que moi. Elle est donc gardée en permanence par un homme de la Patrouille Temporelle, qui se fait passer pour un scribe. Il procède à plusieurs arrestations chaque mois, d’après ce que j’ai entendu dire. Je ne tiens pas à prendre un tel risque. Ici, à Byzance, j’ai du mal à trouver ce que je cherche, mais je suis plus en sécurité. Je vais continuer à chercher. J’espère encore trouver environ quatre-vingt-dix pièces de Sophocle, et au moins autant d’œuvres d’Eschyle, et…
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Ce soir-là, le dîner fut une fête somptueuse. Nous nous sommes gorgés de soupe, de ragoût, de canard rôti, de poisson, de porc, d’agneau, d’asperges, de champignons, de pommes, de figues, d’artichauts, d’œufs durs servis dans des plats d’émail bleu, de fromages, de salades et de vin. Par politesse envers Eudocie, qui était à notre table, nous avons parlé en grec et n’avons donc pas discuté du voyage dans le temps ni des tares de la Patrouille Temporelle.
Après le repas, tandis que des bouffons nains faisaient leurs tours, j’ai appelé Metaxas auprès de moi.
— J’ai quelque chose à te montrer, lui dis-je, et je lui tendis le rouleau de vélin sur lequel j’avais inscrit ma généalogie.
Il le regarda et fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Mon ascendance. Jusqu’au VIIe siècle.
— Quand as-tu fait tout cela ? me demanda-t-il en riant.
— Durant mon dernier congé.
Je lui racontai mes visites au grand-père Passilidis, à Gregory Markezinis, mon saut à l’époque de Nicéphore Ducas.
Metaxas étudia la liste avec plus d’attention.
— Ducas ? Qu’est-ce que ça signifie, Ducas ?
— C’est moi. Je suis un Ducas. Le scribe m’a donné les détails jusqu’au VIIe siècle.
— Impossible. Personne ne sait qui étaient les Ducas, à cette époque ! C’est faux !
— Peut-être cette partie. Mais à partir de 950, c’est véridique. Ils sont de ma famille. Je les ai suivis depuis Byzance jusqu’en Albanie et dans la Grèce du XXe siècle.
— C’est vrai ?
— Je te le jure !
— Espèce de petit salaud ! me dit gentiment Metaxas. Tu as appris tout cela en un seul congé ! Et un Ducas, rien que ça ! Un Ducas ! Il consulta de nouveau la liste. Nicéphore Ducas, fils de… hmm… Léon Ducas ! Pulchérie Botaniates !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je les connais, cria Metaxas. Je les ai déjà invités, et je me suis rendu chez eux. Lui, c’est l’un des hommes les plus riches de Byzance, tu le savais ? Et sa femme Pulchérie… une si jolie fille… Il me saisit sauvagement le bras. Tu pourrais le jurer ? Ce sont tes ancêtres ?
— Absolument.
— Magnifique ! dit Metaxas. Laisse-moi te parler de Pulchérie, maintenant. Elle a… oh, disons dix-sept ans. Léon l’a épousée alors qu’elle n’était encore qu’une enfant ; ils font souvent cela, ici. Elle a une taille comme ceci, mais des seins comme ça, et un ventre plat et des yeux qui te consument, et…
Je me suis libéré de sa prise et j’ai approché mon visage du sien.
— Metaxas, est-ce que tu as…
Je n’ai pas pu continuer.
— … couché avec Pulchérie ? Non, non. C’est la pure vérité, Jud ! J’ai assez de femmes ici. Mais écoute, mon gars, voici ta chance ! Je peux t’aider à la rencontrer. Elle est mûre pour être séduite. Jeune, sans enfant, jolie, et elle s’ennuie : son mari a tant de travail avec toutes ses affaires qu’il la remarque à peine – et en plus, c’est ton arrière-arrière-multi-grand-mère !
— Ça, c’est ton obsession, pas la mienne, lui rappelai-je. Pour moi, ce serait plutôt une raison de me tenir à l’écart.
— Ne fais pas l’idiot. J’arrangerai tout pour toi dans deux ou trois jours. Je te présenterai aux Ducas, nous serons invités dans leur palais qui est en ville ; un mot à la suivante de Pulchérie…
— Non, dis-je.
— Non ?
— Non. Je ne veux pas être mêlé à un truc pareil.
— Ce n’est pas facile de te rendre heureux, Jud. Tu ne veux pas baiser l’impératrice Théodora, tu ne veux pas coucher avec Pulchérie Ducas, tu… hé, tu ne vas pas me dire que tu ne veux pas non plus d’Eudocie ?
— Cela ne me dérange pas de coucher avec l’une de tes ancêtres, lui répondis-je, en souriant. Cela ne me dérangerait même pas de donner un bébé à Eudocie. Que dirais-tu s’il se révélait que je suis ton multi-arrière-arrière-grand-père ?
— Ce n’est pas possible, dit Metaxas.
— Et pourquoi pas ?
— Parce qu’Eudocie est restée célibataire et sans enfant jusqu’en 1109. Ensuite, elle a épousé Basile Stratocius et a donné naissance à sept fils et trois filles durant les quinze années qui ont suivi, un des enfants étant mon ancêtre. Mon Dieu, comme elle est devenue grosse !
— Tout cela peut être changé, lui ai-je rappelé.
— De la merde, oui ! répliqua Metaxas. Tu crois peut-être que je ne surveille pas ma lignée ? Tu crois que j’hésiterais à t’effacer de l’histoire si je te prenais à altérer le mariage d’Eudocie ? Elle n’aura pas d’enfant avant que Basile Stratocius l’engrosse, c’est comme ça. Mais elle est à toi pour ce soir.
Et elle le fut. Me donnant la plus grande preuve d’hospitalité selon ses critères, Metaxas envoya son aïeule Eudocie dans ma chambre. Son corps souple et mince fut un peu petit pour moi ; ses petits seins durs ne remplissaient pas mes mains. Mais c’était une tigresse. Elle était vibrante d’énergie et de passion, elle grimpa sur moi et, en une vingtaine de rapides rotations des hanches, elle se balança jusqu’à l’orgasme, et ce ne fut que le début. Elle ne me laissa pas m’endormir avant l’aube.
Et dans mes rêves, je vis Metaxas m’escorter jusqu’au palais des Ducas, et me présenter mon multi-arrière-grand-père Léon, qui me déclara d’une voix tranquille : « Voici ma femme Pulchérie », et dans mes songes, il me sembla que c’était la plus jolie femme que j’eusse jamais vue.
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En tant que Guide, j’eus mes premiers ennuis lors de la tournée suivante. Comme j’étais trop fier pour demander l’aide de la Patrouille Temporelle, je me suis empêtré dans le paradoxe de la Duplication et j’ai aussi goûté au paradoxe du Déplacement Transitoire. Mais je pense m’en être assez bien sorti.
J’avais emmené neuf touristes assister à l’arrivée de la première croisade à Byzance quand les ennuis commencèrent.
— En 1095, dis-je à mes clients, le pape Urbain II a lancé un appel pour libérer la Terre sainte du joug des Sarrasins. Très vite, les chevaliers européens se sont enrôlés dans la croisade. Parmi ceux qui approuvaient une telle guerre de libération se trouvait l’empereur Alexis de Byzance, qui voyait dans cette croisade un moyen de reconquérir les territoires du Proche-Orient que Byzance avait dû abandonner aux Turcs et aux Arabes. Alexis envoya un mot disant qu’il serait tout à fait d’accord si quelques centaines de chevaliers expérimentés venaient l’aider à repousser les infidèles. Mais il en a reçu beaucoup plus que prévu, comme nous allons le voir dans un moment, en 1096.
Nous avons sauté jusqu’au 1er août 1096.
Après avoir escaladé les remparts de Constantinople, nous avons regardé la campagne environnante et nous nous sommes aperçus qu’elle était couverte de troupes : pas des chevaliers en cottes de mailles, mais un ramassis de paysans vêtus de haillons.
— C’est la croisade populaire, dis-je. Pendant que les soldats de métier préparaient l’itinéraire de leur marche, un petit illuminé puant et décharné nommé Pierre l’Ermite rassembla des milliers de pauvres et de fermiers et les conduisit à travers l’Europe jusqu’à Byzance. Ils volèrent et pillèrent tout le long du chemin, saccagèrent la récolte de la moitié de l’Europe et brûlèrent Belgrade à cause d’un différend avec les administrateurs byzantins. Mais trente mille d’entre eux parvinrent finalement ici.
— Lequel est Pierre l’Ermite ? me demanda le plus turbulent des membres du groupe, une femme de Des Moines nommée Marge Hefferin, épanouie et diplômée, environ la quarantaine.
Je vérifiai l’heure.
— Vous le verrez dans une minute et demie. Alexis a envoyé plusieurs de ses dignitaires pour inviter Pierre à la cour. Il veut que Pierre et sa bande restent à Constantinople jusqu’à l’arrivée des chevaliers et des barons, car ces gens se feraient massacrer par les Turcs s’ils s’enfonçaient en Asie Mineure sans une escorte militaire. Regardez : voilà Pierre.
Deux grands personnages byzantins très maniérés sortirent de la foule, retenant visiblement leur souffle et désirant sans doute se boucher le nez. Entre eux marchait un petit homme mal soigné, pieds nus, en haillons, sale, le menton saillant, les yeux brillants et le visage grêlé.
— Pierre l’Ermite, dis-je. Il va rencontrer l’empereur.
Nous avons sauté de trois jours. La croisade populaire était entrée dans la ville et faisait subir bien des dommages à la cité d’Alexis. Une bonne partie des maisons de la ville étaient en flammes. Dix croisés se tenaient sur le toit d’une des églises, arrachant les plaques de plomb pour les revendre. Une femme byzantine de haute naissance sortit de Sainte-Sophie et fut déshabillée puis violée sous nos yeux par quelques-uns des pieux pèlerins conduits par Pierre.
— Alexis a fait un mauvais calcul en laissant pénétrer cette racaille dans la ville, dis-je. Il tente maintenant de s’arranger pour les conduire de l’autre côté du Bosphore, en leur offrant un passage gratuit jusqu’en Asie. Ils commenceront à partir le 6 avril. Les croisés massacreront d’abord les colonies byzantines installées à l’ouest de l’Asie Mineure ; puis ils attaqueront les Turcs et seront pratiquement exterminés. Si nous avions le temps, je vous emmènerais en 1097, de l’autre côté pour voir les montagnes d’ossements qui bordent leur route. C’est tout ce qui reste des gens de la croisade populaire. Mais pendant ce temps, les professionnels sont en marche, allons les voir.
J’ai précisé à mes clients qu’il y avait quatre armées de croisés : l’armée de Raymond de Toulouse, l’armée du duc Robert de Normandie, celle de Bohémond et de Tancrède, et celle menée par Godefroi de Bouillon, Eustache de Boulogne et Baudouin de Lorraine. Certains de mes clients avaient déjà quelques connaissances de l’histoire des croisades et hochèrent la tête en entendant certains noms.
Nous avons sauté jusqu’à la dernière semaine de 1096.
— Alexis, dis-je, a retenu la leçon infligée par la croisade populaire. Il ne tient pas à ce que les vrais croisés restent longtemps à Constantinople. Ils doivent tous passer à Byzance pour se rendre en Terre sainte, mais il va les faire traverser en vitesse, et il demandera à leurs chefs de lui prêter serment d’allégeance avant de les recevoir.
Nous avons regardé l’armée de Godefroi de Bouillon planter ses tentes devant les murs de Constantinople. Nous avons vu les envoyés faire la navette, Alexis demandant le serment d’allégeance, Godefroi refusant. Je couvris habilement quatre mois en moins d’une heure, montrant comment la méfiance et l’hostilité grandissaient entre les chrétiens de la croisade et les chrétiens de Byzance, qui étaient censés collaborer à la libération de la Terre sainte. Godefroi refusait toujours de jurer allégeance ; Alexis ne gardait pas seulement les croisés en dehors des murs de Constantinople, il avait maintenant instauré le blocus de leur camp, espérant les affamer pour qu’ils s’en aillent ; Baudouin de Lorraine se mit à lancer des raids sur les faubourgs ; Godefroi captura un peloton de soldats byzantins et les fit mettre à mort près des murs de la ville. Et le 2 avril, les croisés mirent le siège devant Constantinople.
— Vous voyez comme les Byzantins les repoussent facilement, dis-je. Perdant patience, Alexis a lancé dans la bataille ses troupes d’élite. Les croisés, qui ne sont pas encore habitués à se battre ensemble, prennent la fuite. Le dimanche de Pâques, Godefroi et Baudoin se soumettent et jurent allégeance à Alexis. Maintenant, tout va bien. L’empereur donnera un banquet en l’honneur des croisés, dans Constantinople, et se dépêchera de les faire passer de l’autre côté du Bosphore. Il sait que d’autres croisés arriveront dans quelques jours – l’armée de Bohémond et de Tancrède.
Marge Hefferin poussa un petit couinement en entendant prononcer ces noms. Cela aurait dû m’alerter.
Nous avons sauté jusqu’au 10 avril pour voir la nouvelle fournée de croisés. Des milliers de soldats campaient à nouveau devant Constantinople. Ils se pavanaient dans leurs cottes de mailles et faisaient semblant de se battre à coups d’épées et de masses lorsqu’ils s’ennuyaient.
— Lequel est Bohémond ? demanda Marge Hefferin.
Je scrutai le camp.
— Celui-ci, dis-je.
— Ooooh !
Il était vraiment impressionnant. Près de deux mètres de haut, un géant pour son époque ; sa tête et ses épaules dépassaient tous ceux qui l’entouraient. Des épaules larges, une poitrine énorme, des cheveux coupés courts. Étrangement blanc de peau. Un air fanfaron. Sinistre, rude et sauvage.
Il était aussi plus malin que les autres chefs militaires. Au lieu de se quereller avec Alexis à propos du serment d’allégeance, Bohémond jura immédiatement. Les serments, pour lui, n’étaient que des mots, et il aurait été stupide de perdre du temps à se chamailler avec les Byzantins alors qu’il y avait des empires à se tailler en Asie. Et Bohémond ne tarda pas à entrer dans Constantinople. J’emmenai mes clients jusqu’à la porte par laquelle il pénétrerait dans la ville, pour qu’ils pussent le voir de plus près. Grave erreur.
Les croisés arrivèrent, marchant à grands pas, six de front.
Quand Bohémond apparut, Marge Hefferin s’échappa de notre groupe. Elle ouvrit sa tunique et laissa ses gros seins blancs jaillir à l’air libre. Propagande, je suppose.
Elle se précipita vers Bohémond, criant :
— Bohémond, Bohémond, je t’aime, je t’aime depuis toujours, Bohémond ! Prends-moi ! Fais de moi ton esclave, mon amour !
… et d’autres paroles du même genre.
Bohémond se retourna et la regarda d’un air surpris. Je pense que la vue d’une robuste femme hurlante et à moitié nue courant dans sa direction devait le laisser perplexe. Mais Marge ne parvint même pas à cinq mètres de lui.
Un chevalier qui se tenait devant Bohémond, croyant sans doute qu’il s’agissait d’une tentative d’assassinat, sortit sa dague et la planta juste entre les deux gros seins de Marge. Le choc stoppa sa course folle, et elle recula en titubant, fronçant les sourcils. Du sang jaillit de ses lèvres. Au moment même où elle basculait, un autre chevalier lui porta un coup d’épée et la coupa presque en deux à hauteur de la ceinture. Des boyaux se mirent à glisser sur les pavés.
Tout cela n’avait pas pris plus de quinze secondes. Je n’avais pas eu le temps de faire le moindre geste. Je restai là, hébété, me rendant compte que ma carrière de Guide Temporel venait sans doute de se terminer. Perdre un touriste est la pire chose qu’un Guide puisse faire : c’est presque aussi grave que de commettre soi-même un crime temporel.
Je devais agir en vitesse.
— Qu’aucun de vous ne bouge d’ici ! dis-je à mes touristes. C’est un ordre !
Il était peu probable qu’ils désobéissent. Ils se tenaient les uns les autres, au bord de l’hystérie, pleurnichant, vomissant et tremblant. Le simple choc les ferait tenir en place pour quelques minutes – plus de temps qu’il ne m’en fallait.
Je réglai mon chrono pour retourner de deux minutes dans le passé, et sautai aussitôt.
Je me suis retrouvé immédiatement à côté de moi-même. J’étais là, avec mes grandes oreilles et tout le reste, regardant Bohémond remonter la rue. Mes touristes se tenaient de chaque côté de moi. Marge Hefferin, le souffle court, se soulevant sur la pointe des pieds pour mieux voir son idole, était déjà prête à ouvrir sa tunique.
Je pris position derrière elle.
Au moment où elle faisait son premier mouvement vers la rue, mes mains jaillirent. Ma main gauche lui agrippa les fesses, ma main droite lui emprisonna la poitrine, et je lui soufflai à l’oreille :
— Restez tranquille, ou vous le regretterez.
Elle se tortilla pour se libérer. Mes doigts s’enfoncèrent plus profondément dans la chair de sa croupe agitée, et tinrent bon. Elle tourna la tête pour voir qui était son attaquant, s’aperçut que c’était moi, et regarda d’un air stupéfait l’autre moi-même qui se tenait à quelques pas sur sa gauche. Elle cessa aussitôt de se débattre. Je lui murmurai à nouveau de rester tranquille, et Bohémond fut bientôt hors de vue.
Je l’ai relâchée, puis j’ai réglé mon chrono pour redescendre la ligne de soixante secondes.
En tout, j’étais resté éloigné de mes touristes durant moins d’une minute. Je m’attendais encore un peu à les retrouver en train de vomir près du corps ensanglanté de Marge Hefferin. Mais ma correction avait réussi. Il n’y avait plus de cadavre sur le sol, maintenant, et les boyaux n’étaient pas écrasés par les bottes des croisés qui défilaient. Marge se tenait avec les autres membres du groupe, secouant la tête avec un air d’incompréhension en se frottant le derrière. Sa tunique était encore ouverte et je pouvais voir les traces rouges de mes doigts sur le globe tendre de son sein droit.
L’un d’entre eux se doutait-il de ce qui était arrivé ? Non. Non. Pas le moindre souvenir. Mes touristes n’avaient pas subi le paradoxe du Déplacement Transitoire, car ils n’avaient pas fait de saut en arrière comme moi ; ainsi, j’étais le seul à me rappeler ce qui avait maintenant disparu de leur esprit, à pouvoir me souvenir clairement de l’événement sanglant que j’avais transformé en non-événement.
— On descend la ligne ! ai-je hurlé, et je les ai tous emmenés en 1098.
La rue était tranquille. Les croisés étaient partis depuis longtemps, et se trouvaient actuellement en Syrie où ils assiégeaient Antioche. C’était le crépuscule d’une lourde journée d’été, et notre soudaine arrivée n’eut aucun témoin.
Marge fut la seule à se rendre compte que quelque chose d’étrange s’était produit ; les autres n’avaient rien vu de bizarre, mais elle savait parfaitement qu’un second Jud Elliott s’était matérialisé derrière elle et l’avait empêchée de se précipiter dans la rue.
— Qu’est-ce que vous pensiez faire, bon sang ? lui demandai-je. Vous alliez vous avancer dans la rue et vous précipiter vers Bohémond, pas vrai ?
— Je ne pouvais pas m’en empêcher. J’étais forcée de le faire. J’ai toujours aimé Bohémond, voyez-vous. C’était mon héros, mon dieu – j’ai lu tout ce qu’on a pu écrire sur lui. En le voyant là, juste devant moi…
— Laissez-moi vous raconter comment les événements se sont réellement déroulés, lui dis-je.
Et je lui ai précisé la façon dont elle avait été tuée. Puis je lui ai dit comment j’avais corrigé le passé, comment j’avais fait passer l’épisode de sa mort sur une ligne parallèle.
— Je voudrais que vous sachiez aussi, ajoutai-je, que la seule raison pour laquelle vous n’avez pas été tuée est que je tiens à garder ma place. Cela fait mauvais effet si un Guide ne parvient pas à contrôler ses clients. Autrement, j’aurais été très content de vous laisser en morceaux. Ne vous avais-je pas dit un million de fois de ne jamais vous faire remarquer ?
Je lui demandai d’oublier l’aveu que je lui avais fait d’avoir changé des événements pour lui sauver la vie.
— La prochaine fois que vous me désobéirez d’une manière quelconque, lui dis-je, je…
J’allais lui dire que je la prendrais entre mes mains et que je la retournerais pour en faire une bande de Möbius. Puis je me rendis compte qu’un Guide ne doit pas parler ainsi à une cliente, quelle que soit la faute commise.
— … je mettrai aussitôt fin à votre voyage et je vous renverrai dans le temps actuel, vous avez compris ?
— Je ne vous désobéirai jamais plus, murmura-t-elle. Je le jure. Vous savez, maintenant que vous m’avez parlé de tout cela, je peux presque sentir cette dague qui me transperce…
— Ce n’est jamais arrivé.
— Ce n’est jamais arrivé, dit-elle sans y croire.
— Mettez-y un peu de conviction. Ce n'est jamais arrivé.
— Ce n’est jamais arrivé, répéta-t-elle. Mais je peux presque la sentir !
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Nous avons tous passé la nuit dans une auberge, en 1098. Me sentant fatigué et fort tendu après un travail si délicat, je décidai de sauter jusqu’en 1105 durant le sommeil de mes clients et de me rendre chez Metaxas. Je ne savais même pas s’il serait à sa villa, mais cela valait la peine d’essayer. J’avais désespérément besoin de me détendre.
J’ai soigneusement calculé les dates.
Le dernier congé de Metaxas avait commencé début novembre 2059, et il avait sauté vers la mi-août 1105. J’ai pensé qu’il avait dû y passer dix à douze jours. Il avait donc dû rentrer vers la fin novembre 2059 ; ensuite, en supposant qu’il eût pris un groupe pour une tournée de deux semaines, il avait pu revenir dans sa villa vers le 15 septembre 1105.
J’ai préféré ne pas prendre de risques, et je suis redescendu jusqu’au 20 septembre.
Je devais maintenant trouver un moyen d’aller jusqu’à sa villa.
C’est une des bizarreries de l’ère de l’Effet Benchley : il m’était plus facile de sauter sept ans sur la ligne temporelle que de parcourir quelques douzaines de kilomètres dans la campagne byzantine. Mais c’était un problème. Je n’avais pas de char, et on ne pouvait pas appeler de taxi au XIIe siècle.
Marcher ? Quelle idée ridicule !
Je pensais me diriger vers l’auberge la plus proche et faire cliqueter quelques besants devant des charretiers indépendants, jusqu’à en trouver un qui veuille bien me conduire chez Metaxas, lorsque j’entendis une voix familière qui criait :
— Herr Guide Elliott ! Herr Guide Elliott !
Je me retournai. Le professeur agrégé Speer.
— Guten Tag, Herr Guide Elliott ! dit le professeur agrégé Speer.
— Guten…
Je m’arrêtai en fronçant les sourcils et le saluai d’une manière plus nettement byzantine. Il sourit avec indulgence en me voyant me conformer ainsi aux règles.
— J’ai une visite fructueuse fait, dit-il. Depuis la dernière fois que je vous ai vu, j’ai trouvé le Thamyris de Sophocle et le Melanippe d’Euripide, et aussi une partie de ce que je crois être l’Archelaüs d’Euripide. Et il y a en plus le texte d’une pièce qui prétend être le Hélios d’Eschyle, dont il n’y a dans les archives aucune référence. C’est peut-être un apocryphe, ou une nouvelle découverte, je le verrai en lisant. Hein ? Une bonne visite, hein, Herr Guide ?
— Splendide, répondis-je.
— Et maintenant, je retourne à la villa de notre ami Metaxas, dès que j’ai terminé un petit achat dans cette boutique d’épices. Voulez-vous m’accompagner ?
— Vous roulez ? demandai-je.
— Was meinen Sie mit « rouler » ?
— Vous avez un véhicule ? Un char ?
— Natürlich ! Là-bas. Il m’attend, un char mit einem conducteur, de chez Metaxas.
— Épatant ! dis-je. Allez faire vos achats dans ce magasin et nous pourrons ensuite revenir ensemble chez Metaxas, d’accord ?
La boutique était sombre et parfumée. Il y avait des marchandises dans des tonneaux, des pots, des flacons et des paniers : des olives, des noix, des dattes, des figues, des raisins, des pistaches, des fromages et des épices de différentes sortes. Speer, qui faisait apparemment les courses pour le « chef » de Metaxas, choisit quelques produits et tendit une bourse de besants pour les payer. Pendant ce temps, un char très élégant s’arrêta devant la boutique, et trois personnes en descendirent pour entrer. L’une d’elles était une jeune esclave – visiblement là pour transporter les marchandises jusqu’au char. La seconde était une femme mûre vêtue simplement – une duègne, ai-je supposé, exactement le genre de dragon ayant pour tâche d’accompagner une femme byzantine allant faire ses courses. La troisième personne était la femme elle-même, de toute évidence une femme de très haut rang faisant un tour en ville.
Elle était extraordinairement belle.
Je sus aussitôt qu’elle n’avait pas plus de dix-sept ans. Elle avait la beauté sereine et libre des Méditerranéennes ; ses grands yeux étaient noirs et brillants, entourés de longs cils, la teinte de sa peau était olive clair, les lèvres pleines, le nez aquilin, et son attitude était élégante et aristocratique. Ses vêtements de soie blanche révélaient les contours de ses seins hauts et généreux, de ses flancs, de ses fesses voluptueuses. Elle représentait toutes les femmes que j’avais jamais désirées, unies en un corps idéal.
Je la dévisageai sans gêne.
Elle me rendit mon regard. Sans la moindre gêne.
Nos yeux se rencontrèrent, et un puissant courant d’énergie passa entre nous, qui me fit frissonner lorsqu’il s’infiltra en moi. Elle sourit en ne remontant que le coin gauche de sa bouche, retroussant légèrement ses lèvres et dévoilant deux dents luisantes. C’était un sourire d’invite, un sourire de désir.
Elle me fit un signe de tête presque imperceptible.
Puis elle se retourna et, désignant les étals, elle demanda ceci, et ceci, et cela, et je continuai à l’observer jusqu’à ce que la duègne, l’ayant remarqué, me gratifiât d’un terrible regard d’avertissement.
— Venez, dit Speer d’un ton impatient. Le char attend…
— Qu’il attende encore un peu.
Je l’ai fait attendre dans la boutique jusqu’à ce que les trois femmes aient terminé leurs achats. Je les ai regardées partir, les yeux rivés sur le délicieux balancement des hanches gainées de soie de mon adorée. Puis je me précipitai sur le propriétaire du magasin, et je lui saisis le poignet en aboyant :
— Cette femme ! Quel est son nom ?
— Monseigneur, je… c’est…
Je posai une pièce d’or sur le comptoir.
— Son nom !
— C’est Pulchérie Ducas, souffla-t-il. La femme du célèbre Léon Ducas, qui…
J’ai poussé un rugissement et je suis sorti en courant de la boutique.
Son char s’éloignait en direction de la Corne d’Or.
Speer me rejoignit.
— Vous allez bien, Herr Guide Elliott ?
— Je suis malade comme un cochon, ai-je marmonné. Pulchérie Ducas… c’était Pulchérie Ducas…
— Et alors ?
— Je l’aime, Speer, est-ce que vous pouvez comprendre cela ?
— Le char est prêt, dit-il d’un air impassible.
— Aucune importance. Je ne viens pas avec vous. Saluez Metaxas pour moi.
Je descendis la rue en courant, angoissé, sans but précis, l’esprit et le sexe enflammés par la vue de Pulchérie. Je tremblais. J’étais tout en sueur. Je suffoquais. Je suis arrivé finalement devant le mur d’une église, et j’ai pressé ma joue contre la pierre froide, puis j’ai touché mon chrono pour rejoindre mes touristes que j’avais laissés endormis en 1098.
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Je n’ai été qu’un Guide minable durant tout le reste de cette tournée.
Maussade, abattu, amoureux, troublé, j’ai montré à mes clients les événements habituels, l’invasion des Vénitiens en 1204 et la conquête turque en 1453, d’une manière mécanique et inintéressante. Peut-être ne se sont-ils pas rendu compte que je ne leur donnais qu’un minimum, ou s’en moquaient-ils. Peut-être ont-ils pensé que c’était à cause des problèmes qu’avait provoqués Marge Hefferin. J’ai guidé leur tournée, pour le meilleur et pour le pire, et je les ai ramenés sains et saufs dans le temps actuel. Ensuite, j’en fus débarrassé.
J’étais à nouveau en congé, et j’avais l’esprit tourmenté par le désir.
Aller en 1105 ? Accepter l’offre de Metaxas, le laisser me présenter à Pulchérie ?
Cette idée m’embarrassait.
Les règles de la Patrouille Temporelle interdisent catégoriquement toute sorte de fraternisation entre les Guides (ou les autres voyageurs temporels) et les gens qui vivent sur la ligne. Le seul contact que nous sommes censés avoir avec ceux qui vivent dans le passé est fortuit et bref – acheter un sachet d’olives, demander le chemin de Sainte-Sophie, des choses comme ça. Il nous est interdit de lier des amitiés, d’avoir de longues discussions philosophiques ou des rapports sexuels avec les habitants des époques précédentes.
Particulièrement avec nos propres ancêtres.
Le tabou de l’inceste lui-même ne me dérangeait pas beaucoup ; comme tous les tabous, il n’a plus cours, et bien que j’eusse hésité à coucher avec ma sœur ou ma mère, je ne trouvais pas de raison convaincante pour m’abstenir de coucher avec Pulchérie. Je ressentais peut-être quelques restes de puritanisme, mais je savais qu’ils disparaîtraient dès l’instant où Pulchérie serait d’accord.
J’étais cependant retenu par la dissuasion universelle, la crainte de la punition. Si la Patrouille Temporelle me surprenait à avoir des relations avec ma multi-arrière-grand-mère, je serais certainement renvoyé du Service Temporel, peut-être emprisonné, peut-être même risquerais-je la peine de mort pour crime temporel au premier degré en étant accusé d’avoir voulu devenir mon propre ancêtre. Toutes ces possibilités me terrifiaient.
Comment pourraient-ils me prendre ?
Des tas de scénarios se présentaient à mon esprit. Par exemple :
On me présente à Pulchérie. J’arrive plus ou moins à être seul avec elle. Je m’approche de son joli corps ; elle crie ; les gardes me saisissent et me mettent à mort. La Patrouille Temporelle, comme je ne me présente pas après mon congé, fait des recherches, découvre ce qui s’est produit, me sauve et m’accuse de crime temporel.
Ou :
On me présente, etc., et je séduis Pulchérie. Juste au moment de l’orgasme mutuel, son mari se précipite dans la chambre et m’embroche. Suite identique à celle du scénario précédent.
Ou :
Je tombe tellement amoureux de Pulchérie que je vais me cacher avec elle en un point éloigné de la ligne temporelle, disons en 400 avant Jésus-Christ ou en 1600 de notre ère, et nous y vivons heureux jusqu’à ce que la Patrouille Temporelle nous trouve, la renvoie dans son époque, en 1105, et m’accuse de crime temporel.
Ou :
Une douzaine d’autres possibilités, se terminant toutes de la même façon tragique. Aussi ai-je résisté à la tentation de passer mon congé en 1105 à tourner autour de Pulchérie. Au lieu de cela, pour préserver mon humeur maussade en cette période de passion malheureuse, j’ai signé pour participer à la tournée de la peste noire.
Seuls les excentriques, les fantaisistes, les dingos et les pervers font des tournées pareilles : autant dire que la demande est toujours très forte. Mais en tant que Guide en congé, je pouvais écarter un client et m’engager dans le prochain groupe en partance.
Il y a quatre excursions régulières pour la peste noire. L’une part de Crimée en 1347 et vous montre le fléau qui dévasta l’Asie. Le grand moment de cette tournée est le siège de Caffa, un port génois de la mer Noire, par les Mongols Kiptchak que conduit le khan Janibeg. Les hommes de Janibeg étaient touchés par la maladie, et il fit catapulter leurs cadavres dans la ville pour infecter les Génois. Pour celle-là, il faut demander votre réservation un an à l’avance.
Les Génois portèrent la peste noire jusqu’en Méditerranée, et le second tour vous prenait en Italie, en automne 1347, pour suivre la progression du fléau sur le continent. On peut voir brûler de nombreux Juifs, car on pensait à l’époque qu’ils avaient provoqué l’épidémie en contaminant les puits. La troisième tournée nous emmène dans la France de 1348, et la quatrième en Angleterre à la fin du printemps 1349.
Le service des inscriptions me mit sur la tournée d’Angleterre. Je me rendis à Londres vers midi et rejoignis le groupe deux heures avant le départ. Notre Guide était un grand homme décharné nommé Riley, avec d’épais sourcils et des dents gâtées. Il était un peu bizarre, comme il faut l’être pour se spécialiser dans un tel circuit. Il m’accueillit d’une manière amicale bien que renfrognée et me donna des vêtements spéciaux prévus pour ce voyage.
Ce costume est plus ou moins un scaphandre de couleur noire. Vous portez un système respiratoire artificiel standard pouvant vous donner de l’air durant les deux semaines de la tournée, vous mangez via un tube spécial, et vous éliminez les déchets d’une manière difficile et compliquée. L’intention est évidemment de vous tenir totalement à l’écart de l’environnement contagieux. On précise aux touristes que s’ils ouvrent leur scaphandre, ne serait-ce que pendant dix secondes, ils seront abandonnés définitivement à l’époque de la peste ; et bien que cela ne soit pas vrai, aucun touriste n’a encore osé relever le bluff du Service Temporel.
C’est une des rares tournées qui partent et rentrent en des points fixés à l’avance. Nous ne voulons pas que les groupes qui reviennent se matérialisent à droite et à gauche en portant la peste sur leurs scaphandres. Pour éviter cela, le Service a délimité à la peinture rouge les zones de sauts durant les périodes médiévales concernées par les quatre tournées. Quand votre groupe est prêt à rentrer, vous pénétrez dans une zone de sauts et vous redescendez la ligne à cet endroit. Vous vous matérialisez ainsi dans une pièce étanche et stérile ; on vous retire votre scaphandre et vous êtes complètement désinfecté avant d’être autorisé à rejoindre le XXIe siècle.
— Ce que vous allez voir bientôt, déclara Riley d’une voix sinistre, n’est ni une reconstitution, ni une simulation, ni une approximation. C’est l’événement réel, qui n’a été exagéré en aucune manière.
Nous avons remonté la ligne.
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Vêtus de nos scaphandres en plastique noir, nous avons marché en file indienne dans un paysage de mort.
Personne ne faisait attention à nous. En une telle période, nos costumes ne paraissaient même pas étrangers ; le noir était logique, et le fait qu’ils fussent hermétiques était encore plus logique. Et, bien que le tissu dans lequel ils étaient taillés fût un peu anachronique pour le XIVe siècle, personne ne montrait de curiosité. À cette époque, les gens sages restaient chez eux et retenaient leur curiosité.
Ceux qui nous virent durent penser que nous étions des prêtres partant en pèlerinage. Nos habits sombres, notre marche en file indienne, l’intrépidité avec laquelle nous traversions les pires zones d’infection, tout nous désignait comme des hommes de Dieu, ou de Satan ; mais, de toute façon, qui aurait osé nous aborder ?
Le tintement funèbre et accablant des cloches durait toute la journée et la moitié de la nuit. Le monde n’était que funérailles continuelles. Un brouillard lugubre recouvrait Londres ; durant toute la durée de notre séjour, le ciel resta gris cendre. La nature ne renforçait pas le chagrin, comme le veut le vieux mensonge pathétique ; non, le brouillard était créé par l’homme, car des milliers de petits feux brûlaient en Angleterre, consumant les habits, les maisons et les corps de ceux qui avaient été frappés.
Nous avons vu des victimes de la peste à tous les stades de la maladie, depuis les premiers vacillements jusqu’aux derniers tremblements, jusqu’aux suées, aux chutes et aux convulsions.
— Cette maladie, déclara Riley d’une voix calme, se caractérise par un durcissement et une enflure des glandes de l’aisselle et de l’aine. Ces boursouflures atteignent rapidement la taille d’un œuf ou d’une pomme. Tenez, vous voyez cette femme…
Elle était jeune, décharnée, terrorisée, agrippant désespérément les gros bubons. Elle passa devant nous en titubant dans la rue enfumée.
— Ensuite viennent les taches noires, dit-il, d’abord sur les bras et les cuisses, puis sur tout le corps. Ensuite les furoncles, qui provoquent de terribles démangeaisons lorsqu’ils sont grattés. C’est ensuite le délire, la folie et la mort, qui se produit généralement dans le troisième jour après l’apparition des enflures. Regardez là… (Une victime au dernier degré, abandonnée, qui balbutiait dans la rue.) Et là… (Des visages blêmes qui regardaient derrière la fenêtre.) Et là-bas… (Des corps entassés devant la porte d’une étable.)
Les maisons étaient fermées. Les boutiques étaient barricadées. Les seules personnes qui se trouvaient dans les rues étaient celles qui étaient déjà infectées, cherchant désespérément un médecin, un prêtre, un faiseur de miracles.
Une musique tourmentée au rythme saccadé parvint jusqu’à nous : des pipeaux, des tambours, des violes, des luths, des saquebutes, des chalumeaux, des clairons, des cromomes, tous les instruments médiévaux, jouant en même temps, sans donner pourtant le joyeux fracas du Moyen Âge, mais une sorte de longue plainte grinçante et discordante. Riley parut ravi.
— Une procession de flagellants vient de notre côté, cria-t-il. Suivez-moi. Il ne faut la manquer à aucun prix !
Les flagellants avançaient dans les rues sinueuses, hommes et femmes, nus jusqu’à la ceinture, lugubres, ensanglantés, certains jouant d’un instrument, la plupart brandissant des fouets à nœuds, faisant pleuvoir sans cesse les coups sur des dos nus, des seins, des joues, des bras, des fronts. Ils débitaient des hymnes monotones ; ils gémissaient de douleur ; ils trébuchaient, quelques fouetteurs et quelques fouettés arborant déjà les bubons de la peste, et ils passèrent sans nous regarder, descendant une allée sombre conduisant à une église déserte.
Et nous autres, les joyeux touristes temporels, avons longtemps continué à marcher parmi les morts et les mourants, car notre Guide voulait que nous profitions pleinement de cette expérience.
Nous avons vu les cadavres brûlés des morts noircir et tomber en poussière.
Nous avons vu d’autres tas de corps, non brûlés, laissés dans les champs pour y pourrir.
Nous avons vu des profanateurs chercher des cadavres pour leur prendre leurs objets de valeur.
Nous avons vu dans la rue un homme rongé par la maladie s’affaler sur une pestiférée à demi consciente et lui écarter les cuisses pour un dernier acte désespéré de luxure.
Nous avons vu des prêtres s’enfuir à cheval pour échapper aux paroissiens qui imploraient la grâce de Dieu.
Nous sommes entrés dans un palais non gardé pour regarder des médecins terrifiés faire une saignée à un duc agonisant.
Nous avons vu une autre procession d’êtres étranges vêtus de noir traverser notre rue, le visage caché derrière des espèces de vitres réfléchissantes, et nous avons frissonné à la vision grotesque de ces marcheurs de cauchemar, ces démons sans visage, et nous avons mis du temps à comprendre que nous venions seulement de croiser la route d’un autre groupe de touristes.
Riley avait des statistiques toutes prêtes.
— Le taux de mortalité de la peste noire, annonça-t-il, fut généralement situé entre un huitième et les deux tiers de la population d’une région quelconque. En Europe, on estime que 25 % de la population ont péri ; si l’on prend l’ensemble du monde connu, la mortalité fut d’environ 33 %. Pour prendre une comparaison, si une telle épidémie avait éclaté à notre époque, elle aurait coûté la vie à deux milliards de personnes.
Nous avons vu une femme sortir d’une maison au toit de chaume et ranger un par un les corps de cinq enfants dans la rue pour qu’ils puissent être emmenés par le service sanitaire.
— L’aristocratie fut décimée, dit Riley, ce qui provoqua bien des transferts de succession. Des effets culturels permanents résultèrent de la mort de tous les peintres d’une école de peinture, de nombreux poètes, de moines érudits. Le choc psychologique mit du temps à s’effacer ; durant des générations, on pensa que le milieu du XIVe siècle avait attiré la colère de Dieu, et on s’attendit pendant longtemps à un retour de Sa colère.
Nous avons constitué l’audience de funérailles de masse durant lesquelles deux jeunes prêtres effrayés marmonnèrent quelques mots devant une centaine de corps pustuleux et enflés, agitèrent leurs petites clochettes, versèrent un peu d’eau bénite et firent signe aux fossoyeurs de mettre le feu.
— La population ne retrouvera qu’au XVIe siècle l’importance qu’elle avait en 1348, dit Riley.
Il m’était impossible de dire à quel point les autres étaient affectés par toutes ces horreurs, car nous étions tous dissimulés dans nos scaphandres. La plupart de mes compagnons devaient sans doute être à la fois émus et fascinés. J’ai entendu dire qu’il est courant pour un aficionado des fléaux de faire les quatre tournées de la peste noire à la suite, en commençant par la Crimée ; beaucoup ont déjà participé à la série cinq ou six fois. Ma propre réaction fut un choc dont l’effet s’atténua lentement. On s’habitue à toutes ces horreurs. Je crois qu’au bout de la dixième fois, j’aurais été aussi calme et impassible que Riley, cette intarissable fontaine de statistiques.
À la fin de notre voyage dans cet enfer, nous nous sommes rendus à Westminster. Devant le palais, des gens du Service Temporel avaient peint sur les pavés un cercle rouge de cinq mètres de diamètre. C’était notre point de saut. Nous nous sommes réunis au milieu du cercle et j’ai aidé Riley à régler les chronos – pour cette tournée, les chronos sont montés à l’extérieur des scaphandres. Puis il a donné le signal et nous avons sauté.
Quelques victimes de la peste, se traînant près du palais, furent les témoins de notre départ. Je ne pense pas que cela les ait beaucoup dérangés. En une période durant laquelle périt le monde entier, qui pourrait s’inquiéter de voir disparaître une dizaine de démons noirs ?
 



41.
 
Nous avons abouti sous une voûte brillante, nous nous sommes débarrassés de nos vêtements pollués, puis nous sommes sortis, purifiés, désinfectés et grandis par ce que nous avions vu. Mais les souvenirs de Pulchérie m’obsédaient encore. Énervé, tourmenté, je devais toujours combattre la tentation.
Retourner en 1105. Laisser Metaxas m’introduire dans la maison des Ducas ? Coucher avec Pulchérie et apaiser mon désir ?
Non. Non. Non. Non.
Combattre la tentation. Sublimer. Baiser plutôt une impératrice.
Je revins promptement à Istanbul et redescendis la ligne jusqu’en 537. Je me rendis à Sainte-Sophie pour y retrouver Metaxas durant la cérémonie de consécration.
Metaxas était là, en de nombreux endroits de la foule. J’en dénombrai au moins dix. (J’ai vu aussi deux Jud Elliott, et je ne les cherchais pourtant pas.) Mes deux premières approches me poussèrent dans le paradoxe de la Discontinuité ; aucun des deux Metaxas ne me connaissait. L’un d’eux me repoussa avec un grognement irrité, l’autre se contenta de dire : « Qui que tu sois, nous ne nous sommes pas encore rencontrés. Barre-toi. » Au troisième essai, je trouvai un Metaxas qui me connaissait et nous avons décidé de nous retrouver le soir même dans l’auberge où logeait son groupe. Il passait la nuit en 610 pour montrer à ses clients le couronnement de l’empereur Héraclius.
— Eh bien ? dit-il. Quelle est ta base de temps actuel, au fait ?
— Début décembre 2059.
— Je suis en avance sur toi, dit Metaxas. J’en suis à la mi-février 2060. Nous sommes en discontinuité.
Cela m’effraya. Cet homme connaissait deux mois et demi de mon avenir. Les convenances voulaient qu’il gardât ce savoir pour lui ; il était très possible que j’eusse été/serais tué en janvier 2060, et que ce Metaxas connaisse tous les détails de ce qui s’était passé, mais il ne pouvait absolument rien me dire. Et ce fossé m’effrayait.
Il s’en rendit compte.
— Tu veux repartir et trouver un autre Metaxas ? me demanda-t-il.
— Non. Ça ira comme ça. Je pense que je pourrai tenir.
Son visage était un masque figé. Il suivait les règles ; il ne devait en aucun cas, ni par l’inflexion ni par l’expression, réagir à mes paroles d’une manière qui puisse me révéler mon propre futur.
— Tu m’as dit une fois que tu m’aiderais à rencontrer l’impératrice Théodora.
— Oui, je m’en souviens.
— Alors, voilà l’occasion de tenir ta promesse. Je voudrais essayer.
— Aucun problème, dit Metaxas. Remontons en 535. Justinien sera occupé par la construction de Sainte-Sophie. Théodora sera disponible.
— Ce sera facile ?
— Très facile, répliqua-t-il.
Nous avons sauté. Par une fraîche journée de 535, je me suis rendu en compagnie de Metaxas au Grand Palais, où il chercha et trouva un gros eunuque nommé Anastase avec lequel il eut une longue discussion très animée. Anastase était, bien entendu, le rabatteur principal de l’impératrice, cette année-là, et avait pour tâche de lui trouver de un à dix jeunes hommes chaque nuit. La conversation se déroula à voix basse, ponctuée d’exclamations irritées, mais d’après ce que je parvins à comprendre, Anastase m’offrait une heure avec Théodora, alors que Metaxas réclamait la nuit entière. Cela me rendit un peu nerveux. J’étais viril, certes, mais faudrait-il que je satisfasse jusqu’à l’aube une des plus célèbres nymphomanes de l’histoire ? Je tentai de faire signe à Metaxas d’accepter quelque chose de moins grandiose, mais il persista, et Anastase accepta finalement de me laisser passer quatre heures avec l’impératrice.
— S’il est qualifié, ajouta le gros.
Le test de la qualification me fut administré par une fille féroce nommée Photia, une des servantes de l’impératrice. Anastase nous regarda baiser d’un air content ; Metaxas avait eu au moins le bon goût de quitter la pièce. Je suppose que pour Anastase, regarder était sa façon de s’envoyer en l’air.
Photia avait des cheveux noirs, des lèvres minces, une poitrine généreuse, un appétit vorace. Avez-vous déjà vu une étoile de mer dévorer une huître ? Non ? Eh bien, vous pouvez quand même l’imaginer. Photia était une astérie du sexe. La succion était fantastique. Je suis resté avec elle, ai réussi à la dompter et l’ai menée à l’orgasme.
Et je suppose qu’il me restait encore des réserves, car Anastase me donna son approbation et nota mon rendez-vous avec Théodora. Quatre heures.
Je remerciai Metaxas, et il partit rejoindre son groupe en 610.
Anastase se chargea de moi. Je fus baigné, peigné, récuré, et on me demanda d’avaler une potion amère et pâteuse dont on m’affirma qu’il s’agissait d’un aphrodisiaque. Une heure avant minuit, je fus introduit dans la chambre de l’impératrice Théodora.
Cléopâtre… Dalila… Harlow… Lucrèce Borgia… Théodora…
Aucune d’elles avait-elle jamais existé ? Leur débauche légendaire était-elle vraie ? Judson Daniel Elliott III pouvait-il vraiment se tenir devant le lit de cette impératrice dépravée ?
Je connaissais les histoires que Procope avait racontées à son sujet. Les orgies aux dîners d’État. Les exhibitions au théâtre. Les grossesses répétées et illégitimes, et les avortements annuels. Les amis et les amants trahis et torturés. Elle faisait couper les oreilles, ou le nez, les testicules, le pénis, les membres ou les lèvres à ceux qui lui déplaisaient. Elle offrait sur l’autel d’Aphrodite tous les orifices de son corps. Si seulement une histoire sur dix était vraie, sa bassesse n’avait pas d’égale.
Elle avait la peau claire, de gros seins, la taille fine, et elle était étonnamment petite : le sommet de sa tête arrivait à peine à la hauteur de ma poitrine. Sa peau était luisante de parfum, mais je pouvais sentir l’odeur de sa chair. Ses yeux étaient féroces, froids, durs et légèrement hyperthyroïdiens : des yeux de nymphomane.
Elle ne me demanda pas mon nom. Elle m’ordonna de me dévêtir, puis m’inspecta et acquiesça de la tête. Une jeune fille nous apporta une énorme amphore remplie d’un vin huileux. Nous en avons bu beaucoup, puis Théodora frotta le reste sur son corps, s’en enduisant de la tête aux pieds.
— Lèche-le, dit-elle.
J’obéis. Et j’obéis également à ses autres commandements. Ses goûts étaient remarquablement variés, et je les satisfis presque tous durant ces quatre heures. Ce ne furent peut-être pas les quatre heures les plus folles de ma vie, mais presque. Et pourtant, sa pyrotechnie me rebuta. Il y avait quelque chose de mécanique et de vide dans la manière dont Théodora me présentait ceci, puis cela, et encore cela pour que je m’en occupe. C’était comme si elle reprenait une scène qu’elle avait déjà jouée un million de fois.
Ce fut intense, mais pas épuisant. Je veux dire, j’espérais plus, dans un sens, que de coucher simplement avec l’une des plus célèbres pécheresses de l’histoire.
Lorsque j’avais quatorze ans, un vieil homme qui m’avait appris bien des choses sur la façon dont tourne le monde m’avait déclaré : « Mon gars, quand tu as baisé une fille, tu les as toutes baisées. »
Je venais à peine de perdre ma virginité à cette époque, mais j’avais osé réfuter cette affirmation. Je la réfute toujours, d’une certaine façon, mais de moins en moins chaque année. Les femmes varient – leur corps, leur passion, leur technique, leur approche. Mais je venais de coucher avec l’impératrice de Byzance, vous savez, Théodora en personne. Je commence à penser, après Théodora, que ce vieil homme avait raison. Quand on a baisé une fille, on les a toutes baisées.
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Je revins à Istanbul et me présentai au bureau pour servir de Guide pendant deux semaines à un groupe de huit touristes.
Ni la peste noire ni Théodora n’avaient diminué la passion que j’éprouvais pour Pulchérie Ducas. J’espérais maintenant me libérer de cette dangereuse obsession en me remettant au travail.
Mon groupe comprenait les personnes suivantes :
J. Frederick Gostaman de Biloxi, Mississippi, vendeur au détail de produits pharmaceutiques et d’organes de transplantation, accompagné de sa femme Louise, de sa fille Palmyra, seize ans, et de son fils Bilbo, quatorze ans.
Conrad Sauerabend, de Saint Louis, Missouri, un agent de change qui voyageait seul.
Miss Hester Pistil, de Brooklyn, New York, une jeune institutrice.
Leopold Haggins, de Saint Petersbourg, Floride, ex-fabricant de cœurs artificiels, et son épouse Chrystal.
En bref, la bande habituelle d’oisifs hypernantis et sous-éduqués. Sauerabend, qui était gras, joufflu et grincheux, se mit aussitôt à détester Gostaman, qui était gras, joufflu et jovial, parce que ce dernier avait fait une remarque amusée sur la façon dont Sauerabend regardait le décolleté de sa fille durant une séance préparatoire. Je pense que Gostaman plaisantait, mais Sauerabend devint rouge et furieux et Palmyra, qui était assez sous-développée à seize ans pour en paraître à peine treize, sortit de la pièce en pleurant. J’arrangeai les choses, mais Sauerabend continua de lancer des regards mauvais en direction de Gostaman. Miss Pistil, l’institutrice, une blonde aux yeux inexpressifs et à la croupe volumineuse, avait une attitude qui s’efforçait d’être à la fois tendue et langoureuse. Dès notre première rencontre, elle montra clairement qu’elle était le genre de filles qui font ces voyages afin de coucher avec les Guides ; même si je n’avais pas eu l’esprit occupé par Pulchérie, je ne crois pas que j’aurais profité de sa disponibilité, mais au point où en étaient les choses, je n’étais pas très pressé d’explorer le pelvis de Miss Pistil. Ce n’était pas le cas du jeune Bilbo Gostaman, si élégant qu’il portait un pantalon à braguette (s’ils peuvent relancer la mode des corsages crétois, pourquoi pas celle des braguettes ?) et qui glissa la main sous la jupe de Miss Pistil durant notre deuxième séance. Il pensait le faire discrètement, mais je remarquai son manège, ainsi que le vieux Gostaman, qui devint rayonnant de fierté paternelle, et Mrs. Haggins, qui en fut particulièrement choquée. Miss Pistil parut excitée et se tortilla légèrement pour offrir à Bilbo une meilleure prise. Pendant ce temps, Mr. Leopold Haggins, qui avait quatre-vingt-cinq ans et bien des rides, lançait des œillades pleines d’espoir en direction de Mrs. Louise Gostaman, une sorte de matrone placide, qui passa la plus grande partie du voyage à repousser les avances fébriles du vieux coquin. Vous voyez l’ambiance !
Et nous partîmes pour passer ensemble deux agréables semaines.
Une fois de plus, je ne fus qu’un Guide de second rang. Je ne pouvais pas retrouver la flamme divine. Je leur ai montré tout ce que je devais leur montrer, mais je fus incapable de réaliser les autres choses, les dérives, les cabrioles metaxiennes que j’aurais souhaité faire à chaque voyage.
Les ennuis provenaient en partie de la nervosité que j’éprouvais à cause de Pulchérie. La jeune femme ne cessait de tourner dans ma tête. Je m’imaginais redescendant vers 1105 et couchant avec elle ; elle se souviendrait certainement de m’avoir rencontré dans la boutique, et elle m’y avait visiblement lancé une invite.
Les ennuis provenaient également du déclin de mon émerveillement. Je faisais les tournées à Byzance depuis près de six mois, et le frisson avait disparu. Un Guide fort doué – comme Metaxas – pouvait retirer autant de plaisir à son millième couronnement impérial qu’à son troisième. Et transmettre cette euphorie à ses clients. Peut-être n’étais-je pas un Guide doué. Je commençais à être fatigué de voir la consécration de Sainte-Sophie et le baptême de Théodose II, tout comme le gardien d’un lupanar doit être lassé de faire le voyeur.
Les ennuis provenaient enfin de la présence de Conrad Sauerabend dans notre groupe. Ce gros homme débraillé qui transpirait sans cesse était pour moi source de tracas dès qu’il ouvrait la bouche.
Il n’était pas idiot, mais grossier, indécent, et même vulgaire. Il était paillard, bavard et empoté. Je pouvais à tout moment compter sur lui pour lancer une pique ou une remarque déplacée.
Dans l’Augusteum, il poussa un sifflement et s’exclama :
— Ça ferait un sacré parking !
Dans Sainte-Sophie, il donna une claque sur le dos d’un prêtre à barbe blanche en déclarant :
— Je dois dire que vous avez une chouette église, curé !
Pendant la destruction des icônes sous Léon l’Isaurien, alors que l’on détruisait les plus belles œuvres d’art byzantines considérées comme des idoles, il interrompit un iconoclaste fanatique et lui dit :
— Ne faites donc pas l’idiot. Vous ne voyez pas que vous diminuez l’intérêt touristique de cette ville ?
Sauerabend importunait aussi les petites filles, et il en était fier.
— Je ne peux pas m’en empêcher, expliqua-t-il. C’est mon obsession. Le psy appelle ça le complexe de Lolita. J’aime les filles qui ont douze, treize ans. Vous savez, assez âgées pour avoir des règles, peut-être même quelques poils, mais qui ne sont pas encore mûres. Il faut les prendre avant que leurs seins ne grossissent, voilà mon idéal. Je ne peux pas supporter toute cette chair qui se balance sur la poitrine des femmes. Je suis bien malade, pas vrai ?
Bien malade, oui. Et aussi bien ennuyeux, car il y avait Palmyra Gostaman dans notre groupe ; Sauerabend ne pouvait pas s’empêcher de la regarder. Les logements fournis lors des voyages temporels ne laissent pas toujours beaucoup d’intimité aux touristes, et Sauerabend n’arrêtait pas de lorgner la pauvre fille qui s’en trouvait bien embarrassée. Il bavait constamment de désir devant elle, ce qui la forçait à s’habiller et à se déshabiller sous une couverture, comme si nous avions été au XIXe ou au XXe siècle ; et quand son père ne regardait pas, il glissait ses grosses pattes sur son derrière ou sur ses petits seins et lui murmurait dans l’oreille des propositions lubriques. Je dus finalement lui dire que je l’expulserais du groupe et le renverrais dans le temps actuel s’il ne cessait pas de l’embêter. Cela le fit tenir tranquille durant quelques jours. Le père de la fille trouvait pourtant l’incident très amusant.
— Peut-être cette fille a-t-elle en fait besoin de baiser un bon coup, me dit-il. De dégourdir un peu son corps.
Papa Gostaman approuvait aussi les rapports de son Bilbo avec Miss Pistil, rapports qui devenaient également gênants, car nous perdions beaucoup de temps à attendre qu’ils achèvent leurs copulations quotidiennes. J’étais en train d’annoncer ce que nous allions voir dans la journée ; Bilbo se tenait derrière Miss Pistil, et soudain le visage de celle-ci se transforma et je sus qu’il l’avait fait à nouveau en lui ayant remonté la jupe par-derrière, vlan ! Bilbo paraissait toujours très content, ce qui me semble assez raisonnable pour un garçon de quatorze ans qui a des rapports avec une femme ayant dix ans de plus que lui.
Miss Pistil se sentait coupable. Mais sa conscience déchirée ne l’empêchait pas d’ouvrir la porte à Bilbo trois ou quatre fois par jour.
Je ne trouvais pas cette ambiance très favorable pour faire du bon travail.
Et il y eut quelques problèmes mineurs, comme les avances inefficaces du vieux Mr. Haggins, qui persécuta impitoyablement la discrète Mrs. Gostaman. Ou l’insistance avec laquelle Sauerabend tripotait son chrono. « Vous savez, me dit-il plusieurs fois, je parie que je pourrais démonter ce machin et m’en servir tout seul. J’étais ingénieur avant d’être agent de change. » Je lui dis de ne pas toucher à son chrono. Mais il continua à le bricoler derrière mon dos.
Et il y eut en plus Capistrano, que je rencontrai par hasard en 1097 pendant que les croisés de Bohémond pénétraient dans Constantinople. Il se montra au moment où j’observais la scène avec Marge Hefferin. Je voulais voir si ma correction du passé était bien permanente.
Cette fois-là, j’avais groupé mes clients de l’autre côté de la rue. Oui, j’étais bien là ; il y avait Marge Hefferin, qui brûlait de passion pour Bohémond, et le reste du groupe. Les croisés défilèrent devant nous ; l’attente me faisait presque trembler. Me verrais-je sauver Marge ? Ou verrais-je Marge se précipiter vers Bohémond et se faire couper en deux ? Ou bien une troisième solution se présenterait-elle ? L’instabilité, la fluidité du fleuve temporel, c’était cela qui me terrifiait.
Bohémond s’approcha. Marge dégrafa sa tunique. Ses gros seins blancs apparurent. Elle se dressa et se prépara à s’avancer dans la rue. Mais un second Jud Elliott se matérialisa juste derrière elle, venu de nulle part. J’aperçus l’air stupéfait de Marge quand les doigts d’acier de mon alter ego se refermèrent sur sa croupe et que mon autre main vint saisir le sein découvert. Je vis Marge se tortiller, se débattre, puis se calmer ; et tandis que Bohémond s’éloignait, je me vis disparaître, ne laissant que deux autres moi-même, un de chaque côté de l’avenue.
Le soulagement me submergea. Et pourtant, c’était embêtant, car je savais que ma correction était maintenant gravée sur la ligne temporelle et que n’importe qui pouvait la remarquer. Un Patrouilleur Temporel en mission de surveillance pouvait par exemple constater le bref dédoublement d’un Guide et se demander ce qui se passait. À n’importe quel moment des millions de millénaires à venir, la Patrouille Temporelle pouvait vérifier cette scène – et alors, même si ma correction n’était découverte qu’en l’an 8 000 000 000 008, on me demanderait de répondre de cette altération illégale d’un fait réel. Une main se poserait sur mon épaule, une voix prononcerait mon nom…
Je sentis une main sur mon épaule. Une voix prononça mon nom.
Je fis demi-tour.
— Capistrano !
— Bien sûr, Capistrano. Tu attendais quelqu’un d’autre ?
— Je… Je… Tu m’as surpris, c’est tout.
Je tremblais. Mes genoux étaient en coton.
J’étais tellement choqué qu’il me fallut plusieurs secondes avant de réaliser à quel point Capistrano avait mauvaise mine.
Il paraissait fatigué, hagard ; sa chevelure noire et brillante était maintenant grisonnante et plaquée ; il avait maigri et semblait avoir vingt ans de plus que le Capistrano que je connaissais. Je sentis le paradoxe de la discontinuité et avec lui vint la peur que j’éprouvais toujours en étant confronté à quelqu’un de mon propre futur.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je.
— Je m’effondre, je tombe en morceaux. Regarde, voilà mon groupe. Il me montra une bande de voyageurs temporels qui regardait les croisés avec beaucoup d’intérêt. Je ne peux plus rester avec eux. Ils me rendent malade. Tout m’écœure. C’est la fin pour moi, Jud, vraiment la fin.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je ne peux pas t’en parler ici. Où te trouves-tu ce soir ?
— Je reste ici, en 1097. À l’auberge près de la Corne d’Or.
— Je t’y retrouverai à minuit, dit Capistrano, et il me saisit le bras durant un instant. C’est la fin, Elliott. Vraiment la fin. Que Dieu ait pitié de mon âme !
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Capistrano apparut dans l’auberge juste avant minuit. Il portait sous son manteau une bouteille, qu’il déboucha et me tendit.
— C’est du cognac, dit-il. Il date de 1825, mis en bouteille en 1775. Je viens d’aller le chercher.
J’en pris une gorgée. Capistrano se laissa tomber sur le sol. Il semblait dans un état épouvantable : vieux, épuisé, décharné. Il prit le cognac et en avala une longue gorgée.
— Avant que tu ne dises quoi que ce soit, lui déclarai-je, je voudrais savoir quelle est ta base de temps actuel. La discontinuité m’épouvante.
— Il n’y a pas de discontinuité.
— Il n’y en a pas ?
— Ma base est décembre 2059. La même que la tienne.
— Impossible !
— Impossible ? répéta-t-il. Comment peux-tu dire ça ?
— La dernière fois que je t’ai vu, tu n’avais même pas quarante ans. Et maintenant, tu en as facilement plus de cinquante. N’essaie pas de me tromper, Capistrano. Ta base se situe vers 2070, pas vrai ? Et si oui, ne me dis rien des années qui m’attendent !
— Ma base est 2059, dit Capistrano d’une voix rauque.
Je compris en entendant sa voix pâteuse que cette bouteille de cognac n’était pas la première qu’il ouvrait ce soir-là.
— Je ne suis pas plus âgé maintenant que je ne dois l’être, du moins pour toi, ajouta-t-il. L’ennui est que je suis un homme mort.
— Je ne comprends pas.
— Le mois dernier, je t’ai parlé de mon arrière-grand-mère, non ? Celle qui est Turque.
— Oui, en effet.
— Ce matin, j’ai redescendu la ligne jusqu’à l’Istanbul de 1955. Mon arrière-grand-mère avait alors dix-sept ans et n’était pas encore mariée. Dans un moment de désespoir, je l’ai étranglée et précipitée dans le Bosphore. C’était la nuit et il pleuvait ; personne ne nous a vus. Je suis mort, Elliott. Mort !
— Non, Capistrano !
— Je t’avais dit que lorsque l’heure serait venue, je partirais de cette manière. En tuant une garce turque – c’est elle qui a trompé mon arrière-grand-père et l’a forcé à faire ce mariage honteux. Et je suis fini, moi aussi. Dès que je retournerai dans le temps actuel, je cesserai d’avoir jamais existé. Que dois-je faire, Elliott ? C’est à toi de me le dire. Dois-je redescendre jusqu’au bout de la ligne et mettre un terme à cette comédie ?
Tout en sueur, je lui dis après avoir avalé une grande gorgée de cognac :
— Donne-moi la date exacte de ton étape en 1955. Je vais redescendre la ligne et t’empêcher de lui faire du mal.
— Tu ne feras pas ça.
— Alors, c’est toi qui t’en chargeras. Retourne au bon moment et sauve-la, Capistrano !
Il me regarda d’un air triste.
— Pour quoi faire ? Je la tuerai à nouveau. Tôt ou tard. Je le dois. C’est mon destin. Je vais redescendre, maintenant. Tu t’occuperas de mes clients ?
— J’ai déjà un groupe, lui rappelai-je.
— Bien sûr, Bien sûr. Tu ne peux pas en surveiller davantage. Assure-toi seulement que les miens seront pris en charge. Je dois partir… Je le dois…
Sa main glissa sur son chrono.
— Capis…
Il saisit la bouteille de cognac en disparaissant.
Parti ! Évanoui ! Ayant réalisé un suicide par crime temporel. Effacé des pages de l’histoire. Je ne savais plus quoi faire. Supposons que je retourne en 1955 pour l’empêcher d’assassiner son arrière-grand-mère. Il serait déjà une non-personne dans le temps actuel ; pourrais-je lui rendre la vie rétroactivement ? Comment le paradoxe du Déplacement Transitoire fonctionnerait-il dans ce cas ? Je n’en savais rien. Je voulais faire ce qui serait le mieux pour Capistrano ; je devais également penser à ses touristes abandonnés.
Je ruminai là-dessus pendant une heure. J’en arrivai finalement à une conclusion peu romantique, mais raisonnable : ce n’est pas mon affaire, décidai-je, et je ferais mieux d’appeler la Patrouille Temporelle. À regret, je touchai le bouton d’alarme placé sur mon chrono.
Un Patrouilleur se matérialisa aussitôt. Dave Van Dam, ce malappris que j’avais rencontré le jour de mon arrivée à Istanbul.
— Alors ? demanda-t-il.
— Suicide par crime temporel, lui dis-je. Capistrano vient d’assassiner son arrière-grand-mère avant de retourner dans le temps actuel.
— Ce fils de pute ! Pourquoi devons-nous travailler avec des timbrés pareils ?
Je n’ai pas jugé bon de me fatiguer à lui dire que ses obscénités étaient déplacées.
— Il a aussi plaqué une bande de touristes dans les environs, ajoutai-je. C’est pour ça que je vous ai appelé.
Van Dam cracha soigneusement.
— Ce fils de pute ! répéta-t-il. D’accord, je m’en occupe.
Il disparut de ma chambre.
J’étais malade en pensant à la façon stupide dont cette vie précieuse avait été perdue. Je pensais au charme de Capistrano, à sa grâce, sa sensibilité : tout cela avait été gaspillé parce qu’il s’était tué lui-même dans un pitoyable moment d’ivresse. Je ne me suis pas mis à pleurer, mais j’avais envie de donner des coups dans les meubles, ce que j’ai fait. Le bruit réveilla Miss Pistil, qui poussa une petite exclamation et demanda :
— Nous sommes attaqués ?
— Vous, oui, lui répondis-je, et pour apaiser mon angoisse et ma colère, je me suis laissé tomber sur son lit et me suis glissé en elle.
Elle fut un peu étonnée, mais coopéra dès qu’elle eut compris ce qui se passait. Ce fut terminé pour moi en trente secondes et je l’ai quittée, haletante, laissant Bilbo Gostaman prendre ma suite. Toujours de mauvaise humeur, je réveillai l’aubergiste et lui demandai son meilleur vin. J’ai bu jusqu’à me trouver dans un brouillard d’hébétude.
Beaucoup plus tard, j’appris que mes craintes avaient été sans objet. Ce salaud de Capistrano avait changé d’avis à la dernière minute. Au lieu de sauter en 2059 et de s’annihiler, il s’était accroché à l’invulnérabilité que lui procurait le Déplacement Transitoire et était resté sur la ligne, en 1600, où il avait épousé la fille d’un pacha turc et lui avait donné trois enfants. La Patrouille Temporelle ne réussit à le retrouver qu’en 1607, où elle l’arrêta pour crimes temporels, le ramena en 2060 et le condamna à mort. Il disparut donc, mais pas d’une manière très héroïque. La Patrouille dut également empêcher le meurtre de l’arrière-grand-mère de Capistrano, son mariage avec la fille du pacha, effacer ses trois enfants de la ligne, et elle dut aussi retrouver ses touristes et les secourir, ce qui finalement créa beaucoup d’ennuis à tout le monde. « Si quelqu’un veut se suicider, déclara Van Dam, pourquoi diable ne peut-il pas se contenter d’avaler un poison et de faciliter les choses aux autres ? » Je dus reconnaître qu’il avait raison. De toute ma vie, ce fut la seule fois où la Patrouille Temporelle et moi avons pensé la même chose.
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Toute cette histoire au sujet de Capistrano et l’ambiance déplaisante qui régnait dans le groupe de touristes que je guidais se combinèrent pour me plonger dans les abîmes de la mélancolie.
Je conduisis mes touristes d’une époque à l’autre, mais le cœur n’y était pas. Et finalement, vers le milieu de la deuxième semaine, quand nous sommes arrivés en 1204, j’ai su que j’allais commettre une bêtise catastrophique.
Je leur débitai obstinément les précisions historiques habituelles.
— L’ancien esprit des croisés est renaissant, dis-je en lançant des regards menaçants à Bilbo, qui se remettait à caresser Miss Pistil, et à Sauerabend, qui rêvait visiblement des petits seins de Palmyra Gostaman. Jérusalem, dont les croisés s’étaient emparés il y a un siècle, a été reconquise par les Sarrasins, mais plusieurs dynasties de croisés contrôlent encore la plupart des côtes méditerranéennes de la Terre sainte. Actuellement, les Arabes se battent entre eux et en 1199, le pape Innocent III a lancé un appel pour organiser une nouvelle croisade.
Je leur expliquai comment les divers barons avaient répondu au pape.
Je leur dis que les croisés ne voulaient pas faire le voyage traditionnel à travers toute l’Europe et redescendre en Syrie par l’Asie Mineure. Ils préféraient passer par la mer et débarquer dans un des ports palestiniens.
Je leur expliquai aussi pourquoi ils s’adressèrent en 1202 à Venise, la principale puissance navale européenne de l’époque, afin de se faire transporter jusqu’en Asie.
Je leur précisai les termes par lesquels le vieux et rusé doge Enrico Dandolo accepta de fournir les navires.
— Dandolo, dis-je, s’engagea à assurer le transport de quatre mille cinq cents chevaliers avec leurs chevaux, de neuf mille écuyers et de vingt mille fantassins, et à leur procurer de la nourriture pour neuf mois. Il proposa d’envoyer cinquante vaisseaux armés pour escorter le convoi. Il demanda pour ses services 85 000 marcs d’argent, soit environ vingt millions de dollars en monnaie actuelle. Plus la moitié des territoires ou des trésors que les croisés gagneraient.
Je leur dis pourquoi les croisés acceptèrent ce prix très élevé, pensant rouler le vieux doge aveugle.
Je leur dis comment ce vieux doge aveugle, après avoir enfermé les croisés dans Venise, leur serra la gorge jusqu’à ce qu’ils eussent payé tout ce qu’ils lui devaient.
Je leur dis comment le vénérable monstre prit le contrôle de la croisade et donna le signal du départ, le lundi de Pâques 1203 – non pas en direction de la Terre sainte, mais de Constantinople.
— Byzance, déclarai-je, est la grande rivale maritime de Venise. Dandolo se moque parfaitement de Jérusalem, mais désire ardemment contrôler Constantinople.
Je leur expliquai l’évolution des dynasties. Celle des Comnènes avait mal fini. À la mort de Manuel II en 1180, son successeur fut son jeune fils Alexis II, rapidement assassiné par le cousin amoral de son père, Andronic. Mais Andronic le dépravé fut tué lui-même d’une manière particulièrement horrible par la foule enragée, après avoir régné en despote durant plusieurs années. En 1185, Isaac Ange arriva sur le trône : c’était, par sa mère, un petit-fils prétentieux et déjà âgé d’Alexis Ier. Isaac régna durant dix années hasardeuses avant d’être détrôné, aveuglé et emprisonné par son frère, qui devint l’empereur Alexis III.
— Alexis III est toujours au pouvoir, dis-je, et Isaac Ange toujours en prison. Mais le fils d’Isaac, qui se nomme également Alexis, s’est évadé et se trouve à Venise. Il a promis à Dandolo une forte somme d’argent si celui-ci rendait le trône à son père. Aussi Dandolo part-il pour Byzance afin de renverser Alexis III et de faire d’Isaac une marionnette impériale.
Ils ne comprirent pas toute la complexité de cette affaire. Ça m’était égal. Ils se feraient une idée en voyant comment les choses se dérouleraient.
Je leur montrai l’arrivée de la quatrième croisade à Constantinople, à la fin du mois de juin 1203. Je leur ai laissé voir comment Dandolo dirigea la prise de Scrutari, le faubourg de Constantinople sur le côté asiatique du Bosphore. Je leur fis remarquer que l’entrée du port de Constantinople était gardée par une grande tour et par vingt navires byzantins, et qu’elle était bloquée par une énorme chaîne de fer. Je leur ai fait observer la scène durant laquelle les marins vénitiens attaquèrent et s’emparèrent des vaisseaux byzantins pendant qu’un des navires de Dandolo, équipé d’énormes cisailles en acier, coupait la chaîne et ouvrait la Corne d’Or aux envahisseurs. Je leur ai demandé de regarder cet être surhumain qu’était Dandolo, âgé de quatre-vingt-dix ans, conduire lui-même les attaquants sous les remparts de Constantinople.
— Jamais encore des envahisseurs n’avaient réussi à pénétrer dans cette ville, dis-je.
De loin, perdus parmi la foule hurlante, nous avons vu Dandolo tirer Isaac Ange de sa prison et le nommer empereur de Byzance, tout en couronnant son fils coempereur sous le nom d’Alexis IV.
— Alexis IV, dis-je, invite maintenant les croisés à passer l’hiver dans Constantinople à ses frais, pour qu’ils puissent se préparer à attaquer la Terre sainte. C’est une offre imprudente qui le perdra.
Nous avons descendu la ligne jusqu’au printemps 1204.
— Alexis IV, déclarai-je, s’est rendu compte que l’hébergement de milliers de croisés conduit Byzance à sa ruine. Il annonce à Dandolo qu’il n’a plus d’argent et qu’il ne se chargera plus de leurs dépenses. Une violente dispute éclate entre eux. À ce moment, un incendie se déclare dans la ville. Personne ne sait quelle en est la cause, mais Alexis suspecte les Vénitiens. Il fait mettre le feu à sept vieux bateaux et les fait diriger vers la flotte vénitienne. Regardez.
Nous avons vu l’incendie. Nous avons vu les Vénitiens utiliser leurs gaffes pour repousser les bateaux enflammés. Nous avons vu éclater une soudaine révolte dans Constantinople ; les Byzantins accusèrent Alexis IV d’être l’outil de Venise et le mirent à mort.
— Le vieil Isaac Ange mourut quelques jours plus tard, dis-je. Les Byzantins allèrent trouver le gendre de l’empereur Alexis III et le couronnèrent Alexis V. Ce gendre est un membre de la célèbre famille des Ducas. Dandolo a perdu ses deux empereurs fantoches, et il est furieux. Les Vénitiens et les croisés décident maintenant de s’emparer de Constantinople et de gouverner eux-mêmes.
Une fois de plus, je montrai à mes touristes les scènes de batailles qui commencèrent le 8 avril. Les incendies, les massacres, les viols, la fuite d’Alexis V, le pillage de la ville par les envahisseurs. Le 13 avril dans Sainte-Sophie : les croisés démolissent les stalles du chœur et leurs douze colonnes d’argent, brisent l’autel et s’emparent de quarante calices et de nombreux candélabres d’argent. Ils prennent l’évangéliaire, les croix, la nappe d’autel et quarante brûleurs d’encens en or pur. Boniface de Montferrat, qui dirige la croisade, occupe le palais impérial. Dandolo s’attribue les quatre chevaux de bronze que l’empereur Constantin avait ramenés d’Égypte neuf cents ans auparavant ; il les ramènera à Venise et les placera devant l’entrée de la cathédrale Saint-Marc, où ils se trouvent encore. Les prêtres de la croisade cherchent les reliques : deux morceaux de la Vraie Croix, la pointe de la Sainte Lance, les clous qui maintinrent le Christ sur la Croix et beaucoup d’autres objets du même genre, longtemps révérés par les Byzantins.
Nous avons alors sauté vers la mi-mai.
— Un nouvel empereur va être élu, expliquai-je. Il ne sera pas Byzantin. Ce sera un Occidental, un Franc, un Latin. Les conquérants ont choisi le comte Baudouin de Flandre. Nous allons assister à la procession du couronnement.
Nous avons attendu devant Sainte-Sophie. À l’intérieur, on donne à Baudouin de Flandre un manteau couvert de joyaux et brodé d’aigles ; on lui tend un sceptre et un globe d’or ; il s’agenouille devant l’autel, où il est oint ; puis il est couronné, et il monte sur le trône.
— Le voici, dis-je.
Juché sur un cheval blanc, vêtu d’habits brillants comme s’ils étaient en flammes, l’empereur Baudouin de Byzance chevauche depuis la cathédrale jusqu’au palais. À contrecœur, l’air lugubre, le peuple de Byzance rend hommage à son maître étranger.
— La plus grande partie de la noblesse byzantine s’est enfuie, dis-je à mes touristes, qui attendaient d’autres batailles, d’autres incendies. L’aristocratie s’est dispersée en Asie Mineure, en Albanie, en Bulgarie, en Grèce. Les Latins gouverneront ici pendant cinquante-sept ans, mais le règne de Baudouin sera bref. Dans dix mois, il conduira une armée contre les rebelles byzantins et sera capturé par eux. Il ne reviendra jamais.
— Quand les croisés partiront-ils pour Jérusalem ? demanda Chrystal Haggins.
— Pas ceux-ci. Ils ne se donneront jamais la peine d’y aller. Certains resteront là et gouverneront les morceaux de l’ancien empire byzantin. Les autres rentreront chez eux avec tout le butin qu’ils auront pu prendre à Byzance.
— Comme c’est fascinant ! déclara Mrs. Haggins.
Nous retournâmes à nos chambres. Une terrible lassitude m’envahit. J’avais fait mon travail ; je leur avais montré la conquête de Byzance par les Latins, comme le précisaient les brochures publicitaires. Mais je fus soudainement incapable de supporter leurs têtes plus longtemps. Nous avons dîné et ils sont allés dormir, ou du moins se coucher. Je restai un moment, écoutant les gémissements passionnés de Miss Pistil et les grognements de désir de Bilbo Gostaman ; j’écoutai les protestations de Palmyra tandis que Conrad Sauerabend lui caressait furtivement les cuisses dans le noir et, en retenant des larmes de colère, je succombai à la tentation ; j’ai touché mon chrono et j’ai remonté la ligne. Jusqu’en 1105. Pour retrouver Pulchérie Ducas.
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Metaxas, comme toujours, fut content de m’aider.
— Cela prendra quelques jours, dit-il. Les communications sont lentes, ici. Des messagers doivent faire la navette.
— Dois-je attendre ici ?
— Pourquoi t’embêter ? demanda Metaxas. Tu as un chrono. Redescends de trois jours, et peut-être qu’à ce moment, tout sera arrangé.
Je redescendis de trois jours. « Tout est arrangé », dit Metaxas.
Il avait réussi à me faire inviter au palais des Ducas, à l’occasion d’une réception. Presque tous les gens importants seraient présents, jusqu’à l’empereur Alexis Comnène. Comme couverture, je devais dire que j’étais le cousin de Metaxas venu de Province, de l’Épire.
— Prends un accent de péquenot, me dit Metaxas. Laisse couler un peu de vin sur ton menton et fais du bruit en mâchant. Tu t’appelleras… euh… Nicétas Hyrtacenus.
— C’est trop fantaisiste, répondis-je en secouant la tête. Ça ne me va pas.
— Alors, disons George Hyrtacenus ?
— George Markezinis.
— Cela fait trop XXe siècle.
— Pour eux, ça fera provincial, déclarai-je, et je me rendis à cette soirée sous le nom de George Markezinis.
Je vis deux douzaines de gardes varangues postés devant les murs de marbre luisants du palais des Ducas. La présence de ces barbares nordiques à la barbe blonde, l’élite de la garde impériale, me fit comprendre qu’Alexis se trouvait déjà à l’intérieur. Nous sommes entrés. Metaxas avait amené sa belle et lascive aïeule Eudocie à cette réception.
À l’intérieur, une scène étonnante. Des musiciens. Des esclaves. Des tables chargées de nourriture. Du vin. Des hommes et des femmes somptueusement vêtus. De superbes mosaïques sur le sol ; aux murs, de lourdes tentures brodées d’or. Le tintement des rires élégants, le chatoiement de la chair des femmes sous les robes de soie presque transparentes.
J’aperçus aussitôt Pulchérie.
Et Pulchérie me vit.
Nos yeux se rencontrèrent, comme ils s’étaient rencontrés dans la boutique : elle me reconnut, esquissa un sourire énigmatique, et s’avança vers nous en se frayant un chemin parmi les invités. À une autre époque, elle aurait agité son éventail dans ma direction. Ici, elle retira ses gants ornés de bijoux et les frappa doucement contre son poignet gauche. Un signe d’encouragement ? Elle portait un bandeau d’or sur le front. Ses lèvres étaient fardées de rouge.
— À sa gauche, c’est son mari, murmura Metaxas. Viens. Je vais te présenter.
Je regardai Léon Ducas, mon arrière-arrière-multi-arrière-grand-père ; mais la fierté d’avoir un ancêtre aussi remarquable était nuancée par la jalousie que j’éprouvais envers cet homme, qui caressait chaque nuit les seins de Pulchérie.
Comme mes recherches généalogiques me l’avaient appris, il avait trente-cinq ans, deux fois l’âge de sa femme. C’était un homme grand, aux tempes grisonnantes, avec des yeux bleus qui ne paraissaient pas byzantins, une petite barbe soigneusement taillée, un nez étroit et busqué, et des lèvres fines et légèrement serrées ; il semblait austère, lointain, extrêmement fier, et je le soupçonnai d’être fâcheusement aristocratique. Il était impressionnant, mais il n’y avait pas trop d’austérité dans sa tunique élégamment coupée, ni dans ses bijoux, ses bagues, ses pendentifs et ses broches.
Léon présidait la réunion avec la sérénité convenant à un homme qui était l’un des premiers nobles de l’Empire, et qui dirigeait une branche de la grande famille des Ducas. Évidemment, la branche de Léon ne portait aucun fruit, et peut-être était-ce la cause de la faible trace de désespoir que je crus déceler sur son agréable visage. Tandis que je m’approchais de lui en compagnie de Metaxas, j’entendis les bribes d’une discussion entre deux dames de la cour qui se trouvaient à ma gauche :
— … pas d’enfant, c’est si dommage, alors que les frères de Léon en ont tant. Et c’est lui le plus âgé !
— Mais Pulchérie est encore jeune. Elle ferait une bonne mère.
— Si elle s’y met un jour. Hé, elle a bientôt dix-huit ans !
J’aurais voulu rassurer Léon, lui dire que sa descendance parviendrait jusqu’au XXIe siècle, lui dire que dans une année seulement, Pulchérie lui donnerait un fils, Nicétas, puis Siméon, Jean, Alexandre et d’autres, et que Nicétas aurait six enfants, parmi lesquels le magnifique Nicéphore, que j’avais vu soixante-dix ans plus tard, et que le fils de Nicéphore suivrait un prince exilé en Albanie, et puis, et puis…
— Votre Grâce, voici le troisième fils de la sœur de ma mère, George Markezinis, qui vient d’Épire, et qui est mon hôte pendant la saison des récoltes.
— Vous avez fait une longue route, dit Léon Ducas. Étiez-vous déjà venu à Constantinople ?
— Jamais, répondis-je. C’est une cité merveilleuse ! Les églises ! Les palais ! Les bains ! La nourriture, le vin, les vêtements ! Les femmes si belles !
Pulchérie rayonna. Elle me fit à nouveau son sourire en coin, du côté opposé à celui de son époux. Son agréable parfum m’atteignit. Mon pouls s’accéléra à en être douloureux.
— Vous connaissez l’empereur, bien sûr, dit Léon.
Dans un grand mouvement du bras, il me désigna Alexis, qui se trouvait à l’autre bout de la pièce, entouré de sa cour. Je l’avais déjà vu : un petit homme trapu, dans une attitude visiblement impériale. Un cercle de seigneurs et de dames l’entourait. Il paraissait gracieux, élégant, sans affectation, le vrai descendant des Césars, le défenseur de la civilisation dans cette époque sombre. Léon insista pour que je lui fusse présenté. Il m’accueillit chaleureusement, déclarant que le cousin de Metaxas lui était aussi cher que Metaxas lui-même. Nous avons discuté pendant un instant, l’empereur et moi ; j’étais nerveux, mais je parvins à me contenir, et Léon Ducas dit finalement : « Vous parlez avec les empereurs comme si vous en aviez connu une douzaine, jeune homme. »
Je souris. Je n’ai pas dit que j’avais aperçu plusieurs fois Justinien, que j’avais assisté aux baptêmes de Théodose II, de Constantin V, de Manuel Comnène, qui n’était pas encore né, et de beaucoup d’autres, que je m’étais agenouillé dans Sainte-Sophie à peu de distance de Constantin XI durant la dernière nuit de Byzance, que j’avais vu Léon l’Isaurien conduire les iconoclastes. Je n’ai pas dit que j’étais un des nombreux hommes qui avaient rempli le sexe avide de l’impératrice Théodora, cinq siècles plus tôt. J’ai pris un air timide en répondant :
— Merci, Votre Grâce.
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Les soirées byzantines consistaient à écouter de la musique, à regarder danser les jolies esclaves, à manger un peu, et à boire beaucoup de vin. La nuit s’avança ; les chandelles avaient diminué ; les notables rassemblés étaient un peu ivres. Dans la semi-obscurité, je pus me mêler facilement aux membres des familles célèbres, rencontrant des hommes et des femmes s’appelant Comnène, Phocas, Skléros, Dalassène, Diogène, Botaniates, Tzimiskès et Ducas. J’eus des conversations courtoises, et je m’étonnai moi-même de ma volubilité. Je vis des rendez-vous adultères se prendre discrètement – mais pas assez discrètement – derrière le dos des maris éméchés. Je souhaitai bonne nuit à l’empereur Alexis, qui m’invita à lui rendre visite dans son palais des Blachemes, juste au bout de la rue. J’échappai à Eudocie, qui avait trop bu et voulait absolument baiser dans une pièce tranquille. (Son choix se reporta finalement sur Basile Diogène, qui devait avoir soixante-dix ans.) Je répondis d’une façon évasive à de nombreuses questions concernant mon « cousin » Metaxas, que tout le monde connaissait, mais dont l’origine était un mystère pour tous. Et trois heures après mon arrivée, je me rendis compte que je parlais enfin avec Pulchérie.
Nous nous sommes trouvés dans un angle du grand mur, tranquilles. Deux chandelles vacillantes nous donnaient de la lumière. Elle avait le visage empourpré et paraissait excitée, agitée même ; ses seins se gonflaient, et quelques gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure.
Je n’avais encore jamais rencontré une telle beauté.
— Regardez, dit-elle. Léon somnole. Il aime le vin plus que toute autre chose.
— Il doit aimer la beauté déclarai-je. Il y en a tant près de lui.
— Flatteur !
— Non, je tente d’exprimer la vérité.
— Vous ne réussissez pas bien, dit-elle. Qui êtes-vous ?
— Markezinis d’Épire, cousin de Metaxas.
— Cela ne me dit pas grand-chose. Je veux dire, que venez-vous faire à Constantinople ?
Je pris une profonde inspiration.
— Accomplir mon destin, en trouvant celle que je dois trouver, celle que j’aime.
Cela l’émut. Les filles de dix-sept ans sont sensibles à ce genre de choses, même à Byzance, où les filles sont précoces et se marient à douze ans. Appelez-moi simplement Heathcliff.
Pulchérie poussa une petite exclamation, croisa chastement les bras sur ses seins et frissonna. Je crus voir ses pupilles se dilater un bref instant.
— C’est impossible, dit-elle.
— Rien n’est impossible.
— Mon mari…
— Endormi, répliquai-je. Cette nuit – sous ce toit…
— Non. Nous ne pouvons pas.
— Vous voulez combattre le destin, Pulchérie.
— George !
— Un lien nous unit – un lien qui traverse le temps…
— Oui, George !
Hé, du calme, arrière-arrière-multi-arrière-petit-fils, ne parle pas trop ! C’est un petit crime temporel de déclarer que tu viens du futur.
— C’était écrit, murmurai-je. Cela doit être ainsi !
— Oui ! Oui !
— Cette nuit.
— Oui, cette nuit.
— Ici même.
— Ici même, répéta Pulchérie.
— Bientôt.
— Quand nos invités seront partis. Quand Léon sera couché. Je devrai te cacher dans une chambre sûre – je viendrai te chercher.
— Tu savais que cela devait arriver, dis-je, depuis le jour où nous nous sommes rencontrés dans cette boutique.
— Oui. Je l’ai su tout de suite. Quel sortilège m’as-tu jeté ?
— Aucun, Pulchérie. Le sortilège nous guide tous les deux. Nous entraîne l’un vers l’autre, prépare cet instant, dévie les chemins de la destinée pour favoriser notre rencontre, bouleverse les limites du temps lui-même…
— Tu parles d’une manière si étrange, George. Si bien. Tu dois être poète !
— Peut-être.
— Dans deux heures, tu seras à moi.
— Et toi à moi, répondis-je.
— Et pour toujours.
Je frissonnai en pensant au serment que m’avait fait le Patrouilleur Temporel.
— Pour toujours, Pulchérie.
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Elle alla chercher un serviteur, lui disant que le jeune homme d’Épire avait trop bu et voulait se reposer dans une des chambres d’hôtes. Je pris un air suffisamment ivre. Metaxas me trouva et me souhaita d’aller mieux. Puis il y eut une procession aux chandelles à travers le labyrinthe du palais des Ducas, et on me fit entrer dans une chambre très éloignée. Il n’y avait qu’un lit bas pour tout mobilier, une mosaïque rectangulaire au centre du plancher pour tout ornement. L’unique fenêtre étroite laissait passer un rayon de lune. Le serviteur m’apporta une bassine d’eau, me souhaita une bonne nuit de sommeil, et me laissa seul.
J’attendis un million d’années.
Des bruits de lointaines réjouissances flottaient jusqu’à moi. Pulchérie ne venait pas.
Ce n’est qu’un jeu, pensai-je. Une farce. La jeune mais distinguée maîtresse de maison s’amuse du cousin de province. Elle va me laisser attendre ici jusqu’au matin, tout seul, puis elle enverra un serviteur m’apporter le petit déjeuner et m’indiquer la sortie. Ou peut-être dira-t-elle à une de ses esclaves de me rejoindre après quelques heures en feignant d’être Pulchérie. Ou peut-être m’enverra-t-elle une vieille édentée, pendant que ses invités regarderont par des trous dissimulés dans le mur. Ou bien…
Un millier de fois, je pensai à m’enfuir. À toucher simplement mon chrono et à redescendre en 1204, où Conrad Sauerabend, Palmyra Gostaman, Mr. et Mrs. Haggins et mes autres touristes étaient endormis, sans protection.
Partir ? Maintenant ? Alors que tout avait déjà été si loin ? Que penserait Metaxas en s’apercevant que j’avais manqué de cran ?
Je me souvins de mon gourou, Sam le Noir, me demandant : « Si tu avais une chance de réaliser ton désir le plus cher, tu la saisirais ? »
Mon désir le plus cher était Pulchérie ; maintenant, je le savais.
Je me souvins de Sam Spade, me disant : « Tu es un perdant. Et les perdants choisissent infailliblement la plus mauvaise solution. »
Allez, arrière-arrière-multi-arrière-petit-fils ! Tire-toi de là avant que ton ancêtre lascive ne t’offre son sexe parfumé !
Je me souvins d’Emily, la généticienne qui prédisait l’avenir, me criant d’une voix aiguë : « Méfie-toi de l’amour à Byzance ! Méfie-toi ! Méfie-toi ! »
J’étais amoureux. À Byzance.
Je me suis levé et j’ai arpenté la pièce un millier de fois ; je me suis tenu derrière la porte, écoutant les rires et les chants lointains, puis j’ai retiré tous mes vêtements, les pliant soigneusement avant de les poser sur le sol près du lit. Je suis resté nu, ne portant que mon chrono, et j’ai pensé à l’enlever aussi. Que dirait Pulchérie en voyant cette ceinture de plastique foncé autour de ma taille ? Comment pourrais-je lui expliquer ?
J’ai retiré le chrono également, m’en séparant pour la première fois depuis le début de ma carrière. Je fus pris d’une véritable terreur. Je me sentis plus que nu sans lui ; nu jusqu’aux os. Sans le chrono sur mes reins, j’étais l’esclave du temps, comme tous les autres. Je n’avais aucun moyen de m’échapper rapidement. Si Pulchérie avait en tête quelque jeu cruel et si je me faisais prendre sans mon chrono, c’était la fin.
Je le remis vivement.
Puis je me suis lavé méticuleusement, partout, me préparant pour recevoir Pulchérie, Et je suis resté nu près du lit durant un autre milliard d’années. Pensant avec convoitise aux mamelons bruns et gonflés des seins de Pulchérie, et à la douceur de sa peau à l’intérieur des cuisses. Ma virilité s’est réveillée, atteignant des proportions telles que j’en fus à la fois fier et embarrassé.
Je ne voulais pas que Pulchérie entre et me trouve ainsi, debout près du lit avec cet arbre de chair entre les jambes. J’avais l’air d’un tripode renversé ; l’accueillir de cette façon était trop brutal, trop direct. Je me suis rhabillé en vitesse, l’air idiot. Et j’ai attendu un million d’années supplémentaire. J’ai vu la lumière de l’aurore se mêler à la clarté de la lune par la fente de la fenêtre.
Puis la porte s’ouvrit et Pulchérie entra dans la chambre. Elle verrouilla derrière elle.
Elle avait enlevé son maquillage et tous ses bijoux, à part un petit collier d’or, et elle avait troqué sa robe de soirée contre une légère chemise de soie. Malgré la semi-obscurité, je vis qu’elle était nue en dessous, et les courbes de son corps me rendirent aussitôt presque fou. Elle se glissa vers moi.
Je la pris dans mes bras et tentai de l’embrasser. Elle ne comprenait pas comment on embrassait. La position qu’il fallait prendre pour le bouche-à-bouche lui était inconnue.
Je dus lui montrer. Je lui inclinai doucement la tête et elle me sourit, étonnée mais consentante.
Nos lèvres se touchèrent. Ma langue glissa en avant.
Elle frissonna et serra son corps contre le mien. Elle comprit très vite la théorie du baiser.
Mes mains descendirent sur ses épaules. Je défis sa chemise ; elle trembla pendant que je la déshabillais.
Je comptai ses seins. Deux. Des mamelons rose foncé. Je mesurai ses fesses de mes mains ouvertes. Une bonne taille. Je fis courir mes doigts sur ses cuisses. Des cuisses excellentes. J’admirai les deux fossettes profondes dans le creux de son dos.
Elle était à la fois timide et voluptueuse, une combinaison superbe.
Quand je me suis déshabillé, elle a vu le chrono et l’a touché, l’a tiré doucement, mais n’a pas posé de question et ses mains ont glissé plus bas. Nous nous sommes affalés ensemble sur le lit.
Vous savez, le sexe est vraiment une chose ridicule. Je veux dire l’acte sexuel, physique. Ce qu’ils appellent « faire l’amour » dans les romans du XXe siècle ; ce qu’on appelle « dormir ensemble ». Regardez tous les efforts littéraires effectués pour décrire les mouvements d’un baisage. À quoi tout cela nous avance-t-il ?
Vous prenez cette espèce de pieu de chair rigide et vous le mettez dans ce sillon lubrifié, et vous le frottez d’avant en arrière jusqu’à obtenir une charge suffisante pour produire une décharge. C’est comme pour faire du feu en frottant un bâton contre une planche. Vraiment, ce n’est pas sorcier : placez le tenon A dans la mortaise B. Frottez jusqu’à ce que ce soit terminé.
Regardez l’acte et vous verrez qu’il est stupide. Les fesses qui tressautent, les jambes qui s’agitent, les grognements étouffés, les va-et-vient – y a-t-il quelque chose de plus idiot que cet acte central pour les émotions humaines ?
Non, évidemment. Alors, pourquoi ces relations agitées avec Pulchérie étaient-elles si importantes pour moi ? (Et peut-être pour elle.)
Ma théorie est que la signification réelle du sexe, au bon sens du terme, est symbolique. Ce n’est pas seulement le fait d’avoir un bref frisson de « plaisir » pendant ces mouvements de va-et-vient. Après tout, le même plaisir est possible sans avoir à trouver un partenaire, et pourtant ce n’est pas la même chose, n’est-ce pas ?
Non, le sexe est plus qu’une contraction du bas des reins ; c’est la célébration d’une union spirituelle, d’une confiance mutuelle. Chacun de nous dit à l’autre, là dans le lit : je m’offre à toi dans l’espoir que tu me donneras du plaisir, et je vais m’efforcer de te donner aussi du plaisir. Appelons cela le contrat social. Le frisson réside dans le contrat, et non dans le plaisir, qui n’est que son application.
Vous dites aussi : voici mon corps nu, avec toutes ses imperfections, que j’expose devant toi en toute confiance, sachant que tu ne te moqueras pas. Et vous dites : j’accepte ce contact intime avec toi, même en sachant que tu pourrais me transmettre une horrible maladie. J’accepte de prendre ce risque, parce que tu es toi. Et la femme dit aussi, du moins jusqu’au XIXe ou au début du XXe siècle : je m’ouvre à toi en sachant qu’il pourrait arriver toutes sortes de conséquences biologiques dans neuf mois.
Toutes ces choses sont bien plus vitales que les brefs plaisirs. Et c’est pourquoi les instruments de masturbation mécanique n’ont jamais remplacé le sexe, et ne le remplaceront jamais.
C’est pourquoi ce qui s’est produit entre moi et Pulchérie Ducas, par cette matinée byzantine de 1105, fut une relation beaucoup plus importante que celle que j’avais eue avec l’impératrice Théodora un demi-millénaire plus tôt, et plus importante que tous les rapports que j’avais eus avec un bon nombre de filles un millénaire plus tard. J’ai versé à peu près le même nombre de centimètres cubes de liquide salé dans Théodora, dans Pulchérie et dans beaucoup d’autres filles ; mais avec Pulchérie, ce fut différent. Avec Pulchérie, notre orgasme ne fut que le sceau symbolique de quelque chose de plus grand. Pour moi, Pulchérie était l’incarnation de la grâce et de la beauté, et la rapidité avec laquelle elle avait accepté faisait de moi un empereur plus puissant qu’Alexis ; mon éjaculation et son orgasme n’eurent que peu d’importance. Comparés au fait que nous étions tombés amoureux l’un de l’autre en partageant notre confiance, notre foi et notre désir. Voici le centre de ma philosophie. Me voici comme un romantique nu. Voilà la conclusion profonde que j’ai tirée de toutes mes expériences ; le sexe dans l’amour est meilleur que le sexe sans amour. C.Q.F.D. Je peux aussi vous démontrer, si vous le désirez, qu’il est mieux d’être bien portant que d’être malade, et qu’avoir de l’argent est mieux que d’être pauvre. Mon attrait pour la pensée abstraite est sans limite.
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Cependant, bien qu’ayant suffisamment démontré ce point de vue philosophique, nous l’avons précisé à nouveau une demi-heure plus tard. La répétition est le meilleur chemin vers la compréhension.
Ensuite, nous sommes restés allongés côte à côte, luisants de sueur. C’était le moment d’offrir un joint à ma partenaire et de partager une sorte différente de communion, mais c’était évidemment impossible. Cela me manqua.
— Est-ce très différent, là d’où tu viens ? me demanda Pulchérie. Je veux dire, les gens, la façon dont ils s’habillent, dont ils parlent.
— Très différent.
— Je sens beaucoup d’étrangeté en toi, George. Même dans la façon dont tu m’as prise dans le lit. Bien sûr, je ne suis pas très experte dans ce genre de choses, tu dois t’en douter. Léon et toi êtes les seuls hommes que j’aie jamais eus.
— C’est vrai ?
Ses yeux brillèrent.
— Tu me prends pour une catin ?
— Oh, bien sûr que non, mais… Je bredouillais. Dans mon pays, ajoutai-je désespérément, une fille peut avoir beaucoup d’hommes avant de se marier. Personne ne proteste. C’est la coutume.
— Pas ici. Nous sommes bien protégées. Je me suis mariée à douze ans ; cela ne m’a pas laissé beaucoup de libertés. Elle fronça les sourcils, se redressa et se pencha vers moi pour me regarder dans les yeux. Ses seins se balançaient agréablement devant mon visage. Les femmes sont aussi libres que tu le dis, dans ton pays ?
— Oui, Pulchérie, c’est la vérité.
— Mais vous êtes Byzantins ! Vous n’êtes pas des barbares du Nord ! Comment peut-on leur permettre d’avoir tant d’hommes ?
— C’est notre coutume, répondis-je simplement.
— Peut-être ne viens-tu pas vraiment d’Épire, suggéra-t-elle. Peut-être viens-tu d’une région plus lointaine. Je te le répète, George, tu me parais bien étrange.
— Ne m’appelle pas George. Appelle-moi Jud, déclarai-je hardiment.
— Jud ?
— Jud.
— Pourquoi dois-je t’appeler ainsi ?
— C’est mon nom intime. Mon vrai nom, celui que je ressens. George n’est que… disons, un nom que j’utilise.
— Jud. Jud. Je n’ai jamais entendu un nom pareil. Tu viens d’un étrange pays ! Vraiment !
Je lui fis un petit sourire ambigu.
— Je t’aime, dis-je, et je lui mordillai les mamelons pour changer de sujet.
— Si étrange, murmura-t-elle. Si différent. Et pourtant, je me suis sentie attirée vers toi dès le premier moment. Tu sais, j’ai souvent rêvé d’être aussi libertine que cela, mais je n’ai jamais osé. Oh, j’ai reçu des propositions, des douzaines de propositions, mais aucune ne m’avait paru suffisante pour prendre un tel risque. Et quand je t’ai vu, j’ai senti en moi ce feu, ce… ce désir. Pourquoi ? Dis-moi pourquoi ? Tu n’es ni plus ni moins attrayant que la plupart des hommes auxquels j’aurais pu me donner, et pourtant c’est toi que j’ai choisi. Pourquoi ?
— C’était le destin, lui répondis-je. Comme je te l’ai dit. Une force irrésistible, qui nous pousse l’un vers l’autre, à travers les…
… siècles…
— … mers, achevai-je dans un murmure.
— Tu reviendras me voir ? demanda-t-elle.
— Très souvent.
— Je trouverai des moyens de nous rencontrer. Léon n’en saura jamais rien. Il passe beaucoup de temps à la banque – c’est l’un des directeurs, tu sais – et avec l’empereur, et il a bien d’autres occupations – il fait à peine attention à moi. Je ne suis qu’un joli jouet parmi tous ceux qu’il possède. Nous nous retrouverons, Jud, et nous connaîtrons souvent le plaisir ensemble, et – ses yeux noirs s’illuminèrent – peut-être me donneras-tu un enfant.
Je sentis les cieux s’ouvrir, et leurs foudres s’abattirent sur moi.
— Cinq ans de mariage sans avoir d’enfant, continua-t-elle. Je ne comprends pas. Peut-être étais-je trop jeune, au début – j’étais si jeune –, mais maintenant, toujours rien. Rien. Donne-moi un enfant, Jud. Léon t’en sera reconnaissant – je veux dire, il sera heureux, il pensera que c’est le sien ; tu as même un air de Ducas ; dans les yeux, peut-être ; il n’y aura pas de problème. Tu crois que nous avons fait un enfant, cette nuit ?
— Non, répondis-je.
— Non ? Comment peux-tu en être sûr ?
— Je le sais, dis-je.
Je caressai son corps soyeux. Laisse-moi encore vingt jours sans prendre ma pilule et je pourrai planter en toi de nombreux bébés, Pulchérie ! Et faire un tel nœud dans la trame du temps qu’il sera impossible de le démêler. Être mon propre arrière-arrière-multi-arrière-grand-père ? Suis-je issu de ma propre semence ? Le temps s’est-il courbé sur lui-même pour me donner la vie ? Non. Je ne m’en sortirai jamais. Je donnerai à Pulchérie mon amour, mais j’éviterai de la mettre enceinte.
— L’aube s’est levée, murmurai-je.
— Tu ferais mieux de partir. Où puis-je t’envoyer des messages ?
— Chez Metaxas.
— Bien. Nous nous reverrons dans deux jours, d’accord ? J’arrangerai tout.
— Je suis à toi, Pulchérie, ce sera comme tu veux.
— Dans deux jours. Mais il faut t’en aller, maintenant. Je vais te montrer la sortie.
— Trop risqué. Des serviteurs pourraient être intrigués. Va dans ta chambre, Pulchérie. Je peux trouver la sortie tout seul.
— Mais c’est impossible !
— Je connais le chemin.
— Vraiment ?
— Je te le jure, répondis-je.
Elle avait besoin d’un peu plus d’assurance, mais je réussis finalement à la persuader d’éviter le risque d’être vue en me conduisant jusqu’aux portes du palais. Nous nous sommes embrassés une fois de plus, elle a remis sa chemise ; je l'ai prise par le bras et l’ai attirée contre moi, puis je l’ai relâchée et elle a quitté la chambre. J’ai compté soixante secondes. Puis j’ai réglé mon chrono et j’ai remonté la ligne de six heures. La soirée allait bon train. J’ai traversé le palais d’un air désinvolte, évitant la pièce dans laquelle se tenait mon autre moi-même – un peu plus jeune et ne connaissant pas encore le merveilleux corps de Pulchérie –, bavardant avec l’empereur Alexis. Je sortis du palais des Ducas sans me faire remarquer. Dehors, dans les ténèbres, je m’arrêtai près du rempart qui longeait la Corne d’Or et sautai en 1204. Je me dirigeai vivement vers l’auberge où j’avais laissé mes touristes endormis. Je l’atteignis moins de trois minutes après mon départ – qui me paraissait déjà si lointain.
Tout allait bien. J’avais eu ma nuit de passion, mon âme était libérée de ses tourments, et j’étais là, retournant à mon travail, plein de bonnes résolutions. Je vérifiai les lits.
Mr. et Mrs. Haggins, oui.
Mr. et Mrs. Gostaman, oui.
Miss Pistil et Bilbo, oui.
Palmyra Gostaman, oui.
Conrad Sauerabend, oui ? Non !
Conrad Sauerabend…
Pas de Conrad Sauerabend. Il n’était plus là. Son lit était vide. Durant mes trois minutes d’absence, Sauerabend était parti.
Mais où ?
Je sentis les premiers frissons de panique.
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Du calme ! Du calme ! Reste calme ! Il est allé au pissoir, c’est tout. Il va revenir. Article premier : un Guide doit savoir à tout moment où se trouvent les touristes dont il a la charge. La peine encourue…
J’allumai une torche dans le feu mourant de l’âtre et sortis précipitamment dans le couloir.
Sauerabend ? Sauerabend ?
Il n’était pas en train de pisser. Ni en train de fouiller dans la cuisine. Il ne rôdait pas du côté de la cave.
Sauerabend ?
Bon sang, où êtes-vous, espèce de salaud ?
Le goût des lèvres de Pulchérie était encore sur les miennes. Sa sueur était mêlée à la mienne. Sa liqueur séchait encore sur ma toison pubienne. Toutes les joies délicieuses et interdites de l’inceste transtemporel continuaient à tourner dans mon esprit.
La Patrouille Temporelle m’effacera pour tout cela, pensai-je. Je dirai : « J’ai perdu un touriste », et ils me demanderont : « Comment est-ce arrivé ? » et je répondrai : « Je suis sorti de la pièce pendant trois minutes, et il a disparu. » Ils diront : « Trois minutes, hein ? Vous n’auriez pas dû… » Je répondrai : « Seulement trois minutes. Bon sang, vous ne pouvez pas me demander de les surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! » Et ils seront très compréhensifs, mais vérifieront néanmoins ce qui s’est passé, et ils découvriront que j’ai tranquillement sauté en un autre point de la ligne, et ils suivront ma trace en 1105, me trouveront en compagnie de Pulchérie, et verront que je ne suis pas seulement coupable de négligence en tant que Guide, mais que j’ai aussi commis un inceste avec mon arrière-arrière-multi-arrière-grand…
Du calme ! Du calme !
Dans la rue, maintenant. Je m’éclaire de la torche. Sauerabend ? Sauerabend ? Pas de Sauerabend !
Si j’étais un Sauerabend, où pourrais-je bien aller fouiner ?
Jusqu’à la maison d’une jeune Byzantine de douze ans ? Comment pourrait-il savoir où en trouver une ? Comment pénétrer dans la maison ? Non. Non. Il n’aurait pas pu faire ça. Alors, où est-il ? Il rôde dans la ville ? Il est sorti prendre l’air ? Il devrait être endormi. En train de ronfler. Non. Je me rappelai soudain qu’il n’était pas endormi quand j’étais parti, ni en train de ronfler ; il embêtait Palmyra Gostaman. Je revins précipitamment dans l’auberge. Cela ne servait à rien de parcourir tout Constantinople à sa recherche.
Tout en sentant augmenter ma panique, je réveillai Palmyra. Elle se frotta les paupières, se plaignit un peu, cligna des yeux. La lumière de la torche éclaira sa poitrine plate et nue.
— Où est parti Sauerabend ? lui murmurai-je d’une voix rapide.
— Je lui ai dit de me laisser tranquille. Je lui ai dit que s’il n’arrêtait pas de m’ennuyer, je lui arracherais la queue. Il avait mis sa main là, et…
— Oui, mais où est-il allé ?
— Je ne sais pas. Il s’est simplement relevé et il est parti. Il faisait noir, ici. Je me suis endormie il y a à peine deux minutes. Pourquoi m’avez-vous réveillée ?
— Tu m’as été utile, marmonnai-je. Rendors-toi.
Du calme, Judson, du calme ! Il y a une solution facile.
Si tu n’étais pas si agité, tu y aurais déjà pensé depuis longtemps. Tu n’as qu’à t’arranger pour retenir Sauerabend dans la pièce, tout comme tu as ressuscité Marge Hefferin.
C’est illégal, bien sûr. Les Guides ne sont pas censés faire de corrections temporelles. C’est à la Patrouille de s’en charger. Mais ce ne sera qu’une toute petite correction, et personne n’en saura rien. Tu t’en es bien tiré avec Marge Hefferin, pas vrai ? Oui. Oui. C’est ta seule chance, Jud.
Je m’assis sur le bord de mon lit et m’efforçai de réfléchir à ce que j’allais faire. Ma nuit avec Pulchérie avait émoussé la lame de mon intellect. Réfléchis, Jud. Réfléchis comme tu ne l’as encore jamais fait.
Je me suis concentré sur ma réflexion.
Quelle heure était-il quand tu as sauté en 1105 ?
Minuit moins quatorze.
Quelle heure était-il quand tu es revenu en 1204 ?
Minuit moins onze.
Quelle heure est-il maintenant ?
Minuit moins une.
Alors, à quel moment Sauerabend a-t-il quitté la pièce ?
Entre moins quatorze et moins onze.
De combien de minutes dois-tu donc revenir pour l’intercepter ?
Environ treize minutes.
Tu comprends bien que si tu remontes de plus de treize minutes, tu vas rencontrer ton moi antérieur, qui s’apprêtera à partir en 1105. C’est le paradoxe de la Duplication.
Je dois prendre ce risque. J’ai déjà des problèmes bien plus importants que ça, de toute façon.
Alors, tu ferais bien de sauter et d’arranger les choses.
Allons-y.
Je réglai soigneusement mon chrono et remontai la ligne de treize minutes moins quelques secondes. Je remarquai avec satisfaction que mon moi antérieur était déjà parti, mais pas Sauerabend. Ce gros salaud se trouvait encore dans la pièce, assis sur son lit et me tournant le dos.
Ce serait maintenant très facile de l’arrêter. Je n’avais qu’à lui interdire de quitter la pièce, et le retenir ici durant trois minutes, annulant ainsi son départ. À l’instant où mon moi antérieur reviendrait – à minuit moins onze –, je redescendrais la ligne de dix minutes, retrouvant ma place dans le fleuve temporel. Sauerabend serait ainsi continuellement surveillé par son Guide (par une incarnation ou l’autre) durant toute la période dangereuse, à partir de minuit moins quatorze. Il y aurait un bref moment de duplication lorsque mon autre moi-même reviendrait, mais je m’effacerais si vite de son niveau temporel qu’il ne le remarquerait sans doute pas. Et les choses seraient comme elles auraient dû être.
Bien. Parfait.
Je m’avançai vers Sauerabend avec l’intention de lui barrer la route s’il tentait de partir. Il se retourna, toujours assis sur son lit, et m’aperçut.
— Vous êtes déjà de retour ? dit-il.
— Hé oui. Et je ne…
Il posa la main sur son chrono et disparut.
— Attendez ! criai-je, réveillant tous les autres. Vous ne pouvez pas faire ça ! C’est impossible ! Les chronos des touristes ne sont…
Ma phrase se termina en un gargouillement absurde. Sauerabend était parti, effectuant un saut temporel devant mes propres yeux. Crier à l’endroit où il s’était tenu ne le ferait pas revenir. Ce répugnant gros lard était vraiment rusé ! Il avait tripoté son chrono, braillé qu’il pourrait le faire fonctionner lui-même, et finalement réussi à le déverrouiller et à s’en servir.
Maintenant, j’étais vraiment dans le pétrin. Un de mes touristes avait filé avec un chrono en fonctionnement et avait sauté quelque part : c’était épouvantable ! J’étais désespéré. Bien sûr, la Patrouille Temporelle le retrouverait avant qu’il puisse commettre trop de crimes temporels sérieux, mais je serais certainement blâmé pour l’avoir laissé partir.
À moins de l’attraper avant son départ.
Cinquante-six secondes s’étaient écoulées depuis que j’avais sauté ici afin d’empêcher Sauerabend de quitter la pièce.
Sans hésiter, je sautai de soixante secondes dans le passé. Sauerabend était encore assis sur le lit. Mon autre moi-même s’avançait vers lui. Les autres touristes étaient endormis, n’ayant pas encore été réveillés par mes cris.
Parfait, maintenant. Nous sommes deux. Nous le tenons.
Je me précipitai sur Sauerabend pour lui saisir les bras et l’empêcher de sauter.
Il se retourna au moment où j’arrivai sur lui et sa main glissa vers son chrono avec une rapidité diabolique.
Il disparut. Je m’affalai sur son lit vide et fus à demi étourdi par le choc.
L’autre Jud me regarda et dit :
— D’où diable viens-tu ?
— Je suis en avance sur toi de cinquante-six secondes. Je n’ai pas réussi à le retenir la première fois et j’ai sauté en arrière pour essayer à nouveau.
— Et tu l’as encore raté, je vois.
— Oui.
— Et en plus, tu as provoqué une duplication.
— Ça, au moins, ça peut être corrigé, lui dis-je en vérifiant l’heure. Dans trente secondes, tu sauteras de soixante secondes dans le passé et tu rentreras dans le flot temporel.
— Pas du tout, dit Jud B.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— À quoi cela servirait-il ? Sauerabend sera parti, ou du moins sur le point de sauter. Je ne pourrai pas l’attraper, pas vrai ?
— Mais tu dois le faire, dis-je.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est ce que j’ai fait à ce moment de la ligne temporelle.
— Tu avais une bonne raison de le faire, répliqua-t-il. Tu venais de manquer Sauerabend et tu voulais remonter d’une minute pour essayer de l’attraper une deuxième fois. Mais moi, je n’ai même pas eu l’occasion de le rater. Et puis, à quoi bon s’inquiéter pour la ligne temporelle ? Elle a déjà été altérée.
Il avait raison. Nous avions dépassé les cinquante-six secondes. Nous en étions maintenant au même point que lorsque j’avais voulu bloquer le chemin à Sauerabend pour la première fois ; mais Jud B, qui vivait sans doute dans la minute qui précédait la première disparition de Sauerabend, avait vécu cette minute tout autrement que moi. Tout était embrouillé. J’avais fait naître un double qui ne partirait plus et n’avait nulle part où aller. Il était maintenant minuit moins treize. Dans deux autres minutes, nous aurions ici un troisième Jud – celui qui venait de quitter les bras de Pulchérie et s’apercevrait très vite de la disparition de Sauerabend. Lui avait son propre destin : passer dix minutes d’agitation paniquée, puis sauter de minuit moins une à minuit moins quatorze, et faire toutes les erreurs qui avaient provoqué ce dédoublement.
— Nous devons partir d’ici, dit Jud B.
— Avant qu’il n’arrive.
— Oui. Parce que s’il nous voit, il se peut qu’il ne fasse pas son saut jusqu’à minuit moins quatorze, et cela…
— … pourrait nous éliminer tous les deux.
— Mais où pourrions-nous aller ? demanda-t-il.
— Nous pourrions remonter de trois ou quatre minutes et tenter d’attraper Sauerabend ensemble.
— Non. Nous retrouverons un autre nous-mêmes – celui qui va rejoindre Pulchérie.
— Et alors ? Nous le laisserons partir dès que nous aurons maîtrisé Sauerabend.
— Ça ne va toujours pas. Parce que, si nous ratons à nouveau Sauerabend, nous provoquerons un changement supplémentaire dans la trame du temps, et produirons peut-être un troisième Jud. Ce serait comme au palais des glaces ; on ne va pas revenir sans cesse en arrière jusqu’à ce que nous soyons un million dans la pièce. Il est trop rapide pour nous avec ce chrono.
— Tu as raison, dis-je, en regrettant que Jud B n’eût pas sauté dans le passé avant qu’il fût trop tard.
Il était maintenant minuit moins douze.
— Nous avons soixante secondes pour filer. Où allons-nous ?
— Nous ne retournons pas dans le passé pour essayer à nouveau de maîtriser Sauerabend. C’est définitif.
— Oui.
— Mais nous devons le localiser.
— Oui.
— Et il pourrait être n’importe où.
— Oui.
— Alors, même à deux, nous ne sommes pas assez nombreux. Nous avons besoin d’aide.
— Metaxas.
— Oui. Et peut-être Sam.
— Oui. Et Capistrano ?
— Il est disponible ?
— Qui sait ? Nous essayerons de le trouver. Et Buonocore. Et Jeff Monroe. C’est une affaire très grave !
— Oui, répondis-je. Écoute, il ne nous reste que dix secondes, maintenant. Viens avec moi !
Nous sommes sortis en courant de la pièce et avons passé par-derrière, manquant de quelques secondes l’arrivée du Jud de minuit moins onze. Nous nous sommes cachés dans le noir, sous l’escalier, pensant au Jud qui se trouvait deux étages plus haut et qui découvrait maintenant l’absence de Sauerabend.
— Tout cela va demander un travail d’équipe. Remonte en 1105, trouve Metaxas et explique-lui ce qui s’est passé. Ensuite, appelle des renforts et demande à tout le monde de chercher Sauerabend sur la ligne temporelle.
— Et toi ?
— Je vais rester ici jusqu’à minuit moins une. À ce moment, le gars qui se trouve là-haut va remonter d’un peu moins de treize minutes pour retrouver Sauerabend…
— … et laisser ses clients sans protection…
— … oui, et il faut pourtant que quelqu’un reste avec eux. Je remonterai dès qu’il sera parti, et je reprendrai l’identité du Guide Jud Elliott. Et je ferai comme si tout était normal, jusqu’à ce que tu me donnes des nouvelles. D’accord ?
— D’accord.
— Alors, vas-y.
Il partit. Je me laissai tomber sur le sol, tremblant de frayeur. Le choc en retour me frappa violemment. Sauerabend avait disparu, j’avais fait naître un alter ego en provoquant le paradoxe de la Duplication et, en une soirée, j’avais commis plus de crimes temporels que je n’aurais pu en compter et…
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À minuit moins une, je me relevai et remontai les escaliers pour prendre la place du seul et authentique Jud Elliott. En entrant dans la chambre, je me permis d’espérer naïvement que tout serait rentré dans l’ordre et que Sauerabend serait de nouveau dans son lit. Que tout soit rétabli rétroactivement, ai-je prié. Mais Sauerabend n’était pas dans la pièce.
Cela signifiait-il qu’on ne l’avait jamais retrouvé ?
Pas nécessairement. Peut-être avait-il été ramené, afin d’éviter d’autres complications, à un moment légèrement postérieur de la ligne, disons vers une ou deux heures ou juste avant l’aube.
Ou peut-être avait-il été ramené au moment où il avait sauté – environ treize minutes avant minuit –, mais je ne m’apercevais pas de son retour en raison d’un effet quelconque du paradoxe du Déplacement Transitoire, qui me maintenait en dehors du système temporel.
Je n’en savais rien. Et je ne voulais même pas savoir. Je désirais simplement que Conrad Sauerabend fût retrouvé et remis à sa juste place sur la ligne temporelle avant que la Patrouille ne se rende compte de ce qui se passait et ne me tombe dessus.
Il n’était pas question de dormir. Je m’assis misérablement sur le bord de mon lit, me levant de temps en temps pour contrôler mon groupe. Les Gostaman dormaient. Les Haggins dormaient. Palmyra, Bilbo et Miss Pistil dormaient également.
À deux heures et demie du matin, un très léger coup fut frappé contre la porte. Je courus l’ouvrir.
Un autre Jud Elliott se tenait dans l’encadrement.
— Qui es-tu ? lui demandai-je d’un air ennuyé.
— Le même que celui qui se trouvait là tout à l’heure. Celui qui est parti chercher de l’aide. Nous sommes les deux seuls Jud Elliott, non ?
— Je pense, dis-je en le rejoignant dans le couloir. Alors ? Comment ça s’est passé ?
Il était sale, pas rasé.
— Cela fait une semaine que je suis parti. Nous avons cherché tout le long de la ligne.
— Qui ça, nous ?
— Eh bien, j’ai d’abord été voir Metaxas, en 1105, comme tu l’avais dit. Il tient beaucoup à nous sortir de ce pétrin. Il a aussitôt envoyé tous ses serviteurs voir si quelqu’un ressemblant à Sauerabend pouvait être trouvé en 1105.
— Ce n’est pas inutile, je pense.
— Ça valait le coup d’essayer, ajouta mon jumeau. Ensuite, Metaxas est redescendu dans le temps actuel et a téléphoné à Sam, qui est arrivé depuis New Orleans en compagnie de Sid Buonocore. Metaxas a également prévenu Kolettis, Gompers, Plastiras, Pappas – tous les Guides s’occupant de Byzance, toute l’équipe. À cause des problèmes que pose la discontinuité, nous n’avons pas prévenu ceux qui se trouvent sur une base temporelle antérieure à décembre 2059, mais nous sommes quand même nombreux. Depuis une semaine, nous nous contentons de chercher la piste de Sauerabend, année après année, posant des questions dans les marchés, guettant des indices. Je fais ça entre dix-huit et vingt heures par jour. Comme tous les autres. Ils sont merveilleux, ce sont vraiment des amis !
— En effet, répondis-je. Mais quelles sont les chances de le retrouver ?
— Eh bien, nous pensons qu’il n’a pas quitté la région de Constantinople, mais il a pu également redescendre jusqu’en 2059, se rendre à Vienne ou à Moscou, et remonter à nouveau la ligne. Nous ne pouvons que nous obstiner. S’il ne se trouve pas dans la période byzantine, nous vérifierons la période turque, puis la période pré-byzantine, puis nous demanderons aux Guides du temps actuel qui s’occupent d’autres tournées s’ils peuvent se mettre à sa recherche, et…
Il baissa les épaules. Il était épuisé.
— Écoute, lui dis-je, tu dois prendre un peu de repos. Tu devrais retourner en 1105 et rester chez Metaxas pendant quelques jours. Ensuite, tu reviendras ici, et je participerai aux recherches. On peut tourner comme cela indéfiniment. En attendant, gardons cette nuit de 1204 comme point de référence. Quand tu voudras me voir, saute jusqu’à cette nuit, et nous pourrons rester en contact. Cela peut nous prendre plusieurs vies, mais Sauerabend devra rejoindre le groupe avant l’aube.
— D’accord.
— Alors, c’est clair ? Tu passes quelques jours dans la villa et tu reviens dans une demi-heure. Ensuite, je partirai.
— C’est clair, dit-il, et il sortit dans la rue pour sauter.
Je revins dans la chambre et poursuivis ma veille mélancolique. À trois heures du matin, Jud B fut de retour et il avait l’air d’un autre homme. Il s’était rasé, avait pris un ou deux bains, portait de nouveaux vêtements et avait visiblement beaucoup dormi.
— Trois jours de repos chez Metaxas, dit-il. Magnifique !
— Tu as l’air en pleine forme. En trop bonne forme, même. Tu n’aurais pas été rejoindre Pulchérie ?
— Je n’y ai pas pensé. Mais qu’est-ce que cela aurait pu faire ? Espèce de salaud, est-ce que tu voudrais m’empêcher de la voir ?
— Tu n’as aucun droit de…, commençai-je.
— Je suis toi, tu sais. Tu ne peux pas être jaloux de toi-même.
— Je pense que non, dis-je. J’ai été stupide.
— Et moi encore plus stupide, déclara-t-il. J’aurais dû la rejoindre pendant que j’étais là-bas.
— Enfin, maintenant, c’est mon tour. Je vais passer quelques jours à la poursuite de Sauerabend, puis je reviendrai à la villa pour me reposer et récupérer, et peut-être prendrai-je un peu de plaisir avec notre bien-aimée. Tu n’y vois pas d’inconvénient, j’espère ?
— C’est correct, soupira-t-il. Elle est à toi autant qu’à moi.
— Exact. Quand j’aurai fini, je reviendrai à – voyons – trois heures et quart. D’accord ?
Nous avons préparé nos horaires afin d’éviter toute discontinuité en 1105 ; je ne voulais pas m’y trouver en même temps que lui, ou pis, avant même qu’il n’y fût arrivé. Puis j’ai quitté l’auberge et ai remonté la ligne. Une fois en 1105, je louai un char qui me conduisit à la villa par une belle journée d’automne.
Metaxas, les yeux larmoyants, mal rasé, m’accueillit sous le porche en me demandant :
— Lequel es-tu ? A ou B ?
— A. B m’a remplacé à l’auberge en 1204. Où en sont les recherches ?
— Ce n’est pas brillant, répondit Metaxas. Mais ne perds pas espoir. Nous serons toujours avec toi. Viens donc retrouver quelques vieux amis.
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— Je suis vraiment désolé de vous créer tous ces tracas, leur dis-je.
Les hommes que je respectais le plus au monde se mirent à rire, à sourire, à cracher, à glousser, en disant :
— C’est rien, p’tit gars.
Leurs vêtements étaient râpés et crasseux. Ils avaient travaillé durement et vainement pour me tirer d’affaire, et cela se voyait. J’aurais voulu tous les serrer en même temps. Sambo le Noir, et Jeff Monroe au visage théâtral, et Sid Buonocore avec son regard malin. Pappas, Kolettis, Plastiras. Ils avaient établi une carte précisant les endroits où ils n’avaient pas trouvé Conrad Sauerabend. Il y avait de nombreuses marques sur la carte.
— Ne t’en fais pas, mon gars, dit Sam. On le retrouvera.
— Cela me désole de vous faire passer votre temps libre à…
— Cela aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre nous, dit Sam. Ce n’était pas de ta faute.
— Non ?
— Sauerabend a trafiqué son chrono quand tu avais le dos tourné, pas vrai ? Comment aurais-tu pu l’en empêcher ? Sam sourit. On va t’aider à t’en sortir. La même chose peut nous arriver un jour.
— Tous pour un, déclara Madison Jefferson Monroe. Un pour tous.
— Tu crois peut-être que tu es le premier Guide dont un client s’échappe ? demanda Sid Buonocore. Penses-tu ! N’importe quelle personne comprenant la théorie de l’Effet Benchley peut tripoter son chrono et l’utiliser manuellement.
— Ils ne m’avaient jamais dit…
— Ils ne tiennent pas à le clamer sur les toits. Mais cela arrive. Cinq ou six fois par an, quelqu’un fait un voyage temporel individuel derrière le dos de son Guide.
— Qu’est-ce qui arrive au Guide ? demandai-je.
— Si la Patrouille Temporelle découvre ce qui s’est passé ? Il est renvoyé, répondit Buonocore d’une voix morne. Nous essayons de nous couvrir mutuellement avant que la Patrouille ne s’en mêle. C’est un travail pénible, mais il faut le faire. Je veux dire : si tu ne t’occupes pas d’un ami quand il a des ennuis, qui pourra bien s’occuper de toi ?
— Et comme ça, dit Sam, nous ressemblons à des héros.
J’examinai la carte. Ils avaient méticuleusement cherché Sauerabend au début de l’époque byzantine – depuis Constantin jusqu’au second Théodose – et avaient vérifié les deux derniers siècles avec autant de soin. La période intermédiaire n’avait encore été que l’objet de recherches hasardeuses. Sam, Buonocore et Monroe allaient maintenant s’arrêter un peu afin de pouvoir se reposer ; Kolettis, Plastiras et Pappas s’apprêtaient par contre à reprendre les recherches, et ils étaient tous en train de préparer une stratégie.
Tout le monde continua à être très gentil avec moi durant ces débats portant sur les moyens d’attraper Sauerabend. Je sentis monter en moi une vague de chaleureuse gratitude à leur égard. Mes amis dans l’adversité. Mes compagnons. Mes collègues. Les mousquetaires du temps. Mon cœur s’ouvrit. Je fis un petit discours afin de dire combien je leur étais reconnaissant de tout ce qu’ils faisaient pour moi. Ils semblèrent gênés et me répétèrent que ce n’était qu’une question de camaraderie, règle d’or de l’action.
La porte s’ouvrit et un personnage sale entra en titubant, portant des lunettes de soleil très anachroniques. Najeeb Dajani, mon ancien tuteur ! Il fronça les sourcils, se laissa tomber sur une chaise et fit un geste impatient pour demander du vin, ne s’adressant à personne en particulier.
Kolettis lui tendit du vin. Dajani s’en versa un peu dans les mains et s’en servit pour laver la poussière de ses lunettes. Puis il avala le reste.
— Mr. Dajani ! criai-je. Je ne savais pas qu’ils vous avaient également appelé ! Écoutez, je voudrais vous remercier pour…
— Pauvre couillon ! dit simplement Dajani. Comment ai-je pu vous laisser obtenir une licence de Guide ?
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Dajani revenait directement d’une surveillance de la ville entre 630 et 650, sans aucun résultat positif. Il était fatigué, irrité, et n’était visiblement pas très heureux de passer ses congés à chercher le touriste en cavale d’un autre Guide.
Il refroidit aussitôt mon élan sentimental. Je tentai de lui refaire le discours de gratitude, mais il déclara d’un ton amer :
— Pas de pommade ! Je fais ça parce que mes capacités d’instructeur seront fortement mises en doute si la Patrouille voit à quelle sorte d’anthropoïde j’ai donné un diplôme de Guide. Je ne fais que me protéger.
Il y eut un affreux silence, rempli bientôt par des glissements de pieds sur le sol et des raclements de gorge.
— Ce n’est pas très agréable à entendre, répondis-je à Dajani.
— Ne te laisse pas démonter par lui, petit, déclara Buonocore. Comme je te l’ai dit, quel que soit le Guide, un touriste peut trafiquer son chrono, et…
— Je ne parle pas de la perte du touriste, le coupa Dajani d’un air irrité. Je parle du fait que cet idiot a réussi à se doubler en essayant de corriger son erreur ! Il but une gorgée de vin. Je lui pardonne l’une, mais pas l’autre.
— Cette duplication est assez moche, admit Buonocore.
— C’est un sérieux problème, dit Kolettis.
— Un mauvais karma, dit Sam. Sans parler de la façon dont nous devrons arranger les choses.
— Je ne connais pas de cas semblable, déclara Pappas.
— Une maladresse fort gênante, commenta Plastiras.
— Écoutez, leur dis-je, la duplication a été accidentelle. J’étais trop occupé à essayer de retrouver Sauerabend pour pouvoir calculer les conséquences de…
— Nous comprenons, dit Sam.
— C’est une erreur bien naturelle, quand on est dans un état de forte tension, dit Jeff Monroe.
— Cela aurait pu arriver à n’importe qui, m’affirma Buonocore.
— C’est une sacrée malchance, murmura Pappas.
Je commençais à me sentir beaucoup moins comme étant un membre important d’une fraternité très soudée, et beaucoup plus comme un malheureux neveu trop simplet qui se mettait dans le pétrin partout où il se rendait. Les oncles du neveu essayaient de rétablir une situation particulièrement catastrophique et de calmer le neveu pour qu’il ne fasse pas d’autres bêtises.
Quand je me rendis compte de l’attitude réelle de ces hommes envers moi, j’eus presque envie d’appeler la Patrouille Temporelle, de confesser mes crimes, et de demander à être supprimé. Mon esprit se recroquevilla. Ma virilité se ratatina. Moi, qui avais forniqué avec des impératrices, qui avais séduit des femmes de la noblesse, qui bavardais avec les empereurs, moi, le dernier des Ducas, moi, le brillant Guide, l’égal de Metaxas, moi… je n’étais, pour ces Guides vétérans ici présents, qu’une simple masse de gnognote ambulante. Qu’un excrément marchant comme un homme. C’est-à-dire une merde.
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Metaxas, qui n’avait pas dit un mot depuis quinze minutes, déclara finalement :
— Si ceux d’entre vous qui doivent partir sont prêts, je vais aller chercher un char pour les conduire en ville.
Kolettis fit non de la tête.
— Nous n’avons pas encore déterminé nos zones de recherches. Mais cela ne prendra qu’une minute.
Une discussion bourdonnante se déroula au-dessus de la carte. Il fut décidé que Kolettis couvrirait la période 700-725, Plastiras la période 1150-1175, et que j’inspecterais les années 725-745. Pappas avait apporté un scaphandre spécial et ferait un saut dans les années de peste 745-747, pour le cas où Sauerabend aurait atterri, par accident, dans cette période interdite.
Je fus surpris qu’ils eussent assez confiance en moi pour me laisser effectuer un saut tout seul, étant donné ce qu’ils pensaient visiblement de moi. Mais je suppose qu’ils se sont dit qu’à ce point, je ne pouvais rien faire de pis. Nous sommes allés en ville dans un des chars de Metaxas. Chacun avait un portrait – petit mais remarquablement ressemblant – de Conrad Sauerabend, peint sur une plaque de bois verni par un artiste byzantin contemporain que Metaxas avait engagé. L’artiste avait travaillé d’après un hologramme ; je me demande ce qu’il en avait pensé.
Après avoir atteint la ville proprement dite, nous nous sommes éparpillés et avons sauté, un par un, dans les époques que nous devions inspecter. Je me matérialisai en 725 et me rendis aussitôt compte du petit tour qu’on m’avait joué.
C’était le début de l’iconoclasme, au moment où l’empereur Léon III avait dénoncé l’adoration des images peintes. À cette époque, la plupart des Byzantins étaient de fervents iconolâtres – des adorateurs d’images – et Léon entreprit de détruire le culte des icônes, d’abord en parlant et en prêchant contre elles, puis en détruisant une image du Christ dans la chapelle du Chalke, ou Maison d’Airain, devant le Grand Palais. Ensuite, les choses empirèrent ; les images et les faiseurs d’images furent persécutés, et le fils de Léon déclara dans une proclamation : « Toute image faite dans un matériau quelconque grâce à l’art diabolique des peintres devra être proscrite, retirée et rejetée de l’Église chrétienne. »
Et c’est durant cette période que j’étais censé marcher dans les rues en portant un petit portrait de Conrad Sauerabend et en demandant aux gens s’ils avaient déjà vu cet homme.
Le portrait n’était pas exactement une icône. En le regardant, personne ne pouvait raisonnablement prendre Sauerabend pour un saint. Mais cela me causa néanmoins beaucoup d’ennuis.
— Avez-vous déjà vu cet homme ? demandais-je, et je sortais la petite peinture.
Dans le marché.
Dans les bains publics.
Sur les marches de Sainte-Sophie.
Devant le Grand Palais.
— Avez-vous déjà vu cet homme ?
Dans l’hippodrome durant un match de polo.
Pendant la distribution annuelle gratuite de pain et de poisson aux pauvres, le 11 mai, cérémonie célébrant l’anniversaire de la fondation de la ville.
Devant l’église de Saint Serge et Saint Bacchus.
— Je cherche l’homme dont voici le portrait.
La moitié du temps, je n’avais même pas l’occasion de sortir complètement la peinture. Ils pensaient voir un homme tirer une icône de sa tunique et s’enfuyaient en criant : « Iconolâtre ! Adorateur d’images ! »
— Mais ce n’est pas… Je cherche seulement… Ne pensez surtout pas que cette peinture est… Hé, revenez !
On me poussa, on me bouscula, on cracha sur moi. Je fus malmené par des gardes impériaux, et regardé avec insistance par des prêtres iconolâtres. On m’invita plusieurs fois à assister à des cérémonies secrètes d’iconolâtres.
Mais je n’obtins aucune information sur Conrad Sauerabend.
Pourtant, malgré toutes les difficultés, il y avait toujours des gens pour regarder le portrait. Aucun d’eux n’avait vu Sauerabend, bien que quelques-uns « pensassent » avoir rencontré un homme ressemblant à celui de la peinture. Je passai deux jours à chercher l’un de ces éventuels sosies, mais il n’y avait en fait aucune ressemblance.
Je continuai, sautant d’année en année. J’épiai les groupes de touristes, pensant que Sauerabend avait pu préférer la compagnie des gens de son époque.
Rien. Pas le moindre indice.
Finalement, découragé, les pieds douloureux, je revins en 1105. Chez Metaxas, je ne retrouvai que Pappas, qui paraissait encore plus sale et fatigué que moi.
— C’est inutile, dis-je. Nous ne le trouverons pas. C’est comme chercher… comme chercher…
— Une aiguille dans une botte de temps, termina Pappas.
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J’avais droit à un peu de repos avant de retourner dans cette longue nuit de 1204 et renvoyer ici mon alter ego afin qu’il puisse continuer les recherches. J’ai pris un bain, dormi, couché deux ou trois fois avec une esclave, et ruminé tout cela. Kolettis revint : aucun indice. Plastiras revint : aucune trace. Ils redescendirent la ligne pour reprendre leur travail de Guides. Gompers, Herschel et Metaxas, prenant sur leurs actuels congés, arrivèrent et se mirent aussitôt en quête de Sauerabend. Plus il y avait de Guides pour m’aider dans le besoin, et moins je me sentais bien.
Je décidai de me consoler dans les bras de Pulchérie.
Je veux dire : puisque j’étais à la bonne époque, et puisque Jud B n’avait pas été la voir, il n’y avait aucune raison pour ne pas aller la retrouver. Et nous avions plus ou moins convenu d’un rendez-vous. L’une des dernières choses que Pulchérie m’avait déclarées lors de cette fameuse nuit était justement : « Nous nous reverrons dans deux jours, d’accord ? J’arrangerai tout. »
Quand avait-elle dit cela ?
Il y a au moins deux semaines d’après la base 1105, me dis-je. Peut-être trois.
Elle devait m’envoyer un message chez Metaxas pour me dire quand et comment nous pourrions à nouveau nous retrouver en secret. Avec tous les tracas que m’avait causés Sauerabend, j’avais oublié cela. Je courus dans toute la ville, demandant aux serviteurs de Metaxas et à son majordome si un message était arrivé pour moi.
— Non, dirent-ils, aucun message.
— En êtes-vous sûrs ? J’attends un message important du palais des Ducas. De Pulchérie Ducas.
— De qui ?
— Pulchérie Ducas.
— Aucun message, seigneur.
Je revêtis mon costume le plus élégant et chevauchai jusqu’à Constantinople. Oserais-je me présenter au palais des Ducas sans y être invité ? Oui, j’osai. Ma fausse identité de campagnard justifierait une éventuelle entorse à l’étiquette.
Une fois devant le palais des Ducas, j’appelai les serviteurs et un vieux valet sortit, celui qui m’avait justement conduit jusqu’à la chambre la nuit où Pulchérie s’était donnée à moi. Je lui souris d’une manière amicale, mais il me regarda d’un air impassible. Il m’a oublié, ai-je pensé.
— Je présente mes salutations au seigneur Léon et à dame Pulchérie ; voudriez-vous leur dire que George Markezinis d’Épire est ici et serait heureux de les voir ?
— Au seigneur Léon et à dame… ? répéta le serviteur.
— Pulchérie, dis-je. Ils me connaissent. Je suis le cousin de Themistoklis Metaxas, et… J’hésitai, me sentant encore plus idiot que d’habitude en donnant mes références à un simple valet. Va me chercher le majordome, dis-je d’un ton sec.
Le valet disparut à l’intérieur.
Après un long moment, un individu à l’air arrogant, vêtu de l’équivalent byzantin d’une grande livrée, sortit et m’examina.
— Oui ?
— Je fais mes salutations au seigneur Léon et à dame Pulchérie ; pourriez-vous leur annoncer que…
— Dame qui ?
— Dame Pulchérie, l’épouse de Léon Ducas. Je suis George Markezinis d’Épire, le cousin de Themistoklis Metaxas ; j’étais présent lors de la soirée qui a été donnée il y a quelques semaines…
— L’épouse de Léon Ducas, dit froidement le majordome, s’appelle Euprépie.
— Euprépie ?
— Euprépie Ducas, c’est la dame de cette maison. Que venez-vous faire ici ? Si vous êtes saoul et venez importuner seigneur Léon au milieu de la journée, je…
— Attendez, dis-je. C’est Euprépie ? Pas Pulchérie ? Je pris un besant d’or et le déposai vivement dans la main déjà tendue du majordome. Je ne suis pas saoul, et c’est très important. Quand Léon a-t-il épousé cette… cette Euprépie ?
— Il y a quatre ans.
— Quatre… ans. Non, c’est impossible. Il a épousé Pulchérie il y a cinq ans, et…
— Vous devez vous tromper. Le seigneur Léon n’a été marié qu’une fois, à Euprépie Macrembolitissa, la mère de son fils Basile et de sa fille Zoé.
La main se tendit et j’y déposai un autre besant.
— Son fils aîné s’appelle Nicétas, murmurai-je, abasourdi, et il n’est pas encore né, et il n’aura pas de fils nommé Basile, et – mon Dieu, est-ce que vous vous moquez de moi ?
— Je jure par le Christ que je n’ai dit que la vérité, déclara solennellement le majordome.
Maintenant désespéré, je demandai en tâtant ma bourse de besants :
— Me serait-il possible d’avoir une entrevue avec dame Euprépie ?
— Peut-être, oui. Mais elle n’est pas ici. Elle se repose depuis trois mois dans le palais des Ducas qui se trouve sur la côte, à Trébizonde, où elle attend son prochain enfant.
— Depuis trois mois ? Alors, il n’y a pas eu de réception dans ce palais il y a quelques semaines ?
— Non, seigneur.
— L’empereur Alexis n’était pas là ? Ni Themistoklis Metaxas ? Ni George Markezinis d’Épire ? Ni…
— Aucun de ces hommes, seigneur. Puis-je vous aider davantage ?
— Je ne crois pas, répondis-je, et je m’éloignai en titubant du palais des Ducas, comme un homme ayant été frappé par la colère des dieux.
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J’errai sinistrement le long de la Corne d’Or, marchant vers le sud-est, et je parvins finalement dans le labyrinthe des boutiques, des marchés et des tavernes, près d’un endroit où s’élèverait un jour le pont de Galata, et où se trouve encore aujourd’hui un dédale de boutiques, de marchés et de tavernes. Je m’avançai comme un zombi dans ces rues étroites, sinueuses et bourdonnantes, sans destination précise. Sans voir ni penser ; je me contentai de poser un pied devant l’autre et marchai ainsi jusqu’à ce que le destin s’occupât à nouveau de moi, vers le début de l’après-midi.
J’entrai au hasard dans une taverne, une maison de deux étages en bois non peint. Quelques marchands cuvaient leur vin de midi. Je me laissai lourdement tomber sur un siège devant une table branlante et mal finie, dans un coin inoccupé de la pièce. Je restai là, regardant le mur, pensant à la femme enceinte de Léon Ducas, cette Euprépie.
Une jolie servante s’approcha et me demanda :
— Vous voulez du vin ?
— Oui. Le plus fort possible.
— Et aussi un petit peu de mouton grillé ?
— Je n’ai pas faim, merci.
— Nous avons du très bon mouton, ici.
— Je n’ai pas faim, répétai-je.
Je regardai ses chevilles d’un air triste. C’étaient de jolies chevilles. Je remontai vers les mollets, puis ses jambes disparurent sous les plis de sa tunique très simple. Elle s’éloigna et revint bientôt avec une gourde de vin. Quand elle la posa devant moi, le devant de sa tunique s’écarta devant sa gorge et je vis se balancer à l’intérieur les deux seins pâles et pleins, aux mamelons roses. Puis je regardai enfin son visage.
Elle aurait pu être la sœur jumelle de Pulchérie.
Les mêmes yeux noirs et malicieux. La même peau olivâtre et unie. Les mêmes lèvres pleines et le nez aquilin. Le même âge, aussi, environ dix-sept ans. Les différences entre cette fille et ma Pulchérie étaient des différences de vêtements, d’attitudes et d’expressions. Cette fille était habillée grossièrement ; il lui manquait l’élégance du port aristocratique de Pulchérie ; et il y avait en elle une sorte de chagrin boudeur, et son regard était celui d’une fille dont la vie n’est pas en rapport avec son rang, et qui en est contrariée.
— Vous pourriez presque être Pulchérie ! m’exclamai-je.
Elle éclata de rire.
— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ?
— J’ai connu une fille qui vous ressemblait beaucoup… elle s’appelle Pulchérie…
— Vous êtes fou, ou seulement saoul ? Je suis Pulchérie. Je n’aime pas beaucoup ce petit jeu, étranger.
— Vous êtes… Pulchérie ?
— Bien sûr.
— Pulchérie Ducas ?
Elle gloussa.
— Ducas, dites-vous ? Maintenant, je sais que vous êtes fou ! Je suis Pulchérie Photis. La femme d’Héraclès Photis, l’aubergiste !
— Pulchérie… Photis…, répétai-je stupidement. Pulchérie… Photis… la femme… d’Héraclès… Photis…
Elle se pencha vers moi, me laissant voir à nouveau ses merveilleux seins. Non plus arrogante, mais intriguée, elle me demanda à voix basse :
— D’après vos habits, je peux dire que vous êtes quelqu’un d’important. Que venez-vous faire ici ? Héraclès a-t-il fait quelque chose de mal ?
— Je viens seulement boire, répondis-je. Mais dites-moi une chose : êtes-vous la Pulchérie qui est née Botaniates ?
Elle parut stupéfaite.
— Vous savez cela !
— C’est vrai ?
— Oui, répondit ma Pulchérie adorée, et elle s’assit près de moi sur le banc. Mais je ne suis plus une Botaniates. Depuis cinq ans maintenant… depuis qu’Héraclès… ce salaud d’Héraclès… depuis qu’il… Elle but un peu de mon vin pour se calmer. Qui êtes-vous, étranger ?
— George Markezinis d’Épire.
Le nom ne lui disait rien.
— Je suis le cousin de Themistoklis Metaxas.
Elle poussa une petite exclamation.
— Je savais que vous étiez quelqu’un d’important ! Je le savais ! Et elle ajouta, tremblant un peu :
— Que désirez-vous de moi ?
Les autres habitués de la taverne commençaient à nous observer.
— Pouvons-nous parler dans un coin tranquille ? demandai-je.
Elle me lança un regard de connivence effronté.
— Un instant, dit-elle.
Elle sortit de la taverne et je l’entendis appeler quelqu’un en criant comme une marchande de poissons, puis une fille en haillons âgée d’une quinzaine d’années entra dans la pièce.
— Occupe-toi de l’auberge, Anna, dit Pulchérie. Je vais être occupée.
Elle se tourna vers moi.
— Nous pouvons monter, dit-elle.
Elle me conduisit dans une chambre à coucher du deuxième étage et verrouilla soigneusement la porte derrière nous.
— Mon mari est parti à Galata pour acheter de la viande, dit-elle, et il ne rentrera pas avant deux heures. Et cela ne me gêne pas de recevoir un besant ou deux d’un bel étranger pendant que ce vieux cochon est parti.
Sa tunique tomba et elle fut entièrement nue devant moi. Son sourire était provocant, un sourire qui disait qu’elle retenait ses sentiments profonds, quel que fût le traitement que les autres lui imposaient. Ses yeux luisaient d’une vive ardeur.
Je restai étourdi devant ces seins hauts et pleins, dont les mamelons se durcissaient visiblement, ce ventre plat et ferme, avec son buisson noir, ces cuisses tendues et musclées, ces bras ouverts qui m’appelaient.
Elle se laissa tomber sur la couche dure, puis elle plia les genoux et écarta les jambes.
— Deux besants ? proposa-t-elle.
Pulchérie transformée en putain de taverne ? Ma déesse ? Mon adorée ?
— Pourquoi hésitez-vous ? demanda-t-elle. Venez, donnez à ce gros chien d’Héraclès une autre paire de cornes. Qu’est-ce qui ne va pas ? Je ne vous plais pas ?
— Pulchérie… Pulchérie… Je t’aime, Pulchérie…
Elle gloussa, frissonnante de plaisir. Elle tendit ses bras vers moi.
— Alors, venez !
— Tu as été la femme de Léon Ducas, murmurai-je. Tu vivais dans un palais de marbre, tu portais des vêtements de soie et tu étais escortée par une duègne attentive lorsque tu te rendais en ville. L’empereur s’est rendu à ta réception et, juste avant l’aube, tu es venue me voir et tu t’es donnée à moi, mais ce n’était qu’un rêve, Pulchérie, rien qu’un rêve, hein ?
— Vous êtes fou, dit-elle. Mais un joli fou, et je meurs d’envie de vous tenir entre mes jambes, et de recevoir aussi vos besants. Approchez-vous. Vous êtes timide ? Écoutez, mettez votre main là, vous sentez la chair qui gonfle, les pulsations…
Mon sexe se raidissait de désir, mais je savais que je ne pourrais pas la toucher. Pas cette Pulchérie-là, pas cette souillon vulgaire et impudique, pas cette magnifique créature qui se tortillait impatiemment sur le lit, juste devant moi.
Je tirai ma bourse et en vidai le contenu sur la nudité de Pulchérie, couvrant de besants d’or son nombril, son pubis et ses seins. Elle poussa un petit cri de stupéfaction, puis elle se redressa pour saisir avidement les pièces, se jetant sur elles dans un ballottement de ses seins lourds, les yeux brillants.
Je m’enfuis.
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Dans la villa, je trouvai Metaxas et lui demandai :
— Comment s’appelle la femme de Léon Ducas ?
— Pulchérie ?
— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?
— Il y a trois semaines, quand nous avons été à cette réception.
— Non, dis-je. Tu souffres du Déplacement Transitoire, tout comme moi. Léon Ducas est marié à une certaine Euprépie, qui lui a donné deux enfants, et un troisième est en route. Quant à Pulchérie, elle est la femme d’un tavernier nommé Héraclès Photis.
— Tu es devenu dingue ? demanda Metaxas.
— Le passé a été altéré. Je ne sais pas comment cela s’est produit, mais il y a eu un changement dans mon propre arbre généalogique, et Pulchérie n’est plus mon ancêtre. Et Dieu sait si j’existe encore ! Si je ne suis pas le descendant de Pulchérie et de Léon Ducas, alors de qui suis-je le descendant ? Et…
— Quand as-tu découvert tout cela ?
— À l’instant. Je cherchais Pulchérie, et… bon sang, Metaxas, qu’est-ce que je vais faire ?
— Peut-être t’es-tu trompé ? dit-il calmement.
— Non. Non. Demande à tes propres serviteurs. Ils ne subissent pas le Déplacement Transitoire, eux. Demande-leur s’ils ont jamais entendu parler d’une Pulchérie Ducas. Demande-leur le nom de la femme de Léon Ducas. Ou va en ville vérifier toi-même. Il y a eu un changement dans le passé, tu ne comprends pas, et tout est différent, et… bon sang, Metaxas ! Bon sang !
Il me saisit les poignets et me demanda d’une voix très douce :
— Raconte-moi tout depuis le début, Jud.
Mais je n’en eus pas le temps. À ce moment, ce grand Noir de Sam se précipita dans la pièce en hurlant :
— Nous l’avons trouvé ! Bon sang, nous l’avons trouvé !
— Qui ? demanda Metaxas.
— Qui ? demandai-je en même temps.
— Qui ? répéta Sam. Qui croyez-vous ? Sauerabend ! Conrad F.X. Sauerabend lui-même !
— Vous l’avez trouvé ? dis-je, étourdi par le soulagement. Où ça ? Quand ? Comment ?
— Ici même, en 1105, dit Sam. Ce matin, je suis passé au marché avec Melamed, à tout hasard ; nous avons montré le portrait aux gens, et un vendeur de pieds de cochon l’a reconnu avec certitude. Sauerabend vit à Constantinople depuis cinq ou six ans et tient une taverne près du fleuve. Il a pris le nom d’Héraclès Photis…
— Non ! grondai-je. Non, espèce de salaud de Noir, non, non, non, non ! Ce n’est pas vrai !
Et je me lançai sur lui dans une fureur aveugle.
Je lui flanquai mes poings dans le ventre et l’envoyai valser contre le mur.
Il me regarda d’un air étrange, puis retint son souffle et s’avança vers moi. Il me souleva et me laissa tomber sur le sol. Puis me souleva et me laissa retomber. Me souleva une troisième fois, mais Metaxas lui dit de me reposer.
— C’est vrai que je suis un salaud de Noir, dit doucement Sam, mais tu n’avais pas vraiment besoin de le crier si fort.
— Que quelqu’un lui donne un peu de vin, dit Metaxas. Il est devenu dingue.
— Sam, je ne voulais pas t’injurier, dis-je en me ressaisissant, mais il est impossible que Conrad Sauerabend puisse vivre ici sous le nom d’Héraclès Photis.
— Pourquoi cela ?
— Parce que… parce que…
— Je l’ai vu moi-même, dit Sam. J’ai pris du vin dans sa taverne il y a à peine cinq heures. Il est grand et gros, le visage rougeaud, et très prétentieux. Il a une jolie petite femme byzantine qui a peut-être seize ou dix-sept ans et qui sert les clients dans l’auberge en agitant ses nichons devant eux, et je parie qu’elle se prostitue dans les chambres du dessus…
— D’accord, dis-je d’une voix mourante. Tu as gagné. La femme s’appelle Pulchérie.
Metaxas parut s’étrangler.
— Je ne lui ai pas demandé son nom, dit Sam.
— Elle a dix-sept ans et vient de la famille Botaniates, continuai-je. C’est une des plus importantes familles byzantines, et Bouddha seul sait pourquoi elle est mariée à Héraclès Photis/Conrad Sauerabend. Le passé a été changé, Sam, parce qu’il y a encore quelques semaines, d’après ma base temporelle, elle était l’épouse de Léon Ducas et vivait dans un palais qui se situe près du palais impérial, et il se trouve que nous avons eu des relations amoureuses, et avant cette altération du passé, elle et Léon Ducas étaient mes arrière-arrière-multi-arrière-grands-parents. C’est une sacrée saleté de coïncidence, et je n’y comprends rien, sauf que je suis certainement devenu une non-personne et qu’il n’existe pas de Pulchérie Ducas. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vais aller m’ouvrir la gorge dans un coin tranquille.
— En réalité, tout cela n’arrive pas, dit Sam. Ce n’est qu’un mauvais rêve.
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Mais ce n’en était pas un, bien sûr. C’était aussi réel que tout autre événement, dans ce cosmos fluide et changeant.
Nous avons bu tous les trois beaucoup de vin, et Sam me donna quelques détails supplémentaires. Il me dit qu’il avait demandé aux voisins des renseignements sur Sauerabend/Photis, et qu’on lui avait répondu que celui-ci était arrivé mystérieusement d’une autre région du pays, vers 1099. Que les habitués de sa taverne ne l’aimaient pas, mais venaient seulement pour admirer sa jolie femme. Et beaucoup pensaient qu’il se livrait à un quelconque trafic illicite.
— Il s’est excusé, déclara Sam, et nous a dit qu’il devait traverser pour faire des courses à Galata. Mais Kolettis l’a suivi et s’est aperçu qu’il n’allait pas du tout à un marché. Il est entré dans une sorte d’entrepôt, sur la rive de Galata, et a disparu. Kolettis est entré derrière lui, mais n’a pas pu le trouver. Il avait dû faire un saut temporel, d’après Kolettis. Puis ce Photis a réapparu environ une demi-heure plus tard et a pris le bac pour rentrer à Constantinople.
— C’est un crime temporel, dit Metaxas. Il fait de la contrebande.
— C’est aussi ce que je pense, dit Sam. Il prend le XIIe siècle comme base, sous le faux nom d’Héraclès Photis, et il va revendre des objets, des pièces d’or ou des choses de ce genre dans le temps actuel.
— Mais comment a-t-il rencontré la fille ? demanda Metaxas.
— Ce n’est pas encore très clair, dit Sam en haussant les épaules. Mais maintenant que nous l’avons découvert, nous pouvons suivre sa trace le long de la ligne et retrouver son point d’arrivée. Et savoir exactement ce qu’il a fait.
— Comment allons-nous restaurer la suite normale des événements ? grognai-je.
— Nous devons localiser l’instant précis où il a sauté quand il a filé de ton groupe. Alors, nous nous placerons là et l’attraperons dès qu’il se matérialisera, nous lui enlèverons son chrono et le ramènerons en 1204. Ainsi, nous le retirerons du fleuve temporel à l’endroit même où il y a plongé, et nous lui ferons réintégrer le groupe de 1204, où se trouve sa place.
— Il n’y aurait aucun problème, si je t’écoutais, dis-je. Mais ce n’est pas si simple. Que deviennent tous les changements qui ont altéré le passé ? Ses cinq ans de mariage avec Pulchérie Botaniates…
— Des non-événements, répondit Sam. Dès que nous ramènerons Sauerabend depuis 1099 ou je ne sais quand jusqu’en 1204, son mariage avec cette Pulchérie sera aussitôt annulé, d’accord ? Le fleuve temporel retrouvera sa forme originale, et elle épousera celui qu’elle était censée épouser…
— Léon Ducas, dis-je. Mon ancêtre.
— Léon Ducas, oui, continua Sam. Et à Byzance, pour tout le monde, cet épisode avec Héraclès Photis ne sera jamais arrivé. Nous seuls serons au courant, parce que nous subissons le Déplacement Transitoire.
— Et les objets que Sauerabend a vendus dans le temps actuel ? demandai-je.
— Ils n’y seront pas, répondit Sam. Ils n’auront jamais été vendus. Et les acheteurs ne se souviendront pas de les avoir reçus. Toute la trame du temps sera restaurée, et la Patrouille ne s’apercevra de rien, et…
— Tu oublies un petit détail, dis-je.
— Lequel ?
— Dans toute cette confusion, j’ai produit un deuxième Jud Elliott. Qu’est-ce qu’il va devenir ?
— Mon Dieu ! dit Sam. Je l’avais oublié !
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J’avais maintenant traîné assez longtemps en 1105, et je pensai qu’il était temps de retourner en 1204 et de prévenir mon alter ego de ce qui se passait. J’ai redescendu la ligne et je suis entré dans l’auberge à trois heures et quart, cette même longue nuit durant laquelle Conrad Sauerabend avait disparu. Mon autre moi-même était affalé sur le lit, l’air sombre, examinant les grosses poutres du plafond.
— Alors ? demanda-t-il. Comment ça marche ?
— Catastrophique. Sortons dans le couloir.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Cramponne-toi, lui dis-je. Nous avons finalement retrouvé la trace de Sauerabend. Il a sauté en 1099 et s’est fait passer pour un aubergiste. Un an après, il a épousé Pulchérie.
Je vis se défaire le visage de mon autre moi-même.
— Le passé a été altéré, continuai-je. Léon Ducas a épousé une autre femme, une Euprépie quelque chose, qui lui a donné deux enfants et demi. Pulchérie est servante dans la taverne de Sauerabend. Je l’y ai vue. Elle ne savait pas qui j’étais, mais elle m’a proposé de baiser pour deux besants. Sauerabend fait de la contrebande de marchandises le long de la ligne, et…
— N’en dis pas plus, déclara-t-il, je ne veux pas en entendre davantage.
— Je ne t’ai pas encore donné les bonnes nouvelles.
— Il y a de bonnes nouvelles ?
— Nous allons supprimer rétroactivement tout ça. Sam, Metaxas et toi, vous allez suivre la trace de Sauerabend depuis 1105 jusqu’au moment de son arrivée en 1099, l’empêcher de s’installer et le renvoyer ici, cette nuit. Et toute cette histoire sera effacée.
— Et qu’est-ce qui nous arrivera ? demanda mon alter ego.
— Nous en avons plus ou moins discuté, répondis-je vaguement. Rien n’est certain. Apparemment, nous sommes tous les deux protégés par le Déplacement Transitoire, et nous continuerons à exister même si Sauerabend est ramené dans sa propre ligne temporelle.
— Mais d’où venons-nous ? Nous ne pouvons pas être créés à partir de rien ! La conservation de la masse…
— L’un d’entre nous est là depuis le début, lui rappelai-je. En fait, je suis là depuis le début. Je t’ai créé en revenant de cinquante-six secondes sur notre ligne temporelle.
— Des clous ! dit-il. Je suis sur cette ligne temporelle depuis le début, et j’ai fait ce que je devais. C’est toi qui es revenu de nulle part. Tu n’es rien qu’un paradoxe, mon gars.
— J’ai vécu cinquante-six secondes de plus que toi, c’est certain. Donc, j’ai dû être créé le premier.
— Nous avons été créés au même instant, le 11 octobre 2035, affirma-t-il. Le fait que nos lignes temporelles se soient emmêlées à cause de tes conneries ne signifie absolument pas que l’un de nous est plus réel que l’autre. La question n’est pas de savoir quel est le vrai Jud Elliott, mais comment nous allons pouvoir continuer à vivre sans que nos chemins se croisent.
— Nous devrons établir un emploi du temps très soigneux, répondis-je, l’un de nous travaillant comme Guide pendant que l’autre se cache sur la ligne. Et nous devrons éviter de nous trouver ensemble au même moment de la ligne. Mais comment…
— J’ai pigé, dit-il. Nous vivrons sur la base temporelle 1105, comme le fait Metaxas, mais pour nous, ce sera continuel. Il y aura toujours l’un de nous vivant sous le nom de George Markezinis dans la villa de Metaxas, au début du XIIe siècle. L’autre travaillera comme Guide pendant une période donnée, durant laquelle il aura des congés et des tournées…
— … et il évitera de prendre ses congés en 1105.
— Exact. Et quand sa période sera terminée, il viendra dans la villa de Metaxas et prendra le nom de Markezinis, et l’autre redescendra la ligne et retrouvera son travail de Guide…
— … et si tout est bien coordonné, il n’y a aucune raison pour que la Patrouille nous découvre.
— Superbe !
— Et celui qui sera Markezinis, terminai-je, pourra toujours continuer à voir Pulchérie, et elle ne saura pas que nous faisons un roulement.
— Dès que Pulchérie sera de nouveau elle-même.
— Dès que Pulchérie sera de nouveau elle-même, répétais-je.
Cette pensée nous dégrisa. Notre merveilleux plan pour alterner nos identités ne signifierait rien tant que nous n’aurions pas résolu tous les problèmes que Sauerabend avait posés.
Je vérifiai l’heure.
— Retourne en 1105 pour aider Sam et Metaxas, dis-je. Reviens ici à trois heures et demie.
— D’accord, dit-il, et il partit.
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Il revint à l’heure dite, l’air dégoûté, et déclara :
— Nous t’attendons tous le 9 août 1100, près du mur des Blachemes, à une centaine de mètres à droite de la première porte.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Viens voir toi-même. Ça me rend malade rien que d’y penser. Viens, et fais ce que tu dois faire, et tout ce sacré cauchemar sera terminé. Allez ! Saute et rejoins-nous là-bas.
— À quelle heure de la journée ? demandai-je.
Il réfléchit un moment.
— Midi vingt, à peu près.
Je sortis de l’auberge et marchai jusqu’au rempart, puis je réglai soigneusement mon chrono et sautai. Le passage de la nuit noire à la lumière de midi m’aveugla un instant ; quand je cessai de cligner des yeux, je vis que je me trouvais devant un trio au visage sombre : Sam, Metaxas… et Jud B.
— Mon Dieu ! m’exclamai-je. Ne me dites pas que nous avons fait une autre duplication !
— Cette fois, ce n’est que le paradoxe de l’Accumulation Temporelle, dit mon alter ego. Ce n’est pas grave.
J’étais trop troublé pour raisonner.
— Mais si nous sommes ici tous les deux, qui surveille nos touristes en 1204 ?
— Idiot ! dit-il d’une voix sèche. Pense qu’il y a quatre dimensions ! Comment peux-tu être moi et être aussi stupide ? Écoute, j’ai sauté ici depuis un point de cette nuit de 1204, et tu as sauté d’un autre point se situant un quart d’heure plus tard. Quand nous reviendrons, nous retournerons chacun à notre point de départ sur la ligne. Je dois revenir à trois heures et demie, et tu n’es pas censé rentrer avant quatre heures moins le quart, mais cela ne signifie pas qu’il n’y ait aucun de nous là-bas en ce moment.
Mon regard balaya les environs. Je vis au moins cinq groupes de Metaxas-Sam-moi formant un grand arc de cercle près du mur. Ils avaient visiblement choisi cet instant avec beaucoup de soin, faisant plusieurs petits sauts pour bien vérifier la suite des événements, et le paradoxe Cumulatif les multipliait.
— Je n’arrive toujours pas à comprendre parfaitement la suite régulière des…
— Laisse tomber la suite régulière ! me lança l’autre Jud. Regarde par-là ! Là-bas, vers la porte !
Il fit un geste pour m’indiquer la direction.
Je regardai.
Je vis une femme aux cheveux gris, vêtue simplement. Je reconnus en elle une version un peu plus jeune de la femme qui avait escorté Pulchérie Ducas dans la boutique d’épices, un jour qui me paraissait si lointain, cinq ans plus bas sur la ligne. La duègne était appuyée contre le rempart de la ville, riant doucement. Ses yeux étaient fermés.
Non loin d’elle se trouvait une fille d’environ douze ans, et qui ne pouvait être qu’une Pulchérie plus jeune que celle que je connaissais. La ressemblance était frappante. Cette fille avait encore un corps d’enfant, et ses seins n’étaient que deux petites bosses sous sa tunique, mais c’était l’ébauche de la magnifique Pulchérie.
Près de la fille se trouvait Conrad Sauerabend, vêtu en Byzantin aisé.
Sauerabend roucoulait dans l’oreille de la fille. Il agitait devant son visage une petite pacotille du XXIe siècle, un pendentif à mobile ou quelque chose de ce genre. Son autre main était glissée sous la jupe de la fillette et lui tâtait visiblement les cuisses. Pulchérie fronçait les sourcils, mais ne faisait encore aucun mouvement pour repousser la main. Elle ne paraissait pas savoir très bien ce que voulait Sauerabend, mais elle était fascinée par le jouet, et peut-être les doigts qui la tripotaient ne la gênaient-ils pas.
— Il vit à Constantinople depuis un peu moins d’un an, dit Metaxas, et il retourne souvent en 2059 pour y vendre des objets. Il vient tous les jours près du mur pour épier la petite fille et sa duègne durant leur promenade de midi. La fille est Pulchérie Botaniates, et le palais des Botaniates se trouve juste là. Il y a environ une demi-heure, Sauerabend s’est approché d’elles. Il a donné un flotteur à la duègne et elle plane complètement depuis ce moment. Ensuite, il s’est assis près de la fille et a commencé à lui faire du charme. Il sait y faire avec les petites filles.
— C’est son passe-temps favori, répondis-je.
— Regarde ce qui arrive maintenant, déclara Metaxas.
Sauerabend et Pulchérie se levèrent et marchèrent vers la porte du mur. Nous nous sommes cachés dans l’ombre pour ne pas nous faire remarquer. La plupart de nos doubles paradoxaux avaient disparu, sautant certainement en d’autres points de la ligne pour vérifier les événements. Nous avons regardé le gros homme et la petite fille passer sous la porte et sortir dans la campagne environnante.
Je m’apprêtai à les suivre.
— Attends, dit Sam. Tu vois qui arrive, maintenant ? C’est Andronicus, le frère aîné de Pulchérie.
Un jeune homme d’environ dix-huit ans s’approcha. Il s’arrêta et regarda d’un air stupéfait la duègne qui gloussait près du mur. Nous le vîmes se précipiter vers elle, la secouer, la remettre sur pied. La femme retomba, sans force.
— Où est Pulchérie ? rugit-il. Où est-elle ?
La duègne continua de rire.
Désespéré, le jeune Botaniates courut dans la rue déserte et noyée de soleil, appelant sa jeune sœur. Puis il retraversa la porte.
— Suivons-le, dit Metaxas.
En passant sous la porte, je m’aperçus que plusieurs autres groupes de nous-mêmes se trouvaient déjà à l’extérieur. Andronicus Botaniates courait à droite et à gauche. J’entendis un rire de fillette sortir apparemment du mur lui-même.
Andronicus l’entendit aussi. Il y avait une brèche dans le mur, une sorte de petite grotte s’ouvrant au niveau du sol et profonde d’environ cinq mètres. Il courut dans cette direction. Nous l’avons suivi, nous bousculant avec une petite foule entièrement constituée de nos autres nous-mêmes. Nous étions peut-être une quinzaine, cinq exemplaires de chaque Guide.
Andronicus pénétra dans la brèche et poussa un cri terrible. Un instant plus tard, je regardai à l’intérieur.
Pulchérie, dénudée, sa tunique baissée sur les chevilles, se tenait dans la position classique de la pudeur, une main devant ses seins naissants, l’autre devant son pubis. Sauerabend se trouvait à côté d’elle, les vêtements ouverts. Son pénis était à l’air, prêt à l’emploi. Je pense qu’il était en train de placer Pulchérie dans une position appropriée lorsqu’on l’avait interrompu.
— C’est un outrage ! cria Andronicus. Une infamie ! On a séduit une jeune vierge ! Regardez tous ! Regardez cette monstruosité, cet acte criminel !
Et il prit Sauerabend par une main et sa sœur par l’autre, et les attira dehors.
— Regardez ! cria-t-il.
Nous nous sommes écartés avant que Sauerabend puisse nous reconnaître, mais je crois qu’il était trop terrifié pour pouvoir reconnaître quiconque. La pauvre Pulchérie, essayant de cacher complètement sa nudité, n’était plus qu’une masse affalée aux pieds de son frère ; mais celui-ci s’efforçait de la relever, de l’exposer en hurlant :
— Regardez cette petite putain ! Regardez-la ! Regardez, regardez !
Une foule considérable se forma pour regarder.
Nous nous sommes mis à l’écart. J’avais envie de vomir. Ce sale maniaque, ce fumier d’agent de change… montrer son gros machin rouge à Pulchérie, l’entraîner dans ce scandale…
Andronicus avait maintenant tiré son épée et tentait de tuer Sauerabend ou sa sœur, ou les deux à la fois. Mais les témoins l’en empêchèrent, se jetant sur lui et lui arrachant son arme. Pulchérie, désespérée d’être ainsi exhibée devant tant de gens, saisit la dague de quelqu’un d’autre et tenta de se donner la mort, mais fut arrêtée juste à temps ; un vieillard jeta finalement son manteau sur elle. C’était un désordre épouvantable.
— Nous avons suivi ce qui s’est passé ensuite, dit calmement Metaxas, puis nous sommes revenus t’attendre. Voilà ce qui est arrivé : la fille était fiancée à Léon Ducas, mais il lui était évidemment impossible de l’épouser après que la moitié de Byzance l’eut vue toute nue. De plus, elle était considérée comme souillée, bien que Sauerabend n’ait pas eu le temps de la pénétrer. Le mariage fut annulé. Sa famille, pour la punir d’avoir laissé Sauerabend la séduire au point de lui retirer ses vêtements, la renia. En attendant, Sauerabend dut choisir entre épouser la fille qu’il avait déshonorée ou subir la peine prévue pour son crime.
— Qui est ?
— La castration, répondit Metaxas. Et c’est ainsi que Sauerabend l’épousa sous le nom d’Héraclès Photis, changeant la trame de l’histoire au point de te priver de ta propre généalogie. Ce que nous allons maintenant corriger.
— Pas moi, dit Jud B. J’en ai vu plus que je n’en peux supporter. Je retourne en 1204. Je dois y être à trois heures et demie du matin pour dire à ce gars de venir ici voir tout ça.
— Mais…dis-je.
— Ne cherche pas à résoudre les paradoxes, dit Sam. Nous avons du travail.
— Viens me relever à quatre heures moins le quart, dit Jud B, et il sauta.
Metaxas, Sam et moi avons coordonné nos chronos.
— Remontons la ligne d’exactement une heure, dit Metaxas. Pour mettre un terme à toute cette comédie.
Nous avons sauté.
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Avec une grande précision et un énorme soulagement, nous avons mis un terme à cette comédie.
Voici comment :
Nous avons sauté à midi, par cette chaude journée d’été de l’an 1100, et avons pris position le long du mur de Constantinople. Nous avons attendu, essayant vivement d’ignorer les autres versions de nous-mêmes qui passaient furtivement dans les environs, accomplissant leur propre mission.
La jolie petite fille et la duègne attentive approchèrent.
Mon cœur battait douloureusement d’amour pour la jeune Pulchérie, et j’avais aussi mal en d’autres endroits en pensant à la voluptueuse Pulchérie qu’elle deviendrait, celle que j’avais connue.
La jolie petite fille et la duègne confiante passèrent devant nous, l’une à côté de l’autre.
Conrad Sauerabend/Héraclès Photis apparut. Des bruits discordants dans l’orchestre ; des tortillements de moustaches ; des sifflements. Il examina la fillette et la femme, et tapota son gros ventre. Il sortit un petit flotteur dont il vérifia la pointe. Le regard concupiscent, il s’avança vers elles, ayant l’intention de planter le flotteur dans le bras de la duègne et, en la faisant planer pendant une bonne heure, de s’approcher librement de la petite fille.
Metaxas regarda Sam.
Sam me regarda.
Nous nous sommes approchés de Sauerabend, par-derrière.
— Allez ! dit Metaxas, et nous sommes entrés en action.
Ce grand Noir de Sam plongea sur Sauerabend et son bras droit lui coinça la gorge. Metaxas lui saisit le poignet gauche et lui tira tout le bras en arrière, loin des contrôles du chrono qui pouvait lui permettre de s’échapper. Simultanément, je lui pris le bras droit et le secouai pour le forcer à lâcher le flotteur. Toute cette manœuvre n’avait peut-être duré qu’un huitième de seconde et eut pour résultat d’immobiliser complètement Sauerabend. Pendant ce temps, la duègne avait sagement choisi de s’enfuir avec Pulchérie en voyant cette mêlée intempestive.
Sam glissa alors la main sous les vêtements de Sauerabend et lui retira son chrono trafiqué.
Puis nous l’avons relâché. Sauerabend, qui pensait sans doute avoir été victime de brigands, me vit et bafouilla quelques monosyllabes hachés.
— Vous vous êtes cru malin, pas vrai ? lui dis-je.
Il grommela davantage.
— Vous avez tripoté votre chrono, vous avez filé, et vous avez cru pouvoir faire de la contrebande, hein ? Vous ne pensiez pas qu’on vous trouverait ?
Je ne lui ai pas parlé des semaines de recherches harassantes que nous avions passées à le trouver. Ni des crimes temporels que nous avions nous-mêmes commis afin de le localiser – les paradoxes que nous avions éparpillés sur la ligne, les inutiles duplications de nous-mêmes. Je ne lui ai pas dit que nous venions de repousser six années de sa vie comme tavernier dans un autre univers qui, pour nous, n’avait pas d’existence. Je ne lui ai pas parlé non plus de toute la chaîne d’événements qui avait fait de lui l’époux de Pulchérie Botaniates dans cet univers inexistant, me privant ainsi de ma propre généalogie. Désormais, toutes ces choses n’étaient pas arrivées. Il n’y aurait plus d’aubergiste du nom d’Héraclès Photis pour vendre à boire et à manger aux Byzantins des années 1100-1105.
Metaxas sortit de sa tunique un chrono supplémentaire, non trafiqué, qu’il avait apporté spécialement.
— Mettez-le, dit-il.
L’air sombre, Sauerabend le mit en place.
— Nous retournons en 1204, dis-je, à peu près au moment d’où vous êtes parti. Ensuite, nous achèverons notre tournée et rentrerons en 2059. Et que Dieu vous aide si vous me causez encore le moindre ennui, Sauerabend ! Je ne vous dénoncerai pas pour crime temporel, parce que je suis bon, bien qu’un saut sans autorisation comme celui que vous avez fait soit un acte criminel ; mais si vous faites quoi que ce soit pour me déplaire entre maintenant et le moment où je me débarrasserai de vous, je vous ferai rôtir tout vivant. C’est clair ?
Il fit oui de la tête.
Je me retournai vers Sam et Metaxas.
— À partir de maintenant, je peux m’occuper de lui tout seul. Merci pour tout. Je ne peux pas vous dire à quel point je…
— Inutile d’essayer, répondit Metaxas, et ils redescendirent la ligne.
J’ai réglé le nouveau chrono de Sauerabend, puis le mien, et j’ai sorti mon émetteur.
— Allons-y, ai-je dit, et nous avons sauté en 1204.
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À quatre heures moins le quart, cette nuit familière de 1204, je remontai une fois de plus les escaliers de l’auberge, cette fois en compagnie de Sauerabend. Jud B faisait les cent pas juste devant la porte de la chambre. Son visage s’illumina à la vue de mon captif. Sauerabend parut stupéfait de voir deux moi-même, mais il n’osa rien dire.
— Entrez, lui dis-je. Et ne touchez pas à votre sacré chrono, ou vous le regretterez.
Sauerabend entra.
— Le cauchemar est terminé, dis-je à Jud B. Nous l’avons attrapé, nous lui avons pris son chrono et lui en avons donné un autre, et le voilà. Toute l’opération n’a duré exactement que quatre heures, exact ?
— Plus qui sait combien de semaines à chercher sur toute la ligne.
— Cela n’a plus d’importance, maintenant. Nous l’avons retrouvé. Nous sommes revenus au point de départ.
— Mais il y a maintenant un Jud supplémentaire, fit remarquer Jud B. Est-ce qu’on va établir un roulement ?
— Bien sûr. L’un d’entre nous reste avec cette bande de clowns, les emmène en 1453 comme prévu, et retourne dans le XXIe siècle. L’autre va chez Metaxas. On tire au sort ?
— Pourquoi pas ?
Il sortit de sa bourse un besant d’Alexis Ier et me le tendit pour me montrer qu’il n’était pas truqué. Il ne l’était pas : Alexis debout d’un côté, une représentation du Christ intronisé de l’autre. Nous avons décidé de prendre Alexis comme face, et Jésus comme pile. Puis j’ai lancé la pièce en l’air, l’ai rattrapée d’un geste vif de la main et l’ai placée sur le dos de mon autre main. J’ai su, en sentant le bord concave de la pièce contre ma peau, que c’était face.
— Pile, dit l’autre Jud.
— Pas de chance, amigo.
Je lui montrai la pièce. Il fit une grimace et me la reprit.
— Cette tournée durera encore trois ou quatre jours, pas vrai ? dit-il tristement. Ensuite, deux semaines de congés, que je ne pourrai pas prendre en 1105. Cela signifie que tu peux t’attendre à me voir arriver chez Metaxas dans dix-sept ou dix-huit jours.
— À peu près, acquiesçai-je.
— Et pendant ce temps, tu vas faire l’amour comme un fou avec Pulchérie.
— Naturellement.
— Fais-le-lui une fois pour moi, dit-il, et il rentra dans la chambre.
En bas, je m’appuyai contre un pilier et passai une demi-heure à me rappeler toutes mes allées et venues de cette nuit agitée, pour être sûr de ne pas atterrir en un point discontinu de 1105. Je ne devais surtout pas me tromper et me montrer là-bas avant la capture de Sauerabend, et retrouver un Metaxas pour lequel toute cette histoire ne serait que du… grec.
J’ai calculé soigneusement mon saut.
J’ai sauté.
Je me suis dirigé une fois de plus vers la jolie villa.
Tout avait marché merveilleusement. Metaxas me serra dans ses bras.
— La ligne temporelle est intacte, dit-il. Je ne suis revenu de l’an 1100 que depuis quelques heures, mais cela m’a suffi pour effectuer une vérification. La femme de Léon Ducas est bien Pulchérie. Un nommé Angélus tient la taverne que possédait Sauerabend. Personne ici ne se rappelle quoi que ce soit. Tu es tranquille.
— Je ne peux pas te dire à quel point…
— Laisse tomber, tu veux ?
— D’accord. Où est Sam ?
— Au bout de la ligne. Il a dû reprendre son travail. Et je vais faire de même, dit Metaxas. Mon congé est terminé, et un groupe de touristes m’attend à la mi-décembre 2059. Je vais partir pour deux semaines et je reviendrai – il réfléchit un instant – le 18 octobre 1105. Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je vais rester ici jusqu’au 22 octobre, répondis-je. Ensuite, le congé de mon alter ego sera terminé et il me remplacera ici, et je redescendrai la ligne pour m’occuper de la prochaine tournée.
— Vous allez continuer ainsi ? En alternant ?
— C’est la seule manière.
— Tu as sans doute raison, dit Metaxas.
Mais j’avais tort.
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Metaxas partit, et je pris un bain. Alors, vraiment détendu pour la première fois depuis quelques ères géologiques, j’envisageai mon futur immédiat.
D’abord un petit somme. Puis un bon repas. Ensuite, un tour en ville pour passer voir Pulchérie, qui devait avoir retrouvé sa place dans la maison des Ducas, et qui ne savait rien de l’étrange métamorphose que sa destinée avait temporairement subie.
Nous ferions l’amour, puis je reviendrais chez Metaxas. Au matin, je retournerais en ville, et après…
Je cessai brusquement de faire d’autres projets, car Sam venait d’apparaître à l’improviste et avec fracas.
Il était vêtu d’un manteau byzantin, mais avait dû l’enfiler rapidement, car il portait encore en dessous ses vêtements du XXIe siècle. Il paraissait très ennuyé.
— Bon sang, qu’est-ce que tu fais là ? lui demandai-je.
— Une faveur, répondit-il.
— Hein ?
— Je te dis que je suis là pour te faire une faveur. Mais je ne vais pas rester longtemps, parce que je ne veux pas avoir aussi la Patrouille Temporelle aux trousses.
— La Patrouille me recherche ?
— Bien sûr qu’elle te recherche ! hurla-t-il. Prends tes affaires et tire-toi d’ici en vitesse ! Il faut te cacher, peut-être trois ou quatre mille ans dans le passé, quelque part. Grouille-toi !
Il se mit à rassembler quelques-unes de mes affaires éparpillées dans la pièce. Je l’arrêtai pour lui demander :
— Veux-tu me dire ce qui se passe ? Assieds-toi et cesse d’agir comme un dingue. Tu es entré à un million de kilomètres à l’heure, et…
— D’accord, dit-il. D’accord. Je vais tout te raconter, et tant pis si je suis arrêté. Je suis coupable, de toute façon. Je mérite d’être arrêté. Et…
— Sam…
— D’accord, répéta-t-il, et il ferma les yeux un instant. Ma base de temps actuel, dit-il d’une voix caverneuse, est le 25 décembre 2059. Joyeux Noël ! Il y a quelques jours, toujours d’après ma base temporelle, ton alter ego a ramené ton groupe depuis Byzance. Donc Sauerabend et tous les autres. Tu sais ce qui est arrivé à ton autre toi-même au moment où il est arrivé en 2059 ?
— La Patrouille Temporelle l’a arrêté ?
— Pis.
— Qu’est-ce qui pourrait être pis ?
— Il a disparu, Jud. Il est devenu une non-personne. Il a cessé d’avoir jamais existé.
Je ne pus m’empêcher de rire.
— Le pauvre con ! Je lui avais bien dit que j’étais le vrai Jud et qu’il n’était qu’une sorte de fantôme, mais il n’a pas voulu m’écouter ! Enfin, je ne peux pas dire que je sois vraiment désolé de…
— Non, Jud, dit Sam d’une voix triste. Il était aussi réel que toi quand il était sur la ligne. Et tu n’es pas plus réel qu’il ne l’est maintenant.
— Je ne comprends pas.
— Tu es une non-personne, Jud, tout comme lui. Tu as rétroactivement cessé d’exister. Je suis désolé. Tu n’as jamais existé. Et c’est notre faute autant que la tienne. Nous avons agi tellement vite que nous avons oublié un petit détail.
Il avait une mine épouvantable. Mais quelle autre mine pouvez-vous avoir quand vous devez annoncer à quelqu’un qu’il n’est pas seulement mort, mais qu’il n’est jamais né ?
— Qu’est-ce qui s’est passé, Sam ? Quel détail ?
— C’est comme ça, Jud. Tu sais, quand nous avons repris à Sauerabend son chrono trafiqué, nous lui en avons donné un autre. Metaxas en a quelques-uns en réserve, des chronos volés – ce sacré bandit a tout ce qu’il faut.
— Et alors ?
— Son numéro de série était naturellement différent de celui du chrono avec lequel Sauerabend avait commencé la tournée. Normalement, personne ne remarque ce genre de choses, mais quand ce tour a été terminé, il a justement été contrôlé par un type très zélé, et il a examiné les numéros de série. Il a vu qu’il y avait eu une substitution, et il a prévenu la Patrouille.
— Oh ! dis-je faiblement.
— Ils ont questionné Sauerabend, dit Sam, et il a bien sûr tenté de se protéger et de te mettre tout sur le dos. Et comme il ne pouvait pas expliquer la substitution des chronos, la Patrouille a obtenu l’autorisation de vérifier le déroulement de la tournée toute entière.
— Oh-oh !
— Ils l’ont contrôlée sous tous les angles. Ils ont vu que tu avais abandonné ton groupe, ils ont vu Sauerabend sauter pendant ton absence, ils m’ont vu avec Metaxas et toi le rattraper et le ramener en 1204.
— Alors, nous sommes tous les trois en mauvaise posture ?
Sam secoua la tête.
— Metaxas a de l’influence. Et moi aussi. Nous nous en sommes tirés à bon compte, en expliquant que nous voulions simplement aider un copain qui avait des ennuis. Mais nous avons utilisé toutes les cordes de notre arc. Nous ne pouvons rien faire pour toi, Jud. La Patrouille veut ta tête. Ils ont vu comment tu t’es doublé en 1204, et ils ont commencé à comprendre que tu n’étais pas seulement coupable de négligence en laissant Sauerabend filer, mais que tu avais également commis plusieurs paradoxes en tentant illégalement de redresser la situation. Les charges qui pèsent sur toi sont si graves que nous n’avons pas pu les faire sauter, et crois-moi, mon gars, on a essayé. La Patrouille s’est occupée de toi.
— Comment cela ? demandai-je dans un souffle.
— Ils sont venus te chercher en 1204 deux heures avant ton premier saut pour 1105 et ta rencontre avec Pulchérie. Un autre Guide t’a remplacé en 1204 ; tu as été ramené dans le présent, en 2059, afin d’être jugé pour divers crimes temporels.
— Donc…
— Donc, continua Sam, tu n’as jamais sauté en 1105 pour rencontrer Pulchérie. Tout ce flirt avec elle est devenu un non-événement, et si tu lui rendais visite maintenant, tu t’apercevrais qu’elle ne se souvient pas d’avoir couché avec toi. De plus, comme tu n’as pas sauté en 1105, tu n’as évidemment pas eu l’occasion de retourner en 1204 et de te rendre compte de l’absence de Sauerabend, et de toute façon, celui-ci n’a jamais fait partie de ton groupe. Donc, tu n’as jamais eu besoin de faire ce petit saut de cinquante-six secondes en arrière qui a provoqué la duplication. Ni toi ni Jud B n’avez jamais existé, puisque votre existence à tous deux provient d’un moment postérieur à ta rencontre avec Pulchérie ; or, tu ne lui as jamais rendu visite, puisque l’on t’a retiré de la ligne temporelle avant que tu aies eu l’occasion de sauter en 1105. Tu seras protégé par le paradoxe du Déplacement Transitoire tant que tu resteras sur la ligne ; Jud B a cessé d’être à l’abri dès l’instant où il est revenu dans le présent, et il a disparu irrémédiablement. Pigé ?
— Sam, dis-je en tremblant, qu’est-ce qui est arrivé à l’autre Jud, le… le… le vrai Jud ? Celui qu’ils ont attrapé, celui qu’ils ont ramené en 2059 ?
— Il est sous les verrous : il attend le procès pour crimes temporels.
— Et moi ?
— Si la Patrouille te trouve, tu seras ramené dans le temps actuel et automatiquement annihilé. Mais la Patrouille ne sait pas où tu te trouves. Si tu restes à Byzance, tu seras découvert, tôt ou tard, et ce sera la fin. Quand j’ai appris tout ça, je me suis dépêché de te prévenir. Cache-toi dans la préhistoire. Réfugie-toi dans une période antérieure à la découverte de l’ancienne Byzance grecque – vers 700 avant Jésus-Christ, je crois. Là-bas, tu pourras t’en tirer. Nous t’apporterons des livres, des outils, tout ce dont tu auras besoin. Il y aura des gens, des nomades, peut-être – en tout cas, tu auras de la compagnie. Pour eux, tu seras l’égal d’un dieu. Ils t’adoreront, ils t’offriront une femme par jour. C’est ta seule chance, Jud.
— Je ne veux pas être un dieu préhistorique ! Je veux être capable de redescendre à nouveau dans le présent ! Et je veux revoir Pulchérie ! Et…
— C’est hors de question, déclara Sam, et ses paroles tombèrent comme le couperet d’une guillotine. Tu n’existes pas. Ce serait un suicide de vouloir retourner dans le présent. Et si tu tentes d’approcher Pulchérie, la Patrouille t’attrapera et te ramènera justement dans le présent. Si tu ne te caches pas, Jud, tu es un homme mort.
— Mais je suis réel, Sam ! J’existe !
— Seul existe le Jud Elliott qui se trouve actuellement sous les verrous. Tu es un phénomène résiduel, le produit d’un paradoxe, rien de plus. Je t’aime bien quand même, mon gars, et c’est pourquoi j’ai risqué ma propre réalité noire pour venir t’aider, mais tu n’es pas réel. Crois-moi. Crois-moi ! Tu es ton propre fantôme. Emballe tes affaires et tire-toi !
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Je suis ici depuis trois mois et demi, maintenant. D’après le calendrier que je tiens à jour, nous sommes le 15 mars 3060 A.P. Je vis à peu près un millier d’années avant le Christ.
Ce n’est pas une vie désagréable. Les gens d’ici sont des petits fermiers ; leurs groupes sont peut-être des restes de l’ancien Empire hittite ; les colons grecs n’arriveront pas ici avant trois siècles. Je commence à parler le langage local ; c’est de l’indo-européen et j’apprends vite. Comme Sam l’avait prédit, je suis un dieu. Ils ont d’abord voulu me tuer quand je me suis montré pour la première fois, mais je les ai épatés avec mon chrono en sautant juste devant leurs nez, et maintenant ils n’osent plus m’offenser. J’essaie d’être un dieu bienveillant, malgré tout. En ce moment, j’aide le printemps à arriver. Je suis descendu sur la rive de ce que l’on appellera un jour le Bosphore et j’ai fait une longue prière, en anglais, pour demander du beau temps. Les indigènes ont adoré ça.
Ils me donnent toutes les femmes que je désire. La première nuit, ils m’ont offert la fille du chef, et depuis ce moment, je fais un roulement avec toute la population nubile du village. Je pense qu’ils souhaitent me voir épouser l’une des filles, mais je veux terminer d’abord mon inspection. Elles ne sentent pas très bon, mais certaines sont extrêmement passionnées.
Je suis terriblement seul.
Sam est venu me voir trois fois, Metaxas deux fois. Les autres ne viennent pas. Je ne les blâme pas ; les risques sont grands. Mes deux fidèles amis ont apporté des flotteurs, des livres, un laser, une grande boîte de cubes musicaux, et bien d’autres choses qui rendront sans doute perplexes quelques archéologues.
— Amène-moi Pulchérie, ai-je dit à Sam. Rien qu’une fois.
— Je ne peux pas, a-t-il répondu.
Et il a raison. Ce serait un enlèvement et cela pourrait avoir de graves conséquences ; la Patrouille s’en prendrait à Sam et m’annihilerait.
Pulchérie me manque atrocement. Vous savez, je n’ai fait l’amour avec elle que durant cette seule nuit de 1204, mais j’ai l’impression de bien mieux la connaître. Maintenant, je regrette de ne pas l’avoir prise aussi dans la taverne, quand elle était Pulchérie Photis.
Ma bien-aimée. Ma provocante arrière-arrière-multi-arrière-grand-mère. Ne plus jamais te voir ! Ne plus jamais toucher ta peau si douce, ta… non, je ne vais pas continuer à me torturer ainsi. Je vais tenter de t’oublier. Ah !
Je me console, lorsque je ne suis pas occupé à mes devoirs de déité, en écrivant mes mémoires. Tout est enregistré, maintenant, tous les détails sur la manière dont je suis tombé dans ce pétrin. C’est un conte moral : comment un jeune homme plein d’avenir peut devenir une non-personne en soixante-deux petits chapitres. Je continuerai à écrire, de temps en temps. Je dirai ce que c’est qu’être un dieu hittite. Voyons, c’est demain la fête de la fertilité, et les dix plus jolies filles du village viendront dans la maison du dieu pour que nous…
Pulchérie !
Pourquoi suis-je si loin de toi, Pulchérie ?
J’ai trop de temps pour penser à toi, ici.
J’ai aussi trop de temps pour penser des choses déplaisantes sur mon ultime destinée. Je ne crois pas que la Patrouille Temporelle me trouvera ici. Mais il y a une autre possibilité.
La Patrouille sait que je me cache quelque part sur la ligne, protégé par le Déplacement Transitoire.
La Patrouille veut aussi m’annihiler parce que je ne suis que le produit d’un paradoxe.
Et la Patrouille a le pouvoir de le faire. Supposons qu’ils renvoient Jud Elliott du Service Temporel avant le moment où il a commencé son dernier voyage si néfaste. Si Jud Elliott ne s’est pas rendu à Byzance du tout, cette fois-là, la probabilité de mon existence atteint le zéro absolu, et je ne suis plus protégé par le paradoxe du Déplacement Transitoire. La loi des Paradoxes Moindres intervient. Et je disparais : pfouit !
Je sais pourquoi ils ne m’ont pas encore annihilé de cette façon. C’est parce que cet autre Jud – Dieu le bénisse ! – passe en jugement dans le présent pour crimes temporels, et ils ne peuvent pas l’empêcher rétroactivement de commencer son voyage tant qu’il n’est pas reconnu coupable. S’ils le déclarent coupable, je pense qu’ils agiront ainsi. Mais la procédure est lente. Jud va tenter de la ralentir encore. Sam lui a dit que j’étais ici et qu’il fallait me protéger. Cela peut durer des mois, des années, qui sait ? Il a sa base temporelle, et moi la mienne ; nous avançons tous les deux vers notre futur, jour après jour, et je suis encore là.
Tout seul. Le cœur déchiré.
Rêvant de ma Pulchérie perdue pour toujours.
Peut-être ne s’occuperont-ils jamais de moi.
Ou peut-être vont-ils m’annihiler demain.
Qui sait ? Il y a des moments où je m’en moque. Une chose au moins me réconforte. Ce sera la plus douce des morts. Pas la moindre douleur. Je m’en irai simplement là où vont les flammes des bougies lorsqu’on les souffle. Cela pourrait arriver à n’importe quel moment et, en attendant, je continue à vivre, jouant au dieu, écoutant Bach, prenant des flotteurs, écrivant mes mémoires et attendant la fin. Hé oui, cela pourrait même se produire au milieu d’une phrase, et je
 
 
 
FIN








[1]
Carpetbaggers : aventuriers du Nord venus s’installer dans le Sud après la guerre de Sécession. (N.d.T.)
[2] Surnom de Huey Long, célèbre gouverneur de la Louisiane. (N.d.T.)
[3] Le narthex ou l’avant-nef est l’entrée de l’église, un espace intermédiaire avant d’accéder à la nef proprement dite. (N.d.Team)
[4]
The Star Spangled Banner : La Bannière Étoilée, hymne national des U.S.A. (N.d.T.)
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