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Trois, deux, un, zéro !

 
Vous allez sans doute me demander comment je me suis aperçu de l’existence de ce pouvoir fou, fantastique ? Comme au docteur Faust, m’a-t-il été accordé par le Diable lui-même en échange de mon âme ? Ou bien l’ai-je gagné par l’effet de quelque talisman étrange : patte de singe, œil d’idole retrouvé dans un coffre antique ou légué par un vieux marin agonisant ? À moins que je ne l’aie découvert par hasard au cours de mes recherches sur les mystères abominables d’Eleusis et de la messe noire, et que sa puissance horrifique ne me soit apparue dans des nuages d’encens et de vapeurs sulfureuses ?
Non, rien de tout cela. En fait, ce pouvoir m’a été révélé de manière purement fortuite, durant une journée comme les autres. Il m’est venu entre les mains comme l’art du point de dentelle. Et en vérité, il s’est manifesté si discrètement, si graduellement, que je n’en ai pas eu immédiatement conscience.
Alors vous vous demandez : pourquoi raconter tout ça ? Pour quelles raisons devrais-je décrire ici les origines incroyables et par conséquent insoupçonnables de mon pouvoir ? Relever les noms de toutes mes victimes, la date exacte et la façon dont elles ont été supprimées ? Suis-je donc assez fou pour appeler la justice sur moi, souhaiter le jugement, la cagoule noire, le bourreau tirant sur mes épaules tel Quasimodo pour mieux sonner le glas ?
Non ! (suprême ironie…) La nature bizarre de mon pouvoir fait que je n’ai rien à redouter en divulguant son secret à tous ceux qui veulent bien l’entendre. Je suis le serviteur de mon pouvoir et, tout en décrivant sa nature, je continue de le servir fidèlement, ainsi que vous le verrez, jusqu’à son terme.
Cependant, pour commencer…
Rankin, mon supérieur hiérarchique immédiat à la compagnie d’Assurance éternelle fut l’instrument infortuné du destin qui devait m’amener à la révélation de mon pouvoir.
Je haïssais Rankin. Il était présomptueux et cassant, foncièrement vulgaire, et ne devait son poste qu’à ses manigances et à son refus persistant de me recommander pour une promotion. Il avait consolidé sa position de directeur du service en épousant la fille d’un des administrateurs (une affreuse mégère, à ce que l'on disait), ce qui le rendait inattaquable. Nos relations s’étaient établies sur le pied d’un mépris réciproque mais, si j’étais prêt à assumer mon rôle, persuadé que mes qualités apparaîtraient d’elles-mêmes aux yeux du conseil d’administration, Rankin, lui, s’appuyait sur son ancienneté et ne manquait pas la moindre occasion de me brimer ou de me dénigrer. 
Systématiquement, il minait mon autorité auprès des secrétaires qui dépendaient tacitement de moi, en les changeant d’affectation au hasard. Pour mieux m’isoler du reste du bureau, il me confiait des projets d’importance mineure à long terme. Et, par-dessus tout, il passait son temps à me contrarier. Il arrivait en chantant ou en fredonnant, s’asseyait sur mon bureau sans que je l’y aie invité et bavardait avec les dactylos avant de me demander de le rejoindre dans son bureau où il me faisait poireauter inutilement pendant qu’il lisait un dossier sans prononcer un mot.
Je me dominais, mais mon horreur de Rankin allait grandissant. Je quittais le bureau bouillant de colère et, dans le train qui me ramenait chez moi, je restais avec mon journal ouvert sur les genoux sans lire une seule ligne, aveuglé par la rage. Mes soirées et mes week-ends étaient empoisonnés par ma rancœur et mon amertume.
Inévitablement, des pensées de vengeance me vinrent. D’autant plus que je soupçonnais Rankin d’adresser des rapports défavorables sur moi au conseil d’administration. Mais j’avais quelque difficulté à mettre sur pied une vengeance satisfaisante, malgré tout. Finalement, poussé par le désespoir, j’optai pour une solution que je méprisais : la lettre anonyme. Je décidai de l’adresser non pas aux administrateurs – qui en auraient trop facilement découvert l’origine – mais à Rankin et à son épouse.
 
Je ne devais jamais poster mes premières lettres avec leurs banales dénonciations d’infidélité. Elles m’étaient apparues par trop naïves, maladroites, révélant à l’évidence la marque d’un esprit paranoïaque. Je les enfermai dans une boîte de fer et les repris quelque temps plus tard afin de supprimer les passages les plus rudimentaires auxquels je substituai quelque chose de plus subtil, avec un zeste de perversité et d’obscénité susceptible d’attiser plus cruellement les soupçons du lecteur.
Ce fut en rédigeant ma lettre à Mrs. Rankin, dans laquelle j’énumérais les tares les plus méprisables de son époux, que j’avais relevées dans un vieux carnet, que je découvris le curieux soulagement que pouvait apporter la rédaction pointilleuse d’une lettre anonyme, avec son vocabulaire comminatoire (qui constitue une branche spécialisée de la littérature, avec ses règles propres et ses tournures particulières) dépeignant les dépravations et les perversions du sujet et le châtiment terrifiant qui le guette. Cette catharsis, certes, est familière à ceux qui ont coutume de rapporter leurs expériences les plus déplaisantes à un prêtre, un ami ou une épouse mais, pour moi qui vivais en solitaire une existence sans amitié, cette découverte fut tout particulièrement bouleversante.
Dans les jours qui suivirent, chaque soir, je me fis un devoir d’écrire un nouveau chapitre sur les iniquités de Rankin, analysant ses motivations, en venant même à prévoir les rebuffades et les affronts du lendemain. Pour cela, j’employais le mode narratif, me permettant quelque licence, introduisant des dialogues et des situations imaginaires afin de mieux mettre en relief l’ignoble comportement de Rankin et ma stoïque tolérance à son encontre.
Cette compensation m’était salutaire car, à la même époque, les attaques de Rankin se firent plus virulentes encore. Il devint ouvertement grossier, critiquant mon travail devant les plus jeunes employés, allant jusqu’à me menacer publiquement d’adresser un rapport sur mon compte aux administrateurs. Un certain après-midi, il me rendit à tel point furieux que je faillis bien le frapper. Je regagnai en hâte mon appartement, ouvris mon secrétaire et me plongeai dans mes notes. J’écrivis page après page, passant en revue les événements de la journée avant de prévoir l’ultime affrontement pour le lendemain matin, affrontement qui s’achevait par un accident qui me sauvait in extremis du licenciement.
Mes dernières lignes disaient :
 
… Peu après 2 heures, le lendemain après-midi, tandis qu’il espionnait comme d’habitude dans l'escalier du T les employés qui revenaient en retard de déjeuner, Rankin perdit brusquement l’équilibre, bascula par-dessus la rampe et s’écrasa dans le hall… 
 
Cette scène fictive, sur l’instant, ne m’apparut que comme un bien misérable substitut de justice, et j’étais bien loin d’avoir alors conscience de l’immense pouvoir qui se trouvait tout à coup entre mes mains.
 
En regagnant le bureau après déjeuner, le lendemain, j’eus la surprise de découvrir un petit attroupement devant l’entrée ainsi qu’une ambulance et un car de police stationnés à l’angle de la rue. À l’instant où je grimpais les premières marches, plusieurs policiers surgirent, escortant deux infirmiers qui portaient un brancard sur lequel on avait tiré un drap qui révélait les contours d’un corps humain. Je ne pouvais apercevoir le visage mais je compris très vite, aux bribes de conversations entendues autour de moi, que quelqu’un était mort. Deux des administrateurs apparurent alors. Ils semblaient bouleversés.
« Qui est-ce ? » demandai-je à l’un des garçons de bureau qui assistait à la scène, haletant.
« Mr. Rankin ! » me souffla-t-il. Il désigna l’escalier : « Il a basculé par-dessus la rampe au 7e étage. Il est tombé comme une pierre. Il a même cassé une des grandes dalles, près de l’ascenseur…» 
Il poursuivit son récit mais je me détournai, saisi et comme abasourdi par la violence purement physique que je sentais dans l’air. L’ambulance démarra, la foule se dispersa et les administrateurs rentrèrent, échangeant des regards étonnés ou atterrés avec les membres de la direction. Les concierges repartirent avec leurs balais et leurs seaux, laissant derrière eux une grande tache rouge et humide et la dalle brisée.
 
En moins d’une heure, je fus remis. Assis devant le bureau vide de Rankin, autour duquel tournaient les secrétaires désemparées qui ne semblaient pas croire que leur maître ne reviendrait jamais, je retrouvai un cœur léger. Le poids qui avait failli me terrasser venait d’être ôté de mes épaules, j’étais transformé, l’esprit apaisé, lavé de toutes les tensions et de toutes les aigreurs que j’avais pu éprouver. Rankin était parti pour toujours, irrévocablement. Une ère d’injustice venait de prendre fin.
C’est avec générosité que je participai à la quête qui fut organisée par le bureau et j’assistai aux obsèques. Lorsque le cercueil fut déposé en terre, je savourai l’instant tout en calquant mon expression sur celle des autres, qui affichaient la douleur et le regret. Puis je me préparai à prendre la place de Rankin derrière son bureau, héritage qui me revenait légalement.
Il est donc facile d’imaginer ma surprise quand, quelques jours plus tard, Carter, un homme plus jeune, bien moins expérimenté que moi et généralement considéré comme mon subordonné, se vit attribuer le poste vacant. Tout d’abord, je fus absolument stupéfait, incapable de comprendre cette logique tortueuse qui violait toutes les lois du mérite et de la préséance. J’en vins à conclure que Rankin avait trop bien réussi dans son entreprise de dénigrement.
Néanmoins, j’acceptai cette déconvenue, offris ma loyauté à Carter et entrepris de l’aider dans la réorganisation du service. En surface, les modifications apparaissaient comme mineures. Mais je réalisai bientôt qu’elles avaient été plus méthodiquement calculées qu’il ne semblait et que le pouvoir était désormais aux mains de Carter, ne me laissant que des tâches de routine, les dossiers qui jamais ne quittaient le service ni n’étaient vus par les administrateurs. Je compris aussi que, durant cette dernière et précieuse année, Carter s’était consciencieusement familiarisé avec tous les aspects de mon travail et récoltait le bénéfice de tout ce que j’avais accompli sous le règne de Rankin.
Finalement, je sommai ouvertement Carter de s’expliquer mais, plutôt que d’éluder la question, il se contenta de souligner simplement les vertus de mon rôle de subalterne. À dater de ce jour, il ignora toutes mes tentatives de rapprochement et fit tout son possible pour m’offenser.
L’ultime affront me fut infligé le jour où Jacobson prit le poste laissé vacant par Carter et devint officiellement l’adjoint de ce dernier.
 
Ce même soir, j’ouvris ma boîte de fer où étaient enfermées toutes mes notes sur les persécutions dont j’avais souffert sous Rankin et me mis en devoir de décrire tout ce que je commençais à endurer de Carter.
Je m’interrompis un instant et les dernières lignes de mon journal arrêtèrent mon regard :
… Rankin perdit brusquement l’équilibre, bascula par dessus la rampe et s’écrasa dans le hall d’entrée. 
Ces mots me semblaient vivants. Ils vibraient d’une résonance étrange. Non seulement ils décrivaient avec une précision remarquable le destin de Rankin, mais ils semblaient posséder quelque force magnétique propre qui les distinguait nettement des autres. Quelque part dans mon esprit, une voix immense et sombre les récitait lentement. Saisi d’une impulsion soudaine, je tournai la page et écrivis :
Le lendemain après-midi, Carter trouva la mort dans un accident de voiture en face du bureau.
À quel jeu puéril jouais-je donc ? Je ne pus m’empêcher de sourire, aussi primitif et irrationnel qu’un sorcier haïtien transperçant une statuette d’argile à l’image de son ennemi.
 
Le lendemain, je me trouvais à mon bureau quand un crissement de pneus, en bas dans la rue, me cloua dans mon fauteuil. La circulation cessa aussitôt, il y eut un brouhaha, puis ce fut le silence. Le bureau de Carter se trouvait au-dessus de la rue. Il était sorti une demi-heure plus tôt et nous nous précipitâmes tous à la fenêtre.
Une voiture avait dérapé jusqu’au trottoir et une dizaine d’hommes étaient occupés à la soulever pour la reposer sur la chaussée. Elle n’avait apparemment souffert aucun dommage mais de l’huile s’écoulait dans le caniveau. C’est alors qu’un corps apparut sous les roues, les bras et la tête bizarrement tordus.
La couleur du costume nous était familière.
La minute d’après, nous sûmes que c’était Carter.
Ce même soir, je détruisis toutes les notes que j’avais rédigées sur le comportement de Rankin. Était-ce pure coïncidence ou avais-je vraiment provoqué sa mort comme celle de Carter ? Impossible : il ne pouvait y avoir aucun lien entre mes notes et ces deux morts, ces lignes tracées sur le papier n’étaient que des courbes de graphite représentant des idées qui n’existaient que dans mon seul esprit.
Mais tous mes doutes et mes spéculations aboutissaient à une solution trop évidente pour que je la refuse.
Je fermai la porte à clé, tournai une page et me mis en devoir de chercher un sujet possible. Je pris le journal du soir. Un jeune homme qui avait assassiné une vieille femme venait d’être gracié de la peine capitale la veille. Sur la photographie, son visage vulgaire ne reflétait pas la moindre conscience.
J’écrivis :
Le lendemain, Frank Taylor mourut à la prison de Pentonville. 
 
Le scandale provoqué par la mort de Taylor amena la démission du ministre de l’intérieur et des responsables de la commission pénale. Dans les jours suivants, la presse lança de violentes attaques dans toutes les directions et on finit par apprendre que Taylor avait été battu à mort par ses gardiens. C’est avec attention que je pris connaissance du rapport de la commission d’enquête, espérant qu’il m’apporterait quelque lueur sur l’entremise extraordinaire et malveillante qui unissait mes notes aux morts qui inévitablement s’ensuivaient.
Mais, ainsi que je l’avais craint, ma lecture ne m’apporta rien. Pendant ce temps, je demeurais calmement à mon poste, accomplissant automatiquement ma tâche, obéissant sans commentaire aux instructions de Jacobson, l’esprit ailleurs, tout occupé que j’étais à essayer de comprendre l’importance et la nature de ce pouvoir qui m’était échu.
Je n’étais pas encore convaincu et je décidai d’un dernier test avec des instructions précises qui me permettrait une fois pour toutes d’éliminer toute possibilité de hasard.
Très opportunément, je choisis Jacobson comme sujet de mon expérience.
Ayant soigneusement verrouillé la porte, j’écrivis d’une main tremblante, redoutant que mon style ne m’échappe pour venir se planter dans mon cœur :
Jacobson trouva la mort à 2 h 43 le lendemain, après s’être ouvert les veines avec une lame de rasoir dans la deuxième toilette des hommes, à gauche, au troisième étage. 
Ensuite, je glissai le carnet dans une enveloppe que j’enfermai dans la boîte et passai une nuit sans sommeil, ces mots résonnant à mes oreilles et brillant devant mes yeux comme des joyaux surgis de l’Enfer.
Après la mort de Jacobson – qui avait en tout point correspondu à mes instructions – tous les membres du service se virent octroyer une semaine de congé (en partie pour les tenir à l’écart des journalistes trop curieux qui commençaient à flairer une affaire et aussi parce que les administrateurs pensaient que Jacobson avait été victime d’une crise morbide à la suite des décès successifs de Rankin et Carter). Durant ces sept jours, je piaffai d’impatience. Mon attitude envers mon pouvoir s’était considérablement modifiée. J’avais à ma grande satisfaction vérifié son existence, sinon sa source, et mon esprit se tournait à présent vers l’avenir. Reprenant confiance, je pris conscience également que, dès l’instant que ce pouvoir m’avait été octroyé, il allait de mon devoir de refréner mes craintes et d’en faire usage. Je me fis la réflexion que je pouvais être simplement l’outil de quelque puissance supérieure.
Mais, d’un autre côté, mon carnet n’était-il qu’un miroir qui révélait l’avenir ? Se pouvait-il que, par quelque moyen fantastique, je fusse en avance de vingt-quatre heures quand je décrivais ces morts, comme si je relevais des événements qui avaient déjà eu lieu ? 
Perpétuellement, ces questions harcelaient mon esprit.
En regagnant le bureau, j’appris que plusieurs membres du personnel avaient donné leur démission et qu’il avait été difficile de leur trouver des successeurs car la nouvelle du triple décès, et en particulier celle du suicide de Jacobson, avait été largement diffusée dans la presse.
Dans cette situation, je sus tirer profit de l’appréciation des administrateurs à l’égard des plus anciens membres du personnel qui avaient choisi de rester fidèles à la société et, ainsi, ma position fut consolidée. Enfin, j’étais à la tête du service, mais je ne recevais là que ce qui m’était dû et je visais désormais un poste directorial.
J’avais décidé, très littéralement, de prendre la place des morts.
À court terme, ma stratégie devait inévitablement précipiter une crise au sein de la société, crise qui mettrait le conseil d’administration dans l’obligation de nommer de nouveaux administrateurs choisis parmi les responsables des services. J’attendis donc et, une semaine avant la réunion du conseil, j’écrivis quatre notes différentes, une pour chacun des administrateurs. Lorsque je ferais partie du conseil, je serais en mesure de me hisser à la présidence en expédiant mes concurrents en congé. En tant que président, j’aurais droit automatiquement à un siège au conseil d’administration de la société mère, et là je répéterais le processus avec quelques variations si besoin était. Dès que le pouvoir serait à ma portée, je ne tarderais plus à me hisser rapidement et irrésistiblement vers la suprématie nationale et finalement mondiale.
Si cela vous semble naïvement ambitieux, rappelez-vous que je n’avais pas encore su apprécier alors la nature véritable ainsi que l’importance du pouvoir dont j’avais hérité et que je continuais à raisonner dans les étroites limites de mon univers.
 
Une semaine après, lorsque les sentences que j’avais prononcées contre les quatre administrateurs furent exécutées, je demeurai tranquillement à mon bureau, attendant d’être convoqué par le conseil tout en réfléchissant à la brièveté de l’existence humaine. Ainsi que prévu, la nouvelle de ces quatre morts brutales, dans une série d’accidents de la route, sema la consternation dans le service et j’en tirai avantage en étant le seul à garder la tête froide.
Le lendemain, à ma grande stupéfaction, je reçus, au lieu de la convocation attendue, un mois de salaire, comme l’ensemble du service. Totalement abasourdi – je pensai dans un premier temps que j’avais été découvert – je protestai vertement auprès du président, mais l’on m’assura que, quoique mes services eussent été hautement appréciés, la société n’était plus en mesure de survivre et se trouvait contrainte de déposer son bilan.
Quelle farce ! Quelle justice absurde ! En quittant le bureau pour la dernière fois, ce matin-là, je me dis qu’à l’avenir il me faudrait utiliser le pouvoir de façon impitoyable. Toutes ces hésitations, ces scrupules, ces subtilités n’avaient eu pour résultat que de me rendre vulnérable aux inconstances et à la cruauté du destin. Dès lors, je devais me montrer brutal, sans pitié, audacieux. Et, de plus, je ne devais pas perdre de temps. Le pouvoir pouvait m’abandonner, me laisser sans défense et peut-être même dans une situation moins favorable que celle qui était la mienne avant qu’il se manifeste.
Mon premier devoir était de définir les limites du pouvoir. Dans la semaine qui suivit, je me livrai à une série d’expériences afin de délimiter sa puissance selon une échelle progressive d’assassinats.
Il se trouvait qu’un des couloirs aériens les plus fréquentés de la région passait à moins de 900 mètres au-dessus de mon appartement. Depuis des années, j’endurais le fracas des avions qui se succédaient à deux minutes d’intervalle, ébranlant les murs et le plafond, les nerfs et l’esprit. Je repris mon carnet. J’avais là une occasion de concilier la recherche et le soulagement.
Vous vous demandez si je n’ai pas éprouvé quelque remords pour les soixante-quinze passagers qui trouvèrent la mort dans le ciel du soir, vingt-quatre heures plus tard ? Si je n’ai ressenti aucune compassion pour leurs parents et leurs proches ? Si je n’ai pas remis en cause l’usage indiscriminé de mon pouvoir ?
Je vous réponds non. Je ne l’utilisais pas de manière indiscriminée, d’ailleurs : je me livrais à une expérience essentielle à son développement.
Je décidai d’être plus téméraire dans ma prochaine démarche. J’étais né à Stretchford, une affreuse cité industrielle qui avait tout fait pour me diminuer physiquement et mentalement. Elle pouvait s’amender un peu en me permettant de tester l’efficacité du pouvoir sur une large échelle.
Dans mon carnet, j’écrivis cette simple phrase :
Tous les habitants de Stretchford moururent le lendemain à midi.
Dès le lendemain matin, j’allai faire l’acquisition d’une radio et, toute la journée, j’attendis le moment inévitable où les programmes de l’après-midi seraient interrompus par un communiqué atroce sur l’holocauste du Midland.
Mais il n’y eut pas de communiqué ! J’en fus stupéfait et mon esprit s’en trouva désorienté, son équilibre menacé. Mon pouvoir s’était-il dissipé de lui-même aussi imprévisiblement et rapidement qu’il était apparu ?
Ou bien les autorités avaient-elles décidé délibérément de censurer toute mention du cataclysme par crainte d’une hystérie à l’échelle nationale ?
Je pris aussitôt le train pour Stretchford.
À la gare, j’avais posé avec tact quelques questions et l’on m’avait assuré que la ville existait encore. Mais il se pouvait que mes informateurs fissent partie de la conspiration du silence ordonnée par le gouvernement et que celui-ci, sachant qu’une force monstrueuse était à l’œuvre, espérât la prendre au piège.
Mais la cité était inviolée, ses rues encombrées, et la fumée de ses usines innombrables montait entre les toits noircis.
De retour très tard ce même soir, je me heurtai à ma propriétaire venue m’importuner à propos de mon loyer. Je réussis à la persuader d’attendre encore un jour, pris sans perdre un instant mon carnet et écrivis une très simple sentence, avec l’espoir que le pouvoir ne m’avait pas déserté.
On peut aisément imaginer le soulagement agréable que j’éprouvai quand, le lendemain matin, on la découvrit au bas de l’escalier, terrassée par une attaque.
Mon pouvoir existait encore !
 
Dans les semaines qui suivirent, ses principales caractéristiques m’apparurent. D’abord, je découvris qu’il ne s’exerçait que dans les limites du réalisable. Théoriquement, la mort de toute la population de Stretchford aurait pu être causée par l’explosion simultanée de plusieurs bombes à hydrogène mais, étant donné que cet événement était apparemment impossible (vaines promesses que celles de nos chefs militaires), l’ordre n’avait pas été exécuté.
Ensuite, le pouvoir s’exerçait exclusivement dans la réalisation d’une sentence de mort. J’essayai de contrôler ou de prédire l’évolution des cours de la bourse, les résultats des courses, le comportement de mes nouveaux employeurs sans le moindre résultat.
Quant à la source du pouvoir, jamais elle ne m’était apparue. Je ne pouvais qu’en conclure que j’étais un intermédiaire, l’employé de quelque macabre némésis tendue comme un arc entre la pointe de mon stylo et le papier de mon carnet.
Parfois, j’avais le sentiment que mes courtes phrases recoupaient le récit d’un gigantesque livre des morts qui existait dans une autre dimension, que ces lignes que je traçais chevauchaient celles qu’écrivait un scribe plus grand que moi, que sur cette étroite ligne d’encre se juxtaposaient nos univers respectifs et qu’ainsi les banques éternelles de la mort adressaient un ultime relevé de compte à telle ou telle victime dans le monde tangible qui existait autour de moi.
 
J’avais placé mes notes dans un grand coffre d’acier et je les rédigeais avec le plus grand soin et dans le plus absolu secret afin d’écarter tout soupçon pouvant conduire à une quelconque relation avec la liste toujours grandissante des meurtres et des désastres. Ceux-ci, pour leur majorité, n’étaient perpétrés qu’à titre expérimental et ne m’apportaient aucun gain personnel.
Je fus donc d’autant plus surpris de découvrir que la police me surveillait.
J’en eus conscience en surprenant ma nouvelle propriétaire en grande conversation avec le commissaire du quartier : elle lui désignait mon escalier tout en portant l’index à sa tempe, sans doute pour mieux lui faire comprendre quels étaient mes talents de télépathe et d’hypnotiseur. Un peu plus tard, un personnage qui était sans doute un inspecteur en civil m’aborda dans la rue et engagea avec moi une conversation banale à propos du temps, dans le but évident de m’arracher quelques informations.
Aucune charge ne pesait contre moi, mais mes employeurs eux aussi avaient commencé à m’épier d’une curieuse façon. J’en arrivai à la conclusion que le pouvoir me parait d’une aura bien visible qui suscitait leur curiosité.
 
Les gens furent de plus en plus nombreux à percevoir mon aura – dans les files d’attente des bus, aux terrasses des cafés – et, dès que j’entendis les premiers commentaires amusés, je sus que, pour quelque raison qui m’échappait, la période de manifestation du pouvoir touchait à sa fin. Bientôt, je ne pourrais plus m’en servir sans craindre d’être très vite repéré. J’allais devoir détruire mes notes, vendre le coffre qui les avait si longtemps renfermées et m’interdire sans doute de penser au pouvoir de crainte de voir réapparaître mon aura.
Être ainsi forcé de me passer de mon pouvoir, alors que je n’étais qu’au seuil de son potentiel, me semblait un tour bien cruel du destin. Pour des raisons qui m’apparaissaient encore obscures, j’avais réussi à percer le voile de l’intimité et des banalités qui dissimule le monde du surnaturel et de l’éternité. Se pouvait-il que je fusse conduit à perdre à jamais le pouvoir et la vision qu’il m’avait révélée ?
Tandis que, pour une ultime fois, je relisais mes notes, cette question me hantait l’esprit. À présent, mon carnet était presque achevé et je me fis la réflexion que, s’il venait à être publié, il constituerait l’un des textes les plus extraordinaires de l’histoire de la littérature. N’était-il pas la preuve absolue de la préséance de la plume sur l’épée ?
Tandis que je savourais cette pensée, il me vint une inspiration particulièrement brillante et intense. Une méthode à la fois simple et ingénieuse pour préserver le pouvoir dans sa forme impersonnelle et létale, et ce sans avoir à le manipuler moi-même ni stipuler les noms de mes victimes.
Mon plan était le suivant : j’allais écrire et faire publier un récit, apparemment de fiction, dans un style narratif classique, dans lequel je décrirais, en toute franchise, la découverte de mon pouvoir et ce qui s’était ensuivi. Je donnerais par le détail les noms des victimes, les circonstances de leur mort et je raconterais la rédaction de mes notes et les expériences auxquelles je m’étais livré. Je serais d’une honnêteté scrupuleuse et ne laisserais rien à l’écart. En guise de conclusion, j’exposerais ma décision d’abandonner le pouvoir et de publier le récit complet et objectif de tout ce qui était advenu.
Après un travail considérable, l’histoire fut enfin achevée et publiée dans un magazine à grand tirage.
Vous êtes surpris ? J’admets que j’aurais pu aussi bien écrire mon propre arrêt de mort, me livrant ainsi moi-même aux bois de justice. Mais j’avais omis un détail : le dénouement de cette histoire, sa chute. Car, comme tout récit qui se respecte, celui-ci doit avoir une fin surprise, et même assez violente pour secouer la Terre sur son orbite. En vérité, tel était mon but.
Car la chute de l’histoire réside dans mon ultime recours au pouvoir, la dernière sentence de mort.
Contre qui ? Qui, sinon celui qui lit cette histoire ?
Vous reconnaîtrez certainement que c’est ingénieux. Aussi longtemps que des exemplaires du magazine circuleront (et le fait qu’on les trouve au voisinage des victimes de cette épidémie inhabituelle en est la garantie) le pouvoir poursuivra son effet néantisateur. Et l’auteur ne sera nullement importuné, car il ne se trouvera aucun tribunal pour entendre une plainte au premier degré, n’est-ce pas ?
Mais où, allez-vous demander, a donc été publiée cette histoire ? Car vous craignez d’avoir acheté par hasard ce magazine et de l’avoir lu.
Et ma réponse est : ici même. C’est l’histoire que vous venez de lire. Savourez-la, car sa fin est la vôtre. En lisant ces dernières lignes, vous allez être envahi par l’horreur et le dégoût, puis par la peur, la panique. Votre cœur se serre, votre pouls faiblit… votre esprit s’obscurcit… votre vie s’éteint… vous tombez et, dans quelques secondes, vous vous fondrez dans l’éternité… Trois… deux… un… zéro.
 



Les tombes du temps.
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Habituellement, le soir, quand Traxel et Bridges partaient sur la mer de sable, Shepley et le Vieux erraient parmi les tombes du temps effondrées, les écoutant crépiter doucement dans la lumière déclinante tandis qu’elles recréaient leurs personas mourantes et que les voûtes profondes de cristal brillaient par instants, pareilles à des gobelets géants.
La plupart des tombes, sur la côte sud de la mer de sable, avaient été pillées depuis des siècles. Mais Shepley aimait flâner entre les mausolées éparpillés et à demi submergés, les pieds nus dans le sable tiède qui était comme autant de vaguelettes figées sur une plage sans fin. Seul entre les tombes clignotantes, écorces vides de dix mille années passées, il réussissait à oublier ce sens de l’échec qui l’obsédait.
Ce soir, pourtant, il allait être obligé de remettre sa promenade. Traxel, qui était le chef en titre du groupe de pilleurs de tombes, l’avait impérieusement averti, durant le dîner, qu’il devait apporter son tribut ou partir. Depuis trois semaines, Shepley avait argué d’excuses de plus en plus minces pour ne pas accompagner Traxel et Bridges, et ils commençaient à s’irriter. Ils toléraient encore le Vieux à cause de son immense connaissance de la mer de sable – depuis quarante ans, il avait passé au peigne fin les tombes et connaissait chaque terme comme la paume de sa main – et aussi parce qu’il était une institution qui redonnait quelque dignité à la profession de pilleur de tombes. Shepley, lui, n’était là que depuis trois mois et n’avait rien d’autre à leur offrir que ses silences moroses et sa rancœur.
« Shepley, ce soir, il faut que tu trouves une bande, lui dit Traxel d’un ton tranchant. Nous ne pouvons pas te supporter indéfiniment. N’oublie pas que nous avons envie autant que toi de quitter Virgile. »
Shepley hocha la tête en regardant son reflet dans le rince-doigts en or. Traxel était assis au bout de la table pliante. Sa veste de velours à col haut était ouverte. Devant les anciens couverts en or chipés dans les tombes, le vin de la chope de Bridges répandu sur la table, il évoquait plus un principicule de la Renaissance qu’un ex-docteur en philologie. Il avait été autrefois professeur de sémantique et Shepley se demandait à la suite de quel scandale il avait abouti à Virgile. À présent, comme un rat de cimetière, il chassait les tombes en compagnie de Bridges et vendait les bandes aux musées de psycho-histoire à quatre dollars le mètre. Pour Shepley, il était impossible de s’entendre avec cet homme aussi grand que distant. Par contraste, Bridges, qui n’était qu’un homme de main, était doté d’un sens de l’humour qui le rendait tolérable, mais avec Traxel, Shepley n’était jamais à l’aise. Sa froideur et son attitude laconique représentaient peut-être pour lui les inquisiteurs au visage roide et au regard sévère qui continuaient à le poursuivre dans ses rêves.
Bridges repoussa sa chaise et se pencha par-dessus la table pour lui tapoter amicalement les épaules.
« Tu viens avec nous, gamin. Ce soir, on va trouver une méga-bande. »
 
Dehors, le half-track à la carrosserie basse et camouflée attendait dans une échancrure entre deux dunes. Le vieux palais d’été s’engloutissait doucement dans le désert, et le plancher de la salle de banquet s’inscrivait dans le sable blanc comme le pont d’un paquebot en train de couler, dans tout l’éclat des lumières des salons.
Bridges sauta à bord et lança les gaz.
« Et vous, docteur ? demanda Traxel au Vieux. Ce serait-un plaisir de vous avoir avec nous. »
Le Vieux secoua la tête et Traxel se tourna alors vers Shepley.
« Et toi, tu viens ? 
— Non, pas ce soir, refusa immédiatement Shepley. Je… j’irai jusqu’au champ de tombes plus tard, à pied…
— Trente kilomètres ? fit Traxel en le regardant d’un air songeur. Très bien…»
Il remonta le zip de sa veste et se dirigea vers le half-track. À l’instant où ils démarraient, il lança : « Shepley, je ne plaisantais pas ! »
Shepley regarda l’engin disparaître entre les dunes. D’un ton morne, il répéta :
« Il ne plaisante pas. »
Le Vieux haussa les épaules et se pencha sur la table pour balayer un peu de sable.
« Traxel… c’est un type pas commode. Qu’est-ce que tu comptes faire ? »
L’accent de reproche avait été à peine perceptible dans son ton car il comprenait que les motifs de Shepley étaient les mêmes qui l’avaient amené ici, sur les plages perdues de la mer de sable, quarante années plus tôt.
« Je ne peux pas aller avec lui, dit Shepley d’un ton irrité. En cinq minutes, il me vide comme un vieux crâne. Qu’est-ce qu’il a ? Pourquoi est-il ici ? »
Le Vieux se leva et son regard se perdit dans le désert.
« Je ne m’en souviens pas. Tout le monde a ses raisons. Au bout d’un temps, les histoires se confondent. »
Ils s’avancèrent sous le proscenium, suivant les traces laissées par le half-track. À deux kilomètres de là, ils distinguèrent le véhicule qui se perdait dans l’ombre, se faufilant entre les derniers lacs de lave qui bordaient la rive sud de la mer de sable. C’était là que se trouvaient les tombes du temps entre lesquelles Shepley et le Vieux avaient l’habitude de se promener. Les mausolées étaient disposés sur trois rangs tout au long de la crête de basalte. Parfois, un éclair jaillissait dans l’ombre blanchâtre, couleur d’os, mais la plupart des tombes demeuraient silencieuses.
Shepley s’arrêta, les bras ballants.
« Les nouveaux champs se trouvent près du lac de Newton, à près de trente kilomètres d’ici. Je ne pourrai pas les suivre. 
— Je n’essaierais pas, approuva le Vieux. Il y a eu une énorme tempête de sable la nuit dernière. Les gardiens du temps vont sortir en force et marquer toutes les tombes découvertes. » Il eut un rire étouffé. « Traxel et Bridges ne vont pas trouver un centimètre de bande. Et ils auront de la chance s’ils ne se font pas arrêter. »
Il prit son chapeau de coton blanc et plissa les yeux dans la lumière blafarde, examinant les contours usés des dunes, puis il entraîna Shepley vers le vieux monorail dont le terminus sud se trouvait près des champs de tombes. Il avait servi autrefois à transporter les mausolées depuis la station de la côte nord et il y avait encore un petit gyrocar sur la plate-forme.
« On va aller jusqu’à Pascal. On ne sait jamais. Il a pu se produire quelque chose…»
Shepley secoua la tête.
« Quand je suis arrivé, Traxel m’a emmené là-bas, la première fois. Elles ont été pillées des centaines de fois. 
— Ma foi, on peut toujours jeter un coup d’œil. » Le Vieux se dirigea vers le monorail, son costume blanc et sale flottant dans la brise. Derrière eux, le palais d’été – construit trois siècles plus tôt par un nabab de la finance de Cérès – s’estompa dans l’obscurité et seules les tuiles de verre de ses plus hautes spires brillèrent sous les étoiles.
Shepley poussa la motrice sur la plate-forme, fit tourner le gyroscope et aida le Vieux à s’installer sur le siège avant. Il arracha un morceau de rambarde rouillé et s’en servit pour faire avancer la motrice. Tous les cinquante mètres ou presque, ils étaient obligés de s’arrêter pour dégager le sable qui avait recouvert la voie mais, lentement, ils s’enfonçaient entre les dunes et les lacs. De loin en loin, ils rencontraient la coupole en forme d’oignon d’une tombe solitaire qui se dressait sur le fond du ciel, des fragments de cristal brisé luisant sur le sable comme des étoiles minuscules.
Une demi-heure plus tard, quand ils entamèrent la longue pente qui aboutissait au lac de Pascal, Shepley alla s’asseoir près du Vieux qui sortit de sa rêverie pour lui demander abruptement :
« Et toi, Shepley, pourquoi es-tu là ? »
Shepley se laissa aller en arrière. L’air frais de la nuit effaçait la sueur de son visage.
« Une fois, j’ai essayé de tuer quelqu’un, dit-il d’un ton sec. Quand j’ai été guéri, je me suis aperçu que je voulais me tuer moi-même. »
Il se pencha pour saisir le frein à main comme ils prenaient de la vitesse.
« Pour dix mille dollars, je peux retourner là-bas en liberté conditionnelle. Je pensais trouver ici une espèce de franc-maçonnerie. Mais vous avez été bon avec moi, docteur. 
— Ne t’en fais pas. On va bien te trouver une bande gagnante. »
Il se pencha, abritant ses yeux de la clarté des étoiles, observant le petit cantonnement de tombes éventrées sur la berge du lac. Il y avait peut-être une douzaine de mausolées aux toits crevés, ceux-là mêmes que Traxel avait montrés à Shepley après son arrivée pour lui expliquer la façon dont les sépultures étaient pillées.
« Shepley ! Regarde, mon garçon ! 
— Quoi ? Je les ai déjà vues, docteur. Elles sont vides. »
Le Vieux lui donna un coup d’épaule.
« Mais non, idiot, à trois cents mètres à l’ouest, dans l’ombre de la crête, là où les grandes dunes ont bougé. Tu les vois, maintenant ? » Il donna un coup de poing sur le genou de Shepley. « Tu as réussi, mon garçon. Tu n’auras plus à avoir peur de Traxel ni de qui que ce soit. »
Shepley arrêta brusquement la motrice. Précédant le Vieux, il s’élança vers l’escarpement. Plusieurs tombes du temps brillaient sur la terre sombre comme les tentes de quelque caravane spectrale.
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Durant dix millénaires, la mer de Virgile avait été un site d’inhumation et l’on estimait qu’il existait plus de vingt mille tombes dans les 2000 kilomètres carrés de cette étendue changeante de sable. Les voleurs de tombes, en plusieurs générations, n’en avaient vidé qu’une infime fraction et une bobine intacte de la XVIIe dynastie se vendait à présent plus de 300 dollars au musée de Psycho-histoire de Tycho. Et pour les dynasties plus anciennes, bien qu’aucune bobine remontant au-delà de la XIIe n’eût été découverte, le prix augmentait.
Dans les tombes du temps, il n’y avait pas de cadavres, pas de squelettes tombant en poussière. Les fantômes cyber-architectoniques qui les hantaient étaient embaumés dans le métal, sur les codes des bandes à mémoire. C’était des transcriptions moléculaires tridimensionnelles des originaux vivants, emmagasinées entre les dunes par un acte de foi stupéfiant, dans l’espoir que la recréation physique des personnalités codées serait un jour possible. Après cinq mille ans, on avait abandonné à regret les tentatives mais, par respect pour ceux qui les avaient érigés, les mausolées avaient été abandonnés à la mer de Virgile, aux hasards du temps. Les pilleurs étaient arrivés plus tard, lorsque les historiens des époques récentes avaient pris conscience des immenses archives qui attendaient là, dans leurs limbes antiques. Et, en dépit des gardiens du temps, le pillage des tombes et le trafic illicite des esprits des morts se poursuivaient.
« Docteur ! Venez vite ! Regardez ! »
Shepley plongeait frénétiquement d’un mausolée à l’autre, enfoncé jusqu’aux genoux dans le sable d’argent blanc.
Avec un sourire, le Vieux escalada lentement la pente pulvérulente, cherchant la roche ferme, immergé jusqu’à la taille dans l’avalanche de cristaux qui se refermait sur lui. La coupole de la plus proche tombe s’inclinait au-dessus de lui. Seuls les quinze derniers centimètres de l’ouverture demeuraient libres au-dessous du surplomb. Il s’assit durant un instant sur le toit, observant Shepley qui s’enfonçait dans l’obscurité, puis il tenta de voir à l’intérieur, écartant le sable avec ses mains. 
La tombe était intacte. La lumière votive brillait au-dessus de l’autel. La nef hexagonale, avec ses draperies, avait un sol incrusté d’or, et les magasins mémoriels se trouvaient au fond, dans le chœur étroit. Sur des tables basses, des vasques et des coupes d’or étaient disposées : autant de fausses offrandes destinées à détourner les pillards occasionnels.
« Allons-y, docteur ! lança Shepley en sautant à côté de lui. Qu’est-ce que nous attendons ? »
Le regard du Vieux se promena sur la plaine, juste en dessous d’eux, sur l’essaim des tombes pillées, près du lac, sur le ruban sombre du gyrorail qui sinuait entre les collines. Il n’éprouvait pas la moindre émotion à la pensée de la fortune qui se trouvait là, à portée de sa main. Il vivait depuis si longtemps parmi les tombes qu’il en était venu à prendre un peu de leur ambiance intemporelle, immortelle. Et l’impatience de Shepley lui semblait issue d’une autre dimension. Il détestait le pillage des tombes. Car chaque vol représentait non seulement l’extinction définitive d’une personnalité en survie, mais aussi une diminution de son propre sens de l’éternité. Lorsqu’une tombe nouvelle émergeait du sable, quelque chose s’allumait en lui. Non pas l’espoir, car il l’avait dépassé, mais l’acceptation sereine de ce bref laps de temps qui lui restait à vivre.
« D’accord », dit-il en hochant la tête.
Ils commencèrent à dégager le sable qui s’était accumulé autour de la porte. Shepley le repoussait au fur et à mesure vers le bas de la pente où il s’accumulait en une écume blanche sur les sombres affleurements de basalte. Lorsque l’étroit portique fut libre, le Vieux se pencha sur le sceau du temps. Ses doigts grattèrent les derniers cristaux entre les touches, puis il les effleura.
La voix ancienne était comme un craquement de bois sec.
 
Orion, Croix du Sud, Capricorne,
Quelles étoiles par deux fois naîtront,
Et rempliront l'essence de mes formes
Et, repassé le Styx, seront scions…
 
« Allons, docteur ! C’est plus rapide comme ça ! »
Shepley mit une jambe contre la porte et essaya en vain de la forcer. Le Vieux l’écarta. Il se pencha sur le sceau et continua :
 
Du Capricorne, Croix du Sud, Orion…
 
À l’instant où la porte s’ouvrait, il murmura :
« Il ne faut pas mépriser les anciens rites. Maintenant, allons voir…»
Ils s’arrêtèrent dans l’air froid et inviolé. La lumière votive lançait un éclat de rubis pâle par-dessus les draperies d’or du chœur.
 
L’air devint curieusement brumeux et diapré. Après quelques secondes, il se mit à vibrer avec une rapidité croissante et des couleurs vives commencèrent à frissonner en succession à la surface de ce qui semblait être un cône de lumière projeté depuis le fond du chœur. Bientôt, il forma l’image tridimensionnelle d’un homme âgé vêtu d’une robe bleue.
L’image était transparente et le bleu électrique de la robe révélait les imperfections du système de projection, mais l’illusion était si intense que Shepley eut l’impression que le personnage allait leur parler. Il avait plus de soixante-dix ans, son visage était calme et attentif, ses cheveux gris clairsemés, et ses mains étaient posées, immobiles, devant lui. Seul le bord de son bureau était visible, et un encrier d’argent et un petit trophée de métal apparaissaient dans le cône de lumière. Ces détails, de même que les rayonnages garnis de livres et les peintures qui apparaissaient à l'arrière-plan, étaient d’une valeur inestimable pour les instituts de psycho-histoire car ils apportaient sur les civilisations antérieures des informations plus précises que les coupes et les urnes funéraires de l’antichambre.
Shepley s’avança, et les contours de la persona s’estompèrent insensiblement. Le relais vidéo du magasin mémoriel continuerait de projeter l’image après l’extraction du code, mais les bobines d’induction s’épuiseraient bientôt. Alors, la tombe serait définitivement éteinte.
À moins d’un mètre de lui, le regard serein du magnat mort depuis longtemps le fixait, son front ridé pareil à de la cire rose et translucide. D’un geste hésitant, Shepley tendit la main et la plongea dans le cône. Il ressentit les vibrations du faisceau dans son poignet. Durant un instant, il tint la tête de l’homme mort dans sa main, le bord du bureau et l’encrier d’argent répandant leurs couleurs sur sa manche.
Puis il s’avança et gagna l’obscurité de l’arrière-chœur.
Rapidement, suivant les instructions de Traxel, il déverrouilla la console qui renfermait le magasin mémoriel et souleva les trois lourdes bobines des bandes. Aussitôt, la persona se mit à décliner et le bord du bureau de même que les livres s’estompèrent tandis que le cône se rétrécissait. D’étroites bandes d’air mort apparurent, et l’une d’elles vint décapiter l’image de l’homme mort. Plus bas, le scanner commençait à faiblir. Les mains croisées de l’homme tremblaient nerveusement et, par instants, il avait un tressautement d’épaule. Shepley le traversa sans détourner la tête.
Le Vieux l’attendait au-dehors. Shepley posa les bobines dans le sable.
« Elles sont lourdes », grommela-t-il. D’un ton plus vif, il ajouta : « Il doit y avoir plus de cent cinquante mètres là-dedans, docteur. Avec la prime et toutes les autres…» Il s’empara du bras du Vieux. « Venez, passons à l’autre…»
Le Vieux s’écarta de lui. Il observait l’image crépitante dans le mausolée. La lumière bleue de la robe de l’homme mort puisait sur le sable comme un silencieux orage.
« Attends un peu, mon garçon. N’essaie pas d’échapper à toi-même. »
Shepley dévalait déjà la pente et il ajouta d’une voix plus ferme :
« Et cesse de remuer tout ce sable ! Ces tombes sont cachées là depuis dix mille ans. Ne défais pas tout ce bon travail, sinon les gardiens les trouveront dès leur prochain passage. 
— Ou Traxel », dit Shepley en se calmant aussitôt. Il porta son regard vers le lac, cherchant entre les tombes ceux qui auraient pu les guetter, prêts à s’emparer du trésor.
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Le Vieux le laissa à la porte du mausolée suivant. Il n’avait guère envie de voir la tombe dépouillée des derniers vestiges de son immortalité.
« Pour ce soir, ce sera la dernière, dit-il à Shepley. Tu n’arriveras jamais à cacher toutes ces bandes à Traxel et à Bridges. »
L’aménagement de la tombe était différent. Les parois étaient recouvertes de plaques de marbre noir gravées d’étranges hiéroglyphes dorés, et les incrustations du sol représentaient des symboles astrologiques stylisés, à la fois étranges et énigmatiques au premier regard. Shepley se pencha sur l’autel, observant le cône de lumière qui jaillissait du chœur entre les rideaux écartés. Le carmin et l’or prédominaient, mêlés à une teinte poudreuse de cuivre scintillant qui, graduellement, forma l’image immense de la coiffure en forme de harpe d’une femme. Elle reposait au centre de ce qui semblait être une sphère de gaz luminescent, appuyée contre un énorme catafalque noir dont les côtés étaient ornés de deux grandes ailes héraldiques. Les longs cheveux de cuivre de la femme étaient coiffés en arrière, découvrant largement son front, et se mêlaient aux plumes des ailes, lui conférant ainsi une apparence de vitesse vertigineuse. Elle ressemblait à une déesse figée en vol sur le fronton de quelque gigantesque temple des morts.
Son regard sans expression était fixé sur Shepley. Elle avait les bras et les épaules nus, et sa peau blanche, pareille à de la neige lisse, avait un éclat diffus. La lumière réfléchie luisait sur la base noire du catafalque et le tissu de sa longue robe-fourreau. Son visage était comme un ravissant masque de porcelaine fine, légèrement rejeté en arrière, ses yeux clos pouvant faire penser qu’elle dormait ou bien songeait. Nul fond n’avait été prévu pour cette scène, mais l’éclat lumineux de la sphère conférait à la persona une puissance et un mystère intenses.
Shepley entendit le Vieux s’approcher derrière lui.
« Qui est-ce, docteur ? demanda-t-il. Une princesse ? »
Le Vieux secoua lentement la tête.
« On ne peut que faire des suppositions. Je l’ignore. On trouve d’étranges trésors dans les tombes. Allons, il vaudrait mieux que nous partions. »
Shepley hésita. Il s’avança vers la femme sur le catafalque, et ressentit alors la force immense de son essor, la pression de tous les siècles passés se focalisant soudain devant lui pour former une barrière physique.
Il se rua à la suite du Vieux.
« Docteur ! Laissons tomber celle-ci. Nous ne sommes pas pressés ! »
Le Vieux examina attentivement son visage sous le clair de lune. Les reflets colorés et la persona jouaient sur les joues lisses de Shepley.
« Je ne sais pas ce que tu éprouves, gamin, mais n’oublie pas que cette femme n’existe pas plus qu’une peinture. Il faudra que tu reviennes ici très vite. »
Shepley hocha la tête nerveusement.
« Je sais, mais ce sera pour un autre soir. Il y a quelque chose de bizarre dans cette tombe. »
Il referma la porte sur eux et, aussitôt, le grand cône de lumière reflua dans le chœur, aspirant le catafalque et la femme dans les ténèbres. Le vent soufflait entre les dunes, et une fine averse de sable s’abattait sur les coupoles à demi enfouies, soupirant parmi les tombes en ruine.
Le Vieux se dirigea vers le monorail. Pendant une heure, tandis que Shepley recouvrait soigneusement chacune des tombes, il attendit.
 
Suivant le conseil du Vieux, il ne donna à Traxel qu’une seule des boîtes, qui contenait environ 150 mètres de bande. Ainsi que le Vieux l’avait prévu, les gardiens du temps étaient sortis en force dans la mer de Newton et deux membres d’une autre équipe s’étaient fait prendre en flagrant délit. Bridges était d’une humeur exécrable, mais Traxel, toujours aussi maître de lui-même, ne semblait pas furieux de cette soirée perdue.
Il déplia d’abord son bureau dans la grande salle, puis examina la bobine avec intérêt, complimentant Shepley sur son initiative.
« Excellent, Shepley. Je suis content de voir que tu es des nôtres, à présent. Ça ne te ferait rien de me dire où tu as trouvé ça ? »
Shepley haussa vaguement les épaules et marmotta quelque chose à propos d’une cave secrète, quelque part dans les tombes pillées, tout près de là, mais le Vieux l’interrompit :
« Ne va pas chanter ça partout ! Traxel, tu ne devrais pas poser des questions comme ça : il faut bien qu’il gagne sa vie lui aussi. »
Traxel eut un sourire de sphinx.
« Docteur, vous avez encore une fois raison. » Il tapota sur la boite de métal lisse. « En tout cas, elle est en parfaite condition, et c’est une XVe dynastie. 
— Xe ! » lança Shepley d’un ton indigné, craignant brusquement que Traxel n’empoche la prime. Mais Traxel redressa brusquement la tête, le regard brillant, tandis que le Vieux poussait un juron.
« La Xe dynastie, vraiment ? Je ne pensais pas qu’il restait encore des tombes de la Xe intactes. Shepley, tu me surprends. Il est évident que tu as des talents cachés. » 
Par chance, il finit par penser apparemment que le Vieux cachait l’existence de cette bobine depuis des années.
 
Allongé dans un creux, au bord de la crête, Shepley épiait la coque blanche de la jeep des sables des gardiens du temps qui fonçait dans l’ombre de l’ancien cantonnement. Juste en dessous de lui se dressaient les flèches des mausolées récemment découverts, invisibles sur le fond obscur de la dune. Mais les gardiens du temps étaient surtout intéressés par les tombes anciennes. Les deux hommes avaient repéré la gyromotrice et s’étaient dit que les pilleurs étaient de retour sur les ruines. L’un d’eux se tenaient sur le marchepied et le faisceau de sa torche explorait un à un les mausolées éventrés. La jeep traversa lentement le monorail et s’avança sur le lac en direction du nord-ouest, laissant derrière elle un voile de poussière lourde.
Shepley demeura encore quelques instants immobile dans l’ombre incertaine à observer les ravines et les couloirs de sable qui convergeaient vers le lac, puis il se glissa vers les mausolées. Il balaya rapidement le sable qui dissimulait le madrier de bois massif et pénétra sous le portique.
L’image dorée de la magicienne surgit dans le chœur à son entrée et les grandes ailes reptiliennes se déployèrent. Il demeura derrière une des colonnes de la nef, fasciné par l’étrange beauté immortelle de la femme. Par instants, son visage lumineux semblait presque repoussant mais, pourtant, il était dominé par l’idée d’une possible résurrection. Il venait chaque nuit voler dans cette tombe où elle reposait depuis dix mille ans, incapable d’interrompre son image. Ses longs cheveux de cuivre flottaient derrière elle comme sous le souffle du temps, son corps paraissait saisi dans le vol entre deux univers infiniment distants où des êtres archétypiques et surhumains brillaient dans l’éclat de leur lumière propre.
Deux jours plus tard, Bridges découvrit les autres bobines.
« Traxel ! Traxel ! » appela-t-il en jaillissant d’un des bunkers abandonnés. Il traversa la cour intérieure et entra dans la salle. Il posa les boîtes de métal sur la console de l’ordinateur que Traxel était en train de programmer.
« Jette un coup d’œil sur celles-là ! Il y en a plein ! »
Traxel soupesa vaguement les boîtes et regarda dans la direction du Vieux et de Shepley qui faisaient le guet à la fenêtre.
« Intéressant, dit-il. Où est-ce que tu les a trouvées ? »
Shepley sauta de l’appui de la fenêtre et dit :
« Elles sont à moi. Le docteur peut le confirmer. Elles sont la suite de celle que j’ai apportée il y a une semaine. Je les stockais. »
Bridges poussa un juron.
« Qu’est-ce que tu racontes ? Tu les stockais ? Parce que ce bunker est à toi ? Et depuis quand ? »
Il repoussa Shepley de sa grande main et se tourna vers Traxel.
« Écoute, Traxel, c’est une bonne trouvaille. Je ne vois pas la moindre étiquette sur ces bandes. Est-ce que chaque fois que j’amène quelque chose le gosse va dire que c’est à lui ? »
Traxel se leva et se dressa de toute sa hauteur afin de dominer Bridges.
« D’accord, tu as raison – techniquement du moins. Mais on travaille ensemble, non ? Shepley a commis une faute et on lui pardonne pour cette fois. »
Il tendit les bobines à Shepley. Bridges avait de la peine à dominer sa fureur.
« Si j’étais toi, Shepley, dit Traxel, je me les ferais payer tout de suite. N’aie pas peur d’inonder le marché. »
Comme Shepley s’éloignait, contournant Bridges, il ajouta :
« Rappelle-toi que le fait de travailler ensemble comporte pas mal d’avantages. »
Il suivit Shepley des yeux jusqu’à ce qu’il soit entré dans sa chambre puis se tourna vers la grande carte de la mer de sable qui couvrait tout le mur.
 
« Il va falloir que tu vides toutes les tombes, à présent, dit plus tard le Vieux à Shepley. Il est évident que tu es tombé sur un filon et il ne faudra pas plus de cinq minutes à Traxel pour le découvrir. 
— Peut-être plus », dit Shepley d’un ton vague.
Ils quittèrent l’ombre du palais et s’avancèrent entre les dunes. Bridges et Traxel les observaient depuis la salle à manger, leurs silhouettes immobiles dans la lumière.
« Les toits sont presque recouverts, à présent, reprit Shepley. À la prochaine tempête, ils seront complètement enfouis. 
— Tu es entré dans les autres tombes ? »
Shepley secoua farouchement la tête.
« Croyez-moi, docteur : maintenant, je sais pourquoi les gardiens du temps sont là. Aussi longtemps qu’il existera une chance de ressusciter ces êtres, nous commettrons un meurtre en pillant une tombe. Même s’il n’existe qu’une chance sur un million, ils ont choisi de la courir. Après tout, personne ne se suicide parce que les chances pour que la vie existe n’importe où sont pratiquement nulles. »
Il en était venu à croire que cette femme enchanteresse pouvait brusquement ressusciter et quitter son catafalque sous ses yeux. Aussi longtemps qu’il existait une infime possibilité de la voir revenir à la vie, il était solidement ancré à l’existence, il y avait un petit élément de certitude dans ce qui avait été auparavant un univers aléatoire et dénué de sens.
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Quand la première lueur de l’aube filtra à travers le cristal, Shepley quitta à regret la nef. Il se retourna brièvement pour jeter un regard à la persona scintillante. Il repoussa un faible sentiment de désappointement : la métamorphose n’avait pas eu lieu mais il était heureux d’avoir passé aussi longtemps à l’attendre.
Il retourna vers l’ancien cantonnement, se guidant avec prudence entre les ombres. Il avait décidé de faire le trajet à pied afin d’éviter que Traxel ne découvre trop vite que ce qu’il cherchait se trouvait à proximité du monorail. À l’instant où il en approchait, il entendit le rail bourdonner doucement dans l’air froid. Il se jeta derrière un monticule.
Le grondement d’un moteur éclata derrière lui et le half-track camouflé de Traxel apparut sur la crête. Ses quatre roues avant mordirent dans le sable et l'énorme véhicule bascula en avant, suivant la pente parmi les tombes enfouies. Ses chenilles soulevaient les tonnes de sable que Shepley avait si laborieusement accumulées et, très vite, plusieurs mausolées apparurent dans une cascade de poussière blanche qui tombait de leurs coupoles.
À demi submergés par l’avalanche qu’ils avaient déclenchée, Traxel et Bridges se montraient les mausolées en criant. Shepley s’élança vers le monorail et, en y posant le pied, il le sentit vibrer.
Dans le lointain, la gyromotrice approchait, conduite par le Vieux, échevelé.
Shepley atteignit la tombe à l’instant où Bridges s’attaquait à la porte à grands coups de pied. Traxel se tenait derrière lui, avec un sac plein de leviers.
« Hello Shepley ! s’exclama-t-il joyeusement. Alors c’est ça ton trésor ? »
Shepley courut en titubant dans le sable qui se dérobait sous ses pas, dépassa Traxel à l’instant où une fenêtre éclatait et saisit Bridges par les épaules.
« Celle-ci est à moi, Bridges ! Tu peux garder les autres. Toutes les autres ! »
Bridges se redressa et le regarda d’un air furieux. Traxel promena un regard soupçonneux sur les autres tombes dont les portiques étaient encore envahis par le sable.
« Et celle-là, Shepley ? demanda-t-il d’un air sardonique. Qu’est-ce qu’elle a donc de si intéressant ? »
Bridges poussa un grognement et, d’un coup de pied, fracassa l’un des panneaux. Shepley sauta sur lui et Bridges, en grondant, le repoussa contre le mur. Avant que Shepley ait le temps d’esquiver, il lui allongea un crochet du gauche qui l’envoya dans le sable, la bouche en sang.
Traxel éclata de rire avant de s’agenouiller pour examiner le visage de Shepley à la clarté de la persona qui venait de s’éveiller dans la tombe. Bridges eut un gloussement de surprise et l’expression d’un singe ébahi en découvrant la splendide apparition dorée de l’enchanteresse.
« Comment m’avez-vous trouvé ? marmonna Shepley. J’ai laissé une bonne douzaine de fausses pistes. »
Traxel sourit.
« On ne t’a pas suivi, mon vieux. On s’est contenté de suivre le rail. »
Il montra la ligne brillante dans la lumière de l’aube, visible jusqu’à plus de trente kilomètres de distance.
« La gyromotrice a nettoyé le rail et ça nous a tout naturellement conduits jusqu’ici. Ah ! salut, docteur ! » Il leva la main en voyant le Vieux dévaler la dune. « Je suppose que c’est vous que je dois remercier pour cette découverte. Mais ne vous en faites pas, docteur, je ne vous oublierai pas. 
— Trop aimable », dit le Vieux d’un ton sec.
Il aida Shepley à se remettre debout et fronça les sourcils en voyant ses lèvres fendues.
« Traxel, dit-il, est-ce que vous ne prenez pas tout cela trop au sérieux ? La cupidité vous rend cinglé. Laissez cette tombe au garçon. Il y en a beaucoup d’autres. »
Bridges traversa la persona pour gagner l’arrière du chœur et la lumière faiblit puis s’éteignit. Shepley voulut le suivre mais le Vieux le retint. Traxel haussa les épaules.
« Trop tard, docteur », dit-il en regardant la persona par-dessus son épaule, hochant la tête avec tristesse devant sa magnificence.
« Ces tombes de la Xe dynastie sont prodigieuses. Mais celle-ci a quelque chose de curieux. » 
Il observait toujours la tombe d’un air songeur quand Bridges réapparut, une minute après.
« Bon sang, Traxel, c’est dingue ! Pendant un moment, j’ai cru que c’était une blague. »
Il tendit trois boîtes à Traxel qui les soupesa.
« Plutôt légères, non ? » ajouta Bridges.
Traxel sortit un levier et entreprit d’ouvrir les boîtes.
« Tu es certain qu’il n’y en a pas d’autres ? demanda-t-il. 
— Sûr et certain. Tu peux jeter un coup d’œil par toi-même. »
Deux des boîtes étaient vides. La troisième contenait une bobine à demi pleine qui ne dépassait pas dix centimètres.
« Pas possible ! s’emporta Bridges. Le gamin nous a volés ! »
Traxel le repoussa et s’approcha du Vieux, qui observait l’image vacillante de la persona. Les regards des deux hommes se rencontrèrent et ils hochèrent tous deux la tête. Avec un rire bref, Traxel donna un coup de pied dans la boite qui contenait la demi-bobine qui roula dans le sable. La bande s’envola dans le faible souffle d’air. Bridges se mit à protester mais Traxel secoua la tête.
« Tu parlais d’une blague. Mais c’est une blague. Examine bien l’image. Cette femme était morte quand les matrices ont été enregistrées. D’accord, elle est très belle – et je crois que notre ami Shepley s’en est aperçu – mais elle ne l’est qu’en surface. Littéralement, c’est une femme superficielle. C’est pour cela qu’il n’y a qu’une demi-bobine enregistrée. Pas de système nerveux, aucune musculature, aucun organe – rien qu’une belle enveloppe dorée. Oui, c’est une tombe mortuaire. Si on la ressuscitait, on n’aurait qu’un cadavre glacé sur les bras. 
— Mais pourquoi ? gronda Bridges. Dans quel but ? »
Traxel eut un geste vague.
« C’est une sorte d’immortalité. Elle est peut-être morte brusquement et c’était la meilleure chose à faire. Quand le docteur est arrivé ici, au début, on a découvert des tas de tombes de jeunes enfants. Si je me souviens bien, il avait la réputation de les laisser intactes. Bel exemple de noble sentiment : ne laisser l’immortalité qu’aux morts. Vous êtes d’accord, docteur ? »
Avant que le Vieux ait pu répondre, un cri s’éleva, il y eut le sifflement d’une fusée de signalisation et une grande étoile rouge éclata au-dessus du lac en projetant une pluie d’étincelles. Traxel et Bridges bondirent en avant. Deux hommes, dans une jeep des sables, les montraient du doigt. Trois autres véhicules convergeaient sur eux, à moins d’un kilomètre de distance.
« Les gardiens ! » lança Traxel.
Bridges ramassa le sac d’outils et les deux hommes coururent vers le half-track, suivis du Vieux qui se retourna et attendit Shepley qui était toujours assis sur le sable, contemplant l’intérieur du mausolée.
« Shepley, viens, mon garçon ! Réveille-toi, si tu ne veux pas en prendre pour dix ans ! »
Shepley ne répondit pas et le Vieux atteignit le half-track que Traxel arrachait d’une main experte à la moraine de sable. Bridges l’aida à grimper à bord et il appela une dernière fois :
« Shepley ! »
Traxel hésita encore un instant aux commandes, puis démarra brusquement quand une nouvelle étoile rouge explosa dans le ciel.
 
Shepley essaya de récupérer la bande, mais, en la piétinant, les autres l’avaient déchirée en plusieurs endroits. Il avait vaguement espéré pouvoir introduire l’extrémité dans le projecteur, mais elle flottait maintenant dans le sable. Il entendit les autres qui fuyaient, le claquement d’un fusil, le grondement des moteurs, mais son regard ne quittait pas l’image dans la tombe. Déjà, elle avait commencé à se fragmenter et à pâlir dans la clarté du soleil. Lentement, il se remit sur pied, entra dans la tombe et referma derrière lui les portes délabrées.
L’enchanteresse gisait toujours, magnifique, sur le catafalque, entre les deux grandes ailes. Après tant d’immobilité, elle était enfin galvanisée par la vie. Son corps était agité par un rythme syncopé. Les ailes battaient maladroitement et une série de secousses vint brouiller la base du catafalque, de sorte que les pieds de la femme se mirent à danser un exquis menuet vacillant, ses orteils sautillant de plus en plus vite, et ses larges hanches à la peau satinée oscillaient en une parodie de tango.
Shepley ne la quitta pas des yeux jusqu’à ce que son visage seul subsiste, tandis que les dernières traces des ailes et du catafalque se dissolvaient en palpitant dans l’obscurité. Puis il quitta la tombe.
Dehors, les gardiens du temps l’attendaient dans la froide lumière du matin, les mains sur les hanches, roides dans leurs uniformes blancs. L’un d’eux tenait les boîtes vides. Du pied, il jouait avec les lambeaux de bande déroulés dans le sable.
Un autre s’approcha de Shepley, le prit par le bras et l’entraîna vers la jeep.
« La bande de Traxel, dit-il au conducteur. Ça doit être une nouvelle recrue. » Il jeta un regard sévère sur le sang qui maculait la bouche de Shepley. « On dirait qu’ils se sont bagarrés pour ces bobines. 
— Elles sont vides ? demanda le conducteur en montrant les bottes.
— Oui, toutes les trois. Et elles étaient de la Xe dynastie. » Il attacha les poignets de Shepley au tableau de bord. « Dommage, fiston, mais tu vas en avoir pour dix ans. Ça va te paraître aussi long que dix mille ans. 
— Ou alors, c’était une blague, dit le conducteur en détaillant Shepley avec un rien de sympathie. Tu sais, une de ces tombes mortuaires…
— Non, c’était une vraie », dit Shepley d’un ton ferme.
Le conducteur jeta un coup d’œil inquiet aux autres gardiens.
« Et cette bande qui s’envole, là-bas ? »
Shepley regarda en direction de la tombe presque éteinte à présent.
« Ce n’est que la persona, dit-il, la peau vide. » Le conducteur lança le moteur et il entendit les trois boîtes vides tomber derrière le siège.
 



La plage douze.

 
« Essayez encore », dit Sheringham.
Maxted remit consciencieusement les écouteurs en place sur ses oreilles. Il se concentra sur le disque qui commençait à tourner, essayant de saisir le moindre écho qui pût lui permettre d’identifier le son.
C’était un bruissement métallique sur un rythme rapide, comme de la limaille tombant en pluie dans un entonnoir. Cela durait une dizaine de secondes, se répétait une douzaine de fois avant de s’achever par une série de blips.
« Eh bien ? demanda Sheringham. Qu’est-ce que c’est ? »
Maxted ôta les écouteurs, se frotta une oreille. Il écoutait ces enregistrements depuis des heures et ses oreilles étaient douloureuses et engourdies.
« Ça pourrait être n’importe quoi. Un glaçon qui fond ? »
Sheringham secoua la tête. Il avait une petite barbe courte.
« Alors, deux galaxies en collision ? proposa Maxted avec un haussement d’épaules. 
— Non. Les ondes sonores ne traversent pas l’espace. Je vais vous donner un indice. C’est un son devenu, comment dire, proverbial…» 
Il semblait prendre plaisir à sa petite leçon.
Maxted alluma une cigarette et jeta l’allumette sur la paillasse du labo. Elle créa une petite mare de cire qui se figea pour laisser une cicatrice noire. Il l’observa avec plaisir, conscient de la présence excitée de Sheringham.
Il rassembla ses esprits et eut un sourire obscène.
« Et si c’était deux mouches en train de… 
— Ça y est, le temps est écoulé ! s’exclama Sheringham. C’était le bruit d’une épingle qui tombe ! »
Il prit le petit disque de 9 centimètres et le glissa dans sa pochette.
« Je parle de la chute, bien sûr, pas de l’impact. Nous nous sommes servis d’un puits d’un mètre cinquante équipé de huit micros. Je pensais que vous auriez trouvé. »
Il tendit la main vers le dernier enregistrement, un disque normal de 30 centimètres, mais Maxted se leva avant qu’il l’ait posé sur la platine. À travers les portes-fenêtres, il découvrait le patio, la table, les verres et la carafe qui brillaient dans l’ombre. Brusquement, les jeux infantiles de Sheringham l’irritaient. Il s’en voulait de les avoir supportés aussi longtemps.
« Allons prendre un peu l’air, proposa-t-il d’un ton sec en contournant un des amplificateurs. J’ai l’impression que mes oreilles sont des gongs. 
— Comme vous voudrez », dit Sheringham.
Il posa consciencieusement le disque sur la platine et éteignit.
« Mais je voudrais vous faire entendre celui-là un peu plus tard. »
Ils sortirent dans l’air doux du soir, Sheringham alluma les lanternes japonaises et ils se laissèrent aller dans les fauteuils d’osier.
Sheringham s’empara de la carafe et dit :
« J’espère que cela ne vous a pas trop ennuyé. La micro-acoustique est un passe-temps absolument passionnant mais je crains que ce ne soit devenu une obsession en ce qui me concerne. »
Maxted eut un grognement évasif.
« Il y a quelques enregistrements intéressants, dit-il. Ils ont une espèce de qualité bizarre, comme des macrophotos de têtes de papillons ou de lames de rasoir. Pourtant, je ne suis pas d’accord avec ce que vous prétendez. Je ne pense pas que la micro-acoustique puisse devenir un outil scientifique. Ce n’est qu’un jouet de laboratoire sophistiqué. »
Sheringham secoua la tête.
« Il est évident que vous vous trompez complètement. Vous vous souvenez de cette série de divisions cellulaires que je vous ai passée en premier ? Amplifiée cent mille fois, une division de cellules animales, c’est comme un bruit de tôles d’acier et de longerons. Ce n’est pas ce que vous avez dit ? Un accident de voiture au ralenti. Par opposition, une division de cellules végétales est un poème électronique, tout en bouillonnements et en harmoniques douces. Et cela illustre parfaitement la manière dont la micro-acoustique peut aider à distinguer le royaume animal du végétal. 
— Ça me semble un moyen plutôt détourné, dit Maxted en se servant d’eau de Seltz. À ce point-là, vous pourriez aussi bien calculer la vitesse de votre voiture par rapport au mouvement apparent des étoiles. D’accord, c’est possible, mais il peut être plus facile de consulter votre indicateur de vitesse. »
Sheringham hocha la tête en l’observant avec acuité. Il semblait avoir perdu tout intérêt pour cette conversation et les deux hommes demeurèrent silencieux avec leur verre en main. Bizarrement, l’hostilité qu’ils éprouvaient l’un envers l’autre, après avoir couvé tant d’années, était à présent plus perceptible. Le contraste de leurs physiques, de leurs manières, était plus accusé. Maxted était un personnage aussi grand que corpulent, avec un visage agréable, rude. Renversé presque à l’horizontale dans son fauteuil, il songeait à Susan Sheringham. Elle était à la soirée de Turnbull et il aurait préféré se trouver avec elle plutôt qu’avec son ridicule petit époux, si ce n’avait été pour des raisons de prudence élémentaire.
Il observa Sheringham avec tout le détachement dont il était capable en se demandant comment ce personnage déplaisant, pédant, avec son humour abstrait, pouvait avoir quelque qualité cachée. Aucune, certainement, à première vue. Mais il fallait quand même de l’orgueil et du courage pour l’avoir invité ce soir. Et ses motifs étaient certainement très bizarres.
Maxted se souvint que le prétexte qu’il avait invoqué était plutôt mince. Sheringham était professeur de biochimie à l’université et disposait d’un somptueux labo personnel. Maxted était un athlète fini qui servait de torpilleur à une société qui fabriquait des microscopes électroniques. Sheringham lui avait laissé entendre au téléphone qu’un petit entretien pourrait leur être profitable à tous deux.
Évidemment, il n’en avait pas été question une seconde jusqu’à présent. Mais il n’avait pas non plus fait mention de Susan, qui était le véritable sujet de cette petite soirée-charade. Maxted s’interrogeait sur les divers cheminements que Sheringham pourrait choisir pour en arriver à l’inévitable confrontation. Le coup de la main sur l’épaule, tourner de long en large, ça n’était pas son genre. Non, Sheringham était un peu comme un adolescent méchant.
Maxted fut arraché brusquement à ses réflexions.
L’air du patio était soudain plus frais, comme si un climatiseur réfrigérant venait d’être mis en route. Il sentit la chair de poule sur ses cuisses et sa nuque, et tendit la main pour prendre son verre et boire les dernières gorgées de whisky.
« Il fait plutôt froid ici », dit-il.
Sheringham consulta sa montre.
« Vraiment ? »
Il y avait une trace d’indécision dans sa voix, comme s’il attendait un signal. Puis il eut un sourire étrange et ajouta :
« C’est le moment d’écouter le dernier enregistrement. 
— Que voulez-vous dire ?
— Ne bougez pas. » Sheringham se leva. « Je vais le mettre. »
Il désigna le haut-parleur au-dessus de la tête de Maxted, sourit à nouveau et s’éclipsa.
Maxted eut un frisson et leva les yeux vers le ciel silencieux et assombri, espérant que le courant d’air froid qui traversait le patio ne tarderait pas à se dissiper.
Le haut-parleur au-dessus de lui émit un craquement grave, aussitôt multiplié par d’autres qu’il n’avait pas encore remarqués, à demi dissimulés dans la treille, tout autour du patio.
En découvrant les excentricités de Sheringham, il secoua tristement la tête et décida de s’accorder un autre whisky. Il se pencha au-dessus de la table, vacilla et bascula dans son fauteuil, incapable de garder son équilibre. Il lui semblait tout à coup que son estomac était plein de mercure, lourd et glacé. Il essaya encore une fois de se pencher vers son verre, et l’envoya rouler sur la table. Ses pensées devenaient obscures. Il appuya ses coudes sur la surface de verre et sentit sa tête tomber entre ses mains. Quand il parvint à lever les yeux, il rencontra le regard compatissant de Sheringham.
« Ce n’est pas vraiment la forme, hein ? »
Maxted parvint à se laisser aller en arrière : il respirait avec peine. Il voulut parler, mais les mots ne se formaient plus dans son cerveau. Son cœur eut un raté et il grimaça sous la douleur.
« Ne vous en faites pas, dit Sheringham, la fibrillation n’est qu’un effet secondaire. C’est plutôt déconcertant, mais ça passera vite. »
Il déambulait tranquillement dans le patio, observant Maxted sous différents angles. Apparemment satisfait, il se rassit devant la table. Il prit le siphon et agita doucement le contenu.
« Cyanate de chrome. Ça provoque l’inhibition du système enzymatique qui contrôle l’équilibre des fluides organiques. Les ions d’hydroxyle passent dans le torrent sanguin et, en bref, vous vous noyez. Vous vous noyez vraiment, vous ne suffoquez pas simplement comme dans un bain. Mais je ferais mieux de ne pas vous distraire. »
Il pencha la tête vers les haut-parleurs. Un son spongieux et curieusement étouffé envahissait le patio, comme la rumeur de vagues élastiques dans un océan de caoutchouc. Le rythme était lourd et irrégulier, dominé par le halètement profond et pesant d’un soufflet gigantesque. Le son avait tout d’abord été à peine audible mais il envahissait à présent le patio au point de dominer le bruit des quelques voitures qui passaient sur l’autoroute.
« Fantastique, n’est-ce pas ? » demanda Sheringham.
Sans cesser de faire tourner le siphon, il enjamba Maxted et régla le son sous l’une des enceintes. Il avait l’air joyeux, excité, comme s’il avait dix ans de moins.
« Séquences de trente secondes, 400 micro-sens amplifiés mille fois. D’accord, j’ai un peu arrangé l’enregistrement, mais c’est quand même impressionnant de voir à quel point un son aussi beau peut devenir répugnant. Vous ne devinerez jamais ce que c’est. » Maxted eut un mouvement engourdi. Le lac de mercure, au creux de son ventre, était aussi profond et froid qu’une fosse océanique, ses bras et ses jambes étaient devenus énormes, pareils aux membres boursouflés d’un géant noyé. Il discernait à peine Sheringham qui s’agitait devant lui et n’entendait que le lent grondement de la mer dans le lointain. Il lui semblait à présent plus proche, et il distinguait un rythme morne, insistant, celui des vagues qui se gonflaient avant d’éclater comme des bulles dans un lac de lave.
« Maxted, je dois vous avouer qu’il m’a bien fallu un an pour réussir cet enregistrement », dit Sheringham. Il se pencha sur Maxted en brandissant le siphon. « Une année, vous vous rendez-compte ? Est-ce que vous savez à quel point ça peut être atroce ? » Il s’interrompit un instant, égaré dans ses souvenirs. « Samedi dernier, peu après minuit, Susan et vous, vous étiez dans ce fauteuil. Vous savez, Maxted, il y a des micros-canons un peu partout, ici. Pas plus grands que des stylos, avec une portée de plus de vingt centimètres. Rien que dans l’appuie-tête, il y en a quatre. » Il ajouta : « Le vent, c’est votre propre respiration. Elle était plutôt lourde, sur l’instant, si je me souviens bien. Et ce sont vos pulsations à tous deux qui produisent cet effet de tonnerre. »
Maxted dérivait, porté par le ressac du son.
Un peu plus tard, il vit le visage de Sheringham devant lui. Sa barbe s’agitait, ses lèvres s’ouvraient frénétiquement.
« Maxted ! Vous n’avez plus droit qu’à deux propositions. Pour l’amour de Dieu, concentrez-vous ! »
Il criait, presque furieux, mais sa voix se perdait presque dans le grondement de la mer.
« Allons, Maxted, mon vieux ! Qu’est-ce que c’est ? » gronda-t-il.
Il bondit vers l’un des haut-parleurs et augmenta le volume. Le son résonna dans le patio et parut revenir en écho dans la nuit. 
Maxted avait presque disparu. Son identité qui s’effaçait rapidement n’était plus qu’un îlot dénudé attaqué par les vagues.
Sheringham s’agenouilla auprès de lui et lui cria dans l’oreille :
« Maxted, est-ce que vous entendez la mer ? Vous savez dans quoi vous vous noyez ? »
Les vagues se succédaient, gigantesques et molles, l’enveloppant à chaque fois un peu plus.
« Dans un baiser ! hurla Sheringham. Un baiser ! »
L’îlot glissa et disparut entre les hauts-fonds de la mer.
 



Passeport
 pour l’éternité.

 
À Zénith, en ce Nouveau Jour, il était amour et demi et, à toutes les horloges, c’était l’heure du paradis. Dans toute la ville, les échos des réjouissances montaient dans la radieuse nuit martienne mais, là-haut, sur Sunset Ridge, dans les riches demeures, Margot et Clifford Gorrell se faisaient face dans un morne silence.
En fronçant les sourcils, Margot feuilleta nerveusement la brochure de voyages qu’elle avait ouverte sur ses genoux, puis la rejeta avec un geste exagérément désespéré.
« Clifford, pourquoi faut-il que nous allions au même endroit chaque été ? J’aimerais tant faire quelque chose d’intéressant pour changer. Cette année, les Lovatts vont au festival de Mode de Vénus, et Bobo et Peter Anders viennent juste de réserver pour les plages de feu de Saturne. Ils vont avoir des vacances merveilleuses, alors que nous allons rester comme ça, en rade. »
Clifford Gorrell hocha la tête d’un air impassible, la main posée sur le contrôle de son de l’accoudoir de son fauteuil. Ils s’étaient querellés durant toute la soirée et la voix de Margot avait projeté des étincelles d’irritation sur tous les murs et le plafond. Ils étaient maintenant tout gris et tachetés et il leur faudrait plusieurs jours pour sécher.
« Je suis navré que tu le ressentes comme ça, Margot. Et où aimerais-tu aller ? »
Margot haussa les épaules d’un air méprisant, le regard perdu dans l’auréole de millions d’enseignes au néon qui illuminait la ville.
« Est-ce que ça fait une différence ? 
— Bien sûr. Cette fois, tu vas t’occuper toi-même des vacances. »
Elle hésita, dévisageant avec attention son mari. Puis elle se pencha vers lui d’un air enjoué et l’éclat de sa robe violette la fit brusquement ressembler à une raie algolienne.
« Clifford, j’ai une idée magnifique ! Justement, hier, j’étais au Bazar colonial et je pensais à nos vacances. Et je suis tombée sur un petit bureau qui vient juste de s’ouvrir. Ça ressemble à ces Onirodromes de Neptune City dont tout le monde parlait il y a deux ou trois ans. Sauf que là, on te fournit tes rêves spécialement pour toi : tu ne te branches pas au hasard sur le programme. »
Clifford approuva de nouveau, augmentant encore le volume du balayeur de son.
« Ils ont leurs propres studios. Ils t’envoient d’abord une équipe d’analystes et de scénaristes pour t’interroger et après ils te louent un sanatorium de ton choix pour la convalescence. Eve Corbusier et moi, nous nous sommes dit que ce serait mieux d’être en petit nombre, cinq ou six pas plus. 
— Eve Corbusier », répéta Clifford. Il esquissa un sourire et retourna à son livre en ajoutant : « Je me demandais quand cette Gorgone allait revenir. 
— Si on la connaît bien, chéri, elle n’est pas aussi méchante que ça, tu sais. Et ne te remets pas à lire. Elle va nous donner des tas d’idées bizarres, tu verras. Qu’est-ce que tu as ?…
— Oh ! rien, dit Clifford d’un ton las. Si ce n’est que je me demande parfois si tu as le moindre sens des responsabilités. » Il vit le regard de sa femme s’assombrir et poursuivit : « Crois-tu vraiment que je pourrais prendre ce genre de vacances, même si je le voulais, en tant que juge à la Cour suprême ? Ces scénarios de rêves sont bourrés de publicité et de toutes sortes d’éléments corrompus. » Il secoua tristement la tête. « Et je t’ai déjà dit de ne plus aller au Bazar colonial. 
— Et qu’est-ce que nous allons faire, alors ? demanda Margot d’un ton glacé. Partir en lune de miel ?
— Je vais réserver deux chambres dès demain. Ne t’inquiète pas, tu verras. Ça te plaira. »
Il reprit son petit micro et le fit glisser sur les pages du livre, écoutant la voix métallique et ténue.
Margot se leva et les ailes de son chapeau tremblèrent furieusement.
« Clifford ! lança-t-elle d’une voix blanche et menaçante. Je te préviens : pas question de lune de miel ! 
— Bien sûr, chérie », dit-il d’un air absent en manipulant le contrôle sonore.
« Clifford ! »
Son cri s’acheva en un glapissement de fureur. Elle s’avança sur lui et sa robe devint pareille à la gueule ardente d’un dragon. Elle vitupérait dans le plus parfait silence, tous les sons étant aspirés par les évents placés au-dessus d’elle et rejetés à tous les échos de la nuit, par-dessus les toits de la cité.
 
Clifford se laissa aller confortablement dans son espace privé. Le plafond vibrait par instants lorsque Margot claquait une porte à l’étage. Il se perdit dans la contemplation du diadème scintillant de Zénith. Dans le lointain, au-dessus du port spatial, les hypercourriers traçaient des arcs lumineux au-dessus de la trame phosphorescente des voltigeurs innombrables qui semblait emprisonner le dôme dans un filet aux mailles complexes et lumineuses.
Dans toute la galaxie, il n’y avait guère de cités qui offraient autant de distractions que Zénith mais, pour Clifford Gorrell, Zénith était aussi lointaine et étrangère que l’ancienne Gomorrhe. À trente-cinq ans, il semblait prématurément vieilli, le visage ascétique, le cheveu rare, l’air absent, abstrait, perpétuellement vêtu d’un complet sombre à col roide et blanc qui était l’uniforme des fonctionnaires de la Haute Cour. Ainsi, il avait l’air d’un homme qui n’aurait jamais pris de vacances de toute son existence.
Pour l’instant, il aurait aimé qu’il en fût ainsi. Margot et lui n’avaient jamais pu se mettre d’accord à ce propos. Tous les pairs et les supérieurs de Clifford à la Cour, tous plus âgés que lui de dix ou vingt ans, avaient des plaisirs très conservateurs et entendaient bien qu’un juge plus jeune, certes, mais parfaitement responsable, fît de même. Margot avait admis cela de mauvaise grâce, mais ses amis, qui fréquentaient les cliniques de distraction à la mode, du côté de la plage de Mira-Mira, considéraient que ces prétendues lunes de miel sur Terre étaient affreusement passées de mode et qu’elles n’étaient bonnes que pour les vieillards et les infirmes. 
Et en vérité, Clifford devait l’admettre, ils avaient parfaitement raison. Jusque-là, il n’avait pas osé avouer à Margot que ce genre de vacances l’ennuyait lui aussi car c’eût été trop cher payer pour avoir la paix, mais il se disait par ailleurs qu’un changement leur ferait du bien.
Ce serait pour l’année prochaine, décida-t-il.
Margot s’était étendue sur les coussins du canapé de la terrasse, écoutant le chantonnement des arbres flamands dans le soleil du matin. Dans le jardin, à cinq mètres en dessous, un jeune homme musclé jouait au jet-ball. Il avait la peau lisse, sombre, d’un ton olive, et ses bras et son torse étaient huileux. Il s’efforçait de la distraire et Margot l’observait avec un amusement malicieux. Trantino était son play-boy. Il lui tenait compagnie lorsque Clifford était à la Haute Cour.
« Margot ! Attrape ! »
Il lui montrait le jet-ball, mais elle l’ignora et se retourna, et son maillot de bain caressa doucement sa peau bronzée. Il était fait de tissu bioplastique vivant dont les fibres continuaient de croître pour s’adapter avec douceur aux formes de son corps dès que leur trame s’usait ou se relâchait. De même, dans sa garde-robe, les robes et les jupes ronronnaient doucement sur leurs cintres comme les pensionnaires assoupis de quelque délicieux zoo arboricole. Elle avait quelquefois songé à demander à son petit tailleur mercurien de confectionner un costume bio pour Clifford, un costume d’un genre très particulier dont les revers se resserreraient autour de son cou, un soir, sur la terrasse. Les manches lui emprisonneraient les bras et sa taille se contracterait jusqu’à ce que…
« Margot ! » lança Trantino. Interrompant sa rêverie, il lui lança le jet-ball d’une main experte. Irritée, elle le détourna et l’envoya rebondir par-dessus les toits.
« Que se passe-t-il ? » demanda Trantino d’un ton inquiet en accourant vers elle. Son honneur professionnel était en jeu s’il ne parvenait pas à distraire Margot. Ceux de sa caste veillaient jalousement sur leurs privilèges. Depuis plusieurs siècles, l’élite technocratique et directoriale était tellement absorbée par les tâches du gouvernement qu’elle se reposait entièrement sur les Templiers d’Aphrodite non seulement pour protéger les épouses d’éventuels soupirants mais aussi pour les distraire et veiller sur elles. Bien sûr, les rapports entre Templiers et épouses étaient par définition platoniques et constituaient un retour agréable aux anciens idéaux de la chevalerie, mais il arrivait parfois à Trantino de regretter de ne disposer que de quelques poèmes et de gestes aussi romantiques que vains. Il n’était que novice dans une guilde aussi honorable qu’ancienne, et si Margot commençait à se languir, Mr. Gorrell pourrait très bien adresser un rapport défavorable aux Maîtres.
« Pourquoi vous disputez-vous toujours avec Mr. Gorrell ? » demanda Trantino.
L’un des axiomes de la guilde était : Le mari a toujours raison.
Un play-boy était tenu pour responsable de toute discorde pouvant intervenir entre mari et femme.
Margot ignora sa question.
« Ces arbres me tapent sur les nerfs, se plaignit-elle. Pourquoi ne se taisent-ils donc pas ? 
— Ils se reproduisent », dit Trantino, et il ajouta d’un ton songeur : « Vous devriez chanter pour Mr. Gorrell. »
Margot s’étira paresseusement et les brides de son maillot se desserrèrent d’elles-mêmes.
« Tino, demanda-t-elle, quelle est la chose la plus désagréable que je pourrais faire à Mr. Gorrell ? 
— Margot ! » s’exclama-t-il, bouleversé. Il décida que la méthode de la réconciliation, tant méprisée par les membres les plus compétents de la guilde, était son seul espoir.
« Margot, n’oubliez pas que je serai toujours là. »
Il était sur le point de se laisser aller à un sourire mélancolique, mais Margot se redressa brusquement.
« Ne prends pas cet air anxieux, idiot ! Je viens juste d’avoir une idée pour que Mr. Gorrell chante pour moi. »
Elle redressa les ailettes de son chapeau, attendit un instant que son bain de soleil se drape autour d’elle, puis écarta Trantino et quitta la terrasse.
 
Clifford était plongé dans les bobines de sa bibliothèque. Pour l’instant, il écoutait un traité du XXIIe siècle sur les différents systèmes de baux en usage dans les Trianguli.
« Hello, Margot, tu te sens mieux à présent ? »
Margot eut un sourire timide.
« Clifford, j’ai honte. Pardonne-moi, veux-tu ? » Elle se pencha et lui effleura l’oreille. « Quelquefois, je suis trop égoïste. Est-ce que tu as déjà loué ? »
Clifford s’écarta d’elle tout en remettant son col en place.
« J’ai appelé l’agence, mais tout est presque complet. Ils ont une double mais plus aucune single. Il va falloir attendre quelques jours. 
— Mais non ! s’exclama-t-elle d’un ton enjoué. Pourquoi ne pas prendre la chambre double ? Comme ça, nous serons vraiment ensemble et nous pourrons laisser tomber ces histoires idiotes de croisière, d’idylle et de premier baiser…»
Intrigué, Clifford éteignit son lecteur.
« Que veux-tu dire ? 
— Écoute, Clifford, lui expliqua-t-elle patiemment, j’ai bien réfléchi et je me suis dit que je devrais passer plus de temps avec toi, partager ton travail, tes distractions. J’en ai assez de tous ces play-boys. » Elle se frotta langoureusement contre lui, la voix suave. « Clifford, je voudrais rester auprès de toi. Toujours. »
Il la repoussa avec un rire nerveux.
« C’est absurde, Margot. Ne sois pas idiote. 
— Mais non. Après tout, Harold Kharkov et sa femme n’ont pas de play-boy et elle est très heureuse comme ça. » Oui, elle l’est peut-être, se dit Clifford, qui commençait à paniquer. Naguère, Kharkov avait régné en maître puissant et impitoyable sur la cour de justice. À présent, il n’était plus qu’un avocat de deuxième zone qui tentait désespérément de survivre dans le privé, constamment dominé par sa femme avec laquelle il passait pratiquement 24 heures sur 24. Clifford retrouva brièvement le souvenir du temps où il courtisait Margot et des moments pénibles qu’il avait vécus à écouter ses bavardages ineptes. En fait, le rôle véritable de Trantino n’était pas de chaperonner Margot quand il n’était pas là mais lorsqu’il se trouvait à la maison.
« Margot, essaie de comprendre », commença-t-il. Mais elle l’interrompit :
« Oui, j’ai compris : je vais dire à Trantino de faire ses bagages et de retourner à la guilde. »
Elle mit en marche le lecteur de bobine, se trompa dans la sélection de vitesse et écouta avec un sourire extatique le grattement de la tête de lecture qui effaçait le code de l’enregistrement.
« Tout partager à deux… Ça va être merveilleux. Pourquoi ne pas annuler tout simplement nos vacances, cette année ? »
Un tic facial dont Clifford se croyait débarrassé depuis l’âge de dix ans se manifesta sur son visage.
 
Tony Harcourt, l’adjoint personnel de Clifford, arriva à la villa des Gorrell peu après le déjeuner. C’était un jeune homme alerte, distingué, qui avait quelque peine à ne pas montrer que le fait d’être appelé pendant son premier jour de congé l’irritait au maximum. Il avait loué un lit-salon voisin de celui de Dolorès Costane, l’une des plus belles vestales de l’hérésiarchie jovienne, à bord d’un vaisseau de croisière qui partait l’après-midi même pour Vénus. Et voilà qu’au lieu de recueillir les fruits de longues semaines de chantage et d’intrigue, il devait jouer un rôle dans un des caprices de Gorrell.
Il écouta Clifford, de plus en plus stupéfait.
« Tony, nous allions partir comme d’habitude dans une de nos propriétés de la Lune, mais nous avons décidé de changer notre programme pour une fois. Margot a besoin de vacances différentes, de quelque chose de nouveau, d’excitant, d’original… Alors, tu vas me faire le tour de toutes les agences pour voir ce qu’elles proposent. 
— Toutes les agences ? Vous ne voulez pas dire seulement les agences officielles ?
— Toutes », déclara Margot d’un air hautain, savourant chaque seconde de cet instant de triomphe.
Clifford acquiesça avec un sourire niais.
« Mais il doit bien y en avoir cinquante ou soixante ! protesta Tony. Et il y en a moins de dix qui soient officiellement accréditées. En dehors des Voyages-Empyréens et de l’Union-Galactic, vous ne trouverez rien pour vous. 
— Aucune importance ! fit Clifford d’un ton abrupt. Nous voulons seulement avoir une idée du marché. Je suis navré, Tony, mais je ne tiens pas à ce que ça se répande dans tout le service et je sais que je peux compter sur ta discrétion.
— Mais ça va me prendre des semaines, maugréa Tony.
— Trois jours, pas plus. Margot et moi, nous désirons partir à la fin de cette semaine. » Il jeta un regard par-dessus son épaule vers un Trantino absent. « Crois-moi, Tony, nous avons réellement besoin de vacances. »
 
Cinquante-six agences de voyages et de vacances étaient recensées dans l’Annuaire commercial. Tony fit le compte dans son bureau, au dernier étage de la tour de la Justice, au centre de Zénith. À l’exception de huit, toutes étaient étrangères. Le Département avait engagé des poursuites contre cinq d’entre elles, trois avaient fermé et huit autres servaient de couvertures pour des entreprises diverses.
Ce qui lui en laissait quarante à visiter, dispersées dans le Bazar colonial aussi bien que dans les villes inférieures et supérieures. Toutes dépendaient de diverses organisations mercantiles, religieuses ou paramilitaires, certains des plus importantes disposaient de leur propre police et de leur propre personnel ecclésiastique, mais certaines étaient installées dans un bureau étroit, avec un seul transmetteur, qu’elles partageaient avec d’autres entreprises douteuses.
Tony dessina un itinéraire, glissa une fiasque de rhum neptunien Five-Anchor dans une de ses poches et appela un hélitax.
Sa première visite fut pour ARCO PRODUCTIONS, une agence plutôt importante qui occupait trois niveaux plus un bunker dans le quartier ouest, le plus élégant de la ville supérieure. À en croire l’Annuaire, ARCO était spécialisée dans les expéditions de chasse.
L’hélitax le déposa devant l’entrée. De massives colonnes d’acier soutenaient un portique de béton.
L’endroit évoquait plus le dernier refuge de quelque Siegfried interstellaire qu’une agence de voyages. Lorsque Tony entra, une escouade de janissaires bottés, en uniforme noir et argent, se mit au garde-à-vous et lui présenta les armes.
Ici, tout le monde semblait sur le pied de guerre, en uniforme, et ce fut une femme aux larges épaules, avec des galons de sergent, qui conduisit Tony jusqu’à un colonel martien aux traits durs.
 
« J’enquête pour un riche Terrien et son épouse, expliqua Tony. Ils aimeraient chasser le gros gibier pendant leurs vacances de cette année. Je crois que vous organisez ce genre d’expédition. »
Le colonel acquiesça brièvement et conduisit Tony jusqu’à une vaste carte.
« Certainement. Et qu’ont-ils plus particulièrement en tête ? 
— Eh bien, rien de précis à vrai dire. Ils sont ouverts à toutes les suggestions.
— Bien sûr…» Le colonel prit un mémo-tape. « Disposent-ils de leurs propres forces aériennes et terrestres ? 
— Je crains que non, dit Tony en secouant la tête.
— Je vois. Pouvez-vous me dire s’ils auront besoin d’un seul corps d’armée, d’une force d’intervention combinée ou bien de…
— Oh, non ! Rien d’aussi important.
— Une force d’assaut équivalent à une brigade, en ce cas ? Je vois. Plus facile et moins élaboré. C’est la mode. »
Il se pencha sur la carte stellaire et promena la main sur les essaims d’étoiles et de nébuleuses.
« Maintenant se pose la question du théâtre d’intervention. Actuellement, la saison est ouverte dans trois réserves de gibier seulement. D’abord, le système de Procyon. Il comprend environ vingt races différentes et certaines ne disposent que de technologies atomiques. Malheureusement, le classement de Procyon en réserve de chasse a soulevé récemment bien des controverses et le Résident d’Alschain essaie de faire admettre le système dans la Confédération pan-galactique. Dommage, selon moi…» Le colonel caressa sa moustache gris acier et ajouta : « Procyon s’est toujours battu à merveille contre nous et chaque expédition a été particulièrement animée. »
Tony hocha la tête avec sympathie.
« Je ne savais pas qu’ils avaient protesté. »
Le colonel lui lança un regard acéré.
« Naturellement », dit-il, puis il s’éclaircit la gorge : « Ce qui ne nous laisse guère que les tribus Ketrab de la Grande Ourse, dans leurs guerres Milléniales, et les Sudor Martins d’Orion. Une réserve totalement nouvelle. Le meilleur choix que vous puissiez faire, sans aucun doute. La dynastie en place a été récemment renversée et nous pouvons facilement arranger une guerre de succession. »
Tony avait du mal à suivre le colonel mais il sourit d’un air compréhensif.
« À présent, quelles sont les professions de foi politique ou spirituelle que vos amis souhaiteraient invoquer ? »
Tony fronça les sourcils.
« Mais je ne crois pas qu’ils le désirent. Est-ce absolument nécessaire ? »
Le colonel le détailla avec attention et dit lentement : « Non. Non, c’est une question de goût. Une opération purement militaire est parfaitement faisable. Pourtant, nous conseillons toujours à nos clients d’invoquer telle ou telle doctrine comme casus belli. Cela, non seulement pour lutter contre la publicité adverse et d’éventuels sentiments de culpabilité ou de remords, mais aussi pour ajouter de la couleur et du piquant à la campagne. Chacun de nos commandants est spécialisé dans un pogrom idéologique précis, à l’exception du général Westerling. Sans doute le choix de vos amis se portera-t-il sur lui ?…»
Le cerveau de Tony se remit à fonctionner.
« Schapiro Westerling ? L’ex-directeur général de la commission Graves ? »
Le colonel hocha la tête.
« Vous le connaissez ? »
Tony se mit à rire.
« Si je le connais ? Je croyais l’avoir fait condamner aux derniers jugements de la cour Nova. Je vois que nous sommes dépassés par l’époque. » Il repoussa son fauteuil. « À dire vrai, je ne crois pas que vous ayez quelque chose qui convienne à mes amis. Merci quand même. »
Le colonel se raidit. Il glissa la main sous le bureau et un ronfleur résonna près du mur.
« Néanmoins, ajouta Tony, je vous serais reconnaissant de leur envoyer votre documentation. »
Le colonel demeurait assis, impassible. Trois énormes gardes entourèrent Tony, brandissant des matraques à énergie.
« Clifford Gorrel, dit-il brièvement. Haute Cour stellaire, département de la Justice. »
Il esquissa un sourire à l’adresse du colonel et quitta la pièce en maudissant Clifford, calculant chacun de ses pas de peur que la moquette de haute laine n’ait été minée.
Le deuxième nom de sa liste était A-Z JOLLY JUBILEE. Une société étrangère, non homologuée, dont le bureau central était domicilié quelque part près de Bételgeuse. Selon l’Annuaire, ils étaient spécialisés dans les « fêtes culturelles mixtes et les week-ends somatiques ». Ils étaient installés sur les deux derniers étages d’un des jardins suspendus du Bazar colonial. Cela s’annonçait plutôt inoffensif mais Tony était sur ses gardes.
Une adorable fougère-spectre tendit timidement une de ses frondes comme il traversait la terrasse.
« Non, fit-il d’un ton ferme, pas aujourd’hui. »
Derrière la balustrade, un gros homme en costume d’amiante donnait sa ration de sable à un poisson-feu siliconique qui nageait dans un chaudron à pression.
« Satanée bestiole », grommela-t-il en essuyant la sueur qui perlait sur son menton et en bataillant en vain avec le thermostat. « Ils m’ont bien donné une brochure, mais on n’y dit à aucun moment que ça a besoin de bouffer une plage complète par jour. »
Il prit quelques pelletées de sable dans la petite dune qui se trouvait derrière lui.
« Et il faut maintenir exactement à 5 750 degrés Kelvin, sinon ils deviennent nerveux. Qu’est-ce que je peux pour vous ? 
— Je croyais trouver une agence de voyages, ici.
— Bien sûr, je vais appeler les filles. »
Il appuya sur une sonnerie.
« Une minute. Dans votre publicité, vous parlez de fêtes culturelles. Il s’agit de quoi exactement ? »
Le gros homme en costume d’amiante eut un rire étouffé.
« Ça, ça doit être mon associé. Il est professeur à l’université Techno de Vega. Il aime être dans le coup », ajouta-t-il avec un clin d’œil.
Tony s’installa sur l’un des tabourets et leva le regard vers les spirales affolantes des plafonds du Bazar. À deux kilomètres de là, les patrouilles de police circulaient aux alentours des grands accus qui délimitaient la frontière du Bazar tout en tenant soigneusement leurs distances.
Une grande femme mince surgit des frondaisons et se dirigea d’un pas vif vers Tony. C’était une esclave canopéenne, obtenue sous serre à partir de germes importés. Sur sa peau verte, ses branchies étaient comme des ailes de papillon.
« Lucille, dit le gros homme en amiante, conduis-le jusqu’à la tonnelle et fais-lui visiter les lieux. »
Tony essaya de protester mais le chaudron à pression se mit à siffler et le gros homme pelleta frénétiquement le sable tandis que des flammes montaient au-dessus de la terrasse.
Tony fit demi-tour et redescendit rapidement l’escalier vers la tonnelle.
« Lucille, dit-il d’un ton ferme, n’oubliez pas qu’il s’agit d’une affaire strictement culturelle. »
 
Une demi-heure plus tard, une explosion sourde leur parvint de la terrasse.
« Pauvre Jumbo », fit Lucille avec tristesse tandis qu’une fine averse de sable s’abattait sur eux.
« Pauvre Jumbo, dit Tony en écho, tout en s’asseyant et en jouant avec une boucle de ses cheveux. C’était comme un serpent doux, lové autour de son bras, luisant et bleuté. Il vida la flasque de Five-Anchor et la jeta avec désinvolture par-dessus la balustrade. 
— Maintenant, dit-il, parle-moi encore de ces lits à prière canopéens…»
 
Lorsqu’il se présenta au rapport, deux jours plus tard, Tony avait l’air épuisé, les yeux creusés, comme un homme qui aurait eu le cerveau lavé par les Gardiens.
« Qu’est-œ qui vous est donc arrivé ? s’exclama Margot. Nous pensions que vous faisiez le tour des agences. 
— C’est exactement ce que j’ai fait. »
Il se laissa aller dans un sofa et tendit un épais bloc-notes à Gorrell.
« Faites votre choix. Il y a là-dedans deux cent cinquante programmes détaillés, mais je vous ai fait un synopsis avec une ou deux suggestions pour chaque agence. La plupart sont à côté de la plaque. »
Clifford prit le synopsis et se mit immédiatement à le lire :
1/ ARCO PRODUCTIONS. Non homologuée. Filiale privée des services de police du Sagittaire.
Tir et chasse. Votre propre guerre sur mesure. Raids, révolutions, croisades religieuses. De toutes les tailles, depuis le groupe commando jusqu’à l’armada de trois mille vaisseaux, ARCO fournit la publicité, les faux tribunaux pour crimes de guerre, etc. Quelques exemples :
a) Opération Torquemada. Une expédition de 23 jours sur Bellatrix IV. Force d’assaut de 20 bâtiments sous les ordres de l’amiral Storm Wengen. Mission : libération d’otages terriens (imaginaires). Prix : 300 000 crédits.
b) Opération Klingsor. Une croisade de 15 ans contre la Grande Ourse. Force d’attaque combinée de 2500 vaisseaux. Mission : récupération de médailles-souvenirs runiques dérobées dans le reliquaire du client.
Prix : 500 milliards de crédits, (arco propose un prêt mais là nous tombons dans la vraie politique.)
 
2/ ARENA TOURS. Non homologuée. Organisatrice du Grand Tournoi pan-galactique qui a lieu trois fois par millénaire au Sun Bowl d’Héliopolis 2, ngc 3599.
Le tournoi propose tous les jeux existant dans le cosmos et la compétition est si difficile que le compétiteur vainqueur peut virtuellement faire le choix de son apothéose. Les épreuves du Mégathlon solaire de Groupe 3 (c’est-à-dire celles qui sont réservées à toute créature désignée par ses fonctions, quelles qu’elles soient, comme vivante) comprend le Saut quantique, le jeu de Balle labyrinthique à 7 dimensions et le Pont psychokinétique (plutôt difficile quand on a un télépathe Ketos d’Oma en face de soi). Le seul Terrien qui ait jamais gagné une épreuve est le redoutable Chippy Yerkès des Clowns d’Altaïr 5, qui a introduit dans le tournoi le Dé rond et blanc avec lequel il est impossible de jouer. Le rôle de spectateur est aussi épuisant que celui de compétiteur et il est conseillé de se faire remplacer. Prix : 100 000 crédits par jour.
 
3/ AGENCE GÉNÉRALE DE TOURISME1
 . Homologuée. Vénus.
Concessionnaires de la Colonie béatifique du lac Virgo, du circuit de casinos Mandrake et des senso-réseaux Miramar-Trauma. Bains de rêves, vu-dromes, endocrino-galas. Darleen Costello joue Aphrodite et Laurence Mandell fait un Lothario acceptable. La chambre et le bain non confessionnel au Gomorrhe Plaza de Mont-Vénus reviennent à 1000 crédits par jour, mais n’oubliez pas de vous tenir à l’écart de la Zone. Elle est trop érogène pour un Terrien.
 
4/ TERMINAL TOURS. Non homologuée. Terre.
Pour ceux qui veulent tout oublier, une grande croisière à bord d’un long-courrier de plaisance de 1000 pieds, le Rêve d’Osiris. Tour du cosmos avec visite à chaque race connue de toutes les galaxies. Prix : un milliard tout net, mais ce n’est pas cher si l’on tient compte du fait que la croisière est éternelle et que vous ne reviendrez jamais.
 
5/ MARCHANDS DE SOMMEIL. Non homologuée.
Un groupe plutôt mystérieux qui traite toutes les affaires sur le Marché bleu, fonctionnant comme une sorte de comptoir qui achète et revend des rêves dans toute la galaxie.
Exemple : Vous voulez goûter à un nouveau genre de rêve ? Les prêtres Set Corrani de Thêta des Poissons vous mettront en liaison avec les réservoirs de pensées secrets du désert de Kish. Ces lacs de mercure constituent en effet leurs banques de mémoire ancestrales. Une intervention chirurgicale est nécessaire et il convient d’être prudent. Une atteinte corticale trop profonde et les archétypes risquent d’être capricieux. En échange, l’un des Set Corrani (des delta-humanoïdes polysexuels grands comme un hélitax avec des pattes) contrôle vos fonctions cérébrales pendant tout un week-end. Toutes ces transactions s’opèrent sur la base du simple échange et les marchands de sommeil ne font pas payer leurs services. Mais il est évident qu’ils touchent une commission et qu’ils peuvent injecter de la publicité dans les centres médullaires inférieurs. Quoi qu’ils vendent, je ne conseillerais à personne d’acheter.
 
6/ L'AGENCE. Homologuée. M33 d’Andromède.
L’autorité exécutive du consortium bancaire qui a fondé le Plan D, quatrième tirage de la gigantesque loterie pyramidale psychokinétique qui domine tout le continuum, de Sol III aux univers-îles. De toutes parts, les cellules de transe continuent de recruter des lecteurs de rêves et des psi, et il est encore temps d’acheter un billet. Tous les tickets ne comportent qu’un seul numéro – le gagnant – mais n’allez pas croire que vous allez empocher le gros lot comme ça. L’agence vient de lancer UNILIV, le plan de compensation d’urgence destiné à venir en aide aux victimes du Plan C, qui ont perdu leurs mises et qui sont désormais condamnées à s’enfoncer dans les dettes, aussi bien financières que morales. (Avec un tirage malchanceux, vous risquez de vous retrouver avec un complexe de culpabilité qui rendrait fou de chagrin un Colonus Rex.)
Prix : 1 crédit, mais qui peut aller jusqu’à un milliard en cas de forfait.
 
7/ ARCTURIAN EXPRESS. Non homologuée.
Cette agence contrôle toutes les courses importantes. Cette année, le calendrier est causal et non temporel et il semble ainsi quelque peu obscur, mais la plupart des grands classiques auront lieu.
a) Le derby des Rhinosaures. Il aura lieu cette année à Betelgeuse Springs, sous l’égide de la Fédération des Amorphes. L’enjeu est d’atteindre le premier l’horizon de la lumière. On compte toujours énormément de candidats pour cette épreuve et tous les types de véhicules sont autorisés : fusées, rayons, migrations raciales, flux psychiques… Mais, franchement, c’est un gaspillage d’énergie. Non seulement parce que vous risquez de perdre votre esprit en même temps que votre propre image, mais aussi parce que les Nils de Rigel, qui viennent toujours en force, sont capables de se téléporter instantanément. 
b) Le Grand Handicap paraplégique. Récemment créé par les Protistes de Lambda du Scorpion. Le parcours n’est que de 0,00015 millimètres, mais c’est bien long pour un Torpide d’Aldébaran. On trouve ces virus géants dans les gisements de bauxite et, en faisant varier les différences de pression, il est possible, parfois, de leur donner une apparence de vie. C’est K2, sur Régulus IX, qui prend les plus gros paris, mais la durée de la course est encore estimée à 50 000 années. 
 
8/ NOUVEAUX FUTURS. Non homologuée.
Vous êtes las de toujours faire le même voyage ? nouveaux futurs vous emmène loin du monde. Dans les univers-îles, le continuum est extra-dimensionnel et les canaux temporels sont contrôlés par des cartels concurrents. Le facteur de chance tient apparemment le rôle du temps et cela est rendu d’autant plus confus par le fait que vous pouvez vous retrouver dans l’extrapolation de quelqu’un d’autre.
Le lexique de traduction à l’usage du touriste comporte 185 temps de conjugaison, dont 125 relèvent du futur conditionnel. Aucun verbe ne se conjugue au présent et il vous est possible d’inventer et de déposer vos propres temps irréguliers. Ce qui explique que j’ai eu le sentiment, en leur rendant visite, qu’ils n’étaient qu’à moitié là.
Prix : à la fois 3270 et deux millions de crédits. Ils refusent de marchander.
 
9/ LES SEPT SIRÈNES. Homologuée. Vénus.
Une filiale du consortium de mode qui contrôle le senso-réseau Astral Eve.
Mesdames, vous avez envie de gagner votre concours de beauté ? Vingt-cinq parmi les plus belles créatures de la galaxie attendent de mesurer leurs charmes aux vôtres. Deux ou trois d’entre elles sont absolument divines, comme Flamen Zilla la Reine (95-30-90) ou la Vierge orthodoxe d’Altaïr (95-345- ?), mais elles n’auront pas la moindre chance contre vous car vos mensurations seront considérées comme idéales.
 
10/ GÉNÉRAL ENTERPRISES. Homologuée.
Spécialisée dans les cycles culturels, les conflits à l’échelle planétaire, les courants ethniques. L’organisation de congés n’est qu’une activité latérale pour eux. C’est une entreprise gigantesque pour laquelle nous travaillons tous en fin de compte. Leur prochaine opération constituera l’événement de notre temps et elle commence dès à présent. Tout le monde y participera. On m’a fait comprendre poliment mais fermement qu’il était inutile de m’inquiéter du prix. Lorsque j’ai posé la question…
 
Avant que Clifford ait pu achever sa lecture, l’un des serviteurs se présenta.
« Un appel urgent pour vous, monsieur. »
Il tendit le synopsis à Margot.
« Dis-moi si tu trouves quelque chose. On dirait que j’ai fait perdre son temps à Tony. »
Il les quitta pour gagner son bureau.
« Ah ! Gorrell, je vous ai enfin ! » C’était Thorwall Harrison, l’avocat qui remplaçait Clifford. « Qui sont donc tous ces gens qui veulent vous voir jour et nuit ? Ici, on se croirait dans une des Nuits coloniales de l'Arenas Circus. Je n’arrive pas à me débarrasser d’eux.
— Quels gens ? Et que veulent-ils ?
— Mais vous, apparemment. Ils croient pour la plupart que je suis vous. Ils ont essayé de me vendre toutes sortes de plans de vacances dingues. Je leur ai dit que vous étiez déjà parti et que, pour ma part, je ne prenais jamais de vacances. Il y en a un qui m’a menacé d’un pistolet à aiguilles. Il y a même un agent anti-cartel qui renifle partout. Il veut vous voir à propos de cumul de réservations. Il pense que vous faites dans le racket. »
 
Dans le salon, Margot et Tony observaient par la baie de la terrasse le boulevard qui conduisait de la villa des Gorrell au niveau inférieur.
Une longue colonne de véhicules divers s’était rangée sous les arbres : des camions, des half-tracks, de gros vans de location Télésenso et quelques longues ambulances blanches. Les conducteurs et les machinistes s’étaient rassemblés en petits groupes dans l’ombre. Ils regardaient calmement la villa. Deux ou trois scanners tournaient sur les vans. À l’instant où Clifford revint dans la pièce, une nouvelle file de camions venait de rejoindre la colonne.
« Ça promet d’être une sacrée réception, dit Tony. Qu’est-ce qu’ils attendent donc ? 
— Peut-être qu’ils sont là pour nous ? suggéra Margot d’un ton excité.
— Dans ce cas, ils perdent leur temps », lui dit Clifford. Il se tourna vers Tony : « Est-ce que tu as donné notre nom à certaines de ces agences ? »
Tony hésita avant d’acquiescer.
« Je ne pouvais pas faire autrement. Certaines ne se contentent pas d’un non en guise de réponse. »
Clifford plissa les lèvres et ramassa le synopsis.
« Margot, as-tu décidé où tu voulais aller ? »
Margot reprit le synopsis, le feuilleta au hasard.
« Il y a tellement de choix…»
Tony se dirigea vers la porte.
« Bien, je vous laisse. Amusez-vous bien. 
— Une minute, Tony ! lança Clifford. Margot n’a pas encore fait son choix.
— Mais rien ne presse », dit Tony.
Il montra la colonne de véhicules. Les conducteurs et les équipes regagnaient à présent leurs postes.
« Prenez votre temps, Clifford. Il se peut que vous ayez affaire à forte partie. 
— Exactement. Par conséquent, dès que Margot aura décidé de l’endroit où nous allons, tu feras les dernières démarches et nous serons débarrassés de cette ménagerie.
— Mais, Clifford, donnez-moi ma chance.
— Navré, Tony. Maintenant, Margot, dépêche-toi. »
 
Avec une moue nerveuse, Margot continuait de feuilleter le synopsis.
« Clifford, ce n’est pas facile. Il n’y a rien qui me dise vraiment. Je continue à penser que la meilleure agence est la petite que j’ai dénichée dans le Bazar. 
— Non, grommela Tony en s’affalant dans un sofa. Je vous en prie, Margot, après tous les tracas que j’ai eus…
— Pourtant, c’est celle-là qu’il nous faut. Le bureau des rêves. Comment s’appelait-il déjà ?…»
Un grondement de moteurs l’interrompit. Clifford, abasourdi, vit la colonne de voitures et de camions qui pénétrait dans la cour. Une musique au rythme violent leur parvint tout à coup de la chambre du haut tandis qu’un lourd parfum musqué les enveloppait.
Tony se leva brusquement.
« Ils ont dû placer des circuits dans tout l’appartement, dit-il rapidement. Il vaudrait mieux appeler la police. Croyez-moi : la plupart de ces types ne vont pas perdre de temps à discuter. »
Dehors, trois hommes casqués, en uniforme brun, traversèrent la terrasse en déroulant une bobine de fil fusible. Le sifflement aigu et pénétrant des para-rayons fusa dans l’air.
Margot, réfugiée dans son fauteuil, geignit : « Trantino ! »
Clifford se précipita dans son bureau et appuya sur la touche d’alerte de l’émetteur-récepteur.
Au lieu du signal de la police, il entendit une voix ténue.
« Restez assis, restez assis. Décollage dans moins deux minutes, le bureau du commissaire est sur le Pont G…»
Clifford passa sur un autre canal. Des applaudissements éclatèrent et une voix onctueuse lança :
« Et passons maintenant la parole au brillant Clifford Gorrell et à sa charmante épouse. Ils sont sur le point d’entrer dans la piscine des rêves du fabuleux Riviera-Neptune. Cliff, êtes-vous là ? »
D’un geste coléreux, Clifford passa sur un troisième canal. Il entendit d’abord des parasites, quelques salves de morse, puis une voix d’acier annonça :
« Le colonel Sapt tient l’arrière de la piscine. Attaque en enfilade par le toit du garage…»
Clifford éteignit la radio et regagna le salon. La musique était assourdissante. Margot était toujours prostrée et Tony se tenait près de la haie, observant une escarmouche sur la route. De lourds nuages de fumée flottaient au-dessus de la terrasse. Deux tanks, dont les tourelles arboraient le même emblème, un archer stylisé, écrasaient les carcasses carbonisées de deux vans.
« Ça doit être Arco ! lança Tony. La police va s’en occuper, mais si l’équipe des extra-sensoriels gagne…»
 
Un groupe composé de serveurs en tenue de soirée déchirée, de techniciens en combinaisons blanches noircies et de musiciens agrippés à leurs instruments s’était réfugié derrière un petit parapet, non loin de la terrasse. L’un des tanks cracha un jet de flammes qui passa juste au-dessus de leurs têtes avant d’aller griller un bouquet d’arbres-flamants dans un jaillissement d’étincelles et de notes discordantes.
Clifford obligea Tony à se redresser.
« Viens. Il faut sortir d’ici. Nous allons essayer de passer par les fenêtres de la bibliothèque et de traverser le jardin. Tu ferais bien de t’occuper de Margot. »
La tenue de plage jaune de Margot avait apparemment succombé au choc et commençait à noircir et à prendre l’apparence d’une banane trop mûre. Détournant les yeux avec pudeur, Tony la prit dans ses bras et suivit Clifford.
Trois croupiers en tenue dorée étaient lancés dans une vive altercation avec deux hommes en sarrau de chirurgien. Derrière eux, plusieurs mécaniciens escaladaient les escaliers avec un énorme vibrobain.
« Trans-Océan », annonça l’un d’eux en s’adressant à Clifford. Il consulta une facture et montra le vibrobain : « Où est-ce que vous voulez qu’on le mette ? »
Un chirurgien l'écarta d’un coup d’épaule et s’avança.
« Mr. Gorrell, déclara-t-il d’une voix suave. J’appartiens au service des Voyages Cérébrotoniques. Permettez-moi de vous offrir un sédatif. Avec tout ce bruit…»
Clifford le repoussa et courut vers la bibliothèque, mais le sol commença à se dérober sous ses pas et à se plisser.
Il se figea sur place et se retourna.
Tony était tombé à genoux et Margot était allée rouler un peu plus loin.
Quelqu’un s’approcha en vacillant de Clifford et lui présenta un plateau.
Il vit trois billets.
Autour de lui, les murs s’étaient mis à tourbillonner.
 
Il se réveilla dans une chambre. Il était confortablement étendu sur le dos, l’air qu’il respirait était frais et parfumé. Le bruit avait cessé mais il avait l’impression qu’un tourbillon de sons continuait de tourner au fond de son esprit. Finalement, il s’éloigna, disparut, et il lui fut possible de tourner la tête et de regarder autour de lui.
Margot dormait à côté de lui et, pendant un bref instant, il songea que l’attaque de la maison n’avait été qu’un rêve. C’est alors qu’il s’aperçut qu’il portait un casque sur le crâne. Des câbles étaient reliés à une large console placée au pied du lit. Des bobines magnétiques étaient montées dans un projecteur.
Non, le vrai cauchemar était encore à venir ! Il lutta pour essayer de se redresser et découvrit qu’il était à demi paralysé dans un état comateux, incapable de se mouvoir sur plus de quelques centimètres.
Il demeura immobile, impuissant, pendant une dizaine de minutes, la langue collée au palais comme un tampon de coton, sans pouvoir émettre un son.
Un petit étranger à l’allure avenante, en tenue de soie rose, apparut enfin et se pencha sur Clifford et son épouse avant de tourner quelques manettes sur la console. La conscience de Clifford commença à s’éclaircir. À son côté, Margot bougea et s’éveilla. L’étranger leur sourit.
« Bonsoir, dit-il d’une voix douce, onctueuse. Permettez-moi de m’excuser des éventuels désagréments que vous avez pu subir. Mais, vous savez, le premier jour des vacances est souvent assez perturbé. »
Margot se redressa :
« Je me souviens de vous. Vous faites partie de cette petite agence du Bazar. » Elle se retourna avec une expression ravie. « Clifford ! »
L’extra-terrestre s’inclina :
« Bien sûr, Mrs. Gorrel. Je suis le Dr. Terence Sotal-2 Burlington. » Il hésita avant d’ajouter : « Professeur honorifique de drame appliqué à l’université d’Alpha du Lièvre, réalisateur de la pièce que vous et votre époux aller jouer durant vos vacances. 
— Voudriez-vous immédiatement me libérer de cette machine ? lança Clifford. Et me reconduire chez moi. J’ai eu…
— Clifford ! s’exclama Margot. Qu’est-ce qui t’arrive ? ».
Clifford essayait de soulever son casque et le Dr. Burlington, avec calme, régla un contrôle sur la console. Une partie du cerveau de Clifford s’obscurcit et il retomba en arrière, impuissant.
« Tout va bien, Mr. Gorrell, dit le Dr. Burlington. 
— Clifford, l’avertit Margot, rappelle-toi ta promesse. » Elle se tourna en souriant vers le Dr. Burlington. « Ne faites pas attention à lui, docteur. Continuez, je vous en prie. 
— Merci, Mrs. Gorrell. »
L’extra-terrestre s’inclina à nouveau. Clifford gémissait, à demi assoupi.
 
« La pièce que nous avons prévue pour vous, expliqua le Dr. Burlington, est l’adaptation d’un chef-d’œuvre classique dans le canon du Diphenyl 2-4-6 Cyclopropane. Quoique fondé sur la plus ancienne des situations humaines, il n’en est pas moins fascinant. Récemment, il a été couronné lors du concours Mira-Nuptial et il occupera toujours une place prioritaire dans le répertoire privé. Je crois que vous le connaissez sous le titre de La Mégère apprivoisée. »
Margot gloussa, puis afficha un air profondément perplexe.
Le Dr. Burlington eut un sourire poli.
« Permettez-moi cependant de vous donner le script à lire. »
Il se retira avec quelques mots d’excuses.
Margot s’agita d’un air inquiet tandis que son époux essayait faiblement de se débarrasser de son casque.
« Clifford, je ne suis pas certaine que tout ça me plaise vraiment. Et ce Dr. Burlington me paraît bizarre. Mais je suppose que ça ne devrait pas durer plus de trois semaines. »
À cet instant précis, la porte s’ouvrit et un personnage replet, barbu, l’air roide dans un uniforme bleu impeccable, coiffé d’une casquette de yachtman, s’avança dans la pièce.
« Mrs. Gorrell, bonsoir ! » lança-t-il en saluant Margot avec élégance. Puis il se tourna vers Clifford : « Capitaine Linstrom… Heureux de vous avoir à bord, monsieur. 
— À bord ? » répéta Clifford d’un ton mourant. Il regarda autour de lui. Les meubles étaient familiers, de même que les rideaux soigneusement tirés.
« Mais qu’est-ce que vous racontez ? Fichez le camp de chez moi ! »
Le capitaine eut un petit rire.
« Je vois que votre mari a le sens de l’humour, Mrs. Gorrell. Très utile pour ces longs voyages. À mon grand regret, je dois dire qu’il me semble que votre ami, Mr. Harcourt, qui occupe la cabine voisine, semble par contre en manquer considérablement. 
— Tony ? s’exclama Margot. Il est encore là ?
— Je vous comprends, dit joyeusement le capitaine Linstrom. Il semble tout à fait mécontent et particulièrement désireux de regagner Mars. Bien sûr, nous y repasserons certainement un jour, quoique je craigne que ce ne soit pas avant longtemps. De toute manière, vous n’avez plus à vous en soucier. Je crois que vous allez dormir pendant tout le voyage. Mais d’un sommeil très agréable, très coloré. »
Il adressa un sourire canaille à Margot et il avait presque atteint la porte lorsque Clifford parvint à balbutier :
« Où… où sommes-nous ? Pour l’amour du ciel, appelez la police ! »
Le capitaine Linstrom se figea sur place, stupéfait.
« Mais, Mr. Gorrell, vous le savez certainement. »
Il gagna la fenêtre et écarta les rideaux. Derrière, il y avait trois hublots et, au-delà, des étoiles et des nébuleuses flamboyaient.
Il eut un geste théâtral.
« Vous êtes à bord du Rive d’Osiris, affrété par Terminal Tours. Nous avons appareillé de Zénith il y a trois heures pour une croisière sans escale. Permettez-moi de vous souhaiter de doux rêves ! »
 



Perte de temps.

 
Ni l’un ni l’autre nous ne suivions très attentivement la pièce quand je m’aperçus du premier dérapage. Allongé devant le feu, je me rôtissais tranquillement avec mes mots croisés. Je me creusais la tête sur le 17 vertical (« Ce qu’indiquent les horloges anciennes ») tandis qu’Helen recousait l’ourlet d’une vieille jupe. Je levai la tête à l’instant précis où le troisième rôle, un gros garçon au menton lourd, avec un cou de taureau et une voix grasseyante, s’avançait sur l’écran d’un air viril. La pièce s’intitulait Mes fils, tous mes fils, et ressemblait à tous les mélos que le canal 2 programme le jeudi soir, en hiver. Elle avait commencé depuis une heure environ et nous en étions à ce moment creux, quelque part dans la scène 3, acte III, quand le vieux fermier vient d’apprendre que ses fils ne le respectent plus. C’était du théâtre filmé et cela me parut vraiment très bizarre de passer brusquement des lugubres marmonnements du vieil homme à une séquence que nous avions entrevue un quart d’heure auparavant, celle où le fils aîné se frappait la poitrine en se lançant dans les grands symboles. Apparemment, un des techniciens ne faisait pas son travail. 
« Ils ont interverti les bobines, dis-je à Helen. Je crois qu’on est arrivés là. 
— Vraiment ? Je ne regardais pas. Donne un petit coup sur le poste.
— Attends, tu vas voir. Tout le studio va venir s’excuser. »
Helen se tourna vers l’écran.
« Non, je ne crois pas qu’on ait déjà vu ça. En fait, j’en suis certaine. Absolument. »
Avec un haussement d’épaules, je revins à mon 17 vertical. Je songeais vaguement à des clepsydres et à des horloges à sable. La séquence reprenait : le vieil homme hurlait sur ses navets et appelait désespérément M’man. La régie avait vraisemblablement décidé d’enchaîner comme si de rien n’était. Mais ils avaient quand même pris un quart d’heure de retard.
Dix minutes plus tard, ça recommença.
Je me rassis.
« Ça, c’est drôle, dis-je lentement. Est-ce qu’ils n’ont rien remarqué ? Ils ne peuvent quand même pas tous dormir en même temps. 
— Que se passe-t-il ? » Helen levait les yeux de sa boîte à ouvrage. « La télé ne marche pas bien ? 
— Je croyais que tu regardais. Je t’ai dit que nous avions déjà vu ça. Ils le repassent pour la troisième fois.
— Non, insista Helen. J’en suis certaine. Tu as sûrement lu le livre.
— Grands dieux, non. »
J’observai avec attention l’écran. D’un instant à l’autre, un annonceur allait apparaître, rougissant, s’étouffant à moitié avec son sandwich. Je ne suis pas comme ces gens qui se ruent sur leur téléphone dès que quelqu’un prononce mal « météorologie », mais, cette fois, j’avais le sentiment que des milliers de téléspectateurs avaient le devoir de bloquer le standard toute la nuit. Ce qui serait une aubaine inespérée pour n’importe quel comédien d’une autre station.
« Est-ce que tu verrais un inconvénient à ce que je change de chaîne ? ai-je demandé à Helen. 
— Oui. C’est le meilleur moment de la pièce.
— Mais, chérie, écoute, tu ne regardes même pas. Je vais y revenir tout de suite, je te le promets. »
Sur le canal 5, trois professeurs et une jolie fille contemplaient une poterie romaine. L’animateur du jeu, un universitaire d’Oxford à la voix suave, était lancé dans un boniment incroyable sur les fouilles des tombeaux. Les professeurs avaient l’air de sécher complètement alors que la fille semblait savoir exactement ce qu’avait contenu la poterie sans vouloir apparemment le dire.
Sur le canal 9, il y avait des rires. On offrait une voiture de sport à une énorme femme coiffée d’un chapeau en forme de roue de charrette. Avec un mouvement de tête nerveux, la femme détourna son regard de la caméra pour contempler la voiture d’un air amorphe. Le compère lui ouvrit la portière et je me demandais si elle allait accepter d’y monter quand Helen me dit :
« Harry, ne sois pas méchant. Tu te moques de moi. »
Je revins sur le canal 2. C’était encore la même scène, qui approchait de sa fin.
« Maintenant, regarde bien », dis-je à Helen. D’ordinaire, à la troisième fois, elle m’entendait. « Pose ta couture, ajoutai-je. Ça me tape sur les nerfs. Bon Dieu, je connais ce truc par cœur. 
— Chtt ! Est-ce que tu ne peux pas t’arrêter de parler ? »
J’allumai une cigarette et je m’allongeai sur le sofa en attendant. Les excuses, pour employer un mot bien faible, promettaient d’être grandissismes. Deux faux enchaînements à 100 livres la minute, ça faisait un beau paquet de doublons.
La scène approchait de sa fin. Le vieil homme regardait ses bottes d’un air lourd, c’était le crépuscule qui venait et…
Nous étions revenus au début.
« Formidable ! » m’exclamai-je en me levant brusquement, ce qui eut pour effet de faire disparaître un peu de neige de l’écran. « Incroyable ! 
— J’ignorais que tu aimais ce genre de théâtre, dit Helen d’un ton calme. En tout cas, pas auparavant. »
Elle accorda un bref regard à l’écran et revint à l’ourlet de sa jupe.
Je l’observai d’un œil méfiant. Un million d’années auparavant, je me serais probablement rué hors de la caverne pour me précipiter avec joie sur le premier dinosaure venu. Mais les dangers qui cernaient l’intrépide époux demeuraient les mêmes.
« Chérie, expliquai-je patiemment, essayant de ne pas prendre un ton vibrant, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, cela fait la quatrième fois qu’ils nous repassent la même scène. 
— La quatrième fois ? fît Helen d’un air de doute. Tu veux dire qu’elle se répète ? » 
 
J’imaginais très bien un studio plein de techniciens et de présentateurs inconscients affalés sur leurs micros et leurs consoles pendant que le projecteur repassait sans cesse la même bobine. Scène étrange mais improbable. Il y avait des récepteurs de contrôle, de même qu’il existait des critiques, des sponsors et, par-dessus tout, l'auteur lui-même qui devait compter chaque mot, chaque minute. Tous, demain, ils seraient à la une des journaux.
« Assieds-toi et cesse de t’agiter, dit Helen. Tu as perdu quelque chose ? 
— Ma cigarette. Je dois l’avoir jetée dans le feu. Je ne pense pas que je l’aie laissé tomber. »
J’ai passé la main entre les coussins puis sur le tapis, sous le sofa.
Je suis revenu à la télé pour repasser sur l’émission de jeux tout en notant l’heure, 9 h 3 afin de pouvoir revenir sur le canal 2. Je tenais à ne pas manquer les explications qu’on allait nous fournir. 
« Je croyais que tu suivais cette pièce ? demanda Helen. Pourquoi as-tu changé de canal ? »
Je lui adressai ce qui, dans notre appartement, était censé être un froncement de sourcil et je me rassis.
L’énorme femme était toujours devant les caméras, affrontant un monceau de questions sur la cuisine. Le public était plutôt calme mais l’intérêt à son comble. Lorsqu’elle répondit enfin à la question du jackpot, il y eut un tonnerre d’applaudissements et de tam-tam sur les sièges. Le compère vint à sa rencontre pour la conduire jusqu’à une autre voiture de sport.
« Elle va en remplir sa grange », dis-je à Helen.
La candidate serra des mains puis toucha son chapeau avec un sourire gêné.
Ce geste me parut bizarrement familier et je me dressai brusquement pour repasser sur le canal 5. Les candidats contemplaient toujours leur poterie romaine. Alors, je pris conscience de ce qui se passait.
Les trois programmes étaient en train de se répéter.
« Helen, dis-je sans tourner la tête, peux-tu me servir un scotch avec du soda ? 
— Mais que se passe-t-il ? Tu as mal au dos ?
— Vite, vite ! dis-je en claquant des doigts.
— J’y vais. » Elle se leva et alla jusqu’à l’office.
J’ai regardé l’heure. 9 h 12. Je suis repassé sur la pièce, les yeux rivés à l’écran. Helen est revenue et a posé quelque chose au bout de la table. 
« Voilà. Ça va ? »
Quand cela s’est produit, j’étais certain d’être prêt, mais pourtant j’ai été pris par surprise. En tout cas, je me suis retrouvé étendu sur le sofa. Mon premier réflexe a été de tendre la main vers mon verre.
« Où l'as-tu mis ? ai-je demandé à Helen. 
— Quoi ?
— Mon scotch. Tu l’as apporté il y a un instant. Tu l’as posé sur la table.
— Tu as rêvé », me dit-elle gentiment, puis elle se pencha vers l’écran.
J’allai à l’office pour prendre la bouteille. Je me versai un verre et mon regard se posa sur l’horloge, au-dessus de l’évier : 9 h 7. Mais elle retardait toujours. Pourtant, ma montre indiquait 9 h 5 et elle était toujours parfaitement à l’heure. Et, dans le salon, la pendule de la cheminée marquait 9 h 5. 
Avant de vraiment m’inquiéter, il fallait que je vérifie.
Mullvaney, notre voisin du dessus, a ouvert dès que j’ai frappé.
« Hello, Bartley. Vous avez besoin d’un tire-bouchon ? 
— Non, non. Dites-moi, quelle heure est-il exactement ? Nos horloges sont complètement perturbées. »
Il consulta sa montre.
« Dix heures passées. 
— Dix heures ou neuf heures ? »
Il regard à nouveau sa montre.
« Oui, neuf heures, en principe. Que se passe-t-il ? 
— Ma foi, je ne sais pas si je suis en train de perdre…»
Je m’interrompis. Mullvaney me dévisageait d’un air intrigué. J’entendis des applaudissements, puis la voix onctueuse, suave, de l’animateur des jeux.
« Ça a commencé il y a longtemps ? demandai-je. 
— Vingt minutes à peu près. Vous ne regardez pas ?
— Non. » J’ajoutai d’un ton désinvolte : « Pas de pépin avec la télé ? »
Il secoua la tête.
« Non, pourquoi ? 
— La mienne débloque, je crois. Bon, merci.
— Pas de quoi », dit-il. Il me regarda descendre les premières marches et haussa doucement les épaules en refermant la porte.
Je suis descendu jusque dans le hall et j’ai pris le téléphone. Tom Farnold était mon voisin de bureau.
« Allô, Tom ? C’est Harry, ici. Quelle heure est-il ? 
— Je dirais qu’il est grand temps que les travaillistes reviennent au pouvoir.
— Non, sérieusement.
— Eh bien, voyons… 9 heures et demie. À propos, tu as trouvé les pickles que j’avais laissés pour toi dans le coffre ?
— Oui, merci. Écoute, Tom, il se passe vraiment de drôles de choses ici. On regardait la pièce de Diller sur le canal, quand…
— Oui, je la regarde aussi : Dépêche-toi.
— Vraiment ? Alors comment expliques-tu cette histoire de répétition ? Et ces horloges qui sont coincées entre 9 heures et 9 h 15 ?…»
Tom éclata de rire.
« Je ne sais pas. Mais je te conseille de sortir et de filer un grand coup de pied dans ta baraque. »
Je tendis la main vers mon verre que j’avais posé sur la table du hall, me demandant comment expliquer…
Et je me retrouvai étendu sur le sofa. J’avais le journal entre les mains et j’étais penché sur le 17 vertical. Et une partie de mon esprit pensait à des horloges anciennes.
Je me suis secoué et j’ai regardé Helen. Elle était tranquillement assise devant sa boite à ouvrage. La pièce se répétait une fois encore et, d’après la pendule de la cheminée, il était un tout petit peu plus de 9 heures.
Je retournai dans le hall et j’appelai Tom, essayant de ne pas paraître excité. Je ne comprenais pas encore comment un segment de temps s’était mis à tourner en boucle et pourquoi je me trouvais au centre.
« Tom ! dis-je dès qu’il décrocha, est-ce que je t’ai appelé il y a cinq minutes ? 
— Qui est à l’appareil ?
— Harry. Harry Bartley. Excuse-moi, Tom. » Je m’interrompis pour reformuler la question afin de la rendre intelligible. « Tom, est-ce que tu m’aurais appelé il y a cinq minutes ? Nous avons des problèmes avec notre ligne. 
— Non. Non, ce n’était pas moi. À propos, tu as trouvé ces pickles que je t’avais gardés dans le coffre ?
— Merci beaucoup, oui, dis-je en commençant à paniquer. Est-ce que tu regardes la pièce, Tom.
— Oui, oui, je crois que je vais y retourner. À bientôt. »
Je revins dans la cuisine et je regardai longuement mon reflet dans le miroir. Il était fendu et une moitié de mon visage était de cinq bons centimètres plus basse que l’autre mais, à part ça, je ne voyais pas d’autre signe évident de psychose. Mes yeux n’étaient pas agités du moindre tic, mon pouls était régulier, quelque part entre 70 et 75, et je n’avais pas la moindre sueur froide.
J’attendis une minute avant de regagner le salon. Je me rassis. Helen regardait la pièce.
Je me penchai et tournai le bouton. L’image vacilla puis s’effaça.
« Mais Harry, je regarde ! N’éteins pas ! 
— Ma poupée, dis-je en me tournant vers elle et en m’efforçant de conserver un ton parfaitement posé, écoute-moi, veux-tu ? Très attentivement. C’est important. »
Elle posa sa couture, fronça les sourcils et me tendit les mains.
« J’ignore pourquoi, mais, pour une raison ou une autre, nous sommes pris dans une espèce de piège temporel circulaire. Sans fin. Tu n’en as pas conscience et je n’arrive pas à trouver quelqu’un d’autre qui s’en soit aperçu. »
Elle me regarda, stupéfaite.
« Harry, qu’est-ce que tu… 
— Helen, insistai-je en la prenant par les épaules. Écoute-moi bien. Dans les deux dernières heures, une portion de temps de 15 minutes s’est répétée. Les horloges sont coincées entre 9 heures et 9 h 15. Cette pièce que tu regardais…
— Harry, mon chéri. » Elle me regarda et eut un sourire impuissant. « Écoute, tu es stupide. Veux-tu remettre la télé ? »
J’ai abandonné.
J’ai rallumé la télévision et exploré tous les canaux pour voir si les choses avaient changé…
Les candidats contemplaient toujours leur poterie romaine, la grosse femme était en train de gagner sa voiture de sport et le vieux fermier continuait de déclamer. Sur le canal 1, l’ancien service de la B.B.C. qui avait droit à certaines heures de programme bis, deux journalistes interviewaient un ponte scientifique bien connu des émissions de vulgarisation. 
« Quelles seront les conséquences de ces éruptions de gaz, jusqu’ici, il nous est impossible de le dire. Mais nous n’avons certainement aucune raison de nous inquiéter. Ces nuages possèdent une masse et je pense que nous devons nous attendre à divers effets d’optique plus ou moins étranges dans la mesure où la lumière émise par le soleil est gravifiquement déviée. »
Il se mit à jouer avec des balles de celluloïd enfilées sur des cercles concentriques et un bassin placé devant un miroir.
L’un des journalistes demanda : « Mais quelle relation y a-t-il entre la lumière et le temps ? Si je me souviens bien de ma relativité, tous deux sont plus ou moins liés. Êtes-vous certain que nous n’aurons pas besoin d’ajouter une autre aiguille à nos montres ? » 
Le grand vulgarisateur eut un sourire.
« Non, je crois que nous pourrons très bien nous en passer. Le temps est un élément extrêmement complexe, mais je peux vous assurer cependant que les pendules ne vont, pas repartir en arrière ou je ne sais où…»
Je l’écoutai jusqu’au moment où Helen se mit à protester, et je repassai sur la pièce avant de retourner dans le hall. Cet idiot ne savait pas de quoi il parlait. Mais ce que je ne comprenais pas, c’était la raison pour laquelle j’étais apparemment le seul à avoir conscience de ce qui se passait. Si je pouvais joindre Tom à temps, je réussirais peut-être à le convaincre.
— En décrochant le téléphone, j’ai regardé ma montre.
9 h 13. Le prochain glissement se produirait avant que j’aie Tom au bout du fil. Cette idée d’être projeté sur le sofa me déplaisait, même si je savais que c’était indolore. Je reposai le téléphone pour regagner le salon. 
Cette fois, le saut en arrière se passa plus doucement que je ne m’y étais attendu. Je n’eus conscience de rien, je ne perçus pas la plus infime vibration. Une phrase occupait mon esprit : Les Temps anciens.
Et le journal était revenu sur mes genoux, à la page des mots croisés. J’ai parcouru les définitions.
17 vertical : « Ce qu’indiquent les horloges anciennes. » En trois lettres : 5, 5.
J’avais dû résoudre celle-là subconsciemment.
Je me suis souvenu que j’avais eu l’intention de téléphoner à Tom.
« Tom ? C’est Harry. 
— Tu as trouvé ces pickles que je t’avais laissés dans le coffre ?
— Oui, merci beaucoup. Tom, est-ce que tu pourrais passer ici ? Je suis désolé de t’appeler aussi tard, mais c’est vraiment très urgent.
— Oui, bien sûr. Qu’y a-t-il ?
— Je te le dirai quand tu seras ici. Tu comptes arriver vite ?
— Bien sûr. Je pars immédiatement. Helen va bien ?
— Oui, parfaitement bien. Bon, je te remercie. »
Je retournai à la cuisine pour prendre une bouteille de gin et quelques bouteilles de tonic dans le buffet. Tom aurait besoin d’un remontant quand il aurait entendu ce que j’avais à lui dire.
Et puis, j’ai compris qu’il n’arriverait jamais. De Earls Court à Maida Vale, il lui faudrait au moins une demi-heure, et il ne dépasserait certainement pas Marble Arch.
Je me servis un verre, songeant que la bouteille de scotch était virtuellement inépuisable, et je tentai de réfléchir à un plan d’action.
Avant tout, il fallait que je parvienne à trouver quelqu’un qui, comme moi, conservait le souvenir des récents décalages. Il devait certainement se trouver d’autres personnes prises au piège dans leur cage de 15 minutes et qui se demandaient désespérément comment en sortir. Il fallait que je commence par appeler tous ceux que je connaissais, et ensuite je continuerais au hasard avec l’annuaire. Mais, si nous nous rencontrions, qu’est-ce que nous pouvions bien espérer faire ? En vérité, il n’y avait pas d’autre solution que de rester assis en attendant que ça se passe. Du moins, je savais maintenant que je n’étais pas embarqué dans une boucle. Et nous arriverions bien à échapper à l’effet de ces éruptions.
En attendant, j’avais une réserve inépuisable de whisky dans cette bouteille à moitié vide. Mais le problème était que je n’arriverais jamais à me saouler.
 
Je me mis à réfléchir à d’autres solutions possibles et j’étais en train de penser à rédiger un journal permanent des événements quand une idée me vint.
Je feuilletai rapidement l’annuaire et trouvai le numéro de K.B.C., canal 9.
Je discutai plusieurs minutes avec la fille du standard avant qu’elle accepte de me passer un des producteurs.
« Bonsoir, dis-je. Est-ce que la question du jackpot de ce soir est connue d’un des membres de l’assistance ? 
— Non, bien sûr que non.
— Je vois. À titre de pure curiosité, est-ce que vous la connaissez vous-même ?
— Non. Les questions de ce soir ne sont connues que de notre directeur de la programmation et de Mr. Philippe Soisson, de l'Hôtel Savoy. C’est un secret particulièrement bien gardé.
— Merci. Si vous avez de quoi écrire, je vais vous donner la question du jackpot. “Détailler le menu complet du banquet du Couronnement à l’Hôtel de Ville en juillet 1953.” »
J’entendis des murmures, puis une deuxième voix intervint.
« Qui est à l’appareil ? 
— Mr. H. R. Bartley, 129b Sutton Court Road, N.W…» 
Avant d’avoir pu terminer, je me retrouvai dans le salon.
Cette fois, je n’étais pas allongé sur le sofa, mais debout, le coude appuyé sur la cheminée, et je lisais le journal.
Mes yeux étaient posés sur la grille des mots croisés. À l’instant où j’allais détourner le regard pour penser à mon coup de fil au studio, je faillis bien tomber dans le feu :
Le 17 vertical avait été rempli.
Je montrai le journal à Helen.
« C’est toi qui l’as trouvé ? Le 17 vertical. 
— Oh ! non. Je n’ai même pas jeté un coup d’œil sur les mots croisés ! »
Mon regard fut attiré par la pendule de la cheminée.
9 h 3. J’oubliai le studio et toutes les bonnes farces que je pouvais m’offrir avec le temps des autres.
Le manège s’accélérait. Je me dis que le saut avait eu lieu plus tôt que prévu. Au moins deux minutes. Aux environs de 9 h 13.
Non seulement l’intervalle se rétrécissait, mais l’arc, en se repliant sur lui-même, venait recouvrir le courant vrai du temps, celui qui se trouvait en dessous et où mon autre moi, que j’ignorais, avait fini sa grille de mots croisés.
Assis sur le sofa, j’épiais la pendule.
 
Pour la première fois de la soirée, Helen feuilletait un magazine. Sa corbeille à ouvrage était posée sur le rayon du bas de la bibliothèque.
« Tu veux vraiment regarder ça ? me demanda-t-elle. Ça n’est pas très bon. »
C’était le jeu avec les trois professeurs et la fille rassemblés autour de la poterie.
Sur le canal 1, le grand savant était devant sa table avec ses maquettes.
«… de nous inquiéter. Ces nuages possèdent une masse et je pense que nous devons nous attendre à divers effets d’optique plus ou moins étranges dans la mesure où la lumière…»
J’éteignis.
Le saut intervint à 9 h 11. J’avais quitté la cheminée et j’étais de retour sur le sofa, une cigarette allumée. 
Il était 9 h 4. Helen avait ouvert les fenêtres de la véranda et regardait la rue. La télévision était à nouveau allumée et j’ai arraché la prise avant de jeter ma cigarette dans le feu : je ne l’avais pas allumée et j’avais le sentiment que c’était un autre que moi qui la fumait. 
« Harry, ça te dirait d’aller faire un tour ? me demanda Helen. Il doit faire bon dans le parc. »
Chaque saut nous ramenait à un point de départ différent. Si je décidais à présent de l’accompagner jusqu’au bout du chemin, au prochain saut nous nous retrouverions dans le salon, mais nous aurions probablement décidé d’aller au pub.
« Harry ? 
— Oui, pardon ?
— Tu dors, mon ange ? Je te demandais si tu voulais faire un tour. Ça te réveillera un peu.
— D’accord. Va prendre un manteau.
— Tu crois que tu auras assez chaud comme ça ? »
Elle se rendit dans la chambre.
Je fis le tour du salon en essayant de me persuader que j’étais bel et bien éveillé. Je touchais les chaises, je regardais les ombres. Tout cela était trop net pour un rêve.
Il était 9 h 8. D’ordinaire, il fallait dix minutes à Helen pour trouver et enfiler son manteau. 
Le saut se produisit presque immédiatement.
9 h 6. 
J’étais à nouveau sur le sofa et Helen se penchait pour prendre sa corbeille à ouvrage.
Cette fois, enfin, la télévision était éteinte.
« Est-ce que tu as de l’argent sur toi ? » m’a demandé Helen.
J’ai porté automatiquement la main à ma poche.
« Oui. Combien veux-tu ? 
— Ma foi, combien paies-tu habituellement tes consommations ? Nous ne boirons pas plus de deux verres.
— Parce que nous allons au pub, n’est-ce pas ? »
Elle s’approcha, de moi.
« Chéri, tu te sens bien ? Tu as l’air d’étouffer. Cette chemise ne te serre pas trop ? »
Je me suis levé.
« Helen, il faut que je t’explique quelque chose. J’ignore ce qui se passe, mais cela a un rapport avec ces éruptions de gaz sur le soleil. »
Elle me dévisageait, la bouche entrouverte.
« Harry, dit-elle avec inquiétude. Que t’arrive-t-il ? 
— Tout va bien. C’est seulement que tout se passe si rapidement. Je ne pense pas que nous ayons beaucoup de temps. »
Je gardais les yeux fixés sur la pendule. Helen suivit mon regard et s’approcha de la cheminée. Tout en m’observant, elle prit la pendule et la retourna. J’entendis cliqueter le balancier.
« Non, non ! » lançai-je. Je me précipitai pour remettre la pendule à sa place.
Nous avons sauté en arrière jusqu’à 9 h 7. 
Helen était dans la chambre. Il me restait très exactement une minute.
« Harry ! Chéri, est-ce que tu as décidé, oui ou non ? »
J’étais près de la fenêtre du salon et je marmottais quelque chose.
J’avais perdu le contact avec ce que mon moi réel faisait dans le canal de temps normal. L’Helen qui me parlait en cet instant était un fantôme.
C’était moi, et non Helen ou qui que ce soit d’autre, qui était emporté sur ce manège.
Un autre saut.
9 h 7 - 9 h 15.
Helen se tenait sur le seuil.
J’étais en train de dire : « Descendre jusqu’au…»
Helen me regardait, pétrifiée. Il restait une fraction de minute.
Je me levai pour m’approcher.
m’approcher d’elle
d’elle.
Elle.
Je fus expulsé comme un homme pris dans une porte à tambour. J’étais allongé sur le sofa, traversé par une douleur violente qui allait du sommet de mon crâne jusqu’à mon oreille droite à travers mon cou.
Je regardai l’heure. 9 h 45. J’entendis Helen qui s’activait dans la salle à manger. Je suis resté étendu là, à observer la pièce et, après quelques instants, elle est arrivée, portant un plateau avec deux verres. 
« Comment te sens tu ? »
Elle a jeté un Alka-Seltzer dans l’eau.
J’ai regardé patiemment les bulles monter avant de boire.
« Que s’est-il passé ? Je me suis évanoui ? 
— Pas exactement. Tu regardais la pièce. J’ai trouvé que tu avais l’air tout patraque et je t’ai proposé de sortir pour boire un verre. Alors tu as eu une espèce de convulsions. »
Je me redressai lentement en me massant le cou.
« Seigneur, je n’ai pourtant pas rêvé tout ça ! Impossible. 
— Quoi donc ?
— Une sorte de manège dingue. »
Quand je parlais, la douleur fusait dans mon cou. Je me suis approché de la télé et je l’ai allumée.
« C’est difficile à expliquer de façon cohérente. Le temps est devenu…»
Je me suis interrompu avec une grimace.
« Assieds-toi et repose-toi. Je vais venir te rejoindre. Tu veux un verre, maintenant ? 
— Oui, merci. Un grand scotch. »
J’ai regardé l’écran. Sur le canal 1, l’émission était interrompue. Sur le 2, c’étaient des variétés, un stade illuminé sur le 5, un show sur le 9. Plus la moindre trace de la pièce de Diller ou des jeux. 
Helen revint s’asseoir à côté de moi avec mon scotch.
« Cela a commencé pendant que nous regardions la pièce, ai-je dit en me massant le cou. 
— Ne te tourmente pas. Détends-toi, pour le moment. »
J’ai posé ma tête sur son épaule et j’ai regardé le plafond en écoutant l’émission de variétés. Je repensais à toutes les phases du décalage en me demandant si j’avais pu rêver tout cela.
Dix minutes plus tard, Helen me dit :
« Eh bien, je ne trouve pas ça formidable. Et on les bisse. Grands dieux… 
— Qui ça ? demandai-je en observant le reflet de l’écran sur son visage.
— Ces acrobates. Les frères Machin. Il y en a même un qui a raté une figure. Comment te sens-tu ?
— Bien. »
J’ai tourné la tête pour regarder l’écran.
Trois ou quatre acrobates en slip de peau, le torse énorme, faisaient un exercice de mains. Puis ils passèrent à un numéro de force plus complexe, faisant voltiger une fille en collants de léopard de l’un à l’autre. Ils n’étaient pas extraordinaires mais les applaudissements furent assourdissants.
Deux d’entre eux se lancèrent alors dans une sorte de démonstration dynamique, face à face, figés comme des taureaux en catatonie, cous et bras bloqués. Puis, l’un d’eux s’est lentement élevé au-dessus du sol.
« Pourquoi recommencent-ils donc ça ? demanda Helen. Ils l’ont déjà fait deux fois. 
— Non, je ne crois pas. C’est un peu différent. »
L’homme pivot vacilla, un paquet de muscles céda et le tandem s’effondra.
« Ils se sont aussi loupés au même moment, la dernière fois, commenta Helen. 
— Non, non ! Tu veux parler de leur numéro d’équilibre sur la tête. Là, c’était à l’horizontale.
— Mais tu ne regardes donc pas ? Et maintenant, hein ? Qu’est-ce qu’ils font ? Ils recommencent la même chose pour la troisième fois. »
Pour moi, c’était la première. Mais je n’ai pas tenté de la contredire. Je me suis assis et j’ai regardé la pendule.
10 h 5.
« Chérie, ai-je dit en la prenant par les épaules. Cramponne-toi bien. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Le manège est reparti. Et c’est ton tour…»
 



Temps de passage.

 
Le soleil baignait les couronnes et les tombes, transformant tout le cimetière en un lumineux jardin sculpté. Comme deux grands corbeaux maigres, les fossoyeurs étaient appuyés sur leurs bêches entre les anges de marbre, et leurs ombres venaient se casser sur la surface blanche et lisse d’une dalle récente.
L’inscription dorée était encore fraîche, sans la moindre ternissure :
 
JAMES FALKMAN
1963-1901
« La fin n’est que le commencement »
 
Sans hâte, ils se mirent à soulever les plaques de gazon touffu, puis démontèrent la pierre tombale qu’ils enveloppèrent dans une toile avant de la poser derrière les autres monuments, dans l’allée voisine. Biddle, le plus âgé, un grand personnage décharné en gilet noir, montra la grille du cimetière où le cortège funèbre venait d’apparaître.
« Les voilà. Faut nous y remettre. »
Le plus jeune, qui était son fils, observa la procession qui défilait parmi les tombes. L’odeur douce de la terre fraîchement retournée monta à ses narines.
« Ils sont toujours en avance, remarqua-t-il d’un ton songeur. C’est étrange, on ne les voit jamais arriver à l’heure. »
Dans la chapelle, derrière les cyprès, une cloche sonna le glas. Les deux hommes se mirent au travail avec ardeur, retournant la terre meuble dont ils firent un tas bien net à côté de la tombe. Quelques minutes plus tard, lorsque le sacristain arriva avec la famille, ils avaient dégagé le cercueil de teck poli. Biddle sauta sur le couvercle et gratta la terre humide qui adhérait aux baguettes de bronze.
La cérémonie fut brève. Les vingt personnes du cortège, à la tête duquel se trouvait la sœur de Falkman, une grande femme aux cheveux blancs, au visage mince et autoritaire, appuyée au bras de son mari, reprit bientôt le chemin de la chapelle. Biddle fit signe à son fils. Ils hissèrent le cercueil hors de la fosse et le mirent sur une charrette. Ils serrèrent les brides pour le maintenir, puis comblèrent la fosse et remirent en place les mottes de gazon.
Ils reprirent le chemin de la chapelle en poussant la charrette. Le soleil brillait sur les tombes de moins en moins nombreuses.
 
Quarante-huit heures plus tard, le cercueil arrivait à la résidence de James Falkman, une imposante demeure de pierre grise, sur les hauteurs de Mortmere Park. L’avenue bordée de hauts murs était presque déserte et peu nombreux furent ceux qui virent le corbillard pénétrer dans l’allée entre les arbres. Les volets étaient fermés et d’imposantes couronnes mortuaires étaient disposées sur les meubles du grand salon où reposait Falkman, dans son cercueil posé sur une table d’ébène. Dans la clarté diffuse, son visage massif aux mâchoires puissantes semblait paisible, intact, et une courte mèche de cheveux qui tombait sur son front rendait son expression moins sévère que celle de sa sœur.
Durant quelques minutes, un rayon de soleil solitaire filtra au travers des noirs sycomores qui entouraient la maison jusque dans les yeux grands ouverts de Falkman. Puis, comme le matin s’avançait, il se déplaça mais une faible lueur persista cependant dans les pupilles fixes, pareille au reflet d’une étoile entrevue au fond d’un puits obscur.
Durant toute la journée, aidée par deux amies, des femmes aux visages aigus en longues robes noires, la sœur de Falkman s’affaira en silence dans la demeure. Leurs mains vives et habiles époussetèrent les rideaux de velours de la bibliothèque, remontèrent la pendulette Louis XV du bureau, réglèrent le grand baromètre de l’escalier. Les trois femmes n’échangèrent pas une parole mais, en quelques heures, la maison était transformée. Quand les premiers visiteurs furent admis, les boiseries du grand salon scintillaient.
« Mr. et Mrs. Montefiore… 
— Mr. et Mrs. Caldwell…
— Miss Evelyn Jermyn et Miss Elizabeth…
— Mr. Samuel Banbury…»
L’un après l’autre, avec un hochement de tête, les visiteurs se rassemblèrent dans la pièce, pour se pencher sur le cercueil. Chacun d’eux observait le visage de Falkman avec une attention retenue, puis gagnait le salon où avaient été disposés des verres de porto et des plateaux de petits fours. La plupart des visiteurs étaient d’âge mûr, trop chaudement vêtus pour cette douce soirée de printemps. Certains étaient manifestement mal à l’aise dans la grande demeure lambrissée de chêne, mais tous offraient la même expression d’attente silencieuse.
 
Le lendemain matin, on sortit Falkman de son cercueil pour l’emporter jusque dans sa chambre, qui donnait sur l’allée principale. Son corps frêle fut retiré du suaire. Il était vêtu d’un pyjama de laine épaisse et reposait maintenant entre des draps frais, le visage serein, le regard vide, ignorant les sanglots étouffés de sa sœur assise à son chevet, sur une chaise à haut dossier. Ce n’est qu’à l’entrée du Dr. Markham, qui lui posa la main sur l’épaule, qu’Elizabeth put se contenir, soulagée d’avoir donné libre cours à ses sentiments.
Comme s’il obéissait à quelque signal, Falkman ouvrit les yeux. Ses pupilles vacillèrent un instant, son regard était incertain, ses yeux emplis de larmes. Il se fixa sur le visage de sa sœur, strié de larmes, mais sa tête demeura sur l’oreiller. Lorsque le docteur s’approcha, il eut l’ombre d’un sourire et ses lèvres se crispèrent en une expression de compréhension et de patience infinies. Puis, épuisé, il sombra dans un profond sommeil.
Après avoir refermé les rideaux, sa sœur quitta la pièce avec le médecin. Au rez-de-chaussée, on ferma les portes donnant sur l’allée et la maison devint silencieuse. Peu à peu, le souffle de Falkman devint régulier et plus fort, dominé par le bruissement des arbres au-dehors.
Ainsi James Falkman fit-il son arrivée. Dans la semaine qui suivit, il demeura paisiblement dans sa chambre. Il retrouvait ses forces d’heure en heure et il put très vite absorber les premiers repas que lui prépara Elizabeth. Elle s’installait alors près de lui, sur la chaise de bois noir, et l’observait d’un regard critique. Elle avait échangé sa tenue de deuil pour un ensemble de laine gris.
« James, tu devrais avoir un peu plus d’appétit ! Tu es d’une maigreur effrayante ! »
Il repoussa le plateau et croisa ses longues mains décharnées sur sa poitrine. Il eut un sourire tendre à l’adresse de sa sœur.
« Attention, Betty, ou tu vas faire de moi un gros gourmand. »
Sa sœur tapota nerveusement l’édredon.
« Si tu n’apprécies pas ma cuisine, James, tu peux toujours te débrouiller seul. »
Un gloussement amusé s’échappa des lèvres de Falkman.
« Merci de me le dire, Betty, mais telle était bien mon intention. » 
Il se laissa aller sur l’oreiller en souriant, tandis que sa sœur s’éloignait d’un air roide avec le plateau. Il lui était presque aussi agréable de taquiner Elizabeth que de déguster les petits plats qu’elle lui préparait et, peu à peu, son sang glacé se réchauffait jusque dans ses extrémités. Mais son visage restait encore gris et flasque, et il économisait ses forces au maximum, ne bougeant qu’à peine les yeux pour observer les corbeaux sur le rebord de la fenêtre.
Peu à peu, ses conversations avec sa sœur se faisaient plus fréquentes et il retrouva bientôt suffisamment de forces pour s’asseoir. Il s’intéressait davantage au monde extérieur et, par la porte-fenêtre, il observait les gens qui passaient dans l’avenue et, comme sa sœur, faisait des commentaires à leur égard.
« Tiens, voilà encore Sam Banbury, dit-elle avec acrimonie en voyant passer un vieil homme aux allures de gnome. Il va au Swan, comme d’habitude. Je me demande s’il se décidera à travailler un jour. 
— Ne sois pas aussi dure, Betty. Sam est un type très intelligent. Et je dois dire que j’aimerais mieux aller au pub que travailler. »
Sa sœur redressa la tête d’un air sceptique. Elle n’était apparemment pas d’accord avec ce que son frère venait de déclarer.
« Tu possèdes une des plus belles maisons de Mortmere Park, lui dit-elle. Je pense que tu devrais te montrer un peu plus réservé avec des gens comme Sam Banbury. Il n’est pas de ta classe, James. »
Falkman lui sourit patiemment.
« Nous appartenons tous à la même classe, ou as-tu vécu si longtemps que tu as oublié, Betty ? 
— Nous oublions tous, dit-elle posément. Toi aussi, tu oublieras, James. C’est triste, mais nous faisons partie de ce monde à présent et c’est de lui que nous devons nous soucier. Si l’Église peut garder le souvenir vivant pour nous, tant mieux. Mais tu t’apercevras que la plupart des gens ne se souviennent de rien. Peut-être est-ce une bonne chose. »
Elle fit entrer à contrecœur les premiers visiteurs, s’activant à tel point que Falkman put à peine échanger un mot avec ses amis. En fait, les visites le fatiguaient et il ne savait guère que lancer une ou deux plaisanteries éculées. Même lorsque Sam Banbury lui offrit une pipe et une blague à tabac, il dut faire appel à toute son énergie pour le remercier, ce qui ne lui en laissa aucune pour empêcher sa sœur de tous les congédier. Ce n’est que lorsque le révérend Matthews appela que Falkman parvint à retrouver ses forces et à s’entretenir sérieusement avec l’ecclésiastique qui prêta une attention toute particulière à ses propos, lui posant parfois une question précise. Quand le révérend se retira, il paraissait rassuré et confiant et descendit l’escalier avec un sourire aimable à l’adresse de la sœur de Falkman.
 
En trois semaines, Falkman quitta le lit, parvint à trotter jusqu’au bas de l’escalier pour faire le tour de la maison et du jardin. Sa sœur protesta, le suivant pas à pas, avec des remarques répétées sur son état de faiblesse, mais Falkman n’en tint nul compte. Il alla jusqu’à la serre et s’appuya contre l’une des colonnes ornementales, caressant de ses doigts tremblants les feuilles des arbres miniatures, le parfum des fleurs redonnant quelque couleur à son visage. Dans le parc, il s’arrêta devant chaque massif, chaque pelouse, comme s’il les comparait à quelque paradis élyséen dont le souvenir subsistait dans son esprit.
Il reprenait le chemin de la maison lorsqu’il se tordit douloureusement la cheville sur le dallage défoncé. Avant même d’avoir pu appeler à l’aide, il tomba de tout son long sur la pierre.
« James Falkman, tu ne m’écouteras donc jamais ? protesta sa sœur en l’aidant à traverser la terrasse. Je t’avais dit de rester au lit ! »
Une fois dans le salon, il s’assit avec soulagement dans un fauteuil et palpa ses membres endoloris.
« Calme-toi, Betty, je t’en prie, dit-il quand il put de nouveau respirer librement. Je suis toujours là, tu vois, et je me porte parfaitement bien. »
Il n’exprimait que la pure vérité. À la suite de cet accident, il se remit de façon spectaculaire et reprit possession de tous ses moyens sans la moindre défaillance, comme si le simple fait d’avoir trébuché l’avait libéré de la lassitude persistante dont il avait souffert pendant des semaines. Sa démarche se fit plus assurée, plus vive, son teint devint coloré et il se mit à s’activer fiévreusement dans toute la demeure.
Un mois après, sa sœur regagna son propre domicile, admettant enfin que Falkman pouvait se suffire à lui-même, et une gouvernante la remplaça. Falkman se sentait maintenant chez lui et il se montra de plus en plus intéressé par le monde extérieur. Il prit voiture et chauffeur et passa presque toutes les journées d’hiver à son club, où il se trouva très vite au centre d’un vaste cercle d’amis. Il fut élu président de plusieurs comités de bienfaisance, et sa bonne humeur, sa largesse d’esprit et son jugement sûr firent de lui un homme respecté. Il était maintenant un homme de belle prestance, très droit, le cheveu grisonnant et épais, avec quelques mèches brunes, le menton ferme soulignant le dessin de son visage hâlé.
Tous les dimanches, il allait à l’église, matin et soir. Il occupait le banc familial mais semblait parfois attristé de ne voir que des personnes âgées autour de lui. Toutefois, il s’aperçut que l’image dépeinte par la liturgie différait de plus en plus de ses propres souvenirs qui, par ailleurs, étaient de moins en moins nets. Cela forma bientôt une sorte de charade absurde qu’il n’acceptait que par un ultime acte de foi.
Quelques années plus tard, son besoin d’activité se faisant fiévreux, il accepta un poste d’associé dans une importante agence de change.
 
La plupart de ses amis du club avaient eux aussi trouvé des situations et ils avaient abandonné la routine et l’oisiveté des fumoirs et des jardins. L’un des intimes de Falkman, Harold Caldwell, devint professeur d’histoire à l’Université tandis que Sam Banbury devenait directeur du Swan Hôtel. 
La réunion organisée pour l’entrée de Falkman à l’agence de change fut d’une impressionnante dignité. Trois autres nouveaux venus furent présentés au personnel rassemblé par le doyen, Mr. Montefiore. Ils reçurent chacun une montre en or symbolisant les années qu’ils allaient passer au sein de l’agence. Falkman se vit offrir un étui à cigares incrusté d’argent et fut vivement applaudi.
Dans les cinq années qui suivirent, il se donna sans réserve à son travail, tout en devenant de plus en plus agressif et extroverti au fur et à mesure qu’augmentait son appétit pour les plaisirs matériels de l’existence. Il devint un bon joueur de golf puis, l’exercice fortifiant son corps, il disputa ses premiers matches de tennis. Membre influent des milieux financiers, il partageait harmonieusement ses journées entre les conférences et les dîners d’affaires. Il se rendait moins souvent à l’église et passait à présent ses dimanches dans la compagnie plus attrayante des dames qu’il emmenait aux courses et aux régates.
Il n’en fut donc que plus surpris quand il se vit gagné par un état dépressif profond. Inexplicablement, il en vint à refuser de vouloir bouger de chez lui le soir. Il démissionna des comités et on ne le vit plus au club. À l’agence, il avait l’esprit ailleurs et passait des heures à la fenêtre, à contempler d’un regard vide la circulation. Finalement, quand son sens des affaires l’eut à peu près abandonné, Mr. Montefiore lui suggéra de prendre un congé pour une durée illimitée.
Une semaine durant, il erra comme une âme en peine dans son immense demeure déserte. Sam Banbury lui rendait fréquemment visite, mais le chagrin de Falkman semblait échapper à toute tentative de consolation. Il ferma les volets de la maison et se vêtit d’un costume noir avec cravate noire. Il passait des heures assis, immobile, dans la pénombre de la bibliothèque.
Enfin, au plus bas de sa dépression, il se rendit au cimetière pour recevoir sa femme.
 
Quand l’assistance se fut dispersée, Falkman s’attarda au seuil de la sacristie pour donner son pourboire au fossoyeur, Biddle, et le complimenter sur la bonne mine de son jeune fils, un enfant de trois ans au visage de chérubin qui jouait entre les pierres tombales. Puis il regagna Mortmere Park dans sa voiture, roulant derrière le corbillard, suivi du cortège.
« Une cérémonie impressionnante, James, déclara sa sœur d’un ton pénétré. Vingt voitures en tout, et je ne compte pas les voitures particulières. »
Il remercia sa sœur, tout en la dévisageant avec un détachement critique. Depuis quinze ans qu’il la connaissait, elle avait pris une expression plus amère, une voix plus rauque et ses gestes se faisaient moins précis. Ils avaient toujours été séparés par une faille sociale importante, dont Falkman s’efforçait de ne pas tenir compte mais qui était allée en s’accusant. Les affaires du mari d’Elizabeth périclitaient. Elle ne pensait plus qu’aux problèmes d’argent et au prestige social.
Falkman se félicita de son bon sens et de sa réussite et, dans le même instant, un pressentiment étrange, vague mais inquiétant, s’imposa à son esprit.
 
Comme Falkman quinze années plus tôt, sa femme reposa d’abord dans son cercueil, au milieu du grand salon que les couronnes transformaient en une tonnelle plongée dans une pénombre vert olive. Derrière les volets clos, l’atmosphère était confinée, ouatée. Avec sa belle chevelure rousse répandue sur son front, ses joues épanouies et ses lèvres pleines, son épouse semblait à Falkman une fée endormie sous le feuillage d’un arbre magique. Agrippé à la poignée d’argent, au pied du cercueil, il la contempla longuement, l’esprit vide, à peine conscient de la présence d’Elizabeth qui offrait porto et whisky aux invités. Ses yeux Suivaient le doux modelé du menton et du cou, le velouté de la peau dont la blancheur descendait jusqu’au contour plus ferme des épaules. Le lendemain, quand on l’eut transportée à l’étage, la présence de sa femme emplit la chambre. Tout l’après-midi, il demeura à son côté, attendant patiemment son éveil.
Peu après cinq heures, dans les ultimes minutes de clarté qui précédaient le crépuscule, alors que l’air était immobile sous les arbres du jardin, une infime trace de vie apparut sur ses traits. Ses yeux s’éclaircirent et son regard se fixa sur le plafond.
Retenant son souffle, Falkman se pencha et prit une de ses mains froides. Très loin, lui sembla-t-il, le pouls battait faiblement.
« Marion…», chuchota-t-il.
Sa tête bougea imperceptiblement, ses lèvres esquissèrent l’ombre d’un sourire et, durant quelques secondes, elle regarda avec sérénité son époux.
« Bonsoir, Jamie. »
L’arrivée de sa femme donna une nouvelle vie à Falkman. En mari dévoué, il se voua tout entier à leur vie conjugale. Lorsque Marion se remit de la longue maladie qui avait suivi son arrivée, il atteignait la force de l’âge. Ses cheveux gris devenaient noirs et brillants, ses joues plus pleines, son menton plus ferme. Il retourna à l’agence où il reprit son travail avec une ardeur nouvelle.
Avec Marion, ils formaient un beau couple. De temps en temps, ils se rendaient au cimetière pour saluer l’arrivée d’un ou d’une amie, mais cela devint de moins en moins fréquent. Les cortèges se faisaient rares, les alignements de tombes s’éclaircissaient et de vastes espaces apparaissaient maintenant couverts d’herbe intacte là où les tombes avaient été comblées. L’entreprise de pompes funèbres installée près du cimetière et chargée de prévenir les familles en deuil ferma ses portes et fut vendue. Finalement, après que Biddle le fossoyeur eut retrouvé sa propre épouse, exhumée de la dernière tombe, le terrain fut transformé en parc de jeux pour les enfants.
 
Ses années de mariage furent les plus heureuses de l’existence de Falkman. Chaque été Marion devenait plus mince et plus jeune, ses cheveux roux formaient à présent un grand diadème qui faisait sensation dans la rue lorsqu’elle venait à sa rencontre. Ils rentraient bras dessus bras dessous et s’arrêtaient sous les saules au bord de la rivière, le soir, pour s’embrasser comme des amoureux.
Leur bonheur était à tel point connu de leurs amis que plus de deux cents invités assistèrent à la cérémonie religieuse célébrant leurs longues années d’union. Agenouillée à côté de Falkman devant le prêtre, Marion semblait une rose à peine éclose.
Ils venaient de passer leur dernière nuit ensemble. Durant ces dernières années, Falkman avait perdu beaucoup d’intérêt pour son travail. L’arrivée d’hommes plus âgés, plus pondérés aussi, lui valait des rétrogradations successives. La plupart de ses amis affrontaient d’ailleurs les mêmes problèmes. Harold Caldwell avait dû démissionner de sa chaire de professeur. Il était à présent simple chargé de cours et suivait des stages pour se familiariser avec la somme d’éléments nouveaux rassemblés au cours des trente années précédentes. Quant à Sam Banbury, il travaillait comme serveur au Swan Hôtel. 
Marion partit vivre chez ses parents. Le logement de Falkman, où ils s’étaient installés quelques années auparavant après la vente de la résidence de Mortmere Park, fut occupé par de nouveaux locataires. Falkman, dont les goûts devenaient plus simples au fur et à mesure que passaient les années, prit une chambre dans une pension pour étudiants, mais lui et Marion continuaient de se voir tous les soirs. Il se sentait de plus en plus indécis, vaguement conscient que sa vie se dirigeait vers un but inévitable et songeait de plus en plus souvent à abandonner son emploi.
Marion le lui reprochait.
« Mais tu vas perdre tout ce pour quoi tu as travaillé, Jamie. Toutes ces années. »
Falkman haussa les épaules tout en mâchonnant un brin d’herbe. Ils étaient étendus dans le parc, à l’heure du déjeuner. Marion était maintenant vendeuse dans un grand magasin.
« Peut-être que ça ne me plaît pas d’être toujours rétrogradé. Montefiore lui-même s’en va. Son grand-père vient d’être nommé président. » Il se retourna et appuya la tête sur les genoux de Marion. « C’est plutôt triste ce bureau, plutôt étouffant, avec tous ces vieux. Non, je crois que je ne m’y plais plus. »
Devant son enthousiasme naïf, Marion eut un sourire affectueux. Son James était encore plus beau que dans ses souvenirs et son visage hâlé n’accusait pas une ride.
« Marion, toi et moi, ç’a été merveilleux, lui déclara-t-il à la veille de leur treizième anniversaire. Nous avons eu tant de chance de ne jamais avoir d’enfant. Est-ce que tu réalises qu’il y a des gens qui en ont trois ou quatre ? C’est vraiment tragique. 
— Pourtant, cela arrive à tout le monde, lui rappela Marion. Et certains disent que c’est une noble et belle expérience que d’avoir un enfant. »
Durant toute cette soirée, ils se promenèrent en ville. Le désir que Falkman éprouvait pour elle était encore avivé par sa réserve et sa timidité de plus en plus marquées. Depuis qu’elle avait rejoint le domicile de ses parents, Marion était devenue tellement pudique qu’elle n’osait même plus lui donner sa main.
Ce fut ce soir-là qu’il la perdit.
Ils traversaient le marché, au centre de la ville, quand ils rencontrèrent deux amies de Marion, Elizabeth et Evelyn Jermyn.
« Tiens, voilà encore Sam Banbury », fit Evelyn à l’instant où un pétard éclatait dans un stand, de l’autre côté du marché. « Il fait le crétin, comme d’habitude. » Les deux sœurs gloussèrent d’un air désapprobateur. Les lèvres pincées, l’air sévère, elles portaient des robes de serge boutonnées jusqu’au menton.
Distrait par Sam, Falkman s’écarta de quelques pas et perdit de vue les trois filles. Il plongea dans la foule, essaya de les retrouver, entrevit brièvement les cheveux roux de Marion.
Il se fraya un chemin entre les stands, faillit renverser un étal de légumes et appela Sam Banbury :
« Eh, Sam ! Tu as vu Marion ? »
Banbury rempocha ses pétards et, avec lui, explora la foule du marché. Ils cherchèrent durant une heure. Finalement, Sam abandonna et rentra chez lui, laissant Falkman seul sur la place pavée, dans les lumières rares, à l’heure où le marché fermait, errant entre les détritus tandis que les marchands pliaient boutique.
« Excusez-moi. Est-ce que vous auriez vu une fille ? Avec des cheveux roux ?… S’il vous plaît… Elle était là cet après-midi.
— Une fille…
— Elle s’appelle…»
Il se tut. Il avait oublié son nom.
 
Peu après, Falkman quitta son emploi et alla vivre avec ses parents. Leur petite maison de brique rouge se trouvait de l’autre côté de la ville. Entre les rangs de cheminées, il apercevait parfois les hauteurs lointaines de Mortmere Park. Sa vie entrait à présent dans une phase moins libre. Il consacrait ses efforts à aider sa mère et à veiller sur sa petite sœur Betty. Comparée à sa propre maison, celle de ses parents était froide et inconfortable, totalement étrangère à tout ce que Falkman avait connu auparavant. Quoique dignes et respectables, les parents de Falkman étaient coincés par le manque d’argent et d’éducation. Ils ne s’intéressaient ni à la musique ni au théâtre, et Falkman sentait que son esprit se faisait de plus en plus terne et rude.
Son père le critiqua durement d’avoir quitté son emploi, mais l’hostilité qui existait entre eux s’atténua au fur et à mesure que son père dominait de plus en plus Falkman, restreignant à la fois sa liberté et son argent de poche, lui interdisant même de jouer avec certains de ses camarades. En fait, en allant vivre avec ses parents, Falkman était entré dans un monde totalement nouveau.
Quand il commença à fréquenter l’école, Falkman avait presque totalement oublié sa vie passée, Marion et la grande demeure où ils avaient vécu entourés de serviteurs.
 
Durant la première année, il se trouva avec des garçons plus grands que lui, que les professeurs traitaient presque d’égal à égal. Mais, comme les années passaient, ils se mirent à exercer leur influence sur lui tout comme ses parents l’avaient fait. Il arrivait parfois à Falkman de se révolter contre cette atteinte à sa personnalité mais, finalement, ils parvinrent à le dominer entièrement, contrôlant ses activités, modelant son langage comme sa pensée. L’ensemble du processus éducatif, comprit-il, était fait pour le préparer à cet étrange monde crépusculaire de la prime enfance. Il éliminait délibérément toute trace de sophistication et brisait, par des répétitions constantes et abrutissantes, toute sa connaissance de la langue et des mathématiques, afin de leur substituer un ensemble absurde de chants et de comptines, construisant un monde artificiel et totalement infantile.
À la fin, quand le processus d’éducation l’eut presque réduit au stade d’un enfant incapable de s’exprimer, ses parents intervinrent et l’emmenèrent de l’école pour qu’il passe les dernières années de sa vie à la maison.
« Maman, est-ce que je peux dormir avec toi ? »
Mrs. Falkman regarda le petit garçon au visage grave qui venait de poser la tête sur son oreiller. Avec douceur, elle pinça la joue rebondie, puis effleura l’épaule de son mari qui bougeait. En dépit des années qui séparaient le père du fils, leurs deux corps étaient presque identiques : le même crâne dolichocéphale, les mêmes épaules larges, le cheveu dru.
« Pas ce soir, Jamie. Mais bientôt, peut-être. »
L’enfant considéra sa mère avec de grands yeux, se demandant pourquoi elle pleurait toute seule et s’il n’avait pas touché l’un des tabous qui exerçaient une telle fascination sur les enfants, à l’école, ce mystère de leur ultime destinée que les parents leur dissimulaient et qu’ils n’étaient pas à même d’élucider.
 
À présent, il éprouvait les premières difficultés pour marcher et manger seul. Il trottinait maladroitement et quand il criait de sa petite voix, sa langue s’embrouillait. Son vocabulaire se réduisait inexorablement et, bientôt, il ne put prononcer que le nom de sa mère. Quand il ne parvint plus à rester debout, elle le porta dans ses bras, comme un invalide. Son esprit s’estompa, traversé de moins en moins par des bouffées de notions de faim et de chaleur. Aussi longtemps qu’il le put, il se cramponna à sa mère.
 
Peu après, Falkman et sa mère entrèrent à la maternité pour plusieurs semaines. À son retour, Mrs. Falkman demeura alitée quelques jours puis, graduellement, elle redevint capable de se mouvoir et, lentement, elle commença à perdre le poids acquis durant ses couches. Neuf mois plus tard, une période durant laquelle les deux époux ne cessèrent de penser à leur fils, à la tragédie de sa mort qui approchait, symbole de leur séparation imminente, plus près l’un de l’autre que jamais, ils partirent en voyage de noces.
 



Les chasseurs
 de Vénus.

 
Quand le Dr. Andrew Ward rejoignit le Hubble Memorial Institute de l’observatoire du mont Vernon, il n’avait jamais imaginé que la plus proche de ses nouvelles connaissances serait un astronome amateur et prophète d’occasion appelé Charles Kandinski, que les professionnels de l’observatoire considéraient avec indulgence comme un fou. En fait, s’il avait su, tout comme le Pr. Cameron, le directeur adjoint de l’institut, à quel point cette amitié devrait le conduire avant la fin de son contrat de deux ans, Ward aurait très certainement quitté le mont Vernon le jour même de son arrivée et n’aurait jamais été impliqué dans cette tragédie bizarre et curieusement ironique qui devait laisser une empreinte ineffaçable dans sa carrière.
 
Ce fut le Pr. Cameron qui le présenta à Kandinski. Une semaine environ après l’arrivée de Ward au Hubble, ils déjeunaient ensemble à la cafétéria de l’institut.
« Nous descendrons prendre le café à Vernon Gardens, dit Cameron quand ils eurent fini leur dessert. Il faut que je trouve un shampooing pour les roses d’Edna. Ensuite, nous pourrons nous asseoir au soleil pendant une heure et regarder passer les filles. »
Ils traversèrent la terrasse entre les tables et se dirigèrent vers le parking. À un kilomètre de là, au-delà des grands conifères qui se raréfiaient sur les hauteurs, les trois grandes coupoles de Vernon brillaient comme du marbre blanc sur le fond du ciel.
« Incidemment, ajouta Cameron, ça vous fera peut-être une occasion de rencontrer la partie adverse. 
— Il y a un autre observatoire à Vernon ? demanda Ward tandis qu’ils démarraient dans la Buick de Cameron. Qu’est-ce que c’est ? Une station météo de l'Air Force ? 
— Vous n’avez jamais entendu parler de Charles Kandinski ? Il a écrit un bouquin. Rencontres avec les extra-terrestres. Il y a trois ans à peu près. »
Ward secoua la tête d’un air de doute. Ils s’arrêtèrent au poste de contrôle à la grille d’entrée et Cameron agita la main à l’adresse d’un garde.
« Est-ce que c’est ce type qui prétend avoir vu des créatures extra-terrestres ? Des Martiens ou… 
— Des Vénusiens. Oui, c’est Kandinski. Il ne les a pas seulement vus. Il leur a parlé. Charles travaille dans un café à Vernon Gardens. Nous le connaissons tous très bien.
— Il dirige l’autre observatoire ?
— Ma foi, oui, un vieux réfracteur MacDonald de 4 pouces monté sur un socle de ciment. Il ne vous impressionnera sûrement pas beaucoup mais j’aimerais que nous voyions aussi clairement dans notre deux-cinquante le dixième de ce qu’il peut voir. » 
Ward acquiesça vaguement. Les deux observatoires où il avait travaillé précédemment, celui de Cape Town et de la société d’astrographie de Milan, avaient attiré tous les charlatans et les loufoques qui avaient à délivrer leur vérité sur le cosmos, et la perspective de rencontrer Kandinski ne l’intéressait que modérément. 
« Mais il est quoi au juste ? demanda-t-il. Un plaisantin ou simplement un dingue ? »
Cameron releva ses lunettes sur son front en négociant un virage en épingle à cheveux particulièrement serré et dit : « Ni l’un ni l’autre. »
Ward sourit à Cameron, observant nonchalamment son visage rebondi de chérubin avec sa bouche au pli malicieux et ses yeux perçants. Il savait que Cameron était considéré comme plutôt intelligent.
« Et a-t-il déjà prétendu devant vous qu’il avait vu… un Vénusien ? 
— Souvent, dit Cameron. Deux ou trois fois par semaine, Charles prononce des conférences sur ses contacts devant les associations féminines des environs et il s’est proposé totalement à notre service. J’ai honte de dire que nous avons dû lui faire comprendre qu’il était un petit peu trop en avance pour nous. Mais attendez de le rencontrer. »
Ward eut un haussement d’épaules et contempla les grands vergers de pêchers en terrasses qui s’étendaient en dessous, opulents et dorés dans la chaleur du mois d’août. Ils descendirent encore trois cents mètres et rejoignirent l’autoroute qui franchissait le désert de Vernon Gardens vers Santa Vera et le littoral, Vernon Gardens était la ville la plus proche de l’observatoire. Elle avait été construite en grande partie durant les dernières années, avec des objectifs touristiques évidents. Ils passèrent devant une rangée de maisons au crépi rose et bleu, une école construite en briques de verre et une chapelle baptiste de style abstrait. Dans la rue principale, les boutiques et les grands magasins étaient peints en tons vifs, excentriques, et les enseignes au néon semblaient sorties d’un décor urbain pour quelque comédie musicale d’avant-garde.
Le Pr. Cameron tourna sur une large place bordée d’arbres et s’arrêta près d’une structure de fontaines, au centre. Ward le suivit vers les cafés – Al Fresco’s Diner, Ylla, Le Dôme – qui s’alignaient sur le trottoir. Une bonne dizaine de magasins de souvenirs entouraient là place, offrant des télescopes plaqués argent, des encriers en forme de coupole, des casques spatiaux, des atlas stellaires en relief. 
Le café où ils entrèrent offrait le même style futuriste. Tables et chaises étaient gris aluminium, découpées selon des motifs géométriques. Une fusée de trois mètres de haut, zébrée de rouille, se dressait sur un piédestal, au milieu des tables. Elle portait le nom du café : Tycho. 
Près du trottoir, un gigantesque mobile pointait ses tiges et ses pales vers le soleil. Cameron le poussa doucement et remarqua sur un ton confidentiel :
« Je crois qu’il est en train de grandir. Il faut que je dise à Charles de le tailler de temps en temps : »
Il s’installa sur l’une des chaises de la terrasse, chaussa ses lunettes de soleil, et son regard se porta immédiatement sur les longues jambes bronzées d’une fille qui passait.
 
Ward regarda autour de lui et remarqua que le centre de la table était décoré d’un autocollant représentant une planète avec un anneau, style Saturne. Le Tycho, apparemment, était aussi une petite librairie de science-fiction. Près de la porte, il vit deux tourniquets chargés de livres. Un personnage d’âge moyen, sobrement vêtu, le col relevé pour se protéger des regards étrangers, feuilletait des éditions de poche. Une table plus loin, un jeune homme au visage grave lisait un magazine. Son front large, de type cérébrotonique, était marqué par une mince cicatrice rose. Lobotomie, décida Ward, sarcastique.
Il se tourna vers Cameron. Il y avait bien quatre ou cinq minutes qu’ils étaient installés et personne n’était encore venu.
« Nous devrions peut-être leur montrer nos passeports terriens. Ou faire examiner notre pH. »
Cameron sourit.
« Ne vous en faites pas. Pas question de chirurgie, pas de douane. » Il détourna brièvement le regard du trottoir et ajouta : « On dirait bien que c’est lui. »
Un grand barbu vêtu d’un tartan à manches courtes et d’un pantalon vert s’approchait avec un plateau et deux tasses de café.
« Salut, Charles, dit Cameron. Je commençais à me demander si nous n’étions pas tombés dans une faille temporelle. »
Le barbu marmotta vaguement et posa les cafés devant eux. Ward estima qu’il ne devait pas avoir loin de cinquante-cinq ans. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix. Son visage était tanné et les muscles saillaient sur ses bras musclés.
« Andrew, je vous présente Charles Kandinski, dit Cameron. Andrew va travailler avec moi, Charles. C’est lui qui a fait toutes ces photographies des céphéides l’année dernière, pour la Convention de Milan. »
Kandinski hocha la tête, dévisagea Ward et ne montra aucun signe d’intérêt particulier.
« Je lui ai parlé de toi, Charles, reprit Cameron, et de l’intérêt que nous prêtons tous à tes travaux. Pas de nouvelles ? »
Un mince sourire flotta sur les lèvres de Kandinski. Il avait écouté poliment les commentaires ironiques de Cameron et, quand il se redressa pour promener les yeux sur l’endroit, Ward eut l’impression que sa tête atteignait jusqu’au ciel.
« Andrew a lu ton bouquin, Charles, ajouta Cameron. Ça l’a beaucoup intéressé. Il aimerait voir les originaux de tes photos. N’est-ce pas, Andrew ? 
— Oui, certainement », dit brièvement Ward.
Kandinski le regarda à nouveau. Son regard était détaché, impersonnel, comme s’il détaillait Ward sans la moindre trace de partialité, si profondément, en vérité, que la moindre illusion ne pouvait subsister. Jusqu’alors, Ward n’avait surpris cette expression que dans les yeux des gens très âgés.
« C’est bien, dit enfin Kandinski. Pour le moment, elles sont toujours dans un coffre à ma banque mais, si vous êtes sérieux, je veux bien aller les chercher. »
À cet instant, deux jeunes femmes coiffées de chapeaux de paille italiens s’avancèrent entre les tables. En s’asseyant, elles sourirent à Kandinski. Avec un hochement de tête, il s’approcha d’elles et ils se lancèrent dans une conversation animée.
« Ma foi, il semble populaire, par ici, remarqua Ward. Il ne ressemble pas à l’image que je m’en faisais, en tout cas. J’espère que je ne l’ai pas vexé à propos de ces clichés. Il vous a pris au sérieux. 
— C’est un sujet qui lui tient à cœur. Cette fameuse histoire de couvercles de poubelles présentés comme des soucoupes volantes. Mais je ne l’ai pas abusé. Et à dire vrai, j’ai beaucoup de respect pour lui. Tout bien considéré, nous faisons le même boulot.
— Vraiment ? dit Ward d’un ton dubitatif. Je n’ai pas lu ses livres. Il raconte vraiment qu’il a vu un visiteur venu de Vénus et qu’il lui a parlé ?
— Précisément. Vous ne le croyez pas ? »
Ward se mit à rire tout en comptant sa monnaie avant de régler les cafés.
« Je n’ai pas essayé. Vous prétendez que tout cela n’est pas un canular ? 
— Bien sûr que non.
— Alors comment expliquez-vous ça ? Fantasme de compensation ou bien… 
— Attendez de le connaître un peu mieux, l’interrompit Cameron en souriant.
— Je connais déjà le messie, dit Ward d’un ton sec. Laissez-moi deviner le reste de l’homme. Il se nourrit de yaourts, tisse ses propres vêtements et se tient sur la tête toute la nuit à réciter à l’envers le Bhagavad-Gita.
— Pas du tout, dit Cameron sans cesser de sourire. Cest un gros homme auquel le rasoir donne des boutons. Je pensais qu’il vous intriguerait. »
 
Ward arracha l’autocollant du centre de la table. Quelque scientifique fantaisiste avait habilement tracé les contours d’une topographie imaginaire sur la planète. Il y avait des canaux, des cratères et des lacs baptisés Wells, Verne et Bradbury.
« Ce Vénusien, où l’a-t-il vu ? » demanda Ward en essayant de ne pas laisser percer la moindre trace de curiosité dans sa voix.
« À une quarantaine de kilomètres d’ici, dans le désert, du côté de l’autoroute de Santa Vera. Il pique-niquait avec des amis. Il est allé faire un petit tour dans les collines et est tombé tout droit sur l’astronef. Ses amis ont toujours juré qu’il était parfaitement normal avant et après sa rencontre, et ils ont tous vu la plaque métallique gravée que le pilote vénusien aurait laissée derrière lui. Une espèce d’ultimatum, je crois, qui avertit l’humanité d’avoir à abandonner tous les programmes de recherche spatiale. On dirait que ça ne plaît pas à quelqu’un, quelque part. 
— Il a encore cette tablette ?
— Non. Malheureusement, elle serait entrée en combustion spontanée sous l’effet de la chaleur. Mais Charles a eu le temps de la photographier. »
Ward se mit à rire.
« Ça, je l’aurais parié. Ça ressemble vraiment à un canular très bien monté. Et je suppose que son bouquin lui a rapporté une fortune ? 
— Pas plus de cent cinquante dollars. Il a dû le faire imprimer à son compte. Pourquoi croyez-vous qu’il travaille ici ? La critique l’a trop éreinté. Les gens qui lisent de la S.-F., apparemment, n’apprécient pas les histoires de soucoupes volantes et ils l’ont tous considéré comme un dingue. » Cameron se leva brusquement. « Je pense que nous devrions rentrer. » 
En quittant le café, il agita la main à l’adresse de Kandinski, qui bavardait toujours avec les jeunes femmes. Penchées en avant, elles étaient littéralement rivées à ses lèvres.
« Et les gens de Vernon Gardens, que pensent-ils de lui ? demanda Ward comme ils s’avançaient sous les arbres. 
— Eh bien, c’est assez curieux, car, presque sans exception, ils sont tous convaincus que Kandinski est sincère et qu’il a bel et bien vu cet engin spatial venu d’ailleurs. Mais, dans le même temps, ils admettent que toute cette histoire est totalement impossible.
— Je crois que Dieu existe, mais je n’arrive pas à croire en lui ?
— C’est exactement ça. Bien sûr, la plupart croient qu’il est fou. Trois mois environ après sa rencontre avec le Vénusien, Charles a vu une autre soucoupe au-dessus de la ville. Il a alerté les pompiers, le réseau radar et même la Garde nationale. D’accord, il y avait deux taches blanches dans le ciel, au milieu des nuages. Malheureusement pour lui, elles étaient dues aux projecteurs d’un fermier de la vallée. Un producteur d’asperges qui arrosait de nuit. Charles a été le premier à admettre les faits mais, à 3 heures du matin, personne n’était très content.
— Mais ce Kandinski, qui est-il vraiment ? D’où vient-il ?
— Oh ! il ne fait pas officiellement commerce avec les Vénusiens, si c’est ce que vous voulez dire. Il est né en Alaska et il s’est inscrit durant quelques années en psychologie à l’université de Mexico. Je crois qu’il a voyagé un peu partout et qu’il a fait un millier de jobs. C’est un vétéran des expulsions. Non, il faut lire son livre. » 
Ward eut un murmure vague. Ils venaient d’entrer sous une petite arcade et ils s’arrêtèrent un moment devant la première boutique, La Nouvelle Vague2
  observant les anges de mer et les brahmines royaux qui flottaient paresseusement dans leurs aquariums.
« Ça vaut le coup de le lire, reprit Cameron. Sans exagérer, c’est un des documents les plus intéressants que j’aie jamais eus en main. 
— Je crains d’avoir l’esprit plutôt étroit sur le chapitre des monstres interplanétaires, dit Ward.
— Dommage. Pour ma part, ils me fascinent. Ça me vient droit de l’inconscient. » Et il ajouta, en montrant les aquariums : « Les poissons aussi. » 
Avec un sourire ironique, il s’éloigna pour entrer dans un magasin d’horticulture.
Pendant que Cameron faisait son choix parmi les pulvérisateurs d’hormones, Ward s’approcha d’un marchand de journaux et feuilleta les magazines. Le voisinage de l’observatoire expliquait le choix abondant de guides d’astronomie populaire et de dépliants emplis de vues du mont Vernon. Ward remarqua un livre de poche passablement poussiéreux et corné : Rencontres avec les extra-terrestres, par Charles Kandinski. Sur la couverture, un immense engin spatial, au moins de la taille de New York, flottait majestueusement sur un fond d’étoiles et de nébuleuses spirales, brillant de ses dizaines de milliers de hublots.
Ward retourna le livre pour regarder le dos. Il y avait une photo de Kandinski, habillé d’un complet-veston sombre trois fois trop étroit pour lui, l’œil rivé à l’oculaire de son MacDonald.
Ward hésita un instant avant de sortir son portefeuille. Il acheta le livre et il le glissait dans sa poche à l’instant où Cameron ressortit du magasin d’horticulture.
« Vous avez trouvé ? » demanda Ward.
Cameron brandit un vaporisateur à insecticide en cuivre et le glissa sous sa ceinture comme un pistolet de pirate.
« Mon désintégrateur, dit-il en le tapotant. Notre jardin est positivement dévasté par des fourmis blanches. Un vrai cauchemar de science-fiction. J’ai tenté de persuader Edna qu’elles étaient purement d’origine psychologique. Vous vous rappelez Leiningen contre les fourmis ? Un exemple classique des forces du Ça en rébellion contre le Super-Égo. »
Son regard s’attarda sur une fille en bikini noir avec de grandes lunettes à monture jaune citron qui marchait gracieusement devant eux, et il ajouta après un instant, d’un ton rêveur :
« Vous savez, Andrew, comme tout le monde, ma vocation était de devenir psychiatre. J’ai passé tellement de temps à analyser mes motifs qu’il ne m’en est pas resté pour passer aux actes. 
— Le Super-Égo de Kandinski doit être en danger, remarqua Ward. Vous ne m’avez pas encore donné votre explication personnelle.
— Quelle explication ?
— Eh bien, ce qu’il y a au fond de cette histoire de Vénusien qu’il prétend avoir rencontré ?
— Mais il n’y a rien au fond. Pourquoi ? »
Ward eut un sourire décontenancé.
« Vous allez me dire maintenant que vous le croyez vraiment. »
Cameron eut un gloussement de rire à l’instant où il ouvrait la portière de la voiture.
« Mais bien sûr que je le crois », dit-il.
 
Trois jours plus tard, quand Ward emprunta la voiture du Pr. Cameron pour se rendre à la gare de Vernon Gardens où l’attendait une valise de diapositives qu’il avait fait suivre de la côte atlantique, il n’avait pas la moindre intention de revoir Charles Kandinski. Avant de se mettre au lit, la nuit d’avant, il avait lu un ou deux chapitres de son livre avant de succomber à l’ennui. Non seulement la description de la rencontre de Kandinski avec le Vénusien était puérile et mal écrite mais le manque absolu d’imagination était absolument décevant. Le travail de Ward à l’institut lui prenait maintenant tout son temps. Dans un peu moins d’un mois le congrès annuel de l’Association internationale de Géophysique allait se tenir à Vernon et, avec le Pr. Cameron, il allait avoir la charge d’organiser les conférences, les cours et les banquets pour les trois semaines à venir.
Mais, comme il s’éloignait du dépôt et traversait la place, il aperçut Kandinski à la terrasse du Tycho. Il était 3 heures, le moment où la plupart des habitants du Vernon Gardens faisaient la sieste chez eux, et Kandinski semblait être en fait la seule créature vivante sous le soleil. Il nettoyait énergiquement ses tables abstraites. Avec ses longs bras velus et sa barbe qui effleurait presque le dessus des tables, il évoquait un peu un préhominien explorant les ruines d’une cité future jetée là par une inversion du temps.
Obéissant à une soudaine impulsion, Ward se gara dans le square et se dirigea vers le Tycho mais, dès que Kandinski s’approcha, il songea qu’il aurait mieux fait de choisir un autre café. Kandinski s’était montré réservé la veille mais, en l’absence de Cameron, il risquait par contre de se montrer bavard et assommant.
Après l’avoir servi, Kandinski alla s’asseoir sur un banc près des tourniquets de livres et se plongea d’un air morose dans l’observation de ses pieds. Ward l’observa tranquillement pendant cinq minutes tandis que les mobiles tournaient doucement dans l’air chaud, avant de se décider à l’approcher. Il se leva, feuilleta quelques magazines d’un air nonchalant, puis se tourna vers Kandinski et lui demanda :
« Vous en auriez un à me recommander plus particulièrement ? »
Kandinski leva les yeux.
« Est-ce que vous lisez de la science-fiction ? demanda-t-il d’un ton neutre. 
— Je n’en fais pas une règle », dit Ward. Et il ajouta, comme Kandinski ne semblait pas devoir répondre : « Peut-être suis-je trop sceptique, mais je n’arrive pas à prendre ça au sérieux. »
Kandinski examinait une cloque sur sa paume.
« Mais personne ne vous dit de le faire. Vous entendez par là que vous prenez ça trop au sérieux. » Ward accepta d’être rembarré avec un sourire, puis il prit un magazine et alla s’asseoir non loin de Kandinski. Sur la couverture, il y avait un paisible paysage de banlieue avec des maisons aux avant-toits bien alignés, des rangées d’ifs et des bicyclettes d’enfant. Une masse boursouflée, cauchemardesque, se répandait au-dessus des maisons, projetant une phosphorescence bizarre sur les toits et les pelouses.
Ward montra le magazine à Kandinski.
« Vous avez sans doute raison. Je ne voudrais pas avoir envie de prendre ça au sérieux. »
Kandinski repoussa le magazine.
« J’ai vu des enluminures du XIe siècle pour le Pentateuque plus extravagantes que n’importe laquelle de ces couvertures. »
Il montra du doigt le cinéma, de l’autre côté de la place. On jouait Caïn et Abel. Le panneau multicolore, au-dessus des arbres, représentait Caïn, apparemment accoutré d’une armure romaine, aux prises avec un gigantesque boa à tête d’hydre.
Kandinski eut un haussement d’épaules.
« Si Michel-Ange travaillait de nos jours pour la M.G.M., est-ce qu’il ferait mieux ? »
Ward se mit à rire.
« Il se peut que vous ayez raison. La maison des Médicis serait rebaptisée la 16 th Century-Fox. » Kandinski se leva et remit de l’ordre dans les rangées de livres.
« Je vous ai vu avec Godfrey Cameron, dit-il sans se retourner. Vous travaillez à l’observatoire ? 
— À Hubble. »
Kandinski vint s’asseoir à côté de lui.
« C’est un brave type, dit-il. Un garçon agréable. 
— Il pense beaucoup de bien de vous », dit Ward, songeant que Kandinski, après tout, n’avait peut-être pas tant d’amis.
« Il ne faut pas croire tout ce qu’il dit sur moi », ajouta brusquement Kandinski. Il s’interrompit, hésitant apparemment à se confier plus avant, puis il prit le magazine des mains de Ward et reprit : « Il y en a de meilleurs. Il faut savoir choisir. 
— Ce n’est pas tant le côté sensationnel qui me gêne, expliqua. Ward, que les implications psychologiques. La plupart des thèmes de ces histoires viennent tout droit des profondeurs les plus désagréables de notre subconscient. »
Kandinski lui décocha un bref regard vaguement amusé.
« Ça me semble douteux comme argument et, si vous le permettez, passablement galvaudé. Prenez donc les meilleures de ces histoires pour ce qu’elles sont : des exercices d’imagination sur le thème de l’avenir. 
— Vous lisez beaucoup de science-fiction ? »
Kandinski secoua la tête.
« Non. Jamais. Plus depuis l’enfance. 
— Ça me surprend. Le Pr. Cameron m’a dit que vous aviez écrit un roman de science-fiction.
— Ce n’est pas un roman.
— Mais j’aimerais le lire. D’après ce que m’en a dit Cameron, l’histoire est assez fascinante, presque swiftienne dans son concept. Cet astronef qui arrive de Vénus et ces étranges conversations entre son passager et le philosophe qu’il rencontre. Une fable morale moderne. C’est bien le sujet, n’est-ce pas ? » 
Kandinski le dévisagea d’un air réfléchi avant de répondre.
« Plus ou moins, oui. Mais, comme je l’ai dit, il ne s’agit pas d’un roman de science-fiction. C’est le rapport précis et littéral d’un atterrissage vénusien qui a vraiment eu lieu, le compte rendu de la rencontre la plus importante de l’histoire depuis que Paul a eu sa vision du Christ sur le chemin de Damas. »
Il leva sa grosse tête barbue et regarda Ward sans le moindre embarras.
« À titre d’information, comme le Pr. Cameron vous l’a sans doute expliqué, je suis l’homme qui a assisté à cet atterrissage. »
Sans se départir de son attitude, Ward fronça les sourcils.
« Oui, en fait, Cameron m’a bien dit quelque chose de ce genre mais je… 
— Mais vous avez eu de la peine à le croire ? suggéra Kandinski d’un ton ironique.
— Un peu, admit Ward. Vous prétendez sérieusement avoir vu un engin spatial vénusien ? »
Kandinski hocha la tête.
« Exactement. » Puis, comme s’il prenait brusquement conscience que la conversation était parvenue à un point trop familier, il parut perdre tout intérêt pour Ward. « Excusez-moi », dit-il, puis il inclina brièvement la tête, s’empara d’un tuyau et se mit à arroser les mobiles.
Intrigué mais toujours aussi sceptique, Ward l’observa un instant d’un œil critique avant de poser quelques pièces sur la table.
« Je dois dire que je vous admire de prendre tout ça aussi calmement, dit-il à Kandinski. 
— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
— Eh bien, si j’avais vu un visiteur venu de Vénus, même sans lui avoir parlé, je pense que j’aurais fait le tour de la planète, que j’aurais frappé à la porte de tous les gouvernements, de n’importe quel observatoire…
— Mais je l’ai fait. J’ai essayé tout ce qui était possible. Personne n’a paru très intéressé. »
Ward secoua la tête en riant.
« C’est pour le moins incroyable. 
— Ça, je suis d’accord avec vous.
— Ce que je veux dire, c’est que ça ressemble trait pour trait à l’une de vos histoires de science-fiction. »
Kandinski passa son poing crispé sur ses lèvres. Ses doigts étaient marqués de cicatrices. Il cherchait à l’évidence un moyen de mettre un terme à la conversation.
« C’est la ressemblance qui vous trompe, dit-il. Mais ces histoires ne sont pas de moi. Ce café est le seul à m’avoir proposé du travail, pour une raison qui est sans doute évidente. Quant à l’incrédibilité de mon récit, laissez-moi vous dire que j’ai été et que je suis toujours absolument stupéfait. Vous pourriez penser que j’ai pris cette affaire avec calme, mais depuis cette rencontre, je vis dans un état de perpétuelle anxiété et de crainte. Mais je ne vois pas comment convaincre qui que ce soit, si ce n’est en commettant un crime spectaculaire. »
Ward agita ses lunettes.
« Peut-être. Mais je suis surpris que vous ne puissiez comprendre pour quelles raisons très simples les gens refusent de vous prendre au sérieux. Par exemple, pourquoi auriez-vous été la seule personne à être témoin d’un événement d’une telle importance ? Pourquoi seriez-vous le seul à avoir vu un Vénusien ? 
— Ce n’était qu’un pur accident.
— Mais pourquoi un astronef venu de Vénus aurait-il atterri id ?
— L’observatoire du mont Vernon n’est-il pas un endroit idéal ?
— Mais je peux en citer des centaines d’autres. Les Nations unies, par exemple. »
Kandinski eut un sourire léger.
« Mais Christophe Colomb n’a pas rencontré les Indiens d’Amérique du Nord à la réunion tribale des Iroquois et des Sioux. 
— Oui, je l’admets, dit Ward qui commençait à s’impatienter. À quoi ressemblait ce Vénusien ? »
Kandinski eut un regard las et reprit son tuyau d’arrosage.
« J’ignore si vous avez lu mon livre, mais vous devriez y trouver toutes les réponses que vous attendez. 
— Le Pr. Cameron m’a dit que vous aviez pris des photos de l’engin spatial. Est-ce que je pourrais les voir ?
— Certainement, dit vivement Kandinski. Je vous les apporterai demain. Et vous pourrez les soumettre à autant d’examens qu’il vous plaira. »
 
Ce même soir, Ward était invité à dîner chez les Cameron en compagnie du Pr. Renthal, le directeur de Hubble, et de son épouse. La conversation tournait presque exclusivement autour des bavardages rapportés par Cameron et Renthal à propos de leurs collègues et Ward en vint à rapporter sa conversation avec Kandinski.
« J’ai d’abord pensé qu’il était fou mais, à présent, je n’en suis plus aussi certain. Il y a en lui quelque chose de trop subtil. Cette façon qu’il a de donner une impression d’intégrité absolue sans vous laisser la moindre chance de le contrer sur tel ou tel point de détail. Et quand on réussit à l’interroger directement sur ce Vénusien, il répond sans hésiter et avec beaucoup trop de conviction. Je suis convaincu que tout cela n’est qu’une mystification très bien montée. »
Le Pr. Renthal secoua la tête.
« Non, ce n’est pas une mystification. N’êtes-vous pas d’accord, Godfrey ? »
Cameron acquiesça.
« Pas au sens où Andrew l’entend, en tout cas. 
— Mais quelle autre explication pourriez-vous donner ? demanda Ward. Nous savons qu’il n’a pas vu de Vénusien, donc il ment. À moins que vous ne considériez qu’il est fou. Et il n’a sûrement pas le comportement d’un fou.
— Mais qu’est-ce qu’un fou ? » interrogea le Pr. Renthal en faisant tourner entre ses doigts les facettes de son verre à pied. « Simplement un homme qui possède plus de connaissances qu’il ne peut en contenir. Et je crois que Charles appartient à cette catégorie. 
— Cette définition n’explique pas son cas, monsieur, insista Ward. Il doit me prêter ses photos et quand j’aurai établi la preuve qu’elles sont truquées, je pense que je pourrai pénétrer sa garde.
— Pauvre Charles, fit Edna Cameron. Pourquoi donc n’aurait-il pas vu cet astronef ? J’en vois tous les jours.
— C’est exactement ce que je pense, ma chère, dit Cameron en tapotant l’épaule de son épouse d’un air paternel. Laissons donc son Vénusien à Charles. Mon Dieu, tout ce qu’il veut c’est l’annulation du projet Apollo. Excellente idée. J’ai toujours affirmé que l’espace est strictement l’affaire des astronomes professionnels. Après les tests Rainbow, il n’y a plus un seul astronome au monde qui ne soit prêt à suivre Charles au bûcher. » Il se tourna vers Renthal. « À propos, je me demande ce qu’il nous mijote pour le congrès ? Un Neptunien ? Ou peut-être une délégation de Proxima Centauri au grand complet. On devrait lui fournir une tenue spatiale et un pavillon. “Charles Kandinski : la bourse des mondes. Échangez ici votre vieille planète contre une nouvelle.” 
— Ah ! le Père Noël en scaphandre spatial, soupira Renthal. Ça, c’est nouveau. Envoyons-lui une invitation. »
 
Le week-end suivant, Ward revint au Tycho avec les douze plaques photo.
« Eh bien ? demanda Kandinski. 
— C’est difficile à dire. Elles sont trop contrastées, toutes. Ça pourrait être un montage habile d’appliques lumineuses et de pales de turbines. Il y en a une qui me fait penser à une macro-photo d’un plateau d’embrayage. Le manque de détails corroborants que l’on pourrait s’attendre à trouver dans une telle sélection me semble significatif. » Ward s’interrompit et ajouta : « D’un autre côté, j’admets que ces documents pourraient être authentiques. »
Kandinski ne dit pas un mot. Il prit le paquet et regagna l’intérieur du café.
Le Tycho avait été décoré afin de représenter la salle de contrôle d’un astronef posé à la surface de la Lune. Des tubes fluorescents dissimulés derrière les parois de plastique moulé baignaient la salle d’une sinistre clarté bleuâtre. Derrière le bar, une grande fresque représentait l’horizon courbe de la Lune sur un fond semé d’étoiles. Les portes des toilettes étaient circulaires et concaves, pareilles à des sas de décompression, mais néanmoins marquées des symboles 6 et 9. Le tout était assez ingénieux mais cela évoquait pour Ward une grotte du XXVe siècle. 
Il s’assit devant le bar et attendit pendant que Kandinski replaçait soigneusement les plaques photo dans une vieille mallette de cuir.
« J’ai lu votre livre, dit Ward. Je l’avais parcouru la dernière fois que nous nous sommes vus, mais je l’ai relu attentivement. »
Il attendit quelque commentaire, mais Kandinski s’était installé devant une machine à écrire portative, à l’autre bout du bar, et il commençait à taper laborieusement d’un seul doigt.
« Depuis la publication du bouquin, est-ce que vous avez vu d’autres Vénusiens ? 
— Aucun, dit Kandinski.
— Vous pensez que vous en verrez d’autres ?
— Peut-être. »
Kandinski haussa les épaules et continua à taper.
« Et vous travaillez sur quoi, à présent ? 
— Sur une conférence que je dois prononcer vendredi soir. » Deux touches se bloquèrent en même temps et Kandinski batailla pour les remettre en place. « Ça vous dirait de venir ? À huit heures et demie, au collège » près de la chapelle baptiste.
— J’essaierai », dit Ward. Il comprit que Kandinski voulait le voir partir et il ajouta : « Merci pour les plaques. »
Il sortit dans le soleil. Le parfum des pêchers en fleur avait envahi la ville. L’air du matin était encore frais et les passants plus nombreux.
Soudain, l’intérieur du Tycho lui semblait étouffant, malsain. Sa comparaison avec une grotte était tout à fait appropriée. Avec son magicien râpé comme un vieux Merlin lançant ses incantations et ses runes sur ses vieilles photographies. Il s’était laissé attirer par Kandinski, par le charisme latent du personnage, et il se le reprochait à présent. Il était évident que Kandinski jouait sur la sympathie que n’importe qui éprouve pour le proscrit. Toute son attitude d’honnête homme sincère n’était destinée qu’à attirer les jobards.
Ward traversa la place dans la brume des fontaines.
Au-dessus des sapins, à huit cents mètres d’altitude, l’observatoire du mont Vernon luisait dans le soleil comme un Taj Mahal futuriste.
 
À une quarantaine de kilomètres de Vernon Gardens, l’autoroute de Santa Vera descendait les pentes du mont pour atteindre les premières collines basses, couvertes d’herbe rase et desséchée, qui marquaient la limite sud du désert. Le regard de Ward erra un instant sur les vastes bancs de sable dont les contours s’estompaient dans la brume de chaleur de cette fin d’après-midi. Il jeta un coup d’œil sur le livre posé à côté de lui. La carte dépliante était ouverte et il vérifia soigneusement sa position tout en ralentissant involontairement comme la Chevrolet approchait du lieu de la première rencontre.
Depuis quinze jours qu’il avait rendu les photos à Kandinski, il ne l’avait entrevu qu’une fois, lors de la conférence qu’il avait donnée. Ward avait soigneusement évité le Tycho, mais une affiche lui avait rappelé la conférence de Kandinski, et presque contre son gré il s’était rendu au collège.
La conférence avait lieu dans le gymnase devant un public de quarante ou cinquante personnes, des femmes pour la plupart, qui appartenaient à l’une des innombrables sociétés d’astronomie de la région. En écoutant ce que l’on disait autour de lui, Ward finit par comprendre que l’essentiel de leurs activités était d’essayer d’identifier au moins une dizaine de constellations. Kandinski avait déjà prononcé des conférences à de nombreuses occasions. Cette fois, il s’agissait de la signification possible de la tablette vénusienne qu’il étudiait depuis trois ans.
Lorsqu’il monta sur l’estrade, il y eut quelques faibles applaudissements. Il portait un complet curieusement démodé. Il s’était peigné la barbe, si bien qu’il ressemblait plutôt à un patriarche mormon ou à quelque prophète d’une communauté évangélique.
Pour les nouveaux venus, il fit précéder sa conférence d’un bref résumé de l’histoire de sa rencontre avec le Vénusien, puis il passa à l’analyse du contenu de la tablette. C’était l’habituel ultimatum adressé à l’humanité : elle devait abandonner ses projets d’exploration de l’espace. Pour une raison évidente : la mer était l’image universelle de l’inconscient et l’espace n’était rien de moins que l’image de la psychose et de la mort. Si l’homme tentait de pénétrer dans les espaces interplanétaires, il ne pourrait que retomber sur Terre comme un Icare frappé de démence, incapable de se mesurer au degré zéro du cosmos. Les motivations de Kandinski étaient assez évidentes : l’éventuel succès du projet Apollo et des débarquements ultérieurs sur Mars puis sur Vénus, entre autres, ne pourraient que compromettre ses inventions. 
Pourtant, à la fin de sa conférence, Ward prit conscience que l’opinion qu’il avait de Kandinski s’était complètement inversée.
En tant que conférencier, Kandinski était plutôt lamentable. Il ne trouvait pas ses mots, s’exprimait dans un style pesant et lent et se perdait dans d’interminables apartés. Mais il s’exprimait d’un ton calme, posé, avec une conviction évidente qui, ajoutée à son propos, étayait son discours. Son analyse des cryptogrammes vénusiens, composée d’une succession de théorèmes philologiques particulièrement abscons, passa largement au-dessus de la tête de son public, mais Ward fut impressionné par la fébrilité avec laquelle il s’exprimait autant que par la préparation laborieuse qu’on devinait. Il remarqua que Kandinski semblait souffrir d’un tic nerveux qui l’empêchait de prononcer correctement « vénusien » et il prit conscience qu’il ne se complaisait pas sous les feux de la rampe, qu’il prononçait sa conférence comme s’il accomplissait un devoir envers son public. Il fut visiblement satisfait lorsque l’épreuve prit fin.
 
Kandinski demanda ensuite s’il y avait des questions. Elles concernaient toutes l’engin spatial, l’auditoire semblant ignorer le sujet réel de la conférence. Kandinski répondait avec patience, prenant avec bonne humeur les inévitables questions facétieuses. Ward nota avec intérêt la curieuse ambivalence de l’auditoire, à la fois fasciné et irrité d’entendre Kandinski mettre au jour ses phantasmes secrets. C’était cette même ambivalence qui avait conduit tant de personnalités douées de mana au calvaire tout au long de l’Histoire.
À l’instant où le président allait clore la réunion, Ward se leva.
« Mr. Kandinski. Vous dites que ce Vénusien vous aurait déclaré que la vie existait également sur l’une des lunes d’Uranus. Pouvez-vous nous préciser comment il vous a indiqué cela puisqu’il n’y a eu aucune communication verbale entre vous ? »
Kandinski ne parut nullement surpris de découvrir la présence de Ward.
« Certainement. Comme je l’ai dit, il a tracé huit cercles concentriques dans le sable pour représenter chaque planète. Autour d’Uranus, il a tracé cinq orbites et m’a montré l’une d’elles. Puis il s’est désigné lui-même, m’a montré, puis a touché un lichen. D’où j’ai déduit raisonnablement que… 
— Excusez-moi, Mr. Kandinski, l’interrompit Ward. Vous dites qu’il a tracé cinq cercles autour d’Uranus ? Un pour chaque satellite ?
— Oui, cinq.
— Mais cela se passait en 1960. Le Pr. Pineau, de Bruxelles, venait de découvrir la sixième lune d’Uranus à peine trois semaines plus tôt. »
L’auditoire regardait Ward. Il y eut des murmures.
« Pourquoi ce Vénusien aurait-il oublié une des lunes ? » insista Ward, sa voix résonnant dans tout le gymnase.
Kandinski fronça les sourcils et le regarda d’un air soupçonneux.
« Je ne savais pas qu’il y avait une sixième… commença-t-il. 
— Exactement ! » lança quelqu’un. Cette fois, il y eut des ricanements.
« Je comprends que le Vénusien n’ait pas voulu créer des difficultés, dit Ward, mais en ce cas, il me semble qu’il s’y est pris d’une façon curieuse. »
Kandinski resta sans défense. Il se tourna vers la salle pour présenter Ward :
« Le Dr. Ward est un professionnel, alors que je ne suis qu’un amateur. Je crains de ne pouvoir expliquer cette anomalie. Peut-être ma mémoire est-elle en cause. Mais je suis certain que le Vénusien n’a tracé que cinq orbites. »
Il descendit de l’estrade et s’éloigna en hâte, fronçant les sourcils, poursuivi par quelques huées.
Il fallut un bon quart d’heure à Ward pour échapper aux jeunes demoiselles en gants blancs qui l’avaient coincé entre deux cheval-arçons. Lorsqu’il parvint à rejoindre sa voiture, il prit la route de Vernon Gardens avec l’espoir de rendre visite à Kandinski pour lui présenter ses excuses.
À huit kilomètres de là, Ward atteignit un nexus de rocs découpés et de levées de terre qui était tout ce qui restait d’un projet d’irrigation abandonné. Les collines avaient ici des tons plus vifs, les rouges et les jaunes intenses des silicates se mêlaient aux stries de lumière des veines de quartz à fleur de sol. Il consulta la carte ouverte sur le siège et quitta la route pour s’engager sur une piste grossière qui suivait la berge d’un canal à sec. Il passa devant plusieurs rangées de piquets rouillés, un trieur de minerai à demi enfoui dans le sable et un groupe de baraques métalliques délabrées. Il conduisait maintenant prudemment, à moins de vingt à l’heure, la voiture rebondissait sur les excavations, soulevant des nuages de poussière cendreuse qui tourbillonnaient dans l’air torride.
Après quatre kilomètres au long du canal, la piste cessait. Ward s’arrêta et attendit que la poussière retombe. Il prit le livre de Kandinski comme un instrument divinatoire pour parcourir à pied les cinq cents derniers mètres. Les contours qu’il relevait autour de lui correspondaient à la carte mais les collines semblaient avoir reculé de plusieurs centaines de mètres depuis la publication du livre, et Ward erra bientôt d’une crête à l’autre, son regard se perdant dans des dépressions qui n’étaient pas plus anciennes que la dernière tempête de sable. Le paysage semblait hanté par des courants et des ambiances étranges. Les tourbillons qui couraient entre les dunes et l’horizon proche semblaient enfermer le site entre des murailles de pierre invisibles.
Finalement, il découvrit le cercle de collines indiqué sur la carte et escalada un épaulement étroit qui accédait au centre. Arrivé au sommet de la pente, il s’arrêta brusquement.
Kandinski lui tournait le dos, agenouillé dans le sable, au milieu de la cuvette, ses bottes brillant dans le soleil. De petits objets étaient éparpillés autour de lui. Ward crut tout d’abord qu’il était en prière, qu’il faisait ses oblations aux divinités tutélaires de Vénus. Puis il vit que Kandinski était occupé à gratter le sol avec une petite truelle. Il avait délimité un cercle d’une vingtaine de mètres de diamètre divisé en parts à l’aide de piquets et de filin. À intervalles réguliers, Kandinski versait un petit peu de gravier dans l’un des tubes à essai disposés devant lui, dans un râtelier en bois.
Ward posa le livre et descendit la pente. Kandinski se retourna puis se releva. La cendre rouge qui colorait sa barbe lui donnait une allure de prophète. En reconnaissant Ward, il leva sa truelle en guise de salut.
Ward s’arrêta à l’extérieur du cercle.
« Qu’est-ce que vous faites au juste ? 
— Je récolte des échantillons de sol. » Kandinski se baissa pour boucher l’un des tubes. Il avait l’air fatigué mais ses gestes demeuraient précis.
Ward le regarda en silence jusqu’à ce qu’il soit arrivé au bout d’une rangée.
« Il me semble que ça va vous prendre pas mal de temps pour couvrir toute cette surface. Et je croyais que la table périodique des éléments était complète. 
— Avant de décoller, l’engin spatial tournait sur lui-même à très grande vitesse. Cette surface est suffisamment abrasive pour que quelques minuscules fragments aient été arrachés. Avec un peu de chance, je peux en retrouver un. » Un mince sourire se dessina sur ses lèvres. « Du vénusium 262, je l’espère. 
— Mais les éléments transuraniques se désintègrent spontanément », commença Ward. Puis il s’avança jusqu’au centre du cercle. Là, il y avait un creux d’un mètre cinquante de diamètre, profond de 90 centimètres. À l’intérieur, il était lisse. Cela avait la forme d’un cône inversé et pouvait avoir été creusé par une sorte d’énorme toupie.
« C’est ici que l’engin s’est posé ? »
Kandinski acquiesça. Il remplit le dernier tube et rangea le tout dans une sacoche de toile. Puis il vint auprès de Ward et regarda le trou.
« Qu’est-ce que ça évoque pour vous ? demanda-t-il. Un impact de météore ? Ou bien la trace laissée par une foreuse ? » Derrière sa barbe poussiéreuse, un sourire vint flotter sur ses lèvres. « Vous savez que les cibles des F-109 de l’école d’armement de l'Air Force commencent dans cette région. Un simple obus aurait pu faire ça. » 
Ward se pencha et palpa d’un air songeur la surface de silice fondue.
« Ça serait plutôt une bombe de 250 kilos, dans ce cas. Mais ce cône est géométriquement parfait. Très inhabituel. 
— Inhabituel ? dit Kandinski en éclatant de rire et en prenant sa sacoche.
— Quelqu’un d’autre est déjà venu ici ? lui demanda Ward tandis qu’ils escaladaient la pente.
— Oui, deux soi-disant experts. » Kandinski épousseta le sable de ses genoux. « Un géologue de la Gulf-Vacuum et un officier de l'Air Force spécialiste en balistique. Je pense que vous serez heureux d’apprendre qu’ils ont tous les deux conclu que j’avais creusé ce trou moi-même avant d’en brûler l'intérieur à la torche à acétylène. » Il jeta un regard intrigué à Ward. « Mais pourquoi êtes-vous venu ? 
— Simple curiosité. J’avais l’après-midi libre et j’ai eu envie de faire un tour dans le désert. »
 
Ils atteignirent la crête et Ward se retourna pour regarder le fond de la cuvette. Les filins découpaient le cercle selon un étrange schéma horologique, un grand mandala zodiacal dont chaque trace sombre laissée par Kandinski correspondait à une station.
« Vous alliez me dire pourquoi vous étiez venu ici », demanda Kandinski comme ils s’approchaient de la voiture.
Ward haussa les épaules.
« Je suppose que je voulais me prouver quelque chose. Il y a un problème de réconciliation. » Il hésita puis reprit : « Voyez-vous, il existe certaines choses qui sont à l'évidence fausses. Elles sont réfutées par l’expérience quotidienne et le sens commun. Je sais que les preuves que nous avons de l’existence de bien des choses sont souvent minces, mais je n’ai pas à me lancer dans une théorie générale sur la connaissance pour décider que la Lune n’est pas en fromage bleu. 
— Oui ? fit Kandinski en changeant sa sacoche d’épaule.
— Ce Vénusien que vous avez vu. Cet engin, cette tablette runique. Je ne peux pas y croire. Toutes les preuves que j’ai vues, tous les détails, les faits rapportés dans ce livre… tout cela est faux à l’évidence. » Il ouvrit le livre. « Prenez un chapitre au hasard. Tenez : “Un fluide vert et phosphorescent l dans la chambre pulmonaire dorsale du casque du Premier, gonflant deux branchies opaques pareilles à deux évents…” »
Il referma le livre avec un haussement d’épaules. Kandinski était immobile à quelques pas de là. Le soleil accentuait les rides profondes de son visage.
« Maintenant, je sais ce que vous pouvez répondre à mes objections, reprit Ward. Si vous aviez dit à un chimiste du XIXe siècle que le plomb pouvait être transmuté en or, il vous aurait traité de médiévaliste. Mais justement, il aurait eu raison de le faire car… 
— Je comprends, dit Kandinski. Mais vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi vous êtes venu ici aujourd’hui. »
Ward promena son regard sur le désert. Haut dans le ciel, un stratojet traçait une traînée floconneuse, fragments géants d’un message d’apocalypse pétrifiés par le soleil. Il prit soudain conscience que Kandinski devait être venu à pied depuis l’arrêt du bus sur l’autoroute.
« Je vous ramène », dit-il.
 
Ils suivaient le canal. Il se tourna vers Kandinski et dit :
« J’ai apprécié votre conférence, hier soir. Je dois m’excuser de vous avoir rendu ridicule. »
Kandinski était occupé à desserrer les brides de ses bottes. Il eut un rire sans contrainte.
« C’est vrai que vous m’avez mis dans une fâcheuse position. Je n’avais vraiment pas d’argument à vous opposer. Je ne peux quand même pas m’abonner à toutes les revues d’astronomie. Mais la découverte de cette sixième lune a quand même dû faire du bruit. » Ils approchaient de Vernon Gardens quand il ajouta : « Est-ce que vous aimeriez jeter un coup d’œil sur les analyses qui ont été faites de la tablette ? »
Ward ne répondit pas. Il s’engagea sur la place et gara la voiture sous les arbres. Puis il regarda d’un air absent les fontaines tout en tapotant le pare-brise. Kandinski ne bougea pas, renfrogné dans sa barbe.
Finalement, Ward tourna la tête et l’observa attentivement avant de demander :
« Est-ce que vous pensez que ce Vénusien va revenir ? »
Kandinski hocha la tête.
« Oh ! oui. J’en suis sûr ! »
 
Quelques instants plus tard, ils étaient assis ensemble devant un pupitre, dans une pièce au-dessus du Tycho. Les murs étaient couverts de tableaux de carton blanc remplis de glyphes cunéiformes et des esquisses de traduction de Kandinski.
Ward tenait un agrandissement photo de la tablette vénusienne et il écoutait les explications de Kandinski.
« Comme vous pouvez le voir, et selon toute probabilité, les Vénusiens ne sont pas des millions, contrairement à ce que l’on pourrait attendre, mais seulement trois ou quatre, pas plus. Deux d’entre eux sont en orbite autour de Vénus, un troisième autour d’Uranus, et il y en a probablement un quatrième autour de Neptune. Cela répond à ce problème qui vous intrigue tant et qui agace tout le monde. Pour quelle raison le Premier aurait-il contacté un individu entre quelques centaines de millions d’autres au hasard ? Il est évident qu’il a détecté l’existence des capsules américaines et russes et qu’il en a déduit que notre race, comme la sienne, n’était représentée que par trois ou quatre individus. D’où sa conclusion que nos expériences nucléaires étaient le signe d’un conflit qui allait entraîner notre perte. C’est une des raisons pour lesquelles je pense qu’il reviendra bientôt et qu’il est important d’organiser à cette occasion une réception au niveau gouvernemental. 
— Une minute, dit Ward. Il doit bien savoir que la population de cette planète ne se limite pas à trois ou quatre individus. Même avec le plus petit des télescopes, il s’en serait rendu compte.
— Certes, mais il en aura conclu tout naturellement que ces millions d’habitants de la Terre appartiennent à une sous-espèce aborigène, qu’ils sont sans doute employés comme animaux de trait. Après tout, un visiteur venu de l’espace peut s’apercevoir facilement que la majorité de la population de cette planète vit comme les animaux et est considérée logiquement comme telle.
— Mais l’on pense que des engins venus de l’espace ont été observés depuis la période babylonienne, bien avant le lancement des premières fusées. Il existe des milliers de témoignages. »
Kandinski hocha la tête.
« Aucun n’a été authentifié. 
— Mais que dites-vous des rapports plus récents ? Des tas de gens ont vu des Martiens et des Vénusiens !
— Vraiment ? fit Kandinski d’un ton sceptique. J’aimerais le croire. Certains de ces témoignages font preuve de dons d’invention merveilleux, mais on ne peut guère les considérer autrement que comme des délires de l’imagination.
— Cette critique s’applique aussi bien à votre soucoupe », remarqua Ward.
Kandinski parut soudain se départir de sa patience.
« Mais je l’ai vue ! s’écria-t-il en agitant son carnet de notes. J’ai parlé personnellement au Premier ! » 
Ward hocha la tête d’un air neutre et reprit la photo. Kandinski s’avança et la lui arracha brutalement des mains.
« Ward, dit-il lentement. Il faut me croire. Il le faut. Vous savez bien que je ne suis pas du genre à m’amuser avec des charades absurdes. Regardez-moi. » Ses grosses mains se refermèrent sur les épaules de Ward et il le souleva presque de son siège. « Non, il faut me croire. Ensemble, nous pouvons nous préparer pour les prochaines visites et alerter le monde. Moi, je ne suis que Charles Kandinski, serveur dans un minable café, mais vous, vous êtes le Dr. Andrew Ward de l’observatoire du mont Vernon. Ils vous écouteront. Essayez de comprendre ce que cela peut représenter pour l’humanité. » 
Ward s’écarta et se frotta l’épaule.
« Ward, insista Kandinski, est-ce que vous me croyez ? Trouvez la réponse en vous-même. »
Ward regarda d’un œil pensif le géant qui le dominait, la barbe rousse comme un brandon.
« Oui, je le crois, dit-il calmement. Oui, je le pense. »
Une semaine plus tard, le XXIIIe Congrès de l’Association géophysique internationale s’ouvrit à l’observatoire du mont Vernon. À 3 h 30 de l’après-midi, le Pr. Renthall devait prononcer dans l’amphithéâtre de la bibliothèque Hoyle le discours d’ouverture devant les 92 délégués et les 25 journalistes et envoyés spéciaux qui allaient couvrir deux semaines de conférences et de débats.
Peu après 11 heures, ce jour-là, Ward et le Pr. Cameron en eurent fini avec les derniers préparatifs et décidèrent de fuir jusqu’à Vernon Gardens pour une petite heure de détente.
« En tout cas, déclara Cameron tandis qu’ils se dirigeaient vers le Tycho, ça m’aura donné un aperçu intéressant de ce que peut représenter la direction du Waldorf-Astoria. » Ils s’installèrent en terrasse.
« Je ne suis pas venu depuis des semaines, dit Cameron. Comment ça se passe avec notre Homme dans la Lune ? 
— Kandinski ? Je ne le vois pas souvent.
— J’ai parlé de lui au type du Time, dit Cameron en nettoyant ses lunettes. Il pense qu’il va faire un papier sur lui.
— Est-ce que vous ne pensez pas que Kandinski en a assez de ce genre de publicité ? dit Ward d’un ton morose.
— Peut-être bien… Est-ce qu’il travaille toujours sur son fameux puzzle ? Je veux dire cette tablette.
— Eh bien, dit Ward d’un ton qu’il voulait désinvolte, il a une théorie selon laquelle nous pourrions détecter les bases lunaires. Ce serait des points de ravitaillement installés par les Vénusiens depuis des siècles.
— Intéressant…
— Elles se trouveraient près de Copernic. Je sais que Vandone, à Milan, fait des relevés sur Archimède et Imbirum. Je pense que je vais lui en parler demain. »
Cameron ôta brusquement ses lunettes et le regarda d’un air perplexe.
« Mon cher Andrew, que vous arrive-t-il ? Ne me dites pas que Charles vous a converti ! »
Ward rit en secouant la tête.
« Bien sûr que non. Il est évident qu’il n’existe pas plus de bases sur la Lune que d’engin spatial extra-terrestre. Je ne crois pas un traître mot de ce que dit Kandinski. Mais…» il eut un geste vague « dans le même temps, je dois dire qu’il m’intéresse. Il y a quelque chose dans sa personnalité. Mais, d’un autre côté, je ne peux pas le prendre au sérieux… 
— Mais moi, je le prends au sérieux, dit Cameron d’une voix suave. Et même très au sérieux, quoique ce ne soit pas peut-être dans le sens où vous l’entendez. » Cameron tourna le dos à la foule des passants qui s’écoulait sur la place. « Les idées de Jung à propos des soucoupes volantes sont particulièrement claires, Andrew. Elles aident à mieux comprendre Kandinski. Selon Jung, la civilisation aborde maintenant le terme d’une Grande Année platonique, l’éclipse de signe des Poissons, qui a dominé l’époque chrétienne, pour entrer dans le Verseau, une période de confusion et de chaos psychique. Il remarque que, tout au long de notre histoire, dans les périodes d’insécurité et de discorde, on a toujours vu des véhicules spatiaux autour de la Terre et que, dans les cas les plus extrêmes, on a rencontré leurs occupants. » 
Cameron s’interrompit et le regard de Ward erra entre les tables. Mais ce fut un serveur qu’il ne connaissait pas qui leur apporta leurs consommations, et il en déduisit que ce devait être le jour de congé de Kandinski.
« La plupart des gens considèrent Kandinski comme un aimable fou mais, en vérité, son rôle est l’un des plus importants qui soient dans le monde d’aujourd’hui, celui d’un prophète qui prévient les siens de l’arrivée d’une crise. Le sens véritable de ses phantasmes, tout comme celui des mouvements antinucléaires, se situe sur un plan qui n’est pas celui de la conscience. Il constitue l’expression des gigantesques forces psychiques qui existent en dessous du niveau de la vie rationnelle et qui sont comparables aux mouvements isotactiques des plates-formes continentales qui précèdent les bouleversements géologiques majeurs. »
Ward secoua la tête d’un air de doute.
« Je veux bien accepter qu’un homme tel que Freud soit un prophète, mais Charles Kandinski… 
— Mais certainement. Un prophète plus important que Freud. Il est navrant pour Kandinski, comme pour les écrivains de science-fiction, qu’il doive déchiffrer les symboles de cette transformation dans une société prétendue rationaliste qui requiert toujours a priori une explication scientifique, voire pseudo-scientifique. C’est parce que les vrais prophètes ne se préoccupent pas des déductions rationnelles que des gens comme Charles sont ignorés ou bien tournés en dérision.
— Je trouve intéressant que Kandinski ait comparé sa rencontre avec le Vénusien à la conversion de Paul sur le chemin de Damas, remarqua Ward.
— Il a absolument raison. Dans les deux cas, nous observons le même mécanisme de révélation inconsciente et aveugle. Et vous comprenez pourquoi Charles éprouve le même besoin pressant d’apporter la révélation au monde. Le mouvement anti-Apollo ne fait que commencer, mais dans les dix années qui viennent il aura des millions d’adeptes et des hommes tels que Charles Kandinski seront les pères de l’apocalypse.
— Vous en faites un titan, dit tranquillement Ward, alors qu’il n’est qu’un homme solitaire, fatigué, obsédé par quelque chose qu’il ne peut comprendre. Il a peut-être tout simplement besoin de quelques amis à qui se confier. »
Cameron secoua lentement la tête et tapota la table avec les branches de ses lunettes.
« Andrew, je vous préviens, vous allez vous brûler les doigts avec Charles. Jamais, durant toute l’histoire, les hommes doués de mana n’ont eu de loyauté personnelle, et je crois que le fondateur de l’Église catholique nous en a donné la preuve évidente. »
 
Peu après sept heures, ce même soir, Charles Kandinski prit sa bicyclette et s’éloigna de Vernon Gardens. Il habitait dans le quartier le plus minable de la ville et il ne supportait pas de passer ses jours de congé dans sa petite chambre déprimante. Il pédalait à vive allure, ignorant les cris de ses voisins installés sur leur balcon avec une caisse de bière. Il savait parfaitement que sa barbe tout autant que sa bicyclette ancienne avec son panier sur le guidon le rendaient ridicule aux yeux de tous. Le voisinage le considérait comme une sorte de Don Quichotte mais il ne s’en souciait guère. Le matin même, il avait appris que la traduction française de Rencontre avec les extra-terrestres, imprimée à ses frais, avait été totalement ignorée par la critique parisienne. En prime, un imprimeur de Santa Vera le poursuivait pour une facture de 5 000 tracts anti-Apollo qui avaient été distribués l’année d’avant.
Par-dessus tout, il venait d’apprendre par la radio que le premier débarquement sur la Lune avait été avancé à 1969 et que, dès le lendemain, aurait lieu le dernier et le plus ambitieux des vols lunaires. Le budget du programme Apollo était apparemment doublé chaque année (il avait calculé avec un humour amer qu’il lui faudrait payer l’impression de plus d’un milliard de tracts), mais, jusque-là, tous ses efforts pour alerter le public contre la folie qu’était la conquête de l’espace n’avaient eu que peu de succès. Durant toute la journée, il avait été rongé par la colère et le dépit.
Au bout de l’avenue, il tourna sur la route qui passait entre les cultures d’asperges qui se déployaient sur plus de trente kilomètres entre Vernon Gardens et le désert. C’était l’heure creuse et chaude de fin d’après-midi et peu de camions le dépassèrent. Les grandes terrasses vert clair des aspergeraies se déployaient de part et d’autre de la route dans leur lit humide de paddy nouveau. De temps à autre, une poule d’eau s’enfuyait en caquetant.
À moins de dix kilomètres de là, il atteignit la dernière exploitation, au seuil du désert. Il continua de pédaler jusqu’au bout de la route, à 200 mètres plus loin, descendit et laissa son vélo au bord d’un canal. Puis il glissa son appareil photo sur une épaule, escalada le talus et s’avança dans une étroite vallée.
La frontière entre les terres cultivées et le désert était irrégulière. Sur sa gauche, au-delà des pentes rocheuses, il entendait le bourdonnement d’une moissonneuse. Des kilomètres de terres fertiles pénétraient le désert, mais, bientôt, le paysage dénudé et l’impression de solitude qui en émanait lui firent retrouver sa sérénité et il en vint à oublier toutes ses rancœurs de la journée.
En naturaliste averti, il repéra une grue des sables perchée sur un éperon de schiste à vingt mètres de distance et s’arrêta. Le viseur de son appareil lui apprit que la lumière avait trop faibli pour que la photo soit possible. Curieusement, la grue se détachait clairement sur une aura de lumière qui semblait émaner du fond de la vallée, par-delà la crête, et qui se diffusait dans le ciel sombre, comme si elle provenait de quelque puits de mine éclairé.
Kandinski remit l’appareil sur son épaule et s’avança.
En quelques minutes, il eut atteint la pente qu’il commença à escalader. Elle était particulièrement raide et il dut s’agripper aux touffes d’herbe et aux buissons pour assurer sa prise sur le rocher.
Il était sur le point d’atteindre la crête quand il sentit son cœur se crisper douloureusement et il dut rester immobile un instant. La tête lui tournait, tout à coup, sous l’effet de l’épuisement. Il attendit que le spasme cesse, frissonnant dans l’air frais, une impression de malaise subsistant dans son esprit. L’atmosphère, autour de lui, semblait vibrer de façon étrange sous l’effet d’une musique intense mais inaudible qui pressait contre ses tempes. Il se frotta le front et, lentement, se hissa jusqu’à la crête.
Il dominait à présent un relief en U large d’une cinquantaine de mètres, dont l’ouverture était située à l’opposé de l’endroit où il se trouvait. Un immense disque de métal était posé sur le sable, au centre. Il mesurait plus de trente mètres de diamètre et il était haut de dix mètres. Il paraissait planté en équilibre sur un énorme piton conique à demi enfoui dans le sable. Un rebord cannelé courait autour du disque, séparant nettement les deux dômes qui le formaient et qui tournaient en sens inverse à grande vitesse en projetant des éclairs éblouissants de lumière argentée. 
Kandinski demeura immobile. La peur qu’il avait éprouvée initialement refluait et il retrouvait son courage et sa présence d’esprit. La musique perçante et inaudible avait cessé et son esprit était absolument clair. Il examina rapidement l’astronef et estima qu’il devait avoir deux fois la taille de l’engin qu’il avait observé trois ans plus tôt. Sur sa carapace, il ne vit pas la moindre marque, pas le plus petit hublot. Et il avait la certitude qu’il ne venait pas de Vénus. 
 
Kandinski observa l’engin durant une dizaine de minutes tout en essayant de réfléchir à ce qu’il convenait de faire. Par malheur, il avait cassé l’objectif de son appareil. Finalement, il se laissa glisser en arrière au long de la pente. Lorsqu’il fut arrivé en bas, il entendait encore le son des rotors. Cheminant entre les flaques d’ombre, il réussit à gagner le fond de la vallée et, à deux cents mètres des dunes, il s’élança au pas de course.
Il suivit le chemin qu’il avait emprunté à l’aller, sautant de toute la force de ses grandes jambes entre les rocs et les ornières. Il récupéra sa bicyclette dans le canal et se mit à pédaler rageusement en direction de la ferme.
Une seule chambre était éclairée à l’étage. Il appuya sur la sonnette et, en même temps, tambourina sur le battant avec une violence telle qu’il faillit bien l’arracher de ses gonds. Une jeune femme lui ouvrit enfin. Elle descendit les marches en hésitant devant la barbe de Kandinski et ses vêtements poussiéreux, déchirés.
« Le téléphone ! » cria Kandinski, haletant.
Elle ouvrit le battant et recula avec une attitude craintive. Kandinski s’avança à tâtons dans l’entrée plongée dans l’obscurité.
« Où est-il ? »
La fille alluma et lui montra le salon. Kandinski s’y précipita.
 
Ward desserra discrètement le col de sa chemise de smoking et joua avec son verre de brandy tout en écoutant distraitement le Dr. Maclntyre, de Greenwich, qui prononçait le troisième discours de la soirée. Ensuite, ce serait son tour et il parcourait les phrases d’ouverture de son discours tout en consultant parfois ses quelques notes. À trente-quatre ans, il était le benjamin de ce banquet du congrès et cet honneur ne l’impressionnait pas autrement. Il regarda les personnages vénérables assis de part et d’autre de lui, en bout de table, avec leurs vestes noires et leurs plastrons blancs qui se reflétaient dans l’argenterie. Il surprit un clin d’œil rassurant de Cameron. 
Il parcourait une ultime fois ses notes lorsqu’un serveur se pencha sur son épaule.
« Téléphone pour vous, Dr. Ward. 
— Je ne peux pas répondre maintenant, chuchota-t-il. Dites qu’on me rappelle plus tard. »
Le serveur insista. C’était très urgent.
« Votre correspondant a parlé d’une arrivée des gens de Neptune. 
— De Neptune ?
— J’ai pensé qu’il s’agissait de cet hôtel de Santa Vera. Peut-être la délégation russe a-t-elle enfin décidé de se montrer. » 
Ward repoussa sa chaise et s’éclipsa en murmurant quelques excuses.
Quand il sortit de la cabine téléphonique, le Pr. Cameron l’attendait dans l’alcôve, à l’extérieur du hall.
« Des ennuis, Andrew ? Ce n’est pas votre père, j’espère… 
— Non, c’est Kandinski, dit-il d’un ton précipité. Il est dans le désert, près des fermes. Il dit qu’il vient de voir un autre engin spatial.
— Oh ! ce n’est que ça…» Cameron secoua la tête. « Venez, retournons à table. Pauvre idiot… 
— Non, attendez. Il dit qu’il est encore au sol. Il m’a demandé d’alerter le général Wayne à la base aérienne et le Stratégie Air Command ! » Ward se mordit nerveusement la lèvre. « Je ne sais vraiment pas quoi faire ! »
Cameron lui saisit le bras.
« Venez, Andrew. Le discours de Maclntyre tire à sa fin. 
— Mais que pouvons-nous faire ? Il avait l’air bien, mais il m’a dit qu’il pensait qu’ils étaient hostiles. Ça me paraît plutôt inquiétant.
— Andrew ! Qu’est-ce qui vous arrive ? Laissez Kandinski se débrouiller tout seul. Il faut que vous y alliez, à présent. Sinon, ce serait une grossièreté impardonnable.
— Il faut que j’aide Kandinski, dit Ward. Je suis sûr qu’il en a besoin en ce moment même. »
Il se dégagea de Cameron.
« Ward ! Pour l’amour de Dieu, revenez ! »
Cameron suivit Ward jusque sur la terrasse, puis il le regarda descendre les marches et se perdre dans l’ombre de la pelouse.
 
Les roues de la voiture cognaient dans les ornières profondes et Ward éteignit ses lanternes pour mieux voir les collines sombres, en bordure du désert. L’éclat rassurant de Vernon Gardens était maintenant loin derrière lui et seules quelques lumières éparses brillaient dans la nuit, de part et d’autre de la route. Il passa devant la ferme d’où Kandinski avait dû l’appeler, puis ralentit jusqu’au moment où il aperçut la bicyclette abandonnée par Kandinski à son intention.
Il lui fallut plusieurs minutes pour arriver à se mettre en selle. Ses pieds n’atteignaient pas toujours les pédales. Laborieusement, il parcourut une centaine de mètres et, après avoir traversé sans pouvoir s’arrêter un nid de broussailles, il fut obligé de descendre et de continuer à pied.
 
Kandinski lui avait dit que les collines se trouvaient à moins de deux kilomètres, au bout de la vallée. Il faisait presque nuit noire, à présent, et la clarté des étoiles, reflétée par le flanc des collines, emplissait la vallée de couleurs vives et fugaces. Ward courait de toutes ses forces. À moins d’un kilomètre derrière lui, une moissonneuse vrombissait comme un insecte de métal. Il aspira à pleins poumons l’air vif de la nuit et parcourut les cent derniers mètres.
 
Kandinski était toujours installé sur la crête, épiant l’engin spatial et attendant impatiemment l’arrivée de Ward. Les deux rotors tournaient plus lentement, à présent, à raison d’un tour par seconde. La nef s’était enfoncée de trois mètres dans le sable et Kandinski se trouvait maintenant au même niveau que le dôme d’observation. Un unique faisceau lumineux en jaillit et explora les dunes avec des mouvements oscillants.
Puis, du fond de la vallée, derrière lui, il vit une silhouette qui approchait en courant et un sentiment de triomphe et d’exaltation l’envahit car il savait que, cette fois, il avait un témoin.
 
Ward escalada la pente jusqu’à ce qu’il pût clairement distinguer Kandinski. Par deux fois, il perdit pied et glissa vers le bas, s’écorchant les mains sur la roche rugueuse. Kandinski était aplati près de la crête, juste au-dessus de lui, couvert de poussière, presque indiscernable du reste du paysage.
« Vous n’avez rien ? » chuchota-t-il.
Il arracha son nœud papillon et ouvrit le col de sa chemise. Lorsqu’il eut repris son souffle, il parvint à rejoindre Kandinski.
« Il est où ? » demanda-t-il.
Kandinski tendit un doigt sans répondre.
Ward dressa la tête et prit appui sur ses coudes. Durant plusieurs secondes, il demeura ainsi, à fixer les ténèbres, puis il se rejeta en arrière.
« Vous le voyez ? » murmura Kandinski.
Il parlait d’un ton bref, haletant. Comme Ward hésitait à lui répondre, il lui prit le poignet et le serra convulsivement. Dans la faible lumière reflétée par la poussière blanche, Ward vit flamboyer ses yeux.
« Ward ! Vous le voyez ! »
Il regarda à nouveau au fond de la nuit, les doigts de Kandinski douloureusement plantés dans son poignet.
 
Devant la fenêtre du compartiment de Ward, un groupe d’amis était venu accompagner ses compagnons de voyage. Les jeunes femmes en chapeaux multicolores avec leurs bandanas et les hommes en jeans et en sandales de plage lui donnèrent l’impression de quitter une station à la fin de ses vacances. Par la fenêtre, il apercevait par-dessus les arbres les coupoles du mont Vernon et le bâtiment de brique blanche de la bibliothèque Hoyle, à trois cents mètres du sommet. C’était Edna Cameron qui l’avait conduit jusqu’à la gare, mais il lui avait demandé de ne pas l’accompagner sur le quai. Ils S’étaient dit adieu au-dehors et elle était repartie. Quant à Cameron, il ne l’avait revu qu’une fois, en reprenant ses livres personnels à l’institut.
Il voulait oublier tout ça. Il vit avec soulagement que le train partirait dans moins de cinq minutes. Il prit son chéquier et fit le compte de ses derniers retraits. Le plus important était les 600 dollars qu’il avait versés sur le compte de Kandinski pour payer les télégrammes.
Il se dit qu’il devait acheter de quoi lire, descendit du wagon et s’approcha d’un éventaire de journaux. La plupart des magazines publiaient des articles sur lui-même qui ne pouvaient être considérés que comme décourageants. Il se contenta de deux ou trois quotidiens.
À cet instant, quelqu’un lui mit la main sur l’épaule. Il se retourna et vit Kandinski.
« Vous partez ? » demanda-t-il calmement.
Il avait peigné sa barbe, ce qui mettait en évidence ses pommettes. Ainsi, il avait l’air plus jeune de quinze ans, plus mince, avenant, mais en même temps plus calme et serein, comme un homme qui se remet lentement d’une fièvre intermittente.
« Je suis navré, Charles, dit Ward tandis qu’ils revenaient vers le wagon. J’aurais dû vous dire au revoir, mais j’ai préféré ne pas le faire. »
L’expression de Kandinski demeurait calme, marquée de perplexité.
« Pourquoi ? Je ne comprends pas. »
Ward eut un haussement d’épaules.
« Charles, je crois que, d’une certaine façon, tout est bien fini pour moi ici. Je retourne à Princeton jusqu’au printemps. La physique. Retour à la case départ. » Il eut un sourire amer. « La loi de Boyle. Le module de Young. Vous voyez : la base. Ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée. 
— Mais pourquoi partez-vous ?
— Eh bien, Cameron a considéré que c’était la meilleure tactique. Dès que notre communication au secrétaire général a été publiée par le New York Times, je suis devenu persona non grata à Hubble. Ce matin même, les administrateurs sont revenus voir le Pr. Renthall. »
Kadinski sourit, l’air soulagé.
« Mais est-ce que Hubble a de l’importance ? Nous avons encore du travail à accomplir. Vous savez, Ward, quand Mrs. Cameron m’a dit que vous partiez, juste à l’instant, je ne l’ai pas crue. 
— Je suis désolé, Charles, mais c’est vrai.
— Ward, vous ne pouvez pas partir. Les Premiers seront bientôt de retour. Nous devons préparer leur venue.
— Je sais, Charles, et j’aimerais rester. » Ils étaient au pied de la portière et Ward tendit la main. « Merci d’être venu me dire au revoir. »
Kandinski lui serra la main avec force.
« Andrew, dites-moi la vérité. Avez-vous peur de ce que les gens peuvent penser de vous ? N’avez-vous donc pas suffisamment de courage et de foi en vous-même ? 
— C’est peut-être ça. »
Ward souhaitait que le train démarre. Il saisit la barre et voulut se hisser dans le wagon, mais Kandinski le tira en arrière.
« Laissez-moi ! lança rageusement Ward. Je l’ai vu, votre astronef, non ? »
Kandinski le regarda. Il se triturait la barbe, l’air absolument perplexe.
Avec un coup de sifflet, le train s’ébranla.
« Au revoir, Charles ! lança Ward. Faites-moi savoir si vous voyez quelque chose. »
Il gagna sa place. Ce n’est que lorsque le train fut à trente kilomètres du mont Vernon qu’il leva la tête vers la fenêtre.
 



Comme un souvenir.

 
La veille de la Saint-Jean, un petit cirque arriva dans la ville où je passais mes vacances, dans le sud-ouest. Trois jours auparavant, la grande fête foraine itinérante qui revenait chaque année avec ses manèges, sa grande roue, ses stands de tir et ses attractions, s’était installée sur les communaux, au centre de l’agglomération. Le cirque fut donc bien obligé de se contenter des terrains vagues qui entouraient les hangars, à proximité de la rivière. 
Au crépuscule, je décidai d’aller faire un tour en ville. La grande roue tournait au-dessus des lumières multicolores et la foule s’était répandue dans les rues pavées qui entouraient les communaux. Les gens circulaient bras dessus, bras dessous, de manège en manège. À l’écart de cette agitation, les rues qui allaient vers les berges de la rivière étaient presque désertes, et j’éprouvai un certain bonheur à rôder seul entre les ombres, devant les vitrines closes. Pour moi, la Saint-Jean était non seulement une fête mais aussi l’occasion de réfléchir, d’observer plus attentivement les mouvements fugaces de la nature. En franchissant la rivière, dont les eaux sombres sinuaient autour de la ville comme un serpent mordoré, pour gagner les bois qui bordaient un côté de la route, j’eus le sentiment indéniable que la forêt se préparait à quelque chose et que dans chacun de ses replis secrets, les racines des arbres se glissaient dans le sol afin de s’assurer de la force de leurs tendons.
Je m’en revenais de cette promenade et je retraversais le pont quand je vis le petit cirque qui approchait. La caravane, qui suivait une route latérale accédant au pont, se composait d’une demi-douzaine de chariots tirés par un couple de chevaux de trait fatigués. Sur chaque chariot il y avait une grande cage à hauts barreaux. Une jeune femme au visage pâle, les bras nus, précédait la caravane, chevauchant un étalon gris. J’étais au milieu du pont. Je me penchai par-dessus la balustrade pour observer la petite procession qui venait d’atteindre le quai. La jeune femme hésita, tira sur la bride épaisse de sa monture et jeta un coup d’œil par dessus son épaule vers les chariots qui se rapprochaient et s’engageaient sur la pente qui accédait au pont. Elle n’était pas très raide mais les chevaux, cependant, parurent avoir du mal à franchir le sommet : ils vacillaient sur leurs jambes sans force et j’eus amplement le temps d’observer par le menu cette bizarre caravane qui devait bientôt occuper mes pensées. 
La jeune femme passa devant moi, sur son étalon épuisé. Du moins, sur l’instant, il me sembla qu’elle était jeune, mais c’était sans doute là une impression qui dépendait de son humeur autant que de la mienne. Je devais la revoir en plusieurs autres occasions : certaines fois, il me sembla qu’elle n’avait pas plus de douze ans, le menton à peine formé, les joues creuses, le regard intense, mais plus tard, elle m’apparut comme une femme d’âge moyen, les cheveux gris, le front osseux.
Dans ce premier instant, la regardant du haut du pont, je lui donnai vingt ans tout au plus. Je songeai qu’elle était sans doute la fille du propriétaire de ce cirque minable. Serrant d’une main les rênes de sa monture, elle passa devant moi et les lumières lointaines du champ de foire jouèrent sur ses traits, dessinant le pli ferme de sa bouche et son long nez aquilin. Elle n’était certainement pas belle mais il émanait d’elle, cependant, ce charme curieux que j’avais déjà remarqué chez les femmes des fêtes foraines, une sorte d’attrait sexuel fugace qui ne devait rien à leurs vêtements négligés pas plus qu’au décor. Elle abaissa les yeux sur moi et il me sembla que son regard était fixé sur quelque point invisible à l’intérieur de mon visage.
Les six chariots suivaient, les chevaux peinant sur la cambrure du pont. Derrière les épais barreaux des cages, j’entrevis un petit logis dans un coin, une litière de paille, mais pas le moindre signe d’une présence animale. Je me fis la réflexion que les locataires devaient être si mal nourris qu’ils ne pouvaient guère que dormir. Comme le dernier chariot passait devant moi, je découvris l’autre membre de la troupe, un nain en veste de cuir qui conduisait la roulotte en bois, à l’arrière de la caravane.
Je les suivis, me demandant s’ils rejoignaient tardivement la fête. Mais, à la façon dont ils hésitèrent au bout du pont, la fille regardant de droite à gauche tandis que le nain se recroquevillait dans l’ombre de la cage, devant lui, il m’apparut comme évident qu’ils n’avaient aucun rapport avec la grande roue étincelante et les alignements de stands des communaux. Les chevaux eux-mêmes, qui penchaient la tête comme s’ils voulaient éviter d’être éblouis par les lumières de la fête, semblaient être conscients de cette exclusion.
Après cette brève pause, ils s’engagèrent sur l’étroit chemin qui suivait la berge, les chariots ballottant au rythme des roues de bois qui dérapaient sur les bas-côtés herbus. Non loin de là, une bande de terrain vague séparait les entrepôts des nouveaux ensembles pavillonnaires construits en dessous du pont. Du côté nord, un unique luminaire éclairait faiblement la cendrée. Le soir était venu sur la ville et ce terrain perdu semblait encore plus sombre à présent qu’aucun mouvement ne se dessinait plus du côté de la rivière.
La procession se dirigeait vers cette enceinte obscure. La jeune femme fit quitter le chemin à sa monture et guida les chariots vers l’entrepôt le plus proche dont les hauts murs se dressaient au-dessus de la cendrée. Elle fit halte, les chariots demeurant alignés, les chevaux appréciant à l’évidence l’abri de l’obscurité. Le nain quitta alors son perchoir et trottina vers la jeune femme qui descendait de cheval.
À ce même instant, je suivais la berge, non loin d’eux. Il y avait dans cette petite troupe quelque chose qui m’intriguait, quoique en y repensant il se pouvait que le regard tranquille de la jeune femme m’eût aiguillonné plus intensément que je ne l’avais cru sur l’instant. Pourtant, l’inanité de leur existence, telle qu’elle m’apparaissait, me rendait perplexe. Je ne connais rien de plus lamentable qu’un cirque dans la misère, mais celui-là m’apparaissait usé par le voyage et les épreuves au point de n’avoir plus la moindre chance de réaliser quelque profit que ce fût. Qui était donc cette fille étrange aux cheveux clairs et ce nain qui l’accompagnait ? S’imaginaient-ils vraiment que quelqu’un viendrait dans ce coin de terrain perdu près des entrepôts pour voir les animaux invisibles qu’ils gardaient en cage ? En vérité, ils étaient peut-être chargés de livrer des pensionnaires trop âgés à un abattoir spécialisé dans les bêtes de cirque et ils faisaient simplement halte ici pour la nuit.
Bientôt, pourtant, ainsi que je l’avais prévu, la jeune femme et le nain entreprirent de disposer les chariots à la façon d’un cirque. Elle maintenait les chevaux par la bride tandis que, courant entre ses jambes, il leur tapotait les chevilles à coups de chapeau de cuir. Les bonnes grosses brutes manœuvraient docilement les chariots et, en moins de cinq minutes, les cages furent disposées en cercle. On détela alors les chevaux, et le nain, avec l’aide de la jeune femme, les conduisit jusqu’au bord de la rivière où ils se mirent à brouter paisiblement l’herbe sombre.
À l’intérieur des cages, il y eut comme un mouvement et une ou deux formes pâles bougèrent dans la paille. Le nain escalada prestement le marchepied de la roulotte et alluma une lampe au-dessus d’un réchaud que je pouvais apercevoir par l’embrasure. Il revint avec un seau en métal et versa un peu d’eau dans chaque auge, se servant d’un balai pour le pousser vers le logis, au fond de la cage.
La femme le suivait mais elle ne semblait pas plus que lui s’intéresser au sort des animaux. Il posa enfin son seau et elle appuya une échelle contre la roulotte afin qu’il pût monter sur le toit. Il en redescendit avec un fagot de lettres en bois lié par une bande de toile. Il le défit et se dirigea vers les cages. Il grimpa à nouveau sur l’échelle et se mit à installer les lettres sur les barreaux.
Dans la faible clarté du réverbère, j’avais du mal à déchiffrer les caractères anciens peints dans le style traditionnel des marquises des fêtes d’autrefois, dans des cartouches rehaussés de thèmes floraux. M’approchant des cages, je pénétrai dans le cercle et, en se retournant, la jeune femme me vit. Le nain était occupé à fixer le dernier panonceau et elle demeura immobile, la main sur le montant, le regard fixe. Peut-être était-ce l’effet de son attitude protectrice à l’égard de la petite silhouette qui s’agitait au-dessus d’elle mais elle me parut plus âgée que lorsque je l’avais vue pour la première fois, avec sa ménagerie, aux abords de la ville. Dans la faible clarté, ses cheveux semblaient être devenus gris et ses bras nus paraissaient ridés, usés par le labeur. Comme je m’approchais, passant devant la première des cages, elle se tourna pour me suivre du regard, comme si elle essayait de prendre quelque intérêt à mon arrivée sur les lieux.
Il y eut un mouvement en haut de l’échelle. Le panonceau glissa des doigts du nain et tomba aux pieds de la femme. Agitant bras et jambes, le nain sauta et vacilla un instant comme une toupie avant de retrouver son équilibre. Il épousseta son chapeau contre ses bottes, le remit sur sa tête et entreprit de grimper à nouveau.
La femme le saisit par le bras. Elle repoussa un peu plus l’échelle, essayant d’équilibrer les montants contre les barreaux de la cage.
Mû par une impulsion, plus ou moins par sympathie, je m’avançai alors et demandai :
« Puis-je vous aider ? Je pourrais peut-être monter sur le toit. Si vous me passez ce panonceau…»
Le nain hésita, me regardant de ses yeux tristes. Il semblait prêt à accepter mon offre, mais il restait là, sans rien dire, comme s’il en était empêché par quelque circonstance qui m’échappait, une barrière sociale aussi rigide et infranchissable que celles de toutes les castes.
La femme, cependant, me désigna l’échelle. Elle détourna le visage tandis que j’assurais les montants contre les barreaux. Dans la pâle lumière, elle regarda les chevaux qui, là-bas, broutaient l’herbe de la berge.
J’escaladai les échelons, puis je pris le panonceau que me tendait le nain. Je le posai sur le toit avant de le lester avec deux moitiés de briques qui avaient été posées là à cet effet. Je lus alors les légendes. Des mots tels que « merveilles » et « prodigieux » laissaient à penser que la marquise venait de quelque autre foire, qu’elle n’avait aucun rapport avec les animaux dans les cages et qu’elle avait probablement été récupérée quelque part. À cet instant, quelque chose bougea dans la cage, en dessous de moi. Il y avait une niche dans la paille et j’entrevis une créature à la peau pâle, à la silhouette basse, qui s’y glissait.
Je ne pouvais savoir si l’animal s’était comporté ainsi par crainte ou pour essayer de m’éloigner mais, en dérangeant la litière, il avait soulevé un remugle puissant et obscurément familier. Je le sentais encore tout autour de moi tandis que je redescendais l’échelle, moins fort mais vaguement nauséabond. Je cherchai à apercevoir l’animal mais il s’était enfoncé dans la paille.
Quand je me détournai de l’échelle, le nain et la femme hochèrent la tête à mon adresse. Il n’y avait nulle hostilité dans leur attitude, et le nain semblait même prêt à me remercier, la bouche déformée en un rictus muet. Mais, pour quelque raison, ils semblaient l’un et l’autre incapables de nouer le moindre contact avec moi. La femme tournait le dos au réverbère et son visage, adouci par l’ombre, me semblait maintenant plus petit, à peine dessiné, comme celui d’un enfant mal débarbouillé.
« Tout est prêt », dis-je, à demi jovial et, avec un certain effort, j’ajoutai : « Ça me paraît bien. »
Ils ne firent aucun commentaire et mon regard se porta sur les cages. Un ou deux animaux étaient assis près de leur logement. Leurs formes pâles étaient à peine distinctes dans la pénombre.
« Vous ouvrez quand ? demandai-je. Demain ? 
— Nous sommes ouverts, dit le nain.
— Maintenant ? »
Je n’étais pas certain qu’il n’ait pas voulu plaisanter et je désignai les cages, mais il était évident que cette affirmation devait être prise ainsi.
« Je vois… Ce soir », dis-je.
Ils semblaient prêts à demeurer là, comme ça, indéfiniment, et j’ajoutai : « Vous repartez quand ? 
— Demain, dit la femme d’une voix basse. Il faut que nous partions dès le matin. »
Comme si cela constituait un mot d’ordre, ils se mirent à se déplacer dans la petite arène formée par les cages, ramassant les fragments de papier et les divers détritus. Quand je me décidai à m’éloigner, perplexe devant cette pitoyable ménagerie, ils avaient déjà fini et semblaient attendre les premiers visiteurs. Je m’arrêtai sur la berge, non loin des chevaux qui broutaient, silhouettes paisibles aussi insubstantielles que celles du nain et de leur maîtresse, et je me demandai quelle logique bizarre avait pu les conduire jusqu’à cette ville alors qu’une fête foraine, infiniment plus grande et plus gaie, y était déjà installée.
Je songeai aux animaux des cages et je me souvins de cette senteur particulière, à la fois vaguement déplaisante et familière, qui me rappelait une odeur que j’étais certain de très bien connaître. Pour quelque raison qui m’échappait, j’étais convaincu que cette senteur pouvait me donner la clé de l’étrange nature de ce cirque. Des chevaux, il émanait une odeur plaisante de son et de sueur. Leurs têtes inclinées vers l’herbe de la berge semblaient me dissimuler quelque secret qui s’abritait derrière leurs grands yeux lumineux.
Je regagnai le centre, et la vue de la grande roue illuminée qui tournait lentement au-dessus des toits m’apporta un certain soulagement. Les manèges, les arcades de jeux, les stands de tir, le tunnel de l’amour, tout cela faisait partie d’un monde familier. Même les vampires et les sorcières de la maison des horreurs appartenaient à des cauchemars venus d’un secteur familier du ciel de nuit. Par contraste, la jeune femme – mais était-elle jeune ? – et son nain semblaient des voyageurs surgis d’un pays inconnu, un royaume perdu où rien n’avait plus le moindre sens. C’était précisément cette absence de motivation compréhensible qui me troublait à leur propos. 
Je me perdis dans la foule, sous les marquises des stands puis, pris d’une impulsion soudaine, je décidai de faire un tour sur la grande roue. Je pris mon tour dans la queue, au milieu des jeunes hommes et des jeunes filles. Les gondoles illuminées montaient loin au-dessus de moi dans le ciel du soir d’où semblaient venir toute cette musique, toutes ces lumières.
Je pris place dans une gondole en compagnie d’une jeune femme et de sa fillette et, un instant plus tard, nous nous élevions dans les airs et la fête se déploya sous nous. Durant les deux ou trois minutes de l’ascension, je hurlai en réponse aux cris de la jeune femme et de son enfant tandis que nous nous désignions mutuellement des points de repère familiers, çà et là, dans la ville. Mais ce ne fut que lorsque nous nous trouvâmes tout en haut, la roue s’étant arrêtée pour laisser débarquer les passagers d’en bas, que je remarquai pour la première fois le pont que j’avais traversé au début de la soirée. Mon regard suivit le cours de la rivière et je distinguai l’unique réverbère qui éclairait le terrain vague, près des entrepôts, où la femme aux traits pâles et son compagnon nain avaient dressé leur cirque. À l’instant où notre gondole se remettait en branle et descendait, je discernai les formes vagues de deux cages entre les toits. 
Une demi-heure plus tard, alors que la fête commençait à fermer, je retournai au bord de la rivière. De petits groupes de badauds descendaient les rues, bras dessus, bras dessous, mais, lorsque j’arrivai en vue des entrepôts, je pus constater que j’étais presque seul. Je repérai bientôt le réverbère et le cercle des chariots, au-delà.
À ma grande surprise, je découvris que quelques personnes étaient là pour visiter la ménagerie. Je m’arrêtai sur le chemin et observai les deux couples et l’homme seul qui se promenaient entre les cages, essayant d’identifier les animaux à l’intérieur. De temps à autre, ils s’approchaient des barreaux et exploraient l’obscurité du regard. Une des femmes fit semblant d’avoir peur et, lorsqu’elle recula brusquement, quelques rires s’élevèrent. Son compagnon prit quelques brins de paille et les agita à l’intérieur de la cage, mais l’animal refusa de se montrer. Les visiteurs achevèrent le tour des cages, plissant les yeux pour essayer de distinguer quelque chose dans la faible clarté.
Tout ce temps, la femme et le nain restèrent à l’écart, immobiles. La femme se tenait au pied de la roulotte, regardant les visiteurs sans le moindre intérêt, comme s’il lui importait peu que quelqu’un vint ou non. De l’autre côté de l’arène, le nain attendait patiemment, son grand chapeau rabattu sur son front. Il ne tenait pas de billets, ne portait pas de sacoche, et il semblait probable, même si cela paraissait invraisemblable, que l’entrée était gratuite.
Quelque chose dans l’atmosphère bizarre de cette scène, à moins que ce ne fût l’obstination des animaux à ne pas se montrer, parut agir sur le comportement des visiteurs. Après avoir essayé de lire la marquise, l’un des hommes se mit à agiter un bâton entre les barreaux des cages. Puis ils perdirent brusquement tout intérêt et s’éloignèrent tous ensemble avec un dernier regard en arrière, à l’adresse de la femme ou du nain. En passant à ma hauteur, l’homme au bâton fit une grimace en agitant la main devant son nez.
J’attendis qu’ils se fussent éloignés avant de retourner vers les cages. Le nain parut me reconnaître – du moins, il ne fit pas mine de s’éloigner et me suivit vaguement du regard. La femme s’était assise sur le marchepied de la roulotte, avec l’expression absente d’une enfant lasse.
Je jetai un coup d’œil dans une ou deux cages. Il n’y avait aucun animal visible, mais l’odeur qui avait fini par repousser les visiteurs était indéniablement très forte et familière. Elle me picotait les narines. Je me dirigeai vers la jeune femme.
« Vous avez eu quelques visiteurs, dis-je. 
— Pas beaucoup. »
J’étais sur le point de lui faire remarquer qu’elle ne devait pas s’attendre à voir affluer la foule si aucun de ses pensionnaires ne se montrait, mais j’en fus empêché par son regard de chien battu. Le décolleté de sa robe laissait voir une poitrine d’enfant et il me parut impossible, tout à coup, que cette pâle jeune femme pût être seule responsable de cette entreprise vouée à l’échec. Cherchant quelque excuse susceptible de la consoler, je repris :
« Il est déjà tard, et puis il y a la foire…» Je montrai les cages. « Et aussi cette odeur. Peut-être en avez-vous l’habitude, mais ça doit décourager les gens. » Je risquai un sourire. « Je suis navré, je ne voulais pas dire que… 
— Je comprends, fit-elle d’un ton neutre. C’est pour cela que nous devons partir très tôt. » Elle montra le nain. « Nous les nettoyons tous les jours. »
J’étais sur le point de lui demander quel genre d’animaux se trouvaient dans les cages – l’odeur m’évoquait les chimpanzés du zoo – quand un bruit s’éleva en direction de la berge de la rivière. Un groupe de marins, accompagné de deux ou trois filles, s’approchait en titubant sur le chemin de halage. En découvrant la ménagerie, ils se mirent à brailler. Bras dessus, bras dessous, ils traversèrent la cendrée en direction du cercle des cages. Le nain s’effaça de leur passage et les épia dans l’ombre, entre deux chariots, serrant son chapeau dans une main.
Les marins se rassemblèrent autour d’une cage et pressèrent le visage contre les barreaux en se donnant des coups de coude et en sifflant pour faire sortir l’animal de son logement. Puis ils passèrent à la cage voisine, excités, en échangeant des coups et des rires.
L’un d’eux interpella la femme, toujours assise sur le seuil de sa roulotte.
« C’est fermé, ou quoi ? Vos bestioles veulent pas sortir de leur trou ! »
Les rires se déchaînèrent. Un autre marin fouilla dans le sac d’une fille, puis dans ses poches.
« Passez la monnaie, les gars. Vous avez des tickets ? »
Il repéra le nain et lui lança un penny. Dans l’instant qui suivit, ce fut une véritable pluie de pièces qui s’abattit autour du nain. Il s’écarta en agitant son chapeau et ne fit pas le moindre geste pour les ramasser.
Les marins s’agglutinèrent autour de la troisième cage. Après une nouvelle et vaine tentative pour faire sortir son pensionnaire, ils se mirent à secouer le chariot. Leur bonne humeur commençait à virer à l’aigre. Je m’éloignai de la jeune femme. Plusieurs marins escaladaient déjà les barreaux. À cet instant, l’une des portes de la cage s’ouvrit avec un bruit sonore. Ils se turent et battirent en retraite, comme s’ils s’attendaient à voir un tigre surgir du fond de la cage. Puis deux d’entre eux se ruèrent sur la porte pour la refermer. Mais l’un d’eux se pencha dans la cage et, brusquement, franchit le seuil. Les autres lui crièrent de revenir, mais il s’était mis à donner des coups de pied dans la paille et s’approchait du logement du fond.
« Eh ! c’est vide ! »
Un hurlement de joie lui répondit. Claquant la porte – assez curieusement, le loquet était placé à l’intérieur – le marin se mit à trépigner en couinant comme un babouin. Tout d’abord, je pensai qu’il s’était trompé et je tournai la tête vers la jeune femme et le nain. Tous deux observaient le marin mais ne montraient pas le moindre signe d’inquiétude quant à un éventuel danger. Et quand un deuxième marin fut entré dans la cage et brandit le logement vers les barreaux, je pus voir qu’il était effectivement inoccupé. 
Malgré moi, je me retournai pour fixer les yeux sur la jeune femme. Était-ce donc là l’explication de cette ménagerie bizarre et pathétique ? Il n’y avait aucun animal, du moins dans la plupart des cages, et tout ce que l’on y montrait était rien, tout simplement, les cages vides, l’essence de l’emprisonnement avec toutes ses ambiguïtés ? Avais-je donc devant moi un zoo abstrait ? Une allégorie étrange et équivoque sur le sens de la vie ? Pourtant, le nain pas plus que la jeune femme ne me semblaient assez subtils pour une telle démonstration et il existait certainement une explication moins compliquée. Peut-être y avait-il eu des animaux, naguère, à l’intérieur de ces cages, et puis ils étaient morts et la fille et son compagnon s’étaient aperçus que les gens, cependant, continuaient de venir et de regarder les cages désertes avec la même fascination que l’on rencontre chez ceux qui visitent les cimetières abandonnés. Après quelque temps, ils avaient dû décider de ne plus faire payer l’admission et ils erraient ainsi, sans but, de ville en ville…
Avant que j’aie pu achever ma réflexion, il y eut un cri derrière moi. Un marin passa en courant et me bouscula. La découverte de la cage vide avait eu raison de leur ultime réserve et ils s’étaient lancés aux trousses du nain parmi les chariots. Au premier mouvement violent, la femme se leva et rentra dans la roulotte, laissant le malheureux nain se défendre seul. L’un des marins le fit trébucher et s’empara de son chapeau tandis que le malheureux petit être allait rouler dans la poussière, les jambes en l’air.
Le marin qui se trouvait devant moi prit le chapeau et fit mine de le lancer vers le haut d’une cage. Je m’avançai et lui saisis le bras. Le nain avait disparu et d’autres marins essayaient de pousser un des chariots en direction de la rivière. Deux autres s’étaient approchés des chevaux et s’évertuaient à faire monter leurs femmes en croupe. L’étalon gris qui avait mené la caravane sauta vers la berge. Je courus derrière lui dans la confusion générale et j’entendis un cri. Il y eut un bruit sourd de sabots sur l’herbe humide et une des femmes hurla au moment où le cheval arrivait sur moi. Je fus atteint à la tête et à l’épaule, et je heurtai durement le sol.
 
Je dus rester inconscient deux bonnes heures. Je m’éveillai sur un banc, près de la rivière. Sous le ciel étoilé, la ville était maintenant totalement silencieuse.
J’entendais les remous de l’eau près du pont et le bruit léger que faisait un rat, tout près de là. Je m’assis et tapotai mes vêtements imprégnés de rosée. Non loin de là, je distinguai les formes pâles des chariots et les silhouettes immobiles des chevaux.
Je reprenais peu à peu mes esprits et je me dis qu’après avoir été renversé par le cheval, j’avais été déposé sur le banc par les marins. Je palpai mon épaule et ma tête en regardant autour de moi, mais la berge était à présent déserte. Je me levai et retournai vers la ménagerie, avec le vague espoir que le nain pourrait peut-être m’aider à retourner chez moi.
J’étais encore à une vingtaine de mètres des cages quand je distinguai une forme pâle derrière les barreaux. Il n’y avait pas le moindre signe du nain ou de la jeune femme mais tous les chariots avaient été remis en place.
Debout au centre du cercle, je promenai un regard incertain sur les cages. J’avais conscience que leurs pensionnaires s’étaient enfin décidés à quitter leur logement. Leurs corps gris étaient indistincts dans l’ombre mais aussi familiers, cependant, que la senteur puissante qui venait des cages.
Derrière moi il y eut un cri, un seul mot obscène. Je me retournai et vit l’un des occupants d’une cage qui me fixait d’un regard froid. Il leva la main en un geste contre nature. Une autre voix lança un cri, puis d’autres, déversant un flot d’insultes. Avec un effort, je réussis à calmer mes esprits et, prudemment, j’entrepris de faire le tour des cages, observant pour la première fois leurs locataires. Elles étaient toutes occupées, à l’exception de la dernière. Tous ces êtres maigres étaient là, devant moi, et je n’en étais protégé que par les barreaux. Leurs pâles visages luisaient dans la faible clarté. Enfin, je reconnaissais cette odeur qui venait des cages.
Quand je m’éloignai, poursuivi par leurs voix railleuses, la jeune femme s’était levée et m’observait calmement du seuil de sa roulotte.
 



Un après-midi à
 Utah Beach.

 
« Est-ce que vous vous rendez compte que c’est Utah Beach ? »
Tout en ôtant ses bottes et son coupe-vent, David Ogden montrait la mer et le mur, par-delà la fenêtre. À cinquante mètres de la villa, le sable plat de la côte normande était comme une autoroute abandonnée que venait baigner la mer. Tous les cinq cents mètres, un blockhaus de béton noirâtre présentait son profil ébréché par les obus sur le fond paisible de la Manche.
Des vaguelettes courtes dansaient près de la plage déserte, comme si elles attendaient quelque événement.
« Je suis allé jusqu’au mémorial, reprit Ogden. Il y a un Sherman – un char américain –, quelques mitrailleuses et une plaque commémorative. C’est ici que la 1re armée américaine a débarqué le jour J Angela ?…» 
Il se détourna de la fenêtre, espérant quelque commentaire de son épouse. Elle le regardait avec une expression curieusement absente, assise sur le canapé de velours, en face de Richard Foster, le pilote qui les avait amenés depuis Cherbourg jusqu’à cette villa qu’Ogden avait louée pour une semaine. L’un et l’autre, dans leur tenue de vacances impeccable, ils l’écoutaient poliment, leur verre de cognac à la main, figés comme deux mannequins dans une vitrine.
« Utah Beach…»
Angela porta un regard critique sur la bande de sable, comme si elle s’attendait à voir apparaître brusquement des barges de débarquement déversant des troupes d’assaut.
« J’avais oublié cette guerre… Dick, vous vous rappelez le jour J ? 
— J’avais deux ans », dit Foster en se levant pour s’approcher de la fenêtre, masquant du même coup la vue à Ogden. « Ma carrière militaire a commencé un petit peu plus tard que la vôtre, David. » Il jeta un regard à Ogden, qui observait attentivement un blockhaus, à six cents mètres de là, et ajouta : « Utah Beach… Vous vouliez faire du tir. Mais vous êtes certain que ce n’est pas Omaha ou n’importe quelle autre ? Junon, Gold… Je ne me souviens pas de tous ces noms…»
Ogden n’avait pas l’intention de se montrer grossier, mais il ignora l’autre. Son visage était encore engourdi par la fraîcheur de l’air marin et il était subjugué par cette communion qu’il éprouvait avec le sable désert et les blockhaus.
Il avait suivi la plage, surpris par les dimensions de ces monstres de béton. Il s’était attendu à voir une chaîne de petites boîtes enfouies derrière le mur mais, pour la plupart, c’étaient des forteresses massives, hautes de trois étages, plus grandes que les églises paroissiales des bourgades de la région. Les blockhaus, tout comme les fragments de carcasses de pontons d’acier incrustés dans le sable humide, avaient déclenché un ressort secret dans son esprit. Comme tous les exemples d’architecture cryptique dont la forme ne révèle plus rien de leur fonction – les catacombes, les temples mayas, les sanctuaires vietcong, les mines de bauxite des Baux-de-Provence où Cocteau avait tourné Le Testament d’Orphée – ces blockhaus de la Seconde Guerre paraissaient transcender le temps, marques complexes à la puissante identité latente.
« Omaha est plus loin à l’est sur le littoral, expliqua Ogden. Utah Beach était la plus proche de la zone de parachutage de Sainte-Mère-l’Église sur laquelle a sauté la 82e aéroportée. Ces marais où nous avons fait du tir les ont retardés un moment. » 
Foster approuva gravement. Peut-être pour la centième fois depuis le début de la journée, ses yeux examinèrent Ogden, ses traits maigres et hyper-animés. Il semblait passer cette visite à relever avec sympathie les défauts d’Ogden, comme s’il en dressait un catalogue, sans se montrer le moins du monde insolent. En lui retournant son regard, Ogden se dit que le visage de Foster était étonnamment blafard pour un homme qui passait des heures à vendre des jets privés, comme s’il était rongé par quelque malaise3

 profond, quelque contradiction insoluble. À midi, une tache sombre apparaissait sous sa lèvre inférieure, semblant couler jusqu’à son menton lourd. Foster avait déclaré une fois à Angela qu’il bronzait bleu à force de passer trop de temps dans les bars.
Comme si elle avait décidé de se comporter en arbitre et de séparer les deux hommes, Angela se leva pour aller jusqu’à la fenêtre.
« Pour quelqu’un qui n’a jamais été dans l’armée et n’a jamais entendu un coup de feu tiré par colère, David me semble remarquablement bien informé des questions militaires. 
— Oui, n’est-ce pas, pour un non-combattant, appuya Foster. Je ne dis pas cela comme une critique, David. J’ai passé cinq ans dans l’armée et personne n’a jamais pu me dire qui avait gagné la bataille de Waterloo.
— Vous n’étiez pas pilote d’hélicoptère ? demanda Ogden. En fait, je ne m’intéresse pas du tout à l’histoire militaire. »
Mais durant le déjeuner, il admit en lui-même que cela n’était pas tout à fait exact, à proprement parler, quoiqu’il n’eût pas pensé un instant aux plages du débarquement quand Angela lui avait suggéré de passer cette semaine en Normandie. Foster s’était offert à les transporter gratuitement sous le prétexte d’un vol de démonstration à bord d’un bimoteur Comanche, mais ses raisons véritables étaient difficiles à définir. Tout le voyage avait été dominé par l’ambiguïté, chacun gardant ses raisons cachées comme des boites de puzzle.
Le curieux trio qu’ils formaient – le vendeur d’avions, le critique de cinéma provincial au bord de la cinquantaine et sa femme de dix ans plus jeune que lui, peintre en miniatures qui avait connu quelque succès – se trouvait dans cette confortable villa près d’un champ de bataille depuis longtemps oublié sans être certain des raisons qui les avaient conduits là. Ce qui était curieux, non pas à cause d’un affrontement possible, d’un crime passionnel, mais parce que ces trois êtres si mal assortis avaient en fait des relations stables. Durant les six mois qui s’étaient écoulés depuis leur rencontre au festival de San Sébastian, il n’y avait jamais eu entre eux la moindre tension bien qu’Ogden fût certain que tout le monde était persuadé que sa femme avait une liaison avec Richard Foster. Pourtant, quant à lui, et pour des raisons diverses, il en doutait. Pour sa propre sécurité, Angela avait besoin d’avoir auprès d’elle quelqu’un qui avait plus ou moins raté sa vie.
Sa jeune femme… Ogden se répétait ces mots en son for intérieur tout en détaillant le menton d’Angela, qui était devenu plus pointu, ses maxillaires plus marqués, ses épaules plus carrées sous son chemisier de mousseline, se faisant la réflexion qu’elle n’était en fait plus si jeune que cela. Bientôt, elle aurait dépassé l’âge qu’il avait quand ils s’étaient rencontrés.
« J’emmène Angela jusqu’à Sainte-Mère, annonça Foster après déjeuner. Vous voulez venir, David ? Nous pourrions goûter au calvados. »
Comme d’habitude, Ogden refusa. Sa promenade du matin l’avait épuisé. Il se laissa aller dans un fauteuil et contempla le glissement lent des vagues sur la grève. Il avait conscience des horaires complexes de ces expéditions arbitraires dans lesquelles Foster et son épouse se lançaient tous les jours mais, pour le moment, toute son attention était concentrée sur le blockhaus, à six cents mètres de là. Malgré le soleil, le béton luisait d’embruns, pareil à quelque bloc d’anthracite humide qui aurait généré son propre climat.
 
Une heure après le départ de Foster et de sa femme, Ogden enfila ses bottes. Il avait fini de digérer le déjeuner et, maintenant, la villa silencieuse, avec son mobilier austère, lui semblait un décor pour quelque drame claustrophobe. La lumière intense de l’après-midi avait transformé la plage en un miroir étincelant, une piste balisée qui lui indiquait quelque destination inconnue.
En approchant du blockhaus, Ogden se vit en train de défendre cette redoute contre l’invasion de la mer. Un calme immense pesait sur la plage fraîche, comme s’il ne s’était rien passé depuis trente années. La violence, l’envergure du conflit entre les armées allemandes et l’armada alliée avait dominé toute conflagration future, apaisant le malaise qu’il aurait pu éprouver à l’encontre de Foster et de sa femme.
À cinquante mètres du blockhaus, il escalada la dune couverte d’herbe rase qui faisait face à la mer. Le sable était parsemé de vieilles chaussures, de pneus de vélo, de vieux cageots et de tessons de bouteilles. Des générations de vagabonds avaient utilisé ces fortifications comme autant de relais pendant leurs voyages le long du littoral. À l’arrière du blockhaus, des traces de feu étaient visibles sur les marches de l’escalier de béton et le sol de la chambre de munitions était couvert d’excréments desséchés.
Ogden traversa la plate-forme de tir, une chambre voûtée et droite qui aurait pu abriter une locomotive. C’était de là qu’une pièce d’artillerie navale de gros calibre avait tiré sur la flotte d’invasion. On accédait à la passerelle d’observation par un escalier étroit fixé à la muraille puis, de là, à une barbette pour armes légères, juste sous le toit. En grimpant l’escalier, Ogden trébucha deux fois dans le noir. Le béton usé était poisseux d’humidité.
Sur le toit, il aspira l’air froid à pleins poumons. La mer était très loin en bas et la villa cachée derrière ses grandes haies de troènes. Mais, comme son regard courait sur le paysage, il remarqua presque aussitôt la Pallas blanche garée derrière le mur, deux cents mètres plus loin sur la plage. C’était une Citroën exactement semblable à celle qu’ils avaient louée à Cherbourg et Ogden présuma qu’il s’agissait du même véhicule. Un homme de haute taille vêtu d’une veste de chasse soutenait sa compagne pour traverser le terrain difficile, de l’autre côté du mur. Ils se dirigeaient vers un hangar à bateaux, à l’extrémité d’une cale, au-dessus de la plage, et Ogden reconnut le manteau de castor de la femme et le geste qu’elle eut pour poser sa main gantée sur l’épaule de l’homme.
Il redescendit l’escalier. En les observant calmement, dissimulé par le parapet, il avait compris que c’était délibérément qu’il avait rapproché Angela et Richard Foster. Ses promenades solitaires, ses excursions au musée du Débarquement d’Arromanches avaient fait partie d’un plan confus et à demi formulé pour forcer les événements et la décision en ce qui le concernait.
Pourtant, en les voyant ouvrir la porte du hangar à bateaux et échanger un bref baiser dans le soleil comme s’ils cherchaient à le provoquer, Ogden avait éprouvé un profond sentiment de perte. Il avait compris que tous ces mois durant lesquels il avait pris sur lui-même étaient perdus et que, depuis le début, il s’était bercé d’illusions.
Avec un peu de chance, il pouvait avoir le temps d’appeler un taxi, de faire ses bagages et de sauter dans le ferry de Cherbourg avant qu’ils regagnent la villa. Il se mit à dévaler les marches de béton, glissa sur le rebord humide et dévala les marches sur les reins jusqu’à la barbette, trois mètres plus bas.
 
Assis dans la pénombre contre la muraille de béton imprégnée d’humidité, Ogden massait ses mains endolories. Par chance, il avait pu protéger sa tête, mais toute la peau de ses bras et de ses épaules était écorchée. Son pantalon de daim était souillé d’une sorte d’huile visqueuse. Un bouton de cuir, arraché à sa veste, avait roulé comme une châtaigne au pied de l’escalier. Juste à sa gauche, il y avait l’embrasure de la cheminée par laquelle il pouvait distinguer la plage paisible. Il n’y avait aucun mouvement près du hangar à bateaux et la Pallas blanche était toujours garée derrière le mur.
À cet instant, Ogden s’aperçut qu’il n’était pas seul à observer attentivement la plage. À une vingtaine de mètres de lui, vêtu d’un uniforme gris qui le faisait presque se confondre avec les ombres du parapet, un homme était appuyé au mur de béton, un coude au sol, le visage tourné vers la mer ouverte. Tout d’abord, Ogden présuma qu’il était mort. Ses cheveux blonds décolorés avaient une pâleur presque arctique. Il ne semblait pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans. Il avait des traits pâles et sa peau semblait tendue sur ses os comme un ancien parchemin.
Ses jambes maigres semblaient posées devant lui comme deux piquets revêtus de toile de serge en lambeaux. Il était chaussé de lourdes bottes et, posée en diagonale devant lui, son long canon supporté par un piétement bipode, il y avait une mitrailleuse légère dont le fût était appuyé à son épaule droite. Autour de lui, disposés comme autant d’éléments d’un misérable éventaire militaire, il y avait une cantine vide, une bande de munitions, les restes à demi moisis d’un paquetage avec ses sangles et une bâche de campement maculée de graisse.
À quelques centimètres d’Ogden, près de la fenêtre de tir, à portée de sa main, il y avait un pistolet à fusées tout à fait semblable à celui qu’il avait pu voir la veille au musée du Débarquement d’Arromanches. Il le reconnut immédiatement, tout comme l’équipement et l’uniforme de ce jeune soldat de la Wehrmacht sur lequel il avait trébuché, préservé par le froid glacial de l’air ou peut-être par la chaux du béton trop vite mélangé. Assez curieusement, la mitrailleuse semblait encore en état de marche, la culasse et le chargeur bien graissés, une baïonnette engagée à l’extrémité du canon.
Bouleversé par cette macabre découverte, Ogden avait déjà oublié l’infidélité de sa femme. Il s’apprêtait à prendre le pistolet à fusées pour tirer dans la direction du hangar à bateaux mais, à la seconde où ses doigts douloureux touchèrent le canon gelé, il prit conscience que les yeux du jeune soldat étaient posés sur lui. Ils étaient d’un bleu délavé dont tout pigment semblait avoir été effacé, mais ils s’étaient détournés de la plage et observaient Ogden d’un regard las mais fixe. Bien que les mains du soldat fussent restées immobiles à ses côtés, son épaule droite s’était déplacée contre le mur, faisant pivoter d’un cran la mitrailleuse dans la direction d’Ogden.
Trop effrayé pour parler, il se rassit, observant le moindre détail de l’équipement allemand, chaque cartouche, chaque sangle, chacun des pores de la peau froide de ce jeune soldat qui défendait encore ce blockhaus d’Utah Beach comme il l’avait fait en 1944.
Après un instant, au grand soulagement d’Ogden, le canon de la mitrailleuse parut à nouveau pointé sur la mer. L’Allemand avait légèrement changé de position et surveillait de nouveau la plage. Sa main gauche se déplaça vers son visage, comme s’il espérait porter un morceau de nourriture à sa bouche, puis tomba au sol. Un bandage déchiqueté entourait son torse, couvrant une blessure noircie cachée en partie par sa tunique. Il n’accorda pas la moindre attention à Ogden comme ce dernier se remettait sur pied, les mains appuyées au mur, craignant de lui tomber dessus à tout moment.
Mais, lorsque Ogden enjamba la mitrailleuse, une main blanche racla le sol comme une serre pour essayer de lui saisir la cheville.
« Hôren Sie…» La voix était plate, comme si elle provenait d’une bande enregistrée presque effacée. « Wieviel Uhr ist es ? » Il leva les yeux avec une sorte d’impatience lasse. « Versteken Sie ? Quelle heure ?… Aujourd’hui ? Hier ? » Il eut un geste vague pour rejeter Ogden et marmotta : « Zu viel Larm… zu viel Larm…» 
Assurant le fût de la mitrailleuse au creux de son épaule, il se pencha sur le canon, visant la plage.
Ogden s’apprêtait à partir quand un mouvement attira son regard. La porte du hangar à bateaux venait de s’ouvrir. Richard Foster s’avança dans la lumière et s’étira longuement dans l’air frais. Angela le rejoignit quelque trente secondes plus tard. Ensemble, ils se dirigèrent vers la Pallas et démarrèrent.
Ogden s’était arrêté près de l’escalier, observant le jeune soldat allemand avec sa mitrailleuse. Il avait conscience qu’il n’avait vu ni Foster ni sa femme. Le hangar et le mur lui étaient cachés par le parapet de la barbette. Mais s’il se remettait de ses blessures et s’avançait jusqu’au bord de la fenêtre de tir…
Quand il atteignit la villa, dix minutes plus tard, Ogden avait déjà décidé de la tactique et de la stratégie qu’il devait appliquer à ce qui serait l’ultime action militaire de la Seconde Guerre mondiale.
 
« Tu n’aurais pas vu les couvertures de la chambre d’enfants ? » Angela leva les yeux de l’inventaire, interrogeant son mari d’un regard pénétrant. Il jouait seul aux échecs devant la fenêtre du salon. « Je n’ai pas vérifié si elles étaient là quand nous sommes arrivés, mais Mme Saunier prétend qu’elle ne les trouve pas. »
Ogden secoua la tête tout en jetant un regard vers le blockhaus. Depuis sa découverte, trois jours auparavant, il s’attendait à tout moment à voir apparaître sur le toit un soldat de la Wehrmacht blessé, au milieu des mouettes couinantes, une couverture rose sur les épaules. Pour le déjeuner, il avait changé de place afin de se trouver en bout de table pour pouvoir observer en permanence le blockhaus.
« Peut-être n’y en a-t-il jamais eu, dit-il. On peut les remplacer. 
— Non, elles étaient bien là. Mme Saunier veille toujours à ce genre de détail. Elle m’a aussi parlé des carafes… David, est-ce que tu es en transe ? »
D’un geste irrité, Angela rejeta ses cheveux blonds en arrière, puis, avec un haussement d’épaules, elle prit son manteau. Richard Foster l’attendait dans la voiture avec un des deux fusils de tir qu’ils avaient loués. Ogden s’était rendu compte qu’il avait pris l’habitude d’emporter toujours une arme avec lui, comme s’il avait décelé le changement d’atmosphère de la villa. En vérité, Ogden avait fait de son mieux pour entretenir la bonne humeur des premiers jours.
Patiemment, il attendit leur départ. Une demi-heure plus tard, Mme Saunier partit dans sa Simca. Quand le bruit du moteur se fut estompé, Ogden se leva enfin et gagna la serre, au fond de la salle à manger. Il ôta les pots de plantes hivernales au feuillage resplendissant de leurs étagères, écarta la plate-forme du mur et prit la valise qu’il avait achetée à Sainte-Mère-l’Église le matin même pendant qu’Angela et Foster prenaient leur plaisir sur la table du breakfast. Il avait commis une erreur en capturant les couvertures de la chambre vacante mais, sur l’instant, il n’avait eu qu’une seule idée en tête : garder le jeune soldat en vie.
Dans la valise, il y avait de la bande adhésive, de la pommade antiseptique et de la charpie stérile, une bouteille d’eau de Vichy, une autre de schnaps, un réchaud primus, six boites de soupes différentes et un écouvillon de nettoyage qu’il avait acheté chez l’armurier local. L’Allemand avait soigneusement huilé sa mitrailleuse mais son canon avait très certainement besoin d’un sérieux ramonage.
Ayant vérifié le contenu de la valise, Ogden remit en place les rayons et quitta la serre. Dans le jardin, protégé par les troènes, les traits d’air froid venus de la plage étaient comme des étincelles retombées de quelque carnaval. Pourtant, comme à l’accoutumée, quand il atteignit le blockhaus, la température était tombée de dix degrés, comme si la redoute de béton noir n’existait que dans une zone climatique qui lui était propre.
Ogden s’arrêta dans l’escalier, guettant d’éventuels intrus. Durant le premier après-midi, quand il avait pris les couvertures d’enfants et rassemblé précipitamment un peu de pain, de salami et de lait avant de regagner en hâte le blockhaus, l’Allemand était retombé dans le coma, ainsi qu’il le faisait de façon intermittente, sans prévenir. Il avait toujours le regard fixé sur la ligne de marée, la main droite crispée sur la détente de sa mitrailleuse, mais son visage était si pâle et si glacé qu’Ogden l’avait tout d’abord cru mort. Mais il s’était réveillé au bruit du lait qu’Ogden versait dans son quart, il s’était assis et il l’avait docilement laissé draper les couvertures sur ses épaules. Ogden n’avait pu demeurer plus d’une heure auprès de lui, de crainte d’éveiller les soupçons de sa femme et il avait passé toute la soirée dans un état de surexcitation extrême, terrifié à l’idée de voir surgir à tout moment une mission militaire allemande.
Le lendemain matin, Ogden prit la voiture, prétextant qu’il voulait aller visiter les cimetières militaires de Sainte-Mère-l'Église. L’état du soldat s’était visiblement amélioré. Il semblait avoir à peine conscience de la présence d’Ogden mais il s’appuyait à présent plus confortablement contre la muraille humide. Il pressait sa cantine contre sa poitrine, picorant les derniers bouts de saucisse. Son visage avait retrouvé quelques couleurs et sa peau apparaissait moins tendue sur ses pommettes et ses mâchoires.
Les allées et venues d’Ogden paraissaient souvent l'irriter et son extrême jeunesse semblait le rendre particulièrement vulnérable. Ogden lui rendait visite deux fois par jour. Il lui apportait de l’eau, des cigarettes, de la nourriture, ainsi que tout ce qu’il pouvait soustraire de la villa sans être surpris par le regard vigilant de Mme Saunier. Il aurait aimé allumer un feu pour le soldat, mais le réchaud primus ne donnait guère de chaleur. L’Allemand, cependant, avait survécu au froid. La seule pensée de tous ces hivers faisait frissonner Ogden. L’été approchait pourtant. 
Lorsqu’il escalada l’escalier jusqu’à la barbette, il trouva le soldat assis, occupé à nettoyer tranquillement sa mitrailleuse, les couvertures sur ses épaules. Il hocha la tête à l’adresse d’Ogden qui s’asseyait en haletant sur le sol glacé, et continua à astiquer la culasse sans se soucier du réchaud primus. Lorsque Ogden lui tendit l’écouvillon, il lui accorda un bref regard de reconnaissance. Mais il n’accepta de manger que lorsqu’il eut remonté l’arme.
Ogden l’observait d’un regard appréciateur, heureux de voir ce jeune soldat se vouer totalement à la défense de ce point d’appui solitaire. C’était là une forme de courage qu’il admirait tout particulièrement. Dans un premier temps, il avait redouté que l’Allemand ne décide de fuir dès qu’il aurait retrouvé quelque force, ou de gagner une position plus aisée à défendre. Il était évident qu’il ignorait tout du véritable débarquement d’Utah Beach et qu’il continuait seul la guerre. Ogden n’avait nullement l’intention de lui dire la vérité et la résolution du jeune Allemand ne semblait jamais entamée.
En dépit de l’amélioration de son état général, les jambes du soldat continuaient de lui refuser tout service et il n’avait pas réussi à s’approcher suffisamment du parapet pour apercevoir le hangar à bateaux, à deux cents mètres de là. Chaque après-midi, Angela et Richard Foster escaladaient les dunes jusqu’à la cabane aux minuscules roues de bois et s’éclipsaient pour une bonne heure. Parfois, tandis qu’il attendait de les voir réapparaître, Ogden éprouvait l’envie d’arracher la mitrailleuse au jeune blessé allemand et de vider la bande de munitions sur la paroi écaillée du hangar. Mais le jeune Allemand tirait sans doute avec plus de précision que lui. Le pistolet à fusées était toujours sur la fenêtre de tir, une cartouche engagée dans son barillet. Quand le soldat l’aurait nettoyé, ils seraient prêts.
Deux jours plus tard, peu après une heure de l’après-midi, commença le dernier engagement militaire qui devait jamais avoir lieu sur Utah Beach.
À onze heures, Angela était assise à la table du petit déjeuner. Elle lisait un journal local quand Richard Foster revint du hall où il avait eu une conversation téléphonique.
« Il va falloir partir cet après-midi. Le temps se gâte. 
— Quoi ? » Ogden abandonna ses échecs pour les rejoindre. Il montra la plage qui était comme un grand ruban de satin humide sous le soleil brillant. « On ne dirait pas, fit-il. 
— Je viens de parler aux types de la météo à l’aéroport de Cherbourg. Il y a un front qui arrive des Sorlingues. Le baromètre grimpe comme un ascenseur. »
Ogden croisa les doigts pour essayer de maîtriser le tremblement de ses mains.
« Nous pourrions attendre encore un jour, non ? L’avion a tous les instruments de navigation nécessaires. 
— Pas question. À cette heure, demain, la Manche sera ensevelie sous les cumulo-nimbus. Ça équivaudrait à circuler dans un labyrinthe de volcans en éruption.
— Dick sait ce qu’il fait, approuva Angela. Je vais faire l’inventaire avec Mme Saunier après le déjeuner. Elle peut rapporter les clés à l’agence quand nous serons partis. » Elle ajouta à l’intention d’Ogden, qui fixait toujours Foster d’un air incertain : « Un jour de plus ne fera pas la différence, David. Toute cette semaine, tu n’as rien fait d’autre que te promener seul sur la plage. »
Dans la demi-heure suivante, Ogden essaya de trouver une excuse pour rester, arpentant le salon pendant que l’on montait les valises. Il s’efforçait de ne pas entendre les voix des deux femmes, de les chasser de son esprit, conscient que tout son plan était sur le point de s’effondrer. Déjà, le matin même, il s’était rendu au blockhaus avec du café, de la soupe et des cigarettes. Le jeune Allemand s’était presque rétabli et il avait rapproché la mitrailleuse du parapet. À présent, Ogden allait l’abandonner là. Dans les jours qui viendraient, il comprendrait que la guerre était finie et il se rendrait aux autorités françaises.
Ogden entendit la porte du devant se refermer, puis la voix de Foster dans l’allée. Angela lui répondit. Il les observa depuis la fenêtre, admirant sans passion leur audace. Ils allaient faire une dernière promenade ensemble. D’une main, Foster tenait Angela par le coude, serrant une carabine dans l’autre.
Ogden était encore surpris par la façon qu’ils avaient de proclamer publiquement leur liaison. Durant ces deux derniers jours, ils avaient tout fait, partout, sauf dans le lit d’Angela. Il s’appuya des deux mains contre la vitre. Il lui restait encore une faible chance. Il se rappelait la manière presque provocante dont Angela l’avait regardé pendant le dîner, la veille au soir, certaine qu’il ne tenterait rien…
Quinze minutes plus tard, Ogden avait quitté la villa, laissant seule Mme Saunier déchaînée. Serrant la carabine, il courait entre les flaques d’eau que la mer devenue grosse avait laissées sur Utah Beach.
 
« Langsamer ! Zu schnell. Langsam…» 
Le jeune Allemand essayait de ramener Ogden au calme. Levant une main blême, il l’écarta du parapet. Il s’avança et déplaça le pied de la mitrailleuse pour la braquer sur le secteur de la plage où se trouvait le hangar qu’Ogden n’avait cessé de lui désigner en gesticulant depuis son arrivée.
Ogden était accroupi contre le mur, trop décidé pour laisser l’Allemand prendre le commandement. En l’espace de quelques jours, le jeune soldat s’était rétabli de façon remarquable. Son visage et ses mains avaient encore une pâleur d’albinos, mais il semblait avoir pris un peu de poids. Il se déplaçait avec souplesse devant la fenêtre de tir, portant sans difficulté apparente son arme, la culasse armée, prête à tirer en automatique. Un sourire vague, une espèce de grimace ironique déformait sa bouche froide, comme s’il savait maintenant que sa longue attente venait à son terme.
Ogden acquiesça, ajustant sa carabine aussi militairement que possible. Sa puissance de feu n’était rien comparée à celle de la mitrailleuse, mais c’était tout ce qu’il avait à offrir. Il avait le sentiment obscur d’avoir une obligation envers le jeune soldat et se sentait coupable de le mêler à ce qui, en un sens, serait le dernier crime de guerre de la Seconde Guerre mondiale.
« Ils sont… Regardez ! »
Ogden se courba derrière le parapet avec des gestes frénétiques. La porte du hangar venait de s’ouvrir. Un panneau de verre brisé avait lancé un éclair dans le soleil. Ogden se mit à genoux, tenant le pistolet à fusées à deux mains. L’Allemand était entré en action, avec un sang-froid tout militaire, oubliant ses blessures. Son épaule bandée soutenait la lourde mitrailleuse tandis qu’il ajustait la hausse. Angela et Richard Foster apparurent sur le seuil et s’arrêtèrent un instant dans le soleil. Foster observait les dunes proches, la carabine sur l’épaule, deux doigts passés dans le pontet de la détente.
Rendu furieux par cette attitude agressive, Ogden leva le pistolet et tira une fusée juste au-dessus de la tête de Foster. Le pilote leva la tête, puis se précipita en avant en entraînant Angela tandis que le projectile achevait sa parabole et retombait dans la mer comme un oiseau mort.
« Raté ! »
Furieux contre lui-même, Ogden se leva, exposant sa tête et sa poitrine. Il prit la carabine et tira une première cartouche sur Foster, qui plongeait entre les dunes à moins d’une centaine de mètres du blockhaus. À côté d’Ogden, – le jeune Allemand visait posément, le long canon de la mitrailleuse suivant la silhouette qui courait. Il ouvrit soudain le feu et le bruit de la rafale secoua tout le parapet. Ogden était debout dans l’embrasure, écoutant avec ravissement le grondement de l’arme automatique quand Foster se redressa dans l’herbe haute, à dix mètres du blockhaus, et lui logea une balle dans la poitrine.
 
« Est-ce qu’il est ?…»
Angela attendait dans la pénombre de l’escalier, le col de son manteau de fourrure remonté sur ses joues. Elle se tenait à l’écart du corps étendu sur le sol de la barbette tandis que Foster posait sa carabine contre la paroi et s’agenouillait.
« Reste éloignée autant que possible », lui dit-il.
Il examina le corps, puis poussa le pistolet à fusées du bout de sa chaussure maculée de sang. Il tremblait encore de peur et de toute la fatigue accumulée durant cette dernière semaine. Par contraste, Angela semblait absolument calme. Il avait remarqué qu’elle avait tenu, avec la conscience qui lui était propre, à gravir l’escalier.
« J’ai eu de la chance qu’il tire d’abord avec ça, sinon je n’aurais peut-être pas eu le temps… Mais où est-ce qu’il a pu trouver ce truc ? Et tout ce matériel ? 
— Partons. Il faut appeler la police », dit Angela.
Mais Foster explorait le sol du blockhaus sans paraître l’entendre.
« Dick ! Dans une heure, je serai peut-être moins convaincante… 
— Mais regarde-moi tout ça. Une mitrailleuse de la Seconde Guerre mondiale, des cartouches, un réchaud prirnus, un dictionnaire d’Allemand et toutes ces boîtes de soupes…
— Il devait camper ici. Je t’ai dit qu’il en faudrait beaucoup pour le faire réagir.
— Angela ! » Foster s’écarta et lui fit signe de s’approcher. « Regarde-le… Bon Dieu ! Il porte un uniforme allemand. Les bottes, la vareuse, tout. 
— Dick ! »
À l’instant où ils sortaient du blockhaus, ils virent Mme Saunier qui courait dans leur direction. Foster prit le bras d’Angela.
« Ça va ? 
— Bien sûr. » Avec une grimace, Angela descendit les derniers degrés de béton. « Tu sais, il a dû croire que nous débarquions. Il parlait toujours de Utah Beach. »
 



Le zoom de 60 minutes.

 
14 h 15.
Lloret de Mar Apartamentos, California
 
Je regarde un monde silencieux. Dans le viseur de cette caméra, réglée au maximum de sa portée, je peux voir l’hôtel Coral Playa à trois cents mètres de là, sur la plage, pris dans une lumière de désert tellement émaillée qu’elle embaumerait un pharaon. Il est difficile de croire que la mer n’est qu’à quelques mètres à droite de mon cadrage. Avec cette clarté poussiéreuse, nous pourrions aussi bien être à Karnak, dans cet hôtel pour touristes de la nécropole où Helen a fait la connaissance de son dentiste de Stuttgart et mis en train cette saga du cinéma d’amateur. Le dernier film de famille, peut-être, mais jusque-là tout s’est bien passé, grâce au zoomatic Nikon à 2500 dollars et à ce spécialiste en caméras de Barcelone si obligeant. La seule difficulté a été de louer cet appartement. En m’apportant un deuxième jeu de clés, le directeur suédois a-t-il aperçu les pinces et les trépieds compliqués que j’avais rassemblés près de la fenêtre de la chambre ? Comme la barbette de quelque sinistre machine à assassiner en préparation. Mais cet appartement de second ordre est le seul à disposer d’un point d’observation convenable. Les quinze étages de la façade du Coral Playa doivent exactement occuper la séquence d’ouverture : en une heure, le zoom automatique me transportera le long de la carretera à travers les centaines de voitures du parking et les canots de course à moins d’un mètre de ma cible, dans la chambre de notre suite, au dixième étage de l’hôtel. Un miracle de l’optique japonaise. En pensant à l’image électrisante, digne de Bergman ou de Polanski, qui conclura le film, je sens presque dérailler mon esprit. J’écoute le doux susurrement du moteur du zoom, pareil aux voix de grosses matrones d’Osaka à un concours de bouquets. Et en dépit de tout, de ces mois éprouvants mais excitants de colère et de soupçon, je sens venir une érection.
 
14 h 19.
Déjà, je suis plus près du Coral Playa, à une distance équivalant à peu près à 200 mètres. Pour la première fois, je vois sa suite, les skis nautiques noirs d’Helen disposés comme des runes sur le balcon. De temps en temps, quelque chose jaillit dans la lumière de l’après-midi, capsule de bouteille ou paquet de cigarettes jeté d’un des appartements de l’autre immeuble, à gauche de mon cadrage. Depuis ce divan, dans la chambre assombrie, il est difficile de croire que le Coral Playa n’existe que dans le viseur. Mais la façade rectiligne de l’hôtel est plus nette. Chacun des quinze étages prend une identité propre. Il y a des différences de ton, de subtiles altérations dans la géométrie des balcons révélatrices de la personnalité des gens qui sont derrière. Les angles variés des stores, les parasols de plage et les bikinis qui sèchent sur des étendages improvisés constituent autant de notations personnelles élaborées, un complexe de signes qui plongerait un sémiologue en transe. Il n’y a presque pas de ciel autour de l’hôtel et une moitié de l'enseigne électrographique criarde, sur le toit, a été coupée. Ainsi, l’image de la façade, avec ses cent cinquante balcons, devient-elle une entité de plus en plus abstraite. Jusque-là, je n’ai décelé aucun signe de mouvement : Helen doit être encore sur le lit où je l’ai laissée, une serviette autour de la tête, avec son numéro de l’édition américaine de Vogue encore humide de la douche, au moment où je suis parti ostensiblement pour Barcelone. Dans le restaurant de l’hôtel, les pensionnaires finissent leur gaspacho, leur paella. Dans le hall d’entrée, je peux reconnaître plusieurs de mes voisins assis dans les fauteuils, discutant avec le personnel. Ils ressemblent à d’ennuyeuses marionnettes, incapables d’assumer leur rôle dans le drame que j’ai construit pour elles. Mais mon souci majeur, ce sont les deux balcons de notre suite ainsi que les pièces adjacentes. Déjà les intérieurs, sombres jusqu’ici, commencent à s’éclairer, et je peux distinguer les portes des couloirs et des salles de bains… 
Un instant… Tandis que mon attention était fixée sur notre chambre, dans mon impatience à voir paraître Helen, vedette de ce film, j’ai failli ne pas apercevoir cet homme en peignoir de bain rouge qui se tient sur le balcon, cinq étages au-dessus. C’est un journaliste américain du nom d’Anderson. Il observe l’allée d’accès de l’hôtel. Une Mustang noire vient de se ranger en diagonale dans l’un des emplacements du parking. La carapace surchauffée semble sur le point de fondre comme du goudron et, un instant durant, je suis trop distrait pour remarquer le jeune homme qui se penche pour prendre les palmes et le snorkel sur le siège arrière. Rademaekers ! Je panique en réalisant que le jeune cardio-chirurgien danois est revenu une heure avant mes prévisions. J’arrête le zoom. Incident de séquence !
 
14 h 24.
Je me suis calmé, j’ai redressé le store et j’ai remis le trépied en place. Dans les dernières minutes, la scène s’est totalement transformée devant moi. Rademaekers s’est rendu directement jusqu’à la salle américaine où il a joué avec les flippers. Un verre à la main, il ne me semble pas prêt à rendre visite à Helen avant une heure. Le Nikon ronronne doucement, me rapprochant encore un peu plus du Coral Playa. À un peu plus de cent mètres de distance apparente, l’hôtel est devenu une ruche en pleine activité : les pensionnaires émergent de la salle de restaurant pour se préparer à la sieste. J’ai déjà identifié quelques dizaines de voisins. Les hommes se déchaussent, les femmes palpent les serviettes de plage qui ont séché sur les balcons, examinent leurs dents dans le miroir de la coiffeuse. Ces activités banales mais presque vaines ont exercé sur moi une fascination extraordinaire, depuis des années, dans des centaines d’hôtels. Pour une fois, je suis heureux qu’Helen ait raté son entrée. Retranchée dans son rationalisme, avec son approche par trop calculée de l’existence en général et les exigences de sa sexualité en particulier, elle n’est jamais parvenue à comprendre le sens véritable de mon obsession à l’égard du comportement intime de mes proches. Elle est incapable d’admettre que toute cette agitation mineure autour de leur corps, l’application d’huile solaire, la projection de parfum sur tel ou tel point, puissent représenter la validation permanente de leur moi physique, un discours sur leurs aisselles et leurs parties qu’aucun langage kinesthésique, hormis celui des modes d’emploi de déodorants ou de crème dépilatoire, n’a jamais su exprimer. Ces cinquante unités d’activité privée intense se rapprochent un peu plus de moi. Au second étage, la jeune femme d’un avocat de Marseille se déshabille. Son corps brun est dépourvu de seins, comme celui d’un éphèbe. Elle s’assoit dans le lit, les draps formant une pyramide blanche sur ses genoux, une géométrie chaste dont je ne détourne les yeux que pour m’apercevoir, enfin, que le balcon central est occupé par ma femme.
 
14 h 28.
Quel dommage qu’il n’y ait pas de bande-son. Plutôt que le Polanski ou le Fellini du film d’amateur, je serais son D. W. Griffith. Avec ses obsessions architecturales, il aurait certainement apprécié les mérites particuliers de mon œuvre. Je regarde maintenant la façade du Coral Playa à une distance de moins de cinquante mètres. Une demi-douzaine d’étages sont visibles, avec leurs balcons et, au centre, ma femme. Provocante, érotique, infidèle mais excellente compagne de voyage qui regarde droit dans l’objectif de ma caméra, étrangement. La lumière poudreuse s’est dissipée et chacun des détails de l’architecture de l’hôtel se révèle avec la netteté d’une hallucination : les taches de rouille sous les balcons, les maillots de bain qui sèchent, les journaux froissés abandonnés sur les tables, les serviettes étrangères venues de quelque Monoprix de province. Inconsciente de cette pléthore de détails qui se déploie autour d’elle, Helen se passe la main dans les cheveux par réflexe, laissant voir la musculature puissante de son cou, offrant admirablement son profil aux spectateurs qui peuvent la contempler depuis les balcons du dessus et du dessous. Et pour cette occasion, elle a revêtu discrètement mon peignoir blanc, ce qui est sans doute destiné à signaler à quelqu’un mon absence. Je détourne le regard et m’aperçois que les balcons les plus proches se sont emplis de ses admirateurs, ces compagnons de plage qui sont destinés à jouer les rôles d’appoint de mon film. Pénélope et ses courtisans, et moi, avec mon arc-Nikon. Même le fidèle Argus est là, dans la chambre, derrière elle, ce lion de mer en caoutchouc écorché mais encore gonflé qu’Helen m’avait acheté il y a deux ans, avec une ironie cruelle, au Lido de Venise et que, pour la contrer, j’ai jalousement conservé depuis, à sa grande exaspération…
 
14 h 32.
Helen a desserré la ceinture de mon peignoir, révélant ainsi l’hémisphère supérieur de son sein droit. Les têtes et les yeux s’affolent. Je ressens une excitation familière en faisant un inventaire ultime de mes rivaux. Rademaekers, notre pédant chirurgien danois, qui l’a prise en plongée hier, a regagné à présent sa chambre, à trois étages au-dessus de la nôtre, en diagonale. Tout en fouillant dans sa garde-robe à la recherche d’une chemise propre, il conserve une pantoufle, pareil à quelque créature marine s’accrochant de façon obsessionnelle à un organe obsolète. Je l’élimine et passe à son voisin, un antiquaire de Brighton, de trente ans, dont le canot, durant notre première semaine, s’est renversé à dix mètres de la plage où nous nous trouvions, Helen et moi, sous nos parasols. Séduisant mais sans scrupule, il découvre lui aussi ses rivaux, et principalement Fradier, l’éditeur de bandes dessinées parisien, deux étages plus haut, penché au balcon à côté de sa ravissante épouse, tout en admirant Helen sans vergogne. Mais Fradier quitte le champ et, selon la logique même de mon film, il ne saurait faire partie de la distribution. Comme l’image se resserre, je cadre la scène principale de ce drame vertical : un ensemble de quinze balcons répartis sur cinq étages, avec Helen au centre. Deux étages en dessous, torse nu dans le soleil éblouissant, il y a un acteur italien de second plan qui n’est arrivé que la veille. Il a apporté avec lui une anthologie de technique sexuelle plus ou moins douteuse qu’il a déjà réussi à montrer à Helen au bar, après le dîner. Sa profession pourrait faire de lui le principal suspect à mes yeux, mais lui aussi va sortir du champ, expulsé de cette fable qui va se réduisant…
Helen examine ses yeux dans un miroir laqué. Elle écarte une mèche de ses sourcils avec la désinvolture dont elle a toujours fait preuve vis-à-vis de son corps. Même à trente mètres de distance, tandis que je plane dans l’air comme un ange invisible, je me sens démonté par cette violence. Je prends conscience que je n’ai vraiment été à l’aise avec ma femme qu’en la regardant dans le viseur d’une caméra. Même dans l’espace privé de nos diverses chambres d’hôtel, j’ai toujours mieux aimé l’observer au travers d’un objectif. Ainsi, elle est l’emblème de mes désirs et de mes fantasmes plus qu’elle n’existe de son plein droit.
À une période, elle en a été franchement offensée mais, plus récemment, elle s’est mise à jouer avec mon obsession. Durant des heures je l’ai ainsi observée, tandis qu’elle argumentait avec moi à propos de ceci ou cela, se grattant le nez tandis que j’étais allongé sur le lit, braquant la caméra sur elle, fasciné par la géométrie changeante de ses cuisses et de ses épaules, les diagrammes de son visage.
Helen a quitté le balcon. Elle jette le miroir sur le lit, fronce les sourcils à l’adresse du lion de mer dont l’expression, un peu éteinte, reste amicale, puis se dirige vers la porte de notre suite. Avant même que j’aie pu pousser un cri, elle disparaît dans le couloir. Sur le moment, je suis paralysé. Sous mon peignoir, elle était nue.
 
14 h 36.
Où est-elle ? La caméra se rapproche du Coral Playa à une vitesse invariable. Je me demande si les ingénieurs de Nikon se sont enfin surpassés. Il me semble n’être qu’à trois mètres au plus de la façade et que je peux toucher les balcons en tendant la main. Seuls trois appartements demeurent encore dans le champ, le nôtre, pris en sandwich entre celui des Lawrence, juste au-dessus, un couple aimable de Manchester, et celui d’un pharmacologue irlandais de quarante ans, juste en dessous, avec qui nous n’avons pas eu le moindre contact. Ces trois-là auront fait inopinément irruption dans mon film. Pendant ce temps, Helen peut se trouver n’importe où dans l’hôtel, avec Rademaekers ou l’antiquaire, ou encore avec l’éditeur de bandes dessinées si Mme Fradier est partie à la plage. J’oriente le trépied pour replacer la caméra dans le plan de visée quand Helen réapparaît, au beau milieu du salon des Lawrence. Pieds nus, les mains dans les poches de mon peignoir blanc, elle parle avec Lawrence, un comptable, assez bel homme, aux cheveux blond roux, qui ne porte qu’un mini-slip de bain sur son imposante virilité. Où est donc sa femme ? Ce rendez-vous imprévu me rend perplexe et je suis sur le point d’arrêter la caméra quand Lawrence et Helen s’enlacent. Je retiens mon souffle, mais leur baiser n’est qu’un petit bécot. Avec un geste vague, Helen prend un magazine de la main de Lawrence et gagne le couloir. Trente secondes plus tard, tandis que Lawrence arpente son salon en se tapotant le bas-ventre, Helen resurgit dans notre suite. Elle hésite un instant, puis laisse la porte entrebâillée. Tous ses gestes sont calmes, mesurés, absolument calculés. Avec un soulagement douloureux, je suis en pleine érection bien avant que le solide pharmacologue irlandais pénètre prudemment dans le salon et ferme la porte derrière lui.
 
14 h 42.
Rêverie de souffrance, de désir et, par-dessus tout, d’une haine enfantine dans laquelle les affronts et les antagonismes d’une existence entière relèvent de cette confrontation insoluble entre le désir et la peur, l’envie et le refus d’affronter le regard du basilic, la sexualité d’Helen… Tout cela modulé par la logique du zoom, par la géométrie des balcons et l’éclat lisse d’un magazine de mode sur un drap blanc, la terrifiante puissance réductrice de l’objectif en mouvement. À présent, tout le champ du viseur est occupé par notre suite. Il me semble que je ne suis plus qu’à un mètre du plus proche des deux balcons, que j’observe Helen et son amant comme un spectateur au premier rang d’un théâtre. Si proche que je m’attends vraiment à m’introduire dans leur dialogue. Helen porte encore mon peignoir blanc. Elle parcourt le salon en discourant comme si elle faisait l’article pour un appareil ménager. Le pharmacologue est assis sur le canapé de plastique blanc et l’écoute avec déférence. Leur indifférence est si évidente, leur désinvolture si délibérée qu’il est difficile de croire qu’ils s’apprêtent à copuler sur mon lit. La profondeur a été totalement extraite de la pièce par l’objectif et ces deux personnages ont un rapport de plus en plus abstrait l’un avec l’autre, de même qu’avec les formes rectilignes du canapé, des murs et du plafond. Dans ce contexte, presque tout est possible, leurs mouvements sont autant de séries d’équations de postures qui doivent avoir une signification autre que celle de leur apparence. L’homme s’allonge sur le dos et Helen quitte mon peignoir et se tient nue devant lui, les doigts posés sur les traces laissées par les brides de son soutien-gorge.
 
14 h 46.
Pour la première fois, l’objectif a franchi le balcon pour pénétrer dans le domaine de notre suite. Je ne suis plus qu’à quelques pas de l’irlandais qui se déshabille près du lit, révélant un physique musculeux qui jamais, auparavant, n’a particulièrement attiré Helen. Elle est assise nue sur le bidet, dans la salle de bains, bien visible par la porte ouverte, elle se gratte un orteil en fixant d’un air préoccupé le tapis de caoutchouc. La porcelaine blanche du bidet, les appliques de chrome et les carreaux bleu outremer de la salle de bains forment une composition curieusement précise, comme si Vermeer lui-même avait été ramené à la vie afin de recréer ses intérieurs tranquilles au Hilton de Delft. Déjà, je sens ma colère se dissiper. Plus triste, mon érection s’affaiblit également. Ce transit de caméra, dans ces quarante dernières minutes, qui aurait dû me conduire au Golgotha de l’ultime humiliation, s’achève en fait par une abstraction graduelle de l’émotion, un apaisement de la colère et du regret. D’une certaine façon, je ressens de l’affection pour Helen.
 
14 h 52.
Ils sont sur le lit et ils se livrent si lentement à l’acte sexuel que cette caméra devrait les filmer au ralenti. Je suis à présent si près d’eux que je pourrais m’asseoir dans le fauteuil, à côté du lit. Agrandis par l’objectif, les mouvements de leurs corps évoquent la rencontre des nuages. Ils se gonflent régulièrement devant moi et les évents de leurs bouches silencieuses sont comme ceux des poissons qui dorment, une planète d’abstractions anatomiques sur laquelle je me poserai bientôt. À l’instant où ils jouissent, nos orgasmes semblent avoir lieu dans les airs, au-dessus du lit, comme la copulation aérienne de doux oiseaux exotiques. À un peu plus d’un mètre de distance de la caméra, le sourire flou du lion de mer préside cet interlude de plaisir nuptial.
 
14 h 56.
Helen est seule maintenant. Son visage est hors du champ et, dans le viseur, je ne vois qu’un segment d’oreiller, une zone de drap froissé et la partie supérieure de ses épaules et de sa poitrine. Une blancheur presque indifférenciée emplit l’objectif, déparée par le creux bleu de l’aisselle et la sulcature humide du sein droit à laquelle adhèrent encore quelques cheveux du pharmacologue. Je me rapproche encore pour épier le mouvement lourd de sa cage thoracique…
Helen s’est assise. Brisant ce calme prolongé, elle s’est redressée sur un coude. Ce brusque mouvement déséquilibre presque la caméra et je prends conscience qu’elle n’a dormi profondément à aucun moment, qu’elle était pleinement éveillée et réfléchissait à quelque chose. Son visage emplit maintenant le viseur. C’est le seul gros plan véritable du film. Elle me regarde droit dans les yeux, elle viole notre entente tacite d’une manière flagrante. Dans une maculature de lumière, je distingue sa main qui prend le lion de mer, ses ongles qui pénètrent dans les yeux collés. Instantanément, l’air s’échappe du plastique cloqué.
À cet instant, j’ai la certitude qu’elle a été au courant de ce film depuis le début, tout comme de tous ceux que j’ai faits auparavant, d’abord avec mon Hasselblad, en photos, pendant qu’elle flirtait avec ce jeune serveur près de la piste de ski de Pontresina, puis plus tard, avec ma première caméra montée à l’arrière de la voiture, avec ce maître de chapelle de Bayreuth. Des productions qui ont visé de plus en plus loin pour parvenir à cette œuvre, la plus élaborée de toutes. Pourtant, en ce moment même, je rêve de l’ultime film voyeuriste, d’objectifs bizarres qui permettraient d’atteindre tel balcon isolé à travers des distances extraordinaires, de la baie de Naples à Capri, ou de Douvres à un hôtel sur la plage de Calais, qui distendrait l’instant de l’orgasme jusqu’à un degré d’agrandissement absolu, où les éléments de son infidélité seraient totalement abstraits d’eux-mêmes pour devenir autant de territoires de lumière indifférenciée apaisant toute colère.
 
15 h 5.
Dans quelques secondes, la caméra atteindra les limites de son zoom. Helen dort sur le côté, le visage détourné. Sans défaillir, la caméra progresse, chassant des détails de plus en plus nombreux des bords du champ : les cheveux disséminés de son amant, les empreintes humides de ses omoplates sur le drap. Pourtant, j’ai conscience d’une intrusion soudaine dans les espaces blancs de la chambre. Des chaussures et le bas d’un pantalon qui appartiennent indéniablement à un homme sont apparus sans un son auprès du lit pour s’arrêter devant le jouet de plage qui se dégonfle. Helen continue de dormir. Elle a oublié sa malice, elle n’a pas conscience de la lumière de chrome qui irradie de l’écran. Fasciné, sans nulle inquiétude, je suis les mouvements de ce mystérieux intrus, les volumes articulés de formes quasi sans relation. Seul un champ blanc est maintenant visible, détaché de tout désir, de toute concession, une toile attendant son premier coup de pinceau. J’applaudis tandis que l’écran se couvre soudain de rouge.
 
15 h 15.
L’homme est agenouillé près du lit. Il observe les dessins compliqués que forme le sang qui coule doucement sous le drap, selon une centaine de pentes. Lorsqu’il se retourne et fait face à la caméra, je me reconnais. Le lion de mer, mon fidèle Argus, expire à mes pieds. Comme toujours, quand je vois ce film et que j’entends le commentaire, ce rêve infini de soixante minutes de zoom, je me souviens du long voyage dans le bruit et la poussière de Lloret, de la clameur de la mer au monde paisible de la chambre d’hôtel, jusqu’à ma fidèle épouse redécouverte dans le mariage du rouge et du blanc.
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