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  À ce chien qui vit sous mon toit


  et qui jamais lire ne saura.


  Et pourquoi pas ?


  Il était vertébré, mammifère et placentaire. Son ancêtre lointain, là-bas, tout là-bas, plus de cent millions d’années avant, était un petit animal aux yeux globuleux qui avait appris à distinguer les couleurs de la jungle. À ce qu’on dit.


  Il était singe.


  Le temps coula sur une terre métamorphosée, avec de très brutales transformations qui s’opéraient en quelques dizaines de millions d’années seulement.


  Ils étaient singes encore, les singes. Mais il avait changé, lui. Il n’avait pas encore de mots pour le dire. Son nouveau nom, « homo », serait trouvé longtemps après : avec des qualificatifs. On le dirait tour à tour « habilis », « erectus », et puis « sapiens ».


  Il devint l’homme, mais les singes continuaient d’être singes. La cassure ne fut pas nette, ni la bifurcation évidente. Il y avait le temps.


  Il était l’homme intelligent – le temps coula moins vite. D’une pierre il fit une arme, après quoi il façonna la pierre, et ensuite il la fixa au bout de la flèche. Le singe demeurait singe. Il était l’homme intelligent, il inventa la poudre, la machine à laver, l’automobile et les chanteurs de rock, la télématique, le calcul intégral, la brosse à dents électrique, les pays, les frontières, le pouvoir de l’homme sur l’homme et les idéologies rivales, Dieu avec une majuscule, les religions, le pape et les ayatollahs-tradéridéras ; il inventa, il produisit, il construisit, il éleva, il manipula, manigança, décida. Il fit du commerce, du cinéma, la guerre. Il rigola, il eut mal, il pleura ; il se sentit bien dans sa peau d’homme ; il aimait les averses de printemps, les papillons, les pêches melba, le bœuf bourguignon, la paella et les nids d’hirondelles. Il buvait du vin et de la tequila, mâchait de la coca, fumait des cigarettes. Il avait mal, il avait bien.


  Il inventa une foule de choses inutiles qu’il persista longtemps à croire indispensables : les classes sociales, les généraux, la publicité, la bombe atomique, l’énergie nucléaire et le petit Jésus dans sa crèche, les fusils, le napalm et les ouvre-boîtes électriques ; il rangea au rang du superflu des choses éminemment indispensables telles que les confetti, les dessins animés, les farces et attrapes, les calembours idiots, les poignées de mains, l’amour de soi et du même coup des autres, ce grain de beauté sous le sein rond de Julie, et comment Jules s’y prend pour embrasser le grain de beauté de Julie, les belles rides que l’on trouve pareilles sur le visage du nouveau-né et sur celui du vieillard, le vent, la neige, la pluie, la mer, la terre, la montagne, le chiendent, les orchidées et les orties, les fraises des bois, les champignons, le soleil, la tempête, le calme plat – entre autres.


  Il inventa les fusées pour aller dans la lune.


  Le temps passait de moins en moins vite.


  Il y avait toujours des singes – quoique beaucoup moins nombreux.


  Alors se produisit l’autre cassure. Elle non plus ne fut pas brutale. C’était une mince lézarde, qui se dessinait depuis longtemps. À l’échelle d’une vie d’homme, elle pouvait passer inaperçue. Mais comme le temps passait moins vite, comme l’homme intelligent était si intelligent… Il dut certainement l’agrandir, la cassure, d’une façon ou d’une autre. C’est ainsi que vinrent les Nouveaux Hommes. Rares d’abord, et regardés comme des monstres. Ils étaient des monstres, puisqu’ils étaient différents. Puis il furent de plus en plus nombreux. Bientôt la majorité. Le temps coulait si vite ! Trois ou quatre siècles, au dire de certains. Trois millions d’hypothèses expliquent la mutation.


  Ils étaient les Nouveaux Hommes, la Nouvelle Espèce, les Supérieurs, les Autres, etc. Ils prenaient possession de la planète Terre, oubliant les vieilles règles du jeu pour en poser d’autres qui étaient les leurs.


  Restaient les singes, et les hommes « normaux » de l’ancienne espèce.


  Ceux-ci ne comprenaient RIEN aux Nouveaux. C’était à eux, maintenant, d’être différents. Ils se savaient condamnés à plus ou moins long terme à l’extinction totale, mais ils vivaient quand même, ils survivaient dans le chaos, en suivant les règles de toujours ou en essayant tant bien que mal de s’adapter… Ils survivaient sur les territoires que leur laissaient les Supérieurs. À leur guise et selon leurs coutumes. Les Supérieurs, en règle générale, les laissaient en paix, comme en règle générale et à quelques exceptions près les hommes intelligents avaient laissé en paix les singes. C’était le temps de la transition entre deux espèces, l’une immobile et l’autre en marche, issues du même ancêtre poilu à quatre pattes. Issues l’une de l’autre.


  Ceux de l’ancienne espèce – les immobiles – furent très vite minoritaires. Ils s’appelaient entre eux les « mangeurs d’argile », car ils persistaient à tirer des richesses du sol la plus grande partie de leur énergie – de leurs énergies. On prétendait parfois que les Supérieurs, ou les Nouveaux Hommes, ou les Autres, se nourrissaient de l’air du temps. Peut-être jetaient-ils sur les Anciens le regard qu’on accorde aux caricatures ; peut-être rêvaient-ils de leur lancer des cacahuètes, ou de les domestiquer. Et non seulement les Supérieurs donnaient naissance à des Supérieurs, mais l’incompréhensible mutation se poursuivait et des mangeurs d’argile procréaient des enfants qui devenaient des Supérieurs. Des enfants qui étaient les leurs et qui leur échappaient. Qui devenaient alors qu’ils demeuraient. Qui posaient sur eux un dernier regard étrange – avant de les oublier.


  Pour les mangeurs d’argile, pour tous ceux de l’ancienne espèce, ce fut le temps des HOMMES SANS FUTUR. Des fossiles vivants. Des derniers exemplaires connus du vieil homo sapiens.


  En cherchant bien, il restait quelques singes. Mangeurs de bananes. Et sans passé. Peut-être voyaient-ils passer parfois les anciens rois de la création devenus des rois en exil. Mais ils ne se réjouissaient ni ne s’attristaient de leur déchéance. Ils l’ignoraient. Comme on les ignorait. Hommes et singes allaient se rejoindre sur la même voie de garage. Et plus l’événement se rapprochait, moins ils le percevaient. Ils se fondaient peu à peu dans une grande transparence.


  Peut-être y avait-il tout de même, en y regardant de plus près, une petite différence entre hommes et singes. Être gorille, ou chimpanzé, ou gibbon, ce n’était pas un problème. Chacune de ces espèces durait depuis des millions d’années, éternellement semblable à elle-même. Les caractères spécifiques se transmettaient immuablement, ou peu s’en faut. Le patrimoine génétique était immortel, même si l’individu né l’était pas. Certes, les hommes avaient fini pas grignoter la forêt équatoriale ; le nombre des orangs-outans et des babouins avait sérieusement baissé ; mais il en resterait toujours quelques-uns, ne serait-ce que dans les zoos. Ensemble, au fond de leurs cages, ils trouveraient bien le moyen de faire passer leur message héréditaire, qui était le message lancé à la face du monde, depuis des temps immémoriaux, par les orangs-outans et les babouins. Un petit message à quatre mains et tout velu.


  Le cas de l’homo sapiens était moins simple. Il avait bien été refoulé, lui aussi, sur les marges de son territoire d’antan. Peut-être finirait-il dans une sorte de zoo, bon gré mal gré, sciemment ou inconsciemment. Mais aurait-il encore un message à faire passer ? Le drame de l’homme, c’est qu’il change tout le temps. Les espèces simiesques sont réparties dans la forêt, les espèces humaines se distribuent dans le temps. Cinquante mille ans plus tôt, l’homo sapiens avait éliminé l’homme de Neandertal. Éliminé si complètement qu’il n’en restait rien. On ne savait trop comment avaient fini les derniers survivants. Les vainqueurs avaient d’autres chats à fouetter ; leur mémoire n’avait pas conservé le souvenir de la substitution. Et voilà qu’une nouvelle mutation était en cours, et que l’homo sapiens était promis à l’élimination. La nature avait préparé pour lui une solution finale. Ce n’était pas tant qu’on le ferait mourir ; c’est que l’espèce en lui se mourait, et qu’il procréait de moins en moins d’enfants « normaux ». Il avait toujours eu le goût du changement ; il trouvait bon que les fils soient plus que les pères. Cette fois, il l’avait, le changement. Mais il n’avait plus la parole.


  Le temps coulait si lentement qu’il semblait tout à fait immobile. Là-bas, les Supérieurs s’affairaient sans doute. Ils vivaient si vite qu’on ne pouvait même pas s’en faire une idée. Pour eux, chaque instant comptait. Mais les mangeurs d’argile, dans leurs mouroirs, savaient obscurément que le temps n’avait plus d’importance. Ils n’avaient plus besoin de faire des projets. Ils étaient libres d’aller et venir. Ils étaient vides. Absolument, rigoureusement, parfaitement vides.


   


  ♦♦


   


  L’histoire qui suit n’est qu’un fragment prélevé au hasard dans le flot transparent, limpide, presque immobile de l’HISTOIRE. Un flot paresseux conduisant à une mer fermée, dont le niveau baisse un peu chaque année. Il n’y a plus assez d’eau pour compenser l’évaporation, et la mer se retire, laissant derrière elle une pellicule de sel. Bientôt elle se réduira à rien ; il n’y aura plus qu’une vallée blanche, si aveuglante sous le soleil qu’on ne pourra plus y distinguer les ossements.


  Ailleurs, d’énormes fleuves tourbillonnent sans relâche, entraînent irrésistiblement les boues et les pépites, et vont se perdre au fond de l’océan paisible.


  1


  ILS étaient assis sur le muret de la terrasse, au-dessus de ce qui avait été une sorte de garage. Lippis et Tom laissaient pendre leurs jambes dans le vide ; de temps à autre, ils frappaient du talon contre la pierre et de petits fragments de ciment trop sec se détachaient et tombaient. Skinny, lui, avait posé ses grands bras maigres sur ses genoux relevés et ses mains dansaient au bout de ses poignets osseux, comme s’il battait la mesure d’une mélodie silencieuse (qui n’existait que dans sa tête).


  Ils se retrouvaient là fréquemment. C’était un de leurs nombreux points de rendez-vous.


  Ils se réunissaient pour mettre des coups au point, quand l’un ou l’autre avait flairé une affaire où il fallait se mettre à plusieurs, ou bien pour partager un butin, ou sans but précis, simplement pour attendre la suite…


  Pour regarder tomber le soir sur l’alentour, comme c’était justement le cas, en se demandant si l’automne à peine commencé se poursuivrait, s’il serait suivi d’un hiver, ou si tout allait basculer une fois encore… On mettait sur le dos des Supérieurs ces désordres climatiques – on parlait de manipulations – et ces étranges saisons qui ne suivaient plus les cycles ancestraux. Tout ce qui n’allait pas dans le monde, c’était la faute aux Supérieurs. Les Autres Hommes…


  Il faisait frais et roux. L’ombre distillée petit à petit s’amassait dans les creux, soulignait les angles des choses et babillait le paysage de ruines d’une pesanteur molle. La rue, très large, filait tout droit, montant vers les limites extrêmes des banlieues oubliées de ce secteur de la ville. Des décombres hétéroclites s’entassaient çà et là de part et d’autre du ruban d’asphalte crevassé, sur les trottoirs, devant les façades rougeoyantes des maisons basses. Quelques fenêtres étaient déjà éclairées ; des grappes sonores s’en échappaient, émises par les téléviseurs. La rue était quasi déserte, à part quelques enfants trop vite montés en graine qui traînaient en groupes, sous les auvents défoncés des vérandas, quelques types assis par terre, le dos contre un mur encore tiédi par le soleil couché. Même dans la journée, ce n’était jamais la grande foule.


  Comme s’ils obéissaient à un signal, les trois hommes sur la terrasse frissonnèrent en même temps, caressés par l’haleine fraîchie d’un soupir de vent. Skinny émit des sons, entre ses lèvres plates et minces. Des mots ? Des grognements ? Difficile à dire.


  Depuis quelque temps déjà, Skinny n’avait pas l’air en très grande forme. Il gueulait pour un rien, ou alors il s’enfermait dans un silence profond et boudeur. Il s’énervait, ses petits yeux durs s’injectaient chaque jour davantage. Les affaires n’étaient guère florissantes.


  D’ailleurs, on aurait dit que tous les mangeurs d’argile du coin étaient plus ou moins sur leurs nerfs – c’était du moins l’idée de Skinny, qui ne tenait peut-être pas à se sentir englué seul dans l’impalpable malaise. À cause du temps ? Des saisons à venir impossibles à prévoir ? À cause des Autres Hommes qui avaient abandonné la ville ? Allez savoir. Skinny ne savait pas. Pour toutes ces raisons sans doute, et pour d’autres raisons encore. Des raisons inconnues. Comme toujours.


  Il gratta le ciment sec, arracha des débris qu’il fit sauter au creux de sa main. Puis il les saisit entre ses doigts, un à un, et les lança sur le tas de tôles ondulées, à ses pieds, sur le trottoir, devant la porte béante de l’ancien garage. Les petits fragments de ciment roulaient le long de la tôle en pente et allaient tomber tout près de la rue. Skinny essayait de toucher la grille d’une antique bouche de chaleur. Vous parlez d’un jeu. Lorsqu’il eut envoyé tous ses bouts de ciment, il n’avait pas mis au but une seule fois. Il grogna encore. Secoua ses mains, comme s’il venait de les laver. Un ennui total se lisait sur son visage osseux et mince. De la colère aussi. Ses yeux étaient tout à fait rouges et les lueurs du soir de braise n’y étaient pour rien.


  Tom ramassa à son tour une poignée de fragments, avec l’intention visible de faire mieux. Skinny le regarda de travers.


  — Hé, dit Lippis, juste comme l’autre se préparait à lancer son premier gravier ; hé, les gars, regardez ça.


  Tom oublia de lancer. Skinny et lui tournèrent la tête dans la direction indiquée par Lippis. La main de Tom retomba lentement et se reposa sur le sommet du muret.


  Le type avait jailli de quelque part, d’une ruelle ou d’un passage quelconque. C’était sûr, car s’il était venu par la rue, Skinny l’aurait repéré depuis longtemps : il ne lui échappait pas grand-chose – même avec ses yeux injectés de sang. Or, le type était là, à moins de deux cents pas, à un endroit où la rue était vide l’instant d’avant. Sûr qu’il avait surgi à l’improviste, craché par un des boyaux sombres qui s’enfonçaient entre les maisons et dessinaient des labyrinthes infernaux entre les grands axes.


  — C’est pas un gars de par ici, dit Skinny.


  Trois secondes lui avaient suffi pour se faire une opinion. Les deux autres étaient du même avis, mais Skinny les avait pris de vitesse : ce genre de truc, entre autres, asseyait quotidiennement sa dominance, faisant de lui quelqu’un qu’on écoutait : parler au bon moment, avant les autres, et se taire le reste du temps. Skinny avait poussé tout seul, ou presque, dans ce secteur. Il avait l’intention de vivre un bon nombre d’années encore, sans se faire poisser par les milices, et il savait comment s’y prendre. Une des meilleures recettes, pour durer, consistait à avoir sous la main quelques gars décidés, prêts à se faire poisser à votre place… Pour cela, il fallait savoir parler à bon escient, sur le ton convenable.


  — Reste tranquille, Tom, glissa Skinny entre ses lèvres.


  Pourtant, il n’avait pas tourné la tête et continuait de fixer le nouveau venu, dans la rue. Tom arrêta son mouvement vers le fusil appuyé contre le muret de la terrasse ; sa main aux ongles noirs se reposa lentement sur sa cuisse. (Prévoir en toutes circonstances les réactions des types qui vous obéissent : c’était une autre recette pour durer…)


  — D’où qu’y vient ? maugréa Lippis, paupières mi-closes, regard noyé dans l’ombre du chapeau de feutre mou aux bords déchiquetés.


  Skinny ne se donna pas la peine de répondre. Il regardait le type, là-bas dans la rue. Il avait fait un quart de tour sur ses fesses pointues et il était là, les bras tendus posés sur ses genoux relevés, les mains vides pendantes, bien en évidence. Immobile. Une espèce de vautour noir et maigre perché sur sa branche.


  Le type n’était qu’une silhouette sombre, avec les reflets roux du ciel mourant qui jouaient dans les plis d’une sorte de manteau quatre fois trop grand pour lui. Il tenait un fusil à la main.


  — Qu’est-ce que c’est que ce gugusse ?


  — Ta gueule, Lip, dit Skinny, doucement.


  Il se mit à bouger ses grands doigts maigres, comme pour les débarrasser de débris importuns, ou comme s’il avait appuyé sur les touches d’un clavier pour faire tourner les rouages d’une machine compliquée.


  Le type au fusil avançait, semblait-il, avec difficulté. Il boitait peut-être – on ne se rendait pas bien compte, à cause du grand manteau. Un groupe de gamins, de l’autre côté de la rue, le regarda passer en silence. Il fit comme s’ils n’existaient pas. Oui, il devait boiter. Et même sérieusement. Les pans de son vêtement, ou peut-être un lambeau de doublure, traînaient au sol et soulevaient un peu de cette poussière amassée en bordure de rue dans les débris accumulés. Ah ! un détail : il marchait juste dans le caniveau.


  Puis il s’arrêta, juste devant une maison qui était prolongée par un auvent sur toute la longueur de sa façade. De leur point d’observation trop élevé, sur la terrasse du garage désaffecté, Skinny et ses deux compagnons ne voyaient pas s’il y avait quelqu’un sous l’auvent. C’était probable, cependant, car le type au fusil parla. Il lança une phrase, attendit, puis remit ça, attendit encore, recommença. Comme s’il avait écouté des réponses muettes. On ne comprenait pas ce qu’il disait – il se trouvait encore à soixante, soixante-dix pas du garage, et bien que le silence ambiant parût soudain peser dix fois plus, la distance était tout de même trop grande. Puis le type leva les yeux en direction de la terrasse. Sans hésiter, il se remit en marche.


  En fait, il béquillait salement.


  En arrivant à la vieille grille de chaleur, au bout du tas de tôles qui encombrait le trottoir, il s’arrêta. De là, il pouvait lever la tête sans se tordre le cou.


  Skinny pivota d’un nouveau quart de tour sur ses fessiers maigrichons et reprit sa position première pour faire face au type au-dessous de lui. Il leva les talons et laissa pendre ses jambes, posa ses mains à plat de chaque côté, sur le muret. Juste comme Lippis et Tom.


  — Salut, dit le type, en bas, et il leva vaguement sa main gauche.


  Dans la droite, il tenait le fusil. Ça avait l’air d’être un sacré fameux fusil. Une arme comme Skinny en avait rarement vu. Et il s’y connaissait en flingues. Ce truc-là, c’était un trésor. Son possesseur était quelqu’un.


  — Salut, dit Skinny.


  — Salut, dit Tom.


  Lippis se contenta de hocher sa grosse tête déplumée.


  Les jeunots qui avaient regardé passer le type sans dire un mot, sur le trottoir d’en face, avaient fait demi-tour. Ils s’amenaient, l’air de rien, louvoyant parmi les détritus. Deux d’entre eux faisaient mine de jouer à se pousser. Skinny commençait à les connaître. Il ne les craignait pas encore véritablement, mais il se disait que le moment était venu de s’en méfier : il avait dans l’idée de durer jusqu’à ce que ses cheveux blanchissent, et même plus loin ; jusqu’à ce qu’ils tombent, pourquoi pas ?


  — Gaffe aux mômes, glissa-t-il entre ses lèvres à ses deux compagnons – puis, tout de suite, à voix très haute :


  — Eh bien, l’homme ?


  Tom eut un mouvement machinal, posa ses pieds nus sur la terrasse, derrière le muret. Il s’accouda aux pierres. Invisibles de la rue, ses mains étaient refermées sur le canon de son fusil.


  — Je peux vous parler, les gars ? dit le type.


  — On n’arrête pas, dit Skinny.


  Le type sourit. Puis il surprit leurs regards et tourna la tête en direction du groupe de gamins. Skinny ne les perdait pas des yeux. D’accord, sa position haute était avantageuse, mais… les jeunots étaient au moins une douzaine. Sûr qu’ils avaient des couteaux plein les poches, et même probablement des revolvers. Sûr qu’ils n’avaient jamais vu de leurs yeux un fusil comme celui de l’homme… sinon à la télé. Skinny ne se faisait pas de souci pour le type : il le sentait capable de disperser la bande en trois ou quatre coups de ce supergun… mais c’était idiot de laisser aller les choses jusque-là. Skinny avait trouvé son plan. Il n’y en avait pas deux comme lui pour monter un plan en quelques secondes quand il reniflait la belle occase.


  — Monte jusqu’ici, l’homme, dit-il. Tu seras plus en sécurité.


  Les jeunes se figèrent, à trente pas. Skinny sourit dans sa barbe en voyant le type acquiescer d’un air entendu. Ce mec devait être vraiment quelqu’un. Skinny se dit que les petits jeunes avaient encore le temps de grandir avant de lui marcher sur les pieds ou même de lui faire de l’ombre.


  — Passe par la porte, là, en dessous, dit-il. Y a un escalier.


  Pour Lippis, il ajouta :


  — Perds pas de l’œil tous ces petits cons, hein ?


  Il se tourna vers l’intérieur de la terrasse et se laissa glisser au sol, assis par terre, face à la trappe d’accès. Tom l’imita.


  — Ne tente rien, Tom, dit Skinny. Ce gars-là est plus fort que toi. Peut-être plus que nous trois réunis.


  Il étendit ses jambes maigres. Son revolver, posé au sol derrière un petit tas de gravats, se trouvait à portée de main.


  Le canon de fusil, en premier, émergea de la trappe. Skinny sourit. Il souriait toujours en regardant approcher le type.


  — C’est mieux, ici, dit-il. Assieds-toi. Lippis surveille les gamins dans la rue.


  — Y laissent tomber, dit Lippis.


  — Surveille quand même. Si on ferme l’œil, avec ces rats, on risque de pas être là demain. Pas vrai, l’homme ? Je m’appelle Skinny. Lui, c’est Tom.


  — Je m’appelle Nandura, dit le type. Rough Nandura.


  — C’est un nom que je connais pas, dit Skinny.


  — Ça se peut.


  En fait, le manteau de Nandura était un long ciré de toile caoutchoutée, comme en portent les mariniers qui montent et descendent l’Arkansas River. Il avait dû le voler quelque part – c’était impensable qu’un gars comme lui, possesseur d’un pareil fusil, se soit fait rouler au point d’acheter ce vêtement quatre fois trop grand. Ou alors il avait sérieusement maigri depuis l’achat… La toile caoutchoutée noire était maculée de boue sèche, craquelée et pelée, notamment dans les plis de l’intérieur des coudes et sur les épaules. Les boutons avaient disparu, remplacés par des bouts de ficelle. Nandura dénoua les lacets improvisés et le vêtement s’ouvrit, dévoilant un corps grêle, sec, perdu dans un pantalon de velours et une chemise de toile décolorée.


  — Tu as l’air de venir de rudement loin, dit Skinny.


  — C’est vrai, dit Nandura. Ça fait un bout de temps que je marche. Cette ville est bien Little Rock ?


  — C’est le nom qu’on lui donne, hu-hu, acquiesça Skinny. Tu as dû voir les panneaux, sur la route. Il en existe encore, non ?


  — J’ai vu des panneaux…


  « Mais t’as pas su les lire », compléta mentalement Skinny. Il dit :


  — Reste pas debout, Nondura.


  — Nandura. Rough Nandura.


  — Rough, alors… Assieds-toi, Rough. Repose tes jambes. Ici, tu risques rien.


  Nandura parut hésiter une seconde, puis il se laissa faire et s’accroupit. L’ample vêtement s’évasa autour de lui comme un ballon qui fait naufrage.


  — Tu crois vraiment que je risquais quelque chose avec les gamins ?


  Il avait posé la question sans changer de mine. Ce Rough Nandura était foutrement fort ! tout minus et sec qu’il était, avec sa tête marquée par la fatigue, ses yeux fiévreux, son bonnet de laine bleu sur le sommet du crâne.


  — Vaut mieux pas les tenter, dit Skinny.


  — Ha, fit Rough Nandura.


  Et il n’en dit pas davantage. Il restait là, assis, le fusil sur les genoux. Du silence pesa. On entendit monter des éclats de voix lointains à travers cette chappe, des guirlandes de musique. Tom se racla la gorge.


  Skinny se demanda soudain si ce Rough Nandura n’était pas tombé endormi, tout net, les yeux grands ouverts. Il était du genre à vous faire ce coup-là. Tellement épuisé !… Il avait l’air d’avoir fait le tour de la planète à pied.


  — Hé ! appela Skinny.


  — Si vous aviez quelque chose à manger, je ne refuserais pas, dit Nandura. Je vous paierais.


  — Ça peut se faire, l’ami. Tu paies en quoi ?


  — Argent d’État.


  — Quel État ?


  Nandura parut étonné, découragé aussi. Skinny dit :


  — C’est que c’est un fameux merdier, ici, depuis quelques mois. Tous les Supérieurs nous ont laissé tomber. On se débrouille. Tu viens de vraiment loin ?


  — Vraiment. Enfin… ça dépend. Pourquoi les gamins ne m’ont-ils pas arrêté, dans la rue ?


  — Ils savaient que j’étais là, dit simplement Skinny. Ils ne font pas encore la loi… Il est à vendre, ton fusil ?


  Rough Nandura fit bouger sa tête, de gauche à droite, lourdement. Il dit :


  — Est-ce que vous connaissez un type nommé Nurvain ? Je le cherche. Je cherche un homme-bois-bonheur de ce nom. J’ai fait du chemin pour ça.


  Skinny plissa les paupières.


  Son cœur battit plus fort.


  — Ça se pourrait bien, dit-il d’un ton neutre. Oui, ça se pourrait bien.


  Il comprit qu’il avait une sérieuse chance de toucher le gros lot en voyant s’allumer le regard terne de l’étranger.
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  SKINNY s’effaça et laissa passer l’étranger. Puis il referma la porte et donna un tour de clef. C’était une habitude ordinaire, un geste purement machinal – que le type, l’air de rien, enregistra du coin de l’œil. Ce Rough Nandura, sous ses mines de péquenot épuisé, était sûrement très fort.


  Skinny réfléchissait à en avoir mal au crâne. Il ne s’était pas malaxé la cervelle à ce point depuis un fameux moment. Non seulement il avait un plan, mais il en avait même plusieurs, qui s’échafaudaient d’eux-mêmes, ou presque. Le tout, c’était de choisir le bon, selon les circonstances. Il fallait voir venir, creuser un peu les intentions de ce Rough Nandura. Et prendre une décision. La bonne décision, au bon moment. Le tout, c’était de s’y retrouver parmi tous ces plans qui levaient comme une pâte fraîche dans sa tête.


  Skinny dit :


  — Bon. Trouve une place, assieds-toi.


  Mais voilà que Rough Nandura semblait encore dormir debout. Ou alors il était devenu sourd, à la seconde où il avait franchi le seuil. On aurait pu croire, bizarrement, que cet imperméable si long qu’il touchait le sol le soutenait, l’empêchait de plier les genoux et de s’effondrer sur lui-même. Puis il eut un petit frisson, ses yeux reprirent vie ; lentement, il tourna la tête et regarda autour de lui.


  Skinny habitait dans trois pièces, au rez-de-chaussée d’une maison de briques et de bois, dans une rue étroite parallèle à East Street, à un quart d’heure de marche du garage désaffecté. Un quart d’heure de marche rapide – beaucoup plus avec Rough Nandura qui ne tenait debout que pour sacrifier à la mode. Skinny avait dit : « Viens avec moi, mon gars, on va étudier la question et voir ce qu’on peut faire pour toi », et l’autre l’avait suivi sans poser de question, comme si la chose était absolument normale, et sans avoir l’air de remarquer le signe d’apaisement que Skinny adressait à ses trois compagnons. Il agissait comme si sa rencontre avec Skinny et ses copains, après avoir marché Dieu sait combien de temps, eût été programmée normalement pour son arrivée à Little Rock. Ou alors il était trop crevé pour ne pas sauter sur la première occasion venue… Parce que ça, c’était sûr, il avait l’air sérieusement éprouvé. D’où il sortait, ce type, avec son fusil ?


  Pour l’instant, il regardait la chambre où il venait d’échouer. Le décor ne semblait pas le séduire outre mesure ; sous les paupières lourdes, ses yeux clairs, quelque peu globuleux, enregistraient. Sans plus. Il n’y avait d’ailleurs pas de quoi pavoiser… La pièce faisait quatre pas sur cinq, environ, et huit ou neuf pieds de haut. Une peinture crème, émaillée, s’écaillait sur les murs. À certains endroits, cela faisait de grands lambeaux tire-bouchonnés, comme du vrai papier. Du plafond sale pendait un fil électrique avec une ampoule nue au bout, chargée de poussière et maculée de chiures de mouches. Le parquet était noir et patiné, sans moquette ni tapis. Une porte ouverte donnait sur un coin-cuisine sombre. La fenêtre sur la rue était obstruée par des enchevêtrements de planches, entre le carreau et les volets clos : une barrière qui n’avait rien d’infranchissable, et qui était surtout destinée à s’effondrer bruyamment si quelque maraudeur tentait de pénétrer dans la pièce pendant le sommeil de Skinny. Le truc avait fonctionné une fois déjà et Skinny avait pu repousser son visiteur indésirable. (Qu’on pénètre chez lui pendant son absence ne le tracassait pas : cela ne mettait pas sa vie en danger et il ne possédait rien qu’on pût lui voler.) Contre un mur, un grand canapé défoncé bavait sa bourre de crin et montrait ses ressorts par les nombreuses déchirures du skaï beige. En face, un fauteuil pareillement déliquescent – qui crevait, lui, par en dessous. Rien d’autre. La pièce paraissait deux fois plus grande qu’elle ne l’était en réalité.


  — Hé ! dit Skinny. Tu peux t’asseoir, tu sais ?


  Rough Nandura hocha la tête. Il se mit en branle et se laissa tomber au centre du canapé, dans un vaste froissement de toile caoutchoutée. La secousse fit chanter un ressort. L’étranger posa son fusil à plat sur ses cuisses, sans le lâcher. Pour la première fois, Skinny remarqua la musette qu’il portait en bandoulière, sous son imperméable ; elle pendait à son côté, flasque et vacante, comme le dernier vestige d’une richesse oubliée.


  — Pourquoi fais-tu cela pour moi ? demanda soudainement Rough Nandura.


  — Je n’ai encore rien fait, l’ami.


  Les paupières de Rough se plissèrent davantage. Il frissonna de nouveau.


  — J’ai faim, et toi tu dis que tu vas peut-être bien me donner à manger. J’arrive de loin, fatigué, je dis que je cherche quelqu’un, et toi tu m’invites dans ta maison. Tu dis : je vais voir si je peux t’aider, camarade. Alors ? Pourquoi ?


  Skinny soutint un court instant le regard filtré de l’homme au fusil, puis il tourna la tête, posant ses yeux n’importe où. Il était sûr d’une chose : ce type n’était pas dupe et ne s’imaginait pas que c’étaient la chance et la providence qui arrangeaient au mieux ses affaires. Bon. D’une certaine manière, Skinny préférait cela. Il n’avait jamais été très à son aise avec ce qu’il ne comprenait pas. Il dit :


  — Tu as raison de te poser cette question, Rough Donovan.


  Et je…


  — Nandura, corrigea d’un ton las l’homme au fusil (apparemment, il était de ceux qui ne supportent pas qu’on écorche leur nom).


  — Nandura, si tu veux. Le monde est dur, tu as l’air de le savoir. Ici, le monde est une affaire terrible. Ailleurs aussi, j’imagine.


  Skinny attendit un instant. Il avait l’air de réfléchir profondément à ce qu’il allait dire ensuite, cherchant et soupesant ses mots ; en réalité, il guignait Rough Nandura du coin de l’œil pour voir l’effet produit par son avant-propos. D’effet, zéro. Nandura se tenait tassé comme une fichue momie. Skinny poursuivit :


  — Tu peux te rassurer, je ne vais pas essayer de t’entourlouper. Je ne dis pas que je n’ai jamais essayé d’entourlouper personne – ça, non, je ne dis pas. Mais pas avec toi. Je vois bien que tu n’es pas du genre à te laisser faire. Ça se voit tout de suite.


  Nandura laissait dire. Il avait la main sur son fusil – on voyait juste ce sacré index qui dépassait de la manche trop grande, et qui était recourbé sur la détente.


  Skinny jetait des coups d’œil à droite et à gauche ; il était mal à l’aise de regarder l’étranger en face. C’était quelque chose. Alors il s’assit sur le bras du fauteuil, face au canapé. Il se trouvait chez lui et pourtant il avait l’impression d’être ailleurs, dans un endroit qu’il ne connaissait pas et qui lui mettait des fourmis dans les nerfs.


  Au-dessus, quelqu’un traversa une pièce à pas lourds et traînants.


  — Le monde est encore plus dur, ici, dit Skinny, depuis que les Supérieurs sont partis. Est-ce qu’il y avait des Supérieurs, là d’où tu viens ?


  — Il y en a partout, plus ou moins, dit Nandura, sur le ton de quelqu’un qui s’en moque éperdument et qui se borne à énoncer une évidence, une vérité première contre laquelle personne ne peut rien.


  Skinny acquiesça vigoureusement. Son front était moite de sueur, et pourtant il ne faisait pas spécialement chaud dans la chambre.


  — Il y en a partout, plus ou moins, sûr que c’est vrai ! Ici, avant, ils étaient là. Ils occupaient tout un fameux quartier, au centre de la ville. Ils nous fichaient la paix, naturellement. Certains disent qu’ils sont dangereux, mais moi je ne crois pas. Je crois qu’ils se fichent complètement de nous. On pourrait ne pas exister, et ce serait tout comme, pas vrai ? Pourvu qu’on ne leur cause pas d’ennuis, ils nous ignorent. On est trop petits. C’est ce que je pense. Et alors, un jour, il n’y a pas si longtemps, ils sont partis. Pfft ! C’est ça : ils ont foutu le camp. Ils sont ailleurs. À leurs affaires. Il n’y en a plus un seul à Little R…


  — Pourquoi est-ce que tu m’as emmené chez toi ? coupa posément Rough Nandura.


  — J’y viens, j’explique, se dépêcha Skinny, levant une de ses grandes mains maigres pour freiner l’impatience de son interlocuteur. J’y arrive. Tout ça pour dire qu’ici, depuis leur départ, c’est encore plus difficile pour nous tous. Ils avaient beau ne pas s’occuper de nous, nous ignorer, tout ça… ils étaient là et c’était suffisant pour que tout le monde reste à peu près tranquilles. Ils sont partis, et maintenant c’est un fameux bazar ! Chacun cherche à s’en sortir le mieux possible, hein ? La milice n’est plus de taille, surtout dans la périphérie. Le maire ne fait pas le poids. Tu vois ? Ceux qui cherchent à faire tourner la ville se sont installés dans le centre et dans les quartiers du port, là où se trouvaient les Supérieurs. Ailleurs, c’est la pagaille.


  — J’ai vu beaucoup de villes où c’est pareil. Même des villages.


  — Oui, oui, c’est sûr ! Alors voilà ; on se débrouille. Je me suis proposé de te rendre service, eh bien, évidemment, c’est pas gratuit. Y a pas de mystère. Je peux te trouver celui que tu cherches. C’est un boulot dans mes cordes. Je peux aussi te donner à manger. C’est aussi dans mes cordes.


  — Combien ? demanda Nandura.


  De sa main gauche, il fouilla dans sa poche, retira un billet froissé, comme s’il n’avait eu qu’à piocher au hasard et comme si la poche avait été bourrée de billets – ou alors, il n’en possédait qu’un seul…


  Skinny fit la moue.


  — C’est du fric d’État. Et l’État… où il est ? Qu’est-ce qu’il fait ? J’en connais qui disent que tout va péter sérieusement, d’ici à pas longtemps. Qu’on est depuis trop longtemps sur la pente savonneuse et que ça va pas durer. J’en connais d’autres qui affirment que l’État n’a même plus assez d’importance pour qu’on s’occupe de le renverser… C’est plutôt raide, non ? Et où qu’y sont, tous, les présidents et les gouverneurs et les autres, hein ? Si tu peux me le dire… Ici, on aime mieux la monnaie de la ville et du comté. Ou alors le troc.


  Nandura plissa le billet entre ses doigts. Il dit :


  — Ça a toujours de la valeur. Ça peut s’échanger.


  Il attendait, le billet en l’air. Skinny hocha plusieurs fois la tête :


  — Bon. T’es pas un homme à qui on puisse la faire. Mais moi non plus. J’ m’appelle Skinny et je suis né ici, tu vois ce que je veux dire ? Ton billet contre un repas, ça ira.


  — Juste un repas ?


  Skinny comprit que s’il enlevait l’affaire, c’était bien grâce à l’épuisement de l’homme.


  — Sans blague ! dit-il, avec juste ce qu’il fallait de rigueur dans le ton pour ne pas avoir l’air agressif, mais néanmoins décidé et inflexible. C’est la ville, ici, et pas une petite ! Trois cent mille pauvres types, dans ces murs, t’imagines ? Tous acharnés à tirer leur épingle du jeu, comme des fous. Déjà, quand les Supérieurs étaient là, c’était pas tout simple, ami. Mais maintenant…


  Rough Nandura eut un léger haussement d’épaules. Il laissa retomber sa main, puis après une hésitation remit le billet dans sa poche. Il dit :


  — D’accord. Montre ce qu’on mange.


  — Bon, murmura Skinny, en souriant.


  Il quitta son fauteuil et fila vers le coin-cuisine. Il fit de la lumière. Depuis son canapé, Rough Nandura le surveillait d’un œil fixe. Une fois de plus, il semblait dormir, paupières écarquillées. Il sursauta quand Skinny se remit à lui parler de la ville et des ennuis des pauvres types qui n’étaient pas assez téméraires pour se décider à rompre les amarres et à foutre le camp – les pauvres types de son gabarit, attachés à leur ville, tous les Skinny de Little Rock… Si l’homme écoutait, et s’il comprenait, les lamentations ne lui faisaient aucun effet apparent. Il était tout ce qu’on veut, sauf du genre compatissant.


  Skinny revint avec un plateau qu’il posa sur le fauteuil, et il tira le fauteuil devant Rough Nandura. Il avait réchauffé une boîte de haricots rouges à la tomate et en présentait le contenu dans une assiette de métal. Il y avait aussi une pomme (aux deux tiers blette) et une boîte de bière. Skinny s’assit par terre ; le revolver, dans la poche de sa veste, toucha le sol avec un bruit mat. Il avait pris pour lui une deuxième boîte de bière et qu’il décapsula d’un coup de pouce, sec, comme un type qui n’a fait que cela depuis le jour où il a laissé tomber le biberon et la tétine.


  — Hé, dit-il doucement. Le fric.


  Rough Nandura, fasciné par la platée de haricots, replongea la main dans sa poche, tira le billet plié et le lança en direction de Skinny. Au bout du geste, il saisit la cuiller, et, hop ! il s’attaqua aux haricots. Il était ployé en avant, plantait la cuiller, la montait à sa bouche, enfournait, mâchait, avalait, replantait la cuiller, en avant, sans arrêt… La sauce tomate coulait sur son menton et il la raclait avec la cuiller, dans sa barbe, pour n’en perdre aucune goutte. En un rien de temps, il engouffra l’assiettée et quand ce fut fait, il prit le plat et le lécha. Après quoi, il reposa l’assiette sur le plateau, aussi nette qu’au sortir d’un lave-vaisselle. Skinny n’en croyait pas ses yeux. Il se décida à ramasser le billet froissé et à l’empocher, ferma sa bouche et déglutit deux ou trois fois.


  — Nom de Dieu ! dit-il dans un grand sourire. Qu’on me les coupe si j’ai jamais vu un appétit pareil ! T’avais pas mangé depuis combien de jours, gars ?


  — Quatre, dit Rough Nandura. Je ne compte que les vrais repas.


  Il saisit la boîte de bière et la décapsula d’une seule main – l’autre toujours soudée au fusil. Il but une gorgée, rota bruyamment. Un peu de mousse sortit par l’ouverture percée dans la boîte. Skinny but aussi.


  Rough Nandura se laissa aller en arrière et s’adossa bien à plat. Son crâne heurta le mur.


  Dans l’appartement du dessus, les pas traînants et pesants retraversèrent la pièce. On entendit grincer un sommier, ou quelque chose dans le genre. Un bruit de musique monta, étouffé. Au-dehors, il y eut une galopade dans la rue. À travers les interstices du volet métallique, tout était noir. La nuit était en place.


  Rough but encore de la bière, et il rota. Un rot très long, comme un cri sourd, au moins cinq secondes, ou davantage, sans faiblir. On entendit gargouiller son estomac.


  — Eh bien voilà, dit-il. Je m’en vais.


  Il était prêt à se lever.


  — Quoi ? fit Skinny. Tu es fou ?


  — Je ne crois pas, dit Rough Nandura. Mais c’est tout ce que je peux faire. J’avais un billet et je ne l’ai plus. Donc, il me reste à trouver tout seul ce type que je cherche. J’ai plus rien à t’offrir contre ton aide. Alors, voilà.


  Il fit mine de se lever, seulement il ne tenait pas debout. Rien que pour se décoller du canapé, il devait fournir un effort considérable. Il avait l’air tranquille, fataliste. Il est cinglé, se disait Skinny.


  — Attends ! bon Dieu ! s’écria Skinny. Je te fais pas payer les minutes que tu passes ici ! Faut pas être malin pour comprendre que tu tiens plus sur tes cannes. Tu risques rien, ici.


  — Je suis pressé.


  — Pressé, répéta Skinny, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles (il n’en croyait pas ses oreilles !). Pressé d’aller où ?


  — Je cherche un type. Je suis pressé de le trouver. C’est pour ça que j’ai fait un long chemin.


  — C’est pour ça aussi que t’es à moitié mort de fatigue.


  — Je suis pas à moitié mort de fatigue, dit Rough. Ça ira.


  Il recommença son manège, mais Skinny leva les deux mains. Rough resta assis.


  — Du calme, du calme, du calme, dit Skinny. Du calme. Tu cherches un homme-bois-bonheur et t’es pressé de le trouver.


  — Je cherche Nurvain.


  — C’est ça. Bon. Du calme, du calme, dit Skinny. Et tu penses peut-être le trouver tout seul, dans ton état, à cette heure, au milieu de cette ville que tu ne connais pas ? Si c’est ça, je dis que t’as perdu la raison. Je dis que demain matin on te retrouvera raide dans un caniveau, avec un trou de plus dans ton manteau et aussi dans ta peau. C’est ce que je te dis. Je l’affirme. Je connais cette ville. J’y suis né et je m’appelle Skinny. Tu sais même pas, en plus, si ton Nurvain se trouve ici.


  Rough Nandura avait laissé parler Skinny sans lui accorder trop d’attention, mais, à la dernière phrase, ses yeux s’allumèrent.


  — Hé là ! fit-il d’une voix sourde. Tu m’as dit que…


  — Je t’ai dit que j’allais voir ça. C’est un nom qui me dit quelque chose, et je sais qu’il était ici, ça oui. Mais je sais pas s’il y est encore. Ni où. Faut que je cherche. Que je me renseigne. Faut voir. Y a d’autres bois-bonheur qui traînent ici et là dans cette putain de ville, mais…


  — C’est Nurvain que je veux, pas un autre, dit farouchement Rough Nandura. C’est lui le meilleur, à ce qu’on m’a dit.


  Skinny sourit. Il savait qu’il pouvait s’en tirer avec ce type. Il avait ferré et la touche avait l’air solide. Mais il ne devait pas s’énerver, ni gâcher une pareille chance. De tous les plans qui tourbillonnaient dans sa tête, il y en avait un qui était en train d’émerger.


  — Tu trouveras pas tout seul, dit-il. Tu n’arriveras pas à mettre la main sur ce sacré bois-bonheur de Nurvain tout seul. Pas avant plusieurs jours, en tout cas. Ou bien jamais. Même avec ton fusil, t’es pas assez fort pour Little Rock.


  Rough fixait sa boîte de bière vide. Il la posa sur le plateau. Prit la pomme et l’empocha. Il était du genre à garder ce fruit à moitié pourri pour l’avenir, pour les jours où il aurait faim – vraiment très faim. Il dit :


  — J’ai suivi la trace de Nurvain jusqu’ici. J’ai fait pas loin de quatre cents miles, j’ai traversé des territoires que tu n’imagines pas. Moi tout seul, avec mon fusil.


  — Et tu seras bien avancé, camarade, si c’est pour crever comme un chien dans un caniveau, au bout de la course. T’auras fait quatre cents miles pour crever comme un chien. Y a rien d’autre à dire.


  Rough ne répondit pas. Skinny l’observa un instant ; petit à petit, une lueur douce, réellement amicale, s’installa dans son regard injecté.


  — Sans blague ! dit-il. Tu viens d’une campagne, hein ? Je sais que vous êtes des durs, dans les campagnes. Rough Natira, t’es un dur entre tous, pour avoir fait quatre cents miles sur tes pieds, sur les traces d’un foutu homme-bois-bonheur. C’est donc que t’as tellement besoin de ses services ?


  — Y a que ça qui compte, dit Rough. Rien d’autre.


  Skinny hocha la tête, plein de compréhension et de fraternité.


  Lui, les bois-bonheur le faisaient rigoler. Il savait pourtant combien ces olibrius pouvaient compter pour certains. Ç’avait tout l’air d’être le cas pour ce Rough qui s’était tapé quatre cents miles à pied, avec son fusil. Tous les toubibs officiels qu’on pouvait encore trouver faisaient la guerre aux hommes-bois-bonheur, mais cela n’empêchait pas ces derniers d’exister, ni leurs clients de pulluler. C’était comme ça. N’importe qui était plutôt prêt à accorder sa confiance à un bois-bonheur qu’à la science officielle. La science officielle ne pouvait rien contre les mutations. Elle n’y comprenait rien. Tout le monde savait ça – les toubibs de la science officielle les premiers.


  — N’empêche, dit Skinny. Même un dur dans ton genre, avec un pareil flingot, n’est qu’un môme sans défense dans cette ville. Ça, c’est sûr. Moi, je m’appelle Skinny et je suis né ici, et t’as un sacré pot de m’avoir trouvé. Je peux t’aider à trouver ton bonhomme.


  — J’ai rien à te donner, dit Rough.


  Skinny fit un geste apaisant.


  — Attends de voir… On peut causer, toi et moi. Tu le connais, ton Nurvain ? Y ressemble à quoi ?


  — Long, sec, noir de poil, à ce qu’on dit. Une trentaine d’années. Il est jeune, mais c’est le meilleur. À ce qu’on dit.


  — Tu l’as jamais vu ?


  Rough Nandura hocha négativement la tête, vaguement penaud.


  — Ouais, fit Skinny. (Il eut un large sourire.) Je peux voir. Je peux t’aider… C’est pour ta femme ? Ta fille ?


  Les rides s’affaissèrent bizarrement sur le petit visage fripé de l’étranger. Il parut, une seconde, sur le point de craquer et d’éclater en sanglots. Incroyable. Il dit :


  — Ma femme. On a eu trois enfants, déjà, elle et moi. Deux mort-nés. Le troisième… est devenu un Autre. Voilà. Elle en attend un quatrième. On tiendra pas si c’est encore… elle va en mourir, ou devenir folle.


  Il répéta : « ou devenir folle », et son visage reprit d’un seul coup son impassibilité coutumière.


  — D’accord, dit Skinny, après un temps de silence. Peut-être que je vais te le trouver, ce type. T’auras pas fait quatre cents miles pour rien.


  — S’il vient avec moi, dit Rough, se parlant à lui-même, il ne regrettera pas. Il sera grassement payé. Là-bas, j’ai tout ce qu’il pourra souhaiter. Il sera comme un roi.


  — On va te trouver ce gaillard, dit Skinny. On va tout faire pour.


  — J’ai rien à te donner.


  Skinny ferma les paupières une seconde.


  — Ton fusil, dit-il. C’est une sacrée belle arme.


  Rough Nandura fit non de la tête, puis il recommença, de plus en plus vite.


  — Impossible, dit-il. Sans mon fusil, je suis…


  — Écoute, dit Skinny. Je te donnerai un autre fusil, ou un revolver automatique. Pour que tu ne sois pas tout nu au retour. Et le bois-bonheur sera armé lui aussi. T’as pas à te faire de bile. Je te dépouillerai pas. Sans moi, tu n’as pas l’ombre d’une chance de mettre la patte sur ce type, ni de sauver ta femme et son lardon. Pas une chance. Je sais de quoi je cause et je connais cette ville de merde. J’ai jamais vu une pareille pagaille depuis que ces salauds de lâcheurs de Supérieurs se sont trissés. Jamais. Je suis né ici et j’ m’appelle Skinny. Sans moi t’as pas l’ombre d’une chance, tu me crois ou pas, mais tu ferais mieux de me croire. Alors voilà. Je te laisse ici et tu te reposes. Pendant ce temps, le brave Skinny se met en chasse, ici et là, où il faut, il demande à droite et à gauche et il te trouve ce type. Voilà. Contre ton fusil.


  Rough réfléchissait.


  — Tu me l’amènes ici ?


  — Doucement ! je me renseigne. Je vois s’il est dans cette ville de merde. Je te le dis. Contre ce fusil. Et alors je t’y emmène. Ce serait plutôt à toi de le rencontrer et de le décider, hein ? Ils se méfient, ces types-là. Ils ne marchent pas pour rien.


  Rough réfléchit encore. Un long silence s’installa. Dehors, quelqu’un cria, au bout de la rue. Un appel. On lui répondit, pas loin de la maison de Skinny.


  — Alors, dit Rough, tu peux y aller. Tu auras ce fusil quand j’aurai rencontré Nurvain, quand j’aurai pu lui parler pour le décider à me suivre.


  Ce fut un nouveau silence. Skinny supporta le regard tranquille de Rough Nandura. Avec une petite grimace, il dit ;


  — Si j’avais le fusil tout de suite, je me sentirais plus en sécurité, dans une ville comme Little Rock, la nuit. Surtout dans les endroits où je vais être obligé d’aller.


  — Tu t’appelles Skinny, dit Rough. Tu connais cette ville comme ta poche.


  Skinny eut un petit rire grelottant.


  — Okay, Natura, dit-il. Okay !


  — Nandura, corrigea Rough. C’est tellement compliqué ?


  — Marché conclu, rigola Skinny. Installe-toi. Repose-toi. T’es à l’abri, ici, chez Skinny. T’as pas à t’en faire. Je vais te trouver ton bonhomme et je te guiderai, et tu me donneras le flingue. D’accord ?


  — C’est dit.


  — T’es un dur, Rough. Mais ne crois pas que tu pourras me la faire après que je t’aurai fait rencontrer ce Nurvain. Ne crois pas que tu pourras songer à sortir sans dommage de cette malheureuse ville, si t’as dans l’idée de garder ton flingue. Hein ?


  — C’est dit, répéta Rough Nandura.


  — Parfait ! lança Skinny.


  Il se sentait rempli de bulles, léger, flottant. Il n’y en avait pas deux comme lui pour mettre sur pied des combines payantes. Avec ce type de la campagne, si malin qu’il soit, c’était quasiment jouer sur de la soie. À condition de ne pas faire de faux pas.


  Skinny se sentait tout à coup des dons d’équilibriste sur fil.
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  LICE secoua la boîte d’allumettes à son oreille avant de l’ouvrir : il en restait quatre. Elle en frotta une sur le flanc usé de la boîte et ralluma son cigarillo pour la six ou septième fois au moins. Elle souffla par les narines un gros nuage de fumée grise et reposa la boîte à côté d’elle, sur la marche d’escalier de la véranda. C’était une boîte d’allumettes du genre « familial » qu’elle avait trouvée sur les rayonnages du magasin de Kildred Quenan ; on n’en faisait plus de semblables à présent. Il faut dire que Kildred Quenan avait encore un stock fantastique d’objets et de produits divers depuis longtemps disparus de la circulation. Sa maison était comme une clairière ouverte dans l’écoulement du temps.


  Lice tirait sur son cigarillo à petits coups secs et puissants. La fumée tournoyait autour de sa tête et se dissolvait lentement dans le soir rouge.


  Elle était assise sur la dernière marche de la véranda, dans l’ombre plate de cette fin de journée d’automne, et regardait droit devant elle. Le soleil encore chaud passait par-dessus les toits des maisons rangées le long du quai et posait sur l’eau sale de l’Arkansas River une profusion de reflets moirés, irisés, sanglants ou bleuâtres. Le fleuve ressemblait à une grande et large plaie liquide taillée dans une bizarre chair pourrissante. Et pourtant, c’était beau. L’autre rive commençait à s’évaporer petit à petit, gommée par les brumes qui s’installent toujours en cette saison avec la fin du jour, comme pour aider le travail d’ensevelissement de la nuit toute proche. Des oiseaux blancs, roses parfois dans un éclat de flamme du soleil épuisé, planaient au-dessus du fleuve en piaillant, et piquaient de temps à autre, remontaient et piquaient encore, comme s’ils répétaient inlassablement leur propre mort. Sur les toits de la ville, au-delà du fleuve, s’élevaient des fumées qui épaississaient les grisailles roussies de la brume. Bridge City lançait son arc de métal d’une rive à l’autre et la circulation des voitures y était fluide.


  Lice respirait tout cela.


  Son cigarillo s’éteignit une fois de plus mais elle n’eut pas l’air de s’en apercevoir et ne fit rien pour le rallumer. Le mégot noir resta collé au coin de ses lèvres pâles.


  Devant elle, le quai de bois était désert. Ou presque. Il y avait ce type en combinaison de toile bleue qui passait une couche de produit puant sur les bastings du ponton. C’était lui que Lice regardait. Il y avait aussi des hommes sur les petits bateaux amarrés, mais on ne les voyait pas depuis l’endroit où elle se tenait ; c’est tout juste si on les entendait, de loin en loin, s’interpeller et échanger des phrases incompréhensibles.


  Les bruits de la vraie vie montaient dans le dos de Lice, de ce côté des maisons qui donnait sur la rue du port. Des bruits qui n’avaient d’ailleurs pas grande importance et que l’on oubliait facilement : des relents de musique venus de n’importe où, planant au hasard, des voix étouffées, des ronronnements de moteurs quand passaient des voitures ou des camions : une toile de fond sonore hâtivement brossée qui ne servait qu’à mettre en valeur les clapotements de l’eau du fleuve contre les coques des bateaux et les piles du quai.


  Toutes ces bâtisses se ressemblaient plus ou moins. Une façade « commerçante » côté rue, des vérandas surmontées d’auvents côté fleuve. Elles étaient faites en bois et en briques rouges, régulièrement et soigneusement entretenues par leurs occupants. Plus haut que l’haleine du fleuve, des odeurs de goudron et de peinture fraîche flottaient en permanence ; on trouvait toujours quelqu’un, quelque part, le pinceau à la main, sur les deux ou trois miles de la rive habitée.


  Ce devait être pareil de l’autre côté de la rivière. Lice Fenin en était persuadée. Elle n’y était jamais allée. Ça ne l’intéressait pas. Little Rock ne l’intéressait pas. Elle n’avait fait que traverser la ville pour échouer là, dans le quartier du port, plus précisément dans la maison de Kildred Quenan. Ce n’était qu’une étape. Une étape commencée depuis longtemps, mais qui ne durerait plus beaucoup. De jour en jour, Lice se sentait plus nerveuse et bouillonnante. Parfois, elle avait l’impression d’être au bord de l’explosion : une explosion réelle, physique, comme si tout ce poids d’énergie, de peur mal contenue, cette charge en elle allait sauter pour disperser ses chairs et ses os aux quatre vents. Et sa peur augmentait.


  Elle mordit l’extrémité spongieuse du cigarillo, avala une gorgée de salive âcre chargée de nicotine. Elle frissonna et cracha le mégot. Un long moment, elle contempla le petit fragment de tabac noir sur les planches du quai, planté là comme pour finir une histoire, ponctuer une portion de temps, mettre le point final au bout d’une phrase écrite. Elle releva la tête et reporta son attention sur le type du ponton.


  Il maniait son balai avec une régularité d’automate. Toujours les mêmes gestes. Il trempait son balai-brosse dans un seau rouge rempli de crésyl, le tapotait trois fois sur le bord du seau, puis il épandait le produit en quatre ou cinq coups longs, devant lui, et il recommençait.


  Lice ramassa la boîte d’allumettes et se leva. Elle n’était pas bien haute, un mètre soixante, peut-être moins. On lui aurait donné quinze ans, pas davantage – elle en avouait vingt-quatre. Elle paraissait fragile, si petite et si fine – mais pas si maigre, bien proportionnée, des hanches rondes et délicates, la taille souple, avec une poitrine plutôt volumineuse qui balançait joliment sous le maillot rayé bleu et blanc. Elle avait un visage triangulaire, la peau blanche, des cheveux longs, épais et très noirs, légèrement ondulés. Tout en marchant, elle ouvrit la boîte, prit une allumette et la ficha entre ses dents. Elle se mit à mordiller le minuscule bâtonnet de bois fragile.


  Le type au balai la vit venir mais fit comme si de rien n’était et poursuivit son travail d’automate. Il lui restait peut-être encore dix mètres carrés de ponton à nettoyer. Il avait l’air de vouloir en finir avant la nuit.


  À deux ou trois mètres du bonhomme, Lice s’immobilisa. L’odeur de crésyl était forte, pénétrante, et Lice inspira à pleins poumons, les yeux mi-clos, l’allumette droite entre ses dents légèrement découvertes. Elle aimait bien cette odeur-là. Pendant un temps, là-haut dans le nord, elle avait sniffé de l’essence, même qu’elle avait failli y laisser sa peau et qu’à la fin elle vomissait tripes et boyaux à chaque tentative.


  — Vous savez, petite, ça pue, dit le type.


  Il lui avait jeté un coup d’œil rapide en souriant de toutes ses dents jaunâtres, tandis qu’il retrempait son balai dans le seau.


  — J’aime pas qu’on m’appelle « petite », dit Lice.


  — Vous n’êtes pas bien grande, dit le type.


  — Mon nom est Lice Fenin. (Elle ouvrait et refermait la boîte pour occuper ses doigts, et mâchonnait l’allumette.) C’est pas parce que je ne mesure pas deux mètres que vous avez le droit de m’appeler petite.


  — Okay, okay, fit le type en répandant énergiquement son crésyl à grands coups de balai.


  Il souriait toujours en ayant l’air de se moquer royalement de ce que Lice venait de dire. Il était même peut-être du genre à continuer de l’appeler « petite » rien que pour l’embêter. C’était un grand machin maigre, tout en os et en ombre, avec des reflets de soleil bizarres sur sa peau noire. Ses cheveux crépus étaient longs, taillés à la diable. Il avait une casquette de toile graisseuse posée au sommet de ce buisson, à se demander comment elle tenait en place quand il se penchait en avant pour balader son balai puant.


  — C’est votre travail ? demanda Lice.


  Le type se borna à hocher affirmativement la tête (sans se soucier de sa casquette perchée là-haut sur sa tignasse) et à découvrir un peu plus de dents. Ce gars-là avait une mâchoire pas possible.


  — Je veux dire : vous passez votre temps à repeindre les quais et les pontons ? Vous faites ça dans tout le port, et sur l’autre rive aussi ?


  Le type glissa un nouveau coup d’œil en direction de Lice. Des poils de barbe grisonnants hérissaient son menton fuyant, mais ses joues étaient quasiment glabres. On entendait clapoter l’eau du fleuve dans les entrelacs de poutres de soutènement, sous le ponton. Les oiseaux blancs piaillaient, les coques des bateaux à l’amarre s’entrechoquaient mollement – dans la cabine plate d’un de ces bateaux, quelqu’un sifflait, faux, sur un air de musique diffusé par un poste de radio. L’odeur du crésyl s’incrustait dans les narines de Lice et commençait à lui envahir le cerveau.


  — Écoutez, jeune fille, dit le gars au balai, je ne repeins rien du tout. C’est pas de la peinture, pour être précis. J’entretiens. Faut bien que ce soit fait par quelqu’un, et la ville me paie pour ce boulot, et alors, dites-moi : j’aurais dû refuser, peut-être ? J’aurais dû dire non, et aller je ne sais où dans les faubourgs crasseux pour assassiner mon prochain ? Bien sûr que non. Alors je suis à l’entretien des quais et des pontons, et c’est un fameux travail, vous n’avez qu’à voir, toujours dans cette puanteur. On pourrait dire que c’est mieux que de crever de faim ou se faire assassiner. C’est d’ailleurs ce que je dis. Tous ceux qui font ça pensent la même chose – pour ainsi dire. Jeune fille, si j’étais tout seul pour entretenir correctement le port, et les deux rives, j’y arriverais certainement pas. Vous pouvez en être sûre. Vous avez l’air de vous intéresser à mon travail, et je me demande bien pourquoi, mais vous posez des questions stupides, c’est ce que je pense. Je me demande pour quelle raison on peut bien s’intéresser au travail d’un type qui étend du crésyl sur des quais et des pontons. Sans blague.


  — Moi aussi, dit Lice. Et je m’appelle Lice, pas « jeune fille », ni « petite ».


  Elle fit une grimace. L’odeur du crésyl, tout à coup, lui paraissait désagréable. Rien ni personne ne l’obligeait à rester là, mais elle ne bougeait pas ; elle continuait de tripoter sa boîte et de mâchouiller son allumette.


  — C’est quand même pas à moi, un vieux bougre comme moi, qu’a une femme et un enfant normal, que vous vous intéressez ? dit l’homme en fixant obstinément son balai.


  — Certainement pas. Mais je ne vous ai jamais vu encore. C’est la première fois aujourd’hui. Vous avez bien un nom ?


  — Sûr que oui, dit l’homme (il ne souriait plus). Même que ce nom c’est Tob.


  Lice écrasa la boîte d’allumettes entre ses paumes et jeta les débris dans l’eau. Tob fit une moue réprobatrice.


  — C’était pas utile, vous savez, dit-il. Y a suffisamment de saloperies dans cette rivière sans qu’on en ajoute encore quand c’est pas nécessaire. Tout le monde dit la même chose mais tout le monde continue de balancer ses boîtes d’allumettes vides par-dessus bord. Quelqu’un comme moi, qui passe ses journées au-dessus de l’eau, sait de quoi il parle. Vous ne me verrez jamais jeter mes boîtes d’allumettes vides à la flotte, mademoiselle. Et même que je me retiens d’y cracher, je ne dis pas de mensonge, c’est sûr et vous pouv…


  — C’est la première fois que je rencontre quelqu’un comme vous, dit Lice. C’est-à-dire : quelqu’un qui s’appelle Tob.


  — Y en a pourtant un bon nombre sur cette terre, je vous le parie, estima Tob en montrant ses dents une fois de plus.


  — C’est sûr…


  Tob trempa son balai dans le seau, et couvrit de liquide une surface d’un demi-mètre carré environ. Lice le regardait faire.


  — Moi, dit Tob tout à coup, je vous avais déjà vue. Hier. Et même avant. Vous êtes la jeune fille qui est… qui habite là, dans la maison de Kildred Quenan, avec cet autre type.


  — Vous savez ça ?


  — Évidemment que je le sais. Y en a pas mal, dans le port, qui le savent. Sur cette rive, en tout cas. Tout ce qui touche à la vie de Kildred Quenan est important et on en parle. C’était un fameux chef de milice, Kildred. Même maintenant, d’ailleurs, il l’est toujours plus ou moins, hein ? Tout le monde, ici, estime Kildred Quenan – sauf bien sûr ceux qu’il a fait mettre en prison… et même, je me demande… Tout le monde donnerait sa chemise pour ce vieil homme. J’ai jamais eu de grande discussion avec lui, vous voyez, mais ça n’empêche : je sais regarder et écouter, alors, à ma façon, j’essaye de lui rendre service. Ça fait la deuxième couche de crésyl que je passe ici, devant sa maison, sur le quai. J’ai jamais eu de grande conversation avec lui, non, c’est sûr, mais voyez-vous, c’est pas important. L’important c’est que quand il est là, sur sa véranda, à regarder le fleuve, il a toujours un mot pour moi si je passe par là. Salut, Tob, qu’il dit. Et si peu que ce soit, voilà que ça me fait plaisir. Salut, m’sieur Quenan, que je réponds. Et hop ! Là-dessus : deux couches de crésyl devant sa maison, pour empêcher l’eau de cette putain de rivière de venir mordre trop vite le quai.


  Lice avait attendu patiemment que Tob reprenne souffle. Elle lança :


  — Je n’ai rien à voir avec ce type.


  — Vous voulez parler de Kildred Quenan ? s’étonna Tob, les yeux écarquillés (il immobilisa même son balai une fraction de seconde).


  — Je veux parler de Caïne. Je n’ai rien à voir avec lui. J’étais là avant lui.


  — Caïne, oui, dit Tob. C’est bien le nom de ce type. Drôle de nom, drôle de type. Mais sûrement qu’il vaut cher, puisque Kildred Quenan le garde chez lui.


  Lice balaya l’air de sa main, devant elle, comme si elle voulait repousser ce sujet de conversation. Le soir était de plus en plus rouge, la rive opposée avait presque totalement disparu dans la brume. Des nuages dolents soulignés d’or fondu étaient tendus en travers du ciel.


  — Vous resterez toute votre vie ici ? demanda abruptement Lice.


  La question stupéfia Tob, qui regarda longuement Lice sans pour autant cesser de pousser et de tirer son balai – mais très lentement, passant et repassant au même endroit. Il finit par répondre :


  — Jusqu’à ce que je tombe mort, c’est bien probable, mademoiselle. Où que je voudrais aller, avant de mourir, d’après vous ?


  Lice plissa les paupières, son regard n’était plus qu’une double fente noire dans son visage cireux. Ses lèvres tremblèrent.


  — Il faut partir, dit-elle sur un ton sourd. Quitter cette ville, quitter ce pays. Il faut partir. Les gens le comprendront trop tard. Les gens… je veux parler de nous. Les Autres sont déjà partis. Les Supérieurs, comme vous les appelez ici. Naturellement. Ils savent.


  Tob ralentit son mouvement de va-et-vient jusqu’à l’immobilité. Il s’appuya sur le manche de son balai-brosse.


  — Je peux pas dire que je vous comprenne très bien, moi, mademoiselle. Je peux pas le dire, voyez-vous.


  — Il y a le fleuve, dit Lice, poursuivant son idée. N’attendez pas. Prenez un bateau et filez, descendez la rivière, jusqu’au Mississippi, et plus loin. N’allez pas vers le nord, surtout. Ni vers l’est, ni vers l’ouest. C’est le sud qui compte. Faites ce que je vous dis avant qu’il ne soit trop tard.


  Tob essaya de montrer ses dents, mais le résultat fut désastreux. Il roulait des yeux écarquillés ; il malaxait le manche de son balai comme s’il avait voulu le pétrir, en faire une boule, ou le tordre, ou n’importe quoi.


  — Mademoiselle, par Dieu, je ne vois pas pourquoi vous voulez que je m’en aille, ça c’est sûr. Et j’ai même pas de bateau. Faudrait donc que j’en vole un ?


  — C’est ça, Tob. Débrouillez-vous.


  Tob pencha la tête de côté et la considéra longuement sans mot dire. Puis il se secoua. Il trempa son balai dans le seau.


  — Je crois que je devrais me dépêcher, dit-il, si je veux finir ce ponton avant la nuit. Ça tombe vite, maintenant.


  — N’allez surtout pas vers le nord, dit Lice. C’est du nord que je viens, moi. J’ai vu. J’ai vu ce qu’ils faisaient, là-haut, et je sais que c’est pareil vers l’est. Caïne vient de l’est, lui, il a vu comme moi. Il n’y a pas de raison pour que ce soit différent à l’ouest, pas vrai ?


  — Y a pas de raison, mademoiselle, si vous le dites.


  — Il reste le sud. C’est dans cette direction qu’il faut fuir. Là-bas, il y a une chance.


  — Si vous le dites, mademoiselle.


  — Vous me croyez cinglée, pas vrai ? demanda doucement Lice.


  Tob se hâta de secouer négativement la tête.


  — Je crois que j’ai encore un petit bout d’ouvrage à terminer avant la nuit, mademoiselle. C’est tout. Excusez-moi.


  Pendant quelques minutes, Lice le regarda travailler. Il s’efforçait de faire comme si elle n’avait pas été là, mais on le sentait crispé par cette présence fluette et ces regards attentifs.


  — Vous verrez, dit Lice. Vous verrez si je suis cinglée. Kildred Quenan va s’en aller, lui. Et peut-être aussi Caïne, avec nous. Vous verrez ça.


  Tob maugréa quelques sons incompréhensibles. Il fit aller son balai plus vite que jamais.


  — Je viens du nord, dit Lice, je sais ce que je dis. J’ai vu.


  Elle tourna soudainement les talons et planta là Tob ahuri. Il la suivit des yeux un moment tandis qu’elle marchait vers la véranda de la maison de Kildred Quenan, puis il secoua vivement la tête et se replongea dans son occupation. Il se mit à fredonner une rengaine, pour ne plus songer à cette fille mince et blême recueillie par Kildred, qui était folle, à l’évidence. C’était aussi facile de dire : cette fille est folle, que Tob Mahurt est noir. Il se mit à chanter fort, de plus en plus fort, et à épandre son crésyl de plus en plus vite. Il savait que la fille avait repris sa place sur les marches de la véranda et qu’elle le regardait. Ça lui nouait les nerfs. Il ne voulait plus y penser et chantait à pleins poumons.


  Les oiseaux blancs, flamboyants parfois, piaillaient sur l’Arkansas River.
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  CAÏNE entra sans frapper, poussant du coude la porte entrebâillée. Il tenait à deux mains un plateau de bois laqué où il avait posé la théière, le bol et le pot de confiture de myrtilles. De toute façon, même sans plateau pour lui occuper les mains, Caïne n’était pas du genre à frapper avant d’entrer quelque part.


  Le soleil couchant frappait de plein fouet la fenêtre de la chambre donnant sur la rue ; la lumière rouge, directe, faisait apparaître sur la vitre des traces de doigts et des gribouillis poussiéreux. Kildred Quenan était assis dans son fauteuil à bascule aux coussins usés et plats comme des galettes ; il se découpait en ombre dure bordée de roux. Il regardait la rue à travers le carreau sale.


  Caïne sifflota quelques notes entre ses dents ; il traversa la pièce encombrée et posa le plateau en équilibre précaire sur les livres et les revues qui surchargeaient la table basse, à portée de main du vieil homme. Kildred Quenan s’arracha à sa contemplation et tourna son visage buriné vers Caïne. Celui-ci arrêta de siffler et fit une grimace qui pouvait à la rigueur passer pour un sourire.


  — Je vous ai fait une infusion de plantes, dit-il.


  — Est-ce qu’il existe des maladies qui se soignent au tord-boyau ? s’enquit légèrement Kildred Quenan.


  Caïne gloussa. Chaque fois c’était pareil. Le vieil homme faisait la gueule ou trouvait à redire, mais il buvait les tisanes et les potions. Caïne était là pour lui en prescrire – et aussi pour se la couler douce pendant un moment. Ce programme était scrupuleusement exécuté.


  — Buvez ça, dit-il. Et vous mangerez de la confiture. Les myrtilles, c’est bon pour la vue.


  Il s’installa dans un fauteuil défoncé, croisa ses longues jambes. Une expression paisible coula sur ses traits rudes, entrouvrit ses lèvres épaisses cernées de barbe noire et drue, découvrant l’implantation grossière de ses dents jaunes et disjointes. Il se gratta longuement le sommet du crâne, puis caressa du plat de la main ses cheveux taillés court. Finalement il laissa retomber son bras pour se croiser les doigts sur le ventre.


  Dehors, des voitures montaient et descendaient la rue. Les façades des maisons d’en face étaient sombres, le soleil déclinant incendiait les toitures. Par la fenêtre, on apercevait le sommet d’un arbre aux deux tiers déshabillé qui poussait là, sur le trottoir, devant la maison de Kildred. Il y en avait comme cela quelques-uns tout au long de la rue, les troncs cerclés de fer, comme s’ils avaient mené d’âpres combats avant de pouvoir jaillir du béton. C’était le temps où les feuilles quittent les arbres pour se promener à l’intérieur des maisons, profitant de la moindre ouverture et du plus petit souffle d’air. Caïne aimait bien ce temps-là.


  Caïne aimait bien ce quartier de cette ville, et cette maison, et son propriétaire étrange, si vieux…


  Du coin de l’œil, il regardait Kildred verser l’infusion dans le bol. Tout ce que faisait Kildred Quenan était une espèce de spectacle pour Caïne. Il n’expliquait pas la fascination. Il la laissait jouer et c’était agréable.


  Kildred Quenan était très vieux. Peut-être soixante-dix ans, peut-être plus ; il ne chiffrait pas ; il disait simplement : un vieux comme moi. Les hommes (ou les femmes) qui atteignaient cette profondeur de rides étaient rares. Caïne aurait pu compter ses aînés sur les doigts d’une seule main. On disait que les humains normaux s’éteignaient petit à petit par cette extrémité-là aussi : non seulement il en naissait de moins en moins, mais, de plus, la longévité baissait. En revanche, on disait que les Autres étaient peut-être immortels. On disait…


  Caïne ne s’était jamais vraiment demandé si son chemin personnel serait long ou pas très long, ou franchement court. Ça ne le tracassait pas. Ce qui l’intéressait, c’était de survivre, au jour le jour, seconde après seconde, et d’en profiter. Manger à sa faim, boire à sa soif – et peut-être un peu plus, – baiser quand l’occasion se présentait. C’était sa règle du jeu. Elle lui avait permis d’arriver jusque-là. Il avait trente ans, tout juste, et ne se sentait pas trop décati. Sa longue carcasse maigre était plutôt robuste en fin de compte. Il souffrait périodiquement d’hémorroïdes et de divers ennuis de circulation sanguine, il avait des crises d’eczéma après des expositions trop longues au soleil. Bon. Il commençait à perdre ses cheveux. Bon. Mais à part ça…


  Bien sûr, il était peut-être en train de couver une saloperie de cancer qui éclaterait tout à coup et le planterait là… C’était le lot de tous et de chacun. Sans compter qu’un malencontreux pouvait fort bien lui loger une balle dans la peau un de ces jours. C’était également le lot de tous et de chacun.


  C’est la vie, se disait Caïne.


  Kildred Quenan n’avait pas de cancer décelable et personne ne lui avait, jusqu’à présent, distribué le moindre gramme de plomb. Ce n’étaient pourtant pas les occasions qui avaient manqué : toute sa vie, Kildred avait appartenu à la milice de la ville. Il était là. Par contre, son vieux cœur commençait à donner des signes de fatigue. Ses yeux, surtout, étaient en train de le lâcher.


  Voilà pourquoi Caïne vivait là depuis quelques semaines. On était venu le chercher pour qu’il s’occupe du vieux, qu’il soigne sa vue déclinante autant que faire se pouvait. Caïne avait accepté, parce qu’il flairait la belle affaire et que justement il avait envie de se tenir tranquille, à l’écart, pendant un certain temps. Au bout d’une semaine, Kildred Quenan s’était mis à parler de cette histoire de voyage. Au fil du temps, l’idée folle semblait s’être ancrée de plus en plus solidement au fond de sa vieille tête. Pas de doute : il était sérieusement accroché. À cause de cette foutue gamine, évidemment.


  Caïne tournait toutes ces idées dans sa tête et il se demandait pendant combien de temps encore il pourrait freiner ces deux cinglés. Il se demandait s’il pourrait prolonger longtemps encore son séjour dans cette maison accueillante. Il ne se faisait plus tellement d’illusions. Tout ce dont il se sentait encore capable, c’était de grignoter un jour ou deux, à la rigueur trois. Pas plus. La fille était sérieusement atteinte et le vieil homme accroché. D’une certaine façon, Caïne se sentait attiré par la fille, aucun doute sur ce point. Il se voyait fort bien coucher avec elle. Il avait essayé mais elle l’avait envoyé paître. Il n’avait pas insisté. Elle le mettait mal à l’aise, il en avait probablement un peu peur. Les cinglés lui faisaient cet effet-là.


  Deux ou trois jours, oui, pas davantage. Et puis, allez ! il redeviendrait Caïne le bois-bonheur, dans cette ville ou dans une autre, parmi d’autres bois-bonheur…


  Il sourit, pour lui seul.


  Kildred Quenan reposa le bol vide. Il tourna son visage couturé par les marques du temps vers la fenêtre, dans la nuit tombante. Derrière les petites lunettes rondes cerclées d’acier, ses yeux étaient mi-clos, son regard comme une ligne de ride un peu plus creusée que les autres, c’est tout. Son crâne lisse était teinté de rose, ainsi que le sel de sa barbe.


  Il dit :


  — C’est Curieux, tu vois, je suis né dans cette maison et j’y ai passé ma vie, jusqu’au jour d’aujourd’hui. J’ai été chef de la milice du maintien de l’ordre, pour cette partie de la ville du côté du fleuve, et en même temps je tenais ce commerce de quincaillerie. Ce qui signifie que je n’ai jamais quitté cette maison – je veux dire par là que c’était mon domicile fixe. L’arbre devant la porte, sur le trottoir, a pour ainsi dire poussé avec moi. Eh bien, c’est seulement maintenant que je le vois comme il est. Tu comprends ce que je veux dire ?


  — Sûr.


  — C’est comme si je le remarquais tout juste. Un sacré bel arbre, pas vrai ? et j’ai mis tout ce temps à m’en apercevoir. Et voilà que je vais m’en aller.


  La lèvre supérieure de Caïne se retroussa sur ses dents jaunes.


  — Vous ne devriez pas rester là à longueur de jour, derrière cette fenêtre. C’est ce qui vous fiche le moral à plat et vous fait dire des sottises.


  Kildred Quenan eut un sursaut.


  — Tu n’y es pas, garçon ! Qui te parle de moral à plat ? Et si quelqu’un est sûr de ne pas dire de sottise, c’est moi quand je dis que je vais partir. Si je reste là derrière ma fenêtre, c’est parce que c’est un bon endroit pour réfléchir. J’ai fait le compte de ma vie et j’ai pris ma décision. C’est tout.


  Caïne ne répondit pas. Il songeait : Trois jours, ce sera un grand maximum !


  — Où est-elle ? demanda Kildred au bout d’un moment.


  Caïne décroisa ses doigts ; il eut un geste vague des deux mains, appuyé par un balancement de tête :


  — Derrière la maison. Elle est assise sur les marches de la véranda. Je l’ai vue tout à l’heure discuter un moment avec ce type qui passe du crésyl sur le ponton.


  — Ha, fit Kildred.


  Caïne se mit à distribuer des pichenettes sur la toile de son pantalon.


  — Quel âge elle a ? demanda-t-il. Elle dit vingt-quatre, mais elle triche. On lui en donnerait seize au maximum.


  — Je n’en sais pas plus que toi à ce sujet, dit Kildred. Oui, elle n’en parait guère plus de seize, c’est vrai. C’était l’âge de notre fille, tu sais, quinze ans, quand elle est devenue différente. Ça met parfois du temps. C’est parfois immédiat, dès la naissance, ou pas loin après, mais ça peut prendre plus de temps. Pour Léna, ça a pris quinze ans. Et alors, un matin, ça s’est vu comme si elle avait changé physiquement. Il n’y avait rien à dire, rien à faire. Elle est partie rejoindre les siens. Voilà. Et ma femme en est devenue folle, et elle en est morte. Ça n’a servi à rien : Léna était partie avec les siens.


  Il se tut, avala sa salive, à petits coups. Il n’avait pas l’air vieux, mais fatigué. Il avait toujours cet air fatigué quand il parlait de Léna, sa fille mutante, qui avait gagné les rangs des Supérieurs à quinze ans.


  — Il fallait bien accepter, hein ? reprit-il d’une voix tranquille. Qu’est-ce que j’y pouvais ? J’étais pas le seul dans ce cas, ni le premier ni le dernier… Après, je me suis dit qu’elle reviendrait peut-être faire un tour, un de ces jours, pour revoir son papa. Je le croyais. Je l’espérais. C’était mon idée. Je me disais qu’elle avait certainement rejoint ceux d’ici, ceux qui se trouvaient encore au centre ville de Little Rock. Je ne pense pas qu’elle était partie ailleurs. Alors j’attendais. Mais voilà : ils ne reviennent pas, jamais. Ils restent entre eux. Voilà. Les hommes devenus hommes ne sont jamais retournés parmi les singes, hein ? Ils ont laissé les singes vivre leur vie de singes, c’est tout, et petit à petit ils ont pris le dessus. C’est pas plus compliqué. N’empêche, moi, j’attendais. Et puis, il y a six mois, ils sont tous partis. Il m’a fallu tout ce temps pour m’y faire, mais là, sans discussion possible, elle est partie elle aussi, de toute façon. C’est comme ça.


  — C’est comme ça, répéta Caïne, et c’est pour ça que vous avez ramassé cette fille, hein ? Parce qu’elle vous rappelait Léna ?


  Étonné par le ton plutôt sec, Kildred Quenan regarda Caïne en levant les sourcils. Caïne se dit qu’il ne devait surtout pas s’énerver : s’il lui restait une chance de prolonger son séjour, il ne devait surtout pas brusquer le vieil homme. Kildred n’avait rien d’un impotent, il était encore très capable d’agir.


  — Je dis ça pour votre bien, dit Caïne.


  — C’est mon affaire, garçon. Et d’ailleurs c’est vrai : elle me rappelle Léna. Tu as raison sur ce point. C’est pour ça que je l’ai hébergée chez moi, quand les petits gars de la milice sont venus me dire, ce soir-là, qu’ils avaient trouvé la gamine dans la rue, à deux pas d’ici, tabassée par des moins que rien. C’est sûr. Et ça m’a fait un choc quand je l’ai vue.


  — Elle ne va pas bien, dit Caïne.


  — Tu me l’as déjà dit.


  — Ça ne tient pas debout, de vouloir quitter cette ville. Elle n’a peut-être pas eu la vie facile, je ne dis pas. Même que c’est sûr, elle a dû en baver, si ce qu’elle raconte est vrai. Ça l’a détraquée. Elle se fait des idées, elle crève de peur et elle invente des histoires. Ces constructions que les Supérieurs sont en train de bâtir dans le nord, bon, c’est peut-être vrai, mais c’est un truc à eux, ça n’a rien à voir avec nous autres. Moi aussi j’en ai vu dans l’est. C’est comme tout ce qu’ils font : ça ne ressemble à rien. Il m’en faudrait plus pour dire qu’ils font des choses contre nous. Personne ne dit ça à moins d’être dérangé – et je suis bois-bonheur, je m’y connais un peu ! Ce qu’il y a, c’est qu’elle ne tient pas en place, qu’elle est malade, qu’elle a besoin de fuir quelque chose qui n’existe pas – ou quelqu’un qui existe, après tout, on n’en sait rien. Et elle a peur de sortir des villes toute seule. Elle vous a trouvé, elle cherche à vous entraîner avec elle. Vous êtes là, vous la protégez et la protégerez encore, c’est tout. Voilà le fin mot de l’histoire.


  Kildred avait écouté patiemment, sans manifester une once d’irritation ni de mauvaise humeur. Caïne se dit qu’il pouvait peut-être en profiter pour y aller à fond et mettre toute sa mise sur une dernière manœuvre. Sans perdre le nord, quand même. Il se redressa dans son fauteuil et rassembla ses idées.


  — C’est une bonne fille, dit Kildred Quenan. Tu ne l’aimes pas. Pourtant, c’est elle qui a été te chercher. Pour mes yeux. C’est elle. On dirait qu’elle ne croit pas à la médecine officielle, ou à ce qu’il en reste ; elle préfère les bois-bonheur et leurs méthodes. Elle avait entendu dire qu’un caïd était en ville et elle a été le chercher. C’est grâce à elle que tu es là, garçon. Je t’avouerai que j’ai dit oui pour lui faire plaisir. Personnellement, tes méthodes ne me paraissent pas très convaincantes… Mais toi, tu ne l’aimes pas.


  — Qui a dit ça ? s’insurgea mollement (et pourtant sincèrement) Caïne. Elle est bizarre, d’accord, mais qui ne l’est pas ? Les temps sont bizarres, les hommes aussi. De plus, elle serait plutôt jolie fille, même que ça m’a tracassé de vivre ici pendant tout ce temps, à côté d’elle, sous ce toit. Je le dis. Je dis aussi qu’elle cherche à vous entraîner dans une aventure infernale et que ça ne tient pas debout. Je dis que vous allez y laisser vos os avant même d’avoir vu le Grand Fleuve. Vous n’avez pas idée de ce que sont les territoires entre les villes.


  — J’ai pas idée, non, précisément, dit Kildred en souriant.


  Son sourire s’élargit devant l’air ahuri de Caïne. Comme s’il s’amusait réellement, tout à coup.


  Il dit :


  — Écoute-moi bien, Caïne, mon garçon. Je vais te dire le fond de ma pensée. Cette jeune fille est arrivée dans ma maison comme un cadeau du ciel, et pas seulement parce qu’elle me rappelait ma fille. Ça, c’est accessoire. C’est un cadeau du ciel parce qu’elle m’a fait réfléchir et qu’elle m’a donné l’envie de faire ce que j’aurais dû faire il y a bien longtemps : aller voir ailleurs. Est-ce que tu peux comprendre ? Si elle est dingue, comme tu le dis, je le suis certainement un peu moi aussi. Je le suis à la fois parce que j’ai passé ma vie ici et parce que maintenant j’ai envie de m’en aller. Et c’est très bien comme ça. Tu peux comprendre ?


  — J’essaie.


  — Il n’y a pas de quoi se tordre les méninges. Je suis né dans cette maison ; derrière mon comptoir et à la tête de la milice, je n’ai jamais quitté cette ville de toute ma vie – ce qui fait un joli nombre d’années. Est-ce que tu peux te représenter ça, toi qui as parcouru en long et en large un fameux bout de ce pays… toi qui as déjà vu tant et tant de paysages différents ? Est-ce que tu peux te faire une idée ? Je suis resté ici, dans cette ville de Little Rock, et j’ai vu ce qu’elle est devenue au fil du temps, j’ai vu les Supérieurs qui se regroupaient entre eux, dans un quartier à eux, et un beau matin le quartier a été vide : j’ai tout vu, de cette ville. De ce coin de la ville, en tout cas… parce que je suis si peu voyageur que c’est à peine si je suis passé une vingtaine de fois sur l’autre rive dans toute ma vie. (Il hocha plusieurs fois son crâne chauve et luisant. Le soleil tombait. Par l’entrebâillement des croisées de la fenêtre, un souffle d’air frais se faufila : à cause de cela, peut-être, Kildred Quenan frissonna brièvement, les épaules ployées en avant.) Oh, j’ai eu envie de partir quelquefois, c’est sûr. Seulement, il s’est toujours trouvé quelque chose ou quelqu’un pour m’en empêcher – peut-être qu’en ce temps-là je n’avais pas tellement envie de m’en aller ? Après le départ de Léna, après la mort de ma compagne, là, oui, je serais bien parti. Mais voilà, justement, il y avait… il y avait que je me disais toujours : Léna va revenir faire un tour, un de ces quatre. J’étais comme ça. Maintenant, c’est plus pareil. Maintenant je suis presque au bout du rouleau, il n’y a pas de mystère. Presque au bout, et mes yeux qui baissent, qui déclinent, comme ce sacré soleil en ce moment. Sauf que le soleil reviendra demain. Pour mes yeux… Alors, c’est très simple : avant de claquer, avant de perdre tout à fait la vue, je veux bouger. Ça m’est égal de connaître les raisons réelles qui poussent Lice à vouloir me faire lever le cul. C’est l’occasion qui compte, et qui est là. Je veux voir des choses, garçon.


  Rien à redire. C’était clair et le vieil homme avait pris sa décision – seul un volcan crevant sous Little Rock aurait pu le faire changer d’avis – et encore ! Caïne soutint un instant le regard à demi aveugle de Kildred Quenan. Puis il dit :


  — Vous n’en verrez pas beaucoup, des choses, Kildred. Vous serez refroidi avant. Vous ne descendrez même pas jusqu’au Mississippi. Ça fourmille de truands, hors les villes. C’est la jungle, et les milices n’y mettent pas le nez.


  — Je crois que tu noircis le tableau, garçon.


  — Je noircis ? Vous n’avez plus votre tête à vous, Kildred Quenan, si vous vous imaginez ça ! Je sais de quoi je parle. J’y passe mon temps, moi, hors des villes. Dans les campagnes et les bourgades minables, sur toutes les voies de communications, aux abords des terres interdites, partout. Je suis encore debout parce que je suis né là-dedans, et parce que je suis un homme-bois-bonheur, qu’on respecte peut-être un peu plus que d’autres quidams. Je suis debout parce que je connais tous les trucs.


  — Eh bien alors… fit doucement Kildred. Viens avec nous.


  Caïne en demeura bouche bée. Puis il sourit et hocha la tête.


  — Vous rigolez, je pense ?


  — Pourquoi ? Tu peux venir. Tu peux accompagner un vieux bonhomme pour un bout de promenade, et lui montrer le Mississippi. Il te paierait largement, le vieux bonhomme.


  — Laissez tomber, dit Caïne.


  — La maison sera pour toi et Lice. Vous vous débrouillerez. Vous vous arrangerez. Vous la garderez ou vous la vendrez, selon ce que…


  — Laissez tomber, je vous dis, répéta Caïne. Je suis pas encore complètement cinglé.


  Il se leva, sans trop savoir que faire de sa trop longue carcasse maigre et voûtée. Le soleil achevait de se coucher, les rouges sang des toitures devenaient lie-de-vin, les ombres se creusaient. Une dernière touche d’or sur les réseaux de fils électriques dessinant dans les airs le tracé des rues basses, sur les antennes de télévision agglutinées comme les arbres d’une forêt, un dernier clin d’œil étincelant sur les hauts quartiers du centre ville, et ce fut tout. L’ombre, en moins de deux secondes, se referma sur la chambre. Un reflet lumineux jouait encore sur le front ridé du vieil homme. Les innombrables traces de doigts sur les carreaux avaient fondu comme le souvenir des gestes qui les avaient produites.


  — Dites pas des choses pareilles, souffla Caïne. Cette fille vous a filé sa maladie, voilà le fond de l’histoire. C’est votre droit de devenir marteau, Kildred, même si c’est dommage, mais je ne marche pas. Non. Non, non et non.


  — Tu as peur ? fit la voix paisible, un rien moqueuse, de Kildred Quenan.


  Caïne planta ses mains dans les poches de sa veste, et il en fit des poings.


  — Peut-être bien. Y a de quoi avoir peur. Ça va plus loin que vous ne croyez. Vous vous êtes décidé en vous disant que fichu pour fichu vous n’avez rien à perdre à essayer. C’est ce que vous avez dit. Quant à Lice, elle est tout à fait inconsciente. Pas moi. Je me vois pas escorter un vieil homme presque aveugle et une fille qui n’a plus toute sa tête. Ça peut pas durer longtemps, cette équipée. Tout ce que je sais, c’est que mon rôle se borne à vous soigner. Faites ce que vous voulez ; moi, je reste. C’est pas en me donnant votre maison, ni Dieu sait quoi, que vous me posséderez.


  — Bon, dit Kildred. (Il ajouta, après un temps :) C’est drôle. Je croyais avoir compris que tu y tenais tout de même, à cette jeune fille un peu… extravagante.


  — Vous ne m’aurez pas non plus comme ça, dit Caïne, avec une grimace forcée. Qu’est-ce que vous allez chercher ?


  — Tu as l’intention de rester encore longtemps à Little Rock ?


  — Au moins le temps de préparer à manger pour ce soir, dit Caïne. Je vous appelle quand c’est prêt ?


  Kildred Quenan ne répondit pas et Caïne quitta la chambre sans insister. Dans le couloir, il fit de la lumière.


  Il prépara des œufs frits à la tomate et des barquettes de poisson congelé, avec une salade de pommes de terre pour faire glisser le tout. Il était en train de hacher l’oignon pour la salade quand le téléphone sonna dans le magasin. Caïne s’essuya les yeux du dos de la main et alla décrocher. À l’autre bout du fil, c’était un des types d’Alvin Stoker, le successeur de Kildred Quenan au poste de chef de milice sur cette rive du fleuve. Il voulait des tuyaux sur les habitués plus ou moins douteux d’un secteur de la ville. Depuis que Caïne s’était installé dans la maison du vieil homme il ne s’était pas passé un jour sans que Stoker ou un de ses adjoints téléphone pour demander ceci et cela – quelquefois même, ils arrivaient en personne.


  — Comment vous ferez, les gars ? dit Caïne. Comment vous comptez vous débrouiller quand Kildred ne sera plus là ?


  — Comment ça, quand il ne sera plus là ? fit la voix rocailleuse du type.


  — Rien. Il est pas éternel, c’est tout.


  Caïne passa la communication dans la chambre de Quenan et retourna à ses oignons…


  Il servit le repas sur la table de la cuisine, puis traversa la maison sans se presser, ouvrit la porte de la véranda. Lice était assise sur les marches. Elle regardait le quai désert et sombre.


  — Hé ! dit Caïne. Si tu veux manger, c’est prêt.


  Elle se leva, sans répondre. Elle passa devant Caïne et il la suivit dans le couloir.


  — Tu peux aller le prévenir, dit-il.


  Ajoutant :


  — Et tu peux aussi pavoiser. C’est gagné, je crois : il te suivra au bout du monde… s’il en a la force.


  Elle se retourna et soutint son regard, sans rien dire, hermétique, pâle. Le premier, il regarda ailleurs.


  Il prit place à la table et attendit que les deux autres viennent.


  Il se sentait tout à coup d’humeur morose. Comme un méchant coup de cafard. Ses hémorroïdes le picotaient. Mauvais signe.


  Il eut envie de casser quelque chose mais se contrôla.
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  SKINNY tremblait comme une feuille en s’engageant sur le Blue Bridge. Il était blême et transpirait à grosses gouttes.


  Il fila d’un trait jusqu’au bar et se jucha péniblement sur un tabouret, posa ses mains sur le cuivre flamboyant et laissa des traces de sueur poisseuses qu’il essuya immédiatement du coude.


  Le bar était sombre. Des appliques murales aux ampoules bleutées diffusaient une chiche lumière d’outre-tombe. La plupart des tables étaient occupées par des silhouettes tassées, murmurantes. Une musique planante planait.


  La fille qui occupait le tabouret voisin fit mine de descendre, mais Skinny lui adressa un geste las. Elle n’insista pas et se réinstalla confortablement. Elle avait un gros cul, une taille pâteuse, des seins nus abondants, aux mamelons peints en bleu, qu’elle posait carrément sur le bar. Son maquillage cachait mal les cernes impressionnants qui lui creusaient le regard. Skinny l’avait déjà vue, mais il ne connaissait pas son nom.


  — J’ai une carte de remboursement, si tu me fais un bel enfant normal, dit la fille.


  — Pas ce soir.


  Vraiment, il n’avait pas le cœur à cela. Il se demanda distraitement combien de chances pouvait avoir une fille pareille d’enfanter un brave petit mangeur d’argile normal. Question ridicule. Personne n’était capable de répondre à une pareille interrogation.


  — Bon Dieu, dit la fille sur un ton ahuri, qu’est-ce qu’ils ont tous ce soir ? C’est une panne généralisée ou quoi ?


  Elle prit son verre et but une gorgée. Dans le mouvement, ses seins se décollèrent du bar et les pointes frôlèrent le cuivre. Ce truc mit des fourmillements sous la peau de Skinny, qui regarda ailleurs.


  Le barman était un nouveau. Il vint planter sa bedaine et sa gueule endormie devant Skinny. Il attendit.


  Skinny commanda un gin, qu’il but d’un trait. Il en commanda un autre et s’épongea la face sur la manche de sa veste. Le coup de fouet de l’alcool lui fit du bien.


  — Gen Mebert est ici ? demanda-t-il.


  — Connais pas, dit le barman. Je débarque. Z’avez qu’à voir.


  La fille se redressa sur son tabouret, elle souleva une cuisse, puis l’autre, et cela fit un petit bruit soyeux sur le skaï. Un filet moite brillait le long de sa colonne vertébrale jusqu’au creux de ses fesses. Elle portait un slip pailleté qui n’était pas tout neuf.


  — Gen Mebert est au fond, dit-elle. En train de perdre sa chemise.


  Skinny remercia d’un hochement de tête et se coula au sol. Il paya et prit son verre.


  Il longea la salle enfumée, poussa les portes battantes et se retrouva dans la salle des jeux. Même atmosphère, même musique. Les tables étaient éclairées par des lampes à gros abat-jour qui laissaient les visages des joueurs dans la pénombre. Skinny perdit quelques minutes à aller et venir avant de repérer Gen Mebert. Mebert le vit arriver et Skinny lui adressa un petit signe de la main pour lui signifier qu’il désirait s’entretenir avec lui. Mebert eut l’air un peu étonné, mais sans plus. Il acquiesça et continua la partie de cartes en cours.


  Skinny attendit.


  Il fit des vœux pour que Gen Mebert soit de bon poil, et pas trop saoul, ni trop à jeun, juste bien. Il fallait que Mebert accepte sa proposition. Skinny ne voyait que lui pour faire l’affaire. Tom et Lippis ne convenaient pas, pour la raison que le type au fusil les avait déjà rencontrés. Skinny avait travaillé une ou deux fois avec Gen Mebert, sur des petits coups sans grande envergure mais qui avaient tous réussi. Si Gen était en période de poisse, il dirait oui : il n’hésitait pas à s’enfiler dans les pires guêpiers quand il avait besoin de recaver.


  La partie s’acheva et Gen perdit un petit paquet. Il se leva sans dire un mot, rejoignit Skinny. Ils prirent place dans un box latéral. La serveuse nue et triste s’amena, présenta son pubis ébouriffé et pailleté au niveau du plateau de la table. Tout son corps était peint, des orteils au menton, recouvert de circonvolutions rouges, vertes et jaunes. Il lui manquait un sein – l’ablation était pratique courante chez les Supérieurs de sexe féminin et du même coup cela avait été une mode qui avait fait fureur chez les filles des bas-quartiers, parmi les mangeurs d’argile. Skinny ne trouvait pas ça bien terrible, ni particulièrement excitant, mais on ne lui demandait pas son avis avant de lancer une mode. Il n’avait rien d’un progressiste dans ce domaine (pas plus qu’en nul autre d’ailleurs) et continuait de préférer les filles normales de son espèce aux femelles si peu femelles, bizarrement asexuées, de l’espèce mutante dominante, ce qu’il lui fallait, c’étaient des filles avec deux seins, de préférence ronds et durs, aux longues cuisses, aux petits culs pommés. Gen Mebert commanda une bière. L’uni-mamelue s’éloigna sur ses hauts talons ; elle avait conservé ses deux fesses.


  — T’as vu le diable ? s’enquit Gen Mebert, après avoir observer attentivement Skinny.


  La fille revint avec la bière, Skinny paya et elle repartit.


  — Je suis tombé sur un groupe de sales petits cons, en venant ici, dit Skinny. À la bouche de métro. J’ai dû sortir mon feu. J’ai cru que ça les arrêterait pas.


  — Ils sont mauvais, en ce moment, dit Gen.


  Une moustache de mousse blanche et pétillante ourlait sa lèvre supérieure ; il l’aspira bruyamment.


  — Pourquoi t’es venu risquer ta peau ici ? demanda-t-il.


  Il avait l’air plutôt ouvert à la discussion.


  — Pour te voir, dit Skinny. J’ai un coup ; C’est un bon coup, suffisamment bon pour que je traverse la moitié de la ville sans attendre, sur mes jambes et par métro. Un gogo à plumer.


  — Quel genre de plumes ?


  Skinny téta ce qui restait d’alcool dans son verre et expliqua le gros de l’affaire :


  — C’était ce soir, on glandait, Tom, Lippis et moi, sur la périphérie, quand on a repéré le type qui s’amenait. Un bouseux des campagnes, qui vient du bout du monde, à ce qu’on dirait. Mais ça m’a l’air d’être un dur à traire. Pas un facile. Il a fait je ne sais combien de miles, pas loin de quatre cents, qu’il dit. Tu sais pour quoi ? Pour un bois-bonheur. Un célèbre, à ce qu’il parait, que le gars suit à la trace et qu’il cherche. Il veut mettre la main sur ce type, pour le remmener avec lui, pour sa femme. Tu sais comment certains sont, avec les bois-bonheurs. Tu sais comment ils s’imaginent que ces gars-là vont porter chance à leur progéniture ? Ce gaillard a fait quatre cents miles pour attraper un bois-bonheur.


  — Il est malade, dit Gen Mebert. Ça pousse dans n’importe quel fossé, les bois-bonheurs.


  — Le tout-venant, c’est sûr. Mais pas les célébrités. Mon type ne veut pas n’importe qui. Il tient à se fournir en qualité. Il cherche un caïd du nom de Nurvain. Un homme-bois-bonheur qui s’appellerait Nurvain, que le gars a pisté jusqu’ici. Y veut celui-là et pas un autre. Il est comme ça et ne changera pas d’avis. Surtout après quatre cents miles. Il tient à mettre toutes les chances de son côté.


  — Nurvain ? fit Gen.


  — C’est ça. Un Nurvain qui serait ici, à Little Rock.


  Gen balança sa grosse tête. De temps à autre, il glissait un coup d’œil en direction des tables de jeu.


  — Je vois pas, dit-il. J’en connais deux ou trois, à demeure en ville. Un autre qui est arrivé il y a quelques semaines et qui habite avec cette vieille peau de Quenan – mais il ne s’appelle pas Nurvain, c’est pas lui. Je vois pas.


  Skinny sourit.


  — Moi non plus, je vois pas, dit-il. Mais j’ai promis au type de me renseigner et de lui dégoter son oiseau rare. Nurvain, ça peut être toi.


  Gen Mebert soutint son regard sans ciller, pendant quelques secondes. Il dit :


  — Où tu t’en vas, Skinny ?


  — Si tu es d’accord, je vais dire à ce type – il s’appelle Natura, un nom comme ça – que j’ai trouvé ce qu’il cherche. Tu joueras le rôle, de Nurvain. Ça risque rien, le gaillard connait juste son phénomène de réputation. Il l’a jamais vu, on dirait.


  — On dirait, répéta Gen Mebert.


  — Sans blague. C’est sûr. On pourrait faire comme si t’étais Nurvain, et poisser ce gugusse quelque part. À nous deux, on y arriverait.


  — Qu’est-ce qu’il offre ?


  — Un fusil. Un fusil comme t’en as jamais vu, Gen. Ça peut dire que l’homme est coriace, à mon avis, mais pas imprenable. Toi et moi, on peut y arriver. Un fusil pareil peut se monnayer dans les six cent mille. Minimum.


  Gen Meber siffla entre ses dents.


  — Moitié, moitié, dit Skinny.


  Gen réfléchit, tournant son verre de bière entre ses mains. Il dit :


  — Ça m’aiderait, c’est sûr.


  — Ça aiderait n’importe qui, souligna Skinny. T’es d’accord ?


  — Ça m’aiderait, dit l’autre, mais ça sent la combine foireuse.


  — Je t’ai déjà entubé, sans doute ? se rebiffa Skinny.


  — J’ai pas dit ça. J’ai dit que c’était peut-être pas évident de gaufrer facilement un mec qui vient de faire quatre cents miles et qui se retrouve vivant au bout, décidé comme il a l’air de l’être. Et si jamais il a entendu dire à quoi ressemble ce bois-bonheur ? Et si moi j’y ressemble autant qu’un prêcheur de la Nouvelle Foi peut ressembler à une pute ? On trinquera, c’est tout.


  — On peut s’arranger pour tenir les rênes. Lui tendre une embuscade.


  — Qu’est-ce que t’attends pour essayer tout seul ?


  — Tout seul, il est trop gros pour moi. Mais à nous deux, on peut y arriver.


  — Et s’il était trop gros pour toi et moi ?


  Skinny hocha la tête négativement, d’un air entendu. Gen Mebert ergotait pour la forme, mais il était d’accord. Skinny le connaissait suffisamment pour en être sûr.


  — On va mettre ça au point, toi et moi, dit-il. Pas plus tard que maintenant. Où est-ce que tu veux le recevoir ?


  — Le mieux, c’est chez moi, dit Gen Mebert, et il donna l’adresse. Dis-lui qu’il vienne demain matin, aux aurores.


  — Ça fait un fameux bout de chemin, dit Skinny.


  — T’auras le temps.


  Gen détailla le plan du quartier, les abords immédiats de son bloc, la manière de pénétrer chez lui. Ils convinrent que la meilleure façon de maîtriser le gogo consistait à lui tomber sur le râble sans lui laisser le temps de dire ouf, ni rien.


  — Bon, dit Skinny. Si quelque chose change, d’ici à demain matin, je peux te joindre quelque part ?


  — Chez moi. J’y vais, là, tout de suite. J’ai suffisamment perdu de pognon pour la soirée. Y a un téléphone sur le palier. Le numéro, c’est 662.45.32. J’attendrai.


  Skinny répéta plusieurs fois le numéro, mais il se décida finalement à le noter sur un bout de papier – un emballage de sucre qu’il ramassa par terre et fourra ensuite dans sa poche.


  — C’est quand même un peu foireux, dit Gen Mebert.


  Ils se levèrent et quittèrent la salle.


  Quand ils passèrent, la fille du bar leur adressa un clin d’œil.


  La rue était vide. Silencieuse.


  — Va falloir que je me retape ce trajet, frissonna Skinny.


  — Ouais, dit Gen Mebert.


  Un crissement de freins, loin, déchira la nuit gluante, sur une note aiguë, en crescendo haché.


  Un objet volant traversa lentement le ciel de la ville, très haut, sans un bruit. Ce n’était pas un avion normal. L’engin ressemblait à un gros hélicoptère, mais ce n’était pas un hélicoptère. C’était une machine des Supérieurs. On en voyait souvent. Ils passaient. Il y en avait d’autres, plus gros. C’étaient peut-être des robots, peut-être des engins habités, personne ne savait vraiment de quoi il s’agissait, ni à quoi ils servaient. Ils étaient incompréhensibles.


  Comme tout ce qui touchait aux Supérieurs, comme les Supérieurs eux-mêmes. Ils étaient là.


  Skinny eut un autre frisson. Il se mit à grelotter. Ses dents claquaient, c’était nerveux. Il suivit des yeux la tache pâle et silencieuse de l’engin volant jusqu’à ce que celui-ci disparaisse au-dessus des toits. Il baissa le nez. Gen Mebert était déjà loin ; le bruit de ses pas flottait au ras du trottoir, poussière invisible mais sonore, diluée petit à petit dans la nuit.
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  PENDANT le retour, Skinny avait surtout pensé à sa sécurité. Il ne s’était pas risqué une seconde fois dans le métro : à l’heure qu’il était, plonger sous terre tout seul équivalait quasiment à un suicide. Il avait fait un grand détour, calculant son itinéraire de manière à éviter les quartiers trop incertains. Il avait parcouru ainsi trois ou quatre kilomètres supplémentaires mais il se retrouvait entier en bout de course.


  Il était en nage, malgré la relative fraîcheur ambiante. Ses jambes étaient lourdes, comme si le sang qui circulait dans les fibres de ses muscles s’était progressivement chargé de plomb. Des crampes chauffaient la plante de ses pieds.


  Quand il se retrouva dans sa rue, il imagina plus facilement dans quel état devait se trouver son hôte après quatre cents miles de marche. Il essaya de se faire une idée. Impossible – Rough Machin (pourquoi ne parvenait-il donc pas à se souvenir de son nom correctement ?) avait dû « tricher » et utiliser des voitures, des camions, le train, des autocars, des véhicules quelconques, à certains moments… Ou alors… Il y avait de quoi s’user les pieds jusqu’aux hanches. L’image le fit sourire.


  Il vérifia machinalement que les volets étaient toujours clos. Parfait.


  Dans le couloir du hall d’entrée, il croisa le type du dessus, apparemment camé jusqu’aux yeux, qui sortait en rasant le mur. Il le laissa passer, attendit qu’il eût franchi la porte donnant sur la rue.


  La minuterie, qui fonctionnait de nouveau depuis quelques jours sans que Skinny sût pourquoi ni comment, éteignit l’ampoule du plafonnier, avec un « clac ! » sec. Skinny ne ralluma point, il attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité, puis se mit en marche, silencieusement. Un rai de lumière dessinait l’encadrement de sa porte.


  Il posa la main sur la clenche, la fit tourner, ouvrit précautionneusement. Il pénétra chez lui, referma doucement, lentement, le panneau de bois.


  Le type était effondré dans le canapé, tassé dans son ciré trop vaste, comme une chose fripée oubliée dans un sac. Sa tête était rejetée en arrière, posée sur le sommet du dossier ; son bonnet de laine était tombé. Il ronflait doucement, bouche ouverte sur un trou d’ombre. Ses paupières entrouvertes laissaient voir le blanc de l’œil : ça faisait drôle.


  Il tenait son fusil d’une main, en travers de ses genoux.


  Skinny se sentit devenir nerveux. Une coulée de sueur fraîche dégoulina le long de son dos et chatouilla le creux de ses reins. Trois, quatre pas le séparaient du dormeur. Pas davantage.


  Trois pas, ou bien un seul bond en avant.


  Bon Dieu. Il n’aurait peut-être même pas besoin de Gen. Il n’aurait pas à partager, ni à essayer de monter une entourloupe quelconque. Il se demanda pour quelle raison il n’avait pas tout simplement envisagé cette solution dès le début. Partir, se planquer un moment, attendre que le pigeon s’endorme profondément…


  Une bouffée de peur le noya. Il crut comprendre pourquoi il n’avait pas retenu ce scénario. Il suffisait de se trouver en face de ce type, de se rappeler l’allure qu’il avait quand il ne dormait pas, pour se faire une idée.


  Un bond en avant, c’était exclu.


  Mais pas à pas, doucement, doucement, doucement…


  Skinny se mit en branle. Ses jambes tremblaient. Il se retrouva à côté de Nandura, se baissa, mains tendues. Une goutte de sueur tomba de son front et s’écrasa sur l’imperméable caoutchouté de l’homme, avec un bruit infernal. Skinny se surprit dans cette attitude ridicule, figé, la bouche deux fois plus grande ouverte que celle du ronfleur. De la salive s’amassait sur sa langue, menaçait de couler, et il ne trouvait même pas la force de l’aspirer. Il referma lentement la bouche. Ses mains, d’elles-mêmes, descendirent vers le fusil. Elles se posèrent sur l’arme. Il criait dans sa tête : arrêtez ! arrêtez ! Ses doigts se refermèrent et tirèrent le fusil, sans à-coups.


  Il y eut un tintement métallique. Horrifié, Skinny aperçut la paire de menottes sous la manche de l’imperméable : un bracelet refermé sur le poignet de l’homme, l’autre bouclé sur l’étranglement du pontet de l’arme. Quelque chose hurla au fond de sa tête.


  Rough Nandura ne ronflait plus. Ses yeux étaient ouverts et regardaient Skinny.


  — Alors ? fit Nandura.


  — Je suis revenu, dit Skinny.


  Il fut stupéfait de constater que sa voix ne tremblait quasiment pas, claire, posée. Il lâcha le fusil. Se redressa. Il recula d’un pas. Rough Nandura se contenta de lever la tête, en déglutissant plusieurs fois de suite, bruyamment.


  — Quelle heure est-il ?


  — Minuit passé, dit Skinny.


  La panique qui le noyait l’instant d’avant s’était résorbée en une boule dure, toujours présente mais en arrière-plan, au creux de sa poitrine.


  — Tu l’auras plus tard, le fusil, dit Nandura d’une voix atone.


  — Je ne voulais pas… hé là ! je voulais simplement vous allonger à l’aise, pour dormir.


  — Je dors comme je veux.


  — Sans doute, mais je pensais… ne croyez pas que je voulais…


  — Je ne crois rien, dit Rough.


  — Sûr que je voulais juste vous allonger confortablement. C’était pas malin de vouloir vous piquer cette arme, si c’est ce que vous pensez. J’avais vu vos menottes depuis longtemps, je savais bien que c’était pas possible, je suis pas fou.


  — Tu avais vu mes menottes ?


  — Un peu. Même que c’est ce qui m’a fait penser tout de suite que vous étiez un dur.


  — Tu me dis « vous » ?


  Skinny hocha la tête, il secoua ses deux mains en avant.


  — Hé, arrêtez ce jeu… arrête, hein ? Je suis pas cinglé, et un marché est un marché.


  — C’est ce que je crois également, dit Rough Nandura. Je crois que t’es pas cinglé et que tu as une sacrée vue, pour avoir vu ces menottes quand je ne les portais pas… Je les ai mises tout de suite après ton départ, avant de m’endormir.


  « Le salaud ! » songea Skinny – et la réponse vint d’elle-même, sans qu’il réfléchisse :


  — Tout de suite, ça signifiait « maintenant », là, depuis mon retour, et…


  — D’accord, dit Rough Nandura.


  Il décolla ses épaules pointues du dossier du canapé, s’assit bien droit.


  — T’as raison, dit-il. Y a pas de quoi te mettre dans des états pareils. T’es en nage.


  « Le salaud ! le salaud ! » injuria mentalement Skinny.


  — Si je suis en nage, dit-il, c’est que je viens de parcourir un fameux bout de chemin, que j’ai même failli me faire repasser par une bande de gamins énervés. Il y a de quoi être en nage : être en nage, c’est être en vie.


  Rough ne rit pas.


  — Tu veux une bière avec moi ? demanda Skinny.


  — Pas soif. Et pas de quoi payer.


  — C’est un cadeau ! dit Skinny en marchant vers la cuisine. Il prit deux boîtes dans le frigo, revint se poser sur le fauteuil, en face de Rough.


  — J’ai pas envie d’accepter de cadeaux, dit Rough.


  — Comme tu voudras, fit Skinny, débouchant sa boîte d’un coup de pouce – et il avala trois longues gorgées. C’était pour fêter l’événement.


  — Quel événement ?


  Ce gars-là était infernal ! Sûr que Gen ne serait pas de trop ! Un minuscule bonhomme aux trois quarts épuisé, et pourtant il émanait de lui une force tranquille ahurissante. Le coup des menottes, bon Dieu, c’était quelque chose tout de même ! Et il n’était pas dupe : il avait simplement choisi de ne pas faire de scandale – il se savait totalement maître de la situation.


  Il allait se méfier comme un fou, c’est tout.


  Depuis le début, il devait se méfier comme un fou.


  — T’as de la chance, dit Skinny. J’ai remué ciel et terre, j’ai vu des types qui sont au courant de tout.


  Rough se racla la gorge :


  — C’est ça, l’événement ?


  Un petit rire trembla dans la gorge de Skinny. La bière avait laissé un goût de fer dans sa bouche.


  — J’ai trouvé, dit-il. Nurvain. Ton lièvre bois-bonheur. Je l’ai trouvé. Il est ici, dans cette ville, t’avais raison. J’ai vu des gens qui le connaissaient.


  — Alors ?


  Skinny raconta brièvement la fable mise au point avec Gen. Il avait vu des gens qui connaissaient des gens qui connaissaient des gens, et c’est ainsi qu’il avait déniché la tanière de Nurvain, l’homme-bois-bonheur miraculeux.


  — Ça fait loin, dit-il. On ira au matin.


  Rough Nandura se leva. Il ramassa son bonnet et le mit sur sa tête.


  — On y va tout de suite. On n’attend pas.


  — Hé ! fit Skinny. Repose-toi, l’ami. Tout de suite, c’est impossible.


  — C’est très possible, au contraire. On y va. Lève-toi.


  Les mains de Skinny se mirent à trembler. Il pâlit.


  — Bon Dieu, arrête ! s’exclama-t-il. Je te dis que c’est pas possible ! Nurvain ne te recevra pas en pleine nuit, c’est hors de question ! Tous les gars sont formels ! Pas avant demain matin.


  — Si c’est si loin, faut le temps, dit tranquillement le petit homme sec. Lève-toi.


  Skinny se leva. Il avait les jambes en chewing-gum. La boule de panique reprenait du volume à une allure fantastique. Il se dit : « Je vais lui foutre ma boîte de bière en travers de la gueule, qu’est-ce que je peux faire d’autre ? » Et c’était idiot.


  — Un peu, que c’est loin ! coassa-t-il. J’en ai ma claque, moi, je suis pas coureur de fond ! Faut que je me recharge. On va pas se refarcir ce trajet dans la nuit, avec tous les calamiteux qui rôdent, pas question ! Déjà que j’ai failli me faire repas…


  — Je te protégerai, fit Rough Nandura du coin des lèvres. Montre-moi le chemin, c’est tout. Est-ce que tu veux ce fusil, oui ou non ?… ou alors, tu me montes un bateau ? T’as pas plus vu les gens qu’il fallait que moi.


  — Cette blague ! s’écria Skinny. Téléphone au Blue Bridge, et tu ver…


  — Alors viens. Ou tu laisses ta peau, ici. Et je téléphone effectivement au Blue Bridge, et je fais mon enquête. Ça me prendra plus de temps, naturellement… mais toi tu seras mort.


  — Déconne pas, maugréa Skinny en se traitant mentalement de tout. C’est de la folie. J’en ai ma claque, vraiment.


  — Dépêche-toi, dit Rough Nandura. Je suis pressé.


  — Laisse-moi téléphoner, alors, que je prévienne…


  — Pas question. Montre-moi le chemin, le reste, c’est mon affaire.


  Le silence emplit la pièce d’un seul coup. Skinny continua de se traiter mentalement de tous les noms pendant un certain temps. Il essayait de réfléchir et de tourner le problème du bon côté, d’une manière ou d’une autre. Il ne trouvait pas. La seule évidence, c’était qu’il était en train de se planter dans un merdier spectaculaire, lui qui n’était qu’un petit bricoleur à la noix. Cette idée de piquer le fusil de cet homme ! Nom de Dieu.


  — C’est vrai que t’es pressé, dit-il, vaincu. J’ai jamais vu, je dois l’admettre, une mule plus têtue ! Tout ça parce que tu crois qu’un bois-bonheur aidera la naissance normale d’un gamin !


  Les paupières de Rough se plissèrent dangereusement. Pour la première fois, derrière son masque de froidure, il parut touché par un sentiment humain.


  — C’est vrai que j’y crois, dit-il. Et ce que je crois, c’est encore mon affaire. Maintenant, je te suis.


  Skinny marcha vers la porte, tenant toujours sa boîte de bière. Il boitait. Comme Rough Nandura. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’il n’avait pas l’air emballé.


  — Je veux bien être pendu, bougonna-t-il, si on arrive à destination sans problèmes.


  — Pas moi, dit Rough Nandura.


  Il marchait derrière Skinny, à deux pas.
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  L’ATMOSPHÈRE du repas fut tendue. Le menu composé par Caïne était trop lourd, et les silences aussi. Lice picorait. Parfois, souvent, le regard sombre de la jeune femme rencontrait celui de Caïne ; ils s’accrochaient une seconde et se séparaient aussitôt ; à dire vrai, ils ne portaient nulle trace de colère, ni même d’antipathie. C’était surtout de la méfiance réciproque, une sorte de retrait instinctif. Chacun restait sur ses gardes vis-à-vis de l’autre ; qui sait chacun attendait peut-être que l’autre provoque le rebondissement qui casserait le mur dressé entre eux.


  Cette tension pesante qui collait à chaque geste ne semblait pas incommoder Kildred Quenan le moins du monde. Dans cette tempête immobile qui ne disait pas son nom, il était une île de peau sombre ridée, mangeait avec appétit, parlait, faisait du bruit et remuait de l’air. En fait, non seulement le vieil homme paraissait en grande forme physique et morale (jamais Caïne ne l’avait vu en meilleur état de santé !), mais c’étaient Caïne et Lice qui présentaient des visages malades et abattus. Caïne avait compris que toutes les drogues possibles et imaginables n’étaient pas de taille à lutter contre cette décision prise par le vieux : s’en aller et vivre. Ce coup d’éclat qu’il préparait, le premier et le seul de toute son existence. C’était fou, mais c’était ainsi, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Il avait l’air malin, Caïne, le malheureux homme-bois-bonheur, avec ses tisanes de plantes sèches et ses confitures de myrtilles… Une gamine torturée faisait son apparition, lançait quatre phrases convulsives embrasées de peurs psychotiques, et hop ! c’était assez pour faire courir un vieux bonhomme qui avait passé les soixante-dix ans. De quoi rire.


  À la fin du repas, on sonna à la porte. C’était un type de la milice, qui s’appelait Jed Mufflys et avait la responsabilité du quartier. Il était déjà venu plus d’une fois rendre visite à Kildred depuis que Caïne était l’hôte du vieil homme. Il débarquait les soirs, généralement, et s’asseyait à la table de la cuisine ; il avait une façon bien à lui de prendre place et on comprenait immédiatement qu’une tasse de café ne lui ferait pas peur. On la lui versait. C’était un homme râblé, éternellement vêtu d’une salopette de gros velours noir et d’une chemise blanche à rayures bleues, chaussé de pantoufles élimées qu’il portait en rabattant l’arrière. Il avait une figure pointue avec des yeux pâles et globuleux, des cheveux filasse blonds et raréfiés au-dessus des tempes, une grosse verrue à la racine du nez. Caïne ne l’aimait guère et de toute évidence Mufflys le lui rendait bien. (En gros, les bois-bonheur sont en butte à deux sortes d’attitudes réactionnelles : il y a ceux qui leur font confiance, qui croient dur comme fer en leurs pouvoirs de guérisseurs et de porte-chance, et qui donneraient leur chemise pour obtenir leur protection ; et il y a les autres, les réfractaires, ceux qui tiennent les hommes-bois-bonheur pour des escrocs et des charlatans, exploitant sans scrupules la crédulité du pauvre monde et parasitant leurs victimes comme d’abominables cloportes – Jed Mufflys appartenait sans l’ombre d’un doute à cette deuxième catégorie…)


  Mufflys salua Lice, ignora Caïne, tira une chaise et se posa dessus, attendit son café, se mit à raconter des choses. Kildred et lui parlèrent de la ville, des problèmes que rencontrait quotidiennement le maire Dias O’Ban pour essayer de maintenir un semblant d’ordre et faire en sorte que Little Rock se raccroche le plus longtemps possible aux apparences de l’organisation sociale et de l’humanité normale – la vieille espèce qui se débattait dans le cul-de-sac d’une culture périmée, qui ne voulait pas mourir et savait bien qu’elle mourait irrémédiablement, raréfiée, dispersée sur des bouts de planète entre les territoires occupés par les Supérieurs, les Nouveaux Hommes, l’Espèce Ultime…


  Lice écoutait, intéressée. De temps à autre elle lâchait quelques mots qui atterrissaient juste à point dans la conversation. Caïne l’observait du coin de l’œil : elle ne paraissait nullement déplacée dans ce contexte. C’était peut-être la conversation qui était aberrante ? Il en avait assez de croiser trop souvent le regard hostile et sournois de Mufflys. Il se leva et passa dans le salon, alluma la télévision. Plusieurs chaînes étaient parasitées, sans qu’on puisse y remédier ni en comprendre les causes (on accusait généralement les travaux mystérieux des Supérieurs, sans avoir la certitude que le brouillage fût intentionnel…), et trois programmes seulement fonctionnaient correctement : la chaîne d’État du Gouvernement de Réunification des Hommes, la chaîne privée « Lutte et Survie », et un canal occupé par une émission des Supérieurs. Celle-là était tout à fait incapable d’éveiller même une lueur d’intérêt chez un spectateur normal de l’ancienne espèce. (Il se trouvait pourtant, chez les mangeurs d’argile, des chercheurs spécialisés qui passaient leur temps à l’étudier, cherchant à y trouver une signification quelconque ; ils dépensaient des sommes astronomiques et une énergie colossale sans jamais obtenir le moindre résultat, et ils n’étaient pas les seuls ; on disait d’eux que, même morts, ils ne s’avoueraient jamais vaincus ; les gens, ça les faisait plutôt rigoler, mais on ne sait jamais…) Sur l’écran se succédaient des représentations graphiques totalement hermétiques, des paysages, des personnages silencieux, seuls ou en groupes et qui se regardaient dans le blanc des yeux sans même entrouvrir les lèvres, comme des potiches posées sur la même commode. Des sons bizarres planaient, sur un registre très étendu, parfois très graves, parfois aigus à la limite du supportable. Il y avait aussi, ponctuellement, des images blanches, des temps vides pendant lesquels il ne se passait rien pour les hommes de l’ancienne espèce – pour les Supérieurs, cela devait signifier quelque chose…


  Caïne choisit le programme d’État. C’était débile et creux. Comme souvent. Un bavardage entre quatre individus qui semblaient s’ennuyer prodigieusement, sur la mise en service d’un nouveau barrage hydraulique dans le nord-ouest…


  Caïne somnola pendant une bonne heure, faillit réellement s’endormir mais fut sauvé par le début de l’émission suivante, qui était une « musicale ». Dans le même instant, Mufflys prenait congé. Caïne éteignit la télé. Kildred Quenan et Lice le rejoignirent dans le salon encombré. Ils se laissèrent tomber chacun dans un fauteuil, Caïne reprit sa place dans le sien. Du silence s’entassa, couche après couche. La fenêtre du salon s’ouvrait sur la rue, et la rue était calme, vide, jaune dans la lumière des lampes.


  Kildred sortit sa pipe et son tabac de sa poche.


  — À croire qu’ils ne sauront jamais comment se débrouiller seuls, quand vous serez parti, dit Caïne.


  Kildred, bourrant la pipe, lui jeta un coup d’œil voilé par-dessus ses lunettes.


  — Bien sûr que si, ils sauront, dit-il. Jed est un vieil ami, un collègue de travail. Il est toujours venu me rendre visite. Il vient, boit son café, nous parlons…


  — Vous ne lui avez pas fait vos adieux ? demanda Caïne avec un rien d’ironie dans le ton.


  Kildred ignora la pointe, mais Lice frémit au fond de son fauteuil – elle paraissait de nouveau très tendue, vibrante, prête à craquer à la moindre occasion… pourtant, jamais Caïne ne l’avait vue craquer : elle était juste sous tension, en permanence, à des degrés d’intensité divers.


  — Je ne ferai mes adieux à personne, dit Kildred. Je vais faire un voyage, sans plus. Qui sait, je reviendrai peut-être. Je ne tiens pas à ce que mon départ fasse l’objet de manifestations exagérées… Je ne tiens pas à ce qu’on dise : « Kildred s’en va, on ne le reverra plus. » D’ailleurs, c’est plus prudent. J’en connais plus d’un qui profiterait de mon départ pour essayer de me faire payer quelques malheureuses années de prison. Ici, je suis à l’abri et ce genre de vengeance est quasiment impossible. Hors de la ville, c’est différent. D’ailleurs…


  Il s’interrompit, porta la pipe à ses lèvres et l’alluma. Il souffla en rafale une série de petits nuages de fumée qui prenaient graduellement de la densité avant de s’évaporer. Il éteignit l’allumette et la planta dans un cendrier posé sur le sol à côté de son fauteuil. Lice se tortilla sur son siège pour extraire de sa poche son paquet de cigarillos.


  — D’ailleurs, poursuivit Kildred, c’est aussi pour cette raison que je t’ai demandé de nous accompagner, Lice et moi. Parce que je ne suis pas sûr d’être tout à fait en sécurité, à la sortie de la ville. Même si je ne dis rien, ce départ sera connu. Je me disais que certains pourraient se mettre des idées en tête… Oui. Voilà. C’est pour cela que je t’ai proposé de venir.


  — Désolé. Pas la peine de remettre ça, dit Caïne. Je ne suis pas un garde du corps. Juste un homme-bois-bonheur.


  Il vit la grimace de Lice ; elle regarda ailleurs, dans le vague, et tira un grand coup sur son cigarillo. Elle était lovée au fond de son fauteuil, jambes repliées sous elle. Une fichue gamine agitée qui se contenait difficilement.


  — Et alors ? jeta hargneusement Caïne.


  — Et alors quoi ? fit Lice sans même lui accorder un coup d’œil.


  « Des éclairs de feu vont lui jaillir des narines et des oreilles ! » songea Caïne.


  — Allons, voyons, pas la peine de s’énerver, dit Kildred. Les choses sont décidées.


  — Je ne suis pas un garde du corps, répéta lourdement Caïne, à l’attention exclusive de Lice qu’il fixait sans ciller. Et encore moins quelqu’un qui s’imagine que cette partie du monde va s’effondrer sous ses pieds dans les secondes à venir. Vous faites ce que bon vous semble, Kildred, vous et cette fille qui fume des cigarillos puants et n’ouvre la bouche que pour parler de fin du monde. Je n’ai rien à dire – j’ai essayé de donner mon avis, mais c’était comme si je crachais dans les nuages. Alors je vous laisse à vos affaires. Quand vous m’aurez payé pour les soins que je vous ai donnés, je quitterai cette maison. Je peux partir tout de suite, si vous voulez.


  — Qui a dit ça ? fit posément Kildred Quenan. Tu peux rester dans cette maison tout le temps que tu voudras. Même après notre départ. Et tu seras aussi payé pour tes soins.


  — Des tisanes et de la confiture de myrtilles, énuméra Lice, pesant sur chaque syllabe. Les prix sont étiquetés sur les bocaux. Et mes cigarillos ne puent pas plus que l’haleine de certains. Et je sais ce que je dis. Kildred a raison de s’en aller.


  Caïne dit :


  — Les cinglés et cinglées devraient se contenter de se laisser soigner, sans chercher à faire croire qu’ils comprennent ce qui les dépasse.


  Cette fois, le coup porta. Lice lui lança un regard flamboyant de rage.


  — Cessez ce jeu ! jeta Kildred Quenan.


  Il eut un geste lassé de la main, comme s’il voulait seulement dissiper la fumée de sa pipe autour de sa tête. Puis il dit :


  — Elle a raison, mon garçon, quand elle parle de fin du monde. D’une certaine manière, elle a raison. C’est ce que je pense aussi, depuis longtemps, et je ne suis pas le seul : tous les mangeurs d’argile le savent bien, toi comme les autres. La fin du monde, oui, et cela dure depuis longtemps, cela durera peut-être encore un siècle ou deux, ou beaucoup moins. Des millions de petites fins du monde, chaque fois qu’un enfant né parmi nous se révèle être un mutant, un Autre. Pourquoi tricher ? Pourquoi chercher à nous voiler les yeux ? Nous sommes les derniers d’une espèce qui s’efface, les singes bloqués au maximum de leurs possibilités tandis qu’un autre singe à côté, devient l’homo erectus, puis l’homo sapiens – comme autrefois. Voilà la vérité. Nous sommes les derniers, dans le chaos d’un nouveau palier de l’évolution. Nous sommes cette variété d’hommes qui a mis quelques centaines de milliers d’années à grandir, qui a occupé toute la planète, et qui maintenant n’a plus qu’à passer la main. Place aux Autres ! Il y a beau temps que la communication est coupée entre eux et nous. Et voilà qu’ils occupent la planète, ils sont les plus nombreux, ils nous refoulent comme l’homo sapiens a refoulé progressivement les singes dans des territoires de plus en plus réduits. Nous sommes les mangeurs d’argile, parce que nous nous nourrissons des produits de la terre, grâce à nos mains qui travaillent le sol, pétrissent le pain et forment les poteries, alors que les Supérieurs semblent vivre de l’air du temps. Nous avons toujours vécu de la terre et nous mourrons sur elle. Non, cette partie du monde ne va pas s’effondrer sous nos pieds. C’est nous qui nous effondrons, et notre effondrement nous rapproche d’elle. Nous voici au ras du sol, et nous nous gavons d’argile, et bientôt l’argile nous recueillera et nous assimilera. Au moment de mourir, c’est son image que nous verrons, c’est son odeur que nous respirerons. Des mangeurs d’argile. Oui, c’est le terme juste. Et puis je l’aime bien.


  Quand Kildred commençait sur ce ton, il pouvait tenir pendant des heures. Ce n’était pas gênant pour l’auditoire, au contraire. Était-ce le privilège de la vieillesse ? Possible, se disait Caïne. D’une certaine vieillesse en tout cas – car d’autres moins âgés n’ouvraient leur bouche édentée que pour proférer les pires âneries (certains étaient même doués au-delà de toute expression, et la panoplie du Vieux Con, pourtant conçue pour les grandes tailles, ne leur suffisait pas). Caïne se surprit à s’installer confortablement au fond de son fauteuil, cherchant la position idéale qui lui ferait oublier ses varices mal placées, pour jouir au maximum du discours de Quenan.


  — Des mangeurs d’argile, reprit celui-ci. J’en suis un, né de la terre, nourri de la terre. Déjà les Autres ont renoncé à en tirer leur nourriture. J’attends le jour où ils n’auront plus besoin de la planète… Peut-être ce jour est-il proche. Peut-être est-il venu. Il ne leur faut que du temps devant eux, pour mettre au point des inventions nouvelles qui leur donneront une liberté inconcevable. Quand tout sera prêt, ils partiront, comme les hommes ont quitté la forêt équatoriale à l’ère tertiaire, et ils nous laisseront tous seuls avec nos lianes et nos bananes. Déjà ceux de Little Rock ont disparu ; pourtant c’est leur histoire que nous vivons et non la nôtre. Ce ne sera plus jamais la nôtre. Nous sommes en l’an 180, mais que veut dire ce chiffre ? Pourquoi pas 184 ou 176 ? L’année 180 de quelle ère ? Celle des Nouveaux Hommes ou celle des mangeurs d’argile ? Quel événement crucial sommes-nous en train de commémorer ? Tu le sais sans doute, homme-bois-bonheur, toi qui connais des secrets, paraît-il ?


  Caïne ne répondit pas. Mais, Kildred Quenan n’attendait pas de réponse.


  — Ce qui est sûr, c’est que nos ancêtres ont su. Il n’y a même pas deux cents ans de cela. Certains doivent savoir encore. Notre décrépitude n’est pas si complète. Pas déjà. Il reste des bibliothèques, des laboratoires. Pourquoi ne nous dit-on rien ? Il reste aussi des chaînes de télévision. À quoi servent-elles ? Personne ne semble avoir le temps de nous informer, nous la masse des petits, au cœur de l’espèce mourante. Et nous mourons depuis des siècles, nous sommes progressivement gommés, remplacés, nous en savons de moins en moins – nous, les petits. Nous ne vivons plus, nous survivons à peine : en vérité, nous ruons. Des ruades et des soubresauts, des éclats de colère, c’est tout. Jusqu’au final, dans quelques siècles encore, peut-être moins ; jusqu’au jour où les derniers mangeurs d’argile seront réellement les derniers, quelques-uns, rien. Pourtant, jusqu’au bout, nous allons ruer, nous emporter, prendre le mors aux dents. Le dernier des derniers ruera encore. Et c’est bien. Ils sont une poignée, ceux d’entre nous qui cherchent et qui espèrent follement, ils cherchent, ils cherchent, ils cherchent et se creusent les méninges pour essayer de comprendre les Autres, pour essayer d’y voir clair et nous permettre d’accomplir le passage artificiellement, pour provoquer scientifiquement cette évolution qui nous rejette. Ils se cassent la tête et espionnent les Autres – qui laissent faire… Je crois qu’ils espèrent sincèrement trouver une solution, sans quoi ils ne lutteraient pas avec un tel acharnement… Un jour peut-être ils réussiront ; des Nouveaux Hommes naîtront chez nous à notre gré, et si ça se trouve ils rejoindront les Autres, comme tous ceux qui sont nés naturellement… Nous ne maîtrisons plus rien ; la fin du monde est sous nos yeux depuis les années 2220-2230 d’une ère précédente (il me semble avoir lu cela quelque part, à moins que je ne l’aie entendu à la télévision). Ce fut l’époque des premières mutations évidentes – et l’an 01 de l’ère des mangeurs d’argile et des Autres. C’est ainsi, ce n’est pas simple ni facile de vivre la fin du monde, d’avoir des parents qui vivaient déjà la fin du monde, d’espérer des enfants qui conserveront à l’espèce le triste privilège de durer encore un peu, un petit peu, pour vivre toujours la fin du monde… Ce n’est pas facile, mais nous ruons…


  Dans le silence qui suivit, comme une cassure blanche et vive s’éleva la voix de Lice :


  — Ils veulent nous anéantir tout de suite, moi je le sais et j’ai vu !


  Caïne soupira violemment. Kildred porta sur la jeune femme un regard serein.


  — J’ai vu ce qu’ils faisaient, dans le nord, dit Lice. Au pied des monts Ozark, j’ai vu ce qu’ils construisaient avec des machines infernales. Et c’était incompréhensible, mais ça sentait la mort pour les gens d’ici.


  — Tout ce qu’ils construisent est incompréhensible, dit Kildred dans un presque murmure. Tout ce qu’ils font. Ils marchent sans effort sur des chemins qui sont pour nous des jungles denses, impénétrables. Tout ce qu’ils font, tout ce qu’ils disent – quand ils se donnent la peine de parler. Tout cela n’est que la jungle. La clarté se situe à l’intérieur de leurs cerveaux. Et leurs cerveaux ne sont plus les nôtres… Nous vivons, nous ruons dans le fossé. Je ne crois pas que ce qu’ils sont en train de bâtir dans le nord, et ailleurs, à l’est comme à l’ouest, dit-on, soit destiné à nous nuire. Je ne le crois pas, sincèrement, et je ne crois pas qu’ils soient « méchants » – s’ils l’étaient, nous ne serions plus là depuis longtemps, plus un seul, et le fossé serait curé. Nous ne connaissons pas d’exemple d’action belliqueuse, agressive, entreprise contre nous par les Supérieurs ; ils nous tolèrent et nous ignorent, tant que nous ne nous dressons pas en travers de leurs routes-jungles. Ils ne nous craignent pas plus que nous ne craignons les chiens, ou les quelques rares singes qui vivent encore au fond des forêts lointaines… Au temps où ils vivaient ici, ils se tenaient dans des bâtiments anciens du cœur de la ville. Il y avait un périmètre protecteur qu’il valait mieux ne pas franchir, pour nous autres mangeurs d’argile : ils nous l’avaient fait comprendre et nous repoussaient fermement. Ils vivaient là. On pouvait les voir. Parfois, ils se promenaient dans nos rues. J’y suis allé souvent, à une époque où j’espérais encore apercevoir – ne fût-ce qu’un instant – celle d’entre eux qui était née de mon sang… Et puis ils sont partis. Ils ont laissé les bâtiments derrière eux ; naturellement, toute la ville s’est précipitée sur les lieux, pour voir. Des personnages importants sont venus d’ailleurs, et même du Japon, d’Europe – de très loin. Ils ont vu. Mais il n’y avait rien à voir. Des architectures inhabituelles, c’est tout. Des décorations bizarres, qui n’avaient rien de séduisant à nos yeux de mangeurs d’argile. C’est toujours pareil, et c’est très simple : ils font des choses, qu’ils nous laissent regarder et que nous ne comprenons pas. Mais on ne peut pas dire que ces choses soient là contre nous ; simplement, elles ne sont pas pour nous.


  — Ce qu’ils construisent dans le nord a l’odeur de la mort, s’obstina Lice.


  Caïne dit :


  — Et la meilleure façon de comprendre, c’est de fuir.


  Il eut droit à un deuxième regard-coup-de-pistolet, puis le mépris le plus absolu se lut sur le visage triangulaire et blanc de Lice.


  — Toi, dit-elle, tu ne fuis pas… Toi, l’homme-bois-bonheur, avec un foutu bout d’écorce prétendu magique en sautoir autour de ton cou, qu’est-ce que tu fais ? Tu remplis ta musette de plantes séchées, tu brailles des incantations, tu couches avec les malheureuses filles qui espèrent ainsi mettre de leur côté toutes les chances d’avoir un enfant normal, tu demandes à être payé en argent et en nature, et tu te sauves ! Tu résistes vaillamment aux Supérieurs, sans doute ? Tu ne fuis pas, ça non ! Tu sais parler et faire le pitre, et profiter de la misère des ignorants, et quoi d’autre ? Tu sais donner ton avis sur ceci, sur cela, sur tout. Tu ne fuis pas ? Tu fuis même tes semblables ! J’en ai connu beaucoup, des comme toi ! Tu ne rues pas : tu rampes et tu te faufiles, tu t’engraisses de charognes et de proies qui n’ont même pas la force de se défendre !


  Caïne se sentit pâlir. Ce fut comme une vague interne, piquante et chaude, qui se leva, le submergea. Et le pétrifia. C’était peut-être la première fois que Lice lui adressait plus de deux phrases à la suite, mais il s’en serait bien passé…


  — Bravo ! coassa-t-il. Et c’est sans doute parce que tu as une si bonne opinion de moi que tu es venue me chercher pour soigner Kildred ici présent !


  Elle ne se démonta nullement :


  — Kildred avait besoin de soins pour ses yeux. Je n’ai pas trop confiance dans les médecins de la science officielle. Et j’ai connu des guérisseurs qui faisaient correctement leur ouvrage. Tu aurais pu être l’un d’eux. Seulement je n’ai trouvé qu’un bois-bonheur lamentable : je l’ai compris très vite et j’ai regretté d’avoir été te chercher. Je n’ai pas cessé de le regretter.


  Caïne hocha la tête. Il se leva, puis se laissa retomber assis, courbant l’échine et regardant Kildred. Un silence blanc s’était abattu sur la pièce. Le vieil homme ne disait rien. S’il ne prenait pas parti ouvertement pour Lice, son silence traduisait clairement son sentiment. C’était net et flagrant. Caïne se tassa sur lui-même. Il avait souvent remporté des victoires par la bande, en faisant mine d’abandonner la lutte…


  — Tout le monde fuit, dit Kildred. J’ai passé ma vie dans la fuite, moi aussi, en essayant de me persuader jusqu’au bout que je reverrais celle qui est partie. Peut-être faut-il fuir, dans la fin du monde, pour conserver la force de ruer, le moment venu ?


  — Et vous allez vous lancer sur les chemins avec cette fille ! dit Caïne, désespéré.


  — C’est ma ruade. Tu as pu croire, tantôt, que je n’avais plus rien à perdre, que j’agissais ainsi sur un coup de tête de vieux. Ce n’est pas ça. Je pars pour découvrir, pour en apprendre le plus possible. Je ne pars pas pour me cacher ou mourir, comme font les chiens malades.


  — Ça va, dit Caïne.


  Il avait bien l’intention de ne plus prononcer une parole de la soirée. Il venait d’en prendre un méchant coup, sûr, et ça ne lui faisait pas plaisir. Mais après tout ?… Pourquoi aurait-il eu le moindre compte à rendre à ces deux-là ? Le plus indigeste était de s’entendre dire à voix haute tout ce qu’on évite de penser sur soi-même. Et alors ? Les paroles s’effaceraient. Ou bien elles dégringoleraient au fin fond de sa mémoire, dans un gouffre bien noir où il n’aurait jamais l’idée de regarder.


  Cette cinglée ! Elle pouvait bien se faire de lui l’opinion qu’elle voulait, ça ne le tuerait pas.


  Le silence s’installait.


  Caïne décida qu’il partirait le lendemain. Il ferait ses paquets, demanderait son dû, et il s’enfoncerait dans le cœur de la ville, pour un bout de temps encore, avant de reprendre la route. Il irait peut-être sur l’autre rive. Kildred Quenan pouvait garder sa maison, ça ne l’intéressait pas.


  Kildred se leva, pipe éteinte au bec. Il se mit à ranger des choses, à déplacer des livres, les enlevant d’ici pour les mettre là. Lice se leva et lui donna un coup de main. Ils échangeaient des phrases que Caïne s’efforçait de ne pas entendre – il voulait les balayer de sa conscience, les ignorer. Il était obligé de les supporter car il couchait dans le salon et n’avait pas l’intention de quitter la pièce, encore moins la maison. Un autre soir, il se serait levé pour aller faire la vaisselle, par exemple. Mais cette fois, ils pouvaient toujours courir ! Il se dit : « Je ne vaux pas grand-chose, hein ? mais je suis quand même bon à faire la vaisselle et à préparer à manger ! » Il décida que Kildred Quenan paierait l’addition au prix fort, pour ces travaux de cuisinier et de plongeur qui lui avaient mangé son temps depuis des semaines et qui dépassaient largement le cadre de ses attributions de bois-bonheur. C’était une maigre revanche.


  Et il le savait.
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  — TU vois, dit Rough Nandura, ce sera bientôt le matin, de toute façon…


  Il avait parlé dans un souffle, appuyé d’une épaule au mur de la maison. Skinny n’en pouvait plus ; il était trempé de sueur, ses jambes tremblaient, son cœur battait la chamade et un goût de vieux métal abominable lui emplissait la bouche. Il essuya son front moite d’un revers de manche. La sueur coulait dans ses yeux et piquait.


  Il était un peu plus de deux heures du matin. Depuis qu’ils avaient quitté l’appartement de Skinny, c’était leur première pause. Ils avaient marché sans arrêt dans le dédale des rues plus ou moins larges et plus ou moins sombres, coupant au plus court en dépit du danger que cela représentait de traverser certains quartiers – où Skinny ne se serait jamais risqué seul ! Pourtant, ils n’avaient pas été inquiétés. À croire vraiment que Skinny jouait de malchance et que la ville entière s’était donnée le mot pour prouver qu’on ne jouait pas réellement sa peau en suivant cet itinéraire et le faire passer pour un menteur. Ils avaient bien croisé, plus d’une fois, des groupes aux allures patibulaires, mais ceux-ci n’avaient pas bronché. Peut-être à cause du fusil de Nandura, que ce dernier tenait sous son coude, ostensiblement, et qui pouvait faire réfléchir un éventuel agresseur.


  Deux fois, Skinny avait essayé d’ergoter, disant qu’il était préférable, certainement, de prévenir le bois-bonheur par un coup de téléphone. Il avait essayé de paraître aussi naturel, aussi sincère que possible. Nandura s’était contenté de lui planter dans les reins le canon de son arme et de pousser en avant.


  La rue étroite n’était pas éclairée. Les rousseurs nocturnes, dans le ciel au-dessus de la ville, avaient pâli. Les maisons d’habitation étaient rares ; il y avait surtout des hangars plus ou moins désaffectés, des entrepôts aux portes closes. Le quartier semblait avoir été principalement industriel au temps de sa splendeur. Certains de ces entrepôts étaient peut-être encore utilisés…


  — Alors ? pressa Rough Nandura.


  Skinny déglutit péniblement et hocha la tête. Le sang cognait contre ses tempes. Il était coincé, c’était fini. Bel et bien coincé, pas moyen de s’en sortir. Il s’était creusé la tête comme jamais et n’avait rien trouvé. Sa seule chance, toute petite, minuscule, c’était que Gen réagisse au quart de tour, lui qui n’attendait pas cette visite avant l’aube. Un bien fragile espoir… Surpris en pleine nuit, Gen n’aurait certainement rien préparé du traquenard décidé en commun. Skinny se sentait malheureux comme la pierre.


  — T’en fais pas, dit Rough Nandura. Je prends tout sur moi. S’il est en colère, ce sera ma faute, pas la tienne.


  Skinny n’était pas en état de percevoir une possible ironie derrière les paroles prononcées sur un ton bas. Il dit :


  — Oh, je m’en fais pas ! Je suis claqué, ça c’est sûr ! Comment tu fais, camarade, pour tenir encore sur tes jambes ?


  — J’ai l’habitude, c’est tout. Où est sa maison ?


  — C’est pas encore le matin, tu sais ? Il voudra pas te recevoir… Et puis, tu devrais planquer ce fusil. On est dans un secteur où les armes exhibées ne sont plus tellement bien vues. Il y a des marchandises et des tas de trucs dans ces bâtiments, ce qui veut dire qu’il y a aussi des rondes de miliciens. On peut avoir des ennuis.


  — Ça aussi, ça me regarde. Ne t’occupe pas. Où est la maison ?


  — Là-bas, dit Skinny, indiquant d’un geste le bout de la rue.


  — Alors, vas-y.


  Skinny se décolla du mur ; la sueur était froide au creux de son dos, sous ses bras. Son estomac se noua et il eut envie de vomir. Il franchit une vingtaine de mètres et s’arrêta devant une porte sombre.


  — C’est… ici. Voilà. On m’a dit que c’était ici.


  L’espace d’un éclair, il se demanda encore pourquoi il n’avait pas tenté d’entraîner Nandura ailleurs, ni essayé de s’en débarrasser d’une façon ou d’une autre… La réponse était lumineuse : il n’existait aucun moyen de se débarrasser de ce type ; en tous cas, Skinny se sentait absolument incapable de tenter seul quoi que ce soit. Oui, l’unique et mince chance, c’était Gen Mebert…


  — Entre, dit Nandura.


  Skinny poussa la porte. Gen lui avait expliqué ce qu’il trouverait derrière : une cour intérieure avec, en face, une autre porte donnant sur le hall d’entrée. L’appartement de Gen, c’était une ancienne loge de gardien, la première porte à droite dans le hall. Il essaya de se souvenir du plan qu’ils avaient mis au point, mais s’affola complètement. Il ne sentait plus ses jambes qui le poussaient vers le hall. La nausée gonfla dans sa poitrine.


  Ils étaient dans le hall. La porte se referma d’elle-même avec un claquement sec, au moment-même où le doigt de Skinny appuyait sur le bouton de la minuterie. Une lumière sale éclaira les lieux. Un couloir droit, et la cage d’escalier au fond. Des murs lépreux, avec de larges plaques de plâtre éclaté, une peinture fanée. La rampe de l’escalier était brisée, des immondices puants s’entassaient au pied des marches.


  La sonnerie d’appel retentit dans le crâne de Skinny, qui s’aperçut que son doigt pressait le bouton ; il laissa retomber son bras.


  Il y eut du bruit, derrière la porte. Une voix :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  La voix de Gen Mebert.


  Skinny fixait le panneau, sans ciller. Rough Nandura se tenait à son côté, légèrement en retrait.


  — Je m’appelle Skinny, dit Skinny. Je vous amène un client, m’sieur Nurvain. Il a insisté pour…


  Le canon du fusil cogna sa hanche et il se tut. La nausée était une boule de fer noir qui rebondissait dans son estomac aux parois tendues à craquer. Derrière la porte s’éleva comme un grognement – puis ce fut un interminable temps mort, et Skinny imagina l’ahurissement de Gen.


  Skinny couina :


  — Je lui ai dit que vous ne receviez pas avant le jour, mais il a…


  Un deuxième coup de canon lui percuta la hanche, plus violent, sec.


  — Ouvrez, dit Rough Nandura. S’il vous plaît.


  La porte s’entrebâilla.


  Pendant quelques fractions de seconde, le temps s’immobilisa.


  Le gros visage de Gen était pâle, ses paupières bouffies de sommeil clignaient. Il avait une main dans la poche de sa robe de chambre et l’angle dur, sous le tissu élimé, révélait indiscutablement une arme. Elle était dirigée vers le sol.


  La minuterie s’éteignit, cassant d’un seul coup ce moment de tension suspendu. Rough Nandura fit un pas en avant, poussant la porte. Gen recula.


  — Vous êtes le bois-bonheur Nurvain ? demanda Nandura.


  Gen acquiesça, sur un coup d’œil en direction de Skinny. Il dit :


  — Naturellement, je suis Nurvain, et je vous trouve un peu cavalier de venir à cette heure frap…


  Skinny prit le coup de crosse en plein dans le bas du ventre. Le choc le plia en deux, il vomit tout le contenu de son estomac. Dans le même temps, le coup de feu crevait comme un tonnerre. Gen Mebert fut atteint en pleine poitrine, à bout portant, ou presque. Le choc le projeta un mètre en arrière, le claqua contre le mur ; il y resta comme épinglé l’espace d’un instant, les pieds à dix centimètres au-dessus du sol, puis il retomba, laissant une énorme trace de sang sur le papier peint moisi. Il se répandit en crachant du sang, se replia sur lui-même et ne bougea plus. Il avait dans le dos une plaie ronde, déchiquetée, de la dimension d’une assiette.


  L’écho de la déflagration rebondissait dans la cage d’escalier.


  Rough Nandura fit un bond en avant et retourna d’un coup de pied le cadavre de Gen Mebert. La main armée de celui-ci sortit de la poche et cogna contre le mur. Le sang coulait à flots de sa bouche grande ouverte, ainsi que du trou noir au centre de sa poitrine. Nandura se pencha, saisit le revolver à canon court toujours serré dans les doigts du cadavre et l’empocha.


  La scène n’avait pas pris trente secondes.


  Tordu de douleur, vomissant toujours à grand bruit, Skinny pivota sur ses talons et se précipita dans le noir vers la porte d’entrée du hall. Il entendit courir Nandura.


  Il fut dehors. Il se répétait : « Il ne tirera pas, il ne tirera pas, il ne voudra pas réveiller tout le quartier…» sachant fort bien que le cinglé ne s’embarrasserait certainement pas de telles précautions. Avait-il hésité à flinguer Gen ?


  Il courait, le plus vite possible, cassé en angle droit, presque à quatre pattes. Il savait qu’il n’entendrait pas le coup de fusil, à moins que l’autre le manque, ou vise aux jambes. L’engourdissement douloureux pesait dans son ventre, gagnait ses jambes. Il se retrouva dans la rue sans savoir comment, sans y croire. Il ne voulait pas regarder derrière lui. Ses jambes le portèrent sur une dizaine de mètres, puis elle le lâchèrent. Il tomba en avant et se fit mal au bras. Il voulut crier, appeler au secours, mais sa gorge était nouée. De la vomissure poissait le devant de sa veste, ses mains, son menton. Ça puait. C’était aigre. Il se souvint qu’il était armé et tenta de se redresser sur ses coudes. Un coup violent lui toucha l’épaule et le retourna contre le rideau de fer d’un entrepôt. Cela fit un bruit sourd. Il vit la silhouette incroyable de Rough Nandura qui se découpait sur un bout de ciel nocturne, au-dessus de lui.


  — Saloperie, dit Nandura.


  — Attendez, bon dieu ! glapit Skinny. Vous êtes cinglé !


  Il ramena sa main vers sa poche. La chaussure de Nandura l’atteignit cette fois au menton. Pile. Sa tête rebondit contre le rideau de fer. Ce nouveau roulement de tonnerre explosa à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de son crâne.


  — Faites pas tout ce vacarme ! cria Skinny. Vous allez vous faire avoir ! Vous… t’es cinglé, dis ?


  Il ne voyait pas partir les coups de pied. Les pans de l’imperméable volaient, c’est tout. Cette fois, la semelle lui rabota les dents, fit éclater sa lèvre inférieure et ébranla sérieusement quelques incisives. Le sang lui emplit la bouche, il cracha.


  — Qu’est-ce qui te prend, nom de dieu ? Pourquoi est-ce que tu as flingué Gen ?


  Il aurait voulu pouvoir traverser le rideau de fer. Sa main cherchait la poche de sa veste. Il entendit cliqueter le bracelet métallique des menottes sur le pontet. La crosse lui arriva dessus comme un météore et fit craquer son épaule. À peine un éclair douloureux : ce fut immédiatement l’ankylose et son bras tomba comme un poids mort.


  — Pauvre type, dit Rough Nandura. Tu viens de le dire… Je l’ai tué parce que ce n’était pas Nurvain, et que lui et toi, pauvres petits salauds minables, vous avez essayé de m’avoir.


  Un autre coup de crosse secoua Skinny, cognant son bras insensibilisé. Puis un coup de pied faucha son bras droit, sur lequel il s’appuyait. Il tomba lourdement sur le trottoir. La semelle le toucha au front et il fut projeté une fois de plus contre le rideau.


  — Tout ça pour me piquer le fusil, pas vrai ? gronda Nandura, loin, loin…


  — Ne me tuez pas ! cria Skinny, qui s’étrangla en avalant de travers une gorgée de salive et de sang. Ne me tuez pas ! C’est vrai qu’on voulait ce fusil… Tu avais dit que tu n’avais jamais vu ce type que tu cherches, c’était un coup à tenter…


  — Je sais à quoi ressemble Nurvain, dit Nandura. Je me suis méfié de toi dès la première minute, petit minable. Il y en a des milliers comme toi, lopette, et des bien plus minables encore.


  — Ne me tapez plus ! cria Skinny.


  L’ankylose fondait, dans son épaule, laissant place à des éclairs fulgurants de douleur. C’était cassé, sûrement. Son ventre se tordit, il avait déféqué et pissé dans son pantalon. Un nouveau coup de pied le décolla du sol, vrillant une pointe de feu dans ses côtes. Il était sûr que Nandura allait le massacrer sur place.


  — Arrête ! ne me tape plus, c’est vrai… On est des minables ! On a essayé de… ne me tape plus ! ne me tue pas. Je connais des bois-bonheurs, je vais te le dire ! je sais pas où est celui que tu cherches, mais je sais qu’il y en a ici… Gen me l’a dit. J’ai vraiment demandé.


  La crosse tomba au creux de son ventre et le plia sur lui-même. Il vomit encore, de la bile et des choses aigres ; de ses sphincters relâchés jaillit une nouvelle fusée bruyante et malodorante. Le sang noyait sa bouche et ses narines, dégoulinait de son front, jusqu’à son menton déchiré.


  — Arrête… je vais t’aider… Tout seul, tu n’y arriveras pas, tu… Il y en a un qui est arrivé il y a quelque temps, c’est peut-être celui que tu cherches… Je le sais. Gen l’a dit.


  Il criait, les yeux clos, la bouche contre l’asphalte ; c’était gluant et râpeux à la fois sous ses lèvres. La douleur était maintenant immense, elle le noyait tout entier – jamais il n’avait imaginé qu’on puisse avoir mal à ce point.


  — Il y en a un, c’est vrai… Il doit être célèbre, un caïd, il est installé chez le chef de la milice… Je ne sais pas son nom, mais c’est peut-être lui, c’est sûrement lui. C’est sûrement lui !


  Il attendit le prochain coup.


  Rien.


  Il ouvrit les yeux. Vit le trottoir. Il essaya de lever la tête, sans y parvenir.


  — C’est lui ! cria-t-il. C’est Nurvain, tu peux en être certain. C’est Nurvain… ne me tape plus.


  Il crut entendre une galopade, le bruit d’une course, des pas qui résonnaient sur le bitume de la rue.


  Plus tard (plus tard ?) il ouvrit les yeux et vit, penché sur lui, des visages qu’il ne connaissait pas. Il se mit à parler, mais c’était comme s’il n’était pas réellement celui qui parlait. Il prononçait des mots, ne s’en souvenait plus l’instant d’après.


  Petit à petit, il comprit qu’il n’était pas mort, qu’il s’en tirerait. Une vague immense de soulagement l’inonda. Il ferma les yeux pour s’endormir ; il savait qu’il en sortirait.


  Il se trompait sur toute la ligne. En réalité, ses yeux étaient toujours ouverts.
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  ROUGH NANDURA attendit un moment, au fond du hangar, caché derrière un tas de caisses et de cartons humides.


  Il regrettait deux choses : premièrement, il n’avait pas eu le temps de soulager ce minable de son revolver (c’était toujours bon à prendre), pas plus qu’il n’avait pu lui reprendre ce billet qu’il lui avait donné contre un repas ; deuxièmement, il aurait bien aimé pouvoir lui tirer davantage de renseignements au sujet de cet homme-bois-bonheur-arrivé-depuis-quelque-temps-et-installé-chez-le-chef-de-la-milice. C’était une piste. Dans l’état où il était, Skinny n’avait sûrement pas menti. Un bois-bonheur arrivé depuis peu… Ce pouvait être Nurvain. C’était possible. Une piste à suivre, en tous cas.


  Au fait, il regrettait une troisième chose : maintenant qu’il avait dû tirer sur le complice du minable Skinny, il ne lui restait plus que deux balles dans son fusil.


  Il était terriblement fatigué, il avait besoin de sommeil, mais il savait qu’il pourrait tenir encore. Il ne voulait surtout pas fermer les yeux et courir le risque de s’endormir pour des heures et des heures. Pas dans un moment pareil.


  Une fois, il entendit des pas et des éclats de voix, pas très loin de sa cachette (mais il ne pouvait pas les situer précisément), puis le brouhaha s’estompa graduellement.


  Il laissa passer du temps. Lorsqu’il se sentit incapable de résister plus longtemps au sommeil, il se leva. Il avait des fourmillements dans les jambes et son ventre était traversé par des rafales de borborygmes qui devaient bien s’entendre à l’autre bout de la ville. Il avait mal aux oreilles. Sans doute un coup de froid. Il avait toujours eu les oreilles sensibles. Il tira sur les bords de son bonnet de laine.


  Il avait été obligé de lâcher Skinny avant d’en avoir fini avec lui, dommage, mais quand il avait entendu la galopade et qu’il avait vu la bande d’excités qui se pointait au bout de la rue, et les lueurs, les reflets métalliques des armes, et le reste, il avait pris ses jambes à son cou. Il n’y avait rien d’autre à faire. De toute façon, même si Skinny était encore en état de discuter, il n’irait pas se vanter de son embuscade à la noix. Que pourrait-il inventer d’autre ?


  Il réfléchit.


  Nurvain était peut-être chez le chef de la milice ; les gaillards qui avaient fait irruption dans la rue tandis qu’il tabassait Skinny appartenaient peut-être à la milice. Skinny était peut-être encore en état de leur raconter une fable.


  Tout cela pouvait être dangereux pour lui. Il n’en savait rien, mais c’était possible. Il devait faire vite.


  Il sortit de sa poche la clef des menottes et déverrouilla les bracelets. Il remit le tout dans sa musette. Puis il démonta le fusil en deux parties et les planta également dans la musette ; le canon dépassait, mais sous l’imperméable, cela ne se remarquait pas. Il vérifia le revolver pris au complice de Skinny : il était chargé.


  Il quitta le hangar par une porte défoncée, au fond, qui donnait sur un passage étroit. Il remonta ce passage jusqu’à déboucher sur une rue éclairée.


  Il marcha longtemps, absolument au hasard, jusqu’à ce qu’il tombe sur un panneau éclairé avec un plan de la ville. Il mit plus de dix minutes à se repérer.


  Il remontait une rue large et droite. Des voitures étaient rangées le long des trottoirs ; certaines étaient des épaves, abandonnées là depuis longtemps : des carcasses rouillées qui n’avaient plus ni roues, ni portières, ni moteur. Au premier bar ouvert, il entra.


  La barmaid était grasse, avec des cheveux frisés teints en vert. L’armature de sa robe à décolleté ouvert lui remontait les seins presque au menton. Des yeux verts, assortis à sa chevelure, étaient peints sur ses mamelons. Nandura demanda de la bière brune. La salle du bar était plutôt petite et quasi déserte, à l’exception de la fille au comptoir, de Nandura et d’un couple endormi sur une table. Les enceintes diffusaient un blues nasillard. Sous une vitrine, des tartelettes aux pommes faisaient une sale gueule.


  Nandura demanda :


  — Vous connaissez le chef de la milice, n’est-ce pas ?


  — Sur cette rive ? dit la fille.


  Nandura acquiesça (c’était sûrement sur cette rive…)


  — Alvin Stoker ? dit la fille.


  — C’est ça, exactement, fit Nandura. Et vous savez où il habite ?


  La fille grasse bâilla, posa sur Rough un lourd regard endormi. Il but un coup de bière.


  — Je vois pas pourquoi je saurais où il habite, cette blague, dit la barmaid.


  — Faudrait que je le voie rapidement, dit Nandura, l’air perdu. Je peux téléphoner ?


  — Si vous avez des jetons…


  — Non, dit Rough.


  La fille plongea la main sous le comptoir et posa devant lui trois jetons.


  — C’est un appareil qui fonctionne encore avec ces trucs, dit-elle. Près des toilettes, en bas.


  Nandura prit les jetons. Il laissa sa bière sur le comptoir et se dirigea vers la porte marquée « TOILETTES ». Il glissa sur une marche de l’escalier plongeant et faillit s’étaler.


  L’endroit était désert. Nandura empoigna l’annuaire poisseux, ancien modèle, et se mit à feuilleter. On pouvait écrire Alvin Stoker de trente six mille manières… Au bout d’un quart d’heure, il trouva un Alvin Stoker, avec son adresse – mais la profession n’était pas indiquée. Il décida de tenter le coup.


  La sonnerie grelotta un certain temps. Puis on décrocha, une voix hargneuse cria :


  — Hi !


  — Monsieur Alvin Stoker ? dit Nandura.


  — Nom de Dieu, oui ! Quel est l’enfant de salaud qui réveille les gens à cette heure ?


  — Vous êtes Alvin Stoker, chef de la milice sur cette rive du fleuve ?


  — Y en a pas d’autre, merde, que je sache ! Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Qui est à l’appareil ?


  — Je suis désolé de vous déranger, monsieur. Surtout à cette heure…


  — Sans blague ? Et vous avez trouvé ça tout seul ?


  — J’aimerais parler au bois-bonheur Teddy Nurvain, qui se trouve chez vous, m’a-t-on dit. C’est urgent, monsieur.


  Il y eut un temps mort, au bout du fil.


  — Qui vous a raconté ça ? dit la voix. On vous a fait une blague, mon vieux. Ça m’étonnerait qu’un bois-bonheur soit chez moi ! la plupart de ces connards me procurent suffisamment d’emmerdements sans que je pousse la plaisanterie jusqu’à les inviter chez moi. On vous a fait une blague.


  — Oh… fit Nandura.


  Il allait raccrocher.


  — Hé, attendez un peu, dit la voix de Stoker. Ça me fait penser à quelque chose. Qu’est-ce qu’on vous a dit, exactement ?


  — Qu’un homme-bois-bonheur récemment arrivé à Little Rock était chez le chef de la milice. Il ne s’agit pas d’un escroc, vous savez. C’est une célébrité.


  — D’accord. Comme vous voulez, mon vieux. On vous a donné mon nom ?


  — Non.


  — Alors je comprends. C’est une erreur, mais j’y vois clair. On a confondu, ou bien vous avez mal compris. Il y a effectivement un de ces gugusses actuellement chez un homme qui a été pendant longtemps chef de la milice. Si longtemps qu’on s’imagine quelquefois qu’il l’est toujours, je crois bien. Il s’appelle Kildred Quenan, vous voyez ce que je veux dire…


  — Pas vraiment, monsieur Stoker.


  — Alors vous n’êtes pas de cette ville, mon vieux.


  — Exact. Je viens de la campagne. J’ai fait beaucoup de trajet pour trouver Teddy Nurvain. Il est renommé. J’ai fait beaucoup de chemin et je suis un peu perdu.


  — Ouais, je vois ça, dit Stoker. Bon. Je ne sais pas si le type auquel je pense est bien celui que vous cherchez, je ne connais pas son nom. Mais je sais qu’un olibrius dans ce genre est actuellement chez ce vieux Kildred. D’après les informations que j’ai, d’ailleurs, ça ne me semble pas être un phénomène. Mais ça…


  — Vous voulez me répéter le nom du…


  — Kildred Quenan. (Stoker épela.) Toute la ville le connait. Son adresse est dans tous les répertoires télévids et les annuaires. J’imagine que ce n’est pas la peine que je vous conseille de laisser tomber ce genre de filou, hein ? Pour me téléphoner à cette heure, vous devez être plutôt accroché…


  — Je ne vois pas ce que…


  — Ben tiens ! dit Stoker.


  Il raccrocha.


  Nandura eut un sourire.


  Il chercha « Quenan » sur l’annuaire et trouva. Il arracha la page, la plia, puis la mit dans sa poche.


  La fille sommeillait toujours derrière son comptoir. Nandura acheva sa bière, debout, reposa la boîte vide. Il dit :


  — J’ai pas d’argent.


  La fille secoua ses frisettes vertes.


  — Je l’aurais parié à mille contre un, pauvre cloche. Et alors ? Qu’est-ce que tu veux ? Que je risque dieu sait quoi pour une bière et trois jetons de téléphone ?


  — Ce serait pas malin, dit Rough Nandura. Pourquoi vous avez des yeux dessinés, là ?


  — Pour y voir clair, pauvre cloche. Non seulement t’as pas de fric mais faudrait en plus que je fasse ton éducation gratis ?


  Nandura sortit. La fille haussa ses épaules grassouillettes.


  Elle alluma une cigarette. Il était trois heures et demie.
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  DES bruits confus tirèrent Caïne de son sommeil et quelque part il entendit Kildred jurer (ce qui était rare). Il garda les yeux clos, ne pensant à rien de précis, l’esprit tout encendré encore de sommeil couchant, laissant se rassembler d’eux-mêmes les lambeaux de souvenirs qui recomposeraient la réalité et participeraient à sa résurgence. Il se dit que le bruit devait venir d’une pile de livres chutant au sol.


  Puis ce fut le téléphone qui sonna. Caïne fut sur le point de se dresser, obéissant à un réflexe qui jouait en lui depuis quelque temps, mais un déclic joua dans son cerveau et il resta étendu. Les brumes se déchirèrent. Il se souvint de ce qui avait précédé son sommeil et changé la situation du tout au tout. Il n’était plus au service de Kildred Quenan, qui avait pris la décision de partir en compagnie de cette jeune folle – et qui n’avait pas caché son mépris pour les hommes-bois-bonheur en général et lui-même en particulier ; il se souvint de la conversation avec Lice et du silence significatif de Kildred. Il songea avec humeur : « Bon sang, ils ne se coucheront donc pas de la nuit ? »


  La sonnerie du téléphone vibra quatre fois, et Quenan se mit à parler, trop bas pour qu’on puisse comprendre.


  Caïne ouvrit les yeux. Il fut tout étonné de s’apercevoir que la lumière du jour baignait la pièce. Il était encore dans son fauteuil, tout habillé, une couverture jetée sur ses jambes. Il s’était endormi là, et la nuit avait coulé. La pendulette électrique, sur un des rayonnages de la bibliothèque, entre deux piles de revues, indiquait 7 h 30. Caïne se demanda distraitement qui avait pris la peine de le recouvrir. Certainement pas Lice…


  Il se redressa, abominablement engourdi, la nuque raide et le bras droit ankylosé. Par la fenêtre aux volets ouverts, le soleil blanc pénétrait à flots. Caïne avait toujours eu horreur des matins, qu’ils soient gris ou chargés de lumière ; la renaissance quotidienne, au pied de chaque nouveau jour, charriait invariablement de pénibles instants. Cette fois, c’était pire que d’ordinaire, après quelques semaines de quiétude relative : le temps du repos tranquille finissait, il allait devoir prendre le départ une fois de plus. Le soleil extérieur ne comptait pas, c’était plutôt terne et glauque dans la tête de Caïne. Très souvent, dans sa vie de bois-bonheur, il avait dû quitter l’étape en douce, sans bruit ni gloire – et vite ! Il était coutumier du fait. Pourquoi fallait-il que l’amertume, cette fois, soit si brûlante au travers de sa gorge ?


  Il remua son bras pour chasser l’ankylose, essaya de tourner la tête : du côté droit, ça bloquait. Il se diagnostiqua un torticolis soigné. Rejetant la couverture, il se leva et passa dans la cuisine. Kildred Quenan tenait le combiné (il y avait un poste dans chaque pièce, et même dans les W.C. !) et disait : « Salut, Alvin. » Après quoi il raccrocha.


  — Hey ! fit-il.


  — Hey ! renvoya platement Caïne – il ajouta : C’est pas croyable, vous ne vous êtes pas couchés de la nuit ?


  — Si. Je me suis levé il y a une heure.


  Caïne se fit du café. De temps à autre, il jetait un petit coup d’œil en direction de Kildred ; celui-ci se tenait appuyé contre le plan de travail de la cuisine, les mains dans les poches de sa veste de gros velours brun. Il portait sous cette veste une combinaison intégrale de coutil noir, usée et polie sur les cuisses, et même rapiécée au genou droit, avec une fermeture à glissière du bas-ventre au col.


  Caïne attendit en silence que le café soit réchauffé. Il s’en versa une tasse et dit :


  — Vous avez fait vos bagages ?


  — En somme, oui, dit Kildred.


  Il tira sa pipe et la blague à tabac de sa poche, se mit à bourrer le fourneau tandis que Caïne buvait son café à petites gorgées.


  — Tout à l’heure, dit Kildred, j’irai chercher mon argent à la banque. Je te paierai.


  — Ils vont certainement se demander ce qui vous arrive, remarqua Caïne. Vous vous fichez de ce que j’en pense, mais n’empêche… pour quelqu’un qui ne veut pas ébruiter son départ, vous vous y prenez rudement mal. Vous serez repéré bien avant d’avoir quitté la ville.


  Kildred alluma sa pipe, agita l’allumette pour l’éteindre et la laissa tomber par terre, sur le parquet. Jamais il n’aurait fait cela auparavant. Il s’en fichait, il était déjà parti.


  Il dit :


  — Je peux avoir besoin de mon argent pour acheter n’importe quoi, une voiture neuve, une maison, n’importe quoi. J’inventerai une histoire, ne t’en fais pas pour ce vieux Kildred. Trois personnes connaîtront la vérité : Lice, toi et moi.


  S’il y avait une quelconque allusion dans cette dernière phrase, Caïne fit celui qui n’avait pas compris. Le café tombait dans son estomac comme une lave.


  — Tu vas rester ici ? demanda Kildred, dans un nuage de fumée, plissant les paupières derrière ses lunettes rondes.


  — Ici ?


  — Je veux dire dans la ville. Ou dans cette maison ?


  — Je crois qu’on a déjà parlé de cela, non ? Ça ne m’intéresse pas de rester dans cette maison. Je suis pourri, sans doute, mais pas autant que vous croyez.


  — Je n’ai rien dit de tel, garçon.


  — Sûr que vous n’avez pas dit non plus le contraire.


  Kildred eut un sourire rapide, au bout du tuyau de la pipe :


  — Et tu t’intéresses à ce que je pourrais penser de toi ?


  Caïne ne répondit pas. Il souffla sur le fond de café, dans sa tasse.


  — Tu peux rester en ville encore un peu, dit Kildred. Tu auras de l’ouvrage.


  — C’est ce que je vais sans doute faire. Et puis je repartirai. Ça vous tracasse, hein, que je reste là, derrière vous ? Vous êtes en train de vous demander si je n’irai pas crier partout que Kildred Quenan est parti faire un petit voyage en emportant son magot – et que c’est une affaire toute faite, vu que Kildred Quenan ne vaut plus grand chose ! C’est écrit gros comme ça sur votre front.


  — Je n’aimerais pas que la chose s’ébruite, dit Kildred. Le mieux, ce serait que tu nous accompagnes jusqu’à la sortie de la ville, un petit bout. Bien sûr, ce serait le mieux.


  Caïne élargit un sourire froid sur ses dents écartées.


  — Vous faites ce que bon vous semble, et je m’en fous. Tranquillisez-vous. Je la fermerai. Ça ne m’intéresse pas. Je ne suis qu’un bois-bonheur, c’est tout. La fille l’a dit : je suis censé profiter des malheureux, mais je ne dépouille pas les vieillards et les cinglées. Faites seulement gaffe à Lice : elle n’est peut-être pas si cinglée quand il y a un paquet de billets en jeu. Vous pouvez aller au diable, en ce qui me concerne. Si vous y tenez, je peux même raconter que vous êtes allés faire un petit tour et que vous reviendrez bientôt. Je peux faire ça – le temps que je resterai dans cette ville.


  — Vraiment ?


  Caïne ouvrit la bouche, puis il la referma et prit un air écœuré. Il secoua la tête.


  — Allez vous faire foutre, Kildred Quenan.


  — De toutes façons, dit le vieil homme, frottant du bout de l’index l’arête écrasée de son nez, de toutes façons, ça se pourrait très bien que tu ne restes pas longtemps à Little Rock. Alvin Stoker vient de me téléphoner. Tu sais ce qu’il m’a dit, entre autres choses ? C’est peut-être intéressant pour toi…


  Lice entra dans la pièce. Elle s’éveillait, ébouriffée, plus pâle et transparente que jamais, des poches sombres sous les yeux. Les manches trop longues de son maillot rayé tombaient au bout de ses doigts et elle les retroussa. Elle se prépara des œufs et du café, sans dire un mot ni regarder personne.


  — Qui est Alvin Stoker ? demanda Caïne après un temps, suivant d’un œil éteint les allées et venues de la jeune femme. Il n’avait pas fini de poser la question qu’il se souvenait : Alvin Stoker, bien sûr, était le chef de la milice de cette partie de la ville sur la rive gauche.


  — Ça va, dit-il, je me rappelle. Oui. Comment ce que dit un chef de milice pourrait m’intéresser ?


  — Il a reçu un coup de téléphone cette nuit, dit Kildred. Un type du dehors, apparemment, qui a fait un bout de chemin pour venir jusqu’ici, et qui cherche un bois-bonheur renommé. Mais Stoker ne se souvenait plus de son nom, au bois-bonheur. C’est probablement toi.


  Caïne cessa de suivre du regard les gestes de Lice. Il porta son attention sur Kildred, et il ouvrait de grands yeux.


  — Moi ? Et pourquoi moi, cent mille dieux ? Je parie que cette ville comprend une vingtaine de bois-bonheurs à demeure, sans compter ceux qui passent. Pourquoi moi ?


  — Parce que cet homme avait entendu dire que celui qu’il cherche se trouvait chez le chef de milice. Il a été mal renseigné ou il a confondu. C’est évident. Il y a bien un bois-bonheur chez un ancien chef de milice : et c’est toi.


  Le regard de Caïne s’étrécit progressivement.


  — Et pourquoi Stoker vous a-t-il prévenu ?


  — Il m’a parlé de cela incidemment. Pour savoir si tu étais toujours là, et parce qu’il a dirigé l’homme vers moi. Le type risque donc de débarquer bientôt. C’est peut-être une affaire intéressante pour toi ?


  — J’aime pas tellement ça, dit Caïne. Ça ne doit pas être moi que ce gars cherche. Je ne suis pas une célébrité.


  Lice eut une sorte de gloussement étouffé, mais ni Caïne ni Kildred Quenan n’y prirent garde. Les sourcils de Quenan se soulevèrent au-dessus de ses lunettes :


  — Pas une célébrité ? Qu’est-ce qu’il te faut ! Pour les quelques cas dont tu t’es occupé en ville, Lice avait entendu parler de toi…


  — C’est un hasard…


  — … et voilà qu’un type venu de la campagne n’hésite pas à réveiller un chef de milice en pleine nuit parce qu’il a entendu dire que tu te trouvais chez lui… Je ne vois pas ce qui pourrait te déplaire là-dedans ; au total, c’est plutôt flatteur.


  Caïne avala d’un coup le fond de café dans sa tasse. Il reposa celle-ci sur la table et la considéra. Il haussa les épaules.


  — Si réellement je suis l’homme que ce gars cherche, dit-il, ça ne m’intéresse pas du tout. Je les connais. Ils sont presque dangereux à force de vouloir que leurs femmes ou leurs sœurs, ou leur mère, rencontrent un bois-bonheur précis pour que ça leur porte chance. J’ai dans l’idée de me reposer et de me faire oublier un peu. Ça ne me dirait rien d’avoir à replonger maintenant dans les campagnes et de… Non. J’ai dans l’idée de me reposer un peu, c’est tout.


  Il releva les yeux et rencontra le regard de Lice. Elle se remit aussitôt à étaler le beurre sur sa tartine, avec un petit sourire en coin que Caïne n’apprécia pas du tout. Kildred tirait sur sa pipe sans mot dire, un petit bruit de succion mouillée soulignait chacune de ses aspirations. Au bout d’un moment, le vieil homme dit :


  — Bien. Je vais aller vérifier la voiture, et achever d’emballer quelques provisions. J’essaierai de charger tout cela sans me faire trop remarquer. Puis j’irai à la banque, dès huit heures et demi.


  Il quitta la pièce, laissant Lice et Caïne. Après un moment, Caïne se racla la gorge. Lice déjeunait, debout devant le plan de travail. Elle mâchait longuement ses toasts grillés, découpant de petites portions d’œufs frits à l’aide de sa fourchette.


  Caïne dit :


  — Bon sang, qu’est-ce qu’il y a, exactement ? C’est parce que j’ai essayé d’empêcher le vieux de partir ? Ou parce que je ne veux pas vous accompagner ? Ou quoi ? Je pense vraiment que c’est pas raisonnable. J’en suis sûr, même. Qu’est-ce que je t’ai fait d’autre ? J’ai essayé de t’embrasser un jour et ça ne t’a pas plu ?


  Lice cessa de mâcher. Elle posa sur Caïne un long regard inexpressif. Il crut qu’elle allait répondre, ne fut-ce que par une insulte, ou une mimique quelconque, mais elle se remit à mâcher. Caïne frotta nerveusement sa barbe courte du dos de la main, faisant crisser les poils. Il grogna, se leva et quitta la pièce. Elle le suivit des yeux, puis elle piqua de sa fourchette une dernière bouchée d’œufs qu’elle porta précautionneusement à ses lèvres, prenant garde à ce que le jaune ne coule pas sur son maillot.


   


  ♦♦


   


  Caïne avait tourné un peu autour de Kildred, le regardant empiler des conserves dans des cartons. Puis il le suivit au garage, donna même sans qu’on le lui demande son avis sur certaines vérifications effectuées par le vieil homme – qui semblait ne pas tellement s’y connaître en mécanique. La Land jaune avait l’air en bon état de fonctionnement, même si elle avait été construite longtemps avant le déluge…


  Caïne aida Kildred Quenan à transporter ses cartons de victuailles de la maison au garage (ils n’avaient pas à passer dehors) et les rangea dans la caisse du véhicule. Kildred lui dit au moins trois fois qu’il n’était pas obligé de faire ce travail. Mais il le fit. Il descendit même les flancs de la bâche délavée et boucla les courroies.


  À cet instant, il comprit à quel point Kildred Quenan tenait à ce voyage. Il ne dit rien. Quenan partit pour la banque, Caïne rentra dans la maison pour faire ses propres paquets. Ce fut rapide ; il fourra dans une besace quelques effets qui traînaient çà et là, ses fioles et ses sachets de plantes. Il passa autour de son cou son collier de bois-bonheur – un fragment de pin rouge taillé en forme de main ouverte, avec un trou dans l’embryon de poignet pour le lacet de cuir.


  Il sortit derrière la maison, sur le quai, mais l’odeur abominable du crésyl le ramena en arrière au bout de quelques minutes – le temps d’un regard au fleuve, au pont, aux quais, le temps de remarquer que l’homme au balai-brosse était là, fidèle au poste, avec son seau de puanteur, et que ses mouvements automatiques n’avaient pas changé depuis la veille. Il traversa la maison vide et ressortit côté rue. Lice était là, assise dans le vieux rocking-chair, sous la véranda. Elle regardait passer les voitures et les gens tout en fumant un de ses cigares noirs. Caïne préférait encore cette puanteur à celle du crésyl, qui n’en flottait pas moins sur la rue, mais diluée, mélangées à d’autres effluves.


  Caïne se laissa couler le long du pilier de la véranda, au sommet des quatre marches d’accès, et s’assit sur les planches chaudes. C’était un jour à rester là jusqu’au soir, sans rien faire d’autre que regarder la rue vivre, en oubliant le reste du monde et en remuant de temps en temps les orteils…


  La voiture vert bouteille avec des taches de mastic roux sur les portières et l’aile avant gauche freina le long du trottoir, s’immobilisa. Jed Mufflys jaillit du véhicule, pareil à lui-même dans cette éternelle salopette qu’il ne devait jamais retirer, traînant ses pantoufles et prenant l’air mauvais dès qu’il aperçut Caïne.


  Il posait le pied sur la première marche de l’escalier lorsque Caïne dit :


  — Kildred n’est pas là.


  L’espace d’une seconde, Mufflys se statufia, comme s’il avait cogné de la tête contre un mur invisible. Puis il laissa tomber sur Caïne un regard qui semblait choir du quarantième étage d’un building, terriblement lourd de mépris et de hargne. Et pourtant Jed Mufflys n’était pas tellement grand. Caïne sentit monter l’irrésistible envie de l’asticoter un peu.


  — Pas là ? fit le milicien de l’ordre.


  — Pas là, dit Caïne. Pas là du tout.


  Mufflys se tourna du côté de Lice, à trois pas de là, dans cette partie ombrée de la véranda. Lice se balançait mollement dans son fauteuil, cernée par ce nuage de fumée qu’elle entretenait sans faiblir, exactement comme si elle n’avait pas remarqué l’homme en salopette. Caïne ne put contenir un sourire…


  — Qui me le prouve ? gronda Mufflys. J’aimerais bien vérifier ça par moi-même.


  Il gravit les marches.


  — Hé ! dit Caïne. Vous n’allez pas entrer ?


  — Pourquoi ? Tu m’en empêcherais ?


  — Vous n’allez pas entrer, dit calmement Caïne. Parce qu’il n’y a personne dans cette maison et qu’on n’entre pas dans une maison vide. Voilà. Si je vous dis que Kildred n’est pas là, c’est qu’il n’est pas là. Vous devez attendre.


  Les paupières de Jed Mufflys se plissèrent dangereusement.


  — Kildred n’est pas là, dit-il, ou bien il n’est plus en état de me recevoir ?


  Caïne élargit son sourire ; il cessa de contempler ses ongles pour lever la tête vers son interlocuteur et le regarder franchement.


  — C’est ça, dit-il en montrant ses dents espacées. Nous l’avons assassiné, il baigne dans son sang… Vous êtes malade, ou quoi ?


  Mufflys traversa la véranda vers la porte, puis revint sur ses pas et se planta à côté de Caïne. Il était pâle, avec des taches colorées sur les pommettes.


  — Écoute-moi bien ! dit-il d’une voix rauque chargée d’une fureur épaisse, mal muselée. Je ne suis pas malade, et fais attention à ce que tu dis quand tu t’adresses à moi, espèce de minus ! Si Kildred était mort, ça ne m’étonnerait pas. On sait de quoi sont capables les oiseaux dans ton genre quand ils mettent la patte sur une proie facile. Toi et les tiens n’êtes bons qu’à faire naître les ennuis, pour tout le monde. Je te le dis comme je le pense, crevard. J’aime pas ceux qui gagnent leur vie sans se fouler, en roulant les autres.


  — Il y en a qui sont bien obligés de croire aux pouvoirs des…


  — Ta gueule, rabougri ! J’ai pas fini. Je ne sais pas combien de temps Kildred te gardera encore sous son toit avant de comprendre que tu n’es qu’un parasite. Ça, je ne sais pas. Il est devenu vieux, Kildred. Surtout, il a trop bon cœur. Les chiens perdus finissent immanquablement chez lui et s’y trouvent rudement bien. Mais ce que je sais, c’est que je t’ai à l’œil. Que tu n’as pas intérêt à jouer les marioles, bonhomme ! À la première occasion, je te boucle.


  — Vous n’avez pas de motif pour ça, rétorqua Caïne avec nonchalance. Vous me faites un procès d’intentions, rien de plus. Vous êtes comme tous les incrédules… Pourtant, même des gens religieux accueillent parfois des bois-bonheur. N’allez pas essayer de me faire croire que ce sont les gens de ma profession qui vous causent le plus d’ennuis.


  — Ils en ont un bon pourcentage sur la conscience ! Pas plus tard que cette nuit, deux hommes se sont encore fait tuer par un pauvre type à la recherche d’un des tiens ! Deux crapules, c’est sûr, qui ont probablement cherché à pigeonner un gogo, mais le fait est là.


  Caïne sentit une boule amère crever au fond de sa gorge serrée. De nouveau, il regarda Mufflys bien en face ; son sourire avait fondu d’un coup et eut du mal à renaître.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Et qu’est-ce que j’ai à y voir ?


  — Oh, rien. Tu n’as sûrement pas l’envergure qui…


  Caïne coupa :


  — Comment ces deux hommes sont-ils morts ? Et pourquoi auraient-ils été tués par…


  Mufflys l’interrompit à son tour :


  — Une patrouille est tombée sur un des deux, alors qu’il n’avait pas encore passé l’arme à gauche. L’autre avait déjà ramassé un coup de fusil. On connait bien les victimes. On a fait des recoupements. Le mourant, un certain Skinny, répétait sans arrêt : « Faut l’arrêter, faut l’arrêter, il cherche Nurvain, il cherche Nurvain…» On a fait des recoupements, on a mis la patte sur des amis de ce Skinny. Et c’est comme ça qu’on a su qu’hier soir ils ont vu arriver un péquenot qui cherchait un célèbre bois-bonheur du nom de Nurvain. On a su que Skinny avait contacté un autre minable dans son genre – celui qui a ramassé la balle. Sûrement pour monter un traquenard. Manque de pot, le péquenot était le plus fort. Voilà, tout ça pour dire qu’un pauvre type peut être poussé à bout, et faire les pires abominations, à cause d’un bois-bonheur. Un paysan alléché par la réputation de celui-ci ou de celui-là est capable de traverser tout un pays pour aboutir dans une ville et y tuer deux voyous.


  Caïne avait pâli et ne souriait plus du tout. Il posa ses mains sur ses genoux pour faire cesser ce tremblement monté progressivement dans ses doigts au fil des paroles de Jed Mufflys.


  — Bon Dieu, dit-il. J’espère que vous allez rechercher ce type et l’arrêter ! Vous avez prévenu votre chef ?


  Mufflys remarqua le changement d’attitude de Caïne et rigola ouvertement :


  — Ça vous la coupe, hein, quand on vous met le nez dans votre caca de bois-bonheur ! Prévenir le chef ! Comme s’il fallait embêter Stoker avec tous les trucs de ce genre qui se produisent chaque nuit ! Il y a en moyenne vingt à trente agressions entre le coucher et le lever du soleil, dont un peu moins du tiers se terminent par un mort ou davantage. Et tu voudrais qu’on arrête tout pour courir après ce pauvre type ?


  — Il a tué deux hommes ! glapit Caïne. (Il se calma aussitôt et retrouva un ton presque normal, poursuivant :) Je suis bien placé pour les connaître, ces fanatiques ! Celui-là est capable de forcer Nur… Nurvain s’il le trouve, à le suivre sous la menace. Il est capable de croire assez en lui pour faire ça, même si le bois-bonheur ne veut pas.


  — Ça, mon gars, c’est les risques du métier, s’amusa Jed Mufflys, tout content du malaise qu’il avait fait naître en Caïne. Ce serait trop beau, sans risques, non ?


  La pâleur de Caïne s’estompait lentement. Ça cognait sourd, dans sa poitrine, mais il avait décidé de ne pas trop donner de prise au sadisme de Mufflys. Une lueur crâne, vacillante mais réelle, brillait de nouveau dans son œil.


  — Votre rôle consiste à maintenir l’ordre, dit-il. Ce type va peut-être commettre un nouveau meurtre.


  — Tu crois ça ? T’as peur pour ton pote ? Moi, si j’étais lui, je serais flatté. C’est vrai : ils ont tellement confiance en vous qu’ils en arrivent à tuer pour bénéficier de vos services…


  — C’est pas mon pote, dit Caïne. Mais c’est vrai que c’est des choses qui peuvent nous arriver. Et que vous êtes là pour l’empêcher.


  Mufflys tourna la tête et cracha sur le trottoir. Il reporta aussitôt son regard de cendre sur Caïne.


  — Moi, dit-il, je suis là pour maintenir l’ordre. C’est toi qui viens de le dire. Et justement, je le maintiens. Le bonhomme a effacé deux vauriens qui n’auraient pas hésité eux-mêmes à le tuer pour le dépouiller : j’appelle pas ça des meurtres. Et s’il arrivait malheur à ce sacré Murvain, ou Nurvain, j’appellerais pas ça un meurtre non plus. Ça ferait un charlatan de moins dans cette ville… Quoique je ne vois pas pourquoi le bonhomme tuerait son bois-bonheur.


  — Il suffit que le bois-bonheur ne veuille pas le suivre, dit Caïne. Certains s’imaginent que même mort… ou bien que c’est notre bois, lui seul, qui porte chance. Il y a aussi tous ceux qui nous courent après, parce que notre art n’a pas donné les résultats qu’ils attendaient. Nous ne réussissons pas toujours… et il y a les aigris qui veulent se venger. Ça existe, c’est vrai.


  — Sans blague ? dit Mufflys.


  Il se moquait ouvertement.


  — Je n’aurais pas imaginé, hein ? dit-il. Finalement, vous menez une vie dangereuse, toi et tes collègues…


  Caïne soutint son regard un instant, puis il hocha la tête, haussa les épaules. Il regarda la rue.


  — Allez vous faire voir.


  — Hé là ! grinça Mufflys. Sois poli, s’il te plaît ! Où est Kildred ?


  — Parti faire une course, nom de Dieu. Si vous avez quelque chose d’urgent à lui dire, laissez un message, je transmettrai.


  — Tu peux être sûr que je te laisserai un message ! Compte là-dessus. Je voulais juste lui dire bonjour. En passant.


  — Pour vous assurer qu’il va bien, que je ne l’ai pas trucidé…


  — Kildred Quenan est un vieil ami. Tu peux être sûr que je ne laisserai pas une vermine dans ton genre lui mettre la main dessus. Je crois bien que je vais l’attendre.


  — Et alors ? fit Caïne. Attendez tout le temps qu’il vous plaira, si vous n’avez que ça à faire…


  — Sûr que je ne suis pas comme toi, bougonna Mufflys. Je ne suis pas bousculé par l’ouvrage au point de ne plus savoir où donner de la tête.


  Caïne ne releva point ce trait d’esprit un peu lourd. Il s’abîma dans la contemplation de la rue. Des voitures passaient, des gens allaient et venaient sur les trottoirs. Des voix planaient et claquaient au-dessus des quais.


  Ce fut ainsi pendant cinq bonnes minutes, puis, sans un mot, Mufflys descendit soudain de la véranda, traversa le trottoir et monta dans sa voiture. Il s’éloigna.


  Caïne souleva ses mains et les regarda. Les doigts tremblaient encore. Il avait l’impression d’avoir mâché du plomb. Il ne risqua pas un seul coup d’œil en direction de Lice ; pourtant, il aurait pu : son torticolis ne l’empêchait de tourner la tête que de l’autre côté. On entendait grincer régulièrement les semelles courbes du fauteuil sur les planches de la véranda.


   


  ♦♦


   


  Kildred Quenan fut de retour un quart d’heure après le départ de Mufflys. Lice se leva et dit :


  — Jed est venu. Il voulait vous dire bonjour.


  Caïne se mit debout lui aussi. Il ajouta :


  — Même que quand je lui ai dit que vous n’étiez pas là il a voulu entrer tout de même. Pour vérifier. Il ne l’a pas fait, mais il reviendra. Il croit que je serais capable de vous assassiner. Moi ou bien Lice, après tout, il n’a pas précisé… Mais il avait des doutes. Il reviendra.


  Kildred hocha la tête.


  — C’est un brave homme, dit-il. Il prend soin de moi.


  Il entra dans la maison, Lice le suivit, Caïne fermait la marche.


  Dans la cuisine, Kildred s’immobilisa devant la table. Il tira de la poche-poitrine de sa combinaison un paquet plat, dans une enveloppe de papier gris.


  — Voilà, dit-il.


  — Vous avez tout retiré, hein ? fit Caïne. Et ils ne se sont pas étonnés…


  Kildred ouvrit l’enveloppe. C’était des coupures de cent. Il y en avait pour une fameuse somme.


  — J’ai raconté une histoire. On ne m’a pas posé de questions. Mais nous allons partir tout de suite, Lice. Dis-moi combien je te dois, garçon.


  Caïne était appuyé d’une épaule au chambranle de la porte. Il acheva de couper, à petits coups de dents, l’ongle trop long de son pouce gauche.


  — Bon, dit-il. Vous avez gagné. Remballez votre fric.


  Kildred écarquilla les yeux, ahuri, puis il fixa Lice qui elle-même descendait lentement sur eux.


  — Combien vous me donnez ? fit Caïne au centre de l’incroyable silence. Combien, si je vous accompagne et si je vous sers de garde du corps, au moins pour un bout de chemin ?


  Il avait prévu que Kildred manifesterait de la joie, d’une façon ou d’une autre. Ce ne fut pas le cas. Son visage sombre était figé, inexpressif.


  « Je sais à quoi ils pensent, tous les deux… en tout cas, Kildred ! » songea Caïne. Il s’énerva soudain :


  — Nom de Dieu, quoi ! ne restez pas là comme des piquets ! Je viens avec vous et vous avez gagné, je ne me sens pas le cœur de vous laisser seuls tous les deux hors de la ville ! Vous avez toutes les chances d’être morts avant d’avoir parcouru cent miles ! Morts et plumés. Moi, de toute façon, je ne tiens plus à rester ici. Ce n’est pas une bonne ville pour les porteurs de chance. Y a des villes comme ça. Sûr que Little Rock en est une, et fameuse ! Y a les cinglés qui courent après les bois-bonheurs. Y a Mufflys qui va se mettre à me chercher aujourd’hui même, quand il comprendra que vous avez disparu pour de bon. Alors, autant aller me promener vers le sud !


  — Ça ne te disait rien, le sud, articula pesamment Kildred.


  — Ça ne me dit toujours rien. Mais c’est votre direction. Peut-être que j’irai jusqu’au Grand Fleuve – que je le prendrai là pour le remonter ensuite. Le nord, ça me plairait plus que le sud.


  — Au nord, dit Lice, il y a les Supérieurs qui s’installent. Il y a la mort.


  Caïne lui jeta un coup d’œil. Elle avait son air buté des grandes occasions, son regard absent – mais plus la moindre trace de cette hostilité découverte qu’elle manifestait précédemment à son endroit. Caïne en fut très étonné – heureusement étonné –, tout autant que par le masque rigide de Kildred. Il voulut croire que Lice, pour une raison ou pour une autre, était contente de ce qu’il venait de dire. Quant à Kildred Quenan, sûr qu’il détenait une explication toute faite, lumineuse, adaptée à ce revirement brutal… Et c’était difficile de lui dire : « Qu’est-ce que vous imaginez, mon vieux ? que vos poches bourrées de billets m’intéressent ? Où avez-vous été chercher tout ça ? » Difficile d’amorcer ne fut-ce que l’ombre d’une mise au point à ce propos sans avoir l’air de mettre le doigt (le poing !) en plein cœur du problème.


  — Rangez votre fric, allez ! dit Caïne. On verra ça plus tard. Et si vous voulez qu’on parte, faisons-le avant que je change encore d’avis.


  Lice eut un sourire, en plein centre de son visage pâle. Caïne évita de regarder de son côté.


  Kildred Quenan replia lentement l’enveloppe et la remit dans sa poche.


  — D’accord, dit-il. Ton geste me touche, garçon. Je te remercie.


  Il avait la voix rauque. Impossible de savoir s’il était sincère ou si les mots cachaient une angoisse fraîchement née… mais déjà lourde, et qui gonflait…
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  TROIS arceaux métalliques avaient été soudés aux ridelles fixes de la caisse de la Land ; cette armature soutenait la bâche. Caïne avait pris place dans la caisse, au milieu des boîtes de carton contenant des conserves.


  Ils étaient sortis de la ville sans accroc, et même beaucoup plus facilement que prévu – selon Caïne, les pires difficultés risquaient d’éclater dès les faubourgs, dans la périphérie non contrôlée ; il n’avait pas lésiné sur les mises en garde de toutes sortes et c’était presque avec une obscure sensation de déception qu’il s’était retrouvé sur la 65 Express. Il avait fait beaucoup de bruit pour rien ; les deux autres, dans la cabine, étaient peut-être en train de douter de ses capacités…


  Il avait toujours en tête la petite phrase lâchée par Kildred Quenan, quand ils s’étaient arrêtés sur l’autoroute, à la première station d’essence : « Eh bien, garçon, les rapaces se sont envolés, dirait-on ? »… Et le ton qu’il avait pris pour le dire… Évidemment, Caïne avait trouvé la riposte : « Vous ne vous croyez tout de même pas sorti du pétrin rien que parce que nous avons parcouru trois miles sans problème ? » Il s’agissait de ne pas se laisser enfoncer…


  Hors du périmètre de la ville, il avait roulé les bâches latérales jusqu’à mi-hauteur des arceaux, remonté complètement la toile du cul de caisse. L’air s’engouffrait par les ouvertures et faisait claquer la bâche. Pourtant le soleil cognait ; Caïne avait retiré sa veste, des taches de sueur marquaient sa chemise de cotonnade délavée, à la place des aisselles et sur la poitrine.


  La route filait au cœur d’un paysage à peu près désertique. À droite de Caïne (assis en sens inverse de la marche, le dos contre la cabine), l’Arkansas River étirait son large ruban d’eaux sombres, tantôt franchement brunes, tantôt argentées, suivant que la lumière frappait directement ou non. Les berges bétonnées disparaissaient derrière des barrières de broussailles sauvages et de grands arbres au trois quarts dépouillés par l’automne. Pour le reste, c’était la plaine, floue, brûlée, les moutonnements lointains des collines imprécises engluées dans les brumes – ou peut-être les moutonnements du ciel bas, brouillés sous l’offensive de quelque barre nuageuse ? Parfois, il y avait des maisons, les plus proches à cent ou cent cinquante yards de la route, et toutes apparemment abandonnées, des taches sombres et éclatées qui avaient été, longtemps auparavant, des exploitations agricoles en pleine activité. L’abandon… et la végétation sauvage qui reprenait ses droits. À aucun moment, c’était clair, les Supérieurs n’avaient pris garde à ces lieux qui s’étaient vidés petit à petit – les occupants étant morts ou s’étant repliés sur les centres urbains pour échapper à la terreur quotidienne et aux pillards de toutes sortes qui infestaient la « brousse ». Ces ruines qui fleurissaient le long des autoroutes n’étaient pas exemptes de dangers sournois. Elles offraient des cachettes idéales et pratiquement inexpugnables à tous les calamiteux qui avaient provoqué la désertion des premiers occupants, qu’ils fussent en bandes, en petits groupes, ou solitaires. Elles accueillaient également d’autres fauves en maraude : les lions de montage qui agrandissaient sans cesse leur territoire de chasse, les chiens redevenus sauvages, et même les loups et les ours…


  Il fallait être fou (ou bien avoir le cœur solidement accroché) pour oser vivre seul à la campagne. Les ranches isolés regroupaient fréquemment de véritables communautés, les petits bourgs se refermaient sur eux-même – à moins qu’ils ne servent de base à une population entière de pillards. C’était ainsi là où les Supérieurs n’avaient pas mis la patte, là où ils laissaient les derniers mangeurs d’argile se débrouiller entre eux. Les autoroutes reliaient encore ces points épars de civilisation et des services d’entretien les parcouraient quelquefois, lourdement escortés par des hommes en armes – comme les convois de ravitaillement et les autocars qui s’obstinaient à assurer un service de transport public.


  Plus d’une fois, Caïne s’était demandé à quoi pouvait ressembler ce pays auparavant. Restaient bien sûr, pour se faire une idée, de vieilles revues, des livres, toutes sortes de documents photographiques – tout ce que les Supérieurs n’avaient pas utilisé. Mais il fallait pouvoir y accéder : en règle générale, ces documents étaient conservés à l’abri. Les bibliothécaires manquaient de moyens et essayaient de faire durer au maximum ce qu’ils avaient pu sauver ; ils préféraient ne rien prêter, ne rien montrer même, sauf sans doute à ceux qui détenaient l’autorité. Quant aux films anciens, même les chaînes de télévision les diffusaient de plus en plus rarement ; peut-être que les négatifs étaient hors d’usage, ou que les images trop souvent transférées ne portaient plus qu’une bouillie colorée. À tous les niveaux, l’information se faisait rare.


  À quoi pouvait ressembler le pays, avant ? Oh, certains mangeurs d’argile en avaient sans doute une idée précise. Des personnages importants, par exemple. Ou les Chercheurs obstinés, ceux qui étudiaient l’histoire et s’évertuaient à l’enseigner à d’autres. Des savants… des gouverneurs, des chefs d’État (de ces États liquéfiés et malades qui se désagrégeaient chaque année un peu plus)… des intellectuels. Oui. Sans doute. Et puis, à quoi ça sert ? se demandait invariablement Caïne lorsqu’il en arrivait à ce point de la réflexion.


  À quoi bon ?


  Pour l’heure, par exemple, il avait d’autres soucis.


  Lorsqu’il eut retourné sans résultat tous les cartons de victuailles, il fut certain que son premier soupçon était le bon. Cela avait dû se produire à l’arrêt, devant la station d’essence. C’était la seule explication. Ils avaient fait leur coup tandis qu’il remontait les bâches. Un bouillonnement de colère rouge le submergea. La voiture, qui traversait précisément une succession de trous dans la chaussée, parut prendre un malin plaisir à le secouer et le projeter à gauche, à droite, en tous sens. Il jura. Il se mit à tambouriner contre le dos de la cabine aveugle. Enfin le véhicule ralentit et se rangea prudemment sur le terre-plein – comme si la circulation avait été infernale !… Caïne n’attendit pas l’immobilisation totale : il sauta en bas de la caisse et courut vers la portière du conducteur, qu’il ouvrit toute grande, brutalement…


  Kildred le regardait, très étonné, les mains à plat sur le volant. À son côté, le fusil en travers des cuisses, Lice semblait tout aussi ahurie.


  — Mon revolver, dit Caïne.


  Ses poings serrés tremblaient, surtout le droit, qu’il avait utilisé pour frapper la cabine, et qui le faisait souffrir. Il se sentait capable d’attraper Kildred par le col pour le jeter d’abord au milieu de la route et discuter ensuite…


  Kildred eut l’intelligence de ne pas jouer les ignorants… mais le canon du fusil tenu par Lice était comme par hasard dirigé droit sur la poitrine de Caïne : si la cinglée pressait la détente, la balle friserait l’abdomen du vieux pour venir exploser dans le buste de Caïne. Cette éventualité calma un peu sa colère.


  — J’attends ! fit-il. Et ne me balancez pas une explication de votre cru, hein ? Vous avez profité de l’arrêt à la station pour me piquer mon revolver, que j’avais posé sur mon sac. Qu’est-ce que ça veut dire ? Quel est le tour que vous essayez de me jouer, vérole de Dieu ?


  — On ne veut te jouer aucun tour, garçon, dit Kildred.


  Le moteur au ralenti faisait vibrer ses mains sur le volant.


  — Donnez-moi mon revolver. Vous m’avez demandé de vous suivre pour vous aider le cas échéant. Je suis censé être ici en tant que garde du corps, non ? Et vous vous dépêchez de me piquer mon feu à la première occasion !


  Kildred ne répondit pas. Un peu de sueur brillait sur le visage de cire blême de Lice.


  — Si vous vous méfiez de moi, dit Caïne, alors c’est pas la peine de continuer. Je laisse tomber. Payez-moi ce que vous me devez, donnez-moi mon pétard et laissez-moi ici. Je demande rien d’autre. Si vous avez les foies pour tout ce pèze que vous trimbalez, c’est dit : je laisse tomber. Allez vous faire foutre avec ce fric. Vous aurez toujours votre petite idée derrière la tête. Dans ces conditions, je ne peux pas vous aider. Je suis un poids, une source d’emmerdement. Qu’on en finisse. Ce jeu-là ne me plaît pas du tout.


  — Bon, dit Kildred.


  Sa main droite quitta le volant, plongea sous le siège. Il tenait le revolver par le canon et le tendit à Caïne.


  — Vérole de Dieu ! grogna encore Caïne entre ses dents.


  Il prit le revolver et sans ajouter un mot, sans même un regard pour Kildred, il recula, referma la portière. Le métal claqua contre le métal avec un bruit d’enfer. Caïne remonta dans la caisse. Il s’installa parmi les cartons et donna un coup de poing sur la cabine lorsqu’il fut prêt. La Land reprit la route.


  Caïne vérifia que le revolver était bien chargé. Il l’était. Il glissa l’arme dans sa ceinture. Se plongea dans la contemplation de ses pieds secoués par les cahots.
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  C’ÉTAIT un peu avant midi, mais Tob se dit qu’il pouvait tout aussi bien poser son balai tout de suite puisque de toute façon son seau de Crésyl était vide ; le temps d’aller le remplir au réservoir ambulant monté sur roulettes, là-bas, au bout du quai, et de revenir… il serait midi passé.


  Il alla chercher sa veste, pendue à un piquet du quai, revint s’asseoir sur les planches qu’il n’avait pas encore enduites. Il sortit de sa poche le casse-croûte enveloppé dans du papier d’aluminium déjà utilisé six ou sept fois – un emballage lui durait toute la semaine, neuf à dix jours s’il en prenait vraiment soin. Il déplia le papier ; son sandwich était composé de pain, de jambon, tomates crues et fines tranches de fromage, sel, poivre, un soupçon de muscade. Il regretta de n’avoir pas ajouté un œuf cuit dur.


  Tob siffla un petit air guilleret entre ses dents, les lèvres décollées juste ce qu’il fallait. Il secoua la tête, un coup sec, et sa casquette sauta en avant, il l’attrapa au vol et la posa à côté de lui. Tob se découvrait toujours pour manger.


  Il s’étira, le buste rejeté en arrière, pour saisir son couteau dans la poche de son pantalon – et il vit l’homme, dans le passage, entre la maison de Kildred Quenan et l’habitation voisine. Il interrompit son mouvement.


  L’homme s’approcha. Tob, qui était pourtant habitué aux phénomènes et aux silhouettes insolites qu’on croise quotidiennement sur les quais, n’avait rien vu de pareil depuis longtemps. Il sortit le couteau de sa poche et l’ouvrit. Il bloqua la virole. C’était un bon vieux couteau avec une lame de dix pouces.


  Nandura s’arrêta à deux pas de Tob. Il s’écoula un certain temps pendant lequel rien ne bougea. Tob voyait bien que le petit homme sec noyé dans les plis de son imperméable reluquait son sandwich, mais il n’avait vraiment pas envie de partager.


  C’était trop facile, après tout. Des tas de types étaient comme ça : ils s’amenaient à l’instant précis où vous déballez votre déjeuner. Vous vous réjouissez à l’idée de mordre dans le pain, le jambon et les tomates (et parfois un œuf dur), vous salivez rien qu’en imaginant la première bouchée, et vrac ! un type s’amène, qui se plante là devant, qui vous agresse avec ses yeux de crevard. Comme un chien, quand vous mangez n’importe quoi, et qui bave à en faire des flaques, et après vous êtes même foutu de glisser sur cette flaque, et de vous casser une jambe, pourquoi pas ? et vous finissez peut-être à l’hôpital, à cause d’un sacré chien baveur. Non non non. Pas question. Suffit que vous déballiez votre sandwich pour que surgissent cinquante affamés. Pas question.


  Tob dit :


  — C’est moi que tu cherches ?


  Nandura sursauta. Il posa sur Tob son regard étrange, chargé de sommeil et de fatigue, et en même temps brillant d’une lueur incisive. Tob pensa : « Tout ce que cet homme possède se trouve sur son dos. C’est sûr. »


  — Tu t’appellerais pas Kildred Quenan ? demanda Nandura.


  Tob eut un large sourire, malgré lui.


  — Certainement pas ! Moi, je suis Tob, et j’entretiens les quais dans ce secteur. La maison de Kildred Quenan est là (il l’indiqua de sa main qui tenait le couteau ; le petit homme dans son trop long vêtement de caoutchouc regarda dans cette direction et hocha la tête).


  — Elle est vide, dit Rough Nandura. Il n’y a personne.


  — Possible.


  — C’est même certain. J’ai sonné, frappé, j’ai fait un chahut des mille et un diables.


  — Qu’est-ce que tu lui veux, à Kildred Quenan ?


  — Rien.


  Tob écarquilla les yeux.


  Nandura parut se dégonfler, il rapetissa, dans les plis de son vêtement qui s’affaissait autour de lui ; en réalité, il était en train de s’agenouiller au sol. L’effet était vraiment curieux. Tob comprit qu’il n’aurait pas à partager son déjeuner : l’homme faisait toutes sortes d’efforts pour regarder ailleurs – il crevait de faim, c’était sûr, mais ne demanderait rien. Il n’était pas venu là dans ce but.


  — Ce n’est pas lui que je cherche, dit Nandura. Mais quelqu’un qui se trouve chez lui, à ce qu’on m’a dit.


  Tob essaya de repérer une quelconque ressemblance entre cette gamine folle hébergée par Kildred Quenan depuis quelque temps et ce nouveau venu. Il y avait peut-être quelque chose… l’aspect fragile ? ces yeux égarés qu’ils avaient, l’un et l’autre ?…


  — Votre fille ? dit Tob.


  À voir la tête du type, il comprit aussitôt qu’il faisait fausse route.


  — Je cours après un homme-bois-bonheur qui s’appelle Nurvain, expliqua Nandura, sur le ton de quelqu’un qui a répété cent fois la même phrase et qui s’attend à la répéter cent fois encore avant de pouvoir se mettre autre chose en tête. Un bois-bonheur, pour ma femme, et j’ai fait un fameux chemin, parce que c’est le meilleur bois-bonheur qu’on connaisse chez nous. Il est ici, chez ce Kildred Quenan.


  Tob se sentit d’un seul coup gonflé de pitié pour le malheureux agenouillé en face de lui. Tob était capable de fondre en une fraction de seconde.


  — Je m’appelle Rough Nandura, dit l’homme, dans les plis de son imperméable. Je viens de loin. J’ai pas dormi ni vraiment mangé depuis des jours, cette nuit a bien failli être la dernière et je me suis presque fait avoir par des vauriens… On m’a dit que Nurvain était ici. J’ai marché, marché. J’ai traversé toute la ville, ou presque.


  — Il y avait bien un bois-bonheur ici, oui, acquiesça Tob. Mais je pense pas qu’il soit celui que tu cherches, l’ami. J’ai pas dans l’idée qu’il s’appelait comme tu dis. Son nom, c’était plutôt… Kayne, Traine, quelque chose dans ce goût-là. Pas Nurvain. Et il avait pas l’air non plus d’une célébrité. J’ai connu des bois-bonheurs célèbres. Y en avait même un ici, dans cette ville, par un temps – ça fait bien dix ans de ça, puis il est parti. C’était autre chose que ce Trayne, ou Payne, qu’était là, chez Kildred Quenan.


  Nandura avait fermé les yeux. Ses lèvres tremblèrent, pendant quelques secondes, comme s’il allait se mettre à pleurer. De fait, lorsqu’il rouvrit les paupières, ses yeux étaient plus embués qu’auparavant, brillants, humides ; cependant, l’expression générale de son visage était dure et, si larmes il y avait, ce n’étaient pas des larmes douloureuses, ni désespérées. C’était la colère, la rage brûlante.


  — Il y a d’autres bois-bonheur, tu sais, dit Tob. Et des bons, même s’ils ne sont pas connus. Il y a…


  — Ça va, fit Nandura. Laisse tomber.


  — Tu veux manger un morceau ?


  Nandura ne répondit point. Il regarda Tob couper son sandwich en deux, équitablement. Il prit le morceau qui lui était destiné et l’avala en deux bouchées.


  — De toute façon, dit Tob, Kildred est parti. Lui, la fille et aussi ce gars, ce Kayne – je crois que c’est son nom. Ils sont partis.


  — Ils sont partis, répéta mot pour mot Nandura, l’air sonné et absent.


  — Oui, dit Tob. Dans la matinée. Il y a de ça une couple d’heures, je dirais, pas davantage. Ils sont montés dans la voiture et hop ! À mon avis, il pourrait passer beaucoup de temps avant qu’ils reviennent.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  Nandura se réveillait. Son visage avait retrouvé des couleurs, ses yeux flamboyaient sous les paupières lourdes.


  Tob se mit à parler de Kildred Quenan et surtout de la fille. Il dit qu’elle était tombée un jour chez Kildred, on ne savait comment, ni d’où elle venait ; on ne savait rien de précis à son sujet. Si ce n’est qu’elle avait des cases dérangées dans sa tête (c’était la conviction de beaucoup, parmi ceux qui connaissaient et côtoyaient Kildred, et c’était l’avis de Tob). Elle parlait de la mort, des Supérieurs devenus mauvais, du malheur qui pesait sur la ville. Un vrai leitmotiv. Sans arrêt. Elle pouvait vous aborder en pleine rue, sans vous connaître, ni rien, et vous parler aussi sec de la mort, des Supérieurs dangereux, tous ses trucs. Elle disait qu’il fallait fuir sans attendre. Le plus rapidement possible.


  Tob dit :


  — Ça ne tournait pas rond dans son cerveau, j’en suis absolument sûr. Kildred Quenan n’a dit au revoir à personne, mais il est allé retirer ses économies à la banque – ça se dit sur les quais. Il voudrait acheter un bout d’île quelconque au milieu de la rivière. Moi, je crois plutôt qu’il s’est laissé convaincre par la fille, et aussi peut-être par le type. Je vois et je comprends des choses. J’ai dans l’idée qu’il est parti pour un bout de temps. Je les ai vus monter dans la voiture.


  — Où ? demanda Nandura. Où c’est qu’ils allaient ?


  Tob haussa les épaules en signe d’ignorance.


  — Ils l’ont pas dit au vieux Tob, dit-il. (Le visage de l’homme, en face de lui, avait pris une expression si inquiétante que Tob regrettait à présent de s’être laissé apitoyer et de lui avoir donné la moitié de son sandwich…) Ils sont montés dans la voiture et les voilà partis. Mais la fille disait toujours qu’il fallait fuir vers le sud. C’est ce qu’elle répétait. Alors, peut-être qu’ils sont partis vers le sud… peut-être qu’ils ont pris la 65 Express…


  Nandura s’appuya sur une main. Il déplia ses jambes et se releva.


  — Quelle voiture ? dit-il.


  — La voiture de Kildred Quenan, tiens. Une Land de l’ancien temps, jaune citron, avec une bâche blanche.


  Nandura regarda les quais, les bateaux à l’amarre, le fleuve. Une barge peinte en rouge remontait le courant. Au bout du quai, des hommes en groupe quittaient une maison pour s’éparpiller sur un ponton.


  — Il ressemblait à quoi, ce Kayne ? interrogea Nandura.


  — Grand, plutôt. Dans les trente ans, c’est difficile à dire.


  — Des cheveux longs, noués en queue de cheval, noirs ?


  — Non. Des cheveux noirs, mais très courts. Et de la barbe aussi. Des grosses dents, espacées. Il avait l’air sournois. Je l’ai jamais surpris en train de me regarder en face, quand ça m’arrivait de le voir d’assez près.


  Nandura ne bougeait pas. Il resta un long moment, planté sur le quai, là. À regarder le fleuve sans le voir. Puis il tourna brusquement les talons et s’en fut. Après trois pas, il cria : « Merci pour le sandwich ! » par-dessus son épaule.


  Tob le regarda s’éloigner. Il garda les yeux fixés sur le passage entre les maisons, un bon moment après que l’homme se soit enfoncé dans l’ombre, évaporé. Il saisit ce qui restait de son casse-croûte entre deux doigts et de l’autre main replia soigneusement le papier d’aluminium qu’il empocha. Il mordit dans le pain, le jambon, la tomate. La nourriture avait un arrière-goût de Crésyl. Mais Tob avait l’habitude. Toute sa vie avait un arrière-goût de Crésyl. « Au moins », disait-il en riant fort, « ça me conservera longtemps ! »


  Il mâchait lentement et regardait couler les eaux boueuses de la rivière. Tout ce qu’il avait dit au pauvre type en imperméable, il le pensait profondément. Il ne s’attendait pas à revoir Kildred Quenan de sitôt. Il en éprouvait un rien de tristesse, qu’il s’efforçait de refouler. C’est la vie.


   


  ♦♦


   


  Nandura déambulait sur les trottoirs. Il avait choisi le côté de la rue où les vérandas couvertes étaient les plus nombreuses. Ça le tuait de se déplacer, tout simplement, et de faire un pas, un autre pas, encore et toujours un pas. Les muscles de ses jambes étaient comme des morceaux de bois, raides, lourds, et douloureux, en plus.


  Rough Nandura n’avait jamais encore volé de voiture, de toute sa vie. Et il allait le faire. Cela ne l’impressionnait nullement. (Vingt-quatre heures auparavant, il était un type qui n’avait jamais tué personne…) Depuis un certain temps – qu’il était incapable de chiffrer en jours, en semaines, en mois… – il en fallait vraiment beaucoup pour l’impressionner.
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  LA Land se traînait. Bien sûr, elle n’était pas toute fraîche… S’ils avaient parcouru une quinzaine de miles depuis le départ de Little Rock, c’était beau – d’ailleurs, on apercevait encore les hautes masses des buildings de la ville, quoique très indistinctement, dévorées par la brume pesante. Et il était près de quinze heures ! Trois heures pour une quinzaine de miles : aberrant. Ce vieux Kildred Quenan, avec ses yeux malades, à moitié aveugle, avait tenu à prendre le volant. Il conduisait sa voiture. Le résultat était là.


  Caïne ne décolérait pas. Il s’énervait tout seul, dans la caisse du véhicule, au milieu des cartons de boîtes de conserves, dans les bruits entrechoqués, les cahots qui le secouaient comme un vulgaire colis. Bien sûr, se disait-il, la route n’était pas belle, l’asphalte était crevé à maints endroits : crevasses, fissures et nids de poules – des sacrées poules ! À croire que les services d’entretien avaient définitivement oublié cette voie. Pas seulement les services d’entretien, d’ailleurs : la circulation était nulle. Ils étaient seuls sur ce ruban défoncé, au milieu du paysage désolé, plat, brumeux ; même sur le fleuve, quand ils l’apercevaient, c’était vide : l’eau tranquille et jaunâtre. Bon Dieu ! n’empêche… si méchante et traîtresse que fût la route, on aurait tout de même pu y rouler plus vite. Mais le vieux s’obstinait au volant, paupières plissées derrière ses petites lunettes, le masque de rides fripées et noires luisant de sueur.


  La brume ne léchait pas seulement la terre. Elle avait progressivement envahi le ciel, encore lisse et bleu une heure auparavant et maintenant fondu uniformément dans une grisaille dorée ; un voile que le soleil rouge perçait à peine. La rousseur était partout. De loin en loin, des flaques de chaleur irradiaient des illusions d’optique, faisant croire que la route était submergée par des eaux sanglantes. Additionnées à la moiteur ambiante, ces visions dégageaient une impression de malaise sournois tout à fait étrange.


  Au centre du paysage, Caïne aperçut le nuage pulvérulent. En fait, il comprit qu’il l’avait remarqué avant mais il prenait brutalement conscience de l’événement. Le nuage de poussière ocrée était posé au bout de la route rectiligne. Il grossissait. À n’en pas douter, il s’agissait là d’une voiture lancée à vive allure et gagnant du terrain à chaque minute – ce qui n’était pas difficile. La Land ne soulevait pratiquement pas de poussière, alors que le véhicule de derrière produisait des tornades… Question de vitesse, pensa Caïne.


  Il cogna deux fois du poing, comme convenu, contre la cabine. Le volet métallique de la lucarne grillagée coulissa aussitôt et Caïne vit le visage pâle de Lice.


  — Une voiture s’amène ! dit-il. Tenez-vous prêts.


  — Je l’ai vue, répliqua Kildred. Qu’on se tienne prêts à quoi ?


  Caïne ne trouva rien à répondre. Il croisa le regard de Lice, reporta son attention sur le nuage de poussière. Maintenant, on apercevait le point sombre de la voiture.


  — Ça sent mauvais, dit Caïne, l’œil sombre et la bouche tordue. On est isolés, à quinze bons miles de tout point habité, devant comme derrière.


  — Je suis censé casser la voiture en accélérant comme un fou au milieu de ces crevasses ? demanda ironiquement Kildred. Déjà que les suspensions ne sont pas terribles…


  — Pour ça, je sais ! grogna Caïne, tous les os de son corps meurtris jusqu’à la moelle.


  Le ton pris par Kildred, depuis le départ, ne lui plaisait qu’à moitié. Ce n’était plus le vieil homme tranquille des semaines précédentes ; il semblait avoir pris du poil de la bête, comme réveillé après une trop longue inaction. En lui resurgissait le Kildred Quenan des années perdues, le chef de milice décidé qui avait fait ses preuves et qui se faisait obéir sur-le-champ dès qu’il ouvrait la bouche. C’était peut-être une bonne chose pour lui, ce second souffle, mais dans le contexte actuel, cela risquait d’abord de créer pas mal d’ennuis et de complications. Caïne en arrivait à souhaiter quelque chose qui rabatte le caquet du vieil homme. Quelque chose qui lui ferait reprendre conscience de la réalité et le remettrait à sa place.


  Et il n’y avait pas que le ton de Kildred. Ses initiatives aussi. Comme cette idée de lui chouraver son revolver, à la station d’essence. Kildred était certainement à l’origine de ce haut fait… Caïne excluait Lice, qui incompréhensiblement, avait renoncé à lui manifester une hostilité avouée ; ce n’était pas elle, il le sentait. Mais Kildred était en train de se redécouvrir une jeunesse… ce qui n’avait rien de spécialement réjouissant pour ses compagnons. Si Caïne avait tenu le volant, ils auraient fait deux fois plus de chemin – ils seraient déjà à Rivertown, la première bourgade desservie par la 65 Express, avant le centre plus important de Pine Bluff.


  En attendant, l’autre voiture se rapprochait. Et vite. Caïne pouvait l’identifier : une grosse Corsair 120, au capot démesurément long, démesurément large, noire et brillante, avec son parechoc monstrueux (certainement trafiqué) où palpitaient les reflets de l’atmosphère roussâtre.


  — Ralentissez ! cria Caïne. Lice, tiens-toi prête avec le fusil. Baissez votre vitre, Kildred.


  — C’est fait, bon sang ! répliqua le vieil homme.


  Il était à cran et réussit à se planter en catastrophe dans un nid de poule particulièrement sévère. La guimbarde fut secouée comme jamais ; il y eut des craquements sinistres du côté des suspensions déjà pratiquement inopérantes… Caïne jura, projeté de côté, écrasa le flanc d’une boîte de carton, retomba à genoux. Il rampa vers la ridelle de fond, son revolver au poing. Il se sentit brusquement tout à fait ridicule au cœur de cette situation. La Corsair 120 ne lui disait absolument rien qui vaille : c’était le véhicule idéal pour les raids de grande envergure qu’affectionnaient tous les pillards des routes. Il en avait vu de fabuleuses, de vrais tanks, avec des batteries de fusils-mitrailleurs derrière les herbes des parechocs blindés. Une Corsair 120 était capable de passer n’importe où.


  Celle-ci ressemblait encore à une voiture de série ordinaire, d’après ce que pouvait en juger Caïne. Elle possédait simplement un parechoc renforcé. Vitres fumées remontées. Caïne se dit, néanmoins, qu’il ne parviendrait qu’à rayer la peinture de la carrosserie avec son malheureux revolver 30/30 à balles ordinaires. Le fusil de Lice, peut-être… Mais savait-elle seulement utiliser cette arme ? Bon Dieu, tout cela était fou ! Ce qu’il aurait fallu, c’était Caïne au volant, Lice à son côté avec le revolver, Kildred derrière avec le flingue. Ou bien Lice derrière avec le flingue. Ou bien lui derrière avec le flingue, et Lice au volant. N’importe quelle combinaison… sauf celle qui avait été choisie.


  À dix yards, la Corsair accéléra encore et déboîta de manière à prendre le milieu de la chaussée. Ils vont doubler, réalisa Caïne. Les reflets lumineux sur le pare-brise ne lui permettaient pas de distinguer l’intérieur du véhicule, à travers les vitres sombres. Il s’attendait à ce qu’une des glaces descende, laissant passer le canon d’une arme quelconque. Rien.


  La Corsair doubla. Fila. Au passage, Caïne avait aperçu quelques ombres, des silhouettes vagues dans la voiture. Il pivota et revint à quatre pattes vers la cabine, regarda par la lucarne.


  Lice relevait son fusil. La Corsair 120 poursuivait sa route, soulevant des nuages de poussière jaune. Bientôt, elle disparut.


  Et Caïne se sentit plus mal à l’aise encore, parce qu’il ne s’était rien passé…


  — On a eu chaud, pas vrai ? lança Kildred cramponné au volant, reprenant un semblant de vitesse, dans les bruits ferraillants qui s’élevaient de la carcasse malmenée de la Land.


  — Rigolez, dit Caïne. Mais vous feriez mieux de me laisser le manche.


  — Pas question. Tu nous casserais cette voiture en moins de deux, garçon.


  — Passez-moi le fusil, alors. Je donnerai mon revolver à Lice.


  — Tout est bien comme ça, garçon. Tu es du genre à voir tout en noir, je crois.


  — Nom de Dieu, il y a de quoi ! cria Caïne. Et c’est pour ça que vous pleuriez pour que je vous accompagne ! Je finirai par croire que c’était juste pour ne pas laisser de témoin derrière vous ! Vous êtes complètement cinglé, Quenan. Ce n’est pas Lice qui déraille, c’est vous ! Cette Corsair n’est pas innocente, j’en mettrais ma main au feu ! Ils sont plusieurs, là-dedans, et ils sont passés pour se rendre compte. Je vous parie à cent contre un, mille contre un, qu’ils vont nous attendre quelque part entre ici et Rivertown, ou à Rivertown même. Ils sont dix fois plus dangereux devant nous que derrière, bordel de nom de Dieu, essayez un peu de comprendre ça, Kildred !


  — Moi, dit Kildred, je crois que celui qui déraille, c’est toi. Soit, je suis un vieil homme qui n’est jamais sorti de sa ville, ou presque. Et toi tu sais tout. N’empêche, j’ai derrière moi une vie d’expériences au moins trois fois plus longue que la tienne. Je suis pas tout à fait idiot, garçon.


  « Trois fois plus longue… il exagère à peine ! » se dit distraitement Caïne. Il fut sur le point de lever son revolver et de passer le canon à travers la grille de la lucarne, pour l’appuyer contre la nuque ridée de Kildred. Mais il n’en fit rien. La réaction du vieux pouvait être catastrophique. De plus, Caïne ne pouvait pas prévoir ce que ferait Lice s’il passait à l’action…


  Il ravala son exaspération. Sa main serrée sur la crosse du revolver lui faisait mal : son index était pressé non pas sur la détente mais sur la courbe intérieure du pontet… « Bon Dieu ! » ragea mentalement Caïne. « Je ne vaux pas mieux que ces deux guignols ! » De quoi désespérer carrément…


  Kildred Quenan, à qui personne ne demandait rien, se lança tout à coup dans le récit de quelques épisodes un peu corsés de sa carrière de chef de milice. Comme s’il voulait prouver (se prouver ?) qu’un homme de sa trempe n’était pas diminué avec la vieillesse. Un type qui avait vécu cela ne pouvait pas être fini du jour au lendemain. Cette balade n’était rien d’autre qu’un ultime coup d’éclat. Un de plus.


  Caïne sentit monter le rire en lui. Il se demandait si Lice écoutait…


  Ils roulaient cahin-caha. La poussière soulevée par la Corsair était retombée depuis longtemps, le soleil qui penchait vers l’ouest rougissait de plus en plus. De chaque côté de la 65 Express, les arbres et les broussailles prenaient des tons d’incendie. La plaine s’étouffait sous les brumes. Kildred parlait du jour où il avait coincé cette bande de racketteurs et de faussaires à la naissance auprès des prostituées d’État – ces types qui établissaient des faux certificats de normalité afin de toucher une partie de la prime d’encouragement à la procréation. À l’entendre, il avait fait une hécatombe. À lui tout seul…


  C’est alors qu’ils aperçurent la station en ruine.


   


  ♦♦


   


  C’était comme une sorte de varice gonflée sur la paroi d’une veine. La voie expresse s’élargissait à droite pour former l’aire de stationnement, qui avait approximativement la forme d’un demi-cercle. Le bord de l’autoroute était partiellement occupé par une ancienne pelouse, piqué de quatre rampes d’éclairage. Aux deux extrémités de cette plate-bande, s’ouvrait le passage d’entrée et de sortie de la station.


  Le seul passage possible.


  Car la voie proprement dite était barrée par quatre ou cinq troncs d’arbres, coupés net là où ils poussaient, sur le bas-côté. L’entrelacs fracassé de leurs branches recouvrait la pelouse en friche, laissant dépasser les rampes d’éclairage – le mât de l’une d’entre elles était tordu au point de former un angle droit.


  Sur la courbe de l’aire de stationnement s’élevaient les bâtiments de la station : d’abord un garage béant, puis la cabine et le logement du gardien. Derrière, donnant sur la plaine, c’était le snack-bar-restaurant. Les pompes étaient toujours dressées, en alignement sur leur socle de béton, devant la gueule ouverte du garage abandonné.


  Caïne vit tout cela. En une seconde. Kildred s’était tu.


  Il vit aussi les épaves de voitures entassées et rouillées, sur les bords de l’aire de stationnement, au niveau du goulet d’accès aux pompes. Il en vit d’autres à la sortie. Il vit le ciment écaillé sur la façade de la station, les vitres brisées, les mauvaises herbes qui poussaient à travers les fentes du macadam rose.


  Il vit les traînées de sciure fraîche, jaune d’or, au pied des arbres, sur le bas-côté.


  Il voulut crier, mais seul un son mourant s’échappa de sa gorge bloquée. C’était trop tard et il le savait. La Land s’engouffra entre les tas d’épaves et la bordure d’herbes au pourtour cimenté. Les branches des arbres abattus formaient une masse haute de plusieurs yards.


  Alors, d’une sorte d’enclave au milieu des épaves, la Corsair 120 sortit en mugissant et s’immobilisa en travers du passage, juste derrière la Land jaune.


  Caïne brailla un juron.


  Kildred pouvait encore accélérer, écraser la pédale, bondir vers la sortie, à l’autre bout, entre le bord du jardinet et d’autres entassements d’épaves. Mais une seconde voiture émergea précisément de derrière les carcasses pour venir se placer en travers de l’étranglement.


  Une Chattanooga beige clair pâle aux portières cabossées.


  Kildred fit tout de même preuve de réflexe : plutôt que de continuer tout droit, il braqua à droite et s’enfila entre la station et les pompes. Il dépassa les pompes, freina et pila juste devant l’ancienne cabine du gardien-pompiste.


  Le premier coup de feu claqua à cet instant précis. La balle fit un trou gros comme une pièce de dix cents dans le pare-brise, qui s’étoila ; elle ressortit par le bord de la lucarne arrière, fit sauter le grillage. Caïne l’entendit miauler sous son nez. Kildred cria quelque chose, ou bien Lice, ou les deux. Une seconde langue de feu naquit à la portière de la Chattanooga ; Caïne entendit l’explosion, puis le sifflement du projectile. Il roula sur lui-même, jusqu’au fond de la caisse. Le fusil de Kildred aboya.


  Les pompes faisaient écran entre Caïne et la Corsair. Il aperçut pourtant une silhouette courbée qui bondissait hors de la voiture ; il l’aligna en prenant pour repère le bord extérieur de la pompe centrale. Une pétarade saccadée monta au-dessus de la Corsair. Du plomb s’écrasa contre la ridelle, il y eut une série de « plop » sourds dans les boîtes de conserves. Caïne appuya sur la détente de son revolver, la silhouette qui passait entre les pompes bascula en gueulant. Caïne tira encore, en direction de la Corsair, qu’il voyait mal. Le silence se fit de ce côté-là.


  Caïne jeta un coup d’œil vers la station. La cabine était apparemment déserte. Un muret de deux ou trois pieds de haut courait tout le long de la façade, qui avait été vitrée et dont seuls subsistaient les montants métalliques.


  — Faut sortir d’ici ! cria Kildred. T’entends, garçon ? Dans la cabine du pompiste !


  Caïne ne prit pas le temps de se demander si l’initiative était bonne : il avait eu la même idée.


  Le fusil aboya encore. Un coup d’œil en arrière et de côté : Caïne vit bondir Lice, les mains nues. Elle franchit les deux pas qui séparaient la voiture de la station, plongea par-dessus le muret. Une balle piaula et ricocha sur le ciment, juste derrière elle.


  Caïne déverrouilla la ridelle, mais la laissa dressée. Il empoigna un carton de victuailles qu’il serra contre lui, sans lâcher le revolver, puis il pivota sur ses fesses et donna un coup de pied dans la ridelle. Elle bascula. D’une détente des reins, il se projeta en avant.


  Les pieds à peine au sol, il bascula en arrière sous le choc d’un impact violent. Il crut que sa poitrine s’enfonçait d’un seul coup ; du liquide remonta de son estomac jusqu’à sa bouche, gicla entre ses dents espacées, coula sur son menton. Il ne savait plus s’il tenait toujours le revolver, mais il serrait le carton de toutes ses forces contre son thorax. C’était chaud et gluant sur son visage, ses doigts, sous sa chemise. « Oh ! nom de Dieu ! » Il était glacé, les reins meurtris contre le rebord du plateau de la Land. Il tenait toujours le revolver car un coup partit sans qu’il s’en rende compte. De la tôle se déchira au sommet de la dernière pompe.


  Une autre balle vint piocher le macadam devant Caïne. Il était fasciné par les petits éclairs de feu qui naissaient sur la portière avant droite de la Corsair 120. Abruti par le vacarme, la peur, et tous ces trucs gluants qui coulaient hors de lui. Il n’avait pas mal.


  L’hébétude cassa net.


  Il se précipita à l’abri derrière le flanc de la Land, tourna les talons et courut vers la station. Le silence. Il sauta par-dessus le petit mur, s’écroula n’importe comment de l’autre côté, dans les débris de verre qui jonchaient le sol. Il faillit tomber sur Lice. Kildred était là, à genoux, pâle.


  — Qu’est-ce que t’as, nom de Dieu ? brailla le vieil homme.


  Caïne lâcha le carton. Il regarda ses bras, son torse – au centre duquel naissait une douleur molle – et éclata d’un rire bref. Il s’essuya le visage. La balle qui avait percé le carton avait également fait exploser une ou plusieurs boîtes de pâtes à la sauce tomate. Caïne était couvert de fragments visqueux et de bouillie odorante.


  — Et alors ? fit-il. Ils n’étaient pas dangereux, hein ?


  — Ça va ! gronda Kildred, essoufflé. Qu’est-ce qu’ils font, là-bas ?


  Il désignait la Chattanooga, le nez au ras du muret, ouvrant et refermant nerveusement ses mains sur son fusil.


  — Vous n’êtes même pas foutu de les voir, hein ? ragea Caïne. Vermine de Dieu de saloperie de moitié d’aveugle que vous êtes ! Bougre de con ! Vieux con de mariole de merde, qui se croit plus malin que tout le monde !


  — Ça sert à rien de dire ça, lâcha Kildred.


  — Foutre non, ça sert à rien. Donnez-moi votre flingue.


  — Non.


  Caïne lâcha une nouvelle bordée de jurons. Puis :


  — Vous pouvez pas vous mettre ça dans le crâne, non ? Avec votre calibre, vous ne valez rien. Moi, je pourrais au moins les allumer à distance et…


  Il s’interrompit. Il venait de remarquer Lice, assise par terre, contre un bureau métallique tavelé de rouille. Elle regardait le vide, devant elle, les yeux écarquillés, la bouche ouverte sur une expression d’horreur pétrifiée, plus pâle encore que d’ordinaire – c’était possible… Et Caïne vit également qu’elle n’était pas désarmée, comme il l’avait cru : elle serrait un revolver Magnum canon court dans sa main droite. Il se demanda d’où elle sortait cet engin. L’arme devait appartenir à Kildred.


  — Qu’est-ce que je peux faire, nom de Dieu de nom de Dieu ! dit Caïne. Avec celle-ci qui est morte de trouille et un vieux con râleur qui se prend pour le caïd et n’est même pas foutu de se voir pisser sans ses lunettes !


  — On peut repousser tous ces meubles contre le mur, répondit le vieil homme. Faire une barrière.


  — Donnez-moi votre putain de fusil.


  — On va repousser ce bureau, ces armoires métalliques, ces classeurs. On va se fortifier.


  — C’est ça, dit Caïne. Y a plus qu’à remonter le pont-levis, trouver deux ou trois bidons et préparer l’huile bouillante…


  L’idée de Kildred n’était pourtant pas si mauvaise. Les pillards ne pouvaient les attaquer que d’un côté : la façade. Les autres murs étaient pleins. Le plafond… ça paraissait solide.


  — Allez-y, dit Caïne. Je vous couvre.


  Kildred ne lâcha pas son fusil pour autant. Pendant quelques minutes, il poussa et tira les meubles, pataugeant dans le verre brisé. Il finit par construire une espèce de barricade qui élevait leur rempart de plusieurs pieds. Il y avait même comme des meurtrières, entre les classeurs entassés.


  Les pillards les avaient laissés faire, sûrs d’eux, sachant qu’ils avaient tout le temps voulu à leur disposition. La barricade à peine terminée, une salve nourrie éclata, tirée depuis les deux voitures en même temps. Des armes de poing, des carabines, des fusils semi-automatiques. Les projectiles frappèrent le rempart de métal, ricocha dans tous les sens.


  — Ils sont au moins cinq, dit Caïne. J’en ai mouché un tout à l’heure. Demandez à Lice qu’elle me donne son Magnum. Ça sera toujours mieux que mon pétard.


  Kildred ne demanda rien du tout : il prit l’arme des mains de Lice et la tendit à Caïne.


  Une voix s’éleva de la Chattanooga :


  — Eh ! les amis !


  — Essayez de surveiller l’autre bagnole ! souffla Caïne.


  — Eh ! les amis ! répéta la voix. Sortez de là, les gars. Laissez-nous le fric et on vous fera pas de mal… C’est pas la peine de crever pour ce malheureux fric. Hein, le vieux ?


  Kildred et Caïne échangèrent un coup d’œil lourd. Lice bougea et parut s’éveiller. Elle regarda ses mains vides – Caïne lui lança son revolver 30/30, négligemment. Il dit :


  — Vous avez de sacrés copains, Kildred, dans votre banque…


  — J’y crois pas ! dit Kildred, hochant la tête. Pourquoi auraient-ils attendu si longtemps ?


  Caïne sourit froidement. Un fragment de nouille tomba de ses cheveux, devant son nez, quand il secoua la tête avec commisération.


  — Parce que vous trouvez qu’ils ont laissé passer beaucoup de temps ? On n’est pas à vingt miles de Little Rock. Ils ont attendu le bon moment, c’est tout. Et vous avez cru que votre boniment allait prendre ! Vous n’aviez pas quitté la banque depuis un quart d’heure, je suis sûr, que déjà ces malfrats étaient au courant. Ils vous ont surveillé, ils ont vu la direction qu’on prenait, et là, ils étaient tranquilles… Ils n’avaient plus qu’à choisir l’endroit. Ces types sur les routes ont des contacts dans toutes les villes, je vous l’ai dit !


  — On s’en sortira.


  — Vous êtes cinglé ! On ne se balade pas avec une pareille quantité de fric. On ne va pas découvrir le monde quand on a votre âge et vos yeux, nom de Dieu ! Vous êtes complètement cinglé !


  Caïne secoua encore la tête :


  — Écoutez-le ! On s’en sortira, qu’il dit !


  Kildred Quenan gronda :


  — Si je suis cinglé, qu’est-ce que tu fais là, garçon, puisque tu savais tout cela depuis le début ?


  — Voilà ! ça va recommencer, sans doute ? Vous vous imaginez que je suis venu moi aussi pour votre sacré foutu fric ? Je n’en sais rien, ce que je fais là. Ce que je sais, par contre, c’est que j’aurais dû vous laisser tomber dès la sortie de la ville. Que maintenant me voilà coincé dans un piège à cons pas possible !


  La voix de l’homme choisit cet instant pour monter de nouveau dans le silence extérieur :


  — Eh, bois-bonheur ! est-ce que tu les as eus ?


  Caïne vit se crisper le visage de Kildred.


  — Les salauds, murmura-t-il. Je suis sûr qu’ils savent même combien on a de dents cariées, à nous trois. (Il hurla :) Allez vous faire mettre, pauvres types ! Ça ne prend pas !


  Un coup de feu claqua, tiré de la Corsair.


  La balle perfora un tiroir du bureau et ressortit au centre du plateau sur lequel elle rebondit, sans force, aplatie.


  Caïne avait instinctivement rentré la tête dans ses épaules. Il se sentait réellement mal parti, si par hasard Kildred se mettait dans l’idée… Il tira vers la Chattanooga, le Magnum sauta dans sa main – et il eut l’extrême satisfaction d’entendre gueuler un type.


  — Ça, dit-il, c’est un coup de pot…


  Une nouvelle salve, très fournie, répliqua à ce « coup de pot ». Pendant quelques secondes, le plomb grêla dru sur la barricade. Une balle rabota le métal de la « meurtrière » au-dessus de la tête de Caïne. Un des montants métalliques de l’ancienne verrière plia, du plâtre pleuvait, des éclats de ciment filaient dans tous les sens.


  Le silence retomba.


  — Vous allez crever ici ! lança une autre voix, depuis la Corsair. Mais avant, on va vous en faire baver. Vous pouvez pas savoir ce qu’on vous en fera baver. Protégez bien la petite, les gars, qu’on puisse en profiter ! On a des pines de chevaux, tous autant qu’on est !


  Il y eut des éclats de rire, des glapissements et des « youpee ! ».


  Caïne regarda Lice. Elle était revenue à elle et lui adressa une sorte de sourire crispé.


  — On peut s’en sortir, bon sang ! gronda Kildred. On peut trouver un moyen.


  — Rien du tout, fit platement Caïne. Ils vont attendre que la nuit tombe et ils nous auront sans problèmes.


  Bizarrement, le pauvre sourire de Lice lui avait donné la force d’énoncer cette évidence sans qu’il éprouve du même coup le besoin de hurler. Sans que l’horrible poids du désespoir l’aplatisse comme une crêpe.


  Il répéta, s’écoutant prononcer les mots :


  — Ils vont attendre la nuit. On en a pour trois heures, au plus. Et ça va être foutrement long.


  Caïne avait raison.


  Ce fut foutrement long.
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  IL n’avait pas choisi ; la première occasion qui s’était présentée avait été la bonne. Une vieille Oldmob décapotée à la carrosserie plutôt mal en point – bosselée de partout et la peinture ternie qui s’en allait par plaques – mais qui fonctionnait. Rough Nandura vit la voiture se garer au bord du trottoir, à quelques mètres devant lui, devant un magasin de fruits et légumes. Le conducteur en descendit, sans couper le moteur, laissant un gamin d’une dizaine d’années sur le siège passager. Nandura accéléra le pas. Il se trouva à hauteur de la voiture à l’instant où le type pénétrait dans le magasin.


  Il n’hésita pas l’ombre d’une seconde, empoigna le gosse et le planta sur le trottoir, sauta dans l’Oldmob et démarra. Salut Joe !


  Le vieux rétroviseur lui renvoya l’image du gamin ahuri sur le trottoir. Il en conservait encore le souvenir précis.


  Il avait pris la première rue à droite, au hasard. S’était perdu, évidemment. Dans les premiers instants, il avait failli s’emplafonner un bon nombre de fois. Il n’était pas habitué à la conduite de l’engin, dont la direction était plutôt flottante, les freins quasiment inexistants, le siège tout à fait déglingué, dépourvu de blocage et glissant sur ses rails à la moindre secousse, le dossier qui basculait dès qu’on s’y appuyait un peu trop fort… Un poème.


  Dernière découverte, maintenant que le soir tombait : les phares ne fonctionnaient pas.


  Nandura avait erré pendant une heure ou plus avant de trouver enfin la sortie sud de la ville et la 65 Express. Les nerfs lui sortaient de la peau.


  Sur l’autoroute, il se calma un peu. Juste un peu.


  Dans le milieu de l’après-midi, il s’arrêta à la première station-service, fit faire le plein et demanda à tout hasard au pompiste barbu et ensommeillé s’il n’avait pas vu passer une Land jaune.


  « C’est le jour des antiquités ! » dit le type en lorgnant de son œil épuisé la voiture de Nandura. Non seulement il avait vu la Land, mais celle-ci s’était arrêtée pour faire de l’essence. Il y avait deux ou trois heures de cela.


  « Merci », dit Nandura, et il sortit le revolver qu’il braqua sur le type. Il obligea ce dernier à vider ses poches et à jeter au loin, de l’autre côté de la route, un Lug 38 spécial ; le pompiste obtempéra avec un air fataliste, en homme à qui ces choses arrivaient souvent… Nandura démarra.


  Pendant un moment, il avait craint de voir surgir dans son rétro une quelconque bagnole lancée à sa poursuite. Il se disait que les pompistes devaient bien avoir un moyen de se défendre contre les agressions de ce genre. Mais non. La route était déserte et rousse. Il était seul au monde, dans cette charrette ferraillante.


  Il avait le dos raide à force de crisper ses muscles pour éviter les allées et venues du siège infernal. Non seulement ses pieds et ses cuisses le faisaient toujours souffrir comme s’il n’avait jamais cessé de marcher, mais de plus, maintenant, des crampes tiraillaient ses mains, ses épaules et ses avant-bras. La conduite monotone sur l’autoroute déserte l’entortillait dans les remous pâteux de la somnolence. Il avait enclenché l’autoradio et n’avait obtenu qu’une série de grésillements insupportables. Finalement, il s’était dit que le mieux à faire était encore de foncer tout droit à travers les nids de poule et les crevasses : au moins, les cahots et les sursauts le tenaient éveillé…


  Il avait chaud. Une fois, il s’était arrêté pour retirer son imperméable, dont l’intérieur était dégoulinant de condensation. Il avait posé le vêtement à côté de lui. Mais il avait conservé sa musette en bandoulière, la repoussant dans ses reins pour compenser un peu les retraits brutaux du siège.


  Il s’endormit trois fois. Quelques secondes, pas davantage, juste de quoi avoir peur, reprenant conscience en bordure de route. Le ruban d’asphalte roux filait droit, c’était une chance.


  Et la nuit descendit. Le soir très rouge, d’abord, puis la nuit. Rough Nandura roulait toujours, sans phares, avec pour seul repère la tache rectiligne et blême de la chaussée. Il se sentait de nouveau très irrité, parce qu’il savait qu’il ne pourrait pas continuer comme ça très longtemps. Le sommeil pesait trop lourd sur ses paupières brûlantes ; une abominable migraine tambourinait sous son crâne. Il regrettait de n’avoir pas fait un meilleur choix : cette Oldmob démantibulée le tuait.


  Il aperçut les arbres en travers de la route, se demanda si une fois de plus l’assoupissement ne l’avait pas gagné dans les secondes précédentes. Une ou deux secondes lui furent nécessaires pour comprendre. Par bonheur, il ne roulait pas à tombeau ouvert…


  D’ailleurs, dans un premier temps (un éclair), il ne vit qu’une masse informe. Dans un autre temps (un éclair, également), il identifia des arbres tronçonnés, abattus. Puis il vit la station, la grosse Corsair en travers du passage, une silhouette pâle dressée sur fond noir devant la voiture, à vingt pas. La silhouette lança dans sa direction une poignée d’étincelles, cela fit un vacarme terrible, les balles piaulèrent au-dessus de la tête de Nandura. Il comprit qu’on lui tirait dessus.


  Son réflexe fut immédiat. Une réaction commandée par l’instinct pur.


  Son pied écrasa la pédale d’accélération et il utilisa ce point d’appui pour se projeter de côté, par la portière simultanément ouverte. Il ne ressentit rien lorsqu’il entra en contact avec la route – et pourtant ce fut rude ! – boula plusieurs fois sur lui-même, et alla s’aplatir de l’autre côté de la bordure cimentée du jardinet, parmi les arbres aux branches fracassées. À quatre pattes, la musette ballant sous lui, il fila vers les troncs.


  Il y eut une énorme déflagration, la nuit creva d’un coup, quand l’Oldmob percuta la Corsair de plein fouet. Nandura vit la silhouette écartelée au milieu du nœud de flammes. Tout de suite, il y eut un autre coup de tonnerre, les deux réservoirs explosant ensemble. Comme une retombée de feu d’artifice, des langues de feu s’éparpillèrent dans toutes les directions, fusèrent et éclatèrent en mille autres flammèches quand elles prirent contact avec le sol. Des débris crépitèrent partout, une hélice folle de métal haché traversa les branchages des arbres couchés. Puis le feu monta bien droit dans la nuit brumeuse, au-dessus des carcasses enchevêtrées des deux voitures. Des séries d’éclatements spasmodiques traversèrent le brasier : des balles partaient toutes seules dans tous les sens. Nandura s’écrasa le nez au sol. Il roula sous le premier tronc et se redressa de l’autre côté.


  Alors, il vit la Land jaune, devant la station. Ainsi que l’autre voiture, en travers du passage, à la sortie de l’aire de stationnement. L’incendie jetait sur la scène des lueurs palpitantes et des ombres déformées. On tira de l’intérieur de la station. On répliqua depuis la Chattanooga, deux coups brefs.


  Nandura souriait de toutes ses dents. Il avait la chance avec lui ! Les diverses meurtrissures occasionnées par son plongeon n’avaient pas d’importance, pas plus que ses paumes brûlées sur l’asphalte. Il fouilla dans sa musette, retira la crosse du fusil, chercha l’autre partie. En pure perte. Il jura, tout sourire envolé d’un seul coup. Dans ses galipettes, il avait perdu le canon. Il remit la crosse dans la musette, prit le revolver.


  D’où il se trouvait, il apercevait l’arrière de la Chattanooga – et un type accroupi. Apparemment, ni ce type et ses compagnons, ni ceux qui se trouvaient à l’intérieur de la station ne l’avaient repéré. Nandura retrouva le sourire. Le type accroupi se dressa soudain et épaula son fusil. Nandura tira deux fois de suite ; l’homme jeta son fusil en l’air, pirouetta et s’abattit sur le dos. Une ombre bougea dans la voiture. Le moteur se mit à tourner. La Chattanooga avança de deux yards, percuta mollement le rebord du jardin et s’immobilisa. Nandura visa l’ombre au volant et tira : le percuteur retomba sur une douille déjà brûlée.


  Il pressa la détente et la pressa encore, mais tous les coups étaient partis, l’arme était vide.


  — Nom de Dieu ! murmura rauquement Rough Nandura, sans vraie colère – seulement déçu.


   


  ♦♦


   


  Les nerfs à vif, Caïne entendit le moteur emballé et il crut que la Corsair 120 passait à l’attaque. Il assura le Magnum dans sa paume poisseuse. Au fil du temps, la tension avait grandi, elle était maintenant arrivée à son point culminant. Les pillards, comme ils l’avaient dit, n’avaient rien tenté. Ils attendaient la nuit. De temps à autre, ils avaient lâché une giclée sur la cabine de la station, de quoi entretenir le moral des assiégés. À part ça, ils riaient et plaisantaient, racontant avec force détails tout ce qu’ils avaient l’intention de faire subir à « la fille »… et aux deux hommes… Tout un programme, avec une progression. C’était supérieurement pédagogique : la petite mort, et puis la grande ; entre les deux, toutes sortes d’intermédiaires. Ils avaient de l’imagination.


  Lice ne bronchait pas. Elle écoutait stoïquement l’énoncé de son destin. Elle avait recouvré son sang-froid et, des trois, c’était elle qui paraissait la moins nerveuse. Un éclat de quelque chose lui avait entaillé le dessus du poignet droit ; régulièrement, elle portait la blessure à ses lèvres et suçait.


  Kildred Quenan était muet.


  Caïne pareil.


  Ce n’était pas le moteur de la Corsair qui se mettait en marche. L’explosion se produisit dans les dix secondes suivantes.


  Ahuri, Caïne aperçut vaguement une forme humaine qui roulait derrière l’entrelacs des branches, sur la route, en face.


  Il était trop excité, libéré d’un seul coup d’une tension trop grande, pour chercher à comprendre. Il savait une chose, une seule : c’était peut-être l’occasion de sortir du guêpier.


  Kildred Quenan cria quelque chose et se dressa d’un jet.


  — Planquez-vous, nom de Dieu ! brailla Caïne.


  Les coups de feu tirés depuis la Chattanooga claquèrent au beau milieu de sa phrase. Kildred tomba sur le cul ; une giclée de sang toucha Caïne au visage. Il jura et riposta en direction de la Chattanooga. Lice avait tiré elle aussi.


  Kildred était assis et râlait. Dans la pénombre, son visage était devenu gris. Impossible de savoir où il avait été touché, si c’était grave ou non. Mais du sang brillait dans les reflets de l’incendie, en haut de son torse, à droite au niveau de l’épaule, noir sur fond noir de sa combinaison.


  — Le con ! maugréa Caïne.


  Et il y eut un autre coup de feu, parmi les branches des arbres tombés. Un type jaillit au-dessus du capot de la Chattanooga, disparut aussitôt.


  — Quelqu’un vient nous donner un coup de main ! dit Lice – sa première phrase depuis des siècles.


  — Pas question, renvoya Caïne. Putain ! Que je tombe raide si je crois à ça !


  — Mais il vient de…


  — Rien du tout, et c’est peut-être une autre bande rivale ! Des loups qui se bouffent entre eux. Mais c’est l’occasion ou jamais !


  La Chattanooga avança et cala contre le jardinet. Deux ombres en sortirent et filèrent à toutes jambes sur la route, plongeant bien vite sur le bas-côté et disparaissant derrière les épaves rouillées.


  — Maintenant ! cria Caïne.


  Il tentait le tout pour le tout. La Land était peut-être inutilisable, percée de toutes parts par la mitraille, mais il n’y avait rien d’autre à faire.


  Kildred bredouillait des phrases incompréhensibles. Caïne l’empoigna par le col et le souleva brutalement – le vieil homme poussa un vrai beuglement mais reprit pied du même coup dans la réalité.


  — Mon fusil !


  Lice, qui avait empoché son revolver, saisit le fusil. En deux secondes elle fit basculer une armoire métallique, ouvrit un passage dans la barricade et fonça. Elle était d’une rare efficacité quand elle s’en donnait la peine !


  Elle courut vers la Land, ouvrit la portière et plongea derrière le volant. Caïne la suivait, traînant Kildred. Il souleva le vieil homme et le fit basculer dans la caisse par-dessus la ridelle : Kildred Quenan ne protestait plus, ne geignait plus. Il devait être évanoui. Ou mort.


  Le moteur de la Land ronflait. « Oh nom de Dieu ! » pensa Caïne. « Elle tourne ! » La Land s’ébranla. Elle tournait et roulait. Rien à craindre pour les pneus, même si les pillards s’étaient acharnés dessus, ils étaient pleins, increvables. Caïne n’eut que le temps de se propulser dans la cabine. Courbée sur le volant, Lice accélérait.


  — Fonce ! hurla Caïne.


  La Land bondit. Son pare-choc renforcé percuta le cul de la Chattanooga comme un bélier, repoussa la voiture sur une dizaine de yards et finit par la lâcher. La route s’ouvrait devant, sombre, éclairée par le phare droit de la Land – le gauche avait vécu :


  La route libre.


  — Fonce, bordel ! fonce ! FONCE ! s’égosillait Caïne.


  Et Lice riait aux éclats, ses joues étaient baignées de larmes, et Caïne pleurait lui aussi, il criait à pleins poumons, il poussait à deux mains contre le tableau de bord comme pour faire avancer la guimbarde plus vite, donnait des coups de reins… Ils étaient fous et vivants.


   


  ♦♦


   


  Rough Nandura avait bien vu s’enfuir les deux types. Après quoi, il avait entendu s’effondrer un lourd objet métallique. De la station, la fille avait jailli. Elle était armée d’un fusil. Puis il avait vu l’autre, le grand type, soutenant un troisième homme à la peau sombre, vêtu de noir.


  Il était à peu près certain d’avoir reconnu Nurvain.


  Sur le coup.


  Mais cela s’était passé trop vite. L’instant d’après, Nandura doutait. C’était presque trop beau… Il voulait tellement que ce soit Nurvain ! Si fort !


  Et alors il ne savait plus.


  Il avait vu la Land repousser l’autre voiture, puis filer dans la nuit. Longtemps, pétrifié dans ses branches, Nandura avait suivi de l’œil la tache claire du phare sur la route. Jusqu’à ce que la brume et la nuit avalent cette minuscule étincelle mouvante.


  Il attendit.


  Une fois de plus, les effets conjugués de la tension nerveuse et de l’épuisement lui tombaient dessus comme un éteignoir sur la flamme d’une bougie. Il ne pouvait pas se laisser aller. Pas encore. Il s’ébroua. Des élancements douloureux lui traversaient tout le corps, pareils à des décharges électriques. Il regarda ses mains cuisantes et constata qu’elles étaient complètement pelées, en sang.


  Il rampa sous le tronc et se dirigea, toujours à quatre pattes, vers les deux voitures encastrées qui brûlaient. Sur la route, il vit briller le canon de son fusil. Il le ramassa et retourna sur ses pas, reprit position parmi les branches des arbres en travers de la voie. Il remonta le fusil. Il attendit.


  Il patienta longtemps et dût même somnoler. Une pétarade sèche le fit sursauter. Des balles continuaient d’exploser dans les squelettes des voitures.


  Puis il entendit des voix.


  La nuit n’était pas si épaisse, et l’incendie brûlait encore ; du coup, il distinguait la Chattanooga, au milieu de la chaussée, à trente pas. Deux silhouettes tournaient autour de la voiture : les fuyards revenus sur les lieux, après avoir attendu prudemment un moment. C’était bien ce qu’espérait Rough, et ce qui l’avait empêché de bouger. Les deux types croyaient sans doute qu’il était hors course, ou qu’il avait pris le large avec les occupants de la Land.


  Ils discutèrent un moment (sans que Nandura puisse comprendre de quoi ils s’entretenaient), puis l’un d’eux s’approcha de la station. Un petit homme au ventre rond, court sur pattes, barbu et chauve. Ses pantalons tirebouchonnaient sur des espadrilles de toile silencieuses ; la manche de sa veste était aux trois quarts décousue. Il tenait un pistolet-mitrailleur en travers de sa poitrine, la bretelle passée autour de son cou.


  Le petit gros n’accorda pas un regard aux voitures en train de brûler. Ni même en direction de Rough : il avait l’air absolument certain de ne courir aucun risque de ce côté-là. Il disparut dans les amoncellements d’épaves.


  Près de la Chattanooga, l’autre s’agitait. On entendit claquer du métal sur la route, et Rough Nandura comprit pourquoi les deux types s’étaient enfuis à pied : une roue était crevée, et le deuxième homme était occupé à la changer.


  Le petit gros réapparut et cria à son compagnon de le rejoindre. Ce que fit celui-ci. Il n’était pas armé.


  Nandura leva lentement son fusil, puis il se ravisa, relâcha la pression de son doigt sur la détente. Il laissa les deux types repartir vers la voiture en faisant rouler la roue devant eux – une roue dénichée parmi les épaves.


  Il rampa sous les troncs, parmi les branches, réduisant de six ou sept yards la distance qui le séparait des pillards.


  Il laissa le type désarmé remonter la roue.


  Alors il coucha le petit gros en joue et tira.


  L’homme demeura debout pendant deux ou trois secondes. Mais il n’avait plus de tête. Dans le geyser de sang qui retombait, il plia ses jambes courtes et s’affala en avant, serrant toujours contre son torse décapité le pistolet-mitrailleur.


  Nandura émergea des branchages. L’autre pillard n’avait pas bougé d’un pouce. Rough lui lâcha sa dernière balle en pleine poitrine et le regarda plonger en arrière par-dessus le capot.


  Enfin il quitta son poste d’affût et marcha vers la voiture. Au passage, il remarqua deux autres cadavres, au bord de la route.


  Il s’immobilisa un moment à côté de la Chattanooga. Sa tête bourdonnait, des éclairs lumineux passaient devant ses yeux ; de son ventre noué, douloureux, montaient des borborygmes en chapelets et de méchantes rancissures qui lui escaladaient l’œsophage à grands coups de crampons, pour finir en goût de fer au fond de sa gorge. À quelques pas, le petit gros continuait de se vider de son sang : la bouillie de son col cachait des sources intarissables. Nandura fut secoué par une nausée soudaine. Il hoqueta bruyamment, cracha des verdeurs glaireuses, penché en avant, appuyé contre le capot de la voiture et laissant couler de ses lèvres un filet de salive.


  Il se redressa. Son fusil était vide. Il le posa sur la banquette, dans la voiture. Il revint sur ses pas et fit un détour du côté des cadavres au bord de la route. Il trouva un fusil semi-automatique, à levier d’armement soudé tout d’une pièce au pontet. Il vérifia le chargement de l’arme : elle contenait dix balles. Il les ramassa, après les avoir éjectées, et les réintroduisit dans le magasin. Il trouva également un gros Colt 50 et dût desserrer les doigts raidis d’un mort pour s’en emparer. Le chargeur était plein. Dans les poches de la veste de toile du type, il récupéra six autres chargeurs. Il les mit dans sa musette, avec le Colt. La bretelle de la musette sérieusement alourdie lui scia l’épaule. Il garda le fusil à la main et marcha vers la cabine de la station.


  À en juger par l’état de la barricade de meubles le long de la façade, le nombre impressionnant des impacts, la bagarre avait dû être sévère…


  Nandura se dit qu’il était carrément arrivé en libérateur. C’était tout de même comique… Le plus comique eût été que les occupants de la Land l’accueillent à bras ouverts…


  Bon Dieu… était-ce réellement Nurvain, ou bien…


  Nandura vit la boîte de carton défoncée, sans couvercle, et les conserves qu’elle contenait. Il oublia tout le reste.


  Il s’accroupit dans les débris de verre, au centre d’une flaque sombre, encore gluante, qui devait être du sang. Un projectile avait fracassé plusieurs boîtes ; Nandura goûta le contenu répandu du bout du doigt et de la langue. Il identifia des pâtes à la sauce tomate, ramassa tout ce qu’il put à pleine main et l’avala goulûment. Ensuite, il sortit son couteau et ouvrit deux autres boîtes, qui contenaient du bœuf en gelée. Il n’avait rien mangé de meilleur depuis des temps immémoriaux, c’était certain… Son moral remonta en flèche. Au point d’envisager une seconde de chauffer le contenu des boîtes aux dernières flammes qui couraient sur les deux voitures emmêlées. Mais c’était vraiment une idée folle et il l’abandonna aussitôt. Il aurait eu l’air malin, si un nouveau chapelet de balles lui pétait en travers de la gueule, au moment où il dégusterait…


  Il se sentait un peu mieux. Il alla chier tranquillement dans un coin de la station, déchira un bout de son mouchoir et s’essuya avec. Puis il eut soif, ouvrit une boîte de jus de fruit ; il en savoura le contenu lentement.


  Ensuite, il eut froid.


  Sa tête était brûlante, mais il grelottait. Il était trempé de vieille sueur glacée. La nuit fraîchissait. Il regretta son imperméable carbonisé avec l’Oldmob.


  Sur le mur de la station, il avait repéré une carte de la voie express, au-dessus d’une photo publicitaire pour une marque d’huile. La photo, qui représentait naturellement une fille nue avec un cul comme jamais Rough n’en aurait imaginé, le fit bander malgré lui, un petit coup, mais il avait vraiment autre chose à penser. Il décolla la carte – rien que la carte – la plia et la mit dans sa poche. Il claquait des dents.


  Il prit le carton de conserves sous son bras – il restait une dizaine de boîtes, des légumes et du bœuf, du pâté, du jus de fruit. Ce qu’il aurait aimé, en cet instant, c’était un verre de tord-boyaux quelconque.


  Il repartit cahin-caha vers la Chattanooga, posa son chargement sur le siège à côté de lui, et le fusil aussi.


  Il mit en route. Ça ronronnait. Autre chose que la vieille Oldmob pourrie qui l’avait amené jusqu’ici.


  15


  RIVERTOWN, sur la carte : une croix cerclée de rouge ; cela voulait dire que la population de la ville était au-dessus de la barre des cent mille habitants. Mais les temps avaient bien changé depuis que la carte était sortie de l’imprimerie. À présent, Rivertown existait à peine ; c’était l’unique point supposé civilisé sur la 65 Express, entre les grands centres de Little Rock et de Pine Bluff, à une heure de trajet, environ, de Pine Bluff. Si ça continuait au même rythme que depuis un demi-siècle, Rivertown, en moins d’une dizaine d’années, rejoindrait sur le bord de l’autoroute le cimetière des bourgades de petite importance. Ce serait une ville-fantôme de plus.


  Pour l’heure, la cité abritait encore une centaine d’habitants, au bas mot. Ceux-là restaient. Quelques-uns s’en iraient encore au fil du temps, le reste mourrait, et il n’y aurait pas de nouveaux arrivants. C’étaient pour la plupart de petits fermiers qui vivaient sur des terres difficiles, quelques commerçants indéracinables, épuisant leurs stocks et se réapprovisionnant au minimum, pillant à leur façon les rares clients et voyageurs de passage – lesquels n’avaient pas souvent la conscience claire…


  À Rivertown, il y avait le Palace Hôtel. Au temps de la splendeur (toute relative) de la ville, le Palace ne figurait sur aucun guide ; sa clientèle, d’ailleurs, se recrutait parmi ceux qui ne lisent pas les guides… Maintenant, il n’y avait plus que le Palace.


  L’homme qui avait renseigné Caïne et Lice était le seul humain debout dans la rue noire. Debout mais stationnaire : il s’agrippait désespérément à la grille de fer d’un jardinet à l’abandon. Saoul comme une grive. Quand la voiture s’arrêta au bord du trottoir, à sa hauteur, le type leva lentement la tête et découvrit son visage râpé, maculé de sang séché : ou bien il sortait en droite ligne d’une rixe, ou bien il s’était ramassé sur l’asphalte. Avec cette confiance absolue portée par certains ivrognes à tout étranger qui prend la peine de leur adresser trois mots, l’homme indiqua le trajet à suivre pour trouver le Palace. Puis, jugeant sans doute qu’il n’avait pas été assez clair, ou flairant la bonne occasion, il décida qu’il les accompagnerait. Lice démarra en trombe et le laissa sur place alors qu’il se décollait péniblement de sa grille pour mettre son projet à exécution.


  L’ivrogne avait été précis (ou la chance était avec eux) : ils trouvèrent sans difficulté.


  Il était minuit passé. Derrière les vitres dépolies de l’antique porte à tambour, une lumière brillait à l’intérieur.


  — Je vais voir, dit Caïne, descendant de la Land.


  Il fit le tour et jeta un coup d’œil dans la caisse. Kildred Quenan était toujours couché parmi les cartons, mais il était revenu à lui. Il tenta de se redresser.


  — Bougez pas, dit Caïne. On va se reposer un peu. Bougez pas.


  Sans attendre de réponse, il sauta sur le perron et poussa la porte. Le hall de réception était lambrissé de vieux panneaux patinés, avec des tables et des banquettes, un comptoir, un escalier montant à l’étage et une cage d’ascenseur. La lumière, diffusée par un lustre crasseux, tombait du plafond. Derrière le comptoir, une porte ouverte donnait sur une petite pièce sombre, uniquement éclairée par les palpitations bleuâtres d’un écran de télévision noir et blanc.


  Caïne appela. Le son de la télé n’était pas réglé très fort ; à l’oreille, Caïne reconnut un programme des Supérieurs. Il appela de nouveau. Une voix flûtée lui répondit :


  — Une seconde ! je viens !


  La « seconde » s’éternisa pendant cinq bonnes minutes, et Caïne ne réagit point, accoudé au comptoir, fixant sans les voir le panneau des clefs et différentes affiches publicitaires bariolées. La fatigue lui était tombée dessus par surprise. Quand le petit bonhomme en longue robe de chambre fit irruption, après avoir éteint son poste, Caïne sursauta presque.


  — Menelas Stroum, dit le petit bonhomme, plantant un doigt dans une oreille et le secouant vigoureusement pour la déboucher. Pour vous servir, client.


  La mâchoire de Caïne tomba. Il avait déjà vu des types maigres et faméliques, mais comme celui-là, jamais.


  Le fluet retira le doigt de son conduit auditif, considéra avec beaucoup d’intérêt l’extrémité de son index barbouillée de cérumen et l’essuya méticuleusement sur le revers de sa robe de chambre avant de reporter son attention sur Caïne.


  — Jamais vu, dit-il. Vous êtes de passage, vous voulez une chambre, et j’ai ce qu’il vous faut. Pour manger, pas question à cette heure, ou alors, du froid. Mais faut me montrer votre fric et payer d’avance. Trois cents la nuit. C’est-à-dire la journée. Pourquoi vous faites cette tête-là ?


  — Je… je ne suis pas tout seul, dit Caïne. Il y a même un blessé avec moi, et une jeune fille. Nous avons été attaqués sur la…


  — Pas mon problème, client, dit Menelas Stroum. Vos oignons, c’est vos oignons. N’essayez pas de m’avoir, c’est tout. Qu’est-ce qui vous fait ouvrir des yeux si ronds ? Mon prénom ? Ma gueule ? Mon prénom et ma gueule surprennent les étrangers, mais ils s’y font. En vérité, j’ai dans l’idée que je suis bouffé par une espèce de saloperie de cancer.


  — Je pourrais voir ça, dit Caïne. Je suis bois-bonheur.


  Les petits yeux de Menelas Stroum se plissèrent. Il eut un sourire épanoui, mais fugitif.


  — J’y crois pas, dit-il. Ma femme, oui. C’est la patronne. Jenny, qu’elle s’appelle – pour ça, voilà un prénom courant, pas vrai ? Vous la verrez. Elle est aussi grosse que je suis maigre et c’est une pute. On la connaît jusqu’à Pine Bluff. Elle ne cherche pas à mettre au monde, elle aime simplement ça. Et moi, je ne suis plus bon à rien. Vous allez rester longtemps ?


  Fasciné par le débit de mitraillette du petit homme, Caïne cligna des yeux, laissa passer quelques secondes.


  — Je sais pas. On verra.


  — On paye d’avance. Surtout un bois-bonheur. Et si vous voulez baiser Jenny, vous payerez aussi. Elle voudra pas, mais moi je dis que si. Je dis qu’y a pas raison. Vous z’êtes pas de mon avis ? Bien sûr que vous êtes de mon avis. Est-ce que vous avez déjà rencontré un Supérieur ?


  — Non, dit Caïne.


  Tout à coup, il se sentait véritablement épuisé.


  — Moi si, dit Menelas Stroum. Je suis le seul ici, et peut-être le seul dans un sacré rayon. J’en ai vu un, il m’a parlé. Y a longtemps de ça. Quand ils se baladaient encore parmi nous, dans ce coin. Il m’a parlé. Ils savent nous parler, quand ils veulent. Et vous savez quoi ? Je regarde tous leurs programmes à la télé. On peut comprendre, j’en suis sûr, à force d’attention. On peut s’y faire. Trouver la clef. Ça ne vous est jamais arrivé, naturellement ?


  — Naturellement, dit Caïne. Écoutez, on reparlera de tout ça demain. Je suis vraiment…


  — D’accord, client, fit Stroum, avec une grimace écœurée mais fataliste.


  Caïne alla prévenir Lice, toujours au volant. Elle descendit et ils tirèrent Kildred hors de la caisse. Le vieux bonhomme semblait plutôt mal en point, mais courageux, et il tenait à peu près sur ses jambes. Ils le soutinrent pour entrer dans le hall.


  — Deux lits par chambre, couina Menelas Stroum de derrière son comptoir, sans accorder une attention particulière au blessé – comme si ce genre de scène était fréquent… Deux lits par chambre, payable d’avance. Combien vous en voulez ?


  — Deux chambres, dit Caïne.


  — Payables d’avance, répéta l’hôtelier. Pas question d’essayer de m’entourlouper, vous ne sortiriez pas vivants de cette putain de ville. Et j’ai un fusil à canon scié sous mon comptoir, juste à portée de main.


  — Montrez la chambre, nom de Dieu, dit Caïne. On paiera dans la seconde.


  — D’avance, s’obstina Stroum. Essayez pas de me la faire.


  — Paye-le, garçon, dit Kildred.


  Il soufflait rauque, laissa tomber son menton, désignant la poche poitrine de sa combinaison. Du sang séché souillait la toile et encrassait les fermetures à glissière des poches. Du sang frais s’était remis à couler. Caïne fouilla dans la poche, en retira l’enveloppe. Tandis que Lice soutenait le vieil homme, Caïne régla pour deux jours et deux chambres. L’œil de Menelas Stroum s’était allumé.


  — Suivez-moi ! dit-il en raflant les billets.


  Caïne remit l’enveloppe dans la poche de veste de Kildred.


  Il fallut prendre l’escalier : l’ascenseur ne fonctionnait plus depuis quatre ans et les réparateurs, au dire de Menelas Stroum, refusaient de venir de Pine Bluff. Stroum ouvrit la porte de la première chambre venue, s’effaça pour les laisser passer.


  — L’autre est à côté, dit-il. De toute façon, vous êtes les seuls.


  Ils allongèrent Kildred sur un des deux lits. Caïne s’aperçut que Lice avait pris le fusil lorsqu’elle appuya l’engin contre le mur. Il demanda de quoi panser le blessé. Stroum fit la gueule :


  — Je suis pas une infirmerie. Et puis c’est pas la peine de faire les singes ici avec vos pétoires, hein ? Je veux rien savoir de vos histoires, rien entendre. Ça arrive que des milices volantes fassent des tours dans les parages… Bon. Vous aurez quand même du mercurochrome, deux ou trois bandes et du coton. Je vais voir ça.


  Il alla. Pendant son absence, Caïne et Lice échangèrent un regard lourd, puis, ensemble, ils regardèrent du côté de Kildred. Lequel tenta de se soulever sur son coude valide.


  — Bougez pas, dit Caïne. Ça va aller.


  C’était comme s’il devait faire un violent effort physique pour pousser les mots hors de sa bouche. Il était blême, le teint plus livide sous sa barbe noire. De courtes mèches de cheveux étaient collées sur son front. Il dut s’adosser au mur pour résister à cette espèce de malaise qui montait en lui, d’un seul coup. Ses jambes tremblaient.


  Lice ne valait guère mieux. La lumière pisseuse diffusée par l’ampoule nue donnait à sa pâleur habituelle des reflets malades, presque verdâtres. Les cernes sous ses yeux étaient deux coupes d’ombre qui lui creusaient la face. Pour elle comme pour Caïne, la tension nerveuse accumulée dans les heures précédentes se relâchait pesamment.


  Menelas Stroum revint, avec des bandes, de la gaze et une petite bouteille d’alcool.


  — Essayez de ne pas trop saloper, dit-il aimablement. J’ai pas de toubib à vous offrir : le dernier est mort il y a six mois, vous savez comment ? Bouffé par des chiens sauvages, peut-être bien enragés, dans la campagne. Presque aux portes de Pine Bluff. Sous l’autoroute. On s’en passe.


  Il quitta la pièce sur ces mots, referma la porte.


  Caïne soupira.


  — Vous allez probablement gueuler, dit-il en s’approchant de Kildred.


  Kildred Quenan fit une petite grimace. Deux minutes plus tard, il n’avait pas crié, mais il était évanoui.


  Ils lui avaient retiré sa veste et découpé la manche et une partie de sa combinaison, ainsi que le sous-vêtement. C’était plutôt vilain. La balle avait pénétré sous la clavicule droite pour ressortir au-dessus de l’épaule. L’omoplate était probablement brisée, l’articulation ne fonctionnait plus. La plaie à la sortie de la balle était hachée, avec de méchantes esquilles parmi les chairs labourées. Il y avait du sang, en gouttelettes séchées, sur le menton et sous les narines de Kildred. Peut-être le sommet du poumon était-il touché.


  — Il ne s’en sortira pas tout seul, dit Caïne.


  — Tu es bois-bonheur, dit Lice. Pas médecin…


  — Exactement.


  — Tu portes chance pour les naissances… Tu couches avec les futures mères, si besoin est. Mais tu n’es pas fichu de soigner une blessure par balle.


  — Et j’ai pas envie de discuter, dit Caïne.


  Il lava les plaies à l’alcool, confectionna tant bien que mal un pansement – qui se teinta de rouge aussitôt. Il recouvrit Kildred avec la couverture.


  — Et maintenant, dit Lice, tu es en train de te demander si je ne profiterai pas de ton sommeil pour me tirer avec le fric…


  Caïne haussa les épaules.


  — Pour aller où ? dit-il.


  — Pour quitter ce taudis. Ce n’est pas mieux que Little Rock, ici.


  — Tout à fait d’accord sur ce point. Tu te sens de taille à filer toute seule ?


  Elle ne répondit pas. Caïne passa dans la chambre voisine. Il s’écroula en travers du premier lit, s’endormit comme une masse. Lice prit place dans l’autre lit. La porte communicante était restée ouverte, la lumière allumée. Lice resta éveillée un quart d’heure, puis sa tête pencha et roula sur l’oreiller.


   


  ♦♦


   


  Ils passèrent deux nuit et deux jours à Rivertown.


  Au matin du premier jour, Caïne s’éveilla et resta allongé un long moment, sans bouger. Il savait Lice sur le lit voisin ; elle respirait calmement dans son sommeil. Il entendit grincer les ressorts du sommier dans la chambre contiguë. Il se leva.


  D’abord, Kildred supporta son regard en silence, ce regard qui détaillait les dix années supplémentaires qu’il avait prises en vingt-quatre heures, les os de son visage saillant sous la peau fine et les broussailles de rides, grises plutôt que noires. Caïne hocha la tête, de gauche à droite. Il se sentait plus calme, reposé, mais une lueur irritée brilla dans son œil : la veste de Kildred qu’il avait, la veille, jetée sur une chaise, se trouvait maintenant sur le lit, à côté du vieil homme.


  — Vous êtes dingue, dit Caïne. Vous vous êtes levé, dans votre état, pour mettre la patte sur votre malheureux fric.


  Kildred ne répondit pas. Il posait sur Caïne un regard fatigué.


  — Vous êtes dingue, répéta Caïne.


  Lice se leva et les rejoignit.


  — Allez-vous-en, dit Kildred. Prenez un peu d’argent et partez. Laissez-moi.


  Caïne mit ses mains dans ses poches et referma les doigts de sa main droite sur le canon du Magnum. Il sifflota quelques notes entre ses dents serrées.


  — Tu avais raison, je crois bien, garçon, dit Kildred. Ça n’a pas été une partie de plaisir. Je ne suis qu’un vieux fou, ma place était à Little Rock et je n’aurais jamais dû quitter cette ville. Ça s’est passé plutôt mal, on dirait… et sans traîner. Bon sang, je suis vraiment un vieux fou.


  — Fermez ça, dit Caïne. On va aller chercher à manger.


  — Pas pour moi. Pas faim.


  — Bon. Mais alors fermez-la. Dormez, reposez-vous. Dans deux jours, on se remettra en route, vous serez retapé. On descendra vers le sud, vers le Grand Fleuve, et plus bas. Vers la Nouvelle-Orléans. Vous allez voir. Hier, vous pétiez des flammes. Ne vous plaignez pas : la balle est ressortie, c’est déjà ça.


  Kildred Quenan eut une grimace douloureuse. Une pointe de sourire fragile.


  — Pourquoi parles-tu de cette façon, garçon ?


  — Parce qu’il n’y a pas d’autre manière. Vous allez vous regonfler un peu, et puis hop ! en avant ! On essaiera de trouver un toubib, à Pine Bluff ou ailleurs : On vous sortira de là.


  Kildred secoua la tête. Sur son pansement, il y avait une grosse tache brune auréolée de jaunâtre.


  — Donne-moi une raison valable, dit-il. Une seule. Une seule raison valable.


  — Pour ?


  — Pour que vous restiez ici, à vous encombrer de moi, toi et la petite. Une seule raison valable.


  Caïne regarda ailleurs en soupirant. Bon. Le vieil homme avait peut-être une épaule fracassée et le moral en chute libre, mais il n’était pas idiot…


  — J’en ai pas vraiment, dit Caïne. J’en avais pas non plus pour m’embarquer avec vous.


  Lice dit :


  — Sauf qu’un paysan rudement décidé courait après un célèbre bois-bonheur�…


  Caïne quitta la chambre sur un haussement d’épaules.


  Ce premier matin du premier jour, ils rencontrèrent Jenny Stroum. Son mari n’avait pas menti : elle était aussi pulpeuse et boudinée qu’il était, lui, squelettique. C’était une pute et elle offrit à Caïne de profiter gratuitement de ce qu’elle appelait ses « savantes douceurs ». Il refusa. Jenny Stroum loucha ostensiblement du côté de Lice et Caïne ne fit rien, ne dit rien, pour lui enlever ce qu’elle avait en tête. Menelas Stroum était invisible. Jenny expliqua qu’il était parfaitement cinglé, qu’il se croyait atteint d’un cancer – d’après elle, il souffrait seulement d’un manque d’appétit chronique, pathologique et rédhibitoire… elle précisa : tous les appétits… En plus, il prétendait qu’il avait rencontré un Supérieur (un super-homme, disait-elle, l’œil coquin…) et que celui-ci lui avait adressé la parole. Depuis, Menelas se croyait plus ou moins élu et passait ses journées devant la télévision, à attendre un signe des Autres. Elle parlait de lui avec une sorte de tendresse rude qui vous fouaillait les tripes. Ils étaient tous marteau, dans ce bled.


  Tous… En fait, Caïne et Lice n’en virent pas beaucoup. Le quartier du Palace avait plutôt l’air désert. Une demi-douzaine de personnages plus ou moins bizarres passèrent dans la journée, le temps de boire un verre et de discuter avec Jenny, le temps de lorgner les deux nouveaux clients qui respiraient le frais sur le perron. Tous ces calamiteux portaient des armes à la ceinture. Ils arrivaient à pied et repartaient à pied. Après chaque passage, l’atmosphère s’appesantissait un peu plus.


  Caïne et Lice n’échangèrent pas trois phrases de toute la journée. Ils communiquaient par le regard. Vers le milieu de l’après-midi, un engin volant des Supérieurs traversa le ciel de Rivertown, lentement, dans un silence parfait. Lice se mit à trembler, recroquevillée au bout du banc, sur le perron. Ses dents claquaient, elle serrait ses jambes à pleines mains contre sa poitrine, si fort que ses phalanges étaient toutes blanches. Elle fut ainsi pendant une bonne demi-heure après le passage de l’engin. Caïne ne dit rien.


  Dans la soirée, un type vint, presque aussi maigre que Menelas Stroum. Il avait un gros Colt 50 passé dans sa ceinture. Le regard perçant qu’il posa sur Caïne était à faire frissonner. Il entra.


  À l’heure du repas du soir, l’homme était toujours là. Il mangea à une table du fond. Puis il sortit dans la nuit.


  Jenny Stroum vint vers la table occupée par Caïne et Lice. Elle se plia en deux, comme entraînée par son opulente poitrine, souffla :


  — Qui c’est, ce type ?


  — Je devrais savoir ? renvoya Caïne.


  — Non… Mais c’est pas un d’ici. Encore un malade. Il s’est amené, il a sorti une boîte de je ne sais quoi de sa poche et il a bu. Puis voilà qu’il sort une autre boîte, qu’il me demande un ouvre-boîte et qu’il mange son truc, froid. Il ne voulait pas baiser. (Elle ajouta :) On ne récolte que des cinglés ici. Je dis pas ça pour vous.


  — Sûr, fit Caïne.


  Ils passèrent un long moment auprès de Kildred, qui brûlait de fièvre et déconnait complètement. Lice proposa de prendre une première garde, et Caïne accepta. Il se dit qu’elle pouvait bien foutre le camp avec le magot si elle le voulait ; il s’en tapait. Il en avait marre de cet endroit. En réalité, il était sûr que Lice ne partirait pas seule, sûr aussi qu’elle avait maintenant, d’une certaine manière, confiance en lui… Un peu après minuit, elle le réveilla.


  — Ouvre l’œil, dit-elle. Ça remue bizarrement, en bas. On ne devrait pas rester des jours et des jours ici.


  Il ouvrit l’œil. Kildred geignait dans son sommeil. Peut-être aurait-il fallu refaire son pansement ? Peut-être. La plaie était probablement en train de s’infecter. Une merde comme ça. Caïne ne savait pas. Ils avaient caché la veste sous le matelas. Un bout de manche dépassait.


  Et puis ce fut le second jour à Rivertown.
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  ILS étaient assis sur le perron du Palace. C’était comme la veille, en plus lourd. L’atmosphère poissait. Les brumes matinales ne s’étaient pas levées – ou plutôt si : elles avaient quitté le sol pour se stabiliser en l’air et formaient un écran cotonneux que le soleil perçait difficilement : le soleil, ou ce qu’on en voyait, avait l’air d’un gros œil blanc-rose, flou. Comme la veille, des types aux allures plus ou moins louches s’amenaient et entraient dans le Palace, buvaient un coup, s’offraient ou ne s’offraient pas l’opulente Jenny, puis repartaient. Au passage, ils coulaient des regards glissants vers Caïne et Lice.


  Caïne avait de plus en plus l’impression très désagréable de se trouver au centre d’une toile d’araignée en cours de tissage. Ou bien planté dans la fange d’un vaste marais gluant et obscur. Ses hémorroïdes le faisaient souffrir ; ça lui sapait le moral.


  Kildred Quenan n’allait pas bien du tout. Il brûlait de fièvre, plongeait périodiquement dans le délire. Quand il était conscient, il refusait de s’alimenter, mais demandait à boire sans arrêt. Caïne le soutint jusqu’au cabinet de toilette pour le faire pisser ; ce fut tout un cirque.


  Lice fut la première à parler. Caïne n’en fut qu’à demi surpris (mais surpris tout de même) et bougrement soulagé. Lice dit :


  — Il faut partir d’ici.


  En plein milieu d’après-midi. Elle était assise sur le banc, et Caïne accoudé au garde-corps de la véranda, à quelques pas.


  Depuis le matin il se disait : « Il faut partir d’ici ! »… Lice ressentait donc aussi toutes les viscosités de ce piège en train de se refermer. C’était l’évidence même : dans les prochaines heures, les mâchoires molles claqueraient, et ils seraient au fond de la gueule. Une poignée de loqueteux leur tomberaient dessus pour faire un joli carton et se payer de leurs peines avec le contenu de l’enveloppe de papier gris.


  — Kildred est intransportable, dit Caïne.


  — Kildred est foutu, renvoya Lice.


  Un frisson glacé courut le long du dos de Caïne. Il laissa passer quelques lourdes secondes avant de se tourner vers elle. Ils échangèrent un long regard. Ensuite, Caïne inspecta ses ongles, ceux de la main droite, puis ceux de la main gauche.


  — Avec ou sans son fric, ici ou ailleurs, il est fichu, dit Lice d’une voix blanche. Et nous, nous n’avons plus qu’à nous en aller très vite. Il faut partir !


  Les derniers mots claquèrent sur un ton sec, comme un coup de fouet. Elle se mit à trembler, serrant ses doigts sur le tissu de son pantalon. Caïne se dit qu’elle allait piquer une nouvelle crise.


  — Bon, dit-il. Alors voilà. On peut continuer par l’express, après Pine Bluff, jusqu’à Laky Village, au bord du Mississippi. Ensuite… Mais il faut sortir d’ici. Avec juste cette vieille guimbarde et sans fric, on n’ira pas loin.


  Sans ciller, Lice affirma :


  — Kildred n’a plus besoin de son argent. Si on l’emmène, il mourra.


  — Si nous partons tous les trois, dit Caïne, je ne donne pas une heure avant qu’une bande nous tombe dessus. Ils sont en train de nous surveiller et ils repéreront notre départ. Kildred avec nous, ce sera le fromage qui attirera les mouches.


  — Si nous l’emmenons, il n’en aura pas pour une heure…


  — Et si on le laisse ici… ils vont le supprimer, de toute façon. Même s’il n’a plus d’argent. Pour ne pas s’encombrer avec un mourant…


  C’était sûr. Caïne hocha la tête. Évidemment, d’un certain côté, il trouvait cela dégoûtant. Il aimait bien ce vieux Kildred qui voulait vivre une dernière fois et n’avait réussi qu’une balade de quelques dizaines de miles. Mais il fallait voir les choses en face. Caïne était doué pour voir les choses en face, surtout si sa sécurité et sa santé se trouvaient en jeu… Sans nul doute, Lice avait le même don…


  — On peut partir tous les deux, dit Caïne. Toi et moi, par l’autoroute. Mais ces salauds vont nous attendre. Le mieux, ce serait de nous séparer… (Lice ouvrit un œil rond.) Attends ! Je t’explique. Ça nous donne une chance… Je prends la voiture et je quitte cette…


  — Non.


  — Alors, tu prends la voiture. Tu quittes la ville et tu m’attends à l’entrée de la bretelle d’autoroute. Nom de Dieu, ne fais pas cette tête ! je ne tiens pas du tout à moisir ici, tout seul, avec le fric.


  — Mais tu peux te trouver une autre bagnole. Non. On partira ensemble.


  — C’est une connerie, dit Caïne.


  — C’en serait une autre de nous séparer.


  Caïne réfléchit un instant en silence. Pas très longtemps. Ça suffisait pour comprendre que Lice ne s’en laisserait pas conter aussi facilement. Quand elle avait une idée, elle s’y accrochait comme une tique sur la peau d’un chien.


  — On ne prendra pas l’express, alors, dit Caïne. C’est trop risqué, et ceux qu’on aura aux fesses se diront certainement qu’on choisira ce chemin. De plus, j’en suis sûr, ils ne se risqueraient pas ailleurs. On prendra les petites routes qui nous ramèneront sur la 65 un peu avant Laky Village.


  Lice ne fit point d’objection. Elle reprit la parole un peu plus tard :


  — C’est dégueulasse, n’est-ce pas ?


  — C’est la seule solution, dit Caïne. Tu as réellement vingt-quatre ans ?


  — Bien sûr. Pourquoi ?


  — Parce que. Si tu as vraiment vécu ce que tu as dit à Kildred – tout ce chemin que tu as fait après que tes parents ont été massacrés, et le reste… –, si tu es là aujourd’hui, tu as dû agir de façon dégueulasse plus d’une fois. Non ? C’est comme ça qu’on appelle les choses, quand on parle clairement.


  — Et tu en connais un rayon, bois-bonheur.


  — Je ne crois pas que ce soit le moment, dit Caïne. Ni que tu sois la mieux placée pour me lancer ce genre de vannes…


  En réponse, Lice lui présenta un de ses sourires insupportables. Caïne regarda ailleurs. Tout à coup, il se sentait brûlant de l’envie de lui sauter dessus, là, et de la baiser tout net, violemment. Il se dit que ça finirait bien par arriver. Il n’avait pas baisé depuis une éternité.


  Lice pénétra la première dans la chambre. C’était presque le soir et il faisait déjà sombre, surtout dans cette pièce exposée au nord. En bas, Jenny Stroum discutait au comptoir avec un de ses purotins de passage, riches de leur foutre et de leur désespoir. Menelas devait cligner des yeux devant son écran de télévision. Lice avança dans la pièce et Caïne la suivit. Ils n’allumèrent point.


  Kildred était endormi. Apparemment. Sa respiration sifflait et faisait un petit bruit d’éponge pressée, bizarre, toutes les trente secondes. Une régularité infernale. La sueur recouvrait son visage torturé d’un masque luisant, dégoulinait le long des rides plissées sous son menton. Son pansement était brun et sale.


  Lice se pencha, souleva précautionneusement le bord du matelas, saisit la veste et la tira. Elle prit l’enveloppe et la fourra dans la poche-revolver de son pantalon ; cela faisait une petite bosse de rien sur sa fesse ronde.


  — Vous partez, hein ? dit Kildred.


  Il avait les yeux ouverts et fixés devant lui. Cette voix cassée montant dans la pénombre fit sursauter Caïne. Il en fut tout retourné et des picotements désagréables coururent sous son cuir chevelu. Comme dans les secondes qui précèdent un évanouissement. Bon Dieu ! il n’y avait pourtant pas de quoi…


  — On va vous chercher un toubib, dit Lice.


  Caïne crut bon d’ajouter :


  — On pousse jusqu’à Pine Bluff, et on vous ramène un toubib. Ça ne marchera qu’avec du fric.


  Les lèvres du vieil homme se décollèrent difficilement.


  — Ne vous fatiguez pas. Ce que vous faites est plutôt normal, j’imagine… Mais laissez-moi une arme. Un revolver. Je veux crever tout seul – j’en ai plus pour longtemps. Je ne veux pas qu’on m’aide.


  — Qu’est-ce que vous racontez ! gronda Caïne. On va vous laisser un revolver, mais c’est pour votre sécurité jusqu’à ce qu’on revienne. Demain, on sera là.


  Il sortit de sa poche le 30/30 que Lice lui avait donné quelques instants plus tôt et plaça l’arme dans la main du vieil homme. Aussitôt, celui-ci braqua le revolver sur Caïne et son doigt appuya sur la détente.


  Il y eut un claquement sec.


  Kildred grimaça. Son poing armé retomba.


  Sans ajouter un mot, Caïne déposa une poignée de balles sur le lit, à côté de la main armée. Il adressa un signe de la tête à Lice. Elle sortit. Il la suivit.


  Mélangées à la sueur, des larmes coulaient sur le visage de Kildred Quenan. Et cela faisait des années, des années et des années, que ce vieil homme n’avait pas pleuré.


  Caïne et Lice traversèrent le hall. Il y avait toujours le gueux au comptoir, tout près de Jenny Stroum. Ils discutaient à voix basse. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien se dire ?


  La rue était vide. Côte à côte, Lice et Caïne marchèrent jusqu’au garage du Palace où était stationnée la Land.
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  KILDRED QUENAN entendit les pas dans l’escalier, puis il aperçut la silhouette maigre qui s’encadrait sur le seuil de la porte. Les larmes et la pénombre ambiante n’arrangeaient pas sa vision défaillante. Du temps avait coulé sans qu’il y prenne garde, depuis le départ de Caïne et Lice. Des minutes ? des heures ?


  La lumière explosa.


  Kildred n’avait jamais vu ce type-là. Un petit maigre, avec une figure chafouine. C’était peut-être le patron de l’hôtel ? Kildred n’avait aperçu celui-ci qu’une fois, à son arrivée dans la nuit. Il croyait bien se souvenir d’un maigrichon du même genre.


  — Ils sont partis, hein ? dit-il. Et ils ne vous ont pas payé ?


  Le bonhomme s’approcha du lit. Kildred plissa les paupières pour y voir mieux. Il n’avait pas réellement mal tant qu’il se tenait tranquille ; c’était plutôt comme une ankylosé généralisée, sous le poids chaud et frissonnant de la fièvre.


  — Je ne suis pas le patron, dit l’homme. Je m’appelle Rough Nandura.


  Kildred ne connaissait personne de ce nom. Il se demanda distraitement pourquoi cet individu lui dévoilait ainsi son identité, comme si cela pouvait avoir une quelconque importance…


  — Vous ne trouverez rien ici, dit-il. Ils sont partis. Avec l’argent. Il me reste juste de quoi payer ma pension ici, le temps de respirer encore un peu…


  Nandura parut contrarié, une seconde.


  — Où vont-ils ? interrogea-t-il.


  — Loin. Vers le sud. Ils ont pris l’argent et ils m’ont laissé. Je n’ai plus rien. Ça ne m’étonne pas de lui, en fait, mais d’elle, si. Elle, je ne croyais pas… Elle ressemblait très fort à ma fille, vous savez ? Physiquement, je veux dire. À part que ma fille n’était pas si pâle, naturellement – mais elle n’était pas noire non plus. Vous saviez que des enfants métissés peuvent devenir des Autres, à la puberté ? Moi, je ne savais pas. Mais c’est vrai.


  — Il s’appelle Nurvain, dit Nandura.


  Ce n’était pas une question. Le nom éveilla un souvenir flou dans la tête embrouillée de Kildred Quenan. Rien de précis. Quelle importance ?


  — J’en mettrais ma main au feu, dit encore Nandura.


  Quelle importance ? Kildred Quenan avala sa salive. Du feu.


  Bon sang ! il n’aimait pas cette chambre ! Il dit :


  — Vous savez… je voulais juste ruer un petit coup. Rien de plus. Un petit coup… Finalement ça n’a pas été bien terrible. Caïne m’avait prévenu ; il savait, lui, que ça finirait comme ça. Peut-être que je le savais aussi, plus ou moins, mais que je ne voulais pas y croire… Ils nous ont attaqués sur la 65 Express. Un guet-apens. N’empêche, j’aurais bien aimé que ça ne se termine pas si vite. Pas ici. Vous avez déjà vu le Mississippi, monsieur ?


  — Sûr, dit Nandura. C’est de l’eau.


  — Non, non. L’Arkansas River, c’est de l’eau. Mais je suis certain que le Mississippi n’est pas pareil. Et la mer également.


  L’océan, dans le Golfe… On ne peut pas dire simplement : « C’est de l’eau. »


  — Ils vont là-bas ?


  — C’était dans nos idées, dit Kildred. Ils roulent sur Laky Village, et ensuite ils prendront le fleuve. Je pense. C’était ce qu’on devait faire. Mais peut-être qu’ils ont changé d’avis ? Qu’ils claqueront tout l’argent à Pine Bluff ? Ils m’ont tout pris, vous savez ? Je m’y attendais, mais j’aurais bien aimé que ça se passe différemment. J’aurais bien voulu être moins déçu…


  — Déçu ? Je sais à quel point on peut l’être, dit Nandura.


  Il était toujours là, planté à côté du lit, sans bouger.


  — Je ne vous raconte pas de mensonges, dit Kildred. L’argent se trouvait dans ma veste. Vous pouvez regarder.


  Nandura tressaillit, comme s’il sortait d’une rêverie aussi soudaine que profonde. Il suivit le conseil de Kildred et fouilla les poches de la veste. Puis il se pencha sur le blessé, le palpa sans ménagement. Il se redressa.


  — Je vous l’avais dit, murmura Kildred. Ils ont pris l’argent et ils sont partis. C’est tout. Il y en avait pour quelques centaines de mille…


  — Vous n’avez même plus de quoi payer votre pension, dit Nandura.


  Kildred essaya de se souvenir du nom qu’il avait donné quelques instants auparavant, sans y parvenir.


  — Vous êtes le patron de cet hôtel ? demanda-t-il.


  — Rien à voir. Non, fit Nandura.


  Kildred ferma les yeux. Il eut l’impression que les rebords lointains d’un puits très noir se refermaient sur lui et rouvrit aussitôt les paupières pour échapper à l’engloutissement. Une nouvelle vague de sueur chaude l’inonda.


  — Ne leur dites pas ! souffla-t-il. Laissez-les croire que je peux payer. Occupez-vous plutôt de courir après les deux autres, si ça vous intéresse. Ils roulent vers Laky Village.


  Nandura hocha la tête. Il dit :


  — Je m’en fous, de votre pension, vous savez… Je ne vois pas pourquoi j’irais raconter des histoires.


  Il tourna les talons.


  — Hé ! appela Kildred. (Nandura, sur le seuil, se retourna.) Ne partez pas encore… Aidez-moi. Chargez ce revolver – je ne peux pas y arriver d’une seule main. Je ne peux plus bouger. Ça me fait mal. Faites juste ça : chargez le revolver. Même une seule balle : elles sont là…


  Nandura hésita, puis il haussa les épaules et s’en fut. Ses pas décrurent dans l’escalier.


  — Éteignez la lumière ! cria Kildred Quenan.


  Un silence de pierre lui répondit.


  Par tous les saints ! qu’il n’aimait pas cette chambre !


  Il serra les dents et se prépara à faire l’effort nécessaire pour débloquer le barillet, garnir les alvéoles cylindriques, l’une après l’autre, avec les balles chemisées de cuivre. Après quoi, il attendrait.


  Il espérait avoir la patience nécessaire.
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  ILS abandonnèrent la voie rapide à l’entrée de Pine Bluff pour prendre une bretelle qui enjambait l’Arkansas River et filait vers l’est. Lice tenait le volant. Elle s’y était installée d’autorité et Caïne avait laissé faire, prenant place à ses côtés, le fusil en travers des cuisses. Plutôt que de reprendre la 65 Express, où ils couraient le risque d’être rattrapés un peu trop vite par d’éventuels poursuivants, ils empruntaient de petites routes, faisaient des crochets pour mieux revenir vers le sud. Le trajet serait plus long, mais plus sûr. Évidemment, ils pouvaient tomber dans toutes sortes de traquenards, mais ils avaient des chances de passer au travers, et l’avantage de n’être pas attendus par leurs agresseurs.


  Ils roulaient depuis une heure dans la nuit installée. C’était maintenant l’évidence : personne ne les poursuivait. Caïne en était aussi certain qu’étonné. Il aurait parié sa chemise que des chasseurs allaient leur tomber dessus avant même qu’ils n’atteignent Pine Bluff. Et non. La route filait plus ou moins droit dans la plaine, parmi les bosquets épars ou les taches de broussailles, ou bien tracée toute nue au cœur des étendues écrasées par la nuit. De temps à autre ils croisaient un véhicule, plissaient les paupières dans l’éblouissement provoqué par les phares.


  Tout était calme. Presque trop, songeait Caïne – il ne pouvait s’empêcher de songer. Ils ne parlaient pas. Caïne se demandait si Lice pensait encore à Kildred Quenan ou si elle avait définitivement rayé le vieil homme de sa mémoire. Impossible de savoir : Lice conduisait, les yeux fixés sur la route, le visage pâle et figé. Elle paraissait plus minuscule encore derrière le grand volant.


  Caïne, lui, n’avait pas oublié Kildred Quenan – et ça l’irritait. D’une certaine façon, le geste du vieil homme avait crevé le sac de ses remords ; quand il avait entendu le déclic du percuteur frappant la chambre vide du barillet, il s’était senti soulagé. Kildred l’avait visé. Kildred avait voulu le tuer traîtreusement. N’empêche, l’image de cette vieille figure luisant de sueur, tordue par la souffrance et le désespoir brutal, était encore trop fraîche au bord du souvenir et s’imprimait trop souvent devant ses yeux. Ça lui nouait les nerfs. Il s’efforçait de se concentrer sur l’avenir, mais il était dans une incertitude complète de ce côté-là. C’étaient des brumes pareilles à celles qui noyaient la plaine. Caïne se voyait mal faire avec Lice une longue course sur les petites routes, à travers ces domaines habités par des mangeurs d’argile délaissés par leur propre « gouvernement ». Cette collaboration cesserait probablement plus vite que prévu. Il se sentirait plus en sécurité seul, protégé par sa condition de bois-bonheur, comme autrefois. D’une manière ou d’une autre, il tenterait peut-être de s’approprier l’argent, si l’occasion se présentait, mais… il n’en savait rien. Ce n’était pas le moment de faire des prédictions.


  Le personnage de Lice continuait de le mettre mal à l’aise. Elle l’impressionnait toujours autant ; c’était là encore, pour une part, la source de son irritation. Il ne trouvait pas l’ombre d’une prise dans ce visage hermétique noyé par des flots de cheveux noirs, ni dans les rares paroles qu’elle prononçait ! Rien, rien que cette peur pathologique qui poussait la jeune femme vers le sud. Rien que ses fantasmes au sujet des Supérieurs, son absolue conviction d’être clouée au centre d’une cible… et elle fuyait, fuyait, fuyait. La peur ne l’avait pas lâchée pour autant ; elle avait submergé sa tête bien avant qu’elle arrive à Little Rock, et elle continuait. Les Supérieurs, la Nouvelle Race… ils voulaient hâter l’extermination des mangeurs d’argile, pauvres survivants de la vieille espèce. Ils travaillaient activement à son extinction. Lice en avait été témoin. Ouais… Caïne en avait rencontré pas mal de ces mythomanes ahuris qui s’embarquaient dans ces hypothèses paranoïaques plutôt que de regarder tout simplement les réalités – c’était une fuite, et en même temps une sorte de résistance déviée… mais tout le monde fuyait, même les chercheurs, même les savants qui jouaient à rêver qu’ils comprendraient un jour les Supérieurs et qu’ils trouveraient le moyen de provoquer des mutations artificielles et de rendre les mangeurs d’argile aptes au bond en avant. Même eux. Tout le monde, d’une façon ou d’une autre, fuyait. C’était l’idée de Caïne. Il en avait vu, des désaxés et des paranos. À la pelle. Mais rarement de la trempe de Lice. Rarement aussi atteints. En tous cas, jamais Caïne n’était resté assez longtemps en leur compagnie pour s’en faire une idée précise. Avec Lice, il était servi…


  C’était sûr : il n’atteindrait jamais le sud s’il s’encombrait de cette malade. Plus il retournait la chose dans tous les sens, plus elle lui apparaissait inconcevable.


  Ils roulèrent une heure encore, toujours en silence, avec juste ces pensées qui coulaient dans la tête de Caïne, et qui s’entassaient, s’entassaient, jusqu’à la question cruciale : qu’est-ce que tu fiches ici, mon vieux Caïne, sur cette route et dans cette histoire lamentable ? Même s’il comprenait pourquoi il s’était décidé à quitter Little Rock, il n’avait plus d’explication valable à sa présence dans la Land au côté de Lice…


  Tout ça le faisait chier.


  Il n’y tint plus et cassa le silence :


  — On ne risque plus rien, maintenant. On devrait s’arrêter et dormir. On repartira demain. C’est imprudent de rouler sur ces routes, de nuit ; m’est avis qu’il vaudrait mieux ne pas trop tirer sur la ficelle…


  Lice ne se fit pas prier. Elle attendait peut-être les paroles de Caïne… Elle se rangea sur le bas-côté, éteignit les phares. Caïne descendit, pissa en regardant le ciel – pas de lune, pas d’étoiles : le noir. Quand il eut fini, il attendit un moment, puis sentit sa verge gonfler entre ses doigts. Il songeait à Lice – elle s’agitait près de la Land, derrière lui. Caïne grogna, une onde colérique interrompit l’érection ; il rangea tout son bazar et remonta vivement la fermeture à glissière de sa braguette. Question : serait-ce une explication de ta présence en ce lieu, Caïne ? avec cette fille ? Pas de réponse…


  Ils mangèrent des conserves froides, assis par terre et adossés aux roues de la voiture. Lice avait pris le fusil et le tenait à portée de la main : rien à redire, l’arme pouvait aussi bien être utilisée contre des maraudeurs ou contre Caïne, s’il essayait… quoi ? d’abuser d’elle ? de lui voler l’argent ? Au choix.


  Caïne récura le fond de sa boîte de haricots avec ses doigts, qu’il lécha consciencieusement. Puis il donna des pichenettes dans la boîte.


  — On prendra le bateau à Laky Village ? demanda-t-il.


  Il faisait trop sombre pour lire la moindre expression sur le visage de Lice, mais Caïne vit qu’elle tournait la tête vers lui et qu’elle le regardait : cela faisait une tache plus claire.


  — C’est ce qu’on a dit, répondit Lice.


  — Oui, c’est ce qu’on a dit… Bon. Alors, c’est ce qu’on fera. On prendra un bateau et on ira tout là-bas. Jusqu’au golfe. Et après ?


  Il attendit une réponse qui ne vint pas. Il ferma les yeux. L’ombre ne changea guère, mais le visage de Kildred Quenan apparut, et Caïne rouvrit les paupières. Il avait vraiment mal au cul. Rester assis là, sur le sol frais, n’arrangerait rien. Il espérait trouver une pharmacie, le lendemain, dans un patelin quelconque. Il ne connaissait rien de plus démoralisant qu’une belle crise d’hémorroïdes. À part une rage de dents…


  — Plus loin, encore, dit soudain Lice, c’est l’État du Mexique. De grands espaces, un vrai soleil.


  — Ouais, fit Caïne. Plus loin encore, c’est la Terre de Feu… et le pôle sud. Ça ne me dit rien qui vaille, le pôle sud.


  — Tu peux t’en aller tout de suite, si tu veux, dit Lice.


  Vlan !


  Caïne répliqua :


  — À pied ou avec la voiture ? Avec ou sans l’argent…


  — On peut très bien partager l’argent. Je garde la voiture.


  Caïne soupira. Il s’appuya confortablement, les deux épaules contre le pneu encore tiède.


  — Pas envie de marcher, dit-il. On verra demain… (Et il ajouta sur un ton tranquille :) Tu ne t’en sortiras pas en courant toujours plus loin vers le sud. Il faudra bien que tu t’arrêtes. Il vient toujours un moment où on s’arrête quelque part.


  — Je m’arrêterai quand le moment sera venu. Ça t’intéresse ?


  — Non. Je parle pour faire un peu de bruit, c’est tout. Tu t’arrêteras quelque part, et tu te croiras sauvée, puis ça recommencera. Tu repartiras. C’est des idées dans ta tête.


  — Je les ai vus dresser leurs constructions, comme les piliers d’un immense barrage tendu à travers les plaines, même les montagnes. Je ne suis pas folle.


  — J’ai vu ce genre de truc, moi aussi. Vers l’est, là-bas. Je n’en suis pas à croire que c’est pour mon malheur…


  — C’est que tu es aveugle. Ou que tu ne sens pas ces choses. Moi, je sens. Ils dressent un piège, ils nous enfermeront dedans et nous élimineront. C’est pour cela qu’il faut quitter le piège bien vite.


  — Ouais, fit Caïne. Ils font des choses, c’est sûr ; ils n’ont jamais cessé de faire des choses, et personne, pas même toi avec ton flair, n’est capable de les comprendre. C’est tout. On peut se servir de ça pour inventer des tas de divagations… Tu avais quel âge, quand ta famille a été massacrée ?


  — J’aime pas parler de ça.


  — Dis-moi quand même…


  — J’avais quinze ans.


  Caïne donna une succession de petits coups de tête dans le pneu.


  — Ça fait donc neuf ans que tu traînes, dit-il. Et que tu as peur. Tu les as vus construire des machins et des trucs bizarres, tu t’es servie de ça pour ramasser ta peur et pour l’expliquer en évitant de te souvenir de la mort de tes…


  — Vachement profond ! dit Lice. Laisse tomber, va. Tu n’es pas obligé de me suivre. Mais si tu restes, me casses pas le cul avec ton baratin psychanalytique à la gomme.


  — Ça va, dit Caïne.


  Il se leva et grimpa dans la caisse de la Land.


  — Tu peux dormir, dit-il en élevant la voix. Je te réveillerai au milieu de la nuit.


  Il l’entendit monter dans la cabine et s’allonger sur les sièges.


  Tout était gris. La pluie comme le reste. La pluie frappant la bâche de la Land avait éveillé Caïne. À présent, les grosses averses étaient passées. Restaient une bruine collante, le ciel qui touchait terre, les brouillards épais. Les derniers feuillages jaunes et rouges des arbres changeaient ceux-ci en flammes dures et immobiles. Des feuilles tombaient, arrachées par le poids de la pluie plus que par le vent – une petite brise de rien.


  Caïne tenait le volant. La voiture tremblait et vibrait comme jamais. Au prochain cahot, sûr que toutes les soudures lâcheraient, que tous les rivets sauteraient… Et la jauge du réservoir d’essence indiquait un niveau dangereusement bas.


  — Elle va nous claquer entre les pattes, dit Caïne pour la dixième fois.


  Il poussa un petit gloussement joyeux en apercevant le panneau surgi du brouillard qui annonçait un prochain bourg à deux miles. Nochez. Trente mille habitants, d’après le panneau. Évidemment, le chiffre actuel devait être loin en dessous… s’il existait encore un Nochez.


  Le bourg était là. Traversé par la route, quadrillé de rues rectilignes qui se coupaient à angle droit. Le désert. Un village abandonné, un de plus. Caïne parcourut toutes les rues, les unes après les autres, sans rencontrer âme qui vive. Des chiens errants fuyaient devant ses roues. Il reprit la route, dents serrées.


  Un demi-mile plus loin, ils aperçurent la voiture verte, sur le bord de la route, arrêtée de travers, deux roues sur le talus, les deux autres dans les gazons du bas-côté. C’était une camionnette à caisse ouverte, plus trapue que la Land, d’un modèle dix fois plus récent. Sur le toit de la cabine se trouvait un gamin enveloppé dans un ciré luisant, aussi jaune que la voiture était verte. Le gamin était assis et tenait un fusil quatre fois trop long pour lui.


  — On va essayer d’avoir cette bagnole, dit Caïne. D’une manière ou d’une autre. Sans quoi, on peut tout aussi bien poursuivre à pied. Cette vieille charrette ne tiendra plus le coup longtemps, et la jauge d’es…


  — Je sais, dit Lice.


  Caïne se gara derrière la voiture verte. Le gamin les alignait, de son perchoir. Il y avait un petit talus en bordure de route, puis les prés s’étalaient de part et d’autre, coupés de broussailles et de rangées d’arbres. Le brouillard flottait bas, limitant la visibilité à cent pas. À gauche, la terre labourée de frais laissait supposer que quelqu’un, là-bas, dans la grisaille, était en train de travailler.


  — Surveille-le, souffla Caïne.


  Il ouvrit la portière, se pencha.


  — Ho-é, garçon ! dit-il. Ne crains rien… je suis un homme-bois-bonheur qui ne te veut pas de mal. J’aimerais te parler.


  Il descendit.


  — L’autre aussi ! dit le gamin.


  S’il éprouvait quelque difficulté à soulever son fusil, il savait pourtant s’en servir. Il avait l’air idiot sous la capuche de son ciré ; un défaut de prononciation plutôt sérieux changeait les « tr » et « ss » en « schtz » et « schl ». Quelque chose ! « En voilà un », songea Caïne dans une pointe d’humour mauvais qui le défendait contre la tension soudaine, « en voilà un qui a peut-être muté, mais qui s’est carrément trompé de direction » ! Il entendit claquer la portière de Lice. Il décida de ne pas s’en soucier.


  — T’en fais pas, mon garçon. Nous ne te voulons pas de mal. Tu es tout seul, ici ?


  Le visage plat de l’idiot pour toute réponse. De ses narines aplaties, deux filets de morve verdâtre coulaient sur ses grosses lèvres béantes et bleuies par le froid. Quand il inspirait, la morve pénétrait dans sa bouche, quand il expirait, les guirlandes ressortaient. Ses cheveux poussaient au ras de ses sourcils, couvrant le front. Dans son œil luisait une expression de méchanceté absolue.


  — On voudrait acheter de l’essence, dit Caïne. Tu en as peut-être un bidon ? On paierait bien. On ne te veut pas de mal. Tu es tout seul ?


  Le morveux aspira un grand coup et les deux filets gluants disparurent pour de bon dans sa bouche. Aussitôt, il en coula deux autres. Caïne se sentit bizarre, du côté de l’estomac. Il s’était approché de la cabine, l’air paisible.


  — Reculez ! gronda le gamin perché.


  Ce qui donnait : « Reuhushlez ! » Affreux.


  Caïne pensa : « Le petit con va me tirer dessus ! », mais ses mains avaient déjà empoigné le double canon, tirant de côté puis poussant rudement. Le malheureux enfant fut atteint en plein torse et bascula les quatre fers en l’air, avec un cri perçant, roula sur le capot, rebondit sur la tôle et s’écroula à terre. Il hurlait.


  — Ta gueule ! cria Caïne.


  Le gamin hurla plus fort. Lice lui sauta dessus et lui administra un coup de pied magistral qui le décolla du sol et le projeta contre l’aile de la voiture. Le hurlement s’interrompit deux secondes, puis reprit lorsque l’enfant retomba sur le sol. Lice jura et shoota une seconde fois. Le gosse décolla encore, retomba. En silence. Inerte.


  — On prend quelques cartons de vivres et on se tire ! dit Caïne.


  Ce qu’ils firent. Puis Lice jeta son fusil dans la cabine et monta. Le coup de fusil claqua à cet instant précis. Caïne, qui démarrait, entendit le bruit sourd de l’impact et vit gicler le sang sur la cuisse de Lice. Elle s’effondra en refermant sa portière. La camionnette tangua, prit la route. Caïne se demanda s’il était passé sur le gosse ou non. Il entendit aboyer encore le fusil, une fois.


  Il avait le pied au plancher.


  Dix minutes plus tard, il ralentit. Lice serrait sa cuisse à deux mains. Son pantalon était arraché au-dessus du genou. Le sang pissait, mais ça n’avait pas l’air très grave. De la chair hachée. Elle lui rendit son coup d’œil, grimaça. Puis elle arracha complètement la jambe de son pantalon et se confectionna un garrot. Elle n’était pas plus pâle que d’ordinaire…


  — On continue ? demanda Caïne.


  Lice dut juger que la question ne se posait même pas. Elle haussa simplement une épaule.


  — Bon, dit Caïne.


  Le brouillard se leva vers midi.


   


  ♦♦


   


  Le bled s’appelait Rio del Gato. Avec un nom pareil, c’était à se demander ce qu’il faisait là ; il aurait dû logiquement se trouver beaucoup plus à l’ouest, au milieu de quelque désert, hérissé de cactées sur fond de maisons blanches aux murs d’adobe. Mais non. C’était tout simplement un petit bourg du sud-est de l’ancien état fédéral d’Arkansas. Un village de brique, aux façades proprement entretenues, avec des trottoirs asphaltés et beaucoup de vérandas à colonnades. Le plus surprenant, c’est que Rio del Gato n’était pas abandonné, au contraire. De superficie bien moindre que Rivertown, le village comptait certainement plus d’habitants. Comme si le cours du temps n’était pas passé par là. Comme si rien n’avait changé depuis des siècles. Le soleil revenu, un peu pâle, achevait de peindre le lieu aux couleurs de l’étrange – mais une étrangeté tout à fait sympathique et reposante, bienvenue.


  En se retrouvant là sans y être préparé d’aucune façon par les événements et les paysages précédemment traversés, le moral de Caïne et de Lice remonta en flèche. Ils trouvèrent même un General Store à l’ancienne mode qui faisait à la fois office de bar, snack, magasin général et pharmacie. Ils y entrèrent, Caïne soutenant la jeune femme blessée. Les clients du bar (une demi-douzaine d’hommes plutôt jeunes) s’attroupèrent et prirent part à leur malheur. Caïne raconta qu’ils avaient été pris à parti par une bande d’errants. On compatit. On offrit même un verre d’alcool à Lice. La barmaid aida à confectionner un pansement correct : un garrot n’était pas nécessaire, il aurait juste fallu recoudre les chairs lacérées par la balle – ou le plomb –, mais, faute de moyens, on se contenta de désinfecter la blessure et de la saupoudrer de poudre cicatrisante après quoi, on apposa dessus un tampon épais de gaze et on enroulait le tout dans une bande de coton. L’os n’était pas touché, ni même une artère ou une veine importante. L’alcool absorbé donna des couleurs à Lice. Ils devisèrent pendant plus d’une heure avec les clients, parlant de la région, de l’insécurité toujours grandissante sur les routes. Ils parlèrent de Rio del Gato. Plutôt que de se vider, comme c’était fréquemment le cas des petites agglomérations, le village avait tendance à prendre de l’importance. Cela tenait certainement à son organisation. Les gens, ici, vivaient plus ou moins en autarcie, sur le produit des champs d’alentour. Des petites usines artisanales s’étaient regroupées pour vendre à l’extérieur. Caïne n’avait jamais vu cela. Il serait bien resté là des heures et des heures encore, pour apprendre et pour voir, mais il lui fallait reprendre la route – et, plus tard, il se demanda amèrement pourquoi il s’était dit qu’il fallait reprendre la route…


  Ils décidèrent de rejoindre la 65 Express et de piquer directement vers le sud. Prolonger le détour dans les campagnes et les voies secondaires ne signifiait plus rien. Un endroit tel que Rio del Gato était l’exception confirmant la règle générale : les campagnes vivaient dans un état de sauvagerie totale. Ils courraient plus de risques, à présent, loin des grands axes de communication : ceux qui peut-être étaient lancés à leurs trousses, depuis Little Rock ou Rivertown, cherchaient une Land jaune poussive, avec trois personnes à bord. Ils n’étaient plus que deux, et leur véhicule s’était métamorphosé en camionnette verte à caisse ouverte de marque Latroad.


  Le passage à Rio del Gato avait agi comme un baume bienfaisant. Voilà que Caïne sifflotait en conduisant, que de petits sourires fleurissaient sur le visage de Lice, plus nombreux en quelques heures que n’en avait jamais vu Caïne depuis qu’il la connaissait. Et elle parlait. De tout, de rien, surtout de ce qu’ils avaient vu dans la bourgade vivante et des chances qu’on pouvait avoir d’étendre l’expérience à tout le territoire des mangeurs d’argile. Ils prirent ainsi un bain revigorant d’utopie. Lice en devenait quasiment volubile, elle avait oublié sa peur et même, apparemment, sa blessure : Caïne se sentait presque heureux en sa compagnie.


  Il fallut le passage de l’engin volant des Supérieurs, tout à coup, dans le ciel de brume rose, pour que tout bascule de nouveau et que remontent les démons enfouis. Cette espèce de bloc plat, hérissé de dizaines de protubérances translucides, traversa l’air du soir à une altitude qui n’excédait pas les cent pieds. Lentement. Silencieusement. On apercevait même dans les « habitacles » transparents les silhouettes des occupants. Au bas mot, l’engin devait contenir une cinquantaine de Supérieurs.


  Et Lice (qui fut la première à apercevoir l’engin volant) retomba d’un seul coup dans son mutisme terrifié, si pâle, crispée, tremblante, avec ses yeux fous braqués sur le vide longtemps après que le véhicule des Supérieurs eut disparu à l’autre bout du ciel.


  Et Caïne refit surface dans le cauchemar du réel et dans l’absurdité inutile de sa fuite vers le sud. Il se demanda pourquoi il n’avait pas abandonné l’aventure à Rio del Gato, pourquoi il s’était cru obligé de reprendre la route… Un automatisme inconscient ? Un imbécile sentiment d’importance ? Comme si, au fond de lui, il s’était senti responsable de la sécurité de Lice blessée ? Comme s’il avait voulu la protéger encore plus, maintenant qu’elle avait une jambe raidie par sa blessure ? Pourquoi ?… Et nom de Dieu, il était incapable de répondre, et ce désarroi face à ses propres réactions lui brûlait la tête. Il ne voulait surtout pas entendre parler de pitié, ou de Dieu sait quel sentiment d’attachement à la jeune femme. Elle le fascinait et le dérangeait, point final. Il ne pouvait même plus envisager de la baiser, de force ou pas… Il n’avait jamais pris une femme de force et il s’en faisait un point d’honneur (en réalité, il n’aurait jamais osé… il n’était jamais tombé sur une occasion facile qui lui eût permis d’agir de la sorte sans courir de risques…) S’il existait une fille au monde capable d’opposer à toute tentative de viol une résistance farouche, c’était bien Lice ! « Bon Dieu de merde ! » jurait mentalement Caïne. « Qu’on me dise un peu ce que je fiche ici ! »


  Quand elle parut reprendre ses esprits (une bonne heure après le passage du véhicule volant !), Caïne qui ne cessait de lui lancer des coups d’œil en coin, dit :


  — Y a pas de quoi se mettre dans tous tes états, tu sais ? Ils passent, et c’est tout. Où est le mal ?


  — Ils nous regardent ! répliqua Lice. Ils nous surveillent !


  — Ils s’en fichent bien.


  — Non ! Ils nous surveillent ! Ils nous regardent vivre, comme on regarde des animaux dans un zoo ! Ils nous étudient, et quand ils sauront ce qu’ils veulent savoir, ils nous élimineront. Ou bien ils se serviront de nous pour… je ne sais pas pourquoi, mais ils le feront !


  Caïne sourit. Il fit un réel effort pour convaincre et rassurer (ou bien, alors, ce qui l’ennuyait surtout c’était d’avoir à supporter ces crises qui le fichaient mal à l’aise…) ; le timbre de sa voix était chaud – c’était le ton qu’il employait pour parler à un enfant, dans une famille de « clients ».


  — C’est des idées, je t’assure. J’en suis certain. Ils n’ont pas besoin de nous étudier… Depuis belle lurette, ils savent tout ce qu’ils veulent savoir à notre sujet. Ils nous connaissent forcément mieux que nous ne nous connaissons nous-mêmes. Nous ne les intéressons pas, tu peux être tranquille. Ils ont d’autres préoccupations, d’autres projets – ils marchent bien loin en avant.


  Lice se bloqua. Finis les sourires, terminée la conversation. Ç’avait été une petite clairière, rien d’autre. Lice redevenait Lice, taillée dans la peur viscérale et le marbre glacé.


  Au soir franc, ils retrouvèrent la 65 Express. Un panneau signalait la sortie suivante sur McGeh. Un autre indiquait Laky Village à quarante miles.


  Une heure plus tard, ils rencontrèrent le convoi qui remontait vers le nord, sur la bande gauche de l’autoroute transformée quelque part en route à double sens.
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  LE convoi était arrêté. Certains des véhicules qui le formaient n’avaient pas même pris la peine de se ranger sur le terre-plein : ils stationnaient là où ils s’étaient immobilisés. Il y avait de tout : des camions, des voitures, des fourgonnettes, toutes sortes d’engins à quatre roues, en plus ou moins bon état, de diverses marques, récentes ou non. Leur point commun était d’être surchargés – à en faire péter les suspensions – d’un matériel invraisemblable qui débordait des coffres, écrasait les galeries de toits, s’entassait en montagnes sur les plateaux des camions. Des caisses, des cartons, des matelas roulés, des meubles. À l’évidence, une population entière émigrait vers le nord.


  Caïne remonta la colonne sur deux cents yards environ, au pas.


  Des feux de camp brillaient en bordure de route, sur la droite de la colonne. Dans la nuit qui tombait, la lueur des flammes dansantes projetait des ombres gigantesques.


  Et le convoi immobile s’étirait encore sur une distance égale à celle déjà remontée par Caïne – égale, sinon supérieure. Caïne stoppa la Latroad.


  — Prends le fusil et attends-moi, dit-il à Lice. Je vais voir de quoi-il s’agit.


  Les mains dans les poches de sa veste, la droite refermée sur la crosse de son Magnum, Caïne traversa les deux bandes de la voie express. Il n’hésita qu’une seconde avant de plonger dans cette lueur qui débordait jusque sur le tapis d’asphalte, entre deux camions bâchés.


  Le groupe était assis autour d’un réchaud à gaz triple, attendant le repas qui cuisait dans des casseroles posées sur la grille. Une lampe à gaz projetait sa lumière blanche, aveuglante. Un regard à droite, à gauche, renseigna Caïne sur la situation. Tout le long du convoi, des groupements semblables bivouaquaient, éclairés pareillement par des lampes de camping ou des feux de bois mort – du bois certainement ramassé sous les arbres, dans les prés, en dessous de la route.


  — Salut, dit Caïne.


  Il était le point de mire des cinq personnes réunies autour du réchaud à gaz. Dans les groupes voisins aussi, les regards étaient braqués sur lui. Il fut immédiatement frappé par le silence presque total qui régnait sur la colonne, l’apathie ambiante, la prostration générale. C’était la première fois, qu’il tombait sur un rassemblement de cette importance hors d’une ville, sans escorte armée. Il eut beau scruter : pas l’ombre d’une arme, pas un revolver, pas un pistolet, ni carabine, ni fusil, ni même un couteau de chasse.


  — Salut, dit quelqu’un, dans le groupe.


  Trois femmes et deux hommes ; apparemment deux couples (l’un plutôt âgé, l’autre dans la trentaine) et une toute vieille. Celui qui avait répondu à Caïne était le plus jeune homme. Il portait une grande barbe blonde, très fournie, des cheveux longs et pâles décolorés par le soleil. Il était vêtu, comme le plus vieux, d’une salopette de coutil noir, élimée mais propre, et d’une chemise de flanelle grise aux manches retroussées sur de puissants biceps. Il avait un regard tranquille et plutôt ensommeillé. La jeune femme accroupie à côté de lui était petite, toute ronde dans sa robe lâche de grosse cotonnade brodée. Enceinte. Jusqu’aux yeux.


  Un coup d’œil suffit à Caïne pour jauger le groupe ; sa longue habitude parla d’elle-même et lui fournit toutes les informations voulues. C’étaient des paysans. Le couple de jeunes n’était sans doute pas tout à fait fasciné par les bois-bonheurs et leur réputation, mais le couple plus âgé était probablement très convaincu – sans parler de la vieille, si elle était encore en état de penser.


  Il dit :


  — Je m’appelle Caïne. Je suis un homme-bois-bonheur. (Il désigna son pendentif, marqua un temps qui lui permit d’enregistrer les réactions du groupe : les jeunes n’en eurent aucune, une lueur fugace brilla dans les yeux des vieux – l’ancêtre n’avait pas entendu, ou alors son cerveau ramolli ne lui avait pas transmis le sens des mots… Gagné, Caïne !) Je roulais dans l’autre sens, vers le sud, et j’ai croisé votre convoi. Je me suis arrêté. Que se passe-t-il ? Vous pouvez me renseigner ?


  — N’allez pas vers le sud, bois-bonheur, dit le jeune homme. C’est maudit.


  La femme âgée dit :


  — Un bois-bonheur ! c’est une chance pour notre Christel.


  Elle posa sur la jeune future mère un regard chaud, heureux.


  Celle-ci n’eut guère de réaction.


  — Vous savez, se hâta de dire Caïne (sourire professionnel numéro trois…), dans l’état avancé de la jeune dame, je ne peux pas grand-chose…


  La mère de la jeune femme (c’était sa mère, décida Caïne) ne fut pas affectée outre mesure par cet aveu d’impuissance : elle garda son expression de béatitude extatique.


  — J’officie au cours des deux premiers mois, ou avant, précisa rapidement Caïne, pour se débarrasser d’un sujet qu’il ne tenait guère à aborder. Pourquoi ne faut-il pas aller vers le sud ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ?


  L’homme âgé se pencha sur les casseroles qui chauffaient. Il souleva un couvercle, huma le fumet qui se dégageait. Quelques personnes s’étaient levées dans les groupes voisins et s’approchaient du nouveau venu.


  Le jeune barbu répondit :


  — C’est maudit. On vient de Nihaooknak, au-dessus de Laky Village, si vous connaissez.


  — Je vois où se situe Laky Village.


  — Nihaooknak est au nord. N’allez pas là-bas, l’homme. C’est devenu infernal. Terre maudite.


  Il parlait sur un ton plat, sans intonation véritable. Ce fut peut-être le timbre de cette voix, plus que les paroles, qui fit courir un frisson dans le dos de Caïne.


  — Terre maudite ?… Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Ça veut dire que c’est maudit, répondit l’homme âgé. Buck a raison. On est tous partis. Y avait plus à vivre là-bas, c’est tout. Y a plus à vivre nulle part quand le mal vous tombe sur la tête, et puis quand il s’installe au ras de terre, partout. (Il leva les yeux vers Çaïne.) Quand vos récoltes sèchent, même s’il pleut ce qu’il faut pleuvoir, quand vos bêtes crèvent. Quand on n’a plus de goût à rien. C’est comme ça. C’est le Mal. On trouve toutes sortes d’explications, mais ça n’arrange rien, ça ne vous redonne pas courage. Alors, il faut partir.


  — Des explications… murmura Caïne.


  — Oui. Pour expliquer, on peut toujours. Les plus malins essaieront de vous démontrer par A plus B que c’est la terre qui est devenue trop pauvre, que c’est fini. Les autres vous diront que c’est un coup des Supérieurs. Et moi je dis que Dieu a maudit cette terre. Voilà ce que je dis. Ou bien qu’il s’est laissé avoir par le Diable, là-bas – et qu’il nous a oubliés. Quand c’est comme ça, il n’y a plus qu’à partir.


  — Où allez-vous ? demanda Caïne.


  Il avait posé la question à tous, les cinq du début et les autres, qui s’étaient approchés et se tenaient debout. Il compta les haussements d’épaules…


  Le barbu répondit :


  — On nous a dit qu’il y avait pas mal de villages abandonnés. On pourrait peut-être en occuper un ou deux, si la terre d’alentour est bonne. Ou bien on s’installera ici et là. Nous autres, on a dans l’idée de remonter jusqu’aux montagnes de Wyoming Land, si on peut.


  Caïne sentit gonfler cette boule qui avait pris naissance au creux de son estomac.


  — Vous vous aventurez en pays difficile, dit-il. Vous n’avez pas été inquiétés ?


  — Inquiétés ? fit le nommé Buck.


  — J’en viens, du nord, moi, dit Caïne. Moi et une… amie, dans ma voiture, là. C’est un pays difficile, dangereux, principalement dans les espaces « libres », hors des grands centres sous contrôle gouvernemental, loin des domaines occupés par les Supérieurs. Votre convoi représente pas mal de richesses, il est à la merci de toutes sortes de pillards qui écument les grands axes – et vous n’avez même pas posté de gardiens, vous n’êtes même pas armés.


  — Armés, répéta l’homme âgé, après un moment de silence pesant. Vous non plus…


  Caïne tira le Magnum de sa poche. Il montra le revolver à la ronde, puis il le rempocha.


  — Et encore, dit-il. Pour beaucoup de pillards, les bois-bonheurs sont tabous – de plus, ils savent que je n’ai pas grand-chose à leur offrir. Cela n’empêche que sur la route je ne me sépare jamais de mon revolver. Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu parler des pillards ?


  Ils avaient des mines ahuries – pourtant, ils acquiescèrent, en réponse à l’interrogation de Caïne. « Bon Dieu de Dieu » ! songea celui-ci. « Tous ces gens-là sont complètement barjos ! Il leur est arrivé quelque chose de réellement pas clair ! Ils sont cinglés, ou quoi ? Collectivement cinglés…» La seule réponse, qui tomba de la bouche du barbu blond, fut :


  — On est plus de mille. Ils n’oseraient pas nous attaquer.


  Caïne grossit à dessein l’expression stupéfaite que cette argumentation naïve avait amenée sur ses traits.


  — Je ne sais pas ce qui vous est arrivé, dit-il, mais, enfin, ce n’est pas possible ! Vous n’avez jamais rien lu, jamais écouté la radio ni la télévision, vous n’êtes jamais sortis de votre village ?


  — On n’est pas des culs-terreux ! protesta faiblement quelqu’un.


  Cette seule allusion semblait avoir réveillé une pauvre réaction de révolte.


  — Les pillards existent, dit Caïne. Ma compagne, dans la voiture, en a même été victime ; elle a été blessée par balle à une jambe. Vous avez des fusils ?


  Plusieurs opinèrent du chef, sans grand enthousiasme, apparemment ennuyés par l’intrus qui venait prêcher au sein de leur colonne.


  — Sortez-les, dit Caïne. Gardez-les près de vous. Ouvrez l’œil. Certaines bandes organisées regroupent plusieurs centaines d’individus, et chez eux tout le monde est armé. Ils ne feraient qu’une bouchée de votre convoi. Sans compter les loups et les chiens sauvages qui rôdent la nuit. Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, en vous parlant des loups et des chiens sauvages ?


  — Évidemment, dit l’homme à la barbe blonde.


  Sans plus.


  La femme âgée ferma les brûleurs du réchaud. Les membres des autres groupes s’écartèrent.


  — Aimeriez-vous partager notre repas, bois-bonheur ? proposa la femme. Tu veux bien, Buck ?


  — Évidemment, dit le barbu.


  Caïne dit, la voix sourde :


  — Par le ciel, que vous est-il arrivé ? Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ?


  — La terre est maudite, répondit Buck. On a tenu le plus longtemps possible, et ça nous a terriblement fatigué. On a décidé de partir tous ensemble. C’est dur de s’échiner sur une terre des années durant, parfois toute une vie, comme le père de ma femme, là, et comme d’autres… c’est dur quand il faut laisser tout ça. Quand le Mal s’installe autour de votre maison, quand les humains comme les bêtes deviennent stériles, à quelques exceptions près (coup d’œil sans joie vers le ventre bombé de sa femme), quand tout ce que vous semez sèche ou pourrit, incompréhensiblement. Vous ne savez pas ce que c’est, bois-bonheur. Vous voudriez qu’on chante ? On traîne le Malheur sur nos épaules. Il faut qu’on s’en déshabitue…


  Caïne gronda :


  — Ce n’est pas une raison pour vous offrir en pâture aux malfrats de toutes sortes… si le malheur se sent bien avec vous, il n’attend qu’une occasion pour s’abattre une bonne fois pour toutes. Je vous le demande, pour votre sécurité : placez des gardes armés, cette nuit, tout le long de cette colonne. Ça ne vous coûtera rien et ça risquera seulement de vous être bougrement utile !


  — Ça va, bois-bonheur, dit l’homme âgé. On le fera. Vous avez sans doute raison. Est-ce que vous voulez manger avec nous ? Qui sait… rien que ça, et les chances du petit dans le ventre de Christel seront peut-être accentuées… Hein ? et ça ferait plaisir à ma femme.


  L’odeur qui s’échappait des casseroles était vraiment tentante.


  — Pour quand, la naissance ? s’enquit Caïne.


  — Ça devrait déjà être fait, dit la jeune femme.


  Dans son regard clair se lisait le poids de l’angoisse – l’angoisse directement liée au retard de l’accouchement, l’angoisse de mettre au monde un enfant mutant qui s’échapperait au bout de quelques années pour rejoindre les siens dans les domaines inaccessibles des Supérieurs, l’angoisse de donner naissance à un dégénéré, aussi, comme c’était le cas de plus en plus souvent, l’angoisse enfin d’un vilain accouchement, sur cette route ou ailleurs, dans de mauvaises conditions, qui provoquerait la mort du bébé, normal ou non… Et Caïne songea : « Il ne manquerait plus que ça se produise cette nuit !…»


  Mais le fumet odorant, l’emporta sur ses alarmes, avec la perspective d’une nuit de repos tranquille parmi ces gens dont il n’avait absolument rien à craindre…


  Il accepta. Il alla chercher Lice, fit traverser la route à la Latroad et la rangea serrée contre un des camions. En quelques mots, il expliqua la situation à Lice : « Des pauvres types, complètement choqués, démoralisés, qui abandonnent leurs terres stériles. Rien à craindre. »


  Lice n’émit aucune objection.


  Il n’y avait rien à craindre, mais ce fut une soirée abominablement terne, toute en silences et en regards vagues, sous la nuit pour une fois claire et débarrassée de la brume – les étoiles brillaient, le ciel était régulièrement traversé par l’éclat pâle, minuscule, d’innombrables satellites artificiels (mais avaient-ils été mis en orbite par les chercheurs des mangeurs d’argile ou par les Supérieurs ?). Sur la plaine s’élevaient par intermittence les aboiements lugubres des bandes de chiens sauvages. Quelques voitures passèrent sans s’arrêter, remontant vers le nord.


  Cette atmosphère déprimante se referma sur Caïne malgré tous ses efforts. Lice ne fut pas épargnée, elle qui déjà n’avait aucune vocation pour la plaisanterie… Caïne évita de relancer avec ses hôtes une conversation capable de renforcer sa phobie et de rallumer ses terreurs flottantes. Ça pouvait très bien la déglinguer tout net en sapant d’un coup son obsession de fuite vers le sud.


  Et puis… et puis, bien qu’il s’en défendît à toute force, Caïne ne pouvait s’empêcher de trembler sur ses bases, de se demander si Lice était si folle que ça… Et si ce qu’elle prétendait sentir au sujet des Nouveaux Hommes, si ce qu’elle disait avoir vu – ou deviné – si tout cela était fondé ? Et si Lice avait un véritable don, pour ainsi dire, au fond de sa méfiance ? Si elle était capable de prédire l’avenir, quelque part ? Même vaguement ?


  Alors, dans ce cas, il n’était plus question pour Caïne de la laisser choir. Plus question de la planter là pour se joindre à cette caravane de migrants et profiter un peu de la bonne aubaine (il est vrai qu’en voyageant avec ces mollassons inconscients, on s’exposait dans les plus brefs délais aux coups d’une bande importante attirée par l’importance du gâteau)…


  Le bivouac ne s’éternisa guère, les feux et les lampes s’éteignirent les uns après les autres, et les conseils de Caïne ne furent guère suivis. Par chance, le repas avait été copieux et succulent… Il n’était pas vingt heures lorsqu’ils se retirèrent dans la Latroad. Caïne laissa les deux sièges de la cabine à Lice, afin qu’elle puisse s’y allonger confortablement et étendre sa jambe. Il la regardait malgré lui d’un autre œil et avait des élans d’amabilité. Lice ne fit rien qui puisse laisser penser qu’elle lui en savait gré. Il s’allongea dans la caisse de la camionnette, entortillée dans une couverture prêtée par Buck. Il mit longtemps à s’endormir. La nuit était trop calme, trop fraîche, les étoiles brillaient trop dans un silence trop fragile lézardé régulièrement par les aboiements des chiens sauvages trop rapprochés.


  Au petit matin, la compagne de Buck n’avait pas accouché.


  Caïne et Lice avalèrent une tasse de café en compagnie de leurs mornes hôtes. Ensuite, le convoi s’ébranla. Comme les vieux montaient dans le camion, poussant et halant l’ancêtre, Caïne saisit Buck par le coude. Il dit :


  — Croyez-moi : gardez un fusil à portée de main. Faites-le tout le long de votre voyage. Ou alors quittez le convoi. Laissez tomber la 65, prenez une bretelle à votre droite et allez voir du côté d’un patelin qui s’appelle Rio del Gato. Ce serait un bon village pour vous, pour votre femme. Il y a des docteurs.


  Buck soutint son regard ; il avait l’air de faire un grand effort pour comprendre ce qui venait de lui être dit… l’air d’avoir un mal de chien pour s’empêcher de penser à autre chose.


  — Faites ça, dit Caïne.


  Il monta dans la Latroad, où l’attendait Lice.


  Quand le dernier véhicule du convoi fut passé, Caïne démarra, traversa en biais la plate-bande bétonnée qui séparait les voies et fila vers le sud. C’était une belle matinée d’automne ensoleillée, même si l’astre de feu n’était qu’une énorme boule rouge suspendue au-dessus de l’horizon dans les brumes revenues pendant la nuit. Sur les bois, sur la plaine, les couleurs chatoyaient joliment. Pourtant, Caïne ne sifflotait plus au volant. Pourtant, Lice était retombée dans son mutisme de toujours – elle grimaçait parfois, en bougeant sa jambe, ses pommettes étaient roses : c’était peut-être un peu de fièvre… et Caïne remonta la vitre de sa portière…


   


  ♦♦


   


  Quelque chose n’allait pas.


  C’était l’évidence même, plus forte qu’une simple impression : il y avait les faits.


  Trop de faits. Trop de voitures, de camionnettes et de véhicules de toutes sortes qui remontaient la voie express vers le nord. Ce n’étaient plus des convois. Ces gens-là s’étaient lancés sur la route isolément. Ils ne voyageaient pas pour leur plaisir : ils fuyaient, dans la direction opposée à celle qu’avaient prise Caïne et sa compagne. Ils emportaient avec eux tout ce qui pouvait se charger sur des voitures, des camions, des caravanes, des maisons roulantes ou des autocars.


  Il ne paraissaient pourtant pas obéir à la panique. Ils roulaient sans qu’on puisse dire qu’un danger précis, loin derrière eux, les poussait à fuir. Ils ne roulaient pas vite, et même, parfois, se traînaient.


  Plusieurs campaient, ici et là, sur le bord de la route. Une fois, Caïne s’arrêta à hauteur d’un de ces groupes en train de faire la pause. Il rencontra le même abattement sur les visages tournés vers lui, les mêmes lueurs mourantes, le même néant terne au fond des yeux. Les mêmes ressassements du même fatalisme indolent. Exactement comme dans le convoi. Il n’apprit rien : sinon que ces gens ne venaient pas de Nihaooknak, mais de plus haut, et que la terre était maudite, et qu’ils en avaient marre, qu’ils changeaient de région…


  Quand il remonta dans la Latroad, à la question muette posée par le regard de Lice, il répondit en maugréant :


  — C’est une nom de Dieu d’épidémie, on dirait !


  Maintenant, la circulation en sens inverse se raréfiait. Par contre, il y avait de plus en plus de campements de fortune sur les bas-côtés et loin dans les prés. Des gens qui mangeaient, buvaient, ou qui se tenaient là sous le soleil, à regarder la route et n’importe quoi d’autre. Ça tournait parfois au rassemblement. Le plus étonnant était qu’il s’agissait de gens paisibles – de ceux qu’on pouvait rencontrer à l’abri d’un village ou d’une communauté, mais qui ne se baladaient jamais en foule sur les routes. Nulle trace de malfrat d’aucune sorte.


  Et le malaise de Caïne grandissait ; il jetait des coups d’œil en biais, de plus en plus fréquents, du côté de Lice, cherchant à deviner ce qu’elle pensait du phénomène. Indubitablement, elle réagissait à la tension ambiante ; son regard fixe était un rien exorbité, une fine buée de transpiration collait des mèches de cheveux sur ses joues et son front ; sa poitrine ronde se soulevait et s’abaissait au rythme d’une respiration trop rapide. Elle ignorait les coups d’œil de Caïne et gardait le silence.


  — On ne devrait pas être loin de Laky Village, dit Caïne.


  La route grimpait tout droit le long d’une grande dénivellation, comme un tremplin dirigé vers le ciel pâle. Les pentes étaient couvertes d’herbes hautes, de touffes broussailleuses, d’épaves rouillées de toutes sortes. Dans un creux de collines plates, à gauche, se nichait le bourg déserté de Nihaooknak – Caïne avait remarqué le panneau indicateur à l’embranchement de la bretelle de sortie, quelques instants plus tôt.


  « En plein dans les terres maudites ! » songea-t-il.


  L’énorme camion semi-remorque apparut au sommet de la route, alors que Caïne attaquait la grimpée. Il arrivait, en sens inverse, sur la voie de gauche, précédant deux voitures légères d’escorte.


  Caïne reconnut immédiatement ce type d’énorme bahut de livraison de produits alimentaires. Il en avait vu de semblables, appartenant à diverses compagnies de transports routiers, sur tous les axes de communication qu’il avait rencontrés dans sa vie. Il en avait vu de cette compagnie-là – des véhicules rouges à la carrosserie barrée d’une bande diagonale jaune – dans les rues de Little Rock. Il donna un coup de volant, traversa la voie et vint se garer sur le terre-plein central. Il sauta à terre, se planta au milieu de la route en agitant les bras.


  La voiture d’escorte lui fonça dessus et l’obligea à reculer. Elle freina bruyamment à cinquante pas. Le camion frigorifique passa, ainsi que la seconde voiture. Caïne courut vers la première immobilisée et il pila net à deux yards en apercevant les canons des pistolets-mitrailleurs levés.


  — Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? demanda-t-il au conducteur qui avait baissé sa vitre.


  — Où tu te crois, toi ? renvoya l’homme en casquette pour toute réponse. Tu veux te faire buter, ou quoi ?


  — Écoutez, dit Caïne. Je viens du nord, et depuis hier je vois des gens qui s’enfuient je ne sais où. Qu’est-ce qu’il y a, plus bas ?


  — T’es malade, non ? Tu le vois pas, ce qui se passe » ?


  — Et tout ce monde sur le bord de la route ?


  — Des gens qui changent de secteur, dit l’homme au visage rouge. T’as jamais vu ça ? Où tu vas ?


  — Je n’ai… je vais à Laky Village.


  — C’est une ville qui se dépeuple, observa l’homme.


  Caïne sentit la panique monter en lui. Si l’attitude de tous ces gens sur la route n’était pas normale, celle des escorteurs ne l’était pas davantage. Bien sûr, ils pouvaient se moquer royalement de tout ce qui n’avait pas de rapport direct avec la protection du camion, mais alors, précisément, ils n’auraient pas dû s’arrêter ; ils étaient capables de flinguer Caïne au passage sans plus d’histoires, et il était complètement fou d’avoir voulu arrêter le camion : la plus élémentaire prudence commande de ne pas s’approcher trop près d’un transport de denrées alimentaires, si on ne veut pas être pris pour un pillard !


  — D’où est-ce que vous venez ? demanda Caïne d’une voix qui déraillait.


  — Jackson, répondit le conducteur. Ça t’intéresse ?


  Jackson, c’était loin au sud et sur l’autre rive du Mississipi.


  — Foutons le camp d’ici, dit une voix à l’intérieur de la voiture d’escorte. Laisse ce cinglé, William.


  — Tu devrais arrêter de faire le pitre au bord des routes, camarade, dit William.


  Et il démarra.


  Caïne était trempé de sueur. Il marcha en titubant vers la Latroad. La sueur coulait entre ses fesses et irritait ses foutues hémorroïdes. Il se laissa tomber de travers sur le siège, puis s’installa plus confortablement, avec lenteur et précaution.


  — J’ai envie de me tirer d’ici, murmura-t-il.


  Pourtant, il démarra. Gravit la côte.


  Il fut au sommet.


  Et il vit.


  Lice poussa un hurlement de bête écorchée vive.
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  ROUGH NANDURA se trouvait là avec les autres, une centaine peut-être, ou plus, ou moins : il ne savait pas, n’avait pas fait le compte, ça ne l’intéressait pas.


  Quelque chose ne tournait plus rond dans sa tête.


  Nandura se demandait depuis combien de temps ça ne tournait plus rond. Depuis cette nuit où il avait quitté Rivertown et pris la 65 Express, ou depuis qu’il était arrivé ici, ou depuis toujours ? Ça se pouvait que ce soit depuis toujours ; ça se pouvait que ce soit depuis son arrivée. Il était incapable de se faire une idée.


  Du même coup, il était incapable de calculer correctement le temps écoulé depuis qu’il était là à attendre. Normalement, voyons… cela devait faire : un petit morceau de nuit, un jour entier, une nuit entière (il avait dormi) et une partie d’un second jour. C’était cela. Ou à peu près.


  Il se souvenait qu’au début il avait ressenti une simple nausée au fur et à mesure qu’il approchait. Une indéfinissable sensation de malaise, une envie de retourner sur ses pas. Mais il avait une mission essentielle à mener à terme, alors il était allé de l’avant. Jusqu’au point limite. Parmi les voitures stationnées, au-delà même de cette espèce de no man’s land. C’avait été une trouille bleue, l’impossibilité absolue de poursuivre : Laky Village et le large et brillant ruban du Mississippi qu’on apercevait à quelques miles demeuraient à jamais hors d’atteinte.


  Il avait reculé.


  Il se trouvait toujours avec les autres et il attendait. Il faisait de terribles efforts pour ne pas ficher le camp. Quelquefois, il se posait des questions : il se demandait si Nurvain et la fille étaient passés. Mais non. Rien ni personne ne pouvait passer (sauf le camion frigorifique, tout à l’heure – et cela corroborait ce que cet excité lui avait raconté !), rien ni personne, depuis un mois déjà. Le plus étonnant, c’était qu’on n’en parlait pas à l’intérieur. Car on n’en parlait pas, Nandura était sûr de la chose. L’excité avait son idée là-dessus ; il était peut-être cinglé, mais son hypothèse tenait debout.


  Précisément, voilà qu’il se ramenait. Nandura était assis à l’intérieur de sa voiture (il avait l’impression de s’y trouver à l’abri) et il le vit au sommet de la route. Le type avait sûrement un nom, il s’était probablement présenté, mais Nandura n’y avait pas fait attention et, pour lui-même, il l’appelait « l’excité ». C’était bien ce à quoi ressemblait le type, au milieu de tous ces gens plutôt apathiques et trembleurs… Mais il avait la pratique.


  C’était un jeune, pas très haut et très gras. Il remuait de partout au moindre petit mouvement – c’était peut-être ce qui lui donnait toutes les apparences d’une incessante frénésie. Il avait au moins cinq mentons, de petits yeux perçants qui disparaissaient presque dans les plis de graisse. Sa démarche était chaloupée et il donnait l’impression d’écarter les bras en permanence. Un tel embonpoint était maladif. Sûr. L’un à côté de l’autre, Nandura et lui formaient un couple saisissant…


  — T’es encore là ? fit l’excité en se penchant avec difficulté sur la portière ouverte.


  — Oui.


  Nandura n’avait pas envie de parler. Personne ne lui adressait la parole, à part l’excité – mais celui-ci allait et venait et discutait avec tout le monde : il avait la pratique ; il disait venir des environs de Bald Knob, une ville sur la 67 Express entre la White River et l’extrémité est des contreforts de la chaîne des Boston Mountains.


  — T’as pas trouvé ceux que tu cherchais ?


  — Non.


  — T’as cherché ?


  — Oui.


  — T’es certain qu’ils vont venir par ici ?


  — Oui. (Là, en fait, Nandura s’avançait…)


  — Une vieille Land jaune, hein ? J’ai rien vu de pareil.


  L’excité regarda la plaine, les bosquets, et surtout cette surface, de part et d’autre de la voie express, où des groupes s’éparpillaient dans les prés. Les voitures étaient stationnées le long des bas-côtés, et aussi dans les prés.


  — Y a pas là-dedans la moindre Land jaune d’avant le déluge, dit l’excité. T’es sûr de ce que tu dis ? Hé !


  — Fous-moi la paix, gronda Nandura.


  Une camionnette d’un vert criard venait de surgir et de s’immobiliser brusquement au sommet de la côte.


  Nandura plissa les paupières. Depuis qu’il attendait, les voitures arrivées du nord, par cette route, se comptaient sur les doigts d’une seule main. En général, elles allaient plutôt vers le nord, au contraire. Elles quittaient le campement ; les gens à bout de nerfs sautaient dans leurs bagnoles et filaient. Trois seulement étaient arrivées du nord. Deux se trouvaient toujours là, la troisième avait fait volte-face presque aussitôt : c’était un gros vieillard qui la conduisait.


  — T’es pas ici depuis longtemps, dit l’excité. Tu pourrais te tirer tout de suite, en prenant sur toi. Sinon, tu vas être bloqué des jours et des jours avant de ne plus pouvoir le supporter. Crois-moi. Après, tu…


  — Tu m’as déjà raconté tout ça, dit Nandura. Fiche-moi la paix. Voilà peut-être ceux que j’attends.


  L’excité regarda vers la pente et il vit lui aussi la camionnette verte, ainsi que la longue silhouette qui en émergeait.


  — Ça ressemble pas tellement à une Land jaune, fit-il. Tu dérailles.


  — Je crois pas, dit Nandura. Je crois pas que je déraille.


  Mais il n’en était pas bien convaincu…


  — Tu veux que j’aille voir ? proposa le gros jeune homme. C’est comment, le nom de ce type ? Et le tien ? Je me rappelle plus. Il est temps que je me tire pour aller voir plus loin : ça recommence à me taper sur le système, tu vois ce que je veux dire ?


  — Alors, tire-toi tout de suite, dit Nandura. Arrête de me faire chier.


  L’excité recula d’un pas. Il n’eut pas l’air spécialement touché par l’insulte. Il en avait vu d’autres.


  Il pivota et s’en fut en se dandinant, bras écartés comme deux boudins gonflés et ballants.
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  LE pylône se dressait, gigantesque, à une distance d’un mile environ, émergeant d’un avant-plan de bosquets roux, à gauche de la route. En direction du nord-est, loin, très très loin dans la brume, on devinait un autre pylône du même type. Vers le sud, pareil. Une dizaine de miles séparaient ces trois constructions, les seules visibles. On voyait la plus proche dans le détail.


  C’était un mât levé sous le soleil pâle, haut de plusieurs centaines de yards. Au tiers de sa hauteur, un bras horizontal partait de chacune des quatre faces du pylône. Il y avait sept rangées de bras. Leur longueur diminuait de bas en haut, si bien qu’ils formaient comme le squelette d’une structure pyramidale. La dernière rangée se trouvait à une cinquantaine de yards du sommet, surmonté par une boule de matière opaque, parfaitement lisse, réverbérant violemment la lumière. La longueur de chaque branche de base atteignait certainement les trente ou quarante yards, celle des branches supérieures ne dépassait pas les dix. Elles étaient de section carrée, mais boursouflées sur leurs faces par des protubérances hémisphériques plus ou moins translucides.


  Ces pylônes faisaient songer aux sapins stylisés que les enfants dessinent parfois en quelques coups de crayon.


  Caïne en avait déjà vu de semblables quand il était venu de l’est, aux alentours d’une ville nommée Brinkley, sur la 70 Express. Il en avait vu deux, en construction, – ce qu’il avait sous les yeux maintenant était visiblement terminé –, et des machines évoluaient dans les infrastructures.


  C’était ce type de construction qui avait causé la grande peur de Lice et provoqué sa fuite vers le sud : elle en avait vu dans le nord, elle, au pied des Monts Ozarkland. Elle avait décrit avec une précision suffisante l’objet de sa terreur pour que Caïne établisse un rapport indubitable avec ses propres observations.


  Les « croix pyramidales » étaient là.


  Au-delà, la plaine continuait, jusqu’au lit du Grand Fleuve. La route plongeait et filait, suivant une ligne droite quasiment parfaite, jusqu’aux circonvolutions embrouillées d’un réseau d’échangeurs, devant Laky Village, à cinq ou six miles de distance. La ville au loin prenait la forme d’une mosaïque dispersée, étirée sur la rive droite du Mississippi.


  Les véhicules étaient stationnés sur les flancs de la double voie express, et dans les prés voisins. Les gens, une centaine au bas mot, s’étaient rassemblés sur une surface réduite : au-delà de ce regroupement, la nature était vide.


  Lice hurla jusqu’à ce que sa voix se casse soudainement – ce fut ce silence brutal qui tira Caïne de son hébétude. Le poids de la peur pesa deux fois plus fort en lui. Une peur incontrôlable, qui bouillonnait de plus belle quand il posait ses yeux sur le pylône proche.


  Il ne comprenait rien, surtout pas les causes de cette angoisse terrifiante qui lui creusait le ventre et la poitrine. Il s’efforça de rassembler les fragments épars de sa pensée, n’y parvint qu’à demi, pour une fraction de seconde, et tout se liquéfia de nouveau.


  Lice avait glissé de son siège ; elle se tenait accroupie sur le tapis de sol de la Latroad, le front appuyé sur ses genoux relevés, ses bras enserrant ses jambes. Elle était secouée de spasmes nerveux et gémissait. La terreur en faisait une boule de muscles et de nerfs tendus. Dans le mouvement, sa blessure à la cuisse s’était rouverte et le pansement rougissait à vue d’œil – mais elle était bien au-delà de ce genre de détails !


  — Lice ! hé ! Lice ! appela Caïne d’une voix défaillante.


  Il eut toutes les peines du monde à lever une main pour la poser doucement sur l’épaule vibrante de la jeune femme. Le contact, léger, arracha à celle-ci une plainte aiguë, un sursaut de recul qui la cogna contre la portière fermée.


  Caïne n’insista pas davantage. Il prit le fusil, entre les sièges, ouvrit sa portière et posa le pied à terre. Il fut debout, dehors. Ses jambes tremblaient abominablement.


  — Je reviens, je reviens, dit-il entre ses dents. Ne bouge pas, je reviens… Je vais voir ce qui…


  La terreur emplissait progressivement tout son corps en pénétrant par tous les pores de sa peau, comme un liquide s’engouffre dans une bouteille immergée. Mais il fallait qu’il sache. Il était trop tard pour reculer, faire volte-face et s’enfuir au plus vite. Il était trop tard, car il avait vu. Et il devait comprendre, si c’était possible. La bouteille devait se remplir jusqu’au goulot.


  Caïne descendit la route, à pied, son fusil dans les mains. Lorsqu’il fut au bas de la pente, à hauteur des premières voitures arrêtées, un gros type surgit de nulle part et se planta devant lui.


  Caïne grelottait. Il cligna des yeux plusieurs fois de suite pour chasser la sueur qui lui brouillait la vue.


  — Salut, dit le gros. Mon nom, c’est Livak. Y en a qui m’appellent « le Tas », à cause de mon tour de taille : ça m’empêche pas de dormir, mais j’irais quand même pas jusqu’à te recommander d’en faire autant.


  Qu’est-ce que c’était encore que ce phénomène ?


  Caïne regardait devant lui ; il évitait de poser franchement les yeux sur le pylône. Il venait d’apercevoir sur la route, à une distance impossible à définir, peut-être à hauteur du pylône, un trait de lumière qui barrait les voies jumelles.


  — T’arrives, hein ? dit Livak. Crois-moi, tu ferais mieux de repartir tout de suite… Mais tu ne le feras pas. Personne ne le fait avant de se rendre compte par soi-même.


  — Qu’est-ce que c’est ? souffla Caïne.


  — T’es secoué et t’as la trouille, dit Livak. Normal. Mais c’est encore rien. Tu vas connaître bien mieux, par toi-même, comme je dis toujours. Tout le monde fait ça. Et on se retrouve coincé pour un bout de temps avant d’avoir vraiment envie de foutre le camp, avant de ne plus pouvoir tenir une seconde de plus. C’est comme ça que ça se passe.


  — Qu’est-ce que c’est ? répéta Caïne.


  Sa gorge était en train de sécher.


  — Moi, dit Livak, j’appelle ça « la barrière ». J’ai pas encore trouvé un meilleur terme. Je me suis foutu la gueule dessus pour la première fois sur une route qui va vers l’est, après White River. Je viens de Bald Knob, si tu vois où ça perche. J’avais dans l’idée de me balader vers l’est. Je me suis tapé la gueule dans cette barrière, comme je l’appelle, et ça m’a sonné pour un bout de temps, comme ça sonne tout le monde. J’ai dans l’idée qu’elle fonctionne depuis un mois, pas davantage. Quand j’ai été sonné, je me suis tiré en arrière mais pas trop loin : juste de quoi commencer à ne plus me souvenir de ce qui venait de m’arriver. Alors j’ai voulu savoir. Je suis resté assez près de la barrière pour avoir un peu les jetons, pas plus, mais pas assez loin pour l’oublier – parce que je suis certain que ça se passe comme ça. Je suis resté, disons, dans l’aire d’influence de cette saloperie. Je l’ai suivie vers le sud, pour me rendre compte, et je commence à en connaître un rayon. Et me voici. De temps en temps, je ne fais pas gaffe, je replonge un peu trop près, et me voilà coincé pour un moment.


  Caïne respirait difficilement, la bouche grande ouverte, la langue sèche comme un vieux bout de carton.


  — Hé ! dit Livak. T’écoutes même pas… Tu veux aller te rendre compte. Vas-y. On se reverra.


  Caïne fit un pas en avant, mais l’autre l’arrêta d’un geste.


  — Au fait… T’aurais pas eu, des fois, une vieille Land jaune ?


  Une vibration étouffée traversa le cerveau de Caïne. Une onde de peur supplémentaire – mais très différente de ce qu’il éprouvait massivement.


  — Pourquoi ?


  — Pour rien. Je connais un type, ici, qui attend quelqu’un à bord d’une vieille Land jaune, c’est tout… Va te tremper dans l’épouvante, camarade…


  Caïne laissa le gros jeune homme sur le bord de la route et se mit en marche.


  Il avançait d’un pas régulier, automatique. Il remonta ainsi toutes les voitures en stationnement, sous les regards neutres des gens. Il poursuivit son chemin, tout seul dans l’espace nu qui le séparait de cette raie lumineuse sur la route.


  La dernière goutte de salive s’était évaporée dans sa bouche. Par contre, il avait l’impression de perdre des litres de sueur à chaque pas. Il était trempé, ses mains glissaient sur le fusil, ses vêtements sales collaient à sa peau ruisselante. Il tremblait de partout, il avait froid.


  Il marchait.


  Deux cents pas, maintenant, le séparaient de la ligne lumineuse. L’air était plus épais, comme la force d’un vent immobile qui contrariait ses pas. Jambes lourdes, douloureuses. Une sorte de feu glacé indéfinissable lui consumait/frigorifiait la poitrine. Le mince filet de raison vive qui sourdait encore sous le pesant couvercle de la peur lui commandait instamment de tourner casaque et de fuir à toutes jambes, mais une autre volonté lui ordonnait de poursuivre son chemin, pour toucher aux limites possibles – la bouteille devait se remplir entièrement. Il ne pensait plus à rien, à rien du tout : l’unique but était cette ligne lumineuse sur laquelle se vrillait son regard fasciné. Au prix d’un effort ahurissant, qui semblait devoir lui coûter ses dernières forces, il tourna la tête à gauche, puis à droite. La ligne lumineuse était tracée, apparemment, dans l’alignement des deux constructions – le pylône de gauche, proche, et celui de droite, lointain. Elle ne se remarquait pas dans les prés, uniquement sur l’asphalte.


  Ce coup d’œil fit tomber brutalement l’épouvante sur Caïne. Il en fut statufié. Son ventre se tordit, sa tête menaçait d’éclater, traversée en tous sens par des pulsations de sang glacé. Il était nu et suspendu au-dessus du vide, juché en équilibre précaire sur quelque chose – et cette chose était en train de se désagréger lentement, bientôt tout s’écroulerait et Caïne ferait le plongeon dans le gouffre. Il s’écraserait, non pas dans le néant, mais en plein cœur d’un maelström inimaginable de terreurs encore plus échevelées.


  Un spasme le ploya tout entier.


  Il gardait le souvenir de ce qu’il avait aperçu dans ces bulles translucides qui boursouflaient les branches du pylône : il avait vu des silhouettes humaines, penchées sur des machines. Il avait vu des Supérieurs à l’intérieur de la Croix Pyramidale.


  La ligne lumineuse s’étirait à cent pas.


  Il ne s’en approcherait pas davantage. C’était impossible. Il ne pouvait pas faire naufrage dans ce gouffre.


  Caïne recula.


  Lentement, péniblement. Un pas après l’autre. Il recula.


  Il avait trouvé la force de tourner le dos au pylône et à la ligne de lumière sur la route. La peur se dissipait et le laissait épuisé, creux, mou, les jambes en flanelle, les bras comme des guenilles. Il se serait volontiers couché là, sur le bord de la route, pour s’endormir et oublier. Mais il ne pouvait pas. Quelque part, dans l’indescriptible chaos de son esprit noyé dans la folie, il y avait l’image de Lice prostrée au fond de la voiture. Et deux ou trois autres choses encore.


  Il se retrouva à la hauteur des premiers véhicules arrêtés. Une Chattanooga de couleur claire lui rappela un souvenir désagréable qui s’effaça aussitôt. Il avait honte : là-bas, près de la ligne de lumière, l’épouvante avait vidé sa vessie en provoquant un relâchement de ses sphincters totalement indépendant de sa volonté (où était-elle, sa volonté ?). Le pantalon gluant collait à ses jambes. Il puait.


  Le jeune homme obèse se trouva de nouveau devant lui. Un sourire machinal ; sans joie aucune, étirait ses lèvres grasses. Caïne s’immobilisa. Il crut un instant que ses jambes allaient le lâcher, qu’il allait s’écrouler, flasque et nauséabond. Il résista. Il aurait voulu filer au plus vite, mais il n’était pas sûr d’avoir la force nécessaire. Il imagina Lice dans la voiture, ce qui lui donna un petit coup de fouet. Et si elle revenait à elle ? Si elle prenait le volant, si elle l’abandonnait ?


  Il lança un coup d’œil au sommet de la pente : la Latroad verte s’y trouvait toujours.


  L’obèse n’était pas seul. Un petit homme sec l’accompagnait. (Comment s’appelait ce gros type ? Livak… Oui : Livak.) Autant Livak était boudiné dans ses vêtements, autant son maigre compagnon flottait et nageait dans les siens… On aurait pu croire qu’ils avaient, par erreur, enfilé chacun les effets de l’autre. Le petit homme avait un visage maigre, une drôle d’expression, à la fois sournoisement méchante et fatiguée, au fond des yeux. Il tenait mollement au bout de sa main droite pendante un énorme Colt 50. C’était le premier homme armé que Caïne rencontrait depuis (lui semblait-il) des jours et des jours. Le seul, apparemment, dans tout ce rassemblement de zombies. Avec Caïne, qui s’appuyait sur son fusil.


  — Une cigarette ? Offrit Livak en tendant le paquet pincé entre deux doigts grassouillets.


  Caïne l’ignora.


  — Je me nomme Rough Nandura, dit le petit homme. Tu ne me reconnais pas ?


  Caïne se souvint brutalement d’un de ces types qui passaient dans le hall du Palace, à Rivertown. Un de ces calamiteux aux aguets. Le fusil remonta de lui-même dans ses mains et son index droit trouva la détente. En temps ordinaire, il aurait tiré dans la seconde. Mais les temps n’étaient pas ordinaires. Il se sentait si fatigué, de l’intérieur, si mal à l’aise. Et Nandura ne paraissait pas réellement dangereux, tout mou, tout sec, avec ce revolver qu’il tenait sans avoir l’air d’y songer.


  — Je t’ai donné un bon coup de main, non ? dit Nandura d’une voix terne. Sur l’autoroute, à la station-service…


  La mémoire de Caïne le propulsa d’un bond en arrière. Le temps d’un flash. Ainsi, c’était ce petit bonhomme qui… Mais c’était si loin…


  — Je t’ai couru après, dit Nandura. Une heure ou deux… (Il s’interrompit, chercha ses mots.) Quand vous avez quitté Rivertown… Je suis allé voir le vieil homme. Il m’a dit que vous filiez sur Laky Village, vers le sud. J’ai pris l’autoroute et j’ai foncé. Vous n’avez pas pris la 65 Express.


  — Non, dit Caïne.


  Nandura hocha lourdement la tête.


  — J’ai compris ça en arrivant ici. Et j’ai compris le reste aussi. La barrière, comme dit Livak. C’est même devenu plus important que toi, cette barrière, pendant un moment. Je commence à émerger. J’attendais ici… c’était le seul passage possible pour Laky Village – je veux dire : la seule route. Je me disais que si tu n’avais pas changé d’avis tu finirais bien par te pointer. J’avais une chance sur dix. Tu t’es pointé. Je t’attendais, mais c’est devenu secondaire. Je suis quand même bien aise que tu sois là.


  — Pourquoi ? demanda Caïne. Pour l’argent ? le fric du vi…


  Nandura souffla entre ses dents avec force, tout en hochant négativement la tête.


  Les idées de Caïne s’emmêlèrent de nouveau. Il avait énormément de mal à suivre un sujet donné pendant longtemps.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? interrogea-t-il. Cette… barrière ?


  — C’est une barrière, dit posément Nandura. Demande à Livak. Il adore expliquer. Il casse les couilles à tout le monde avec ses explications – mais sa théorie n’est pas bête.


  Le débit parlé de Nandura était lent et tramant, comme s’il luttait entre chaque mot contre les effets d’une trop forte dose de somnifères.


  — Ils nous ont enfermés, dit Livak. Voilà la vérité.


  Et il attendit quelques secondes pour que la signification profonde de ses paroles s’ancre bien dans la conscience de Caïne.


  Caïne ne réagit pas. Un grouillement incongru lui révolutionna l’estomac, sans plus.


  — Je me suis cogné contre la barrière vers Bald Knob, reprit Livak, après avoir pincé une cigarette chiffonnée entre ses lèvres (et sans l’allumer). Je suis redescendu tout le long jusqu’ici. C’est les mêmes pylônes, tous les dix miles environ, et la même impossibilité de franchir leur alignement. Cela forme une sorte de ligne courbe qui passe par l’est de Brinkley. Cette courbe n’est rien de plus, à mon avis, qu’un arc d’un cercle parfait. Un cercle qui pourrait bien avoir deux cent cinquante miles de diamètre, par là, et dont le centre serait situé approximativement quelque part entre Little Rock et Quachita Lake. J’ai fait le calcul. C’est ce que j’ai trouvé… Ils ont mis leur barrière en marche depuis peu. Un mois environ.


  — Quelle barrière ? s’écria Caïne d’une voix vacillante.


  Livak sourit, sa cigarette se dressa à l’horizontale.


  — Une barrière et un périmètre qu’on ne peut pas franchir. Et c’est simple. Rien de solide, rien de visible, sinon les pylônes – et encore, je parierais que vu d’avion ce périmètre de pylônes est camouflé d’une manière ou d’une autre.


  — On peut pas traverser, dit Nandura, l’œil vague.


  Livak gloussa, mais il n’y avait rien de joyeux dans le soubresaut qui fit trembler sa graisse.


  — On ne peut pas traverser, c’est sûr. Tu as essayé, n’est-ce pas, l’ami ? Tu t’es rendu compte… Je ne te dirai pas comment ils se sont débrouillés, je ne te dirai pas non plus pour quelle raison ils ont fait ça : celui qui le saurait serait bien malin. Je te donne mon idée sur le sujet, et c’est tout. Les pylônes doivent être reliés entre eux par des faisceaux d’ondes quelconques. Infra-sonores ou je ne sais quoi. Ou des trucs que nous serions bien incapables de comprendre et qu’ils ont découverts, eux. Des ondes qui créent la peur, la panique, la terreur, l’épouvante, qui font que le malaise s’installe dans la tête de tous ceux qui se trouvent à une certaine distance du faisceau – dans les limites de ce qu’on pourrait appeler l’aire de réception. Le malaise s’installe si fort qu’au bout d’un temps donné on ne peut plus supporter ça : on se taille. J’ai vu des villages entiers foutre le camp, incapables, tout à coup, de tenir davantage.


  « Moi aussi ! » songea Caïne. Son cerveau fuyait, quelque part, ou grésillait, ou se ratatinait, se changeait en graine sèche dans une coque dure gonflée de résonances.


  — On se frotte à la barrière, dit Livak. On veut savoir, on s’y frotte le plus près possible et on en ramasse plein la gueule. Si on en a la force, on se taille immédiatement. Sinon, on est choqué pour quelques jours, puis ça recommence : on ne peut plus le supporter et on se barre. Je vais te dire : leur truc agit de telle façon que dès que tu t’es éloigné d’une distance donnée (je dirais dix ou quinze miles) tu ne te souviens plus de la peur, ni du fait que la barrière est là et qu’on ne peut pas la franchir. J’ai fait l’expérience. Je me suis tiré. Jusqu’à me demander si j’avais rêvé ou non. J’aurais continué, c’est ce que je me serais dit, ou bien j’aurais carrément oublié, ou bien je me serais inventé une raison. J’en suis sûr. Mais je suis revenu sur mes pas. Je suis retourné dans l’aire de réception et je m’y habitue. Il n’y a que dans cette aire que nous sommes conscients de la barrière. Ce qui fait que si tu la passes, vers l’intérieur, tu te retrouves peinard – prisonnier sans le savoir.


  — C’est fou ! murmura Caïne. J’ai vu un camion semi-remorque de…


  — Okay ! fit Livak – et sa cigarette se remit à battre la mesure. Je t’attendais là. Ils laissent passer les convois de ravitaillement. Ce sera pareil, j’imagine, pour les voies ferrées qui relient le périmètre à l’extérieur. On a vu ça, ici, quand le camion est passé. J’ai été personnellement témoin du même phénomène plus au nord, sur la 70. Ça fait comme un tunnel de brume pâle qui s’ouvre et qui se forme au-dessus de la ligne de lumière. Hop, le camion s’engouffre. Sûr que les types à bord ne s’aperçoivent de rien. Ils passent. Ils ne sont même pas ramollis…


  Caïne comprit pourquoi les gardiens de l’escorte ne lui avaient pas tiré dessus : ils s’étaient arrêté à l’intérieur de l’aire de réception : d’une manière ou d’une autre, ils étaient peut-être, eux, vaguement ramollis… C’était un semblant d’explication… Il se souvint de l’escorteur qui lui avait dit que Laky Village se dépeuplait… Comme s’il avait lu dans ses pensées, Livak poursuivit :


  — Cette zone d’influence doit s’exercer également sur le périmètre extérieur. Progressivement, dehors, les gens trop proches s’en iront. Il se créera à l’intérieur comme à l’extérieur du cercle – si c’est un cercle – un anneau large de vingt ou trente miles de terres désertées. Une zone maudite de plus, comme il en existe déjà pas mal. Mais une zone à laquelle on ne s’intéressera pas particulièrement, puisqu’on l’oublie dès qu’on la quitte. Et pour l’intérieur, idem : tu quittes le bord, tu oublies. Impossible de soulever les populations, ni de les prévenir, ni rien. Impossible de s’évader. Impossible d’envoyer d’ici, de l’intérieur de l’anneau, un message radio, ou T.V. : Ça ne passe pas. Impossible de se lester d’un message écrit : j’ai essayé et plus je m’éloignais plus je le trouvais idiot. Je suis sûr qu’en poussant plus loin j’aurais jeté ce message… Ils nous ont enfermés.


  — Barre-toi, maintenant, dit soudain Nandura, avec une bizarre lueur dans l’œil.


  Livak fit exactement comme s’il n’avait rien entendu.


  — Enfermés, oui, nous sommes enfermés. Je vais continuer de descendre en suivant les pylônes. Qui sait : il existe peut-être une faille… ou bien je pourrais profiter du passage d’un camion de ravitaillement…


  — Dégage ! dit Nandura, ou je te tire une balle dans le cul !


  L’obèse posa sur le petit homme osseux un regard désolé et étonné.


  — Vous êtes trop choqué encore par une longue exposition au rayonnement de la barrière pour tenter un véritable acte d’agression. Et vous n’êtes pas encore suffisamment écœuré pour orienter ce désir d’agression, cette violence, dans la fuite vers l’intérieur.


  — Je te fous mon billet que je te tire une balle dans le cul, dit Nandura.


  Sa main se crispa sur la crosse.


  — Bon, dit Livak.


  Il avait, lui, passé beaucoup de temps dans l’aire de réception de la barrière… Rien ne le démontait. Qui sait, il s’y trouvait peut-être bien ?


  Il s’éloigna.


  — C’est incroyable ! geignit Caïne. Il est fou, ou bien… Pourquoi nous enfermeraient-ils ?


  Le regard de Nandura, planté dans celui de Caïne, ne cillait pas.


  — Pour nous regarder vivre à leur aise, dit-il. Pour nous observer. Comme on regarde vivre des animaux dans une réserve. Et c’est pourquoi ils laissent passer le ravitaillement.


  La peau de Caïne se dessécha, pouce après pouce. Il pensa : « Je n’y crois pas ! » Mais il y croyait. Et ça ne lui sciait pas les jambes, il n’en devenait pas cinglé sur-le-champ. Non. Il était debout un fusil dans les mains. Il se disait : « Plus tard, ça me tombera dessus et ça me tuera. Plus tard, certainement. » Il croyait se souvenir que quelqu’un, il n’y avait pas si longtemps, lui avait parlé d’un zoo. Il croyait se souvenir.


  Nandura disait :


  — C’est l’idée de ce gros excité, c’est la mienne aussi, après tout. Je suis coincé comme toi, ici. Dans cette réserve. Voilà ce que c’est : une réserve – ça signifie peut-être que tout risque de ne pas être bien joli d’ici à quelque temps, à l’extérieur… S’ils nous conservent ainsi. On peut tout imaginer. Ce qui est sûr, c’est qu’on ne comprendra jamais. On comprend jamais rien à ce qu’ils font… Jamais rien. Et si on s’éloigne suffisamment de la barrière, on ne continuera même pas à essayer de comprendre : on saura pas. Ça continuera comme avant. J’imagine que les programmes de télé seront les mêmes – sont les mêmes. Et tout. Qu’on pourra téléphoner de Little Rock à Sacramento sans pépin… On saura rien. Personne. On sait quand on se trouve près de la barrière, et c’est tout. Et eux, ils nous regardent… Ils survolent la réserve, ou ils sont en poste sur leurs perchoirs, sur leurs pylônes… Ils nous regardent. Voilà.


  Une soudaine crispation froissa les rides du visage de Rough Nandura. Il dit :


  — Je retournerai jamais à Ligon, là-haut sur la Cumberland River. Jamais. Maintenant, je le sais. Je crois pas que j’y serais retourné, de toute façon… Ça ne te dit rien, Ligon ?


  — Ça ne me dit rien, renvoya Caïne.


  Il voulait s’en aller. Vite. Retrouver Lice avant qu’elle fasse une connerie – par exemple, avant qu’elle se sauve avec la voiture et se flanque au fossé, et le laisse là, tout seul, avec des tas de cinglés, jusqu’à ce qu’il trouve la force de fuir à toutes jambes – si ce que le gros avait dit était juste. Il voulait foutre le camp.


  — Viens voir, viens, dit Nandura.


  Caïne se laissa guider jusqu’à la Chattanooga. Nandura prit un morceau de papier, dans la musette, sur le siège. Il déplia le papier, qui contenait une photographie et présenta le cliché sous le nez de Caïne.


  La femme était jolie, mais elle avait l’air malade.


  — Et alors ? dit Caïne.


  La main qui tenait la photo retomba, puis les doigts s’ouvrirent, la photo tourbillonna jusqu’au sol. Ce n’était pas de la colère, ni de la haine, c’était un peu tout cela, et surtout un immense désespoir, qui tomba sur Nandura, recouvrit son visage d’un masque de terre sèche.


  — Tu ne t’en souviens même plus ? coassa-t-il. Ni d’elle, ni de moi ? Ni de moi, hein, Rough Nandura de Ligon ?


  Caïne voulait s’en aller. Il n’osait pas bouger : plus forte à chaque geste, une odeur de pisse et de merde s’élevait de son pantalon. Il se sentait misérable et ridicule, fragile, épuisé. Il voulait s’en aller.


  Teddy Nurvain ! cria Nandura. Tu ne te rappelles plus de moi ?


  « Bon », se dit Caïne. Mais il ne s’effondra pas. C’était donc ça. Il se revit à Little Rock, lorsque ce porc de milicien avait parlé du péquenot et prononcé ce nom.


  — C’était ton nom, alors, dit Nandura. Même si t’en as changé depuis. Même si tu t’es fait une autre gueule. Je te reconnais bien, je t’ai reconnu à Rivertown. J’ai appris que vous autres bois-bonheurs escrocs changiez de nom comme de chemise, par prudence. Je l’ai appris plus tard, trop tard. Je t’ai couru après, Nurvain.


  — Je ne me suis jamais appelé Nurvain, dit Caïne. Mon nom, c’est Caïne. Tu te trompes. Je ne suis jamais allé à Ligon.


  — Mon cul. Je t’ai reconnu, je te dis. Tu as fais de belles affaires, à Ligon. Tu disais que tu étais un caïd. Tu as couché avec toutes les femmes du village, avec la mienne. Pour leur porter chance, et on t’a payé grassement pour ça. J’ai payé le prix fort, parce que moi j’étais malade, je pouvais plus faire d’enfants. Elle en voulait tellement ! si fort ! J’ai payé le prix. Tu portais chance, la meilleure chance possible ! Tu assurais des naissances normales à 99 % ! 99 %, tu disais… Et tu sais quoi ? Elle a donné naissance à des monstres ! Deux enfants collés l’un à l’autre, avec deux têtes et pas de membres !


  Nandura hurla :


  — Et elle est morte !


  Il se tassa sur lui-même. Son corps maigre tremblait. Il était livide, au bout du rouleau, les yeux fous.


  — C’est pas moi, dit Caïne. Je m’appelle pas…


  — Tais-toi ! tais-toi, malheureux !… J’ai fait tout ce trajet pour te retrouver et pour te tuer.


  Caïne aurait voulu être loin. Il avait l’impression d’être un autre et de se regarder, face au petit homme désespéré.


  Il s’entendit demander :


  — Si tu crois que je suis celui que tu cherches, pourquoi ne m’avoir pas tué à Rivertown ?


  — Trop risqué, dit aussitôt Nandura. Trop de hyènes autour de vous trois et de ce fric. Et tu te méfiais. Et je voulais te… je voulais pouvoir te dire en face pourquoi je te… pourquoi je voulais te tuer.


  — Je m’appelle Caïne, dit Caïne.


  — Tu as toujours le fric, hein ? fit Nandura.


  — Ce n’est pas moi qui l’ai.


  — La fille ?


  Caïne acquiesça.


  À présent, des larmes coulaient sur le visage de Rough Nandura. Il avait levé le coude de son bras armé et s’appuyait au toit de la voiture. Il dit :


  — Maintenant, je suis coincé ici ! On est tous coincé ici !


  TOUS ! Y a que le ravitaillement qui passe, tu comprends ? Quitte à rester dans ce piège, je préfère avoir les poches pleines, tu comprends ?


  Il ne prêtait aucune attention au fusil de Caïne. Il avait dû être exposé au rayonnement de la barrière depuis trop longtemps. Sans doute. Ou bien il n’avait plus toute sa raison…


  — On est coincés, dit-il. Ils nous regardent vivre… Peut-être qu’un jour ils bloqueront même le ravitaillement ? Ils nous regarderont crever. Nous entretuer… Ils seront au spectacle. Ils contempleront les occupants de la réserve en train de s’éteindre.


  Caïne leva son fusil.


  — On avait payé le prix fort, Nurvain, tu t’en souviens, dit Nandura d’une voix morne, plate. Tu prétends que tu ne t’en souviens même plus… C’était pourtant une des plus belles ! Tu as pris du bon temps avec ! Elle a donné naissance à un monstre, ou des monstres, un truc avec deux tê…


  Caïne tira à bout portant. Le choc scia Rough Nandura en deux et l’envoya, replié sur lui-même, à l’intérieur de la Chattanooga. Sur le siège, il se détendit, s’ouvrit, puis glissa sous le volant. Il avait le dos en charpie. Du sang recouvrait les coussins et le pare-brise.


  Caïne, les yeux écarquillés, regarda un moment les chevilles nues et crasseuses de l’homme, puis il recula. Il recula jusqu’à la route. Et il se mit à courir vers la Latroad verte, au sommet de la côte. À mi-pente, il lâcha son fusil.
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  IL courait. Personne ne tenta de l’arrêter, ni ne se mit, de quelque manière que ce soit, en travers de son chemin. Pas mal de gens avaient dû entendre claquer le coup de feu. Ils se disaient sans doute que cette affaire ne les concernait pas, ou encore ils étaient trop préoccupés par leur propre situation en ce lieu pour s’intéresser à ce qui ne les touchait pas directement. Ceux qui se trouvaient sur le bord de la route regardèrent passer Caïne. C’est tout. Plus tard, bien longtemps après le départ de la Latroad verte, un jeune homme obèse vint ramasser le fusil abandonné.


  Au sommet de la côte, Caïne s’arrêta quelques secondes. Il était essoufflé, puant et suant, le visage défait. Son regard écarquillé et clignotant était celui d’un égaré.


  C’était comme si deux champs de conscience s’affrontaient en lui, chacun cherchant à repousser l’autre : il y avait d’une part la mémoire ravivée de tous les événements vécus depuis quelques semaines, d’autre part cette époustouflante révélation, ce qu’il venait de découvrir et de subir au cours des dernières heures.


  Peut-être aurait-il mieux valu pour lui qu’il reste aux alentours de Ligon, ou n’importe où, dans les campagnes, et qu’il s’appelle encore Teddy Nurvain, Caïne, ou encore Jed Milfred, Manokno… Mais il avait eu cette idée idiote de se mettre à l’abri pour un temps dans un grand centre urbain, et il avait choisi Little Rock ! Peut-être aurait-il été mieux caché, finalement, dans la campagne, hors de portée des vengeances de clients déçus – comme ce Rough Nandura dont il ne se souvenait d’ailleurs vraiment pas ! Peut-être… mais à quoi bon ? Et qui pouvait affirmer que la région de Little Rock était la seule enfermée dans ce réseau de constructions des Supérieurs ?


  Rien, ni personne.


  Livak avait dit que le faisceau était entré en action depuis un mois environ. Cette période, il l’avait vécue à Little Rock, en ville et dans la maison du vieux Kildred. Et tout ce qu’avait supposé Livak devait être vrai : à aucun moment, dans les semaines écoulées, Caïne n’avait remarqué en ville un changement quelconque. Ni lui, ni aucun habitant de la ville, ni même ceux des autres bourgs disséminés dans le périmètre de la réserve. Les communications télévidéophoniques (ou simplement téléphoniques) avec l’extérieur étaient toujours possibles, les programmes radio et télévisés étaient toujours reçus, hormis pendant ces périodes de brouillage habituelles. Non, rien ne laissait soupçonner l’installation et la mise en marche du piège.


  La tête en feu, Caïne ne pouvait pas s’empêcher de songer, pourtant, aux possibilités de fuite. Il voulait y croire. Il devait exister un moyen, et il trouverait, plus tard. Par exemple, monter dans un train qui… mais il n’était pas certain que le réseau ferroviaire en état de fonctionnement à l’intérieur de la région isolée fût destiné aux voyageurs. Et il était à peu près hors de question de s’embarquer clandestinement à bord d’un convoi de ravitaillement et de marchandises, par la route ou par le rail : les risques étaient trop grands, les circuits trop bien protégés – et s’il oubliait le danger, la menace, l’horreur de cette barrière, quelles raisons sérieuses pourraient l’amener à prendre un pareil risque ? Aucune. S’il éprouvait le besoin de partir, il s’en irait par la route ou à travers champs : il buterait contre la barrière de peur, reviendrait sur ses pas au bout d’un certain temps, oubliant de nouveau…


  La voie des airs ? Il y avait peut-être quelque chose à faire de ce côté-là. Mais comment pourrait-il éprouver le besoin de prendre un avion ? Le trafic devait être épargné, comme l’était pour l’heure l’approvisionnement et les échanges commerciaux – un trafic aérien normal, et qui le resterait puisque rien ne viendrait jamais provoquer un phénomène de migration généralisée.


  Plus tard… Plus tard, il réfléchirait. Il trouverait. Ou il oublierait.


  Il tituba vers la voiture.


  Lice se tenait toujours prostrée sur le tapis de sol, secouée par les tremblements de l’invisible peur.


  Caïne prit sa besace et fit le tour de la voiture. Il retira son pantalon souillé, l’utilisa pour s’essuyer de son mieux. Il se servit également d’un mouchoir. Puis il jeta le tout dans le fossé. Il passa un autre pantalon.


  Un vague, très vague mieux-être s’insinua en lui.


  Il revint prendre place sur son siège, derrière le volant.


  — Lice ! dit-il.


  Pas de réaction. Il posa sa main sur les cheveux de la jeune femme, les saisit à pleine poignée et la força à relever la tête.


  Lice avait les yeux fous. Ses dents claquaient.


  — On s’en va, dit doucement Caïne. C’est fini. Par là, le chemin est coupé. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais on ne peut pas passer. Tu comprends ?


  Les dents de Lice claquèrent plus fort et elle se mit à râler.


  Lui parler de la barrière, c’était la tuer. La plonger tout net dans un délire sans retour. Il lâcha les cheveux et la tête de Lice retomba.


  Caïne mit en marche. Il effectua un demi-tour large et prit la voie qui partait vers le nord. En moins d’une minute, il fut en bas de la pente. Par la vitre baissée de sa portière, l’air frais tourbillonnant lui sculptait un masque de glace.


  — On va quitter ce secteur, dit-il. Ça ira bien, t’en fais pas. On va chercher un autre chemin.


  Elle aurait peur, bien sûr. Elle avait eu peur avant même que la barrière entre en action. Elle avait pressenti l’événement. Elle aurait peur donc encore, et lui, il aurait oublié. Il songeait, tout au fond du chaos qui brassait ses pensées : « Elle voudra fuir, avant qu’il ne soit trop tard. Et moi je lui dirai qu’elle est folle, que ça ne sert à rien de se faire des idées pareilles. Et je serai convaincu d’avoir raison. On ne peut pas descendre vers le sud par la 65 Express. La 65 est coupée, le secteur est tenu par des pillards… je ne sais pas…»


  Il ne parlerait pas de la barrière.


  Il songeait : « J’oublierai la barrière. Déjà… déjà, je veux l’oublier, déjà la peur s’effiloche, parce que j’ai eu la force de m’en éloigner immédiatement, parce que…»


  Elle voudra fuir. Toujours. Allait-il pouvoir le supporter ?


  « Si elle m’emmerde trop », se dit-il, « tant pis pour elle ! je la laisserai tomber. Elle se débrouillera, après tout ! »


  Mais il n’était pas certain d’en avoir la force.


  Il se mit à parler :


  — Ça va bien, Lice. Assieds-toi comme il faut. Étends ta jambe, ce n’est pas bon d’être recroquevillée comme tu l’es, avec ta blessure. Tu es en train de perdre du sang.


  Plus tard, Lice cessa de trembler. Elle releva la tête et regarda Caïne. Il lui sourit. D’une main, il l’aida à se réinstaller confortablement sur le siège.


  — Il ne faut pas avoir peur de ces trucs, dit-il. C’est rien.


  Un engin volant silencieux des Supérieurs traversait le ciel rose. Ni Caïne ni Lice ne l’aperçurent. La route filait droit, la campagne était brûlée par le soleil d’automne. Ils roulaient vite et doublaient parfois une voiture chargée de bagages.


  — C’est vraiment coupé, là-bas, disait Caïne. Un secteur plutôt moche. On comprend que tous ces gens prennent la fuite… Tu sais ce qu’on va faire ? On va remonter sur Pine Bluff, et puis de là on prendra la 79 Express – je crois que c’est la 79 : je vérifierai. Elle descend sur Fordyce, je crois, et elle est raccordée à une autre voie qui file plein sud. Voilà ce qu’on va faire, d’accord ?


  Lice entrouvrit ses lèvres pâles et sèches. Elle acquiesça mécaniquement. Avait-elle vraiment compris ce qu’il disait ? Était-elle en train de se réveiller de ce cauchemar ? Se réveillerait-elle jamais de cet autre cauchemar, plus ancien, beaucoup plus ancien, qui était sa vie tout entière ? Elle finit par dire :


  — J’ai soif.


  — Bonne idée, s’exclama Caïne. On va faire ça : on va s’arrêter un moment, casser une petite croûte et boire un coup. On a ce qu’il faut.


  Il expliqua :


  — Sûr que c’est une fameuse idée. On va remonter jusqu’à Pine Bluff, et puis ensuite, hop ! cap au sud. Sans se presser. On n’a plus rien à craindre. J’ai eu ce salaud qui en voulait à notre fric. On peut prendre du bon temps.


  — Il faut s’en aller, souffla Lice. Et vite. Il faut partir avant qu’il soit trop tard.


  — D’accord, d’accord. Mais tu sais qu’on est déjà partis, qu’on est loin même ? Le reste n’est pas si urgent, somme toute. Il faut réfléchir. On risque rien, je t’assure. Rien du tout. On va pas s’ennuyer, tu verras. C’est dommage que la 65 soit coupée, sans blague, on serait déjà sur le Mississippi. Mais c’est pas grave.


  Caïne revoyait encore les voitures rassemblées, au bas de la pente, avec tous ces pillards qui campaient. Tous ces individus louches. Il se demandait par quel miracle il avait pu s’en tirer. Mais il faut dire que la chance était avec lui – n’était-il pas un homme-bois-bonheur ?


  Et il sourit, touchant rapidement la petite main de bois, en pendentif autour de son cou.


  Le soleil rouge déclinait dans l’horizon couvert de brume. Déjà. Caïne n’avait pas vu passer cette journée.


  C’était bon signe, un soleil si rouge pendu au bout du jour. Demain, il ferait beau.


  Entre ses dents écartées découvertes par un sourire satisfait, Caïne se mit à siffloter « The House of the Rising Sun ». Son père affectionnait particulièrement cette complainte – Caïne alors ne s’appelait pas Caïne, mais Oswald Merrit, et il était bien petit, mais il se souvenait parfaitement.


  C’était une bien vieille chanson.
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Caine, ’homme-bois-bonheur, porte chance aux
futures meéres. Au besoin, il les aide a devenir
meéres. Avec lui, impossible d’accoucher d’un
Autre. Mais Lice, cette gamine trop nerveuse, ne
veut pas de lui. Elle est siire que les Autres vont
faire mourir les mangeurs d’argile. Elle communi-
que sa hantise a Kildred, un vieil homme presque
aveugle qui l'a recueillie parce qu’elle ressemble
a sa fille disparue. Ensemble, ils quittent Little
Rock ouKildred a passé toute sa vie. Atteindront-
ils la cité perdue de I'éternel désir? Ou buteront-
ils contre le mur de Pinvisible peur ? En attendant,
ilsrisquent gros; il y ade tout dans lacambrousse,
y compris ceux qui ont muté, mais en se trompant
de direction. Caine se décide a les suivre; sans
doute a-t-il ses raisons. Pour survivre, il faut étre
dégueulasse quelquefois. Et en baver plus qua
son tour.

Pierre Pelot est né en 1945 dans la montagne vosgienne ol
il vit toujours actuellement. Ce recordman de vitesse a écrit
enmoins de dix ans plus de soixante-dix ouvrages et notam-
ment, sous le pseudonyme de Pierre Suragne, d’excellents
romans d’action percutants et incisifs édités au Fleuve Noir.
Le coté visionnaire et inspiré de Pierre Pelot s’affirme ici,
avec ce cinquieme roman publié dans la collection Presses
Pocket.
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