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 1l’idiot de la fable 
 L ’ Idiot habitait un univers noir et gris quedéchiraient parfois l ’ éclair blanc de la faim et le coup defouet de la peur. Ses vêtements en lambeaux laissaientvoir ses tibias en lame de sabre et, sous sa veste déchirée,ses côtes qui saillaient comme des doigts. L ’ Idiot était dehaute taille, mais plat comme une limande ; dans sonvisage mort, ses yeux étaient calmes.Les hommes le fuyaient, les femmes l ’ ignoraient, lesenfants s ’ arrêtaient pour le regarder. Mais cela neparaissait pas l ’ atteindre. L ’ Idiot n ’ attendait rien depersonne. Quand il avait faim, il mangeait, comme ilpouvait, s ’ il pouvait. Et il lui arrivait de sauter un repas.Mais, en général, les uns ou les autres pourvoyaient à sasubsistance. Pourquoi ? Il n ’ en savait rien et ne se posaitjamais la question. Simplement, il était là et il attendait.Non, il ne mendiait pas. Si le regard de quelqu ’ un croisaitle sien, une pièce lui tombait dans la main, ou unmorceau de pain, ou un fruit. Il mangeait. Et sonbienfaiteur fuyait en hâte, ému sans comprendre. Parfois,on lui parlait. Ou on parlait de lui. L ’ Idiot entendait, maisles sons n ’ avaient pour lui aucun sens. 
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 Il vivait quelque part, « à l ’ intérieur ». En lui, le lienténu qui unit la conscience et l ’ univers était rompu. Nonque l ’ Idiot eût mauvaise vue : il savait distinguer lesdiverses nuances du sourire ; mais la sympathie, toutcomme l ’ ironie d ’ autrui, le laissait froid : le contact ne sefaisait pas.Il connaissait la peur, juste assez pour survivre.Mais il était incapable de prévoir. Le bâton qui se levait,la pierre qui fendait l ’ air le trouvaient sans méfiance.Toutefois, dès qu ’ il était atteint, il réagissait : il prenait lafuite. Il filait dès le premier coup et ne s ’ arrêtait qu ’ unefois hors d ’ atteinte. C ’ est ainsi qu ’ il échappait aux orages,aux hommes, aux chiens, aux voitures, à la faim.Il n ’ avait pas de goûts personnels. Le hasard l ’ avaitplacé dans une région sauvage où les lieux habités étaientrares, de sorte qu ’ il ne quittait guère la forêt.A quatre reprises, on l ’ avait mis en prison : cela luiavait été indifférent et, à sa sortie, il était pareil à lui-même. Une fois, il avait été battu par un des internés ;une autre fois, et plus durement, par un gardien. Les deuxautres fois, il avait eu faim. Tant qu ’ on le nourrissait etqu ’ on le laissait tranquille, il mangeait et il restait. Quandsonnait l ’ heure de la fuite, il filait sans réfléchir, confiantà son corps le soin de sa liberté. A l ’ occasion d ’ une de sesévasions, l ’ Idiot s ’ était trouvé nez à nez avec un gardien :les iris de l ’ Idiot s ’ étaient mis à tourner, tourner – devéritables rouets. Les portes de la prison s ’ étaientouvertes, l ’ Idiot était parti. Et le gardien avait couru faireautre chose, n ’ importe quoi, pour oublier le trouble quis ’ emparait de lui. 
 L ’ Idiot était un animal, purement et simplement.Parmi les hommes, il est dégradant de figurer au rang desbêtes. Mais l ’ Idiot vivait rarement parmi les hommes. Et,dans les forêts, son état d ’ animal lui donnait de la 
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 grandeur. Il tuait comme une bête, sans joie ni haine.Comme une bête, encore, il mangeait ; ce qu ’ il pouvait ;ce qu ’ il lui fallait ; jamais davantage. Il dormait d ’ unsommeil léger, mais de tout son corps.Il avait atteint une maturité animale qui ne luipermettait plus les jeux de chatons ou de jeunes chiots ;du même coup lui avaient été interdits la joie et l ’ humour.Son « spectre » s ’ étendait de la satisfaction à la terreur.Il avait vingt-cinq ans. Il lui restait d ’ autresémotions à découvrir.Des émotions qui étaient en lui comme le noyaudans le fruit, comme le jaune dans l ’œuf. Un germe passifmais vivant, en éveil ; une force animale mais sublimée,qui échappait au contrôle de l ’ Idiot lui-même. Lorsquel ’ Idiot avait trop faim, il sentait cette force intérieurediminuer, rétrécir en quelque sorte. Le jour où l ’ Idiotmourrait, cette force disparaîtrait avec lui, car elle portaiten elle ses propres limites, et c ’ étaient celles de la vie.D ’ ailleurs, cette force était dépourvue de fonctionspécifique ; elle se contentait de recevoir et d ’ enregistrer,sans qu ’ interviennent des mots ou un code, mais avec unefidélité absolue. Elle prenait tout et ne donnait rien.Le monde extérieur comportait, pour les sensspécialisés de l ’ Idiot, un murmure, des messages. La forcequ ’ il portait en lui s ’ imprégnait de cette rumeur,l ’ absorbait peu à peu, sans rien omettre, prenait ce qui luiétait nécessaire et rejetait le reste, par un procédé abstraitqui restait à déterminer. L ’ Idiot n ’ était pas au courant.Ne lui parvenaient que les radiations de la terreur,la tension de sa conscience, les impressions desatisfaction ou de mécontentement. Et le murmure, larumeur qui lui transmettait le message de centaines et demilliers de voix. Il ne savait pas qu ’ il entendait, parcequ ’ écouter lui était superflu. C ’ était là un pauvrespécimen d ’ homme. Mais un homme quand même. Et 
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 ceux qui l ’ entouraient n ’ étaient que des enfants quin ’ avaient pas encore renoncé à se faire entendre. 
 * 
 M. Kew était un bon père. Le meilleur des pères.C ’ est ce qu ’ il essayait de faire comprendre à Alice. Aliceavait dix-neuf ans et, depuis l ’ âge de quatre ans (depuis lanaissance de sa petite sœur Evelyne), elle entendait M.Kew lui expliquer qu ’ il était un bon père. La mère desdeux fillettes était morte en maudissant le meilleur despères, dans un sursaut d ’ indignation qui avait balayé sadouleur et son angoisse.Seul un bon père, il est vrai, avait pu, de ses propresmains, mettre au monde sa seconde fille. Un pèreordinaire n ’ aurait pas pu nourrir et élever ces deuxenfants avec tant de soin et de tendresse. Alice futprotégée du mal comme aucun enfant ne l ’ avait jamaisété. Puis un jour vint où elle fit alliance avec son père, etce fut au tour d ’ Evelyne de vivre dans une puretéinexpugnable.L ’ essence même de la pureté, disait M. Kew à Alicelors de son dix-neuvième anniversaire.— Le bien, je l ’ ai découvert par l ’ étude du mal. Et jene t ’ ai montré que le bien. La pureté est devenue tanature profonde. Et ta façon de vivre est l’ étoile qui guidela vie de ta sœur Evelyne. Je connais le mal . Toi, tu leconnais assez pour le fuir. Evelyne, elle, ignore le mal.Alice, à dix-neuf ans, avait assez de maturité pourcomprendre des abstractions comme : la façon de vivre,l’essence même de la pureté, le bien et le mal. Lors de son seizième anniversaire, Alice s ’ étaitentendu expliquer par son père que l ’ homme, laissé seulen présence d ’ une femme, devenait fou ; une sueurempoisonnée lui couvrait le corps ; et cette sueurcontaminait la femme dont la peau, bientôt, laissait 
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 apparaître des symptômes répugnants. Ces symptômes,M. Kew les avait montrés à Alice, dans certains livresillustrés qu ’ il possédait.A l ’ âge de treize ans, Alice avait été malade et avaitmis son père au courant. Les larmes aux yeux, M. Kew luiavait expliqué que cette maladie venait des pensées quelui avait inspirées son corps. Alice avait avoué que c ’ étaitvrai ; et son père avait châtié ce corps si violemment quela fillette avait regretté de n ’ être pas un pur esprit. Elles ’ était efforcée de ne plus penser à son enveloppecharnelle, mais sans résultat. Et chaque fois, M. Kewavait, comme à contrecœur, aidé sa fille aînée àdiscipliner la chair rebelle. Depuis l ’ âge de huit ans, Alicese baignait dans le noir, pour ne pas risquer d ’ attraper les« yeux blancs », comme ceux-là dont il y avait égalementde si belles photographies dans les livres de son père.Au mur de sa chambre était accrochée une gravurereprésentant une femme appelée Ange et un hommeappelé Démon. Ange avait les mains levées et ellesouriait. Démon tendait vers Ange ses mains crochues, etde son sternum, sortait, pointe en avant, une lame decouteau onduleuse, d ’ où tombaient des gouttes de sang.Le père et ses deux filles habitaient une grandemaison située au sommet d ’ un monticule boisé. Lesentier qui conduisait à la maison faisait de tels lacetsque, des fenêtres, on ne voyait pas où il menait : il menaità une muraille percée d ’ une grille de fer qui, depuis dix-huit ans, n ’ avait jamais été ouverte. À côté de la grille, unpanneau d ’ acier. Une fois par jour, M. Kew descendaitjusqu ’ à la muraille, et avec deux clefs différentes, ilouvrait les deux serrures qui fermaient le panneaud ’ acier. Il levait le panneau, prenait le ravitaillement et lecourrier, plaçait à l ’ extérieur de l ’ argent et le « courrierdépart ». Puis il refermait les deux serrures. 
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 A l ’ extérieur il y avait une petite route que niEvelyne ni Alice n ’ avaient jamais aperçue. Les boisdissimulaient la muraille et la muraille dissimulait lapetite route. La muraille longeait la route sur deux centsmètres, puis suivait la pente du terrain et montait jusqu ’ àla maison. La maison Kew était reliée à la muraille pardes piquets métalliques hauts de cinq mètres et si serrésqu ’ on pouvait à peine y passer le poing. L ’ extrémité de cespiquets, rebroussée vers l ’ extérieur, était cimentée. Destessons de bouteille couronnaient l ’ ensemble. La murailleet la maison formaient une sorte de rectangle interdit.Derrière la maison s ’ étendaient quarante hectares de boisenclos. Un ruisseau coulait parmi les fleurs sauvagesjusqu ’ au petit étang abrité par des chênes, à deux pas dela clairière. Le ciel frais paraissait tout proche et lespiquets métalliques disparaissaient sous l ’ énorme touffedu houx arborescent. Ce monde fermé était l ’ universd ’ Evelyne.Le jour du dix-neuvième anniversaire d ’ Alice,Evelyne se trouvait seule au bord de l ’ étang. Elle nepouvait apercevoir, d ’ où elle se tenait, ni le houxarborescent ni les piquets métalliques, ni la muraille.Mais le ciel était au-dessus d ’ elle. Alice était dans labibliothèque en compagnie de son père. Evelyne, elle, n ’ yétait jamais entrée. La bibliothèque était la pièce où vivaitM. Kew, et où Alice ne pénétrait qu ’ en des occasionssolennelles. Evelyne n ’ avait jamais songé à y entrer, pasplus qu ’ elle n ’ avait essayé encore de respirer dans l ’ eaucomme le fait la truite tachetée. On lui avait appris àécouter et à obéir. Elle n ’ apprendrait à lire que lorsqu ’ elleserait prête. M. Kew ainsi qu ’ Alice en décideraient, lemoment venu.Donc Evelyne était assise sur la berge, lissant seslongues jupes. Elle vit un morceau de sa cheville et,suffoquant d ’ émotion, tira la jupe pour le recouvrir. 
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 Comme l ’ aurait fait Alice si elle avait été là. Puis Evelynese rassit le dos contre un saule pleureur, et elle contemplala surface de l ’ étang.Le printemps avait jeté son premier feu. L ’ air étaitpesant et doux. Evelyne le sentait sur ses lèvresentrouvertes qu ’ il forçait à sourire, sur sa gorge qu ’ ilfaisait battre. Un air mystérieux, immobile, lourd de rêvesen suspens.Les chants des oiseaux éclatèrent sous la ramure, etEvelyne secoua la tête. Elle sentait dans ses yeux unebrûlure ; les feuilles lui paraissaient luisantes, commevernies. Elle étouffait.Déjà elle avait ouvert ses gants boutonnés jusqu ’ aucoude ; quatre agrafes sautèrent, et le collet montés ’ effondra. La brise enchantée s ’ engouffra sous sesvêtements avec un soupir imperceptible. Evelyne se sentitaussi essoufflée que si elle avait couru. D ’ un gestehésitant et futile, elle étendit la main et caressa le gazon ;mais cela ne suffit pas à la libérer de la confusionindicible qui était en elle. Se retournant sur elle-même,elle se jeta à plat ventre dans la jeune ache ; puis ellefondit en larmes : dans sa solitude, elle se sentaitincapable de supporter un printemps aussi merveilleux. 

*

 ... Il était dans le bois, tout engourdi à s ’ user lesyeux contre l ’ écorce d ’ un chêne mort, quand la chose seproduisit. Les mains immobiles, il redressa la tête,l ’ oreille attentive. Comme une bête, il ressentait les effetsdu printemps. Mais soudain, le printemps est biendavantage que cet air pesant et chargé d ’ espoir. Une mainqui lui taperait sur l ’ épaule ne le ferait pas sursauter plusfort que cet appel qu ’ il venait d ’ entendre.Son œil s’ enflamma. Il s ’ ébranla, lui qui n ’ avaitjamais répondu à aucun appel. Il partit, suivant son 
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 instinct. Le message avait touché ce qu ’ il y avait d ’ humainen lui.Agile et précautionneux, prudent et silencieux, ilmarchait, une épaule en avant, puis l ’ autre. Il se glissait àtravers les aunes, il frôlait les sapins, il allait en lignedroite vers ce qui l ’ avait appelé. Le soleil était haut. Lesarbres serrés devant, derrière, à gauche ou à droite. Maisil n ’ en suivait pas moins sa ligne sans l ’ infléchir.Soudain, il arriva. Sur une vingtaine de mètres endehors des piquets formant barrière, la terre avait étédéfrichée et les arbres abattus. L ’ Idiot quitta le couvert etfranchit en courant l ’ espace nu entre les arbres et lespiquets de fer. Il trottait, les mains tendues. Une foisarrivé à la barrière, il passa ses mains entre les piquets,puis tenta de glisser ses jambes à travers la grille et lehoux qui la recouvrait, impénétrable.Peu à peu, il s ’ avisa que cet obstacle ne céderait pas.Ses pieds comprirent les premiers et cessèrent de s ’ agiter.Puis ses mains, qui se retirèrent. Mais les yeux n ’ avaientpas renoncé. Dans son visage inerte, son regard étaittoujours tourné vers la barrière. Sa bouche s ’ entrouvrit etl ’ Idiot laissa échapper un son étrange. Il n ’ avait jamaistenté de parler auparavant et il n ’ y parvenait toujourspas. C ’ était une fin, non un moyen. Un cri pareil à ceslarmes qui jaillissent dans le crescendo de la musique.Et il repartit le long de la palissade, marchant decôté, trouvant insupportable de s ’ éloigner ainsi de ce quil ’ avait attiré. 

*

 Il devait pleuvoir deux jours durant et, quand lesoleil reparut, c ’ était comme s ’ il avait plu de nouveau,dans l ’ autre sens : il pleuvait maintenant vers le haut. Ilpleuvait des rayons qui montaient, de riches joyaux jaillisde la verdure nouvelle. Certains se flétrissaient et d ’ autres 
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 tombaient et la terre s ’ exprimait d ’ une voix douce, pleinede feuilles et de jeunes branches, de fleurs qui parlaientpar toutes leurs couleurs.Evelyne, assise à la fenêtre, les coudes sur l ’ appui,les mains épousant la courbe des joues, chantaitdoucement. On ne lui avait pas montré ses notes et on nelui avait jamais parlé musique. Il est vrai qu ’ il y avait lesoiseaux, et le basson du vent soufflant sous le toit. Et lesappels et le roucoulement des petites bêtes de ce boisproche qui était à elle, de cette forêt plus lointaine qui nelui appartenait pas. Son chant était fait de tout cela avecde surprenantes modulations spontanées.Pendant un long moment, elle poursuivit son chantà bouche close. Puis elle se tut et resta à écouter unemusique intérieure, à regarder tomber les gouttes depluie sous la lune resplendissante.— Qu ’ est-ce que tu fais là ? demanda une voixrauque.Evelyne sursauta et se retourna. Alice se tenaitderrière elle, le visage tendu :— Qu ’ est-ce que tu fais là ? répétait-elle.Evelyne, incapable de parler, montra la fenêtre.— Eh bien ?Evelyne répéta son geste vague :— Dehors, réussit-elle à articuler ; là-bas dehors,dit-elle. Je... je...Elle se leva, se dressa debout de toute sa hauteur.Elle avait les joues écarlates.— Ferme ton col, lui dit Alice. Voyons, Evelyne,qu ’ est-ce qu ’ il y a ? Dis-le-moi.— C’ est ce que j ’ essaie de faire.Elle attacha son col. Ses mains retombèrent le longde son corps. Puis elle appuya ses deux mains sur sa tailleet serra le plus fort qu ’ elle put. 
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 — Ne fais pas ça, lui dit Alice : qu ’ est-ce que c ’ était ?Que faisais-tu ? Est-ce que tu parlais à quelqu ’ un ?— Oui, mais pas à toi, ni à papa.— Il n ’ y a personne d ’ autre.— Si, dit Evelyne. (Et soudain hors d ’ haleine :)Touche-moi, Alice, touche-moi, s ’ il te plaît.— Te toucher ?— Oui ! je... je voudrais que tu me touches. Evelyneétendit la main. Alice fit un pas en arrière.— Voyons, dit Alice aussi doucement que l ’ émotionle lui permettait, tu sais bien que ça ne se fait pas...Voyons. Qu ’ est-ce qui t ’ arrive, Evelyne ? Est-ce que tun ’ es pas bien ?— Si, répondit Evelyne... Non ! je ne sais pas. Elle seretourna du côté de la fenêtre. Il ne pleut pas. Mais il faitsombre. Je veux du soleil. Beaucoup, beaucoup de soleil.Du soleil sur moi, qui me baigne, partout, de sa chaleur.— Que tu es bête ! Il y aurait de la lumière plein tonbain ? Tu sais bien qu ’ on ne parle pas de bain, ma chérie !Evelyne ramassa un coussin. Elle l ’ entoura de sesbras et, de toutes ses forces, se l ’ appuya contre la poitrine.— Evelyne, arrête !Evelyne tournoya sur elle- même, regarda sa sœurcomme elle ne l ’ avait jamais fait auparavant. Sa bouche setordit. Elle ferma les yeux, et, quand elle rouvrit sespaupières serrées, des larmes en jaillirent :— Mais puisque j ’ en ai envie, dit-elle ; puisque j ’ enai envie !— Evelyne ! fit Alice, dans un murmure. (Les yeuxgrands ouverts, elle recula vers la porte :) Il faudra que jele dise à papa.Evelyne fit oui de la tête et n ’ en serra que plus fort lecoussin dans ses bras. 

*
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 Quand il atteignit le ruisseau, l ’ Idiot s ’ accroupit surla berge et se mit à regarder. Une feuille tournoya entombant, esquissa une révérence et passa à travers lespiquets métalliques, avant de disparaître sous le houx.Les piquets, encastrés dans le ciment, fendaientl ’ eau sur son passage. Une feuille, un morceau de branchepouvaient passer au travers. L ’ Idiot entra dans l ’ eau. Ilpoussa le fer, frappa le ciment submergé. Il avalait del ’ eau au fur et à mesure. Il suffoquait. Mais il n ’ enpersistait pas moins, aveuglément, inébranlablement.Puis, nouant ses deux mains autour d ’ un piquet, il secouade toutes ses forces et se déchira une paume. Ilrecommença sur un autre piquet. Et soudain, il y eutcomme un cliquetis, le piquet avait joué, il cognait contrela barre transversale.Il s ’ assit au fond du ruisseau, dans l ’ eau jusqu ’ auxaisselles, et il plaça l ’ un de ses pieds de chaque côté dupiquet. Il recommença à tirer. Une tache rose monta dansl ’ eau, puis fila le long du courant. Il se penchait en avant,se penchait en arrière. Quelque chose céda et il futprécipité en arrière, la tête contre le fond. Il resta làparalysé pendant quelques secondes, puis le courant leplaqua contre la grille. L ’ eau qu ’ il avait avalée le fittousser douloureusement. Il redressa la tête et, quand lemonde tournoyant se fut un peu calmé, plongea denouveau. L ’ ouverture n ’ était haute que d ’ une trentaine decentimètres et large comme la main, au plus. Il y enfonçale bras, jusqu ’ à l ’ épaule, la tête toujours en plongée, puisse redressa et y enfonça la jambe.Encore une fois, il se rendait vaguement comptequ ’ il ne servait à rien de vouloir. Il s ’ attaqua au piquetsuivant, puis au suivant, aucun ne céda.Pour finir, il se reposa. Sans espoir, il contempla lescinq mètres de palissade, cette grille métallique auxbarres trop serrées dont les extrémités aiguës se 
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 recourbaient en avant, là-haut, sous le parement incrustéde tessons de bouteilles fermement maintenus. Il sentaitau centre de son être quelque chose de douloureux. Lemorceau d ’ acier qu ’ il avait arraché à la barrière dans lamain, il attendit, un regard stupide braqué sur lapalissade. « ... touche-moi, touche-moi... » C ’ était ça.Ça, et la grande vague d ’ émotion qui montait enmême temps. Une exigence, une faim, un flot detendresse et de désir. L ’ appel n ’ avait jamais cessé deretentir. Mais à présent, c ’ était autre chose. Comme si unsignal, soudain, avait été lancé. Et soudain le fil quiunissait en lui deux identités contradictoires s ’ animait. Lecontact s ’ établissait entre la périphérie et le centre. Lesyeux étranges de l ’ Idiot tombèrent sur le morceau demétal qu ’ il tenait à la main, et sa raison – rouillée à forcede ne pas servir – se mit en branle également pour lapremière fois.Assis dans l ’ eau, à côté de la barrière, il se mit àfrotter le piquet à l ’ endroit même de l ’ entretoisement.La pluie tomba. Il devait pleuvoir tout le jour, toutela nuit, la moitié du jour suivant. 

*

 — Elle était là, dit Alice, une rougeur auxpommettes.M. Kew tournait autour de la pièce, les yeuxbrillants. Il passa le fouet à travers l ’ anneau de ses doigts.C ’ était un fouet à quatre queues.Alice faisait de son mieux pour se rappeler :— ... Et elle voulait que je la touche. Elle me l ’ ademandé...— On la touchera, dit-il... (Puis :) Le mal, le mal.Impossible d ’ échapper au mal. Je croyais que si. Mais 
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 non ! Tu as le mal en toi, Alice, et tu le sais. Puisqu ’ unemain de femme t ’ a touchée... Mais Evelyne... Non. C ’ estdans le sang, et le sang finit toujours par parler... Oùcrois-tu qu ’ elle soit ?— Dehors, peut-être ?... Au bord de l ’ étang. Elleaime l ’ étang... Je vais t ’ accompagner.Il regarda, vit son visage ardent, ses yeux :— Non, ceci est mon affaire. Reste ici.— Oh ! s ’ il te plaît.Il fit tournoyer le fouet au manche pesant.— Toi aussi, Alice ?Elle se détourna, follement inquiète.— Non ! Non ! (Il ajouta :) Pas maintenant. Plustard. Et il disparut en courant.Alice restée seule trembla, puis alla se mettre à lafenêtre. M. Kew avançait d ’ un pas décidé, tout droit, sousla pluie. Les mains d ’ Alice agrippèrent le store. Elle ouvritla bouche et laissa échapper un bêlement curieusementmodulé et sans signification. 

*

 ... Quand Evelyne atteignit l ’ étang, elle était horsd ’ haleine. Quelque chose, une fumée invisible, magique,s ’ étendait sur la surface de l ’ eau. Evelyne aspirait àgrandes goulées. Maintenant. Ici même, elle en était sûre,la chose était proche. Evelyne lui souhaitait la bienvenue.Elle courut au bord de l ’ eau, se tendit vers elle.Un bouillonnement se produisit, là où le ruisseau sejetait dans l ’ étang, et l ’ Idiot apparut entre les branches dehoux. Il se débattit pour atteindre la rive où il tomba,suffoquant, les yeux levés vers Evelyne. Il était grand, ilétait maigre, il était couvert d ’ égratignures. Il avait lesmains gonflées, mouillées. Son vêtement pendait en 
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 loques sur son corps décharné, mais ne le couvrait plusdu tout.Et elle se pencha sur lui, prise au charme. D ’ ellepartit l ’ appel, grandes vagues de solitude et d ’ attente, defaim et de joie. Elle se sentait secouée, non surprise,puisqu ’ elle avait pris conscience depuis plusieurs jours deson existence à lui, et lui, de son existence à elle. Aprésent, dans le silence, ils vivaient l ’ un pour l ’ autre. Elles ’ inclina, elle le toucha, elle toucha son visage et sa têteéchevelée.Il frémit et, se redressant, sortit de l ’ eau. Evelynes ’ abattit à son côté. Elle vit enfin les yeux de l ’ Idiot. Cesyeux parurent gonfler, monter dans l ’ air pour le remplir.Evelyne se tendit vers ce regard, souhaita d ’ y vivre,peut-être d ’ y mourir, de s ’ y fondre.Elle n ’ avait jamais adressé la parole à un homme.Lui n ’ avait jamais parlé à quiconque. Elle ignorait cequ ’ était un baiser. Et s ’ il avait vu deux êtres s ’ embrasser,il n ’ aurait pas saisi la portée de ce geste. Ils avaient mieuxà faire. Serrés l ’ un contre l ’ autre, l ’ une de ses mains à elleposée sur son épaule à lui, ils ne purent entendre le pasrésolu de M. Kew, ni le rugissement de rage qu ’ il poussa.Rien d ’ autre qu ’ eux-mêmes n ’ existait pour eux, jusqu ’ à laseconde où il avança sur eux, souleva Evelyne, la jetaderrière lui. Sans regarder où elle tombait, il se penchasur l ’ Idiot et, les lèvres blanches, les yeux égarés, leva sonfouet. L ’ Idiot, abasourdi, ne sentit pas la premièreavalanche de coups, ni la seconde. Il ne parut pass ’ apercevoir qu ’ on le battait. Et, pourtant, sa chairtrempée, sa chair coupée, lacérée, tuméfiée, se fendait ; lesang jaillissait. Stupide, il fixait toujours les yeux sur cepoint où s ’ étaient trouvés les yeux d ’ Evelyne. Et il nebougeait pas. 
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 Mais les lanières sifflaient, claquaient, luienfonçaient leurs tresses de cuir dans l ’ échiné. Le réflexeancien joua. L ’ Idiot se mit à reculer, voulut glisserjusqu ’ au ruisseau. M. Kew lâcha le fouet, saisit des deuxmains le poignet de l ’ Idiot et se mit à courir, traînant cecorps qui ballait derrière lui. Il frappa d ’ un coup de piedla tête de l ’ Idiot, puis ramassa son fouet et revint versl ’ Idiot qui venait de réussir à se soulever sur les coudes. Acoups de pied, M. Kew le fit basculer sur le dos. Un piedsur le torse de l ’ Idiot, il le maintint contre terre,cependant qu ’ il cinglait son ventre nu.Un rugissement diabolique monta. M. Kew sesecoua, se tordit et se trouva face à face avec sa fille.Evelyne, hagarde, saignait, un filet de bave sur la lèvre.Elle griffa le visage de son père. Blessé à l ’œil gauche, M.Kew hurla de terreur puis, se redressant, il crispa sesmains dans la dentelle, autour du cou d ’ Evelyne qu ’ ilfrappa à la tête, à deux reprises, du manche plombé deson fouet. Ensuite, pleurnichant, geignant, il revint à lacharge contre l ’ Idiot. Mais l ’ Idiot ne prêtait plus attentionqu ’ au besoin de fuir qui s ’ était fait jour en lui. Peut-êtreaussi la poignée plombée de la cravache avait-elle briséquelque chose en même temps qu ’ elle envoyait lesouvenir d ’ Evelyne dans les limbes. Le long corps del ’ Idiot plia, se détendit comme celui d ’ une sauterelle. Il fitun saut périlleux, se rattrapa, bondit. Le fouet le cingla enplein vol. Le manche tomba de la main de M. Kew quihurla et bondit après l ’ Idiot. Mais l ’ Idiot avait déjà plongéparmi les racines du houx arborescent. Son visagedisparut parmi les feuilles. D ’ une main, M. Kew saisit unpied mouillé qui le frappa à l ’ oreille comme il tentait del ’ attirer à lui. Puis M. Kew cogna du front contre lespiquets de fer.L ’ Idiot avait déjà traversé. A demi sorti de l ’ onde, ilhaleta. Il se retourna et aperçut l ’ homme derrière la 

http://www.planete-ebooks.blogspot.com




 grille, accroché aux barreaux, stupéfait de découvrirl ’ existence d ’ une brèche dans l ’ enceinte, sous l ’ eau.L ’ Idiot, cependant, restait cloué à terre. De l ’ eaupourpre coulait de son corps. Lentement, le réflexe defuite le quitta. Un sentiment nouveau l ’ envahissait.Quelque chose comme la crainte ; presque aussi puissantque l ’ appel à quoi il avait répondu en franchissant lespiquets de fer.Il lâcha les herbes empoisonnées qui croissaientprès du ruisseau, laissa le courant l ’ emporter jusqu ’ à lapalissade et il ouvrit de grands yeux. Les hurlementss ’ interrompirent.Pour la première fois, il fit consciemment usage deson regard pour autre chose que pour se procurer unecroûte de pain.Le vieil homme une fois parti, il sortit du ruisseau,et, chancelant, il gagna la forêt. 
 * 
 Quand Alice vit revenir M. Kew, elle se mordit lamain, jusqu ’ au sang. Ce n ’ étaient pas ses vêtements,déchirés, mouillés, ni son œil en mauvais état. Maisquelque chose d ’ autre :— Père... Père...Pas de réponse. M. Kew marchait droit sur elle.Alice fit un pas en arrière au moment où elle allait êtreécrasée comme une tige de blé sous la semelle. Il la laissaderrière lui et passa la porte de la bibliothèque qu ’ il laissaouverte.— Père... Père...Pas de réponse. Elle gagna la bibliothèque. Il setrouvait à l ’ autre bout de la pièce, devant le bureau àcylindre qu ’ elle n ’ avait jamais vu ouvert. Ce jour-là, ill ’ était. Il y avait pris un revolver à long canon. Unrevolver pour tirer à la cible. Il y avait pris également une 
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 boîte de cartouches. Et, méthodiquement, il chargeait lerevolver.Alice courut à lui.— Quoi ? Que puis-je faire pour vous ? Etes-vousblessé ? Que faites...L ’œil indemne était fixe et vitreux. M. Kew respiraitlentement. L ’ arme chargée, le cran de sûreté levé, M. Kewjeta un regard à sa fille et leva son arme.Cet œil unique, M. Kew l’ avait fixé sur sa fille. Alicese débattait comme un insecte empalé sur une épingle.Elle savait de façon certaine que son père ne la voyaitnullement. Qu ’ il regardait non pas elle, mais une horreurqu ’ on ne saurait jamais et qui n ’ était qu ’ à lui seul.Toujours le regard fixé à travers elle, il plaça le canon durevolver entre ses dents et il appuya sur la détente.Le bruit avait été dérisoire. Sur le sommet du crâne,M. Kew avait à présent une touffe de cheveux quibouffait. L ’œil était toujours braqué sur Alice. Elle cria,appela son père. Il était impossible de croire que, d ’ uneseconde à l ’ autre, M. Kew avait cessé d ’ entendre. Iloscillait en avant comme pour montrer à sa fille la plaiequi remplaçait sa chevelure. N ’ en pouvant plus, Alice pritla fuite.Puis, soudain, après, il y avait eu trop de silence.Elle ne devait retrouver Evelyne que deux longuesheures plus tard. Evelyne étendue près du petit étang, surle dos, les yeux grands ouverts. La figure d ’ Evelyne étaitgonflée d ’ un côté avec un trou large de trois doigts.— Ne fais pas ça ! dit-elle à Alice qui voulait essayerde lui soulever la tête ; arrête !Alice la laissa tranquille. Elle s ’ agenouilla et pritentre les siennes les mains d ’ Evelyne et demanda :— Qu ’ est-ce qui s ’ est donc passé ?Evelyne parlait calmement : 
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 — Père, dit-elle, il m ’ a frappée. Maintenant, je vaisdormir.Alice se mit à gémir. Evelyne reprit :— Comment ça s ’ appelle... Quand une personne abesoin d ’ une autre personne... de son contact, et que lesdeux sont comme une seule ?... Et qu ’ il n ’ y a plus riend ’ autre qui existe... Nulle part ?Alice, qui avait lu des livres, réfléchissait.— L ’ amour, finit-elle par dire ; c ’ est de la folie. C ’ estle mal !Le visage serein d ’ Evelyne parut éclairé de sagesse.— Non ! fit-elle, ce n ’ est pas le mal. J ’ ai senti...— Il faut que tu rentres à la maison.— Je vais dormir ici, dit Evelyne ; tout va bien, Alice.— Oui !— Je ne me réveillerai pas. Plus jamais... J ’ auraisvoulu faire quelque chose. Maintenant, je ne pourrai pas.Veux-tu le faire à ma place ?— Oui ! je le ferai.— Pour moi... Mais tu ne voudras pas ?— Si. Si. Je le ferai.— Quand le soleil brillera, dit Evelyne, tu t ’ ybaigneras. Ce n ’ est pas tout, attends. (Elle ferma lesyeux :) Dans le soleil, bouge, cours... Et saute. Très haut.Fais du vent en bougeant et en courant. J ’ aurais tantvoulu. Jusqu ’ à maintenant, je ne savais pas... Oh ! Alice... — Quoi ! que se passe-t-il ?— Il est là ! il est là. Tu ne le vois pas ? L ’ amour.Avec le soleil derrière lui.Les yeux si doux, si clairs regardaient le ciel qui sefaisait menaçant. Alice regarda, ne vit rien. Elle regardaEvelyne. Evelyne ne voyait rien non plus. Elle ne verraitplus rien. Jamais plus.Au loin, dans la forêt, un sanglot s ’ éleva. 
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 Alice dressa l ’ oreille ; puis elle ferma les yeuxd ’ Evelyne, se releva et courut vers la maison. Le sanglot lasuivait. Le sanglot la suivit dans la maison. Et mêmealors, il chantait encore en elle. 

*

 ... Quand Mme Prodd entendit le pas du chevalretentir dans le jardin, elle se mit à grommeler. Elledistinguait le cheval de trait et le traîneau, et son mari quicheminait lourdement à côté. Les voilà ! Ils passent leportail.« Je m ’ en vas lui savonner la tête, pensa-t-elle,partir comme ça au bois pour ne plus en revenir, et laisserbrûler mon dîner. »Mais ce n ’ était pas le moment de se fâcher. Il luisuffit d ’ un regard pour s ’ en rendre compte.— Qu ’ est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, inquiète.— Donne-moi une couverture. Y a un bonhommequi est blessé. Je l ’ ai trouvé dans le bois. On dirait qu ’ unours l ’ a attaqué. Il a ses vêtements tout déchirés.Elle courut chercher la couverture. Il partit encourant. Une minute plus tard, il était de retour, unhomme sur les bras.— Par ici, dit Mme Prodd. (Elle poussait la porte dela chambre de Jack. Prodd hésita, le grand corps enéquilibre sur ses bras :) Allons ! Allons ! Vas-y ! T ’ occupepas de la courtepointe, on la lavera.— De l ’ eau, grogna-t-il ensuite, de l ’ eau chaude et unchiffon propre.Elle sortit. Il souleva doucement la couverture.— Seigneur Dieu ! s ’ exclama-t-il. Elle revenait dansla pièce.— Il ne passera pas la nuit, lui expliqua-t-il, c ’ estbien la peine de le tracasser avec ça.Et il montra l ’ eau fumante qu ’ elle avait apportée. . 
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 — Nous devons essayer, lui répondit-elle. Mais elleresta la face blanche, les yeux fermés. Il avait pris lacuvette.— Allons, maman, remets-toi.— Allons-y, souffla-t-elle et elle se mit en devoir delaver le corps meurtri.Il passa la nuit. Il passa même la semaine. Ce n’ estqu’alors que les Prodd se mirent à espérer. Immobil edans la pièce qu ’ on appelait la chambre de Jack, intéressépar rien, conscient de rien (sauf peut-être de la lumièrequi venait et s’ en allait), il regardait la fenêtre. Il n ’ y avaitpas grand-chose à voir : une montagne très loin, quelquesarpents de terre qui appartenaient à Prodd. Ou, parfois,Prodd lui-même, silhouette perdue, grande comme unepoupée, qui grattait le sol, qui se penchait pour arracherles mauvaises herbes. Quand Mme Prodd apportait àmanger, des œufs, du lait sucré chaud, du jambon fu mé àla ferme et des galettes de maïs, il avalait si Mme Proddinsistait ; mais autrement il ne réagissait pas.En rentrant le soir, Prodd posait toujours la mêmequestion :— Est-ce qu ’ il a dit quelque chose ?Et Mme Prodd secouait la tête.Au bout de dix jours, Prodd eut une idée. Au bout dedeux semaines, cette idée, il l ’ exprima :— Est-ce qu ’ il ne serait pas drôle, maman ?Elle était inexplicablement furieuse :— Qu ’ est-ce que tu veux dire, drôle ? Il eut un gestevague.— Tu sais bien ? Quelque chose comme innocent. Jeveux dire que s ’ il ne parle pas, peut-être que c ’ est parcequ ’ il ne sait pas.— Non ! Tu as remarqué ces yeux qu ’ il a ? Ce n ’ estpas un idiot. 
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 Oui, il avait regardé les yeux. Ces yeux, il les avaittrouvés drôles. C ’ est tout ce qu ’ on pouvait en dire.— Je voudrais bien qu ’ il dise quelque chose.— Tu sais bien, Grâce...— Tu me l ’ as déjà raconté. Ta cousine qui a perduses enfants.— Oui ! eh bien ! après l ’ incendie, Grâce étaitcomme ça. Elle restait sans rien dire et sans bouger,couchée toute la journée. Tu lui parlais : c ’ était comme sielle n ’ entendait pas. Tu lui montrais quelque chose : elleaurait aussi bien pu être aveugle. Il a fallu la nourrir à lapetite cuiller. Et la laver !— Eh bien, c ’ est peut-être ça. Ce gars-là, il acertainement été fourré dans quelque chose qui vaut lapeine d ’ être oublié... Mais Grâce, elle a été guérie ?— Ben, elle n ’ a jamais plus été la même... Mais elleen est revenue. Je pense que parfois la vie est trop dure,et qu ’ on doit partir se reposer...Les semaines passèrent. Les tissus se reformaient.Et le grand corps absorbait les aliments comme un cactusabsorbe de l ’ humidité. Jamais dans son existence iln ’ avait eu, en même temps, du repos et de la nourritureet... Elle était assise à son chevet et lui chantait Dors,mon petit ange, dors ou bien Là-bas sur la colline... MmeProdd était une brune aux cheveux ternes et aux yeuxdélavés. Elle racontait à ce visage immobile et silencieuxtoute l ’ histoire des gens de là-bas, très loin, dans l ’ Est. Etcomment Prodd était venu lui faire la cour dans la Fordmodèle T du patron, et qu ’ il ne savait même pas laconduire, sa Ford. Elle lui racontait toutes ces petiteschoses qui n ’ appartiendraient jamais tout à fait au passé,pour elle. Comment était la robe qu ’ elle avait portée lorsde sa première communion. Et ce qui s ’ était passé cettefois où le mari de Grâce était rentré soûl à la maison, son 
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 pantalon du dimanche déchiré, et un porcelet vivant sousle bras, qui hurlait à réveiller les morts. Et elle lui lisait le Livre des Prières ainsi que des pages de la Bible. Elle luidisait tout ce qu ’ elle avait dans l ’ esprit, mais elle neparlait jamais de Jack.Jamais l ’ Idiot ne souriait. Jamais il ne répondait. Onne pouvait remarquer qu ’ une toute petite différence :quand elle était là, il gardait les yeux fixés sur elle. Quandelle n ’ y était pas, il gardait les yeux fixés sur la porte, sansse lasser. Mais Mme Prodd ne pouvait imaginer toutel ’ importance que cela avait.Un jour vint, enfin, où les Prodd étant à déjeuner, ily eut un remue-ménage derrière la porte. Prodd se leva,ouvrit.— Allons, allons, dit-il, tu ne penses tout de mêmepas que tu vas te promener dans cette tenue, non ?... Tuveux me donner mes vieux bleus de travail, maman ?L ’ Idiot était faible, et il avançait de façon malassurée. Ils l ’ aidèrent à se mettre à table. Et il s ’ abattit surla chaise, sans même remarquer que le repas était servi.Mme Prodd lui passa une cuiller pleine sous les narines,pour lui faire envie. Il prit la cuiller dans sa lourde poigneet mangea, les yeux fixés sur Mme Prodd. Elle lui tapa surl ’ épaule, et le félicita de si bien se tenir.— Voyons, maman, disait Prodd, tu ne vas pas letraiter comme s ’ il avait deux ans.Peut-être que c ’ étaient ses yeux, mais Prodd denouveau avait peur.Sa femme lui serra la main. Il comprit et se tut. Maisplus tard, le même jour, alors qu ’ il la croyait endormie,elle lui dit :— Tu sais, Prodd, il faut bien que je le traite commes ’ il avait deux ans, ou peut-être même moins que ça.— Comment ça se fait ? 
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 — Avec Grâce, c ’ était la même chose. Mais en moinsgrave. Comme si elle avait eu six ans ; pour commencer,elle jouait à la poupée. Une fois où elle n ’ a pas eu de latarte aux pommes comme les autres, elle a pleuré tout cequ ’ elle savait. Comme si elle avait recommencé à grandir.Plus vite. Mais la même chose.— Et tu crois que ce sera pareil pour lui ?— Est-ce qu ’ on ne lui donnerait pas deux ans ?— C’ est la première fois que je vois un enfant dedeux mètres de haut.— Ecoute... Nous allons l ’ élever comme si c ’ étaitnotre fils.Il se tut. Puis, ayant bien réfléchi :— Et comment allons-nous l ’ appeler ?— Pas Jack, dit-elle avant d ’ avoir pris le temps de setaire. Il grogna son assentiment.— ... Tu sais, pour lui trouver un nom, nous avonstout le temps. D ’ abord, il doit avoir le sien, et ce ne seraitpas juste de lui en donner un autre. Attendons. Il seremettra et il se souviendra.Prodd réfléchit, puis finit par dire :— Tu sais, maman, j ’ espère que nous ne sommes pasen train de faire une sottise.Mais elle dormait à poings fermés. 

*

 Il y eut quelques miracles.Les Prodd considéraient qu ’ il s ’ agissait de réussites,de victoires. En vérité, c ’ étaient des miracles. La fois oùM. Prodd s ’ aperçut qu ’ il y avait deux fortes mains àl ’ autre bout du morceau de bois qu ’ il transportait. La foisoù Mme Prodd trouva son malade en train de tenir et deregarder une boule de laine, qu ’ il tenait, qu ’ il regardaituniquement parce qu ’ elle était rouge. La fois où il trouva 
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 un seau plein d ’ eau à côté de la fontaine et l ’ apportajusqu ’ à la maison. Mais il fallut très longtemps, parexemple, pour lui montrer à faire fonctionner la pompe.Un an déjà s ’ était écoulé depuis son arrivée à laferme. Mme Prodd, qui avait de la mémoire, lui fit cuireun gâteau. Spontanément, elle planta dessus quatrebougies. Les Prodd se penchèrent sur lui, qui, fasciné,contemplait avec admiration les petites flammes. EtProdd lui cria à travers la table :— Souffle-les, fiston !Peut-être qu ’ il projeta la chose devant lui par lapensée ? Peut-être était-ce à cause du flot de chaleur quimontait du couple, la chaleur de cette tendresse qu ’ on luiportait ? Il pencha la tête et il souffla. Ils rirent et,s ’ approchant de lui, Prodd lui tapa sur l ’ épaule tandis queMme Prodd l ’ embrassait sur les deux joues.Quelque chose se tordit en lui. Ses yeuxtournoyèrent. On ne voyait plus que le blanc du globeoculaire. Le chagrin qu ’ il portait en lui s ’ effondra, fondit,l ’ envahit. Ce n ’ était pas l ’ appel qu ’ il avait entenduderrière la palissade de chez les Kew. Même à un degrémoindre, ce n ’ était pas ça. Mais comme il ne pouvait pluss ’ élever aussi haut que ce dont il avait gardé la mémoire,il sentait la perte qu ’ il avait éprouvée. Et il fondit enlarmes.Des sanglots comme ceux qu ’ avait entendus Prodddans la forêt et qui l ’ avaient mené jusqu ’ à l ’ endroit oùl ’ Idiot gisait abandonné, il y avait un an de cela. Lachambre était trop petite pour contenir une telle peine.Mme Prodd n ’ avait jamais rien entendu de semblable.Son mari, oui, le premier soir ; et il n ’ aurait pu dire s ’ ilétait plus terrible de découvrir de tels sanglots ou de lesentendre pour la seconde fois. 
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 Mme Prodd prit l ’ Idiot dans ses bras et lui fit uncâlin. Prodd se gratta la gorge, se balança d ’ un pied surl ’ autre :— Euh ! fit-il.Et, tout à coup, les sanglots s ’ interrompirent.L ’ Idiot reniflait et regardait l ’ un après l ’ autre M. etMme Prodd, avec, sur son visage, une nouvelleexpression, comme si un masque de bronze était tombé.— Je regrette, dit Prodd, Tu ne crois pas que nousavons eu tort de faire ça, dis ?— Sûrement pas, répondit son épouse ; tu verrasplus tard. 
 * 
 Désormais, il eut un nom.Ce soir où il avait pleuré, il avait aussi découvertque, s ’ il le voulait, il pouvait communiquer avec sessemblables. Ce n ’ était pas la première fois qu ’ une tellechose arrivait. Mais jusque-là cela se produisait à la façondu vent qui souffle, à la manière d ’ un réflexe ; avec lemême automatisme qu ’ un éternuement, qu ’ un frisson.Maintenant cette possibilité qui était en lui se présentaitdevant ses yeux comme la boule de laine qu ’ il tournait etretournait. Ces bruits qu ’ on appelle des mots ne voulaienttoujours pas dire grand-chose pour lui. Mais ilcommençait à faire la différence entre ce qui s ’ adressait àlui et ce qui s ’ adressait à d ’ autres. Jamais, en vérité, il nedevait apprendre à écouter les mots. C ’ était plutôt lesidées qui se communiquaient directement à lui. Et lesidées étant immatérielles, en elles-mêmes, il n ’ est passurprenant que l ’ Idiot n ’ ait appris que très lentement àdonner à celles-ci la forme du langage.— Quel est ton nom ? lui demanda Prodd un beaumatin. 
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 Tous les deux, l ’ Idiot et le cultivateur, ilsremplissaient l ’ abreuvoir. Et l ’ eau qui coulait dans lesoleil absorbait toujours l ’ Idiot, l ’ absorbait, le déchirait,l ’ émouvait.— Ah ! s ’ exclama-t-il.Il leva les yeux. Et il resta le regard enchaîné auregard de Prodd. Nom... La petite étincelle partit s ’ enquérir de ce quecela pouvait bien signifier, puis revint chargée de quelquechose qu ’ à défaut de mieux on peut baptiser : définition.Mais, remarquez, les mots manquaient pour vêtir lesconcepts : Nom... C’est ce qui est moi et en même tempsce que j’ai fait, ce que j’ai été, ce que j’ai appris. Tout était là, qui n ’ attendait que le symbole de nom.Le vagabondage, la faim, ce qu ’ il avait perdu et, pireencore, l ’ absence. Et cette presque perception qu ’ il avait,qu ’ étant ici, chez les Prodd, il n ’ était pas quelque chose,mais le succédané de quelque chose :— TOUT SEUL !— Seul, répéta Prodd. Tout seul.Et l ’ Idiot comprit que cela signifiait bien quelquechose de précis pour Prodd. Peut-être pas exactement cequi avait été dit. Mais cela irait très suffisamment commeça. Il voulut répéter. Mais sa langue était agitée despasmes. Un voile de salive se formait, échappait en bave,coulait le long de ses lèvres. Il tenait désespérément à sefaire comprendre et il trouva un autre langage : il inclinala tête.— Tout seul, dit Prodd, tu t ’ appelles Tousseul ?L ’ Idiot inclina encore une fois la tête. Ce fut sapremière parole et sa première conversation. Nouveaumiracle.Il lui fallut cinq ans pour apprendre à parler ettoujours il devait préférer se taire. Il ne put jamais 
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 apprendre à lire. Simplement parce qu ’ il ne disposait pasde l ’ équipement nécessaire. 
 * 
 ... Il y avait deux petits garçons pour qui l ’ odeur dedésinfectant, c ’ était l ’ odeur de la haine.Pour Gerry Thomson, c ’ était l ’ odeur de la faim aussiet de la solitude. Tout ce qu ’ il mangeait en était imprégné.Le sommeil sentait le désinfectant et la faim, le froid, lacrainte. Tous les éléments constitutifs de la haine. Lahaine, du reste, était la seule chaleur qui existât en cemonde. L ’ homme s ’ accroche aux certitudes. Et il s ’ yaccroche plus encore quand il n ’ y en a qu ’ une seule etqu ’ il est âgé de six ans à peine. A six ans, Gerry étaitvéritablement un homme. Ou, du moins, il possédait auplus haut point cette capacité d ’ adulte qui consiste àapprécier le plaisir grisâtre de simplement ne passouffrir. Gerry était capable d ’ une patience infinie. Celledes hommes résolus à qui il est nécessaire de paraîtredésarmé jusqu ’ au moment décisif. On ne cherche pas à serendre compte que, pour un enfant de six ans, le passéremonte aussi loin que pour l ’ homme fait, et que cetteroute qui s ’ étend en arrière est toute remplie de détails etd ’ épisodes. Les tourments qu ’ avait connus Gerry, lespertes qu ’ il avait subies, les maladies dont il avait eu àsouffrir, auraient suffi à faire un homme de n ’ importequi. Et cela se voyait. C ’ est alors qu ’ il se mit à accepter, àobéir, à attendre. Sa voix ne protesta plus. Son visagedevint inexpressif. Il vécut ainsi, deux années durant,jusqu ’ au jour de la décision. Puis ce fut l ’ évasion del ’ orphelinat. Il vécut dans la solitude, couleur d ’ égout,couleur d ’ ordures, afin de ne pas être pris. Décidé à tuer,plutôt que de se laisser reprendre, et à haïr, en guised ’ autre argument. 
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 Ni faim ni froid ni maturité hâtive pour Hip. Maisl ’ odeur de la haine cependant. Cette odeur, elle entouraitle médecin, son père. Elle flottait autour des doigts agileset durs, autour des vêtements endeuillés. Jusqu ’ au son dela voix du docteur Barrows qui, dans le souvenir de sonfils, baignait dans l ’ eau de Javel et le phénol.Le jeune Hip Barrows était un bel enfant, un enfantprodige pour qui l ’ univers se refusait d ’ apparaître sous lesespèces d ’ un chemin de céramique désinfectée. Tout étaitfacile pour lui, y compris la morale que le docteur luiadministrait par doses massives. Le docteur avait réussi.C ’ était un homme moral, qui avait fait carrière dansl ’ infaillibilité. Hip avait monté comme une fusée. Brillant,vif, intelligent, ses dons lui avaient attiré tout ce que peutdésirer un jeune garçon. Et néanmoins, il y avait en luiquelque chose qui lui répétait qu ’ il était une sorted ’ escroc, qu ’ il n ’ avait pas droit à ce qu ’ il n ’ avait pasgagné. Car telle était la philosophie de son père lemédecin, homme dur qui avait durement peiné pour toutce qu ’ il avait obtenu. Ainsi les talents de Hip, s ’ ils luidonnaient des amis et lui faisaient recevoir des honneurs,engendraient aussi un malaise, et une humilité maladivedont il ne prenait même pas conscience.A huit ans, Hip s ’ était monté une première radio,construisant lui-même le bobinage. Sa radio, il l ’ avaitpendue aux ressorts du sommier de son lit. Lemicrophone était dissimulé à l ’ intérieur du matelas, cequi lui permettait d ’ écouter, la nuit, couché sur le dos. Ledocteur, qui avait découvert le pot aux roses, lui interditde remettre la main sur un morceau de fil électrique, luivivant. Il n ’ avait que neuf ans quand le docteur avaittrouvé la cachette où Hip dissimulait ses manuels ettraités de radiographie et d ’ électronique. Un à un, l ’ enfantavait dû les brûler de sa propre main. A douze ans, Hipavait gagné une bourse au collège technique supérieur en 
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 dessinant un galvanomètre à principe nouveau. Et ledocteur Barrows avait dicté à son fils unique la lettre derefus. A quinze ans, Hip s ’ était fait mettre à la porte del ’ école préparatoire de médecine, pour avoirperversement déplacé les relais de l ’ ascenseur, tant et sibien que gagner l ’ étage supérieur devenait une glorieuseaventure. A seize ans, fils désavoué et heureux de l ’ être, ilgagnait son pain, dans un laboratoire de recherches, touten suivant les cours d ’ une école d ’ ingénieurs.C ’ était un grand garçon brillant et extrêmementaimé de ses camarades. Il avait besoin d ’ être aimé et, surce point comme sur les autres, il réussissait à merveille. Iljouait du piano avec une surprenante vélocité. Auxéchecs, on trouvait en lui un adversaire rapide et subtil.Mais là, comme au tennis, il avait appris à perdre avecadresse, pas trop souvent. Le temps, il le trouvaittoujours, de parler et de lire, de s ’ émerveiller en silence,d ’ écouter ceux qui trouvaient plaisir à se faire écouter,d ’ expliquer le jargon technique à l ’ usage de ceux quicomprenaient mal. Jusqu ’ à la préparation militaire, pourlaquelle il avait le temps. Ce qui devait, en fin de compte,lui valoir un grade de sous-lieutenant.Mais l ’ Armée de l ’ Air ne ressemblait à aucune desécoles qu ’ il avait fréquentées. Il lui fallut un bon bout detemps pour se rendre compte que le colonel ne se laissaitpas attendrir par la docilité ou convaincre par un traitd ’ esprit, comme le doyen, le directeur ou le proviseur. Illui fallut plus longtemps encore pour se rendre compteque, dans la vie militaire, c ’ était, non pas la minorité,mais l ’ immense majorité qui avait tendance à considérerd ’un mauvais œil les succès sportifs, la conversationbrillante et la réussite en général. Et il fut plus seul qu ’ ilne l ’ eût souhaité.A la batterie de D. C. A., il devait trouver uneréponse, un rêve, et la catastrophe... 
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*

 ... Alice Kew se tenait dans l ’ ombre, à l ’ orée du bois.Elle gémissait :— Pardonne-moi, père, pardonne-moi ! Elle s ’ abattitsur l ’ herbe, vaincue par le chagrin, l ’ angoisse, déchiréepar les conflits.— Pardonne-moi, disait-elle en implorant avecpassion ; pardonne-moi, murmurait-elle avec mépris...— Pourquoi n ’ es-tu pas mort, Démon ? luidemandait-elle. Tu t ’ es tué, il y a cinq ans de ça, et tu astué ma sœur, et c ’ est toujours : père, pardonne-moi ci etpère, pardonne-moi ça. Sadique, pervers, assassin,démon, affreux homme empoisonné !...« Je reviens de loin, se disait-elle, je ne reviens denulle part. Ah ! comme je me suis échappée, comme j ’ aifui le brave maître Jacobs, cet aimable avocat, quand ilest venu m ’ aider, au moment du malheur ! Comme j ’ aicouru pour ne pas rester seule avec lui, de peur qu ’ il nedevienne fou et ne m ’ empoisonne. Et quand il est revenuavec sa femme, j ’ ai couru aussi. J ’ étais persuadée que lesfemmes, c ’ était aussi le démon, et qu ’ elles ne devaient pasme toucher. Ils ont eu toutes les peines du monde avecmoi. Et j ’ ai mis du temps à comprendre que ce n ’ était paseux qui étaient insensés, mais moi... J ’ ai mis du temps àcomprendre toute la gentillesse de la mère Jacobs, quandelle me disait : « Mais voyons, mon enfant, personne n ’ amis de robes comme celles-ci depuis quarante ans. » Etdans le taxi, quand je hurlais à ne pouvoir m ’ arrêter. Toutça parce que j ’ avais vu tous ces corps qui se touchaient,tous si terriblement vivants. Des corps dans les rues. Descorps sur les marches d ’ escalier. Des corps dans lesphotographies de journaux. Des hommes qui tenaient desfemmes qui riaient, audacieuses, impudiques... Et ledocteur Rothenstein qui expliquait, qui expliquait. Et qui 
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 reprenait à partir du commencement et qui expliquaitencore. Et qu ’ il n ’ y avait pas de sueur empoisonnée. Etqu ’ il fallait qu ’ il y eût des hommes et puis des femmes.Sans quoi il n ’ y aurait plus personne du tout... Je devaisapprendre tout cela, cher père diabolique, à cause de toi.A cause de toi, je n’ avais jamais vu de voiture automobile.Je n ’ avais jamais vu un sein nu, ni un journal, ni unchemin de fer. Ni une serviette de papier. Ni deuxpersonnes qui s ’ embrassaient. Ni un restaurant. Unascenseur. Ni un maillot de bain. Ni les poils sur... 0 père,pardonne-moi.« Je ne crains pas le fouet. Je crains les yeux et lesmains. Merci, père. Un jour, un jour tu verras, je vivraiavec du monde autour de moi. Je voyagerai dans leurstrains et je conduirai ma propre motocyclette. Je metrouverai au milieu de la foule, sur la plage ; au bord de lamer qui avance et recule sans jamais de muraille pourl ’ arrêter. J ’ entrerai dans l ’ eau et j ’ en sortirai habilléeseulement d ’ un morceau d ’ étoffe ici et là. Et je montreraimon nombril. Et je rencontrerai un homme aux dentsblanches, père, et aux bras ronds et musclés. Et je... Quevais-je devenir ? Oh ! que suis-je devenue ? Père,pardonne-moi.« J ’ habite une maison que tu ne connais pas. Il y ades fenêtres qui donnent sur la route, où passent lesvoitures qui font un bruit amical. Il y a aussi des enfantsqui jouent devant la haie. Cette haie n ’ est pas un mur et lepassage est ouvert à tout le monde. Je regarde de derrièrele rideau quand ça me plaît, et je vois les étrangers.Impossible qu ’ il fasse nuit noire dans la salle de bains. Il ya un miroir aussi grand que moi. Et un de ces jours, père,je laisserai tomber la serviette dans laquelle je me drape.« Mais tout cela, c ’ est pour plus tard. Lespromenades parmi les vivants, qu ’ on touche sans crainte,pour plus tard. Pour l ’ instant, je suis une solitaire. Il faut 
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 que je lise, que je lise. Que j ’ apprenne comment est lemonde. Que j ’apprenne le monde et ses œuvres et les fouscomme vous, père, et ce qui les a si terriblementpervertis. Le docteur Rothenstein a bien insisté sur le faitque tu n ’ étais pas seul de ton espèce, que tu n ’ étais un cassi particulier que parce que, uniquement, tu étais si riche.« Evelyne... Evelyne n ’ a jamais su que son père étaitfou. Evelyne n ’ avait jamais vu les gravures représentantla chair empoisonnée. Je vivais dans un monde qui n ’ étaitpas celui-ci. Mais l ’ univers où nous la gardions, père etmoi, était tout aussi différent. Le monde que nous luifaisions afin de la garder pure...« Je me demande comment il se fait, père, que vousayez eu l ’ élégance de vous faire sauter la cervelle ? »L ’ image de son père, étendu mort, la calma. Elle sedressa, regarda les bois derrière elle, vit les arbres,l ’ ombre et souffla :— Oui, Evelyne, oui !...Puis elle aspira profondément, ferma les yeux. Sesdoigts glissèrent le long des boutons de sa robe. La robetomba. Alice glissa hors de sa combinaison et de ses bas.L ’ air soufflait et son contact était indescriptible. Commes ’ il l ’ avait traversée. Elle avança dans le soleil. Et malgréles larmes qui se gonflaient sous ses paupières, elle dansanue. Elle dansa nue pour Evelyne. En même temps, elleimplorait le pardon de son père. 

*

 ... A quatre ans, Janie avait lancé un presse-papiersà la tête d ’ un sous-lieutenant. Parce qu ’ elle sentait defaçon précise, mais non formulée, que ce sous-lieutenantn ’ avait rien à faire dans la maison pendant que son père àelle, Janie, se trouvait outremer. Fracture du crâne.Comme c ’ est souvent le cas dans ce genre d ’ accident, lavictime, une fois guérie, avait oublié que Janie se trouvait 
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 à cinq ou six mètres du presse-papiers, quand elle l ’ avaitfait voler dans sa direction. Cette petite vengeance, lamaman devait la faire payer cher à la fille. Preuve de plusque la puissance pas tout à fait maîtrisée offre bien desinconvénients.— Elle me donne la chair de poule, dit la mère ausous-lieutenant suivant, en parlant de sa fille. Je ne peuxpas la voir en peinture. Tu me trouves anormale ?— Non ! non ! fit le sous-lieutenant suivant, maissans conviction.Tant et si bien qu ’ elle devait l ’ inviter le lendemainaprès-midi, persuadée qu ’ une fois qu ’ il aurait vu Janie, il comprendrait.

 Il la vit. Et il comprit. Non ! il ne comprit pas Janie ;personne ne la comprenait. Mais il comprit lessentiments de sa mère. Janie était debout, très droite, lesépaules effacées, pieds écartés, à faire tourner une poupéequ ’ elle tenait par les jambes, comme une massue. Il yavait chez elle une franchise, qui, chez un enfant, sonnaitfaux. Avec ça, le visage pointu, le sourcil fourni, les yeuxrapprochés, une taille au-dessous de la moyenne, maisdes proportions qui n ’ étaient pas celles d ’ une enfant dequatre ans avec les jambes trop longues ou le torse tropcourt, comme on voudra. Sa diction était d ’ unedésespérante clarté, d ’ un manque de tact désespérant,aussi. Quand le sous-lieutenant (le second du grade)s ’ accroupit devant elle et lui dit : « Bonjour, bonjour, mapetite Janie. Si tu veux bien nous allons être d ’ excellentsamis ? » Janie lui répondit :— Non ! vous avez la même odeur que lecommandant Grenfell. (Le commandant Grenfell avaitété un de ses prédécesseurs.) 
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 — Janie ! criait madame mère, mais trop tard. Tusais bien, voyons, que le commandant n ’ est jamais venuque pour prendre l ’ apéritif.Janie n ’ avait rien répondu. Ce qui avait été la caused ’ un silence très embarrassant. Sur ce, le sous-lieutenants ’ était avisé soudain du ridicule qu ’ il y avait à faire lagrande flexion comme il la faisait sur le parquet, et ils ’ était redressé si brusquement qu ’ il avait bousculé leguéridon et le service à café. Le sourire de la petite s ’ étaitfait cruel et elle avait regardé attentivement les oreillesécarlates de l ’ officier qui ramassait les débris. Ce sous-lieutenant, parti tôt dans la soirée, ne devait plus jamaisrevenir.Madame mère ne trouvait pas plus de sécurité dansses grandes réceptions. Faisant fi de la consigne, Janieavait avancé au milieu des convives, un beau soir, jetantde ses yeux gris-vert un regard plein de retenue sur lesvisages levés à son approche. Un monsieur rondouillardaux cheveux jaunes qui avait la main sur le cou demadame mère, s ’ était exclamé :— Mais c ’ est la fille de Vima !— Mais c ’ est l ’ homme de la... avait commencé Janie.La maman l ’ avait interrompue :— Voyons, Janie. Voyons.— De la quoi ? avait demandé le monsieur auxcheveux jaunes.— De la viande au marché noir, avait répondu lapetite fille, avec beaucoup d ’ à-propos par ces temps derestrictions.— Va vite te coucher, mon trésor, lui avait lancéVima. Je viens tout de suite te border, ma chérie !Quelqu ’ un avait ri en regardant le monsieur auxcheveux jaunes. Et quelqu ’ un d ’ autre avait soufflé :— Adieu ! Adieu, gigot du dimanche ! 
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 Si elles avaient été fermées avec un cordon, leslèvres du spécialiste de la viande n ’ eussent pas été plusserrées.Janie avait traversé la pièce comme si de rienn ’ était. Avant de sortir, elle s ’ était arrêtée. Un jeunehomme aux yeux noirs brillants s ’ était penché en avant.Janie avait saisi son regard. Le jeune homme avaitchangé d ’ expression. Sa main avait dissimulé ses yeuxnoirs. — Ne recommencez jamais, avait dit Janie, pour luiseul, et elle avait disparu.— Vima ! s ’ était écrié le jeune aux yeux noirs etbrillants : cette petite a un pouvoir hypnotique.— Comment est-ce que ce serait possible ? avaitrépondu Vima. Elle prend des vitamines tous les joursque Dieu fait.Le jeune homme avait fait mine de se lever. Puis ils ’ était affalé dans son fauteuil.— Seigneur ! avait-il laissé échapper.Puis il avait boudé pour le restant de la soirée. 
 * 
 A cinq ans, Janie avait commencé à jouer avec deuxautres petites camarades. Elles avaient mis quelquetemps à s ’ apercevoir de quoi que ce fût. Les deux autresétaient des bambines encore à l ’ âge où l ’ on trébuche, quiéchangeaient des bribes de phrases inarticulées sur unton suraigu. Elles couraient et s ’ effondraient sur le cimentde la cour, exactement comme si ç ’ avait été une meule defoin. D ’ abord, Janie les surveillait en roulant un flot desalive sur sa langue. Puis elle allongeait le cou, et, par lafenêtre de son quatrième étage, elle leur crachait dessus.Tant que le crachat n ’ atteignait pas le sol, les jumelles n ’ yfaisaient pas attention. Mais dès que le tir devenait plusefficace, c ’ était une confusion de cris, de grimaces et de 
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 sanglots tout à fait divertissante. Coup au but ! Les deuxpetites entraient en transes, couraient en rond, mais nepensaient pas à lever la tête.Autre jeu : les jours de grande chaleur, les jumellesenlevaient leur barboteuse en moins de temps qu ’ il nefaut pour le dire. On les voyait aussi respectables que lesmembres du chapitre de Notre-Dame, et, une fraction deseconde plus tard, l ’ une ou l ’ autre, ou les deux ensemble,elles gambadaient nues, à dix mètres du petit tas de leursvêtements. Elles caquetaient, s ’ agitaient, jetaient unregard délicieusement inquiet sur la route du sous-sol quifaisait face...Janie avait découvert qu ’ avec un peu deconcentration d ’ esprit elle pouvait faire bouger lesbarboteuses (quand elles étaient vides, bien entendu).Elle s ’ y entraînait avec application, accoudée sur l ’ appuide la fenêtre. Au début, l ’ étoffe s ’ agitait à peine, comme siun souffle débile l ’ eût habitée soudain. Bientôt, Janieréussit à faire ramper les barboteuses sur le ciment. Uneaffaire, vraiment, de voir les jumelles s ’ agiter quand lachose se produisait, et quel charivari ! Après ça, lesjumelles devinrent plus prudentes. Elles ne sedéshabillèrent plus pour un oui ou pour un non. Et ilarriva que Janie se vît forcée d ’ attendre des quaranteminutes avant de retrouver une occasion favorable.Parfois, même alors, Janie suspendait son pouvoir, et lesdeux sœurs, entièrement dévêtues, ou l’ une nue et l ’ autrehabillée, guettaient l ’ étoffe magique, comme deuxchatons surveillent un hanneton. En avant ! Janie seremettait à l ’œuvre et la barboteuse s’ envolait denouveau. Les fillettes bondissaient, parvenaient parfois às ’ en emparer sans effort. Ou alors, la chasse à courrecommençait, pour ne s ’ arrêter qu ’ au moment où les petitspoumons soufflaient comme la chaudière d ’ une vieillelocomotive. 
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 Janie comprit un jour pourquoi les jumellessurveillaient la porte du sous-sol. Janie n ’ avait pasmanifesté son pouvoir jusqu ’ à l ’ instant où, leur méfiancedésarmée, elles eurent ôté leur barboteuse, une fois deplus. Les jumelles regardaient du coin de l ’œil, partaientun peu plus loin, comme pour provoquer la fuite desvêtements. Et Janie retenait toujours son pouvoir. Puiselle frappa. Et les barboteuses montèrent, montèrent enun vol blanc et rose, avant d ’ aller s ’ accrocher au rebordd ’ une fenêtre, au premier étage. La cour se trouvait encontrebas, ce qui faisait, pour le premier étage, unehauteur de deux mètres vingt-cinq. Et Janie se reposa.L ’ une des jumelles courut au milieu de la cour,sautilla d ’ un pied sur l ’ autre, tendant le cou pour voir lesbarboteuses, là-haut. L ’ autre avait couru jusqu ’ au mur del ’ immeuble, où, au-dessous de la fenêtre du premierétage, elle étendait sa petite main aussi haut qu ’ ellepouvait atteindre, tapotant la brique, vainement. Ellescoururent l ’ une, vers l ’ autre, jacassant anxieusement.Coude à coude, elles se remirent à dresser le bras le longdu mur. Elles regardaient la porte du sous-sol avec uneterreur accrue à chaque instant.Pour finir, elles s ’ assirent serrées l ’ une contrel ’ autre, aussi loin qu ’ elles le purent de la porte du sous-sol, engourdies, paralysées.Janie crut attendre un jour entier avant de voir laporte s ’ ouvrir. Le concierge, pris de boisson commed ’ habitude, surgit enfin :— Bonnie, cria-t-il, Beany, où- s’q ue vous êtes ?...Allons ! venez là. Regardez-vous ! Je vas vous ôter le goûtdu pain. Où c ’ est-t ’ y qu ’ vous avez mis vos habits ?Et il saisit une des jumelles dans chaque main. Ellesgigotaient dans le ciel, au bout des grands bras. Deux outrois fois, il tourna sur lui-même, avant de voir les deuxbarboteuses, là-haut. 
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 — Alors, qu ’ est-ce que c ’ est ? Vous jetez vos habitsqui coûtent cher ? Comment vous avez fait ? Je vas vousdonner la fessée.Il jeta les deux petits corps au travers d ’ un seul deses genoux. Comme il avait arrondi la main, il y eut plusde bruit que de mal. Mais le bruit de la fessée n ’ en étaitpas moins impressionnant. Janie se tordait, auquatrième.Deux ou trois fois, la grande main s ’ abattit surchacune des petites filles. Puis le concierge remit lesjumelles sur leurs pieds. Elles restèrent l ’ une contrel ’ autre, les mains sur le derrière, à regarder leur pèredécrocher les barboteuses, puis agiter l ’ index tendu verselles : — Recommencez, et vous verrez, je dirai à M.Milton, l ’ homme des tramways, qu ’ il vienne vouspoinçonner les oreilles.Les yeux ronds, elles se serrèrent l ’ une contrel ’ autre. Le concierge retourna dans l ’ entresol, et claqua laporte derrière lui.Les petites se rhabillèrent. Après quoi, elles secollèrent au mur, et elles chuchotèrent. Fini de rire pource jour-là. 

*

 De l ’ autre côté de la rue, en face de l ’ immeuble oùJanie habitait, il y avait un parc. Dans le parc, unruisseau, un paon en train de muer derrière un grillage, etun petit bois de chênes nains. Dans le petit bois de chênesnains, il y avait un carré de terre nue, connuexclusivement de Janie et de plusieurs milliers depersonnes qui y disparaissaient une fois la nuit venue, parcouples. Mais comme Janie n ’ était jamais là que le jour,elle se sentait une âme d ’ exploratrice et de propriétaire. 
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 Quatre ou cinq jours après l ’ épisode de la fessée,Janie se souvint du petit bois. Les jumelles ne l ’ amusaientplus. Elles ne faisaient plus jamais rien d ’ intéressant.Madame mère déjeunait dehors, et elle l ’ avait enfermée.(Un de ses admirateurs lui avait posé la question une foisoù elle enfermait sa fille :— Suppose qu ’ il y ait un incendie ?— J’ ai tant de veine que ça n ’ arrivera jamais, avaitrépondu Vima, désolée d ’ avance.)La porte était fermée à l ’ extérieur par un crochetque retenait un piton. Janie marcha vers la porte, fixa sonregard sur l ’ endroit correspondant ; elle entendit lecrochet se soulever, retomber hors du piton. Elle ouvrit,se dirigea vers l ’ ascenseur, y entra, poussa les troisboutons. L ’ ascenseur s ’ arrêtait à chaque étage. Elleouvrait les portes, attendait, refermait les portes,repartait. S ’ arrêtait de nouveau... Et ainsi de suite...C ’ était si bête que ça l ’ amusait. Au rez-de-chaussée, elleappuya sur tous les boutons l ’ un après l ’ autre avant de seglisser dehors. Et l ’ imbécile d ’ ascenseur s ’ ébranla. Janiehaussa les épaules et gagna la rue. Elle traversa en faisantattention, après avoir regardé des deux côtés. Mais ellen ’ était plus du tout une grande personne quand elle eutatteint le petit bois. Elle monta dans les basses brancheset avança jusqu ’ à l ’ endroit où l ’ arbre surplombait lefourré. Elle crut voir quelqu ’ un bouger, sans pourtant enêtre sûre. S ’ accrochant à la branche, elle en atteignitl ’ extrémité à bout de bras. La branche plia, Janie se laissatomber.D ’ habitude, cela faisait une chute d ’ une vingtaine decentimètres. Mais cette fois...A l ’ instant même où ses doigts lâchaient l ’ écorce,elle sentit qu ’ on lui saisissait le pied avec force et qu ’ ontirait en arrière. Si bien qu ’ elle tomba à plat sur le ventre.Comme elle avait les deux mains ramenées devant, elle 
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 s ’ envoya un bon coup de poing en plein dans le plexussolaire. Tout au long d ’ une minute qui n ’ en finissait plus,Janie se transforma en u n nœud de douleur. Elle résista,résista, et, enfin, réussit à reprendre haleine, à souffler ;mais ses poumons restaient vides, ne voulaient plus seremplir. Elle fit un nouvel effort, et, sanglotant,crachotant, elle sentit que la douleur la quittait.Après quoi elle réussit à se soulever, les coudesappuyés au sol, et elle cracha la poussière et la bouequ ’ elle avait avalées. L ’œil entrouvert, elle distingua l’ unedes jumelles, assise en tailleur, hors de portée. L ’ autrejumelle se rapprochait.— Ho ! Ho ! cria-t-elle.Et elle tira le bras de Janie qui retomba le nez dansle sable. Janie se souleva, voulut se mettre à genoux. Ellereçut une rude tape sur la croupe. Un peu plus loin,l ’ autre petite jumelle tenait des deux mains une plancheplus grande qu ’ elle.— Hi ! hi ! criait la seconde jumelle.Janie fit ce qu ’ elle avait fait à l ’ homme aux yeuxbrillants lors de ce dîner chez elle. — Pffrtt ! dirent les jumelles.Et elles avaient détalé, à peu près à la façon d ’ unpépin de pomme serré entre deux doigts. La planche étaitrestée derrière. Janie s ’ en saisit et lança un grand coupsur ces sacrées jumelles qui lui avaient tiré le pied. Maisla planche ne toucha que le sol. Plus personne.Janie se mit à gémir. Elle était seule dans lelabyrinthe ombreux. A droite, à gauche, plus loin, plusprès, rien. Personne !Ah ! mais, quelque chose venait de s ’ écraser sur sescheveux. Quelque chose de mouillé. Elle leva la tête aumoment où la seconde jumelle lui crachait dessus à sontour. Janie brandit la planche. La première des petites 
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 filles ne fit même pas mine de vouloir bouger. L ’ autredisparut, pour reparaître sur une autre branche :— Coucou !Toutes les deux, elles lui riaient au nez, et Janiedirigea vers les jumelles un regard de haine. — Pffrtt ! firent les deux petites.Et elles disparurent une fois de plus. Grinçant desdents, Janie saisit une branche et grimpa sur l ’ arbre.— Coucou !Cette fois, le cri venait de très loin. Elle scrutal ’horizon, balaya le paysage de son œil attentif. Soudain,elle regarda au-delà de la chaussée : deux silhouettesminuscules, installées au sommet du mur de la cour,jouaient les gargouilles. Les jumelles lui firent un signe dela main, et disparurent.Longtemps, très longtemps, Janie resta perchée surl ’ arbre. Quand elle eut assez contemplé le mur del ’ immeuble, elle se laissa glisser à terre. Dans lesanctuaire, entre les arbres, à l ’ ombre du feuillage, elles ’ appuya à un tronc et se détendit. Puis elle prit lemouchoir dans sa poche boutonnée, en mouilla le coin, etse mit en mesure de se laver la figure à petits coups,comme une vraie chatte.« Elles n ’ ont que trois ans, pensa-t-elle, surprise detoute son ancienneté, et elles savaient, depuis toujours,qui faisait bouger les barboteuses. »— Quand même, dit-elle à haute voix...Et il n ’ y avait plus place en elle pour la colère. Il yavait eu quatre jours de ça, les jumelles n ’ avaient mêmepas été capables d ’ atteindre un rebord de fenêtre à deuxmètres cinquante du sol. Ou d ’ échapper à une fessée. Etpuis maintenant, rendez-vous compte un peu !Janie laissa les arbres derrière elle et traversal ’ avenue. Dans l ’ entrée de l ’ immeuble, elle appuya sur lebouton qui portait l ’ inscription : CONCIERGE. 
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 — Qui a sonné ? fit une grosse voix. C ’ est-y vous, des 
 fois ? 
 La voix du concierge remplissait le hall.Janie serra les lèvres à la manière de madame mèrequand elle se mettait à roucouler, au téléphone, parexemple :— Monsieur Widcombe, dit-elle, maman me prie devous demander si vous autorisez vos filles à venir jouerchez nous ?— Elle a dit ça ? Ah ! bon, très bien, la petite... Etvot ’ mère, est-ce qu ’ elle est à la maison ? Très gentil à elle,vraiment !— Mais bien sûr qu ’ elle est là, dit Janie avec lacandeur parfaitement convaincante qui était sa marque.— Attendez ici, on revient, dit le concierge.Et il partit.Il ne revint qu ’ au bout d ’ un quart d ’ heure, toutessoufflé. Lui-même et les deux petites avaient l ’ airsolennel.— Vous ferez bien attention à elles, n ’ est-ce pas ? Ettâchez qu ’ elles gardent leurs vêtements. Parce que, voussavez, elles se déshabillent pour un rien, et pour les enempêcher, y a pas mèche. Et vous, les filles, allez-vous-enmaintenant, et donnez-vous la main. Vous ne vouslâcherez qu ’ une fois arrivées.Les jumelles approchèrent, sur la réserve, prirent lamain de Janie. Elles la regardaient dans les yeux. Elleavança dans l ’ ascenseur. Les petites la suivirent. Lesourire du concierge les accompagnait. 
 * 
 La vie de Janie, toute son existence, devait prendreforme à partir de ce jour. Une véritable communion, unepensée commune devaient en résulter ; Janie possédait,compte tenu de son âge, un vocabulaire unique. Pourtant, 
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 elle ne parlait presque pas. Les jumelles, elles, nedevaient jamais parler. Leur vocabulaire se composait desoupirs et de gloussements... Et la conversation allait bontrain... Elle était détaillée, nourrie, passionnante, et...muette, à part les rires.Elles se taisaient toutes les trois. Puis les jumelless ’ asseyaient par terre, feuilletaient les livres de Janie.Ensuite venait le tour des poupées. Et Janie leur montraitcomment elle pouvait prendre des chocolats dans la boîtequi se trouvait dans la chambre d ’ à côté, sans bouger d ’ uncentimètre. Ou comment l ’ on pouvait faire monterl ’ oreiller jusqu ’ au plafond sans même y porter la main.Cela plaisait aux jumelles. Mais la boîte de peinture et lechevalet les impressionnaient davantage.Décidément, ce fut un après-midi unique pour lestrois enfants, un après-midi qui durerait toujours et quine se répéterait jamais.Et il s ’ envola, cet après-midi doux et tranquille,aussi calme, aussi paisible que le vol d ’ une mouette aucouchant. Aussi paisible, aussi rapide... Jusqu ’ au momentoù la porte de l ’ entrée cogna et qu ’ on entendit la voix deVima. Les jumelles étaient encore là.— ... Mais entre plutôt prendre un verre. On ne vapas rester toute la soirée dans l ’ escalier ?Madame mère jeta son chapeau à travers les airs etlaissa couler ses cheveux sur son visage.L ’ homme saisit Vima par le buste, la colla toutcontre lui, lui mordit la joue. Vima se mit à hurler :— Espèce d ’ idiot ! Bon à rien !Puis elle aperçut les trois petites qui ne perdaientrien du spectacle et elle s ’ écria :— Seigneur Dieu, ça alors ! Quand je pense qu ’ elle arempli ma maison de négresses !— Elles rentrent chez elles, immédiatement. Je vaisles reconduire, répondit Janie, résolument. 
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 — Je te jure sur la tombe de ma mère, disait Vima àl ’ inconnu, que c ’ est la première fois que ça arrive. Onn ’ est pas du tout comme ça, chez nous. Crois-moi, Pete, jene te raconte pas d ’ histoires. Où est-ce que tu dois croireque tu es tombé ?... Alors, tu vas les sortir, tesnégrillonnes, non ?... Sur la tombe de ma pauvre mère, jete jure bien que c ’ est la vérité. Jamais auparavant !...Janie gagna l ’ ascenseur. Elle regarda Bonnie etBeany : elles avaient les yeux ronds. Janie, elle, avait labouche aussi remplie de poussière qu ’ un tapis d ’ escalier,et les jambes en amadou. Elle fourra les jumelles dans lacabine et pressa le bouton. Sans même leur dire au revoir.Ce qui n ’ empêchait pas les sentiments.Elle regagna l ’ appartement, ouvrit, referma la portederrière elle. Madame mère quitta les genoux de l ’ hommeet tituba à travers la pièce. Elle avait le menton mouillé,les dents étincelantes.Quelque chose se produisit en Janie. Comme ungrincement de dents, en mieux. Elle arpentait la pièce,elle ne s ’ arrêta pas pour autant, mais se croisa les mainsderrière elle et leva le menton de manière à regardermadame mère dans le blanc des yeux.La voix de Vima s ’ arrêta, coupée net. Madame mèrese pencha au-dessus de la fillette de cinq ans, griffestendues. Janie la laissa derrière elle, disparut dans sachambre, dont elle ferma très tranquillement la porte.Vima regagna les genoux de l ’ invité en s ’ accrochantaux meubles.— Seigneur, disait-elle, elle me donne un frissondans le dos.— Y en a des tas comme ça dans le quartier,répondit-il. 

*
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 — ... La nuit était en train de passer son chemin. Laporte s ’ ouvrit à la volée et la lumière brilla.— Debout là-dedans, cria madame mère, il est partiet nous avons une petite affaire à régler ensemble. Allons,viens !Sans trop comprendre pourquoi, Janie commença às ’ habiller. Elle enfila sa robe à carreaux et la culottetricotée ornée de petits lapins comme les boutons de saveste de laine ; puis elle chaussa ses souliers à boucles.Vima était assise sur le divan, vidant le contenu d’ unverre à pied.— Tu as gâché ma soirée, dit-elle, oui ! Et il fautquand même que tu saches ce que je fêtais. Tu n ’ en saisrien, mais j ’ avais de terribles ennuis. Je ne savais pascomment ça finirait. Mais maintenant, tout s ’ est arrangétout seul. Faut que je te mette au courant, Bébé-Cause-Toujours-Mamzelle-Je-Sais-Tout. Parce que ton père, jepeux toujours lui raconter des histoires. Mais toi,comment empêcher que tu parles ? C ’ était ça qui metracassait. Quoi faire ? Comment te fermer ta grandegueule quand il serait de retour ? Eh bien, ça s ’ arrangetout seul. Il ne revient pas. Les Allemands ont toutarrangé pour moi. Y a plus de problèmes ! .Elle agita un papier et poursuivit :— Une fille intelligente comme toi sait ce qu ’ est untélégramme. Et ce télégramme dit : « Regrettons vousinformer que mari... » Ce dont ils veulent m ’ informer,c ’ est que les Allemands lui ont tiré une balle dessus etqu ’ il est mort. Et maintenant, voilà comment nous allonsfaire, toi et moi : ce que j ’ aurai envie de faire, je le feraidésormais. Et toi, fini de fourrer ton nez dans mes petitesaffaires. C ’ est un arrangement honnête, n ’ est-ce pas ?Elle se retourna, cherchant un acquiescement :Janie n’ était plus là. ... 
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 D ’ avance, Vima sut qu ’ il était iutile de chercher. Uneimpulsion la fit courir jusqu ’ au débarras de l ’ entrée : lesrayons du haut ? Rien ! Les ornements de l ’ arbre de Noël.Et il y avait bien trois ans qu ’ on ne s ’ en était pas servi.Puis elle se plaça au milieu du salon, ne sachant oùaller. Elle chuchota :— Janie ! Janie !Puis elle se tint les deux côtés du visage, rejeta sescheveux en arrière et posa la question :— Mais qu ’ est-ce qui peut bien m ’ être arrivé ? 
 * 
 ... Prodd disait souvent :— Ce qu ’ il y a de bien à la campagne, c ’ est quequand les prix sont élevés, il y a de l ’ argent, et quand ilssont bas, on a les produits pour rien.Ici, d ’ ailleurs, la question ne se posait pas. Onvendait rarement. Quand il manquait une dent à lafourche pour le foin, il en restait toujours assez pour faireconvenablement le travail. La route ne passerait jamaisici, jamais. Le patelin ne deviendrait jamais assezimportant pour qu ’ on s ’ en occupe. Jamais.Jusqu ’ à la guerre qui était passé au-dessus d ’ eux,sans même se faire sentir. Prodd était trop vieux. EtTousseul... eh bien, le garde-champêtre était venu pourlui un jour, et un demi-regard jeté à l ’ innocent avait suffi.Prodd, en arrivant dans le pays, avait trouvé laferme ; il y avait ajouté une seule pièce, celle queTousseul habitait. Si la pièce avait eu son occupant,jamais le peu de terre que travaillait Prodd n ’ aurait suffi.Evidemment, Tousseul y couchait à présent, mais cen ’ était pas à ça qu ’ on l ’ avait destinée.Tousseul avait senti la chose avant personne d ’ autre.Avant Mme Prodd elle-même. Elle avait eu un silenced ’ une qualité différente, un silence fier de ses trésors. Il 
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 ne dit rien, n ’ en tira aucune conclusion. Il se contentaitde savoir.Et il travaillait comme auparavant, de façonparfaite. Prodd disait souvent que peu importait ce queles autres pouvaient en penser, mais que, de toutemanière, ce garçon-là avait été paysan avant son accident.Prodd ne comprenait pas que sa façon de cultiver,Tousseul avait pu l ’ apprendre exactement comme lapompe tire de l ’ eau du sol. Il en allait de même pour toutce que Tousseul voulait faire sien.Ainsi, ce beau jour où Prodd était descendu dans legrand pré où Tousseul se trouvait à tournerinfatigablement au bout de la faucille qui paraissait fairepartie de son corps, Tousseul savait ce que Prodd avaitl ’ intention de lui dire. Il savait la peine qu ’ éprouveraitProdd à le lui dire.Comprendre... Il y arrivait convenablement àprésent. Mais pour ce qui est de s ’ exprimer de manièrenuancée... Donc, Tousseul s ’ arrêta, se dirigea vers lesarbres en bordure du champ, et s ’ arrangea pour piquer lapointe de sa faucille dans une souche pourrie. Ce quidevait lui laisser le temps de se mettre en train.Huit années déjà qu ’ il arrivait à parler, et, malgrécela, il gardait la langue épaisse, lourde, malhabile.Prodd le suivait. Lui aussi, il répétait son rôle.Soudain Tousseul sut ce qu ’ il fallait dire.— J ’ ai réfléchi, déclara-t-il...Prodd attendait, heureux de cette minute de trêve.— Oui, reprit Tousseul, il faut que je parte. (Non, cen ’ était pas tout à fait ça. Il fit un nouvel effort :)Faut queje les mette.Et il regardait Prodd : c ’ était mieux.— Alors, Tousseul, et pourquoi ?Tousseul le regarda dans le blanc des yeux.— Parce que vous voulez que je m ’ en aille. 
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 — Est-ce que ça ne te plaît pas ici ? demanda-t-il,ayant voulu dire tout autre chose. Pourquoi ?Bien sûr... Tousseul lisait dans le regard de Prodd laquestion muette : « Sait-il ? » Bien entendu, il savait.Mais Prodd ne pouvait pas s ’ en rendre compte.— C ’ est simplement, dit-il, qu ’ il est temps de partir,pour moi.— Oui, fit Prodd en frappant du pied un caillou.Quand nous sommes venus ici, nous avons construit lachambre de Jack. Ta chambre, celle où tu es. Nousl ’ appelons la chambre de Jack. Tu sais pourquoi ? Tu saisqui est Jack ?« Bien sûr », pensa Tousseul. Mais il restasilencieux.— Puisque, de toute façon, tu veux t ’ en aller, jesuppose que ça ne changera pas grand-chose que je te ledise. Eh bien, voilà ! Jack, c ’ est notre fils. (Ici, Prodd sefrotta les mains.) Je suppose que ça peut paraître drôle àentendre comme ça. Jack, c ’ est le petit dont nous étionstellement sûrs qu ’ il viendrait. Nous avons construit lachambre avec l ’ argent de la récolte. Jack, il... (Il regardalonguement la maison, la chambre rajoutée, à la corne dubois, là où il y avait du rocher, avant de terminer saphrase :) Il n ’ est jamais né.— Ah ! dit Tousseul.Il avait appris ça de Prodd. (Par moment, c ’ étaitutile, la parole.)— ... Mais maintenant, il va y en avoir un, de fils,reprenait Prodd. Evidemment, on n ’ est peut-être pas trèsjeunes, ni elle ni moi, mais je ne dois pas être le seul dansce cas, ni la mère... Dans un sens, ça vaut peut-être mieuxcomme ça. Tu comprends, Tousseul, il serait venu quandon l ’ attendait, la propriété, elle aurait été trop petite unefois qu ’ il aurait été grand. A nous deux, on aurait été troppour la travailler ensemble. Et il n ’ aurait pas eu de place 
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 où aller. Tandis que maintenant, il n ’ y a pas de question ;quand il sera grand, on ne sera plus là. Et il pourras ’ installer avec une femme et recommencer à peu prèscomme nous... Tu vois, ça s ’ arrange, par le fait.Prodd plaidait sa propre cause. Et Tousseul nefaisait aucun effort de compréhension.— Ecoute, dit encore le cultivateur, écoute-moi,Tousseul. Je ne veux pas que tu penses qu ’ on te met à laporte.— Déjà dit que je partais. (Au prix d ’ un effortsurhumain, Tousseul trouva ce qu ’ il voulait diremaintenant et corrigea :) Déjà dit que je voulais partir...Avant. (Ça, c ’ était bon, très bon.) De toute façon.— Encore quelque chose, continuait Prodd. Tu sais,on m ’ a raconté que les gens qui voudraient bien avoir unfils et qui ne peuvent pas en avoir un, il arrive qu ’ ils enadoptent un. Et alors, parfois, avec un enfant dans lamaison, tout s ’ arrange, et ils en ont un autre, à eux. Alorsqu ’ avant y pouvaient pas.— Aaaah ! fit Tousseul.— Je veux dire que c ’ est pareil pour toi.— Aaaah !— Oui, tu es venu chez nous. Et maintenant, tu voisbien ! (Là, Tousseul se trouvait au pied du mur. Un aaah !lui paraissait incongru.)— Oui ! Nous te sommes très reconnaissants. Tucomprends. Et surtout nous ne voulons pas te donnerl ’ impression que nous te mettons à la porte.— Déjà dit...— Alors, c ’ est tant mieux...Prodd se mit à sourire. Il avait le visage tout ridé,Prodd. Des rides qui venaient presque toutes des souriresqu ’ il avait faits dans son existence. 
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 — Bon, fit Tousseul, bon, bon ! Pour Jack, bon ! Très 
 bon ! 
 Il ramassa la faucille. Il hocha la tête avecapplication. Il se retourna, regarda Prodd. « Marche pluslentement qu ’ il marchait », pensa-t-il. 
 La pensée suivante de Tousseul fut : « Eh bien, c’estfini ! » Quoi fini ? comment fini ? qu ’ est-ce qui est fini ? sedemanda-t-il aussitôt. Et il se répondit immédiatement :« Fini de faucher, voyons ! »Ce n ’ est qu ’ à cet instant qu ’ il se rendit compte : troisheures s ’ étaient écoulées depuis sa conversation avecProdd. Et, trois heures durant, il avait continué defaucher. Comme si une autre personne que lui avaitmanié la faux. Lui, il avait été absent, en quelque sorte.Distraitement, il prit la pierre à affûter et la mit surle fer. Quand on la passait doucement, c ’ était le mêmebruit que la marmite en train de chauffer sur le fourneau.Et quand on la passait plus fort, c ’ était un fracas demusaraigne qu ’ on écorche.Où avait-il senti cette impression du temps quipasse, comme derrière votre dos ?Plus doucement encore. Bonne cuisine, chaleur,travail assuré. Un gâteau d ’ anniversaire. Des drapsblancs, et le sentiment qu ’ on fait partie de la société.Appartenance à quelque chose. Ce terme qui manquait auvocabulaire de Tousseul exprimait bien ce qu ’ il avait entête. Il regarda autour de lui comme l ’ avait fait Prodd. Ilregarda la maison, le renflement que la chambre rajoutéepour Jack faisait sur la maison, la terre défrichée devantet les bois à l ’ entour. « Quand j ’ étais seul, pensait-il,quand j ’ étais seul, le temps passait ainsi pour moi. Je suispeut-être seul, de nouveau ? » 
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 Et il sut alors qu ’ il n ’ avait jamais cessé d ’ être seul aumonde. Tout seul. Ce n ’ est pas lui que Mme Prodd avaitélevé. Non ! pas vraiment. C ’ était Jack.Une seule fois, dans l ’ eau et dans la douleur, il avaitfait partie de quelque chose. Il avait cessé d ’ être seul. Etdans l ’ eau et dans la douleur, la chose lui avait étéarrachée. Et, pendant huit années, il avait cru qu ’ il avaittrouvé autre chose à quoi il appartenait. Et, pendant huitannées, il s ’ était trompé.La colère lui était étrangère. Il ne l ’ avait connuequ ’ une seule fois. Mais, à présent, elle approchait. Un flotqui s ’ enflait et qui allait l ’ épuiser, le saigner à blanc. Etlui-même était l ’ objet de cette colère. Car il avait su. Ils ’ était trouvé un nom qui exprimait bien ce qu ’ il avaittoujours fait, ce qu ’ il avait toujours été. Solitaire.Pourquoi s ’ était-il laissé aller à croire qu ’ autre chose étaitpossible ?Il avait eu tort. Aussi tort qu ’ un écureuil qui auraiteu des plumes. Qu ’ un loup qui aurait eu des dents debois. Il n ’ avait été ni injuste ni déloyal. Simplement, ilavait eu tort. Penser que...« Tu as entendu, fiston ! » « Tu entends, Tousseul ! »Il arracha trois brins de fléau des prés et les tressa.Il ficha la lame de la faucille en terre, noua la pierre à sapoignée. Puis Tousseul partit dans les bois. 

*

 ... Même pour les visiteurs nocturnes du labyrinthe,l ’ heure était tardive ; il faisait froid au pied du chêne nain,et noir comme dans le cœur d’ un condamné à mort. Janies ’ était assise sur la terre nue. Au bout d ’ un moment, elleavait glissé en arrière et sa jupe à carreaux avait remonté.Elle avait froid aux jambes. Mais elle n ’ avait pas tiré sa 
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 jupe. Rien n ’ avait d ’ importance. Elle avait les doigts surl ’ un des boutons de sa veste.Elle savait maintenant tout ce qu ’ on pouvaitapprendre en ces lieux. Elle savait que si l ’ on garde lesyeux ouverts, il faut cligner ; que si l ’ on ne cligne pas, lesyeux vous piquent. Que s ’ ils restent ouverts pluslongtemps, ils cessent soudain de faire mal.Après ça, il faisait trop noir maintenant pour serendre compte si l ’ on y voyait encore.Combien de temps pourrait-elle rester sansrespirer ? Non en aspirant une grosse bouffée d ’ air, maisen respirant graduellement de moins en moins fort,manquant une inspiration, puis restant immobile.Le vent souleva sa robe...Janie avait roulé sur le ventre, s ’ était retournée surle dos. La douleur lui pinçait les narines, lui mordaitl ’ estomac. Elle haleta, reprit son souffle, et elle se rappela.Puis elle tourna sur elle-même encore une fois. Sans levouloir. Et quelque chose comme un petit animal luipassa sur la joue. Elle se défendit mollement. Ce n ’ étaientpas des apparences, mais quelque chose de tout à faitréel, qui chuchotait et roucoulait. Elle voulut s ’ asseoir etles petites bêtes se mirent derrière elle pour l ’ aider. Ellesentit une haleine chaude. Et l ’ un des petits animaux luifrotta le visage. Janie lui saisit la main.— Ho ! ho ! fit une petite voix.Et, de l ’ autre côté, quelqu ’ un se serrait contre elle,qui soufflait :— Hi ! hi !Janie passa un bras autour de Bonnie et un brasautour de Beany, et elle se mit à pleurer tout son soûl. 
 * 
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 ... Tousseul revint emprunter une hache. Il est trèsdifficile de faire quoi que ce soit avec ses mains nues pourtout instrument.A redécouvrir ainsi la ferme, les changements luisautaient aux yeux. Comme si tous les jours qu ’ il y avaitvécus avaient été gris et mornes et que maintenant ellevivait au soleil.Les couleurs flambaient au grand jour retrouvé.L ’ odeur était plus forte, plus vraie qu ’ elle n ’ avait jamaisété. Le maïs dardait plus dru, plus haut.Au loin, quelque part dans la montée, ronflait etgrinçait la vieille guimbarde du père Prodd. Tousseulcourut jusque-là. La camionnette, une roue arrière dansun sillon, s ’ appuyait sur l ’ axe, l ’ autre roue tournant folle,dans les airs. Prodd cognait sur une pierre qu ’ il essayaitde caler sous le pneu. Voyant Tousseul, il courut à lui, levisage illuminé :— Fiston ! Ça alors, moi qui croyais ne plus jamaiste revoir !— Vais vous aider, dit Tousseul.Prodd comprit mal.— Oh ! je me débrouille, merci. Crois-moi, Tousseul.Merci quand même. Ça va, ça va, ces jours-ci. Je veux direpour ce qui est du travail.— Mettez-vous au volant, dit Tousseul.— Attends que maman sache que t ’ es là. Ce seracomme avant.Il mit le moteur en marche. Tousseul engagea lecreux des reins sous le châssis, les mains en crochetderrière lui. Une fois l ’ embrayage passé, il se mit àsoulever. Il atteignit la hauteur des ressorts desuspension, la dépassa, poussa en arrière. La roue repritcontact avec la terre ferme. Le véhicule bondit en avant.Prodd descendit du siège. 
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 — J ’ croyais que t ’ étais un cultivateur. Pas vrai, tuserais plutôt un cric hydraulique.Tousseul ne sourit pas. Il ne souriait jamais.— Le cheval est fort, expliqua le vieil homme. Lecamion, c ’ est pas mal, mais dans la friche, regarde ce quiarrive. Je passe des heures et des heures à le dépanner. Jevais acheter un autre cheval. Mais pas avant Jack... Tuaurais cru que ça me ferait quelque chose de perdre lecheval, hein ?... Mais maintenant, plus rien ne me faitrien... T ’ as déjeuné ?— Oui !— Ça fait rien. Tu vas déjeuner une seconde fois. Tuconnais man ? Elle ne me pardonnerait pas si tu necassais pas une petite graine.Ils entrèrent. Man serra Tousseul très fort contreelle. Il sentit quelque chose s ’ émouvoir en lui. Allons ! Ilétait venu chercher une hache. Le reste avait été réglé.— Pose-toi là, Tousseul, je vais te chercher àmanger.— Je te l ’ avais bien dit, hein, Tousseul ?Prodd regardait man, le sourire sur les lèvres.Tousseul la regardait aussi. Elle était plus lourde ;heureuse comme une chatte dans un poulailler.— Qu ’ est-ce que tu fais maintenant, Tousseul ?— J’ travaille, répondit Tousseul, là-haut.— Qu ’ est-ce que tu fais ?Comme Tousseul ne répondait rien, Prodd précisa laquestion qu ’ il lui posait :— Tu travailles chez quelqu ’ un ou tu chasses ?— La chasse, dit Tousseul, sachant que ce seraitsuffisant.Il mangea. De la place où il se trouvait assis, il voyaitla chambre de Jack. Le lit de grande personne étaitdevenu pas plus grand que le bras. On l ’ avait orné de bleupâle et de mousseline avec des nœuds de ruban partout. 
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 Puis ils se turent tous ensemble. Tousseul lut dansles yeux de Prodd ce que pensait ce dernier :« C ’ est un bon garçon, mais pas du genre à être envisite. »L ’ image même de ce qu ’ était une « visite » (bruitflou de conversations et de rires) lui échappait... Si bienqu ’ il demanda la hache et prit congé.— Tu ne penses pas qu ’ il nous en veuille ? demandaMme Prodd.— Lui ? Allons donc, sans ça, il ne serait pas revenu.Jusqu ’ à aujourd ’ hui, j ’ en avais peur... Surtout, ne soulèverien de lourd. 

*

 ... Janie lisait aussi lentement et soigneusementqu ’ elle le pouvait... Inutile de faire la lecture à haute voix.Seulement assez soigneusement pour que les jumellespussent comprendre. Elle en était à ce moment oùl ’ héroïne, ayant lié l ’ homme à la colonne, tire de lapenderie un second personnage (mon rival, son amantrieur) et lui donne le fouet. C ’ est alors que Janie leva latête : Bonnie avait disparu et Beany jouait dans l ’ âtrefroid à chercher une souris imaginaire.— Ah ! tu n ’ écoutais pas ?— Je veux celui avec des images, fut la réponsemuette.— Oh ! celui-là, l ’ illustré, il commence à m ’ ennuyer !dit Janie.Elle n ’ en referma pas moins La Vénus aux fourrures de Sacher Masoch.— Ça au moins il y a une histoire, dit-elle.Puis elle alla prendre le volume indiqué sur le rayon,entre Une cartouche par homme et Notre brave oncleJoseph.
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 Bonnie revint s ’ installer près du fauteuil. Beanyavait surgi de l ’ autre côté. Où qu ’ elle se trouvât ellepercevait ce qui était en train de se passer. Et ce livre, ellel ’ aimait plus encore, si possible, que Bonnie ne l ’ aimait.Janie ouvrit au hasard.Les petites se penchèrent, le cœur battant, les yeuxavides.— Lis.— Oh ! bon, dit Janie, (Et elle commença :) « Té !Six mille sept cent quatre-vingt-deux : deux piècesd ’ aléoulaine : gris, bleu, noir, bordeaux. Avec jupe ;droite, treize mille neuf cents, plissée quatorze mille septcent cinquante-deux... »Le Paradis retrouvé !Elles avaient été heureuses toutes les trois depuisleur arrivée ici. Et une bonne partie du temps qui avaitprécédé cette arrivée malgré l ’ agitation où elles avaientvécu. Elles avaient appris à s ’ introduire dans lesremorques et à rester étendues sans faire de bruit sous lefoin. Et si Janie savait faire tomber les épingles descordes à linge, les jumelles, elles, surgissaient à l ’ intérieurdes pièces fermées à clef, la réserve d ’ un magasin, parexemple, et elles faisaient sauter les verrous quand Janieétait impuissante à le faire de la façon habituelle. Mais cequ ’ elles avaient appris de plus précieux, c ’ était àdétourner l ’ attention de ceux qui donnaient la chasse àJanie. Elles avaient découvert, en effet, que le fait pourdeux petites filles d ’ apparaître au balcon et de bombarderles personnes présentes à coups de gros cailloux, et de selever soudain au milieu de la foule et de faire des croc-en-jambe, ou encore de s ’ asseoir sur les épaules desmessieurs et de faire pipi dans leur col, cela empêchait derattraper Janie, qui, le plus simplement du monde,s ’ enfuyait au pas gymnastique. Ho-ho ! Hi-hi ! 
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 Mais le plus beau, ç ’ avait été la maison. Elle étaitsituée à plusieurs kilomètres de tout lieu habité. Personnen ’ atteignait jamais ces parages. Leur palais était unegrande maison située au sommet d ’ un monticule boisé. Ilfallait arriver là pour distinguer cette demeure perdue.Un mur l ’ entourait du côté de la route et une clôtureimpénétrable du côté de la forêt. Un ruisseau traversait lapropriété. Bonnie avait fait cette découverte un jour où,fatiguée, elles avaient dormi sur la route. Elle s ’ étaitéveillée. Elle était partie en exploration, avait suivi laclôture et elle avait vu la maison. Le plus difficile avait étéde faire entrer Janie. Heureusement que Beany étaittombée à l ’ eau et qu ’ elle avait passé sous le grillage sansle faire exprès.Dans la pièce la plus importante, il y avait desmilliers de livres et quantité de draps de lit qu ’ ellespouvaient rouler autour d ’ elles quand il faisait froid.Dans la cave, elles avaient mis la main sur des conservesde légumes et sur des bouteilles de vin. Ces bouteilles,elles devaient les casser par la suite, car si le goût étaitdésagréable, l ’ odeur en revanche était délicieuse. Derrièrela maison s ’ étendait une piscine où elles se baignèrentavec plus d ’ agrément que dans la salle de bainsdépourvue de fenêtre. Il y avait toutes sortes d ’ endroitspour jouer à cache-cache. Et même une petite pièce avecdes chaînes attachées aux murs et des barreaux. 
 * 
 ... Avec la hache, c ’ était bien plus facile.Il n ’ aurait jamais trouvé l ’ endroit s ’ il n ’ avait failli s ’ ytuer. Pendant des années il avait couru la forêt souventsans faire attention à rien, mais jamais il n ’ avait été prisau piège. Donc il était sur un sommet dénudé, et l ’ instantd ’ après, il atterrissait au fond d ’ un trou de six ou septmètres, puits de ronces et de terre molle. Un œil lui faisait 

http://www.planete-ebooks.blogspot.com




 mal et son bras gauche était devenu insensible sous lechoc. Une fois tiré de là à grand-peine, il avait examiné leslieux. Peut-être était-ce une ancienne mare ? Il ne restaiten tout cas qu ’ une ouverture dissimulée dans la colline,un rideau de broussailles pour couvrir le tout, un rocheren surplomb.Il avait été un temps où Tousseul s ’ était peu souciéde vivre près ou loin des hommes. Aujourd ’ hui, il nedemandait qu ’ à être ce qu ’ il savait qu ’ il était : solitaire.Mais huit années passées à la ferme avaient modifié songenre de vie. Et plus il regrettait ce piège à éléphants autoit de rocher, aux murs de terre, et plus il y voyait ce qu ’ ilcherchait : un abri.D ’ abord, l ’ installation avait été rudimentaire : ilavait défriché une superficie suffisante pour lui permettrede s ’ étendre. Il s ’ était ménagé un passage. Puis il avait pluet il avait fallu creuser pour permettre l ’ évacuation del ’ eau. Enfin, il avait fallu disposer une sorte de toit dechaume.Petit à petit, il s ’ était attaché à cet asile. Il avaitarraché de nouvelles broussailles. Il avait nivelé. Il avaitretiré des pierres qui ne tenaient pas. Découvert une sortede resserre naturelle dans le rocher. Il s ’ était mis à opérerdes razzias dans les fermes. Au cours de ces expéditionsnocturnes, il prenait peu de choses en différents endroits.Des carottes, des pommes de terre, quelques clous et filsde fer, un marteau cassé et une casserole d ’ aluminium aurebut. Un jour, ç ’ avait été une flèche de lard tombée d ’ uncamion des abattoirs. Il l ’ avait placée en magasin. Maispeu après un lynx y avait essayé ses dents. Cela avaitdéterminé Tousseul à construire des murs. Ce pour quoi ilétait parti chercher une hache.Les arbres une fois abattus, une fois équarris, ilavait fallu les mettre en place. Il avait enterré les trois 
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 premiers pour former un plancher. Les autres bordaientle roc. De l ’ argile rouge travaillée avec de la mousse detourbière servait d ’ enduit. Cela avait fait les murs. Il avaitménagé une porte. La fenêtre, il ne s ’ en était pas soucié.Mais il avait laissé une demi-douzaine d ’ intervalles dechaque côté. Il pouvait boucher ces intervalles, en yenfonçant des bâtons préparés à cet effet.Le premier foyer auquel il avait pensé était àl ’ indienne. La fumée sortait par un trou du toit. Descrochets coincés dans le roc serviraient le jour où il auraitde la viande.Il cherchait des pierres plates pour établir l ’ âtrequand l ’ appel retentit. Il le reçut comme s ’ il avait étébrûlé et se réfugia derrière un tronc, soudain aux abois.Depuis longtemps, il savait à quoi s ’ en tenir. Il étaitsensible aux messages envoyés par les enfants. Ou plutôt,il y avait été sensible. Il avait commencé, en effet, àperdre ce don quand il s ’ était mis à parler.De toute manière, quelqu ’ un venait decommuniquer avec lui. Quelqu ’ un avait « émis » à lamanière des enfants, mais qui n ’ était pas un enfant.C ’ était ténu, mais c ’ était bien ça. Une fois de plus, lemême désir, le même besoin. Les cris horribles et ladouleur des coups et l ’ immense perte, tout lui revenait àgrands flots, en même temps.Non ! Personne ! Lentement il abandonna l ’ ombredu tronc d ’ arbre. Il reprit entre ses doigts la pierre qu ’ ilavait voulu arracher. Une demi-heure peut-être, iltravailla avec acharnement, ne voulant pas écouter.Impossible !Il se redressa. Il marcha dans le monde redevenu unrêve. Il marcha vers cet appel qui avait retenti en lui. Etplus il marchait, plus l ’ appel devenait irrésistible. Plusprofond devenait l ’ enchantement. Il marcha une longueheure. Allant tout droit. Et quand il atteignit la clairière, il 
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 était en état de somnambulisme. Il avançait en aveuglequi n ’ hésite pas. Il fonça dans la clôture rouillée à laquelleil se cogna, arrachant une nouvelle douleur à son œilmalade. Là, il hésita, regarda où il était arrivé, se mit àtrembler.Puis il eut un instant de détermination : sortir de cetaffreux endroit, ne jamais plus y revenir. Mais, au mêmeinstant, il entendit le bruit de l ’ eau et se retourna.Là où la clôture et le ruisseau se rencontraient, il seglissa dans l ’ eau, gagna le pied de la palissade ; oui,l ’ ouverture s ’ y trouvait toujours.Il voulut voir à l ’ intérieur de la propriété, mais lehoux avait repoussé plus épais que jamais. Pas un bruit.Mais l ’ appel...Comme le précédent, c ’ était une faim, c ’ était unesolitude, c ’ était une absence, avec en plus, cette fois, unenuance de crainte. Il disait, cet appel : Qui va prendresoin de moi maintenant ? Sans doute que l ’ eau glacée lui fit du bien. Tousseulavait l ’ esprit soudain plus clair qu ’ il ne l ’ avait jamais eu. Ilaspira à grands traits, plongea. De l ’ autre côté, il s ’ arrêta,leva la tête, écouta soigneusement, se coucha sur leventre, d ’ où il put voir.Une petite fille se tenait sur le bord de l ’ eau, vêtued ’ une robe de tissu écossais déchirée. Six ans au plus, levisage aigu, les yeux baissés, elle semblait soucieuse etdéprimée. Et s ’ il avait cru que ses précautions étaientutiles, il en était pour ses frais. La demoiselle le regardaitdroit dans les yeux.— Bonnie ! avait-elle crié.Et rien ne s ’ était produit.Il resta où il se trouvait. Elle le regardait toujours. Etelle se faisait du mauvais sang. Et lui comprenait quec ’ était cette inquiétude qu ’ il avait sentie dans l ’ appel, etque d ’ autre part, bien qu ’ elle restât sur ses gardes, elle ne 
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 considérait pas qu ’ il fût assez important pour ladétourner des pensées qu ’ elle agitait en ce moment.Pour la première fois dans son existence, iléprouvait ce mélange excitant de colère et d ’ amusementqu ’ on peut traduire de la façon suivante : « Il étaitpiqué. » Mais aussitôt il ressentit un immensesoulagement, quelque chose comme le soupir de celui quidéposerait une charge très lourde après l ’ avoir portéependant très longtemps. Il n ’ avait pas su... Non ! Il n ’ avaitpas su combien le fardeau était pesant et pénible.Mais bientôt il retomba de ces hauteurs. Denouveau, surgis du passé lointain, le coup de fouet et leshurlements ! La magie trouvée, perdue, rappeléesoudain... L ’ appel, cette fois, ce n ’ était pas ce tourbillonde sang et d ’ émotion, mais le cri d ’ un nourrisson affamé.Il s ’ effondra, recula, grand crabe mélancolique etmaigre, qui glissait sous la palissade. Il remonta sur laberge et, tournant le dos à l ’ Appel, retourna à sonfourrage. 

*

 Revenu à son abri, fumant de sueur, écrasé sous lerocher qui chargeait son épaule, il était assez fatigué pouren oublier toute prudence. Donc, il fonça à travers labroussaille jusqu ’ à la petite éclaircie devant le seuil. Là, ils ’ arrêta pile. Une enfant l ’ attendait accroupie sur le pasde la porte.Elle leva le front et ses yeux ; tout son visage sombreparut cligner.— Hi ! hi !, fit-elle.Il bascula la pierre par-dessus l ’ épaule, et la pierretomba sur le sol ; puis il se pencha sur l ’ enfant.Elle ne parut pas effrayée. Elle ne le regardait plus.Elle était entièrement absorbée par une carotte qu ’ ellegrignotait en rond, comme le font les écureuils. 
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 Un autre mouvement lui fit tourner la tête ; uneautre carotte au bout de laquelle il y avait une autre petitefille qui faisait, elle :— Ho ! ho !Tousseul possédait un avantage de premier ordre : ilne s ’ était jamais posé aucune question sur l ’ intégrité deses fonctions. Il ne voulait nullement engager d ’ obscursdébats avec lui-même sur ce sujet. Il se pencha et voulutenlever dans ses bras l ’ une des enfants. Mais quand il seredressa, plus de petite fille.La seconde était toujours là et souriait en attaquantune nouvelle carotte.— Qu ’ è que tu fais ? lui demanda Tousseul.Il avait la voix rugueuse, désaccordée, une voix desourd-muet. L ’ enfant sursauta, s ’ arrêta de mâcher et,bouche bée, le regarda.Il s ’ agenouilla. Elle avait les yeux fixés sur lui. Luiavait ces yeux qui, jadis, avaient forcé un homme à sedonner la mort. Des yeux qui faisaient changer d ’ avisceux qui ne voulaient pas lui donner à manger. Sanssavoir pourquoi, il était prudent. Il n ’ y avait en lui nicolère ni crainte. Simplement, il désirait qu ’ elle restâttranquille.Quand il en eut assez, il étendit la main. Elle soufflabruyamment, lui projetant des parcelles de carotte cruedans l ’œil et le nez. Pffrt ! plus d ’ enfant du tout.Elle le laissait étonné et, chez lui, l ’ étonnement avaitquelque chose de neuf.Il se leva, appuya son dos contre le mur de rondinset chercha les enfants du regard. Là, elles étaient là, maindans la main, petits visages de bois qui attendaient qu ’ ilfît quelque chose.Une fois, il avait couru après un daim pourl ’ attraper. 
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 Une fois, il avait sauté pour attraper un oiseau dansun arbre.Une fois, il avait plongé dans un ruisseau pour ysaisir une truite.Une fois...Non, simplement, Tousseul n ’ était pas fait poursaisir quelque chose dont il savait empiriquement qu ’ onne pouvait l ’ attraper. Il se baissa, prit la pierre apportéejusque-là, rentra chez lui, et referma la porte sur lui.Il enterra la pierre dans l ’ âtre, éparpilla la braise,ajouta du bois et souffla. Puis il planta sa crémaillère debois vert, il y accrocha la casserole d ’ aluminium. Les deuxpetites silhouettes, au-dehors, l ’ épiaient. Il fit semblantde ne pas les voir.Le lapin dépiauté se balançait au crochet, devant letrou par où sortait la fumée. Il cassa l ’ échiné, sépara lespattes, jeta le tout dans la casserole. Ajouta des pommesde terre et du sel. Il avait cherché les carottes, mais lescarottes avaient disparu. Il laissa bouillir et se mit àaffûter la hache... Centimètre par centimètre lesvisiteuses approchaient toujours. Quand il faisait unmouvement vers elles, elles reculaient pour revenir à lacharge quand il s ’ éloignait de nouveau. Jusqu ’ au momentoù Tousseul eut l ’ occasion de refermer la porte derrièreelles, les enfermant dans sa tanière. Dans l ’ obscuritésoudaine, le crépitement du feu, le mijotement de lacasserole, le bois qui craquait devenaient un bruiténorme... Il ferma les yeux pour mieux s ’ habituer aucrépuscule de la pièce. On y voyait encore. Les fillettesavaient disparu.Il alla regarder dehors : elles n ’ y étaient pas nonplus. Il haussa les épaules et, pensant aux carottes, ôta lamarmite du feu pour la laisser refroidir un peu, se remit àaiguiser sa hache et enfin se mit à manger. Il se léchait les 
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 doigts en manière de dessert quand quelqu ’ un frappa à laporte. Il sursauta. Cela n ’ était jamais arrivé.C ’ était la petite fille, la troisième, vêtue d ’ écossais,débarbouillée, peignée. Elle portait avec superbe quelquechose qui, à première vue, pouvait passer pour un sac àmain mais qui était en réalité une boîte à cigarettes enbois précieux rafistolée avec un fil de fer que maintenaitun clou de charpentier.— Bonsoir, dit la petite fille vêtue d ’ écossais, jepassais par là et l ’ idée m ’ est venue de vous rendre visite.Puisque vous étiez à la maison, pour une fois...Cette imitation d ’ une dame qui jouait les pique-assiette était complètement incompréhensible pourTousseul. Il se remit à se lécher les doigts. Mais sansquitter du regard le visage de l ’ enfant. Derrière celle-ciapparurent soudain les têtes des deux autres.La petite demoiselle respira l ’ odeur de civet, leregarda ensuite, puis étouffa un bâillement :— Je vous prie de m ’ excuser.Elle entrouvrit la boîte à cigarettes, y prit quelquechose de blanc qu ’ elle replia aussitôt (mais qui n ’ en étaitpas moins une grande chaussette d ’ homme) et s ’ enessuya les lèvres.Tousseul se leva, saisit une bûche, la plaça sur le feu,se rassit. La jeune personne avança d ’ un pas. Ses deuxcompagnes esquissèrent un mouvement en avant,semblables à deux gardes du corps.Avec l ’ expression même d ’ une dame qui traverse unsalon pour se diriger vers une bonbonnière, l ’ enfantblanche se rapprocha de la marmite odorante, décocha unpetit sourire à Tous-seul, abaissa la paupière et avança lepouce et l ’ index en disant :— Puis-je ?... 
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 Tousseul s ’ allongea, déplia un bras interminable etenleva la casserole pour la reposer hors de la portée de lavisiteuse. Après quoi il fit visage de bois.— Sacré loqueteux ! dit la petite fille.C’était une citation ; mais cela ne fit aucun effet surl ’ habitant de la tanière, qui continua de lui opposer unregard blanc ainsi qu ’ à protéger son bien.La pupille de l ’ enfant se faisait plus petite, sonvisage changeait de couleur. Et soudain elle fondit enlarmes.— S ’ il vous plaît, dit-elle, c ’ est que j ’ ai faim. Tout cequ ’ il y avait dans les boîtes est parti.Elle ne pouvait plus parler.— S ’ il vous plaît, se contentait-elle de répéter.Tousseul avait toujours son apparence pétrifiante.Pour finir, elle avança sur lui. Il souleva la marmite, se laplaça sur les genoux et la serra des deux mains.— Et puis, je n ’ en veux pas de votre salebecquetance, dit la petite.Mais là, sa voix se brisa. Elle fit demi-tour et gagnal ’ entrée. Les deux autres la regardaient. Leur visageexprimait le désespoir. Ce silence éloquent fit plus d ’ effetsur leur protectrice par destination que sur Tousseul. Plusd ’ effet et plus rapidement, puisqu ’ il restait là, assis, lachaleur de la marmite sur les jambes, avec la nuit qui peuà peu tombait, qui envahissait la tanière. Et sans que riensollicitât cette image, chez lui, Tousseul vit mamanProdd, vit une assiette d ’ où montait la fumée du lard etdes œufs sur le plat, et maman Prodd disait :— Allons, installe-toi et prends ton petit déjeuner.Une vague contre laquelle il ne pouvait rien, luimontait de l ’ épigastre à la gorge.Il renifla, laissa retomber la pomme de terre dans lamarmite, reposa le tout sur le sol. Puis il se leva, marchajusqu ’ à l ’ entrée et, de sa voix rouillée, cria : 
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 — Attendez ! 

*

 Il y avait longtemps que le maïs aurait dû êtreépluché. La plus grande partie des épis étaient encore surpied, avec, par-ci, par-là, des tiges jaunies et cassées. Desinsectes rouges s ’ affairaient de toutes parts, serapprochant les uns des autres pour monter au pillage.Dans la friche, le camion gisait, solitaire, le semoirderrière lui, dégorgeant le blé du printemps. Aucunefumée ne sortait du toit de la ferme et la porte de lagrange bâillait de biais, sur cette vaste misère.Tousseul monta, trouva Prodd assis dans le fauteuilà bascule, qui ne balançait plus du tout puisqu ’ une deschaînes avait cédé, morte de vieillesse. Les yeux mi-ouverts, le vieux n e’d it rien.— ’ jour ! fit Tousseul.Prodd sursauta, regarda Tousseul dans le blanc desyeux sans paraître le reconnaître. Puis il baissa les yeux,se redressa dans son siège, se tâta la poitrine, hagard,trouva une patte de bretelle, la tira en avant et la laissarepartir en arrière. Une expression inquiète lui passa surle visage. Puis il reporta son regard sur Tousseul et celui-ci vit distinctement la conscience renaître dans le vieilhomme un peu à la manière du café qui remonte dans unmorceau de sucre.— Alors, fiston, ça va toujours ?C ’ étaient bien toujours les mêmes paroles, maispour l ’ expression cela faisait penser au râteau à foin quin ’ avait presque plus de dents.Prodd s ’ était levé, il avait levé la main pour luilancer une bonne bourrade dans le dos, puis il avaitoublié ce qu ’ il était en train de faire et il en était resté làde son geste.— Faut faire le maïs, dit Tousseul. 
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 — Je sais, répondit Prodd, dans un sourire : je vaism ’ y mettre. Oh ! j ’ y arriverai bien. D ’ une façon ou d ’ uneautre ça sera toujours achevé pour les premières gelées...Et tu sais, je n ’ ai pas raté une seule traite.Tousseul vit à travers la porte de la cuisine desassiettes qui n ’ avaient pas été lavées, sur quoi volait unnuage de mouches :— Alors, et ce bébé, demanda-t-il en se rappelantsoudain, il est là ?— Oui ! oui ! un ravissant petit garçon justecomme...De nouveau il parut oublier. Les mots avaientralenti, soudain s ’ étaient arrêtés :— Maman, cria-t-il soudain en reprenant haleine, situ préparais quelque chose à manger pour le garçon ?(Puis, se retournant vers Tousseul :) Elle est par là-bas !Si tu cries assez fort, je suppose qu ’ elle t ’ entendra peut-être. Tousseul regarda dans la direction indiquée, maisne put rien distinguer. Il vit en revanche quelque chosedans le regard de Prodd et resta à réfléchir. Il reculaitviolemment devant ce qu ’ il croyait découvrir. Il seretourna.— Ah ! j ’ ai rapporté votre hache.— Mais ça ne faisait rien. Tu aurais dû la garder.— J’ en ai une... Est-ce que vous ne voulez pasrentrer ce maïs ?— Jamais manqué une seule traite, disait Prodd.Tousseul alla chercher un outil, trouva ce qu ’ ilvoulait et découvrit que la vache était morte. Il se dirigeavers le champ et se mit à l ’ ouvrage. Un peu plus tard, ils ’ aperçut que Prodd lui aussi travaillait à l ’ autre bout duchamp, avec le même acharnement que lui.Bien après midi, et quand ils allaient en avoirterminé avec le maïs, Prodd partit vers la maison. Un 
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 quart d ’ heure plus tard, il revenait chargé d ’ un plateau etd ’ une cruche. Le pain était sec, le corned-beef appartenaità la réserve à laquelle maman Prodd n ’ avait jamais osétoucher. La cruche avait été remplie de limonade chaudeoù flottaient des mouches. Assis sur l ’ abreuvoir, ilsdévorèrent en silence.Puis Tousseul alla dans la friche dépanner lecamion. Prodd prit le volant. Et le reste de la journée sepassa à semer, Tousseul chargeant le semoir et libérant levéhicule du piège où il s ’ entêtait à tomber. Cela fait,Tousseul entraîna Prodd jusqu ’ à l ’ étable, attacha lecadavre de la vache au bout d ’ une corde et le fitremorquer aussi loin qu ’ il put en lisière du bois. Quandenfin la journée fut achevée, Prodd s ’ exclama :— Pour sûr que le cheval manque !— Vous avez dit la dernière fois qu ’ il ne manquaitpas du tout, rappela Tousseul sans le moindre tact.— Ah !... (Prodd songea une seconde puis se mit àsourire :) Mais naturellement rien ne manquait. Rien neme faisait rien. Tu sais pourquoi. (Il souriaittoujours :) Allons, viens jusqu ’ à la maison.Arrivé là, il souriait toujours.Ils entrèrent à la cuisine. De l ’ intérieur c ’ était encorepire que vu par la vitre. L ’ horloge s ’ était arrêtée. Prodd,qui n ’ avait pas cessé de sourire, ouvrit la porte de lachambre de Jack !— Entre donc, fiston, et jette un coup d ’œil .Tousseul alla se pencher sur la barcelonnette : lamousseline était déchirée, le coton était humide etsentait. Le bébé avait la peau couleur moutarde et lesyeux comme des clous de tapissier, un crin bleu noir surle crâne et un souffle de forge.Tousseul ne cilla pas, pourtant. Il revint vers Prodd,et il observa le rideau de la cuisine, celui qui se trouvaitpar terre. 

http://www.planete-ebooks.blogspot.com




 Prodd souriait toujours.— Tu comprends, dit-il, ce n ’ est pas Jack, et c ’ estnotre consolation, ça. Maman, elle est partie s ’ occuper deJack. Ça doit être ça. Elle ne pouvait pas être heureuseavec autre chose, tu le sais bien toi-même.Il sourit deux fois de suite, deux sourires différents,et il poursuivit :— Celui qui est là, à l ’ intérieur, c ’ est ce que ledocteur appelle un mongoloïde. Y a qu ’ à le laisserpousser. Il deviendra grand comme un qui aurait troisans, et il restera comme ça pendant une trentained ’ années. Si on le faisait aller en ville, et voir unspécialiste, on pourrait lui donner dix ans d ’ âge, peut-être. (II sourit :) C ’ est ce que dit le docteur, du moins. Jene peux quand même pas l ’ enterrer, à cette heure ?C ’ était bon pour maman, ça, elle qui aimait tant les fleurs.Et tout ça.Trop de mots, trop de mots à comprendre, etbeaucoup de difficiles à travers ce grand sourire figé.Tousseul ne quittait plus Prodd des yeux. Et il découvraitce que Prodd désirait exactement : ce que Prodd ignoraitlui-même. Et il le fit.Donc ils nettoyèrent la cuisine. Ils brûlèrent lescouches taillées avec tant de soin dans les vieux draps,entassées dans le placard à linge. Et ils brûlèrent labaignoire neuve en émail, et le hochet en celluloïd, et leschaussons de feutre, et les houppettes à poudre dans leuremballage de cellophane.Prodd lui fit ses adieux émus du haut de labalustrade :— Attends seulement que maman revienne et tuverras ce gâteau qu ’ elle te préparera.— Tâchez d ’ arranger la porte de la grange, jereviendrai, vous savez. 
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 Ecrasé sous la charge, il se mit à penser sur lechemin du retour. Il se débattait, engourdi par despensées qui refusaient de se traduire en mots ou enimages. Ces enfants, d ’ abord, et les Prodd, ensuite. LesProdd, c ’ était une chose, et quand ils l ’ avaient recueilli,chez eux, c ’ en était devenu une autre. Il le savait.Lui-même, quand il avait été à son compte, ç ’ avaitété une chose. Et quand il avait recueilli ces enfants, c ’ enétait une autre. Il n ’ avait rien eu à faire et cela ne leregardait pas d ’ aller cet après-midi chez Prodd. Mais àprésent, tel qu ’ il était devenu, cela le regardait. Et il yretournerait.Tousseul ! Tousseul était tout seul et Janie étaittoute seule et les jumelles étaient toutes seules. C ’ est-à-dire qu ’ elles l ’ étaient chacune comme une personnecoupée en deux. Et lui Tousseul il était tout seul et cela nechangeait pas grand-chose que les petites fussent là.Peut-être que Prodd et sa femme n ’ avaient pas ététous seuls. Mais le moyen de savoir ! En effet, il n ’ existaitrien de comparable à Tousseul dans l ’ univers entier. Iln ’ existait rien d ’ autre que ce qui se trouvait ici en cemoment. L ’ univers entier rejetait Tousseul. Jusqu ’ auxProdd quand la question s ’ était posée. Janie aussi avaitété jetée dehors, et les jumelles ; c ’ était Janie qui l ’ avaitdit. « Eh bien, se dit Tousseul, dans un sens cela soulagede savoir qu ’ on était seul. » 

*

 Le jour se levait quand il arriva chez lui. Il poussa laporte du genou, et entra. Janie dessinait quelque chosesur une assiette cassée, avec de la salive et un peu deboue. Les jumelles étaient perchées comme d ’ habitude etelles se chuchotaient des secrets.Janie sauta sur ses pieds. 
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 — Qu ’ est-ce que tu apportes ?Tousseul posa précautionneusement son fardeau.— C ’ est un bébé, dit Janie. (Elle regardaitTousseul :) N ’ est-ce pas que c ’ est un bébé ?Tousseul acquiesça. Janie regarda de plus près.— Le plus vilain que j ’ aie jamais vu.— Ne t ’ occupe pas de ça. Donne-lui à manger.— Lui donner quoi ?— Tu es un bébé, tu devrais savoir.— Où c ’ est que tu l ’ as pris ?— Une ferme par là-bas.— Tu l ’ as kidnappé, tu sais ?— Kidnappé, qu ’ est-ce que c ’ est ?— Tu es un kidnappeur. Kidnapper, c ’ est voler desenfants. Quand ils le sauront, les policiers vont venir tetirer dessus. Et puis on te mettra sur la chaise électrique.— T’ en fais pas. Personne ne saura rien, expliquaTousseul, soulagé. Le seul qui pourrait, je me suis arrangépour qu ’ il ne se souvienne de rien. C ’ est le père. La mère,elle est morte... Mais ça aussi, il l ’ a oublié... Il croit qu ’ elleest dans l ’ Est. Et il attend qu ’ elle revienne. De toutefaçon, il faut lui donner à manger.Il ôta sa veste. Les filles étaient frileuses et il faisaittoujours trop chaud. Le bébé ne disait rien. Ses yeuxétaient en forme de boutons grands ouverts, et il respiraità grand bruit. Et Janie surveillait, songeuse, la marmitequi bouillottait. Pour finir, elle y enfonça la louche,transvasa du bouillon dans une boîte de fer-blanc vide :— Ça fera le lait, dit-elle, faut que tu te mettes àtrouver du lait pour lui, du vrai, à partir de maintenant,Tousseul. Un gosse ça boit plus de lait qu ’ un chat.— Bon ! dit Tousseul.Les jumelles regardaient, sans comprendre, Janieessayer de verser le bouillon dans la bouche du bébé, qui,visiblement, ne s ’ intéressait guère à l ’ opération. 
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 — Il en prend, affirma Janie avec optimisme.Pas pour faire de l ’ esprit et simplement parce quec ’ est ainsi qu ’ il voyait les choses, Tousseul déclara :— Par les oreilles, oui !Janie tira sur la bavette du nourrisson et l ’ assit àmoitié. Cette fois le cou fut arrosé, mais la bouchen ’ aspirait pas beaucoup plus.— Ah ! peut-être qu ’ il y a tout de même quelquechose à faire, s ’ écria la petite fille, soudain, comme si elleavait répondu à une question qu ’ on lui aurait posée.Les jumelles se mirent à se trémousser, ellessautèrent et rebondirent sur le sol, se remirent à sauter.Janie éloigna la boîte de conserves de quelquescentimètres, rapprocha les yeux... Et le bébé s ’ étouffa, semit à recracher le bouillon.— Ce n ’ est pas encore tout à fait au point, fit Janie,mais ça vient.Pendant une bonne demi-heure d ’ horloge elle fit deson mieux pour y réussir. Et pour finir, l ’ enfants ’ endormit. 
 * 
 Un certain après-midi, Tousseul, qui ne disait riendepuis un instant, donna un coup d ’ orteil à Janie.— Qu ’ est-ce qui se passe là-bas ? lui demanda-t-il.— Il est en train de leur parler, dit-elle.— Oui, répondit Tousseul. Dans le temps moi aussi,je savais. Je comprenais les bébés.— Bonnie affirme que tous les bébés savent le faire.Et toi aussi t ’ étais un bébé, non ? Moi je ne sais pas si j ’ aijamais su, sauf avec les jumelles, bien sûr.— Non ! reprit Tousseul, laborieusement. J ’ étaisgrand et je parlais aux bébés. J ’ entendais, je comprenaisce qu ’ ils disaient. 
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 — Alors, c ’ est que tu étais un idiot, répondit Janie,sans ciller. Les idiots ne comprennent pas les grandespersonnes mais ils comprennent très bien les bébés. M.Widcombe, c ’ est le monsieur chez qui les jumellesvivaient, il avait une amie qui était idiote, et Bonnie m ’ abien expliqué.— Oui ! Bébé est une espèce d ’ idiot, d ’ après ce qu ’ onm ’ a dit.— Oui ! Beany dit qu ’ il est différent. C ’ est une sortede machine à calculer.— Qu ’ est-ce que c ’ est qu ’ une machine à calculer ?Janie exagéra encore son attitude de patiencesuprême copiée sur celle que sa maîtresse d ’ école avaitaffectée quand elle interrogeait ses élèves les moinsdouées.— C ’ est une machine où tu pousses des boutons etqui te donne la bonne réponse.Tousseul secoua la tête.Janie revint à la charge :— Tu comprends, si tu as un dollar, et trois cents, etquatre cents, et cinq cents, et six cents, et sept cents, ethuit cents... combien ça fait le tout ensemble ?Tousseul haussa les épaules.— Eh bien, quand tu as une machine à calculer, tupousses sur un bouton pour trois, tu pousses un autrebouton pour quatre et ainsi de suite pour tous les autres,puis tu tires sur une poignée, et la machine te dit le total.Elle te donne la réponse. Et elle ne se trompe jamais.Tousseul considéra soigneusement l ’ ensemble deces données, et il finit par faire oui de la tête. Puis il sedirigea vers la caisse peinte en orange qui servaitmaintenant de berceau au bébé au-dessus de qui lesjumelles se penchaient extasiées.— Il n ’ a pas de boutons, dit Tousseul. 
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 — C’ était seulement pour te faire comprendre,expliqua Janie avec un petit air supérieur. Non, tu nesaisis pas. Ecoute, tu dis quelque chose à Bébé, et puis tului dis encore quelque chose. Et il additionne le tout et tedit combien ça fait. Exactement comme la machine àcalculer le fait avec un, deux, trois et ainsi de suite... Bébédonne les réponses.— Bon, mais quelle sorte de réponses ?— N’ importe quoi... Tu sais, Tousseul, tu dois êtreun bel idiot, quand même. Toutes les petites choses que jete dis, il faut que je te les répète quatre fois au moins...Ecoute-moi bien : si tu veux savoir quelque chose, tu mele dis. Moi je le dis à Bébé. Bébé donne la réponse auxjumelles. Les jumelles me le disent à moi et je te le répètepour que tu comprennes. Maintenant, qu ’ est-ce que tuveux savoir ?Tousseul ne quittait pas les flammes des yeux.— Il n ’ y a rien que je veuille savoir, dit-il enfin.— Pourtant tu en trouves des choses stupides à medemander. ...Tousseul, pas offensé du tout, garda le silence. Janiese mit en devoir d ’ arracher une grande croûte violette quilui ornait le genou. La croûte peu à peu prenait la formed ’ une parenthèse.— ... Une supposition que j ’ aie un camion, ditTousseul, une grande demi-heure après ; ce camion il estembourbé dans le champ. Il est tout le temps embourbédans le champ. Une supposition que je veuille faire uncamion qui ne colle plus dans la terre ? Est-ce que Bébépeut me répondre à une question comme ça ?— Il peut répondre à n ’ importe quoi, dit Janie,péremptoire.Elle se tourna vers lui. Bébé, comme d ’ habitude,levait les yeux vers le ciel. Puis elle regarda les jumelles.Un peu plus tard, elle dit à Tousseul : 
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 — Il ne sait pas ce que c ’ est, un camion. Si tu veuxlui demander quelque chose, il faut lui expliquer tous lesdifférents détails au fur et à mesure. Pour qu ’ il puisse lesassembler, après.— Mais tu sais ce que c ’ est, toi, un camion ;explique-lui.— Bon, très bien !Elle se remit à l ’ ouvrage, émettant à destination deBébé, captant la réponse émise par les jumelles. Puis elleéclata de rire.— Il dit : arrête de conduire le camion sur le champet tu ne risqueras plus de t ’ embourber... T ’ aurais pu ypenser tout seul, imbécile !— Oui, mais une supposition que tu sois obligé de leconduire dans ce champ, alors quoi ?— Tu crois comme ça qu ’ il va répondre à desquestions idiotes toute la nuit, non !— Alors, il peut pas répondre comme tu l ’ as dit ?— Il peut...La seconde réponse qu ’ il fit fut :— Mettez de très grandes roues et ça ira.— Si on n ’ a pas d ’ argent, pas le temps et pas lematériel pour ça ?— Très lourd là où la terre est dure et vraiment légerlà où elle est molle, et n ’ importe comment entre. Ça ira.C ’ est tout juste si Janie ne se mit pas en grève quandTousseul demanda comment on pouvait réaliser ceprogramme. Elle manifesta de l ’ impatience quandTousseul refusa la solution qui consistait à charger et àdécharger de grosses pierres. Elle accusait Bébé nonseulement d ’ être idiot, mais encore de répondre auxquestions qu ’ elle lui posait avec ce qu ’ elle lui avait apprisla veille et de fournir des solutions correctes sans doute,mais certainement inutiles à des problèmes imaginairesoù se mettaient en équations le c œ fficient d ’ usure des 
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 pneus, le produit du poids des potages en boîte par celuidu nid des oiseaux, de la croissance des nourrissons parla dureté de la terre et le poids de la paille. Mais Tousseuls ’ entêtait, revenait à la question primitive. La séance setermina par la constatation de l ’ impasse où l ’ on avaitabouti : il existait une solution au problème posé. Maiselle ne pouvait se déterminer qu ’ au moyen de donnéesque Janie et Tousseul n ’ avaient pas en leur possession.Pour Janie, il devait s ’ agir de « lampes de radio ». Cetteindication sommaire suffit à Tousseul pour déterminerson expédition de la nuit suivante. Il cambriola uneboutique spécialisée d ’ où il revint chargé d ’ une brassée delivres techniques. Tousseul s ’ entêta tant et plus sans rienvouloir entendre. Jusqu ’ à ce qu ’ enfin Janie capitulât. Parfatigue. Mais elle n ’en avait pas beaucoup plus de cœur àl ’ ouvrage. Plusieurs jours durant, elle n ’ en éplucha pasmoins les manuels de téléphonie sans fil et d ’ électricitéthéorique sans en comprendre un traître mot mais Bébé,en revanche, absorbait au fur et à mesure la substance decette lecture automatique. Ou plutôt, il allait plus vitequ ’ elle.Et pour finir, la solution. Bébé avait trouvé laréponse au problème posé. Le mécanisme consisterait entout et pour tout en un bouton à pousser, action quiallégerait ou qui alourdirait le véhicule à volonté. Unautre dispositif non moins simple permettrait, en outre,d ’ augmenter la puissance des roues avant. Condition sinequa non au bon fonctionnement du tout, s ’ il fallait encroire Bébé.Dans la tanière où fumait le feu, où le rôti tournaitlentement, aidé des jumelles muettes, assisté par unnourrisson mongoloïde et une fillette à la parolecinglante, méprisante, mais qui ne lui faisait jamais fauxbond, Tousseul construisit la Machine. Il le fit non parceque la chose en elle-même l ’ intéressait particulièrement. 

http://www.planete-ebooks.blogspot.com




 Il ne le fit pas en raison de son principe, qu ’ il aurait voulucomprendre (ce qui était et devait rester à tout jamais au-dessus de ses moyens). Non, tout simplement à cause duvieil homme, fou de douleur, forcé de travailler, et quin ’ avait pas les moyens de se payer un cheval. 

*

 Ce n ’ est qu ’ aux petites heures du jour qu ’ il arrivasur place, chargé des pièces. L ’ idée d ’ une bonne surpriseétait quelque chose de beaucoup trop fantaisiste pourTousseul. Mais cela revenait au même. Il voulait quel ’ engin fût prêt pour la journée de travail qui allaitcommencer.Le camion était, bien entendu, embourbé à la lisièrede la friche.Tousseul détacha son pesant fardeau, puis se mit enmesure de procéder à l ’ assemblage, conformément auxinstructions minutieuses qu ’ il avait réussi à tirer de Bébé.C ’ était une tâche aisée : un fil à faire partir de la boîte devitesses et qui s ’ attachait aux ressorts avant, les petitesbrosses métalliques qui frottaient l ’ intérieur des roues.Voilà pour l ’ augmentation de puissance. Puis fixer lapetite boîte à la base du volant. De cette petite boîtesortaient quatre câbles minces partant en diagonale pouraller se nouer chacun à l ’ un des coins du châssis.Il monta sur le siège, poussa la manette, unfrémissement se produisit comme si le trois tonnes s ’ étaithissé sur la pointe des pieds. Il poussa une seconde fois ;le camion enfonça brutalement dans le sol et Tousseul secogna le front au pare-brise.Les commandes revenues au point mort, Tousseulmonta vers la ferme pour éveiller Prodd. Prodd étaitabsent. Les portes étaient grandes ouvertes, leurs vitresbrisées. Sous l ’ évier, un nid de guêpes s ’ était installé. Uneodeur montait du plancher sale et poussiéreux, de 
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 moisissure et de sueur ancienne. A part cela, le ménageétait fait. C ’ est-à-dire qu ’ on n ’ avait touché à rien depuis ladernière fois, depuis la dernière visite de Tousseul. Si,pourtant : au mur, un papier fixé par quatre punaises, unpapier avec de l ’ écriture dessus. Tousseul le prit enfaisant attention à ne pas le déchirer, le plia, le fourradans sa poche et soupira. Ah ! s ’ il avait su lire ! Il quitta lamaison sans regarder derrière lui, entra dans la forêt. Ilne devait jamais revenir. Le camion resta dehors, au soleilet à la pluie, détruit peu à peu, lentement envahi par larouille, tombant en pièces et morceaux. Le camion sedétruisait petit à petit, mais les câbles minces croisés endiagonale, sous le châssis, ne bougeaient pas et gardaientleur curieux éclat argenté. Alimentée par le dégagementincessant d ’ énergie atomique, la machine fournissait lasolution pratique au problème du vol sans ailes, la clefd ’ une révolution en matière de transports,communications et navigation intersidérale.La machine... construite par un idiot, prévue pourremplacer un cheval crevé, laissée sur place, oubliée... Lepremier moteur à antigravitation.Ah ! le sombre idiot ! 
 * 

... Cher Tousseul,Je cloue ça là où tu le verras certainement à causeque je m’en vas ailleurs ; je ne sais pas pourquoi je suisresté aussi longtemps comme je l’ai fait.Maman est de retour à Williamsport(Pennsylvanie) et elle y est depuis très longtemps et jecommence à être fatigué d’attendre.J’ai voulu vendre le camion pour payer monvoyage, mais il est si collé dans la boue que je ne peux
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pas le conduire en ville. Alors, tant pis, je pars quandmême et je m’arrangerai de toute façon puisque je saisque maman est à l’autre bout. T’occupe pas de la fermeque je pense que j’en avais assez depuis longtemps detoute façon. Et prends ce que tu veux si tu veux. Tu es unbon garçon et tu as toujours été un bon ami. Jusqu’à larevoyure, si on est pour se revoir. Dieu te bénisse.Ton vieil ami,E. Prodd.


*

 Cette lettre, Tousseul se la fit relire quatre fois desuite et chacune de ces lectures ajoutait quelque chose àce qui fermentait en lui. En silence, le plus souvent. Mais,parfois, il demandait de l ’ aide.Il avait cru que Prodd était le seul contact avec cequi était en dehors de lui, Tousseul, et que les enfantsn ’ étaient rien de plus que des camarades de tanière,comme lui, Tousseul, en marge des hommes. Il avait cruque la perte de Prodd (il savait de façon certaine qu ’ il nereverrait pas le vieil homme), ce serait la perte de la vieelle-même. Ou, du moins, la perte de toute conscience, detoute activité en commun, la perte de tout ce qui, dansl ’ existence, se trouvait en dehors ou au-delà de l ’ existencevégétale.— ... Demande à Bébé ce que c ’ est un ami ?— Il répond que c ’ est « quelqu ’ un qui vous aimeencore quand il ne vous aime plus. »... Quand même, Prodd et sa femme l ’ avaient écartéaprès toutes ces années et cela signifiait qu ’ ils auraient puen faire autant la première, la seconde ou au cours den ’ importe laquelle de ces années. On ne peut vraimentpas dire qu ’ on appartient à une société quand cettesociété contient un élément disposé à vous exclure. Desamis ? Peut-être qu ’ ils avaient simplement cessé de 
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 l ’ aimer pendant une période ? Ou peut-être qu ’ ilsl ’ avaient toujours aimé ?...Son point de repère, c ’ était ce qui lui arrivait àprésent. S ’ il comprenait cela, il était sûr de toutcomprendre. Puisque, pendant une seconde, il y avait eucet « autre » et lui-même, Tousseul, et le flux de l ’ un et del ’ autre, sans barrière, sans mots sur quoi buter, sans idéespour vous égarer, rien, une communion.Et jusque-là, qu ’ avait-il été, lui, Tousseul ?Comment avait-elle appelé cela ?Un idiot. Ah ! oui ! Un idiot.Un idiot, avait-elle dit, c ’ était une grande personnequi ne comprenait pas le langage des bébés. Alors... lacréature qu ’ il avait entendue en ce jour terrible, qui était-ce ? — Demande à Bébé ce qu ’ est une grande personnequi sait parler aux bébés.— Il dit que c ’ est un innocent.Lui, il avait été l ’ idiot qui entend le murmuresilencieux. Elle, l ’ innocente qui, bien qu ’ adulte, parle celangage.— Demande à Bébé ce qui se passe quand un idiot etun innocent se rencontrent.— Il dit qu ’ il suffit qu ’ ils se touchent pour qu ’ ilscessent de l ’ être.Tousseul pensa : l ’ innocent, c ’ est ce qu ’ il y a de plusbeau. Pourquoi ? A cause de l ’ attente. Attente de la fin del ’ innocence. Et l ’ idiot aussi attend. Il attend la fin de sonidiotie. Mais ce n ’ est pas une attente qui soit belle. Et, enfin de compte, ils se rencontrent. Ils s ’ accomplissent.La joie l ’ avait envahi. S ’ il en était ainsi, il avaitaccompli plutôt que détruit... Et son chagrin, au momentde perdre ce qu ’ il venait de trouver, avait été justifié.Quand il avait perdu les Prodd, la douleur ne l ’ était pas. 
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 « Mais qu ’ est-ce que je fais ? Qu ’ est-ce que je fais ?pensait-il. Essayer comme ça de découvrir ce que je suiset à quoi j ’ appartiens ?... Encore une fois, un monstre ? Différent ? » — Demande à Bébé ce que sont les gens qui passentleur temps à essayer de découvrir qui ils sont, et à quelgenre ils appartiennent.— Tout le monde est comme ça.— Et moi, quel genre je suis ? Demande-lui.Puis, une seconde plus tard, il hurla :— Alors, quel genre ?— Ferme-la... Attends. Il n ’ arrive pas à s ’ exprimer...Ah ! ça vient... Voilà. Il dit qu ’ il est une sorte de cerveau etmoi le corps, et les jumelles sont les bras et les jambes ettoi, toi, tu es la tête. Et que le tout, c ’ est Je.— Alors, moi, je fais partie ?— Tu es la tête, imbécile !C ’était comme si le cœur allait lui éclater. Il lesregarda tous : les membres, le corps, une machine àcalculer, et la tête pour les diriger.— Et nous grandirons, Bébé, tu verras, noussommes à peine nés.— Jamais de la vie, dit Bébé. Il dit que c ’ estimpossible avec une tête comme ça. Il dit que,pratiquement, nous pouvons faire n ’ importe quoi. Maisque, plus que probablement, nous ne ferons rien. Il ditque nous sommes quelque chose, pour sûr, mais que cequelque chose, c ’ est un idiot.C ’ est ainsi que Tousseul apprit à se connaître. Et,comme il est arrivé à la poignée d ’ hommes qui en ont faitautant avant lui, il se trouva, en ce moment d ’ exaltation,au pied d ’ une falaise abrupte. 
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 2bébé a trois ans 
 Pour finir, je suis entré et j ’ ai vu ce Stern. Il a levé latête de derrière son bureau. Non, ce n ’ était pas un vieux.Un instant, son regard s ’ est posé sur moi, puis Stern apris un crayon.— Assieds-toi là, fiston !Moi, je suis resté planté là, jusqu ’ au moment où il alevé les yeux pour la deuxième fois. Et j ’ ai dit :— Alors, quoi ? Si un nain entrait ici, qu ’ est-ce quevous diriez : Bonjour, petit, peut-être ?II a reposé son crayon et il s ’ est levé.— Je me suis trompé, a-t-il dit. Mais comment puis-je savoir, aussi, que tu ne veux pas qu ’ on t ’ appelle fiston ?C ’ était mieux, mais j ’ étais encore furieux.— J ’ ai quinze ans et je ne suis pas obligé d ’ aimer ça.Pas besoin d ’ insister.Il a souri encore une fois, a dit O. K. Je me suisassis. — Ton nom ?— Gérard.— Le grand ou le petit ?— Les deux à la fois.— C’ est vrai ?— Non ! je lui ai dit, et ne me demandez pas nonplus où j ’ habite.Il a posé son crayon sur la table et il a dit :— Je ne crois pas que nous puissions aller très loinen procédant ainsi.— Ça, ça vous regarde. Qu ’ est-ce qui voustracasse ?... Que je sois agressif ? Mais bien sûr que je le 
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 suis. Et un tas d ’ autres choses encore qui ne tournent pasrond. Sans quoi je ne serais pas ici. Ce n ’ est pas ce qui vavous empêcher de...— Non, non ! Mais...— Alors, qu ’ est-ce qui ne va pas ? Vous voulez savoirsi vous serez payé ?J ’ ai pris un billet de mille dollars et je l ’ ai posé sur latable :— ... Pour que vous n ’ ayez pas à me présenterl ’ addition. Vous notez tout. Et vous me dites quand il n ’ yen a plus. Je vous en donne d ’ autres. Comme ça, pasbesoin d ’ adresse... Minute ! j ’ ai fait quand il a étendu lamain en direction de l ’ argent. Minute ! Je voudrais êtresûr que nous allons nous entendre.— Je ne fais pas d ’ affaires de ce genre, fis... je veuxdire Gérard.— Gerry, lui ai-je dit. Avec moi, c ’ est comme ça.— Tu compliques les choses, tu ne crois pas ? Où as-tu trouvé mille dollars ?— J’ ai gagné un concours. Vingt-cinq mots, aumoins, pour dire le plaisir qu ’ on éprouve à laver ses sous-vêtements avec SAPOLAVE. (Ici, je me penche en avant,j ’ ajoute :) Et, cette fois, c ’ est vrai.— Bon !J ’ étais surpris. Je pense qu ’ il s ’ en était renducompte, mais il n ’ en a rien montré. Il a attendu que jepoursuive :— Avant de commencer, si nous devons commencer,dis-je, il faut que je sache. Ce que je vous dirai quandvous me soignerez restera entre nous, comme pour unprêtre ou un avocat ?— Absolument.— Peu importe quoi ?— Peu importe quoi. 
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 Je le surveillais pendant qu ’ il affirmait ça et je l ’ ai 
 cru. 
 — Empochez votre argent, je vous engage.Mais il n ’ étendit pas la main.— Vous le savez, cela dépend de moi. Ce n ’ est pas legenre de chose que vous pouvez vous offrir comme unbâton de sucre d ’ orge. Il faut travailler en collaboration.Si l ’ un des deux n ’ y réussit pas, inutile d ’ essayer. Il nesuffit pas d ’ entrer chez le premier psychanalyste venu,trouvé dans l ’ annuaire du téléphone, et de lui demandern ’ importe quoi, simplement parce qu ’ il se trouve quevous avez de l ’ argent.Je commençais à être fatigué.— Je n ’ ai pas trouvé votre nom dans l ’ annuaire et jene vous ai pas trouvé par hasard. J ’ ai essayé une douzaineou davantage de Jivaros avant de me décider en votrefaveur.— Merci. (Il avait l ’ air de vouloir se moquer de moi,ce qui ne m ’ a jamais été particulièrementagréable :) Jivaros, dites-vous, pourquoi ?— Mais oui, vous savez bien, ces Indiens quirapetissent les têtes. Comme vous.Il me regarda longuement. Puis il prit les milledollars.— Par quoi vais-je commencer ? demandai-je.— Vous commencez par votre entrée ici.— Là, vous m ’ avez eu... Bon, eh bien, j ’ avais toutsimplement une ouverture. Je ne savais pas du toutquelle réaction vous auriez. Ce qui fait que je n ’ avais pasd ’ avance sur vous.— C’ est intéressant, dit Stern. Est-ce que,d ’ habitude, vous jouez comme ça, plusieurs coupsd ’ avance ?— Toujours. 
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 — Et combien de fois vous trompez-vous dans vosprévisions ?— Jamais. Excepté... Mais inutile de vous parler desexceptions.Cette fois, j ’ ai eu droit à un vrai sourire.— Je vois ce que c ’ est : un de mes anciens maladesvous a raconté.— Vos anciens malades ne parlent jamais.— C’ est-à-dire que je leur demande de ne pas parler.Ceci s ’ applique à vous aussi. Qu ’ avez-vous entendu ?— Que vous savez ce qu ’ ils vont dire et faire. Et queparfois vous les laissez faire et parfois pas. Commentavez-vous appris ça ?Il réfléchit un instant :— Je suppose que je suis né avec le sens des détails.Et puis, je me suis laissé faire juste assez d ’ erreurs pourapprendre à ne plus en faire trop. Comment avez-vousappris à le faire, vous ?— Si vous me répondez à cette question, lui dis-je, jen ’ aurai plus à revenir vous voir.— Vous ne savez pas, vraiment ?— Je voudrais bien savoir... Ecoutez, ceci ne nousmène pas très loin, n ’ est-ce pas ?Il haussa les épaules :— Dépend d ’ où vous voulez aller.Il s ’ arrêta, et, les yeux de nouveau pleins d ’ ardeur, ilme demanda :— Quelle définition de la psychanalyse vousconvient pour l ’ instant ? Une définition à la noix, commetoutes.— Je ne vous comprends pas. 

*

 Stern ouvrit un tiroir, prit une pipe noircie, larenifla, la retourna, toujours en me regardant. 
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 — La psychanalyse, dit-il, attaque l ’ oignon du moidont elle enlève les couches une à une, jusqu ’ à ce qu ’ elleatteigne à ce petit éclat du moi immaculé. Cela vous plaît-il ? Ou préférez-vous celle-ci : le psychanalyste enfonce laforeuse comme on le fait pour le pétrole. Il traverse le rocet la boue. Jusqu ’ au moment où il pénètre la coucheconvenable. Ou cette formule encore : la psychanalysejette une poignée de motifs sexuels sur votre vie ; ilsrebondissent sur les épisodes. Encore ?J ’ éclatai de rire.— Cette dernière était vraiment bonne.— Elle était vraiment mauvaise. Elles sont toutesmauvaises, d ’ ailleurs. Toutes, elles veulent simplifierquelque chose de complexe, par nature. Non. Je ne vousdonnerai qu ’ une seule formule : Personne ne sait de quoivous souffrez, si ce n ’ est vous-même. Personne d ’ autreque vous ne peut trouver remède à votre mal. Personne,en dehors de vous, ne peut se rendre compte si le remèdeagit. — Alors, pourquoi êtes-vous là ?— Pour vous écouter.— Je n ’ ai pas besoin de payer quelqu ’ un simplementpour m ’ écouter.— Sûrement. Mais vous êtes convaincu que j ’ écoutede façon sélective, comme on dit.— Vraiment, vous croyez ?... Ma foi, oui ! je crois. Etvous, en êtes-vous convaincu ?— Non. De toute manière, vous ne le croirez jamais.J ’ éclatai de rire. Il me demanda pourquoi. Je le luidis : — C ’ est parce que vous ne m ’ appelez plus fiston.— Non. Pas vous... Je pourrais dire aux gens :« Qu ’ est-ce que vous voulez savoir sur votre compte et quivous inquiète ? » 
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 — Je voudrais découvrir pourquoi j ’ ai tué quelqu ’ un,lui dis-je, tout à trac.Mais cela ne parut pas l ’ émouvoir.— Etendez-vous, me dit-il.— Sur ce canapé ?— Oui.— J’ ai l ’ impression d ’ être un héros de bandedessinée, lui fis-je remarquer en regardant le plafond quiétait gris clair.— Et quelle est la légende ? — J’en ai des malles pleines à la maison. C ’ est letitre, ça.— Extrêmement intéressant, dit Stern,tranquillement.J ’ avais beau le guetter de près, il ne bougeait pas. Jesavais que c ’ était le genre de gars qui rit dans lesprofondeurs, quand il lui arrive de rire.— Je pense que je mettrai votre réponse dans unlivre, un jour... Et qu ’ est-ce qui peut bien vous pousser àdire ça ?... (Comme je ne lui répondais pas, il reprit :)Assez de questions, fiston. Je crois que je peux vous êtreutile. Je serrai les dents si fort que j ’ en eus mal auxmolaires. Puis je me décontractai.— Je vous demande pardon, je regrette...Mais il ne dit rien. De nouveau, j ’ eus l ’ impressionqu ’ il riait sous cape. Mais il ne se moquait pas de moi.— Quel âge avez-vous ? me demanda-t-il soudain.— Euhhh, quinze ans.— Euhhh, quinze ans, répéta-t-il. Et que signifieeuhhh ?— Rien du tout. J ’ ai quinze ans.— Quand je vous ai demandé votre âge, vous avezhésité parce qu ’ un autre chiffre s ’ est présenté à votreesprit. Vous avez écarté l ’ autre chiffre pour me répondre. 
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 — Allons donc, puisque je vous dis que j ’ ai quinze 
 ans. 
 — Non, je ne dis pas que vous n ’ ayez pas quinze ans.(Il parlait avec beaucoup de patience.) Mais quel étaitl ’ autre chiffre ?Je me fâchai de nouveau.— Il n ’ y en avait pas d ’ autre. Qu ’ est-ce que vous avezà écouter tout ce que je dis et à interpréter pour faire queça ressemble à ce que vous en pensez ?Il ne répondit rien.— J ’ ai quinze ans, répétai-je avec entêtement. (Etj ’ ajoutai :) Ça ne me plaît pas, et vous le savez très bien.Il attendait toujours.— Le chiffre, c ’ était huit.— Bon, alors, vous avez huit ans. Et votre nom ?— Gerry. (Je me redressai sur un coude et me tordisle cou pour le voir derrière moi ; il avait dévissé le tuyaude sa pipe et s ’ en servait pour viser la lampe de bureau àtravers.) Oui ! Gerry sans euhhh !— Bon !Je me recouchai, fermai les yeux.« Huit, pensai-je, huit. »— Il fait froid chez vous, dis-je.Huit ! cuite ! fuite !... Non ! décidément. Il valaitmieux ne pas y repenser. Je rouvris les yeux : le plafondétait toujours gris clair. Tout allait bien. Stern se trouvaitquelque part derrière moi avec sa pipe. Et il était très bienaussi. J ’ aspirai très lentement, une fois, deux fois, troisfois. Refermai les yeux. Huit ! cuite ! fuite ! nuit ! Rien.Ancien. Bois. Froid. Et zut à la fin ! Je remuais, jefrétillais, je m ’ agitais sur le divan, essayant de ne plusavoir froid. Huit. Cuite. Fuite... Je grognais. Je tentais decouvrir de noir uni ces rimes stupides, ces huit et tout ceque cela signifiait. Mais le noir ne restait pas noir. Ilfallait placer quelque chose là. Si bien que je me dessinai 
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 sur le regard un gigantesque 8 lumineux pour ne pas voirautre chose. Mais le chiffre se mit à basculer sur sesboucles comme un instantané à travers une longue-vue.Et j ’ étais forcé de regarder, que ça me plaise ou non.Tout à coup, j ’ en eus assez et je ne résistai plus. Lajumelle se rapprocha, se rapprocha. Et c ’ était moi. 

*

 Huit ans. Et il faisait un froid de canard dans lefossé, le long du chemin de fer. Les herbes de l ’ an dernierétaient devenues de la paille qui me griffait. La terre étaitrougeâtre, et, là où elle n ’ était pas une boue glissante ettenace, elle était gelée, dure comme un pot de fleurs. Ici,c ’ était le cas. Poudrée de frimas. Aussi froide que ce jourhivernal qui tombait des montagnes. La nuit, il y avait deslumières chaudes, dans les maisons des gens. La journée,il y avait bien le soleil. Lui aussi chez les gens, sans doute.Pour ce qu ’ il me réchauffait !J ’ étais en train de crever dans ce fossé, le long duchemin de fer. Tant pis, puisqu ’ il n ’ y avait pas de meilleurendroit pour dormir (hier soir) ni pour mourir (ce matin).A tant faire ! Huit ans ! Le goût douceâtre, écœurant dugras de porc et du pain mouillé chipé dans les poubelles,le frisson de terreur quand on est en train de voler un sacet qu ’ on entend un bruit de pas.Le bruit de pas, je l ’ entends justement. Et je memets sur le ventre, à cause des coups de pied. Et je mefourre la tête dans les bras. Je ne pouvais pas faire plus.Un peu plus tard, j ’ ouvre de grands yeux. Là, à côtéde moi, une énorme semelle. Au-dessus de la semelle, unecheville. Et une autre semelle, juste à côté de la première.Et je reste couché par terre, m ’ attendant à être emballé.Oh ! ça ne me gêne plus beaucoup, au point où j ’ en suis.Mais c ’ est trop bête, vraiment. 
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 Tous ces longs mois sans me faire prendre, sansmême me faire approcher, et maintenant ça.La chaussure me cogne l ’ aisselle. Mais ce n ’ est pasun coup de pied. Elle me fait rouler, tourner sur moi-même. Je suis si raide à cause du froid que je pivotecomme une planche. Les bras sur le visage, je reste là, lesyeux fermés. Mais je me suis arrêté de pleurer. Parce que,sans doute, on ne pleure que lorsqu ’ il y a possibilité detrouver secours quelque part.Comme rien ne se produit, j ’ ouvre les yeux, j ’ écarteun peu les mains, de manière à y voir. Un homme sepenche sur moi, haut d ’ un kilomètre. Il porte un bleu detravail sans couleur et un blouson militaire avec destaches de sueur sous les bras. Les joues hérissées commeun qui ne réussit pas à se faire pousser ce qu ’ on appelleune barbe, mais qui pourtant ne se rase pas.— Lève-toi, dit-il.Je regarde son soulier. Il n ’ a pas l ’ intention de mefrapper. Je me redresse pour m ’ écrouler aussitôt. Il m ’ adéjà saisi à l ’ épaule. Je parviens à me hisser sur un genou.— Allons, viens, partons !Mes os craquent, mais je supporte le choc. J ’ aisoulevé une pierre ronde et blanche. Il faut que je la voiepour bien m ’ en rendre compte, pour savoir que je la tiensvraiment, tant j ’ ai les doigts gourds.— Pousse-toi, lui dis-je, ou je te fais sauter les dentsavec cette pierre.Sa main est descendue si rapide que je n ’ ai pas puvoir ce qu ’ il était en train de faire, et je ne sais comment ils ’ était arrangé pour me désarmer. Et le voilà parti sur lavoie. Il tourne la tête et me crie :— Alors, tu viens, oui ?Il ne me pressait pas et je suivais comme je pouvais.Il ne me parlait pas non plus et je ne discutais pas. Unpeu plus loin, il m ’ attendait. Il avait étendu la main dans 

http://www.planete-ebooks.blogspot.com




 ma direction et je lui avais craché dessus. Si bien qu ’ ilavait avancé hors de ma vue et que je me contentais desuivre comme je pouvais. Le sang me revenait dans lesmains et dans les pieds. Et je sentais des picotementscomme un nid de guêpes. Arrivé à la route, il était là àm ’ attendre.Le sol était plat. Mais je le regardais en tournant latête et je crus voir une montagne qui montait, montait,montait toujours. Et, un peu plus tard, me voilà sur ledos, en train de contempler le ciel froid.Il vint s ’ asseoir près de moi. Mais sans essayer deme toucher. Je tentais de respirer, y arrivais avec peine.Puis je sentis que tout irait très bien une fois que j ’ auraisfermé l ’œil. Mais l’ homme me fourra l ’ index entre deuxcôtes, fort, et me dit :— T ’ endors pas !Je rouvris les yeux.— Tu es gelé et tu as faim. Je veux te conduire à lamaison pour que tu te réchauffes et que tu te remplissesl ’ estomac. Mais, d ’ ici, il y a une trotte. Tu n ’ y arriveraspas tout seul. Je vais te porter. Si je te porte, ce seracomme si tu marches, non ?— Et quand on sera à la maison, qu ’ est-ce que vousferez de moi ?— Je te l ’ ai déjà dit.— Alors, bon !Il me prit et me porta. S ’ il avait ajouté quoi que cesoit, je me serais recouché sur le sol et je me serais laissémourir de froid. De toute manière, que pouvait-il me fairefaire, dans l ’ état où j ’ étais ?Il n ’ y avait pas de chemin, mais il paraissait savoiroù il allait. Un peu plus loin, j ’ entendis un craquement :la glace d ’ un étang gelé cédait sous son pas. Mais il ne sehâtait pas pour autant. 
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 Enfin, il me repose à terre. Nous sommes arrivés. La maison, c ’ est une seule pièce où il fait très chaud. Jem ’ échappe en direction de la porte. Arrivé là, je m ’ installecontre le mur, pour le cas où je voudrais partir. Puis jeregarde autour de moi.Une grande pièce. Sur quatre murs, l ’ un est enpierre, les trois autres sont faits de rondins avec deschoses glissées entre. Un grand feu brûle dans le rocher.Pas exactement dans une cheminée. Non. Plutôt unesorte de renfoncement. Sur une étagère, une vieillebatterie d ’ auto, avec deux ampoules, jaunes, qui pendentau bout du fil électrique. Une table, des caisses, quelquestabourets à trois pieds. Dans l ’ air, malgré le nuage defumée, flotte une si délicieuse odeur de nourriture cuiteque l ’ eau m ’ en monte à la bouche.— Qui est-ce que j ’ ai là, Bébé ? demande l ’ homme.Et, brusquement, on ne se voit plus, tant il y ad ’ enfants. Non ! il n ’ y en a que trois. Mais on a quandmême l ’ impression de marcher dessus. Trois. Une fille demon âge (huit ans, je veux dire), la joue enduite depeinture bleue. Elle tient des pinceaux et une palette.Mais elle ne peint pas avec les pinceaux, elle applique lapeinture avec les doigts. Une petite fille noire qui doit êtreâgée de cinq ou six ans, qui ouvre de grands yeux à mavue. Et, dans un panier, juché sur des tréteaux, un bébé.Je devine qu ’ il a deux ou trois mois. Le bébé fait ce quefont les bébés : Beahbeahbeah ; des bulles lui sortent dela bouche ; les mains tournent sans but et il lance desruades.Une fois que l ’ homme a parlé, la fillette devant lechevalet me regarde, regarde le nourrisson, et lenourrisson continue à faire du bruit, à crachouiller, àdonner des coups de pied.— Il s ’ appelle Gerry, dit la petite fille, et il est foufurieux. 
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 — Contre qui ?— Contre tout le monde !— D’ où est-ce qu ’ il vient ?— Alors, quoi ? avais-je crié.En vain. Personne ne fait attention à moi. L ’ hommecontinue à poser des questions au bébé. La petite fillecontinue à répondre. Je n ’ ai jamais vu quelque chosed ’ aussi farfelu.— ... Il s ’ est évadé de l ’ asile de l ’ Etat, explique lafillette. La nourriture était bonne. Mais on le crogeait.(C ’ est bien ce qu ’ elle a dit : on le crogeait.) C ’ est le moment que je choisis pour ouvrir la porte(l ’ air froid pénètre dans la pièce) et je hurle à l ’ adresse del ’ homme qui m ’ a conduit jusqu ’ ici :— Espèce de saloperie, tu viens de l ’ asile.— Ferme la porte, Janie, dit l ’ homme.La petite fille reste devant son chevalet. Elle n ’ a pasbougé, mais la porte a cogné derrière moi. Maintenant, jefais de mon mieux pour la rouvrir, mais rien à faire. J ’ aibeau hurler en tirant dessus. Inutile.— Je crois, dit l ’ homme, qu ’ il vaudrait mieux que tute mettes dans le coin. Allons, Janie, qu ’ il aille dans lecoin. Janie me jette un coup d ’œil et l’ un des tabourets àtrois pieds se dirige vers moi. Il avance entre plafond etplancher, renversé, les pattes horizontales, jusqu ’ aumoment où le siège me frappe légèrement. Je fais unbond en arrière. Je me trouve dans le coin. Le tabouretme suit. Je veux le rabattre à terre. Impossible. Je réussistout juste à me faire mal à la main. Je m ’ accroupis. Ils ’ abaisse plus rapidement que moi. J ’ appuie d ’ une mainsur le tabouret et je veux l ’ enjamber. Il s ’ effondrebrusquement. Et moi aussi. Je me relève et je reste dansmon coin, muet, immobile, terrorisé. Le trépied reprendsa position normale, devant moi. 
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 — Merci, Janie, dit l ’ homme. (Et à moi :) Reste là,toi ! Bouge pas. On va s ’ occuper de toi... Tu avais bienbesoin de faire tout ce foin, n ’ est-ce pas ?Il questionne le nourrisson :— Est-ce qu ’ il a ce qu ’ il nous faut ?Et, de nouveau, la petite fille lui répond :— Oui, c ’ est lui.— Eh bien, dit l ’ homme, vous vous rendez compte !Il vient vers moi :— Gerry, tu peux vivre ici. Je ne viens pas d ’ un asile.Ici, tu ne risques rien.— Tu parles !— Il te déteste, dit Janie.— Qu ’ est-ce qu ’ on peut y faire ?— Lui donner à manger.L ’ homme hoche la tête et va devant le feu.Pendant ce temps, la petite noire me regarde de sesgrands yeux ronds. Janie s ’ absorbe dans sa peinture et lebébé se remet à faire du bruit. Je regarde la petite fillenoire, les yeux dans les yeux :— Alors quoi ? Qu ’ est-ce que t ’ as à me zieutercomme ça ?Elle sourit :— Gerry ho ! ho ! dit-elle, et elle disparaît.Elle se dissipe. Elle s ’ évanouit. Elle s ’ éteint commeune lampe. Ses vêtements flottent derrière elle, vides. Etvoilà. — ... Gerry hi ! hi !Je lève la tête. Qui a parlé ? Elle est revenue, lapetite noire. Nue comme un ver. Perchée sur un relief durocher. Elle a disparu dès qu ’ elle s ’ est rendu compte queje la voyais.— Gerry ho ! ho ! reprend-elle du haut des caissesqui servent de garde-manger, de l ’ autre côté de la tanière.— Gerry hi ! hi ! Cette fois, elle est sous la table. 
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 — Gerry ho ! ho !Elle surgit dans le coin, sous moi. Et je crie, etj ’ essaie de m ’ écarter, et je bascule le tabouret, et j’ aipeur... La petite noire a disparu.— Assez, les filles ! dit l ’ homme en jetant un coupd ’œil pardessus son épaule.Un silence. La petite noire sort de dessous le garde-manger, gagne le lieu de sa première disparition etrendosse ses vêtements qui gisent en tas.Je lui demande :— Comment fais-tu ça ?Elle répond :— Ho ! ho !Janie intervient :— Facile, elle est deux.— Hein ?...Alors, une seconde petite noire, exactementsemblable à la première, sort de l ’ ombre et vient se placerà côté de la première.— Ce sont Bonnie et Beany ! m ’ explique la petitefille aux pinceaux. Ça, dit-elle encore, c ’ est Bébé. Et (memontrant l ’ homme) celui-là s ’ appelle Tousseul.— Ah ! bon !— De l ’ eau, crie Tousseul.Il tient une cruche. J ’ entends couler de l ’ eau, maissans rien voir.— Assez comme ça, dit Tousseul.Et il raccroche la cruche à une patère qui sort dumur. Puis il ramasse une assiette fendue et me l ’ apporte.Elle contient du ragoût avec de gros morceaux de viande,des carottes et des boulettes de pâte, le tout baigné d ’ unegrosse sauce.— Allons, Gerry, assieds-toi et mange.— M’ asseoir là-dessus ?Et je lui montre le tabouret. 
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 — Bien sûr !— Vous m ’ avez pas regardé !Je prends l ’ assiette et je m ’ installe contre le mur.— Allons, mange pas si vite. T ’ as le temps. Nousavons tous mangé. Personne va te prendre ta part. Moinsvite. Je n ’ en mange que plus rapidement. J ’ ai presquevidé l ’ assiette quand je vomis le tout. Puis, je ne saiscomment je fais, mais je me cogne le front contre le siègedu tabouret. Je laisse tomber le tout et je m ’ affale.— Je te demande pardon, petit, dit Tousseul.Nettoie-moi tout ça, Janie, tu veux.Sous mes yeux, le sol se balaie, s ’ éponge, se récuresans intervention visible. Pour le quart d ’ heure, cela m ’ estparfaitement égal. Je sens la main de Tousseul sur matête. Puis il me caresse les cheveux.— Donne-lui une couverture, Beany. Nous allonstous dormir. Il faut qu ’ il se repose un peu.La couverture n ’ est pas encore sur moi que jem ’ endors déjà.... Je ne sais combien de temps après, j ’ ai les yeuxouverts. Où suis-je ? J ’ ai peur. Je lève la tête. J ’ aperçois levague éclat des tisons. Tousseul est étendu tout vêtu. Lechevalet de Janie se dresse comme un insecte de proie surses antennes. Bébé dodeline de la tête. Est-ce qu ’ il meregarderait ? Janie repose par terre et les jumellesdorment sur la vieille table. Rien ne bouge, à part la têtede Bébé.Je me redresse, regarde à l ’ entour. Une pièce, uneseule pièce. J ’ avance à tâtons. Janie entrouvre l ’œil.— Qu ’ est-ce qui se passe ?— Ça ne te regarde pas.Je me rapproche de la porte comme si je n ’ avaispeur de rien. Mais je ne la quitte pas des yeux. Elle ne faitrien. La porte est toujours aussi solidement fermée. 
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 Je retourne en direction de Janie. Elle lève la tête.Je lui dis :— Faut que j ’ aille aux gogues.— Oh ! fallait le dire.Je pousse un cri et me tiens le ventre. Je n ’ insistepas. Rien de pareil ne m ’ est jamais arrivé. Dehors,quelque chose fait un bruit flasque en s ’ écrasant sur laneige.— Ça va, dit Janie, retourne te coucher.— Mais je dois...— Tu dois quoi ?— Non, rien ! Et c ’ est vrai. Plus envie du tout.— La prochaine fois, tu n ’ as qu ’ à me le dire tout desuite. Y a pas de dérangement. 

*

 — ... C ’ est tout ? demanda Stern.J ’ étais sur le divan et je regardais le plafond gris 
 clair. 
 — Quel âge as-tu ?— Quinze ans.J ’ attendais. J ’ attendais que le plafond gris eût prisracine et retrouvé les murs, le parquet et le tapis,l ’ éclairage, le bureau, le fauteuil où Stern était installé. Jeme redressai, le regardai : il tripotait toujours la mêmepipe tout en me regardant.— Qu ’ est-ce que vous m ’ avez fait ?— Je te l ’ ai déjà dit : je ne fais rien. C ’ est toi qui faistout. — Vous m ’ avez hypnotisé ?— Non, je ne t ’ ai pas hypnotisé.— Alors, qu ’ est-ce qui s ’ est passé ?... C ’ est comme sije vivais tout ça une seconde fois.— Tu as senti quelque chose ?— Tout, toute cette sacrée existence de nouveau. 
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 — Tous ceux qui passent par là se sentent soulagés.Il faut me revivre tout cela maintenant et quand tuvoudras et, à chaque fois, cela fera moins mal. Tu verras.Ah ! surprenant. Je remâchai tout ça un bonmoment et je le questionnai :— Mais si je le fais tout seul, comment est-cepossible ? Ça ne m ’ est jamais arrivé avant aujourd ’ hui ?— Je t ’ ai dit qu ’ il fallait quelqu ’ un pour écouter.— Pour écouter quoi ? J ’ ai parlé ?— Un rien.— J’ ai raconté tout ce qui s ’ était passé ?— Comment veux-tu que je sache. Je n ’ y étais pas.— Tu y étais.— Vous ne croyez pas que ce soit vrai, hein ? Cesgosses qui disparaissent, ces tabourets et le reste ?Il haussa les épaules.— Je ne travaille pas dans la croyance, dit-il, ni dansla non croyance... C ’ était vrai pour toi, oui ?— Bien sûr.— C’ est tout ce qui compte. C ’ est là-bas que tu vis ?Avec ces gens ?Je mordis un ongle qui m ’ agaçait.— Non, il y a longtemps que c ’ est terminé. Depuisque Bébé... Vous me faites penser à Tousseul.— Pourquoi donc ?— Je ne sais pas... Non. Vous ne m ’ y faites paspenser... Je ne sais pas pourquoi je dis ça.Le plafond restait gris. Les lampes brillaient à peine.Le tuyau de la pipe claqua contre les dents de Stern. Jerestais étendu sur le divan.— Il ne s ’ est rien produit, dis-je.— Que voulais-tu qu ’ il se produise ?— Que tout soit comme avant.— Il y a quelque chose qui doit être exprimé. Vas-y. 
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 C ’ était comme si un tambour tournait dans ma têteoù apparaissaient lieux, choses et gens. Je ne parvenaispas à suivre.— Rien ne s ’ est produit, dis-je.— Bébé a trois ans, dit-il.— Oh ! ça ! Et je fermai les yeux. 

*

 La nuit, je me couchais sur la couverture, ou je nem ’ y couchais pas. Il y avait toujours quelque chose entrain dans la maison. Parfois je dormais pendant lajournée. Je suppose que les seules fois où tout le mondedormait en même temps, c ’ était quand il y avaitquelqu ’ un de malade. Le jour de mon arrivée, parexemple. Il faisait toujours assez sombre dans la pièce. Lejour comme la nuit. Le feu brûlait. Les deux ampoulesjaunissaient au bout de leur fil qui sortait de la batteried ’ auto. Quand elles n ’ éclairaient presque plus, Janierechargeait la batterie, et elles brillaient de nouveau.Janie s ’ occupait de tout. Principalement de ce quepersonne d ’ autre ne voulait faire. Chacun avait sonemploi, bien entendu. Tousseul était presque toujoursdehors. Souvent, il se faisait aider par les jumelles. Maiscelles-ci n ’ étaient jamais tout à fait ailleurs ; elles avaientcette façon de réapparaître et de s ’ évanouir pffrtt ! comme ça. Quant à Bébé, il restait couché dans sonberceau.Je travaillais. Je coupais du bois pour le feu, jeposais des étagères, ou j ’ allais nager avec Janie et lesjumelles. Je parlais à Tousseul. Les autres savaient fairetout ce que je faisais, mais moi, il y avait toutes sortes dechoses qu ’ ils faisaient que je ne savais pas faire. Ce quime rendait furieux. Mais je me dis que si je n ’ avais pas étéperpétuellement en colère contre quelqu ’ un ou quelquechose, qu ’ est-ce que j ’ aurais bien pu devenir ? Ce qui ne 
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 nous empêchait pas de mixoller tous, autant que nousétions. Mixoller, c ’ était le mot qu ’ avait employé Janie.Elle avait prétendu que Bébé le lui avait communiqué. Etelle expliquait que mixoller, cela signifiait vivre unis enne formant qu ’ une seule personne à nous tous. Deux bras,deux jambes, un corps, une tête, le tout fonctionnantensemble, même si une tête ne peut marcher, ni les braspenser. Tousseul me disait que peut-être c ’ était unmélange de mixte et de coller. Mais je reste persuadé qu ’ iln ’ en croyait rien lui-même. Bébé ne s ’ arrêtait jamais. Ilétait comme un poste de radio, une station émettrice, quiémet vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il suffit detourner le bouton pour recevoir. Mais, de toute façon, lastation n ’ arrête jamais, que vous captiez ou que vous necaptiez pas. Il ne parlait pas ; plus exactement, iltélégraphiait. On aurait pu croire que ce vaguemouvement des mains, des bras et des jambes et de latête était dépourvu de signification. Rien de plus faux.C ’ était le sémaphore ; mais au lieu d ’ un signe par son,chacun de ces mouvements était un train de pensées.Quand, par exemple, il levait la main gauche enagitant la droite et en cognant du pied gauche, celavoulait dire : « Celui qui croit que l ’ étourneau est un fléauignore tout de la façon de penser des étourneaux » ouquelque chose du même genre. Janie affirmait qu ’ elleavait forcé Bébé à inventer ce genre de sémaphore. Elleexpliquait comment naguère elle avait entendu lesjumelles penser (c ’ étaient ses propres paroles : entendreles jumelles penser) et les jumelles, elles, avaient entendupenser Bébé. Les jumelles traduisaient. Mais les jumellesavaient grandi, les jumelles avaient perdu le don. C ’ esttoujours ce qui se passe avec les enfants quand ilsgrandissent. Si bien que Bébé avait appris à comprendrequand quelqu ’ un parlait. Et il répondait en sémaphore. 
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 Tousseul ne pouvait pas lire. Ni moi. Les jumelles,cela ne les intéressait pas. Mais Janie passait son temps àsurveiller Bébé. Toujours il savait ce que vous pensiezquand vous alliez lui poser une question. Il répondait parl ’ intermédiaire de Janie. Elle retransmettait, du moins enpartie. Pour tout comprendre, personne n ’ y réussissait.Pas même Janie.Tout ce que je sais, c ’ est que Janie restait assise àregarder Bébé en même temps qu ’ elle peignait auchevalet, et il lui arrivait d ’ éclater de rire.Bébé ne grandissait pas. Janie, si. Et les jumellesaussi. Et moi. Mais Bébé, non ! Il restait couché là. Janielui garnissait l ’ estomac et faisait sa toilette tous les deuxou trois jours. Il ne pleurait pas, il ne faisait pasd ’ embarras. Personne n ’ approchait jamais de lui.Janie montrait chacune de ses peintures à Bébé.Puis elle lavait ses œuvres et recommençait. Il lui fallaitles laver car elle ne possédait que trois panneaux, en tout.Bonne chose du reste, parce que j ’ imagine l ’ aspect de latanière au cas où elle aurait gardé toutes ses œuvres ! Elleen peignait quatre ou cinq par jour. Tousseul et lesjumelles se donnaient du mal pour l ’ approvisionner entérébenthine... Janie me disait que Bébé se souvenait detoutes ses peintures, et que c ’ était la raison pour laquelleelle n ’ était pas forcée de les garder. Tous ces tableauxreprésentaient des machines et des engrenages, et desassemblages qui devaient être des circuits électriques...Je me rappelle ce jour où j ’ étais parti chercher de latérébenthine et des jambons en compagnie de Tousseul.Nous avions traversé la forêt, gagné le chemin de fer, puismarché jusqu ’ à l ’ endroit où l ’ on apercevait les lumièresde la ville. Puis de nouveau les bois et des avenues, unerue pauvre et peu fréquentée.Tousseul, comme d ’ habitude, avançait en pensant. Ilpensait, il pensait. Une quincaillerie. Tousseul va 
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 examiner la serrure, puis revient là où je l ’ attendais,secouant la tête... Un grand magasin. Tousseul se met àgrogner. Nous allons nous placer dans l ’ ombre près de laporte. Je regarde dans la boutique.Soudain Beany apparaît à l ’ intérieur, nue comme àchaque fois qu ’ elle partait en expédition. Elle vient nousouvrir, de l ’ intérieur. Nous entrons, refermons derrièrenous. Nous avions mis la main sur une paire de très jolisjambons et un bidon (dix litres) de térébenthine. J ’ avaisvoulu prendre un stylo à bille, jaune ; mais Tousseul mel ’ avait arraché des mains : « Seulement ce qu ’ il nous fautet rien d ’ autre ! »Après notre départ, Beany revint, referma et s ’ enalla pour de bon. Mais je ne devais accompagner Tousseulque trois ou quatre fois seulement ; quand il fallaitprendre plus qu ’ il ne pouvait porter tout seul.Trois ans, et c ’ est à peu près tout ce dont je puis mesouvenir. Tousseul était occupé dehors, ou il se trouvaitparmi nous et cela ne faisait pas grande différence. Lesjumelles restaient entre elles le plus souvent. J ’ avais finipar beaucoup aimer Janie, mais nous ne parlions guère.Bébé, lui, ne s ’ arrêtait jamais... Mais que faisait-il ?Tous, nous faisions ce qu ’ il y avait à faire. Et nous« mixollions. »

 * 
 — ... Qu ’ est-ce qu ’ il y a ? me demanda soudainStern.— Il n ’ y a rien. Mais tout ça, à quoi bon ?— C’ est ce que tu disais au début. Est-ce que tu croisque nous n ’ avons rien fait d ’ utile depuis ?— Oui ! bien sûr, mais...— Alors comment sais-tu si tu te trompes ou pas,cette fois ?Je ne répondis rien, et il poursuivit : 
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 — Cette séance ne te plaît pas ?— Ce n ’ est pas que ça me plaise ou pas, c ’ est plutôtque ce n ’ est rien du tout. Rien que des mots.— Quelle différence entre cette fois et les autresfois ? — Bon D..., mais tout. La première, j ’ ai tout senti.Tout m ’ arrivait de nouveau. Mais cette fois-ci... rien.— Et pourquoi ? Tu n ’ as aucune idée de la raison ?— Je ne sais pas. Vous devriez me dire.— Suppose, dit-il en réfléchissant, suppose que cesoit parce que tu crains de raconter malgré toi un épisodedésagréable ?— Désagréable ! Si vous croyez que c ’ est agréable degeler à mort.— Il en faut pour tous les goûts... Il arrive que lachose même dont on a besoin, la chose qui est la cause detout le mal soit si révoltante qu ’ on ne veuille pas s ’ enapprocher. On la dissimule. Attends un peu... Peut-êtreque révoltant, désagréable ne conviennent pas. Peut-êtreque la chose t ’ attire au contraire. C ’ est peut-être que tudésires ne pas guérir ?— Je veux guérir.Il attendit, comme s ’ il voulait réfléchir à unproblème qu ’ il ne parvenait pas à comprendre. Puis ildit : — Il y a quelque chose dans la phrase suivante qui tefait prendre la fuite : Bébé a trois ans. Pourquoi ?— Du diable si j ’ en ai la moindre idée.— Qui a dit ça ?— Je ne sais pas... euhhhhh !Il sourit :— Euhhhhh ! Je lui souris en réponse.— C ’ est moi qui ai dit ça.— Bon... quand ça ? 
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 Je ne souriais plus. Il se pencha en avant, puis se 
 leva. 
 — Qu ’ est-ce qu ’ il y a ? lui demandai-je.— Je ne croyais pas que quelqu ’ un pouvait être aussifou ! (Je ne répliquai rien du tout. Il marcha vers sonbureau.) Tu ne veux pas continuer ?— Non !— Suppose que je te dise que tu ne veux pascontinuer parce que justement tu arrives au moment oùtu vas trouver ce que tu cherches ?— Dites-le-moi, vous verrez bien ce que je ferai.Il secoua la tête.— Non, je n ’ ai rien à te dire. Pars ou reste. Commetu voudras. Je te rendrai l ’ argent que je te dois.— Il y en a beaucoup qui partent juste au momentoù ils vont savoir ?— Encore assez.— Eh bien, pas moi.Je me recouchai.Mais je ne riais pas, et lui, il ne dit pas : bon ! Et iln ’ en fit pas tout un plat. Il se contenta de prendre lerécepteur et de dire :— Annulez tous les rendez-vous pour cet après-midi.Après quoi il se rassit derrière moi, sur la chaise, làoù je ne le voyais pas.Aucun bruit. La pièce était insonorisée.— Pourquoi, pensez-vous, Tousseul m ’ a gardé alorsque je ne savais rien faire ?— Peut-être que tu savais.— Non, non ! D ’ abord, j ’ ai essayé. Je suis fort pourun gosse de mon âge. Et je sais fermer ma gueule. Maiscela mis de côté, je ressemble à tous les enfants de monâge. Je ne me crois pas très différent, maintenant. A partla différence qui provient du fait que j ’ ai vécu avecTousseul et les autres. 
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— Bébé a trois ans. Qu ’ est-ce que ça vient faire là-dedans ?De nouveau le plafond gris.— Bébé a trois ans. Bébé a trois ans. Je suis allédans une sorte de grande maison avec une allée quitournait, qui arrivait sous une sorte de grande marquise,je crois. Bébé a trois ans. Bébé... — Quel âge as-tu ?— Trente-trois ans.Je n ’ avais pas plus tôt dit ça que je me retrouvaisdebout comme si le divan avait été brûlant.Stern m ’ attrapa au passage.— Allons, ne fais pas l ’ imbécile. Tu veux absolumentque je perde mon après-midi ?— Ça c ’ est mon affaire. Je paie, non ?— Oui ! ça te regarde.Je me recouchai.— Tout ça, c ’ est moche !— Excellent, ça prouve que nous brûlons.— Qu ’ est-ce qui a bien pu me faire dire trente-trois ? Ce n ’ est pas trente-trois ; c ’ est quinze. Puisque j ’ ai quinzeans. Et autre chose...— Oui ?— Quand je dis : Bébé a trois ans, c ’ est bien moi,mais ce n ’ est pas ma voix.— Comme tu dis trente-trois et que ce n ’ est pas tonâge. — Exactement.— Gerry, dit-il avec chaleur, il n ’ y a pas de quois ’ inquiéter.En effet, je respirais trop fort. Je fis de mon mieuxpour me ressaisir...— Je n ’ aime pas du tout dire des choses avec la voixde quelqu ’ un d ’ autre. 
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 — Ecoute, Gerry, cette affaire de rétrécir les têtes,c ’ est très différent de ce qu ’ on croit d ’ ordinaire... Ce qu ’ ona dans la tête, c ’ est le monde extérieur. Si ça paraîtextraordinaire, c ’ est qu ’ il arrive réellement des chosesextraordinaires dans la vie quotidienne de tout le monde.Quand un grand homme de l ’ Antiquité affirmait : « Lavérité est plus étrange que la fiction », c ’ est ce qu ’ ilvoulait dire. Où que nous allions, quoi que nous fassions,les symboles nous entourent. Et les symboles ce sont desobjets si familiers que nous ne les regardons même pasou que nous ne les apercevons pas si nous les regardons.Si jamais quelqu ’ un était capable de retracer exactementce qu ’ il voit et ressent en faisant seulement dix mètresdans la rue, nous obtiendrions une image si déformée, siobscure, tellement subjective qu ’ il est difficile de s ’ enfaire une idée, même vague. Et personne ne regardejamais autour de soi avec attention, jusq u’a u moment oùil vient ici. Ici, c ’ est différent. Peu importe qu ’ il s ’ agisse defaits du passé. Ce qui compte, c ’ est qu ’ il voit plus clair quejamais auparavant ; simplement parce que, pour une fois,il fait un effort. Maintenant, pour ce qui est de cettehistoire de trente-trois ans, il n ’ existe pas beaucoup dechoses aussi désagréables que de s ’ apercevoir qu ’ on a lessouvenirs de quelqu ’ un d ’ autre. Notre moi est tropimportant pour qu ’ on l ’ écarté ainsi. Mais dis-toi que nouspensons en code ; et nous ne possédons la clef qued ’ environ un dixième de ce que nous pensons. Ici, tutombes sur un passage qui te déplaît. Ne vois-tu pas quele seul moyen de trouver la clef est de ne plus chercher àfuir ce que tu détestes ?— Vous voulez dire que je me suis rappelé avec lessouvenirs de quelqu ’ un d ’ autre ?— Ça t ’ a donné cette impression ; il doit y avoir uneraison. Cherchons à savoir pourquoi.— Très bien, dis-je. 
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 Je me sentais fatigué. (Mais être fatigué ou êtremalade, c ’ est une façon de fuir.)— Bébé a trois ans ! répéta-t-il.— Bébé ! Oui, Bébé peut-être ; moi huit, et vous,mademoiselle Kew, vous en avez trente-trois.Mademoiselle Kew, mademoiselle Kew.Je criais. Stern ne disait rien.— Ecoutez, je ne suis pas sûr, mais je crois que jesais comment il faut faire et ce n ’ est pas de cette façon-là.Ça ne vous fait rien si j ’ essaie autre chose ?— C’ est toi le médecin !J ’ éclatai de rire. Puis je fermai les yeux. 

*

 ... Les pelouses étaient d ’ un beau vert propre etneuf. Les fleurs donnaient l ’ impression d ’ avoir peur delaisser choir leurs pétales.Je suivais le chemin, les pieds dans mes souliers. Ilavait fallu mettre des souliers et mes pieds ne respiraientpas. Je n ’ avais aucune envie d ’ aller jusqu ’ à la maison,mais il le fallait.J ’ aurais bien regardé à travers la porte, mais elleétait trop blanche, et trop épaisse surtout.... Je voulais voir Mlle Kew ? Eh bien, Mlle Kew nevoulait pas me voir, moi et mes semblables. Et d ’ abord,j ’ avais la figure sale.La grande femme noire, maigre aussi, parlait tropfort : — Je vous ai dit que je devais voir Mlle Kew. Mafigure sale n ’ a rien à voir là-dedans. Allez chercher MlleKew. Allons, allez la chercher.— Je vous défends de me parler comme ça.— Je n ’ ai aucune envie de vous parler comme ça niautrement. Laissez-moi entrer. 
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 Du coup je regrette Janie. Janie l ’ aurait écartée.Mais il fallait régler ça tout seul. Et ce n ’ était pas trèsbrillant. Elle venait de me fermer la porte au nez.Si bien que je me mis à donner des coups de pieddans la porte. Pour ça, rien ne vaut les chaussures. Aubout d ’ un moment, elle ouvrit, si brusquement que jefaillis m ’ étaler de tout mon long. Elle portait un balai etelle criait :— Fiche-moi le camp d ’ ici, espèce de crapule, ouj ’ appelle la police.Elle me poussa, et je tombai.Je me relevai et courus derrière elle. Elle recula, meporta un coup de balai. Mais j ’ étais déjà à l ’ intérieur de laplace. Cette femme faisait de petits bruits et marchait surmoi. Je lui arrachai le balai et à ce moment quelqu ’ undit : « Miriam » avec la voix coassante d ’ une oie.Je me calmai et la femme devint hystérique :— Oh ! mademoiselle Alice, faites attention, il noustuera tous. Appelez la police. Appelez-la...Nouveau son de trompe : « Miriam ! » et Miriam sefigea sur place.Au sommet de l ’ escalier apparut une femme auvisage couleur de prune, de la dentelle sur sa robe. C ’ étaitpeut-être parce qu ’ elle pinçait les lèvres de cette façonqu ’ elle portait plus que son âge. Je devinais qu ’ elle devaitavoir trente-trois ans. Trente-trois. Les yeux mesquins etle nez petit avec ça.— Vous êtes mademoiselle Kew ? lui demandai-je.— En personne. Que signifie cette invasion ?— Je veux parler à Mlle Kew.— On ne dit pas : « Je veux. » Tenez-vous droit etparlez.— Je vais appeler la police, dit la femme dechambre.Mlle Kew se tourna vers elle. 
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 — Rien ne presse de ce côté, Miriam... Maintenant,vous, dégoûtant petit garçon, que désirez-vous au juste ?— Je voudrais parler à vous, seule.— Ne le laissez pas, mademoiselle Alice.— Taisez-vous, Miriam, taisez-vous. Petit garçon, jevous ai déjà demandé de ne pas dire « je veux », ou « jevoudrais ». Et ce que vous avez à m ’ apprendre, vouspouvez me l ’ apprendre devant Miriam.— Des clous !... Tousseul m ’ a défendu de le faire.— Mademoiselle Alice, vous n ’ allez pas...— Mais taisez-vous, Miriam. Jeune homme, allez-vous parler ?... (Brusquement, ses yeux s ’ élargirent.) Qui avez-vous dit ?...— Tousseul m ’ a dit...— Tousseul. (Et elle se regardait les ongles.Puis :) Miriam, ce sera tout !Et à sa façon de dire ça, on n ’ aurait pas dit qu ’ ils ’ agissait de la même personne.La femme de chambre allait répondre quelque chosemais Mlle Kew leva un doigt qui aurait tout aussi bien puêtre terminé par un guidon d ’ arme à feu. Et ladomestique fit une retraite précipitée.— Hé ! criai-je, votre balai.J ’ allais le lui jeter mais Mlle Kew me l ’ ôta des mains.— Là ! dit-elleEt j ’ entrai devant elle dans une chambre grandecomme le trou d ’ eau qui nous servait de piscine. Deslivres partout, du cuir sur les tables avec des fleurs d ’ orgravées dans les coins.Elle m ’ indiqua une chaise.— Asseyez-vous. Non ! attendez un instant ! (Ellealla jusqu ’ à la cheminée, prit un journal dans une boîte,l ’ étala sur le siège.) Maintenant, asseyez-vous.Je m ’ assis au milieu du papier. Elle s ’ installa surune autre chaise, mais sans journal. 
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 — Qu ’ est-ce qu ’ il y a ? Où est Tousseul ?— Il est mort, dis-je.Elle s ’ arrêta de respirer, devint blanche, me regardajusqu ’ à ce que ses yeux fussent remplis de larmes.— Vous êtes malade ? lui demandai-je. Allez-y,vomissez ! Ça vous fera du bien.— Tousseul est mort ! Mort ?— Oui, il est mort. C ’ était la crue, la semainedernière. Quand il est sorti, le soir, il y a eu du vent. Ungrand arbre qui avait été porté par l ’ eau lui a tombédessus.— Lui est tombée... Non, ce n ’ est pas vrai. Ça nepeut pas être vrai.— C’ est tout ce qu ’ il y a de vrai. Ce matin, nousl ’ avons emporté. On ne pouvait pas le garder avec nous. Ilcommençait à pu...— Arrêtez...Elle se couvrit le visage de ses deux mains ouvertesdevant elle.— Qu ’ est-ce que vous avez ?— J’ irai mieux dans un instant.Elle se leva, et alla se placer devant la cheminée, metournant le dos. J ’ en profitai pour ôter une de meschaussures. Puis elle se mit à parler de là où elle setenait :— Et tu es le petit garçon de Tousseul ?— Ouais ! Il m ’ a dit comme ça de venir chez vous.— Mon pauvre enfant !Elle se retourna, accourut vers moi. Une secondej ’ eus l ’ impression qu ’ elle allait me prendre dans ses brasou quelque chose de ce genre. Mais elle tourna court et secontenta de plisser le nez.— Qu... quel est ton nom ?— Gerry, lui dis-je. 
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 — Eh bien, Gerry, puisque Gerry il y a, qu ’ est-ce quetu penserais de vivre dans une grande belle maison etd ’ avoir de jolis vêtements neufs et le reste ?— C’ est bien ça qu ’ il m ’ a dit, répondis-je, Tousseulm ’ a dit de venir vers vous. Il m ’ a dit que vous aviez plusde galette que vous en avez besoin et que vous lui devezbien ça.— Lui devoir quoi ?Cela paraissait la tracasser.— Oui, lui expliquai-je, il disait comme ça qu ’ il vousavait rendu service, autrefois, et que vous aviez dit quevous le lui rendriez si jamais vous en aviez l ’ occasion. Etl ’ occasion, c ’ est maintenant.— Qu ’ est-ce qu ’ il vous a raconté à ce propos ?Elle avait repris son ton de corne d ’ auto.— Pas une foutue chose.— S’ il vous plaît, ne parlez pas comme ça. (Puis ellerouvrit les yeux et acquiesça :) J ’ ai promis et je tiendrai. Apartir de maintenant, tu peux habiter ici... Si tu veux ?— J’ ai rien à dire. C ’ est Tousseul qui m ’ a dit. — Et tu seras heureux ici. J ’ y veillerai.— Très bien... Alors, je vais chercher les autres, oui ?— Les autres ?... Des enfants sans doute ?— Oui, c ’ est pas pour moi, c ’ est pour tous, pourtoute la bande.— Ne dis pas : c ’ est pas pour moi. Ce n ’ est...Maintenant explique un peu : ces autres enfants ?— Ben, y a Bonnie et Beany. Elles ont huit ans. Y aBébé. Bébé a trois ans.


*

 ... J ’ avais hurlé. Maintenant Stern me tenait la tête.— Bravo, nous y voilà ! Tu n ’ as pas encore trouvé ceque c ’ était. Mais tu as trouvé la direction.— De l ’ eau ! De l ’ eau ! 
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 Il prit de l ’ eau dans une thermos. Elle était si froidequ ’ elle faisait mal à la gorge. Je restai étendu et j ’ essayaide me reposer. Comme si j ’ avais grimpé au sommet d ’ unefalaise. Oh ! je ne pourrais pas recommencer.— Tu veux qu ’ on s ’ arrête là pour aujourd ’ hui ?— Et vous, qu ’ en pensez-vous ?— Moi, je continue aussi longtemps que tu veux.— Moi, je veux bien continuer mais je voudraistourner autour du pot pendant un bout de temps.— Si tu veux encore une de ces comparaisonsfallacieuses, dit Stern, la psychanalyse c ’ est comme unecarte routière. On trouve toujours plusieurs itinérairespour aller d ’ un point à un autre.— Je prendrai le chemin le plus long, lui dis-je ; laroute intercontinentale, pas la piste qui grimpe le long dela montagne. Où est-ce que je tourne ?Il eut un petit rire.— Tu passes les gravillons.— Oui, j ’ ai été par là. Il y a le pont emporté par leseaux. — Tu pars de l ’ autre côté de ce pont, justement.— Tiens, j ’ avais jamais pensé à ça. Je croyais qu ’ ilfallait reprendre la route entière ?— Peut-être pas... Peut-être que si. Mais le pont serafacile à traverser une fois que tu auras fait tout le reste.Peut-être qu ’ il n ’ y a rien qui en vaille la peine sur lepont ? Peut-être que si ! Mais de toute façon il fautattendre pour y aller d ’ avoir passé partout ailleurs.— Allons-y.Pourquoi ? Comment ? J ’ avais repris toute monardeur.— Une suggestion, si tu veux bien me permettre ?— Comment donc.— Parle, ne cherche pas à entrer trop profondémentdans ce que tu dis. La période de tes huit ans, tu l ’ as 
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 réellement revécue. La seconde époque, celle de tonexistence avec les enfants, tu t ’ es contenté de la raconter.La troisième, quand tu avais douze ans et que tu es allé envisite, tu l ’ as sentie, aussi. Vas-y, parle.— Bon... Où est-ce que j ’ en suis ?— Dans la bibliothèque, tu sais bien, tu l ’ as mise aucourant. Au sujet des enfants. 
 * 
 ... Je lui disais... Elle me disait... Et puis quelquechose s ’ est produit et j ’ ai crié. Elle m ’ a réconforté et j ’ aijuré. « Mais n ’ y pensons plus. Je poursuis...« Dans la bibliothèque... Le cuir, la table... Et savoirsi je parviendrais à faire exécuter par Mlle Kew lesvolontés de Tousseul... Voici ce que Tousseul avait dit :« Y a une femme qui vit au sommet de la montagne, dansle quartier de Grande Colline, du nom de Kew. Il faudraqu ’ elle prenne soin de vous. Il faudra réussir à obtenir çad ’ elle. Faites tout ce qu ’ elle vous dira. Mais restez unis.Ne laissez aucun d ’ entre vous abandonner les autres.Jamais. Vous m ’ entendez ? En dehors de ça, rendez MlleKew heureuse et elle vous rendra heureux. Etmaintenant, faites comme je vous dis. » Voilà ce queTousseul avait dit. Et, entre les mots, courait un liend ’ acier. Pas moyen de le rompre. Pas moi du moins.— Où sont vos sœurs ? Et le bébé ? demandait MlleKew. — Je vous les amènerai.— C’ est près d ’ ici ?— Pas trop loin.Comme elle n ’ avait rien contre, je me suis levé.— Je serai bientôt revenu.— Attends. Je n ’ ai pas eu le temps de réfléchir... Jeveux dire... Il faut que je pense à tout préparer. 
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 — Vous n ’ avez pas besoin de penser, lui dis-je, ni derien préparer. A bientôt.De la porte, je l ’ entendis qui disait de plus en plusfort à mesure que je m ’ éloignais :— Jeune homme, si tu veux vivre dans cette maison,il va te falloir apprendre à être un peu mieux élevé.Et d ’ autres choses de la même farine.— Okay ! Okay ! lui ai-je répondu.Le soleil était chaud, le ciel bleu. Bientôt, je suisarrivé à la maison de Tousseul. Le feu s ’ était éteint. Bébésentait mauvais. Janie avait renversé son chevalet. Elleétait assise par terre, près de la porte, la tête dans lesmains. Bonnie et Beany étaient sur un tabouret,embrassées si étroitement qu ’ on aurait cru qu ’ elleséprouvaient le besoin de se réchauffer. Ce qui n ’ était pasle cas, il ne faisait pas froid.Je frappai sur l ’ épaule de Janie et elle leva la tête.Elle avait les yeux gris. Ou peut-être qu ’ ils étaient d ’ unesorte de vert. Et quel étrange regard pour l ’ instant !Quelque chose comme l ’ aspect d ’ un verre d ’ eau avec dulait resté au fond.— Qu ’ est-ce qui se passe ?— Qu ’ est-ce qui se passe pour qui ?— Pour toi et les autres ?— On en a simplement assez.— Très bien. Mais il faut exécuter la volonté deTousseul.— Non !Je regardai les jumelles. Elles me tournèrent le dos :— Elles ont faim, expliqua Janie.— Et alors ? Donne-leur quelque chose.Elle se contenta de hausser les épaules. Je m ’ assis.Pourquoi Tousseul avait-il éprouvé le besoin de se faireréduire en bouillie ? 
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 — Plus moyen de mixoller, dit Janie, pour résumerla situation.— Ecoute, lui dis-je, c ’ est à moi de remplacerTousseul maintenant.Janie se mit à ruminer là-dessus. Bébé se mit àremuer les jambes.— Tu ne saurais pas, dit Janie, pour traduire.— Je saurai pour le ravitaillement et la térébenthine,dis-je. Et je trouverai la mousse pour placer entre lesrondins, et le reste aussi.Bien sûr ! Mais appeler Bonnie et Beany d ’ unedistance de plusieurs kilomètres et leur faire ouvrir lescadenas, non, je ne savais pas. Je ne savais pas d ’ un seulmot obliger Janie à aller chercher l ’ eau et à souffler le feuet à arranger la batterie d ’ auto. Je ne savais pas nous fairemixoller.Tous, nous restions là, anéantis. Puis, soudain, unbruit de berceau. Je regarde. Janie, elle aussi, regarde.— Très bien, dit-elle, partons.— Qui a dit de partir ?— C’ est Bébé !— Et qui est-ce qui commande, maintenant ? luidemandai-je, furieux. C ’ est moi ou c ’ est Bébé ?— Bébé, dit Janie.Je bondis avec l ’ intention de lui balancer un bondirect à travers les dents, puis je m ’ arrêtai. Si Bébéprenait les choses en main, nous ferions ce que Tousseulavait voulu. Mais si je me mettais à tirer à hue et à dia,rien ne réussirait. Si bien que je gardai pour moi ce quej ’ aurais eu à dire. Janie se leva et sortit. Les jumelles laregardèrent faire. Puis Bonnie disparut. Puis Beanyramassa les vêtements de Bonnie et sortit. Je saisis Bébéà bras-le-corps et le plaçai sur mes épaules.Dehors, ça allait déjà mieux. Il se faisait tard et lachaleur était grande. Les jumelles passaient et 
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 repassaient, disparaissaient derrière les arbres, pareilles àdes écureuils volants. Janie et moi avancions comme sinous allions nager. Bébé se mit à taper du pied. Janie levala tête et lui donna à manger. Alors il se tint tranquille.Arrivés en ville, je voulais faire marcher tout lemonde en ordre rapproché. J ’ avais peur de le dire, maisBébé avait dû le faire, déjà. Les jumelles étaient revenuesauprès de nous. Janie leur avait donné leur robe. Elles setenaient devant, dociles, pleines de bonne volonté. Je nesais pas comment Bébé faisait. Elles devaient détestervoyager de cette façon.Nous ne devions pas avoir d ’ ennuis. A part unbonhomme au coin de la rue, près de chez Mlle Kew. Ils ’ arrêta et resta bouche bée. Janie lui jeta un seul coupd ’œil. Le chapeau lui est descendu sur les yeux, puis sur lafigure et il a dû se tordre le cou pour réussir à l ’ ôter.Incroyable : quelqu ’ un avait nettoyé la porteblanche que j ’ avais salie. D ’ une main je tenais Bébé par lebras, de l ’ autre je lui tenais la cheville, aussi je me mis àcogner du pied et, je ressalis la porte.J ’ avais prévenu Janie :— Il y a une femme ici, qui s ’ appelle Miriam. Si ellete dit quelque chose, tu lui dis d ’ aller se faire voir...La porte s ’ ouvre : Miriam. Elle nous voit et fait unbond en arrière. Nous marchons sur ses talons. Miriam,brusquement, cesse d ’ avoir le souffle coupé, elle hurle :— Mam ’ zelle ! Mam ’ zelle !— Allez donc vous faire f... ! lui lance Janie à brûle-pourpoint.Et je me sens tout chose : c ’ est la première fois queJanie ait jamais fait ce que je lui demandais.Mlle Kew descend les marches de l ’ escalier. Elle achangé de robe. Mais celle-ci est tout à fait aussi tarte,avec autant de dentelle dessus. Mlle Kew ouvre la bouche. 
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 Mais rien ne vient ; si bien qu ’ elle la garde ouverte enattendant. Elle finit par dire :— Doux Seigneur, protégez-nous !Les jumelles, l ’ une à côté de l ’ autre, prennent l ’ airbête. Miriam se glisse le long du mur, fuit vers la porte etdit : — Mam ’ zelle Kew, si c ’ est les enfants que vous avezdit qu ’ ils vont vivre ici, je m ’ en vais.— Va donc te faire voir ! lui crie Janie.C ’ est le moment que choisit Bonnie pour s ’ accroupirsur le tapis persan. Miriam pousse un cri rauque, luisaute dessus, agrippe Bonnie par le bras et veut la relever.Mais Bonnie se dissipe dans l ’ air et Miriam reste le visagestupide, un vêtement d ’ enfant, vide, dans les doigts.Beany éclate de rire. Elle a la bouche fendue à s ’ enséparer la tête en deux. Et elle se met à saluer de la main.Que salue-t-elle ainsi ? Et voilà Bonnie, nue comme unver, qui est debout sur la rampe d ’ escalier, là-haut.Mlle Kew se retourne, la voit, et s ’ affaisse sur lesmarches. Miriam tombe elle aussi, mitraillée. Beanyramasse la robe de Bonnie et la porte au haut del ’ escalier. Bonnie et Beany reviennent la main dans lamain jusqu ’ à l ’ endroit où je me trouve...— Qu ’ est-ce qu ’ elle a ? me demande Janie.— Oh ! elle s ’ évanouit comme ça de temps en temps.— Si on retournait à la maison ?— Non !Sur ce, Mlle Kew s ’ accroche à la rampe et parvient àse relever. Elle reste les yeux clos, puis, elle se raidit,paraît grandie de cinq ou six centimètres, puis vient versnous. De nouveau son bruit de klaxon :— Gérard.Je croyais qu ’ elle allait me dire tout autre chose.Mais elle fait un effort, montre du doigt. 
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 — Pour l ’ amour du Ciel, qu ’ est-ce que c ’ est que ça ?me demande-t-elle.Je ne comprends pas tout d ’ abord, je me retournepour voir.— Quoi donc ?— Mais ça, voyons, ça !— Ah !... Mais c ’ est Bébé !Je l ’ ôte de mon cou et je le lui montre. Elle fait unesorte de bêlement, puis saute en l ’ air et me le prend desmains. Elle le tient, refait un bruit de chèvre, l ’ appelle« pauvre petite chose », court le poser sur le grand coffre,sous la fenêtre en vitraux de couleurs. Elle se penche surlui. Elle se fourre le poing dans la bouche, et soupireencore et se retourne vers moi.— Il y a combien de temps qu ’ il est comme ça ? medemande-t-elle.Je regarde Janie, Janie me regarde.— Il a toujours été comme ça.Mlle Kew a une sorte de toux. Puis elle court près deMiriam qui gît toujours à plat sur le sol. Elle lui gifle deuxou trois fois le visage. Cela réveille Miriam qui finit par selever. — Allons, remettez-vous, lui dit Mlle Kew. Allez mechercher une cuvette, de l ’ eau chaude, du savon, desserviettes. Allons. Dépêchez-vous.Miriam sort en hâte en se retenant au mur. MlleKew revient près de Bébé. Elle se penche sur lui. Elle faitdes bruits avec ses lèvres.J ’ interviens :— Pas de bêtises, avec lui. Ce n ’ est pas la peine... Iln ’ a besoin de rien... Nous avons faim.Elle me regarde comme si je lui avais donné un coupde poing.— Ne m ’ adressez pas la parole, s ’ il vous plaît. 
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 — Vous comprenez, lui dis-je. Tout cela ne me plaîtpas, ne nous plaît pas. Moins qu ’ à vous, certainement. SiTousseul ne nous l ’ avait pas commandé, on ne serait pasvenus, jamais. Là où on était, on était bien.Mlle Kew nous regarde l ’ un après l ’ autre. Puis elleprend ce stupide petit bout de mouchoir et se l ’ approchede la bouche.— Tu la vois ? Tout le temps en train d ’ être malade,dis-je à Janie.— Ho ! ho ! dit Bonnie.Mlle Kew regarde longuement Bonnie.— Gérard, me dit-elle, si j ’ ai bien compris, cesenfants sont tes sœurs ?— Alors ?Elle me toise comme si je disais vraiment dessottises.— Voyons, Gérard : nous n ’ avons pas de petites fillesde couleur pour sœurs, voyons .Et Janie, du tac au tac :— Nous, si.Mlle Kew arpente la pièce. Elle parle toute seule.— Décidément, il y a beaucoup à faire.Miriam fait sa rentrée chargée de tout ce qu ’ il fautpour nous laver. Mlle Kew plonge les mains dans lacuvette, ramasse Bébé, le trempe dans l ’ eau. Bébé se metà ruer.Je crie :— Minute ! minute, Qu ’ est-ce que vous croyez quevous êtes en train de faire ?Janie me dit :— Tais-toi, Gerry, il dit que ça va.— Bon... eh bien, elle va le noyer.— Mais non ! Tais-toi seulement.Mlle Kew savonne, brosse, récure, frotte, refrotte,enveloppe Bébé dans une grande serviette éponge. Après 
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 quoi, on n ’ aurait pas reconnu Bébé. Mlle Kew paraît s ’ êtrereprise. Elle respire avec force. Elle a les lèvres plusserrées encore que d ’ habitude. Enfin elle tend Bébé àMiriam.— Prenez ce pauvre être, lui dit-elle, et mettez-le...Mais Miriam recule.— Je regrette, mademoiselle, je regrette, mais jem ’ en vais, et ça m ’ est égal.Encore le klaxon :— Vous ne pouvez pas m ’ abandonner dans cettesituation, Miriam. Ces enfants ont besoin de secours.Vous ne le voyez pas ?Miriam regarde, regarde, elle tremble.— On n ’ est pas en sécurité, mademoiselle Kew. Ilsne sont pas que sales, ils sont dingues aussi.— Ce n ’ est pas leur faute. Ils sont les victimes de lamisère. Vous et moi serions comme eux si personne nes ’ était occupé de nous, Miriam... Et toi, Gérard, ne dis pasdingues !— De quoi ?— Ne dis pas... Seigneur ! Tant de choses àapprendre, à montrer ! à changer ! Ecoute, Gérard, si toiet tes... ces autres enfants, vous devez habiter ici, il fautchanger. Vous ne pouvez pas vivre sous un toit etcontinuer à vous conduire comme vous vous êtesconduits jusqu ’ ici. Tu comprends ?— Sûr ! Tousseul m ’ a dit de faire ce que vous diriezet de vous faire plaisir.— Tu es prêt à faire tout ce que je te dirai ?— C’ est ce que je dis, non ?— Gérard, voyons ! Il faudra que tu apprennes à nepas me parler sur ce ton. Maintenant, jeune homme, si jevous disais de faire ce que Miriam vous dira de faire, vousobéiriez ?— Janie, qu ’ est-ce qu ’ on fait ? 
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 — Je demande à Bébé.Janie regarde Bébé. Bébé agite les mains, gazouilleun peu. Janie me dit :— Oui, ça va.— Je t ’ ai posé une question, Gérard ?— Minute, non ! Faut que je pense... Ah ! oui, pourMiriam, si c ’ est ça que vous voulez savoir, d ’ accord, on luiobéit aussi.— Vous avez entendu, Miriam ?Miriam nous regarde, regarde Mlle Kew, hoche latête, étend les mains vers les jumelles.Bonnie et Beany volent vers elle. Chacune lui prendune main. Sans doute qu ’ elles méditaient je ne sais quellecrasse à lui faire.Mais ça ne se voit pas. Deux vrais amours. Miriam apresque une expression humaine pendant un instant.— Très bien, mademoiselle Alice, dit-elle, très bien.Mlle Kew donne Bébé à Miriam qui monte l ’ escalier.Nous marchons derrière.C ’ est à ce moment qu ’ elles se mirent à l ’ ouvrage surnous, et, trois années durant, elles ne devaient pass ’ arrêter. 

*

 — L ’ enfer, dis-je à Stern, ç ’ a été l ’ enfer.— Elles savaient ce qu ’ elles faisaient.— D’ accord. Mais nous aussi. Nous ferionsexactement comme Tousseul nous avait dit. Personne ourien sur la terre ne nous en empêcherait. Nous étions liés.Nous devions obéir à Mlle Kew dans tout ce qu ’ elleordonnait. Nous y serions obligés. Mais jamais ni MlleKew ni Miriam ne devaient comprendre cela. Sans doutequ ’ elles se sentaient forcées de nous faire faire tout lechemin à la force du poignet. Pourtant, il suffisait de nousexpliquer ce qu ’ elles désiraient, et nous aurions exécuté. 
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 Comme, par exemple, de ne pas monter dans le lit deJanie. Ça, Mlle Kew ne le digérait pas. Pour un peu, onaurait cru que j ’ avais volé les diamants de la Couronne, àvoir l ’ effet que ça lui faisait.« Mais quand il s ’ agit de » vous conduire comme devrais petits enfants bien élevés, d ’« être un vrai petitgentleman », allez comprendre ce que ça signifie ! Etdeux sur trois des ordres qu ’ on nous donnait étaient de cegenre. « Oh ! disait Mlle Kew, votre langage ! » « Très longtemps, je ne devais pas comprendre cequ ’ elle entendait par là. Pour finir, j ’ ai demandé ce quediable cela signifiait. Et j ’ ai su. Vous voyez ce que je veuxdire ? — Certainement, a répondu Stern ; est-ce qu ’ à lalongue les choses ne se sont pas arrangées ?— Deux fois, seulement, nous avons été vraimentennuyés. La première fois, à propos des jumelles ; ladeuxième, à cause de Bébé. Ça, ça a été le plus grave.— Qu ’ est-ce qui est arrivé ?— Pour les jumelles ? Eh bien, nous étions chez MlleKew depuis quinze jours, environ, quand nous noussommes aperçus qu ’ il y avait quelque chose qui n ’ allaitpas. Nous n ’ arrivions presque plus à voir Bonnie etBeany. Tout se passait comme s ’ il y avait eu non pas uneseule, mais deux maisons : l ’ une pour Mlle Kew, Janie etmoi ; l ’ autre pour Miriam et les jumelles. Je pense quenous n ’ aurions pas mis si longtemps à nous en apercevoirsi nous avions été moins dépaysés : vêtements neufs,sommeil la nuit seulement, nourriture fine, etc. Maisvoilà comment cela s ’ est passé : nous étions tous en trainde jouer dans la cour. A l ’ heure du déjeuner, Miriamemmène les jumelles, et nous, nous mangeons de l ’ autrecôté. Et Janie demande : 
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 « — Pourquoi est-ce que nous ne mangeons pas avecles jumelles ?« — Voyons, puisque Miriam s ’ occupe d ’ elles,répond Mlle Kew.« — Janie la regarde comme elle sait regarder :« — Je sais bien, dit-elle. Mais qu ’ on les laissemanger ici, et je m ’ occuperai d ’ elles.« — Mlle Kew serre les lèvres.« — Mais Janie, ce sont des petites filles decouleur. Et maintenant, mange ce qu ’ il y a dans tonassiette.« Mais cela n ’ expliquait rien du tout. Du moins nipour Janie ni pour moi :« — Je veux qu ’ elles mangent avec nous, dis-je àmon tour, puisque Tousseul nous a dit qu ’ il fallait quenous restions ensemble.« — Mais vous êtes ensemble, dit Mlle Kew. Est-ceque nous ne vivons pas tous dans la même maison ? Nousmangeons tous la même nourriture, non ?... Allons, assezparlé comme ça !« Je regarde Janie.« Janie me regarde.« Elle dit :« — Et pourquoi pas la même nourriture et la mêmevie, tous ensemble, ici ?« Mlle Kew prend l ’ air dur, pose sa fourchette etdit : « — Je vous ai déjà expliqué. Assez discuté.« Non ! rien à faire. Cela ne pouvait pas se passerainsi. Donc, je balance ma tête en arrière et j ’ appelle :« Bonnie ! Beany ! » et vlan ! les voilà.« Et la foudre s ’ abat.« Mlle Kew veut les faire sortir. Elles refusent etMiriam accourt, chargée de leurs vêtements. Mlle Kew lessemonce. Puis elle me semonce, moi. C ’ en est trop. Peut- 
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 être que nous avons eu une rude semaine ; elle aussi. EtMlle Kew nous ordonne de partir.« Je sors. Je prends Bébé. Janie et les jumelles mesuivent. Mlle Kew attend jusqu ’ à ce que nous ayons passéla porte. Puis elle nous court après. Elle se place devantmoi, une fois qu ’ elle nous a rattrapés. Elle me fait arrêter.Les autres m ’ imitent.« — Est-ce ainsi que vous suivez les ordres deTousseul ? me demande Mlle Kew.« Et je lui réponds :« — Mais oui, mademoiselle Kew.« Elle m ’ explique comment elle avait compris queTousseul entendait que nous restions chez elle. Et je luiréponds :« — Ouais, il voulait aussi et surtout que nousrestions tous ensemble.« — Revenez, elle me dit. Nous allons discuter detout ça ensemble. Janie demande à Bébé ce qu ’ il en penseet Bébé dit : « D ’ accord ! » Alors nous regagnons lamaison... Désormais, il y eut un compromis. Nous nedevions plus manger dans la salle à manger. Il y avait unevéranda à panneaux de verre, qui communiquait par uneporte avec la salle à manger. Par une autre porte avec lacuisine. Et tous, nous mangions là. Mlle Kew mangeaitseule dans la salle à manger.« A cause de toute cette histoire idiote, quelquechose de curieux devait se produire.— Quoi ? demanda Stern.— Miriam ! Elle parlait et elle restait comme elleavait toujours été. Mais elle se mettait à nous donner desbiscuits entre les repas. Vous savez, il m ’ a fallu desannées pour comprendre de quoi il était question aujuste. C ’ est sérieux. Si je comprends bien, il y a deuxcamps en présence : les uns qui veulent séparer les races,les autres qui luttent pour les rassembler. Moi, je ne 
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 comprends pas pourquoi les uns et les autres se font dusouci. Pourquoi est-ce qu ’ ils n ’ oublient pas entièrementce problème ?— Impossible, dit Stern. Tu ne comprends pas,Gerry, qu ’ il est nécessaire que les gens se croientsupérieurs en quelque chose. Toi et Tousseul et lesgosses, vous étiez ensemble, n ’ est-ce pas ? Est-ce quevous ne vous sentiez pas un peu supérieurs au reste dumonde ? Non ?— Supérieurs ? Comment est-ce que nous aurionspu l ’ être ?— Différents, alors ?— Oui, je pense... Mais nous n ’ y pensions pas.Différents, oui ! Mais pas supérieurs.— C’ est un cas unique, affirme Stern, unique...Continue ! Raconte-nous l ’ autre ennui. A propos de Bébé.— Bébé, oui ! Eh bien, ça s ’ est passé quelques moisaprès notre déménagement chez Mlle Kew. Toutcommençait à tourner rond. Nous savions déjà dire :« Oui, m ’ dame ! merci, m ’ dame et ainsi de suite. » Et ellenous préparait pour entrer à l ’ école. Cinq jours parsemaine, matin et après-midi, aux mêmes heures, Janieavait cessé de s ’ occuper de Bébé. Quant aux jumelles,elles allaient là où elles avaient besoin d ’ aller, elles s ’ yrendaient sur leurs pieds. Comme tout le monde. C ’ étaitdrôle même. Il leur était arrivé de surgir comme ellessavaient le faire devant Mlle Kew, et Mlle Kew n ’ en avaitpas cru ses yeux. Elle se faisait trop de mauvais sang pourcomprendre. Donc, elles avaient cessé de disparaître et deréapparaître Dieu sait où, Dieu sait comme. Etmademoiselle s ’ en était réjouie. Il y avait un tas de chosescomme ça, qui la réjouissaient. Depuis des années, elle nevoyait plus personne. Elle avait même fait placer lescompteurs au-dehors de la propriété, pour que personnene soit plus forcé d ’ entrer. Mais avec nous sur place, elle 
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 s ’ était un peu ranimée. Maintenant, elle ne portait plusces robes de vieille dame. Elle commençait à avoir l ’ air àmoitié humaine. Il lui arrivait même de manger avecnous. « Un beau matin donc, je me réveille mal à monaise. Je me sentais drôle. Comme si quelqu ’ un avaitprofité de mon sommeil pour me voler quelque chose. Mevoler quoi ? Je passe par la fenêtre, je rampe par lagouttière jusque chez Janie. (C ’ était défendu.) Elle est aulit et je la réveille. Je me rappelle ses yeux : une petitefente. Les voiles du sommeil. Puis grands ouverts. Je n ’ aipas eu besoin de lui dire quoi que ce soit. Elle a compris.Elle savait et je savais ce qu ’ elle savait :« — Bébé est parti.« Qu ’ est-ce que ça pouvait nous faire de réveillerquelqu ’ un en marchant dans la maison ? Nous traversonsdonc le hall après avoir descendu l ’ escalier. Nous entronsdans la petite pièce où Bébé dormait. Incroyable. Leberceau, la commode blanche, les hochets, tout avaitdisparu. Il n ’ y avait plus dans la pièce qu ’ une table àécrire. Je veux dire que c ’ était comme si Bébé n ’ avaitjamais été là.« Nous n ’ avons rien dit. Mais nous avons faitirruption chez Mlle Kew. Je n ’ y étais jamais entré. EtJanie une ou deux fois seulement. Mais permis, paspermis, il s ’ agissait d ’ autre chose. Mlle Kew était couchée,les cheveux tressés. Elle avait les yeux ouverts avant quenous ayons eu le temps d ’ arriver près du lit. Elle se releva,s ’ assit, fronça le sourcil.« — Qu ’ est-ce que ça signifie ? demanda-t-elle.« — Où est Bébé ? hurlai-je.« — Gérard, me dit-elle, il n ’ est absolument pasnécessaire de crier.« Janie, elle, ne criait pas, mais elle se contenta dedire : 
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 « — Vous feriez mieux de nous mettre au courant,mademoiselle Kew... Et vous auriez frémi rien que del ’ entendre.« Si bien que soudain Mlle Kew change de visage,nous tend la main :« — Je regrette, les enfants, je regrette, vraiment jeregrette. Mais j ’ ai fait pour le mieux. J ’ ai envoyé Bébévivre avec des enfants comme lui. Jamais vous n ’ auriezréussi à le rendre vraiment heureux, ici. Vous le savezbien. « — Il ne nous a jamais dit qu ’ il était malheureux, ditJanie.« Mlle Kew eut un petit rire creux :« — Comme s ’ il pouvait parler, le pauvre trésor !« Je n ’ avais pas envie de discuter :« — Vous feriez mieux de le ramener ici. Vous nesavez pas avec quoi vous jouez. Je vous ai dit qu ’ il nefallait pas, qu ’ il ne fallait jamais, dans aucun cas, nousséparer.« Elle commençait à se fâcher, mais elle secontenait.« Elle reprit :« — Je vais essayer de vous expliquer, mes chéris.Toi et Janie et même les jumelles, vous êtes des enfantsnormaux, en bonne santé. Vous grandissez normalement,et vous deviendrez un beau monsieur et de belles dames.Mais le pauvre Bébé, c ’ est différent ; il ne grandira plusbeaucoup. Jamais il ne pourra marcher, courir, jouercomme les autres enfants.« — Aucune importance, dit Janie ; vous n ’ aviez pasle droit de le renvoyer.« — Parfaitement, vous feriez mieux de le ramener.Et vite.« Du coup, elle a tourné au vinaigre : 

http://www.planete-ebooks.blogspot.com




 « — Parmi les nombreuses choses que je vous aienseignées, je suis sûre que je vous ai appris à ne pasdonner d ’ ordres, jamais, aux grandes personnes. Aussi,vous allez me faire le plaisir de monter vous habiller pourle petit déjeuner. Nous ne reparlerons plus de cetteaffaire.« Avec toute la politesse possible, je la mis en garde.« — Mademoiselle Kew, vous allez vous mordre lesdoigts de ne pas l ’ avoir fait revenir immédiatement. Mais,de toute façon, vous le ramènerez bientôt. Ou alors...« Cela eut pour effet de la faire se lever et elle nousflanqua à la porte de sa chambre à coucher. 

*

 ...Je m ’ étais tu. Et Stern m ’ avait demandé :— Qu ’ est-ce qui s ’ est passé après ?— Ben, elle l ’ a fait revenir.Et j ’ éclatai de rire.— Je suppose que c ’ est assez drôle, quand on ypense. 

*

 Trois mois elle avait régné sur toute la maisonnée etnous avions obéi comme un seul homme.Et puis, tout d ’ un coup, c ’ est nous qui prenons lasituation en main. Nous nous étions efforcés de devenirmeilleurs, conformément à ses vues. Mais, cette fois,sacré nom ! elle avait dépassé les bornes. La séancecommença à la seconde même où elle nous referma laporte dans le dos.La potiche de porcelaine qui se trouvait par terremonta, monta, et se fracassa en fin de trajectoire à traversle miroir de la coiffeuse. Un tiroir de la commode s ’ ouvrit 
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 tout seul. Un gant en sortit et vint gifler le visage de MlleKew. Elle recula, tomba sur le lit et une bonne partie duplafond s ’ écroula dessus. L ’ eau s ’ était mise à couler dansle cabinet de toilette. Elle débordait déjà quand tous lesvêtements glissèrent des cintres vers le sol. Elle courutvers la porte. La porte ne voulut pas s ’ ouvrir. Quand elleréussit à décoller la porte du chambranle, l ’ ouverture sefit trop rapidement et Mlle Kew s ’ étala dans le corridor.Ce qui eut pour effet de faire claquer la porte et unenouvelle pluie de plâtre s ’ abattit. Nous rentrâmes dans lapièce et nous la regardâmes tout à loisir. Mlle Kewpleurait. Jusque-là, je n ’ avais pas imaginé qu ’ elle en fûtcapable :— Vous allez faire revenir Bébé ?Elle se contenta de rester couchée là, à pleurer.C ’ était trop triste. Nous lui vînmes en aide, la fîmesasseoir sur une chaise. Elle se contentait de nous lancerun coup d ’œil, puis de contempler le plafond crevé. Enfin ,elle soupira :— Mais qu ’ est-ce qui se passe ? Qu ’ est-ce qui sepasse ?— Vous nous avez enlevé Bébé, et voilà !Elle sauta sur ses pieds et répondit tout bas, maisclairement et avec beaucoup de fermeté :— Quelque chose a cogné dans la maison... Unavion ? Peut-être une tornade ? Ou un tremblement deterre ? Nous reparlerons de Bébé après le petit déjeuner.— Augmente la dose, Janie, dis-je alors.Une trombe lui frappa le visage et la poitrine, luicolla la chemise de nuit au corps. Rien ne pouvait labouleverser davantage. Ses tresses se dressèrent,restèrent droites en l ’ air, la tirèrent vers le haut. Elleouvrit la bouche pour hurler : la houppette à poudre 
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 s ’ engouffra entre les dents. Elle la recracha aussitôt. Pourse mettre à crier :— Qu ’ est-ce que vous êtes en train de faire ? Qu ’ est-ce que vous êtes en train de faire ?Janie se contenta de la regarder, les mains derrièrele dos.— Nous ne faisons rien ! dit-elle.— Nous n ’ avons encore rien fait, ajoutai-je. Vousallez ramener Bébé !Elle se remit à hurler :— Arrêtez ! Cessez de parler de cet idiot mongoloïde.Il n ’ est utile à personne. Pas même à lui-même. Commentpourrais-je jamais faire croire que c ’ est mon fils ?— Des rats, dis-je à Janie, fais venir des rats.Il y eut un grattement sur le plancher. Mlle Kew secouvrit la face et s ’ affala dans un fauteuil :— Pas de rats, dit-elle. Il n ’ y a pas de rats ici.Il y eut un couinement et elle s ’ effondra.— Est-ce que vous avez déjà vu quelqu ’ uns ’ effondrer, vraiment s ’ effondrer ?— Oui ! dit Stern.— J’ étais à peu près aussi furieux que je suis capablede l ’ être. C ’ était trop pour moi. Quand elle aurait pu nepas nous enlever Bébé ! Il lui fallut plusieurs heures pourretrouver assez de forces pour téléphoner. Bébé était deretour avant le dîner.J ’ éclatai de rire.— Qu ’ est-ce qu ’ il y a de si drôle ?— Ce qu ’ il y a de si drôle, c ’ est que jamais Mlle Kewn ’ a paru se rappeler ce qui lui était arrivé. Environ troissemaines plus tard, je l ’ entendais parler à Miriam, decette histoire, précisément. Elle disait qu ’ il y avait eu untassement de terrain, tout à coup. Et elle se félicitaitd ’ avoir envoyé Bébé subir un examen médical. S ’ il avait 
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 eu quelque chose, le pauvre chéri ! Elle croyait réellementce qu ’ elle disait, je pense.— Sans doute. Rien n ’ est plus commun. Nous necroyons jamais rien sans le vouloir.— Et qu ’ est-ce que vous croyez de tout ce que jevous raconte ?— Je vous ai répondu. Ce que je crois ou ne crois pasn ’a aucune importance.— Et vous ne m ’ avez pas demandé ce que j’ encroyais, moi ?— Ce n ’ est pas nécessaire. Tu peux très bien te faireune opinion là-dessus tout seul.— Est-ce que vous êtes un bon psychanalyste ?— Oui ! je crois, dit-il ; qui as-tu tué ?La question me surprit.— Mlle Kew, répondis-je. (Puis je me mis à sacrer eta jurer :) Je n ’ avais nullement l ’ intention de vousraconter ça. — Ne te tracasse pas pour si peu, dit Stern ; etpourquoi as-tu fait ça ?— Je suis venu ici pour le savoir.— Tu devais vraiment la détester.J ’ éclatai en sanglots. Quinze ans, j ’ avais quinze anset voila que je pleurais. 

*

 ... Il devait me laisser le temps de m ’ exprimercomplètement. D ’ abord des bruits, des grognements, descris qui me meurtrissaient la gorge. Et pour finir, desmots :— ... Vous ne savez pas d ’ où je sors ? Mon premiersouvenir est un coup de poing sur la bouche. Je le voiss ’ approcher de mon visage : c ’ était un poing plus gros quema tête... Parce que je pleurais... Depuis, j ’ ai toujours eupeur de pleurer... Je pleurais parce que j ’ avais faim. Ou 
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 froid. Les deux peut-être. De grands dortoirs ; et quivolait le plus en avait davantage. Si vous êtes méchants,on vous fera sortir le diable du corps, avec des coups. Et sivous êtes gentils, vous aurez droit à la plus grande desrécompenses. La plus grande des récompenses, c’ estqu ’ on vous laissera tranquilles. Essayez un peu de vivrecomme ça. Essayez de vivre de telle façon que la plusgrande, la plus merveilleuse des récompenses de ce sacrémonde, ce sera justement cela : qu ’ on vous fiche la paix !« Puis un bout de temps avec Tousseul et les gosses.Quelque chose de merveilleux : je « faisais partie... » Celane m ’ était jamais arrivé auparavant. Deux ampoulesjaunes et un feu ouvert, et cela éclairait l ’ univers. Tout cequ ’ il y a et tout ce qu ’ il faut qu ’ il y ait jamais.« Enfin, le grand changement : vêtements propres,plats cuisinés, la classe cinq heures par jour, ChristopheColomb et le roi Arthur, et le manuel d ’ éducation civique,édition de 1925, qui explique la fosse septique(notamment). Au-dessus de tout ça, un grand morceaucarré de glace. On le regarde fondre et l ’ on sait que c ’ est àcause de vous que Mlle Kew... non ! elle a trop de sang-froid pour jamais en parler. Mais cela n ’ empêche pas lessentiments. Tousseul prenait soin de nous parce que celafaisait partie de son mode d ’ existence. Mlle Kew prenaitsoin de nous sans que cela fît en aucune façon partie de samanière de vivre. C ’ était simplement quelque chosequ ’ elle voulait faire.« Elle avait une étrange conception du bien et uneidée non moins surprenante du mal. Mais elle y tenait, etcherchait à nous améliorer par ses idées. Quand elle necomprenait pas, elle s ’ imaginait qu ’ elle n ’ avait pasréussi... Et il y avait un fameux tas de choses qu ’ elle necomprenait pas. Ce qui réussissait, c ’ était à cause denous. Ce qui allait de travers, c ’ était à cause de seserreurs. Cette dernière année, c ’ était... bon, rien ! 
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 — Alors ?— Alors, je l ’ ai tuée. Ecoutez... (Je sentais qu ’ il fallaitme hâter de parler. J ’ avais le temps, certes ; mais il fallaitme débarrasser de tout ça :) Je vais vous raconter tout ceque j ’ en sais. Le jour avant celui où je l ’ ai tuée, je m ’ étaisréveillé alors qu ’ il faisait grand jour dans des draps quicraquaient de fraîcheur. Le soleil traversait les rideauxblancs. Il y avait aussi l ’ armoire remplie de vêtements, àmoi... Vous comprenez, à moi. Jamais, auparavant, jen ’ avais jamais rien eu à moi. Et Miriam s ’ affairait àpréparer le petit déjeuner et les jumelles riaient. Ellesriaient avec elle, vous comprenez, et non l ’ une avecl ’ autre, comme auparavant.« Dans la pièce voisine, Janie saute et chante. Jesais qu ’ elle aura le visage brillant. Je me lève. Il y a del ’ eau chaude, vraiment chaude, le dentifrice me mord lalangue. Le complet me va. Je descends et ils sont tous là.Et je suis heureux de les retrouver et ils sont heureux deme revoir. Mlle Kew descend et nous lui disons bonjour.« Et la matinée passe. Nous avons classe. Il y arécréation. Dans le grand salon, les jumelles, le bout de lalangue entre les dents, dessinent l ’ alphabet au lieu del ’ écrire. Janie peint un vrai tableau ; une vraie vache, desarbres et une palissade jaune qui fuit au loin. Moi-même,je suis perdu dans une équation du second degré. MlleKew se penche sur moi et m ’ aide. Et je sens le parfum dusachet qu ’ elle accroche parmi ses robes. Je lève la têtepour mieux sentir. On entend les casseroles et marmitesremuées sur le fourneau de la cuisine.« Et l ’ après-midi passe. Encore l ’ étude et larécréation dans le jardin. Les jumelles se donnent lachasse. Elles courent comme tout le monde, pour serattraper l ’ une l ’ autre. Et Janie mouchette ses feuillagespour qu ’ ils soient conformes à ce que Mlle Kew affirmequ ’ ils doivent être. Et Bébé est dans son parc. Il ne bouge 
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 pas beaucoup. Il se contente de regarder et de baver unpeu. Et il se laisse gaver de nourriture. Et il se laisse laver,frotter, brosser, de façon à être plus brillant q u’u ne feuillede fer-blanc neuve.« On dîne. C ’ est le soir. Et Mlle Kew nous lit quelquechose. Elle change de voix pour chaque personnage del ’ histoire. Elle lit vite et chuchote quand il y a quelquechose qui l’ embarrasse, mais jamais elle ne saute rien.« Il fallait partir. Il fallait la tuer. C ’ est tout.— Tu ne m ’ as pas dit pourquoi, dit Stern.— Qu ’ est-ce que vous êtes, idiot, ou quoi ?Il ne dit plus rien. Je me remets sur le ventre. Jepose le menton dans les mains et je le regarde. On nepeut jamais savoir comment il est en train de réagir. Maisje me doute quand même qu ’ il est intrigué.— Je vous ai expliqué pourquoi.— A moi ?Je comprends soudain qu ’ il ne faut pas trop luidemander.Je commence lentement :— Nous nous réveillions tous ensemble. Tous noustaisions ce que quelqu ’ un d ’ autre voulait. Nous vivionstout le long du jour selon la volonté de quelqu ’ un d ’ autre.Nous pensions les pensées de quelqu ’ un d ’ autre. Nousparlions les mots de quelqu ’ un d ’ autre. Janie peignait lestableaux de quelqu ’ un d’ autre. Bébé ne parlait plus àpersonne. Et, tous, nous en étions heureux et satisfaits.Vous comprenez, maintenant ?— Pas encore.— Seigneur !... (Je réfléchis, puis :) On ne mixollait plus, comprenez-vous ?— Bien sûr. Mais après la mort de Tousseul, c ’ étaitla même chose, non ?— Non, c ’ était très différent. C ’ était comme unevoiture qui a une panne d ’ essence. La voiture est toujours 
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 là. Elle n ’ a rien. Tandis qu ’ avec Mlle Kew, ce n ’ était pas lamême chose : la voiture était entièrement démontée.Il réfléchissait à son tour. Finalement, il prit laparole :— Ce que nous pensons nous fait accomplir deschoses curieuses. Certaines nous semblent tout à fait sansmotifs, stupides, folles. Et, pourtant, il y a un fondement :dans tout ce que nous faisons, il existe une chaîne solide,inattaquable, une logique. Creusez à une profondeursuffisante et vous trouverez la cause et l ’ effet aussiclairement dans ce domaine que dans tous les autres.Attention : je dis logique, je n ’ ai pas dit justesse, justiceou rien de la sorte. Logique et vérité sont deux choses trèsdifférentes. Mais elles se confondent pour l ’ esprit qui estle créateur de cette logique... Dans ton cas, je vois bien ceque tu veux mettre en évidence : que pour préserver ourecréer ce lien qui vous unissait, il te fallait te débarrasserde Mlle Kew. Mais je ne vois pas la logique de cela. Je nevois pas très bien comment le fait de retrouver lapossibilité de mixoller valait de détruire cette sécurité quevous veniez de trouver, et qui, tu l ’ admets toi-même, étaitagréable.Désespéré, je lui répondis :— Peut-être qu ’ il ne valait pas la peine de ladétruire ?— Cela valait certainement la peine puisque tu asfait ce que tu as fait. Peut-être que les choses te paraissentdifférentes après coup. Mais au moment où tu as étépoussé à l ’ action, ce qui était important, c ’ était dedétruire Mlle Kew. De retrouver ce que vous aviez perdu àcause d ’ elle. Pourquoi ? Je ne vois pas. Toi non plus, dureste. — Comment allons-nous le savoir ?— Eh bien, attaquons le passage le plus péniblemaintenant. 
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 — Je suis prêt.— Bon, alors raconte-moi tout ce qui est arrivé justeavant. 

*

 Je trébuchai parmi les événements de cette dernièrejournée, essayant d ’ entendre les voix et de retrouver legoût des aliments. La sensation du toucher un peu raidedes draps revenait, disparaissait, revenait :— Ce que je viens de vous raconter au sujet desenfants taisant des choses selon la volonté d ’ autrui au lieude la leur, et de Bébé qui ne parlait plus, et du bonheur detout le inonde, et, pour finir, comment j ’ ai dû tuer MlleKew... Il ma fallu beaucoup de temps pour y arriver. Etbeaucoup de temps aussi pour m ’ y décider. Je supposeque j’étais couche. J’ai réfléchi pendant quatre heuresavant de me lever. Il faisait nuit. J ’ ai quitté ma chambre.Il faisait noir. Pas un bruit. J’ai traversé le hall. Je suisentré dans la chambre de Mlle Kew. Je l ’ ai tuée.— Comment ?— C ’ est tout ! C ’ est tout ! criai-je, de toutes mesforces. (Puis je me calmai :) Il faisait très noir... Il faitencore très noir... Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir.Elle nous aimait. Je le sais bien. Mais je devais la tuer. ,— Très bien ! Très bien ! fit Stern. Inutile d ’insister.Tu... — Quoi donc ?— Tu es fort pour ton âge, n’ est-ce pas, Gérard ?— Oui ! Je suppose assez fort.— Oui !Je m ’ étais mis à marteler de mon poing le divan, uncoup par mot :— Je ne comprends toujours pas de quelle logiquevous parliez : pourquoi-ai-je-dû-faire-ça ?— Assez ! me dit-il. Tu vas te faire mal. 
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 — Il faut que je me fasse mal.— Ah ?Je me levai, allai chercher de 1’eau.— Que dois-je faire ?— Dis-moi ce que tu as fait après l ’ avoir tuée.Jusq u’a u moment où tu es venu ici ?— Pas grand-chose. C ’était hier soir. J’ai pris soncarnet de chèques. Je suis retourné dans ma chambre. Unpeu abruti. J ’ ai enfilé mes vêtements. Mais je n ’ ai pas mismes chaussures. Je les tenais à la main. Puis je suis sorti.J’ai marché. Très longtemps. J ’ ai essayé de penser. Jesuis entre à la banque des l ’ ouverture. J ’ ai encaissé unchèque de douze cents dollars. Je me suis mis dans l ’ idéede me faire soigner par un psychanalyste. Et j ’ ai passépresque toute la journée à en trouver un. Je suis venu ici.C ’ est tout.— Tu n ’ as pas eu de difficulté à encaisser le chèque ?— Je n ’ ai jamais de difficulté à faire faire par lesgens ce que je veux leur faire faire.— Ah ?— Oui, je sais ce que vous pensez. Je n ’ ai pas pufaire faire ce que je voulais par Mlle Kew.— C’ est exact, ça en fait partie.— Si j ’ y avais réussi, lui dis-je, elle n ’ aurait plus étéMlle Kew. Pour le banquier, tout ce qu ’ il fallait lui fairefaire, c ’ était son métier de banquier.Soudain, je compris pourquoi il passait son temps àtripoter le tuyau de sa pipe : c ’ était pour lui permettre debaisser les yeux et empêcher qu ’ on le regarde en face.— Tu l ’ as tuée, dit-il, et tu as détruit quelque chosequi vous était précieux. Il faut croire que cette chose étaitmoins précieuse pour toi que ce que tu avais en communavec les gosses. Et tu n ’ es pas sûr de la valeur de cettechose ?... Cela décrit assez bien ce qui te gêne ?— A peu près. 
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 — Est-ce que tu sais ce qui pousse à tuer ?... Non ?C ’ est le désir de survivre. Le désir de protéger son moi, ouquelque chose qui s ’ identifie à ce moi. Et, dans ce cas,cela ne colle pas. Etant donné que votre combinaisonavec Mlle Kew avait une plus grande valeur, vous offraitune sécurité plus grande, tant pour toi que pour tongroupe, que la combinaison antérieure.— Peut-être alors que la raison que j ’ avais de la tuerétait une mauvaise raison ?— Non. Puisque tu l ’ as tuée. Mais nous n ’ avons pasfait la lumière là-dessus. Je veux dire que nous avons lemotif. Mais que nous ne savons toujours pas pourquoi ilavait une telle importance. La réponse se trouve quelquepart en toi.— Oui. Mais où ?Il arpentait la pièce.— Le récit de la vie se suit bien... Bien sûr, il y a de lafiction mêlée aux éléments objectifs. Il existe, en outre,des secteurs qui ne sont pas suffisamment explicites,mais enfin nous avons un début, un milieu et une fin...Maintenant, je ne jurerais pas que la réponse ne résidepas dans ce pont que tu t ’ es refusé de passer. Tu terappelles ?Oui, je me souvenais.— Dans ces conditions, est-ce que nous ne pourrionspas essayer quelque chose d ’ autre ?— Parce que tu viens de le dire. Pourquoi évites-tucette chose ?— Vous n ’ allez pas recommencer à couper lescheveux en quatre ?Parfois, ce gars m ’ énervait.— Oui, ça me gêne. Je ne sais pas pourquoi. Maisc ’ est ainsi.— Quelque chose se dissimule. Tu veux l ’ atteindre.Mais la chose se défend. Tout ce qui oppose cette 
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 résistance est peut-être ce que nous recherchons. Ce quite gêne est caché, non ?— Euhhh... oui !...De nouveau, cette nausée, et j ’ écartai la chose. Maisnon, je ne voulais plus m ’ arrêter :— Allons-y.Je me recouchai.Il me laissa regarder le plafond, écouter le silence,puis : — Tu es dans la bibliothèque. Tu viens de rencontrerMlle Kew. Elle te parle. Elle te met au courant au sujetdes enfants.Je restai immobile. Rien ne se produisait. Si. Latension montait en moi. Cela partait des os. De plus enplus fort. Cela devenait de plus en plus douloureux. Maisrien ne se produisait toujours.Je l ’ entendis se lever. Traverser la pièce. Cliquetis.Bourdonnement. Tout à coup, ma voix :— Eh bien, il y a Janie. Elle a douze ans commemoi. Et Bonnie et Beany qui ont huit ans. Ce sont desjumelles. Et Bébé. Bébé a trois ans. Et le son de mon propre cri.Puis un blanc. 
 * 
 Quand j ’ émergeai du gouffre, les poings en avant,des mains robustes me saisirent. J ’ ouvris les yeux. J ’ étaistrempé. Le thermos était renversé. Stern, agenouillé àmon côté, me tenait les poignets. Je cessai de medébattre :— Qu ’ est-ce qui s ’ est passé ?— Seigneur, dit Stern, quel métier !Je me tenais le crâne et je gémissais. Il me jeta laserviette éponge.— Qu ’ est-ce qui m ’ a donné ce choc ? 
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 — J’ ai enregistré sur bande tout ce que tu m ’ as dit.Comme tu ne réussissais pas à retrouver le fil tout seul,j ’ ai tenté de t ’ aider en te faisant entendre ce que tu avaisraconté auparavant. Ce système opère parfois desmiracles.— Cette fois-ci, ça a fait un vrai miracle ; je croisbien que j ’ ai eu un plomb qui a sauté.— Exactement. Tu as failli toucher ce que tu ne veuxpas te rappeler. Et tu as préféré t ’ évanouir.— Qu ’ est-ce qui vous fait tant plaisir ?— Nous brûlons, dit-il, encore un tout petit effort.— Attention. Je pourrais bien flamber tout à fait.— Allons donc, il y a longtemps que tu gardes cetépisode dans ton subconscient et tu n ’ en es pas mort.Cela ne t ’ a pas fait trop de mal.— Vous en êtes bien sûr ?— Pas assez pour te tuer.— Qu ’ est-ce qui vous prouve que de ramener ça à lalumière ne me tuera pas ?— Tu verras bien.Décidément, il me donnait l ’ impression de savoir cequ ’ il faisait.— A présent, tu te connais beaucoup mieux,m ’ expliquait-il, tu comprends les motifs... Ne te fais pasde mauvais sang. Fais-moi confiance. Si ça va trop mal,nous arrêterons. A présent, détends-toi. Regarde leplafond. Pense à tes orteils. Ne les regarde pas. Tesorteils, tes gros orteils. Ne les fais pas bouger, mais tu lessens. Compte-les en commençant par le gros orteil. Un,deux, trois... Tu le sens, le troisième orteil ? Tu le sens quidevient mou ? Mou, mou, mou. Tout à fait mou. Lesorteils de chaque côté deviennent mous à leur tour. Tesorteils sont mous. Mous, mous, mous...— Qu ’ est-ce que vous êtes en train de faire ?De la même voix soyeuse : 

http://www.planete-ebooks.blogspot.com




 — Tu me fais confiance. Tes orteils me fontconfiance. Ils sont tout mous, parce que tu as confianceen moi. Tu...— Vous êtes en train d ’ essayer de m ’ hypnotiser. Jene veux pas de ça. Je ne vais pas... .— C’ est toi-même qui es en train de t ’ hypnotiser. Tufais tout toi-même. Je me borne à te donner desexplications. Je t ’ ai indiqué tes orteils. Personne ne peutte faire aller là où tu ne veux pas te diriger. Et tu veuxaller dans la direction que t ’ indiquent tes orteils. Qui sontmous, mous, mous...Et ainsi de suite. Ainsi de suite. Où étaient lesornements dorés ? la lumière dans l ’œil ? les passesmagiques ? Il n ’ était même pas assis là où j ’ aurais pu levoir. Et il n ’ insistait pas sur la fatigue que j ’ étais censééprouver. Parce qu ’ il savait que je n ’ avais pas sommeil.Que je ne voulais pas avoir sommeil. Je voulais seulementêtre orteils mous, mous, mous. Orteils. Dix orteils. Onzeorteils. Onze. J ’ ai onze ans...Je me sépare en deux parties. Et c ’ est parfait ainsi.Une partie qui regarde l ’ autre partie qui revient dans labibliothèque où Mlle Kew se penche sur moi. Mais pastrop près. Et le journal craque sous moi, qui n ’ ai qu ’ unsoulier et mes orteils se balancent, mous, mous, mous...Et je suis légèrement surpris. Car ceci est l ’ hypnose. Etj ’ en jouis consciemment. Et Stern est là un peu plus loin.Et moi je reste parfaitement capable de me tourner, deme rasseoir. De lui parler. De me lever. De sortir, si jeveux. Mais justement, je ne veux pas. Si c ’ est cela lesommeil hypnotique, j ’ en suis tout à fait partisan.Là, sur la table, je distingue l ’ ornement doré, sur lecuir. Et je puis rester près de la table avec vous, avec MlleKew, avec Mlle Kew...... Et Bonnie et Beany ont huit ans, elles sontjumelles. Et Bébé. Bébé a trois ans. 
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 — Bébé a trois ans, dit-elle.Il y a une pression, une séparation, une brisure... Etdans une agonie de douleur, un cri de triomphe qui noiela souffrance, nous y voilà.Et voici l ’ intérieur. En un éclair unique. Tout cela. 

*

 ... Bébé a trois ans. Mon bébé aura trois ans. S ’ il yavait un tel bébé. Mais il n ’ y en a jamais eu...Tousseul, je m ’ ouvre à toi. Est-ce assez ?Ses prunelles semblables à des roues. Je suisconvaincue qu ’ elles tournent. Mais je ne les ai jamaissurprises en train de tourner. La sonde invisible qui passedans son cerveau, à travers ses yeux, dans les miens, sait-il ce que cela signifie pour moi ? Cela lui fait-il quelquechose ? Cela ne lui fait rien. Il ne sait pas. Il me vide. Et ilm ’ emplit. Et je lui obéis. Il boit, attend, et ne regardejamais le verre où il a bu.La première fois que je l ’ ai vu, je dansais au vent.Dans la nature. Je tourbillonnais. Et il se tenait là, dansles ombres feuillues. A m ’ observer. Et je le détestais àcause de cela. Ce n ’ était pas ma forêt. Ce n ’ était pas maforêt, ce n ’ était pas mon vallon passementé d ’ or et defougères. Il m ’ a pris la danse. Il l ’ a gelée à tout jamais. Jel ’ en ai détesté. Détesté sa façon de se sentir engoncéjusqu ’ au mollet dans la terre molle et mouillée, semblableà un arbre qui aurait eu des racines pour pieds et desvêtements couleur d ’ argile. Puis je me suis arrêtée, je suisrestée immobile. Et il n ’ était plus qu ’ un homme, un grandsinge d ’ animal d ’ homme. Et toute ma haine est devenuecrainte, tout à coup, et j ’ étais toujours aussi gelée.Il savait ce qu ’ il faisait et cela lui était égal. Ladanse... Ne plus jamais danser parce que plus jamais je nesaurais si les bois étaient libres de la présence, du regarddes animaux-hommes sales et indifférents. Jours d ’ été où 
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 les vêtements m ’ étouffaient, nuits d ’ hiver quand leschères convenances m ’ entouraient comme un suaire ! Etne plus jamais danser, ne plus jamais danser sans merappeler cette secousse, ce choc que je ressens à l ’ idéequ ’ il me regarde ! Comme je le détestais. Oh ! comme jel ’ ai détesté !Danser seule où personne ne savait, unique choseque je me sois dissimulée alors que j ’ étais connue sous lenom de Mlle Kew, cette personne de dix-neuf ans, plusvieille que son âge, et anachronique, correcte, amidonnée,linon, dentelles, solitude. A présent, certes, j ’ étais tout cequ ’ on affirmait sur mon compte. Jusqu ’ à la m œ lle. Pourtoujours et à jamais. Parce qu ’ il m ’ avait dérobé la seulechose que j ’ eusse osé garder secrète.Il était venu à moi dans le soleil. Il a marché sur moila tête inclinée d ’ un côté. Je restais où j ’ étais, glacée,entre la colère et la terreur. J ’ avais encore le bras tendu,arrondi, la taille ployée pour la danse et, quand il s ’ arrêta,je respirai enfin parce qu ’ il le fallait.— Vous lisez des livres ? me demanda-t-il.Je ne pouvais souffrir de l ’ avoir si proche. Mais je nepouvais bouger. Il déplia sa rude main, me toucha labouche, me leva le menton jusqu ’ à ce que je fusse obligéede le regarder dans les yeux. Je voulais me dérober, maismon visage ne pouvait fuir sa main.— Il faut que vous me lisiez des livres pour moi, dit-il, je n ’ ai pas le temps de les trouver.— Qui êtes-vous ? lui demandai-je.— Tousseul, répondit-il. Vous allez lire des livrespour moi ?— Non ! non ! Laissez-moi m ’ en aller, laissez-moim ’ en aller ! (Mais il ne me tenait pas.) Quels livres ?Il me tapota le visage. Doucement, je levai la tête. Illaissa retomber la main : ses yeux. Les iris allaienttourner. 
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 — Ouvrez là-dedans, dit-il, ouvrez et que je puisse 
 voir. 
 J ’ avais une bibliothèque dans la tête et il en lisait lestitres... Non, il ne lisait pas les titres, puisqu ’ il ne savaitpas lire. Il regardait ce que je connaissais de ces livres.Tout à coup, je me sentais terriblement inutile parce queje ne possédais qu ’ une petite partie de ce qu ’ il désirait.Il aboya :— Ça ? Qu ’ est-ce que c ’ est ?J ’ avais compris. Il m ’ avait trouvé cela dans la tête.J ’ ignorais même que cela s ’ y trouvait, mais lui, il l ’ avaittrouvé. — Télékinésie (1) !. dis-je.— Comment ça se fait ?— Personne ne sait si ça peut se faire : bouger desobjets matériels par la force de l ’ esprit.— C’ est faisable, dit-il, et ça ? — Téléportation ? La même chose. Ou presque :bouger son corps avec la force de son esprit.— Oui ! — Interpénétration moléculaire ; télépathie ;clairvoyance. Je ne sais rien sur tout ça. Je crois que çan ’ a pas de sens.— Lis. Ça n ’ a pas d ’ importance que tu comprennesou que tu ne comprennes pas. Ça ? Qu ’ est-ce que c ’ est ?Là, dans mon cerveau, sur mes lèvres : — Gestalt. (2) — Qu ’ est-ce que c ’ est ? 
 1 - Télékinésie : du préfixe télé : loin, marquant l’idée d’unphénomène qui se produit au loin, et kinésie : mouvement. (N.D.T.) 2 - Gestalt : du mot allemand qui signifie forme, aspect, etc.,s’emploie en philosophie pour désigner la théorie selon laquelle lespropriétés d’un phénomène psychique ou d’un être vivant nerésultent pas de la simple addition des propriétés de ses éléments,mais de l’ensemble des relations entre ses éléments. (N.D.T.) 
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 — Un groupe. Comme si c ’ était un traitementunique pour plusieurs maladies différentes. Commeplusieurs pensées exprimées en une phrase. L ’ ensembleest plus grand que la somme des parties. .— Ah ! il faut que tu lises tout ce qui est écrit. C’ estlà-dessus qu ’ il faut lire le plus. C ’ est important.Il fit demi-tour et, quand ses yeux quittèrent lesmiens, ce fut comme si quelque chose s ’ était brisé. Jechancelai, m ’ abattis sur le genou. Il s ’ enfonça dans lesarbres sans se retourner. Je rentrai en courant, pleine decolère et de crainte. Je savais que je lirais ces livres. Jesavais que je retournerais dans le vallon. Je savais queplus jamais je ne pourrais danser.Donc, j ’ ai lu les livres et je suis retournée dans levallon. Je retournai tous les jours, pendant cinq ou sixjours. Parfois, quand je n ’ avais pas trouvé un livre, jepassais une dizaine de jours sans revenir. Il attendaitdans l ’ ombre et il prenait ce qu ’ il lui fallait des livres, etrien de moi. Jamais il ne m ’ a fixé un nouveau rendez-vous. J ’ ignore et j ’ ignorerai toujours s ’ il ne venait quequand je venais ou bien s ’ il venait tous les jours dans lepetit vallon.Il me forçait à des lectures qui ne contenaient rienqui me fût destiné. Des livres traitant de l ’ évolution desespèces, de sociologie et d ’ anthropologie, de mythologieet de biologie. La symbiose le retenait toutparticulièrement. Nous ne faisions pas la conversation.Cela se limitait parfois à de simples grognements desurprise ou d ’ intérêt.Il m ’ arrachait ce qui l ’ intéressait exactement commeon arrache des mûres à la ronce. Il sentait la sueur et laterre, et la sève verte écrasée sur son passage à travers leshalliers.Ce qu ’ il apprenait du monde des livres ne letransformait pas du tout. 
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 Un jour il me demanda :— Est-ce qu ’ il y a un livre qui a quelque chosecomme ça (ici une longue pause) : Les termites nepeuvent pas digérer le bois. Mais les microbes qui viventdans leur ventre peuvent le digérer. Et les termitesmangent ce que les microbes laissent. Qu ’ est-ce quec ’ est ?— La symbiose ! Deux genres de vie qui dépendent 1un de l ’ autre pour exister.— Oui ! Est-ce qu ’ il y a un livre sur cinq ou sixespèces qui font ça ensemble ?— Je ne sais pas.— Et ça ? Vous avez un poste émetteur. Il y a cinq ousix récepteurs, chacun est disposé pour recevoir quelquechose de différent. Un creuse et l ’ autre vole et l ’ autre faitdu bruit. Mais tous sont commandés par le même.Chacun a sa chose à faire mais ils sont séparés. Est-cequ ’ il y a une vie comme ça, au lieu de la radio ?— Une vie où chaque organisme fait partie du toutmais reste distinct ? Je ne crois pas. A moins que vous neparliez de l ’ organisation de la société ? L ’ équipe ou labande ? Ils travaillent tous à part et prennent les ordresd ’ un même chef.— Non, pas comme ça. Comme un seul animal !Il fit un geste de ses mains en coupe que je compris.Je demandai :— Vous voulez dire une forme de vie qui soit gestalt ? C ’ est incroyable !— Pas de livre là-dessus, non ?— Je n ’ en ai jamais entendu parler.— Il faut que je sache... Ça existe. Je veux savoir siça s ’ est déjà produit.— Je ne vois pas qu ’ il y ait quoi que ce soit de lasorte qui existe. 
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 — Si : ça existe. Une partie qui va chercher. Unepartie qui pense. Une partie qui trouve. Et une partie quiparle. — Parle. Seulement des paroles humaines.— Je sais, dit-il.Et il partit.Je devais chercher, chercher encore. Mais je nedevais rien trouver qui y faisait penser, même de trèsloin. Je le lui ai dit. Il resta sans parler, très longtemps.Puis il braqua sur moi ces iris qui donnaient toujourscette impression qu ’ ils allaient se mettre à tourner.— Tu apprends, dit-il, mais tu ne penses pas... C ’ estce qui arrive toujours avec les humains, dit-il un peu plustard. Ça se produit en détail sous votre nez, et vous nevoyez rien. Vous avez des gens qui peuvent bouger deschoses avec leur tête. Vous avez des gens qui peuvent sefaire bouger par l ’ esprit. Vous avez des gens qui peuventcalculer n ’ importe quoi si on le leur demande ; si onpense à leur demander. Ce que vous n ’ avez pas, c ’ estl ’ espèce de personne qui peut les mettre ensemble.Comme un cerveau réunit les parties qui poussent et lesparties qui tirent et celles qui sentent la chaleur, et quimarchent, et pensent, et toutes les autres choses... Moij ’ en suis un, dit-il pour finir.Puis il resta silencieux pendant si longtemps que jecrus bien qu ’ il m ’ avait oubliée.— Tousseul, qu ’ est-ce que vous faites dans les bois ?— J’ attends, répondit-il, je ne suis pas encore fini,dit-il. Non, pas — fini comme vous le comprenez. Je veuxdire que je ne suis pas encore complet. Vous savez, le verde terre, quand on le coupe, il se remet à pousser. Oubliezqu ’ on le coupe. Supposez que le même ver grandissecomme ça pour la première fois. Vous comprenez ? Il y ades morceaux qui s ’ ajoutent. Je ne suis pas fini. Je veux 

http://www.planete-ebooks.blogspot.com




 un livre sur le genre d ’ animal que je suis, une fois qu ’ il estterminé.— Je ne connais pas de livre comme celui-là. Dites-moi tout ce que vous pouvez à ce sujet. Si vous pouviez,peut-être que je trouverais le livre ou que je saurais où mele procurer.Il avait pris un bâton entre ses doigts, l ’ avait cassé,placé les deux bouts l ’ un à côté de l ’ autre et ilrecommençait :— Tout ce que je sais, c ’ est que je dois faire ce que jesuis en train de faire exactement comme un oiseau doitfaire son nid quand la saison vient. Tout ce que je sais estque quand je serai terminé il n ’ y aura pas de quoi sevanter. Un corps plus rapide et plus fort que tout ce qu ’ onaura jamais vu jusque-là, mais avec une mauvaise têtedessus, pas la tête qu ’ il faut. Maintenant, c ’ est peut-êtreparce que je suis un des premiers. La gravure que tu m ’ asmontrée...— L’ homme du Neandertal ?— Ouais. Eh bien, maintenant que j ’ y pense, cen ’ était pas un grand crack. Un essai dans une nouvellespécialité ! C ’ est ce que je serai moi ! Mais peut-être quela tête qu ’ il faut, viendra une fois que je serai toutorganisé. Alors ce sera quelque chose !Il grogna de satisfaction et s ’ en fut. 

*

 Plus j ’ essayais et moins je comprenais ce qu ’ ilvoulait. Dans une revue, on disait que la prochaine étapede l ’ évolution chez l ’ homme serait psychique plutôt quephysique. Mais on ne soufflait mot d ’ un organisme gestalt (appelons-le ainsi). Il y avait quelque chose àpropos des moisissures mais c ’ était plutôt une activitéd ’ amibes organisées en essaim que quoi que ce fût serapprochant d ’ une symbiose proprement dite. 
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 Pour mon petit esprit antiscientifique, aux intérêtstout personnels, il n ’ existait rien de ce qu ’ il voulait, si cen ’ est peut-être une fanfare dont chaque membre joued ’ un instrument différent selon une technique propre,dont chaque membre joue des notes différentes, et dontl ’ ensemble forme quelque chose d ’ unique. Mais il nepensait à rien de ce genre.Donc, un soir d ’ automne, je le revis. Il prit le peuqu ’ il put trouver dans mes yeux, se détourna avec colère,eut un mot grossier que je ne me permettrai pas de ne pasoublier.— Tu ne peux pas le trouver, me dit-il, ne revienspas. Il alla s ’ appuyer à un vieux bouleau contrefait, unpeu plus loin, à regarder les ombres secouées par le vent.Je crois qu ’ il m ’ avait déjà oubliée. Je sais qu ’ il sursautaquand je lui adressai de nouveau la parole :— Tousseul, lui dis-je, ne me reproche pas de ne pasavoir trouvé, j ’ ai essayé de mon mieux.— Reproche, reproche ? Qui est-ce qui reprochequoi, à qui ?— Je ne t ’ ai pas donné satisfaction, et tu es furieux.Il me regarda pensant si longtemps que je me sentismal à l ’ aise.— Je ne sais pas de quoi tu parles.Je ne voulais pas le laisser s ’ en aller. Il l ’ aurait fait.Il m ’ aurait quittée pour toujours sans même y penser.Cela ne lui faisait rien du tout. Ce n ’ était ni de la cruauténi de la négligence. Simplement il n ’ y pensait pas plusqu ’ un chat ne pense à la tulipe qui est en train de fleurir.Je le pris par les épaules et le secouai. C ’ était commesi j ’ avais essayé de secouer la façade de ma maison.— Vous pouvez comprendre, lui dis-je, quand je lis,vous comprenez bien. Vous devez savoir ce que je pense.Il secoua la tête. 
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 — Je suis une personne, criai-je, une femme ! Jevous ai rendu des services et encore des services et vousne m ’ avez rien donné en échange. Vous m ’ avez faitrompre des habitudes de toujours. Vous m ’ avez fait lirejusqu ’ à des heures indues. Vous m ’ avez forcée à venirsous la pluie, ou le dimanche. Et vous ne me parlez mêmepas. Vous ne me regardez même pas. Vous ne savez riende ce qui me regarde et ça vous laisse indifférent. Vousm ’ avez jeté je ne sais pas quel sort que je n ’ ai pas pubriser. Et une fois que c ’ est fini, vous me dites : « Nerevenez plus ! »— Est-ce qu ’ il faut que je vous donne quelque choseparce que je vous ai pris quelque chose ?— Ça se fait d ’ habitude.— Qu ’ est-ce que tu veux que je te donne : je n ’ airien. Je m ’ écartai de lui. Je sentais... Je ne sais pas ce queje sentais.— Je ne sais pas, lui dis-je... Je veux que...— Quoi ?— Je ne sais pas. Mais il y a quelque chose. C ’ estquelque chose que je ne pourrais pas dire si je savaisseulement ce que c ’ est... Quoi ! Vous avez lu les livresdans mes yeux et vous ne pouvez me lire, moi ?— Je n ’ ai jamais essayé.Il leva son visage et s ’ approcha.— Voyons !... Ses yeux projetaient leur étrangesonde en moi, et je me mis à crier. J ’ essayai de medégager Je n ’ avais pas voulu ça, j ’ en étais sûre. Je luttai.Je pense qu ’ il me souleva du sol de ses grandes mains. Ilme tint ainsi en l ’ air jusqu ’ à ce qu ’ il eût terminé. Jem ’ assis par terre, sanglotant. Il s ’ assit à côté de moi. _— Quelle salade, là-dedans, dit-il. Trente-trois ans !Quel besoin avez-vous de vivre comme ça ? 
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 — Mais je mène une vie très confortable, luirépondis-je, légèrement mortifiée.— Ouais ! Toute seule depuis dix années saufquelqu ’ un pour faire votre travail. Personne d ’ autre.— Les hommes sont des animaux et les femmes...— Vous détestez vraiment les femmes. Elles saventtoutes ce que vous ne savez pas.— Je ne veux pas savoir. Je suis tout à fait heureusecomme je suis.— M on œil !Je ne répondis rien : je méprise cette façon des ’ exprimer.— Tu veux deux choses de moi. Aucune n ’ a de sens.Tu veux savoir d ’ où je viens, comment je suis devenu ceque je suis, tout.— Oui ! Je veux ça. Quelle est l ’ autre chose que jeveux que tu saches et moi pas ?— Je suis né quelque part et j ’ ai poussé comme unemauvaise herbe comme j ’ ai pu, dit-il sans faire attention àmoi. Des parents qui n ’ ont même pas essayé de memettre à l ’ orphelinat, comme ça se fait d ’ habitude. J ’ aivagabondé, je me suis entraîné à devenir un bon idiot devillage. J ’ y aurais réussi, mais j ’ ai pris les bois au lieu deça. — Pourquoi ? ...— Sans doute parce que la façon de vivre des gensn’avait aucun sens pour moi. Ici, je peux pousser commeje veux.— Et comment est-ce ?— Ce que je voulais trouver dans vos livres.— Vous ne me l ’ avez jamais dit.— Tu apprends, mais tu ne penses pas. Il existe unesorte de personne qui est faite de parties différentes, maisc ’ est une seule personne. Elle a comme des mains, elle acomme des jambes, elle a comme une bouche qui parle, et 
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 comme un cerveau. Et c ’ est moi le cerveau de cettepersonne. Sacrément faible, mais c ’ est le seul qu ’ on aitjusqu ’ ici.— Vous êtes fou.— Non, je ne suis pas fou, répliqua-t-il, pas le moinsdu monde offensé, mais certain, tout à fait certain, de cequ ’ il affirmait. J ’ ai déjà la partie qui est comme les mains.Je peux les bouger où je veux. Elles font ce que je veux.Bien qu ’ elles soient trop jeunes pour faire tout ce qu ’ ilfaudrait. J ’ ai la partie qui parle. Celle-là est tout à faitbonne.— Je ne crois pas que vous parliez très bien. (J ’ aihorreur des expressions incorrectes.)Il eut l ’ air surpris :— Je ne parle pas de moi. Elle est par là-bas avec lesautres.— Elle ?— Oui ! Celle qui parle. Maintenant j ’ai besoin dequelqu ’ un qui pense. De quelqu ’ un qui peut prendren ’ importe quoi et l ’ additionner à n ’ importe quoi d ’ autreet donner la réponse correcte. Et une fois qu ’ ils seronttous ajustés, que toutes les parties seront habituées àfonctionner ensemble aussi souvent qu ’ il faudra, je seraicette nouvelle sorte de chose que je vous disais.Comprenez ? Seulement... j ’ espère que j ’ aurai une autretête que la mienne.— Et qu ’ est-ce qui vous a fait entreprendre cettechose-là ? Il me dévisagea gravement.— Qu ’ est-ce qui vous a fait pousser des poils sous lesbras ? me demanda-t-il. Une chose comme celle-là ça nese décide pas. Simplement, ça se produit.— Qu ’ est-ce que c ’ est... qu ’ est-ce que vous faitesquand vous me regardez dans les yeux ?— Il vous faut un nom ? Je n ’ en ai pas, aucun. Je nesais pas comment je le fais. Je sais que je peux forcer qui 
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 je veux à faire ce que je veux, comme vous, vous allez êtreforcée de m ’ oublier tout à fait.— Je ne veux pas vous oublier, dis-je d ’ une voixétranglée.— Mais si. (Je ne savais pas alors s ’ il voulait dire quej ’ allais oublier ou que je voudrais oublier.) Vous allez medétester et puis, longtemps après, vous allez meremercier. Peut-être qu ’ un jour vous pourrez fairequelque chose pour moi. Vous serez si reconnaissante quevous serez contente de me rendre service. Mais vousaurez tout oublié sauf une sorte de sentiment. Et monnom... peut-être.— Et personne ne saurait jamais pour ce qui est devous et de moi ? ,— Pas possible... sauf peut-être la tête de l’ animalcomme moi ou un autre. Moi ou un meilleur.Il se leva.— Attendez, criai-je.Non ! il ne devait pas partir. Non ! cette grande salebête d ’ homme me captivait, m ’ avait captivée et c ’ étaitdéplorable.— Vous ne m ’ avez pas donné l ’ autre chose... Quoique ce soit.— Oh ! dit-il, ça !Il partit comme l ’ éclair. Une pression et une cassure.Et dans une agonie de douleur, dans une vague detriomphe qui noyait la souffrance, c ’ était la fin. 

*

 ... J ’ en sortais sur deux plans différents :Onze ans, essoufflé, rompu du choc de cette agonie,de ce viol de l ’ identité d ’ autrui.Et (en même temps, parallèlement) :Quinze ans : couché sur le divan de Stern, Stern quicontinue à chantonner. 
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 — Doucement, très doucement, les chevilles et lesmollets, mou, mou, aussi mou que les orteils, ton ventrese détend, la nuque aussi molle que l ’ abdomen,tranquille, doucement, et tout est tranquille, mou, mou,mou. Encore plus mou.Je m ’ assis, balançai les jambes.— Ça colle, déclarai-je.Stern avait l ’ air légèrement ennuyé ;— Je pense que ça va marcher, dit-il, maisseulement si tu veux m ’ aider. Etends-toi...— Ça a marché, dis-je.— Quoi ?— Tout : de a jusqu ’ à z. (Je claquai des doigts.)Comme ça !— Que veux-tu dire ?— C’ était à partir d ’ où vous l ’ avez dit : dans labibliothèque. Quand j ’ avais onze ans. Au moment où ellea dit : « Bébé a trois ans. » Ça a déclenché quelque chosequi bouillait en elle depuis trois ans et le tout est sortid ’ un seul coup. J ’ ai tout capté, bille en tête. J ’ étais ungosse. Sans avertissement et pas de défense. Et il y avaitune douleur, dans tout ça, comme je ne savais pas qu ’ ilpouvait en exister.— Continue, dit Stern.— Mais c ’ est tout ce qu ’ il y a. Je veux dire que cen ’ est pas tant ce que c ’ est, que l ’ effet que ça a provoquésur moi. Ce que c ’ est ? Une tranche de sa vie à elle. Un tasde choses qui se sont produites étalées sur une périoded ’ environ quatre mois. Tout. Elle a connu Tousseul.— Tu veux dire que c ’ était une suite entière, unesérie d ’ épisodes ? L ’ espace d ’ une seconde.— Exactement. Ecoutez : pendant cette seconde, j’aiété Mlle Kew, vous comprenez ? J ’ étais elle, tout ce quellea jamais fait, tout ce qu ’ elle a pu penser ou sentir ouentendre. Tout, tout, tout. Et dans l ’ ordre. Le vrai. 
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 « Si je veux vous raconter ce que j ’ ai mangé àdéjeuner, est-ce qu ’ il me faut vous raconter tout ce quej ’ ai fait depuis ma naissance ? Non ! Je vous dis quej ’ étais elle, et depuis ce moment. Je me rappelle tout cequ ’ elle pouvait se rappeler jusq u’à ce moment. En unéclair.— Un gestalt ! dit Stern.— Ah ! fis-je. Pourquoi est-ce que je n ’ ai pas su toutça auparavant ?— Parce que tu ne pouvais pas te souvenir, quelquechose t ’ en empêchait, une censure.— Mais je ne vois vraiment pas pour quelle raison.Pas du tout.— Une répugnance naturelle, dit-il. Ecoute, tu nevoulais pas, même un instant, vivre avec un moi féminin.— Vous m ’ avez dit vous-même, au début, que je nesouffrais pas de ce genre de complexe.— Alors, qu ’ en penses-tu ? Ecoute, tu as éprouvéune douleur à revivre cet épisode ? Peut-être que tu nevoulais pas le revivre précisément de crainte d ’ avoir àresouffrir ?— Laissez-moi réfléchir ! Oui ! ça en fait partie ! cetruc de rentrer dans la peau de quelqu ’ un d ’ autre. Ellem ’ a laissé parce que je lui rappelais Tousseul. Je suisentré dans sa peau. Je n ’ étais pas prêt. Je ne l ’ avais pasfait auparavant. Sauf peut-être un peu. J ’ y suis alléjusqu ’ au bout et c ’ était trop. Ça m ’ a détourné d ’ y revenir,pour de nombreuses années. Et le tout était emballé, missous clef. Hors d ’ atteinte. Mais à mesure que jegrandissais, le pouvoir de mon esprit, la possibilité de lefaire ne cessait de grandir. Et pourtant je redoutaistoujours de m ’ y remettre. Et plus je grandissais, plusprofondément je sentais qu ’ il... il fallait tuer Mlle Kewavant qu ’ elle tue le... ce que j ’ étais, ce que je suis...Ici je me mis à hurler : 

http://www.planete-ebooks.blogspot.com




 — Est-ce que vous savez ce que je suis ?— Non ! répondit Stern. Mais peut-être que tuaimerais me le dire ?— Oui, ça me ferait plaisir.Il avait cette expression professionnelle d ’ homme àl ’ esprit large qui ne croit ni ne nie, simplement quienregistre. Je voulais lui dire, mais soudain, je m ’ avisaide ceci : que les mots me faisaient défaut. Je connaissaisles réalités, mais non leurs noms. Tousseul prenait les sens et rejetait les mots.Voir plus haut : « Vous lisez des livres. Lisez deslivres pour moi. »Le regard de ses yeux. Cette façon d’ouvrir leschoses. J ’ approchai de Stern. Il me regarda. J ’ approchaidavantage.Il eut d ’ abord un mouvement de recul. Puis il serapprocha lui aussi.— Seigneur, murmura-t-il, je n ’ avais pas encore vuces yeux. On jurerait qu ’ ils vont tourner comme desroues. 

*

 Stern lisait des livres. Il avait lu plus de livres que jen ’ aurais jamais imaginé qu ’ on eût pu en écrire. Jecherchai ce qui m ’ était nécessaire.Je ne puis dire exactement à quoi cela ressemblait,comme de marcher dans un tunnel, et dans ce tunnel, desmurs ; et du toit, des bras tendus vers vous, des bras debois semblables à ceux des carnavals, vous savez bien,ceux des manèges qui retiennent les anneaux de cuivrequ ’ on doit arracher si l ’ on veut faire un nouveau tour... 

*

 — ... Ça va, lui dis-je, tout va bien. 
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 — Que m ’ as-tu fait ?— Il me manquait quelques mots. Allons, allons,reprenez votre air professionnel.Là, il m ’ a fallu l ’ admirer. Il a fourré sa pipe dans sapoche, pressé ses doigts contre son front et ses joues. Puisil s ’ est redressé et il s ’ est retrouvé dans son assiette.— Je sais ce que c ’ est, lui dis-je. C ’ est ainsi que MlleKew s ’ est trouvée quand Tousseul lui a fait la mêmechose.— Mais qu ’ est-ce que vous êtes ?— Ce que je suis ?... Je vais vous le dire : le ganglioncentral d ’ un organisme complexe qui se compose, primo : de Bébé, cerveau électronique ; secundo et tertio : Bonnieet Beany : téléportation ; Janie, télékinésie, et moi-même,télépathie et contrôle central. Tout ça est connu etreconnu depuis longtemps. Il y a la téléportation desyogis, la télékinésie de quelques joueurs professionnels,et surtout les poltergeist ou esprits frappeurs, les objetsqui se baladent à travers les maisons. Seule différence :chacune de mes parties donne son numéro sans lamoindre bavure.« Tousseul avait organisé la chose, ou l ’ avait forméeautour de lui, peu importe. J ’ ai remplacé Tousseul. Maisje n ’ étais pas de taille au moment de sa disparition. Et, deplus, il y a eu cette censure à cause de Mlle Kew. Vousaviez raison à ce sujet. Mais ce n ’ est pas tout. Il y a uneautre raison pour laquelle je ne pouvais pas franchir labarrière de Bébé a trois ans. « Vous m ’ avez demandé ce que je plaçais au-dessusde la sécurité qui nous était apportée par Mlle Kew. Vousne voyez pas ce que c ’ est maintenant ? A cause de cettesécurité : mon organisme gestalt était sur le point dedisparaître. J ’ ai compris qu ’ il fallait qu ’ elle meure oualors ce serait notre mort à Nous. Oh ! il resterait lespièces et les morceaux, oui ! Il resterait deux petites filles 
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 de couleur parlant avec difficulté, une petite fille blancheportée sur l ’ introspection et la peinture de chevalet, unidiot mongoloïde, et moi-même : quatre-vingt-dix pourcent d ’ inhibition, dix pour cent de délinquance juvénile.J ’ éclatai de rire.— Aucun doute, il fallait la tuer.Stern produisit un bruit de bulles, puis parvint às ’ exprimer :— Je ne... fit-il, je ne vois pas...— Inutile, inutile. C ’ est merveilleux. Vous êtesexcellent. Vous avez été parfait. Que je vous dise, ce seraune curiosité pour le technicien que vous êtes. Vous avezparlé d ’ inhibition. Je ne pouvais pas dépasser cettebarrière de Bébé a trois ans. Parce que c ’ est là querésidait, justement, le dilemme. Je ne pouvais pas mesouvenir de cela précisément parce que je craignais de merappeler que j ’ étais deux choses différentes : le petitgarçon de Mlle Kew et en même temps quelque chosed ’ infiniment plus grand. Je ne pouvais pas être les deux àla fois. Et je ne voulais libérer ni l ’ un ni l ’ autre.— Et à présent, vous pouvez ?— Oui !— Et maintenant quoi ?— Que voulez-vous dire ?— Il ne vous est pas venu à l ’ idée que peut-être votre gestalt organismus est peut-être déjà mort, à l ’ heure qu ’ ilest ? — Impossible.— Qu ’ en savez-vous ?— Comment est-ce que votre tête sait que votre brasfonctionne ?— Ah ! oui !... Et alors, quoi ?— Est-ce que l ’ homme de Pékin a regardé l’Homosapiens debout sur les deux membres inférieurs et lui ademandé : « Alors quoi ? » Nous allons vivre, un point 
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 c ’ est tout. Vivre comme un homme. Comme un arbre.Comme n ’ importe quoi d ’ autre de vivant. Nous allonsmanger et faire des expériences et nous multiplier. Etnous défendre. Nous ferons exactement ce que nousaurons à faire, naturellement, au jour le jour.— Mais que pouvez-vous espérer ?— Que peut faire un moteur électrique ? Toutdépend à quoi vous l ’ attelez.— Mais que voulez-vous en tirer ?Je réfléchissais. Stern attendait que j ’ eusse fini deréfléchir :— Vous comprenez : depuis ma naissance, les gensm ’ ont donné des coups de pied au cul. Jusqu ’ au momentoù Mlle Kew m ’ a pris chez elle. Et qu ’ est-ce qui est arrivéalors ? Elle a failli me tuer... Tout le monde s ’ est bienamusé, sauf moi ; le genre d ’ amusement qui consiste àflanquer des coups de pied au cul à ceux qui ne peuventpas se défendre. Ou alors, on vous fait des chatteriesjusqu ’ à ce que vous leur apparteniez ou qu ’ ils vous aienttué... Et moi aussi je veux m ’ amuser un peu... C ’ est tout.— T’ en as fait du chemin, hein ! depuis que tu esentré ici.— Vous êtes un très bon Jivaro.— Merci beaucoup, dit-il, amer. Tu t ’ imagines sansdoute que tu es guéri, à présent ? Adapté, prêt à tourner ?— Bien sûr ; vous, vous ne le croyez pas ?Il secoua la tête.— Tout ce que tu as découvert, c ’ est ce que tu étais.Tu as encore un tas de choses à apprendre.Je voulais garder mon sang-froid.— Comme, par exemple ?— Comme par exemple de trouver ce qui arrive auxgens qui sont forcés de vivre avec leur culpabilité. Tu esdifférent, Gerry, mais pas si différent que ça. 
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 — Alors je devrais me sentir coupable d ’ avoirdéfendu ma propre vie ?Mais il ne voulut pas répondre à cela.— Autre chose, dit-il, tu as dit je ne sais plus quandque tu avais été furieux contre tout le monde pendanttoute ta vie. C ’ est ton genre de vie. Tu ne t ’ es pasdemandé pourquoi ?— Non ! Je n ’ y ai jamais pensé.— Il y a une bonne raison à ça : c ’ est que tu tesentais seul. C ’ est la raison pour laquelle tu attachais tantd ’ importance au fait de vivre avec les enfants et avec MlleKew. — Et alors ? Il me reste toujours les enfants !— Non, les enfants et toi, vous formez un seul être.Unique. Et ça ne s ’ est jamais vu... Vous êtes seul, SEUL.— Assez ! lui dis-je. (Le sang commençait à mebattre aux oreilles.)— Penses-y, ajouta-t-il, très doucement ; tu peux,vous pouvez faire pratiquement n ’ importe quoi. Vouspouvez tout avoir. Mais rien de tout cela ne vousempêchera d ’ être seul.— Taisez-vous. Tout le monde est seul.— C’ est exact, mais il y a quelques personnes quiapprennent à vivre avec cette solitude.— Comment ça ?— A cause de quelque chose dont tu ignores tout. Etmême si je te le disais, cela n ’ évoquerait pas grand-chosepour toi.— Dites-le toujours.— C’ est ce qu ’ on appelle parfois : la morale.— Je suppose que vous avez raison : je ne sais pas ceque c ’ est. (Je m ’ étais déjà repris en main. Je n ’ étais pasforcé d ’ écouter ce genre d ’ histoires). Je vois ce que c ’ est :vous avez peur de L’Homo Gestalt. — Quelle jolie terminologie bâtarde, dit-il. 
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 — C’ est que, justement, nous sommes une race unpeu bâtarde aussi. Tenez, asseyez-vous donc là.Il s ’ assit derrière son bureau. Je me penchai sur luiet il s ’ endormit, les yeux ouverts. Puis je pris le thermoset je le remplis. Je remis une serviette propre sur l ’ oreillerdu divan. J ’ ouvris le tiroir où était le magnétophone.Beany fut tout de suite là.— Regarde bien, lui dis-je ; ce que je voudrais, c ’ esteffacer ce qui est sur cette bande. Va demander à Bébécomment il faut faire.Elle cligna de l ’œil, se pencha. Elle était là, puis elleavait disparu. Et elle était revenue. Elle tourna deuxboutons. Un cliquetis. La bande se mit à courir en senscontraire.— Parfait, lui dis-je, et maintenant, caltez, volaille.Elle s ’ était déjà éclipsée.J ’ avais remis mon veston. Stern était toujours assisderrière le bureau, regardant sans rien voir.— L ’ excellent Jivaro, dis-je, le meilleur desréducteurs de têtes.J ’ attendis un instant devant la porte, dehors. Puis jerentrai.Stern leva la tête.— Assieds-toi dans ce fauteuil, fiston, dit-il.— Pardon, m’ Sieur, lui répondis -je, je me suistrompé de bureau.— Ça ne fait rien...Je sortis et refermai la porte derrière moi.Tout le long du chemin jusqu ’ au commissariat, jesouriais.On enregistrerait ma déclaration et ce serait unebonne chose de faite.Parfois, j ’ éclatais de rire en pensant à Stern.Comment allait-il s ’ expliquer l ’ après-midi perdu etles mille dollars gagnés ? 
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 C ’ était beaucoup plus drôle que si j ’ avais été obligéde penser a son cadavre.Et, d ’ ailleurs, la morale, est-ce que ça existe ? 
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 3la morale 
 — Et qu ’ est-ce qu ’ il est, par rapport à vous,mademoiselle Gérald ? demanda le shérif.— Gérard, pas Gérald, dit-elle. (Elle avait de grandsyeux vert gris, une bouche étrange.) C ’ est mon cousin.— Bien sûr, nous sommes tous plus ou moinscousins. Il faut que vous m ’ en appreniez un peu plus long,mademoiselle.— Eh bien, dit-elle, il était dans l ’ armée de l ’ Air, il ya déjà sept ans. Il a eu... euhhh ! quelques ennuis, et on l ’ aréformé. Pour raison de santé.Le shérif feuilleta le dossier qui se trouvait devantlui sur la table.— Vous connaissez le nom du médecin ?— Le docteur Thompson en premier ; le docteurBromfield ensuite. C ’ est le docteur Bromfield qui aobtenu la réforme.— Ouais ! Je suppose que vous le connaissez un peu,tout compte fait... Qu ’ est-ce qu ’ il faisait avant d ’ entrerdans l ’ armée de l ’ Air ?— Il était ingénieur... C ’ est-à-dire, il aurait étéingénieur... s ’ il avait fini ses études. 
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 — Et pourquoi n ’ a-t-il pas terminé ses études ? Ellehaussa les épaules.— Il a disparu.— Et comment savez-vous qu ’ il se trouve ici ?— Je le reconnaîtrais n ’ importe où... J ’ ai vu... J ’ étaislà quand la chose a eu lieu.— Ah ! oui ! vous êtes au courant. (Le shérif grogna,referma le dossier.) Ecoutez, mademoiselle Gérard,évidemment, ça ne me regarde pas, d ’ accord. Mais vousavez l ’ air d ’ une jeune fille gentille et bien élevée. Pourquoine l ’ oubliez-vous pas, purement et simplement ?— J’ aimerais le voir, si c ’ était possible, répondit-elle,très calme.— Il est fou, dit le shérif. Est-ce que vous le saviez ?— Je ne crois pas qu ’ il le soit.— Passer son poing à travers une vitrine d ’ étalage demagasin, comme ça, pour rien !Elle se taisait. Il tenta un nouvel effort :— Il est sale. A peine s ’ il se souvient de son proprenom...— Est-ce que je peux le voir ?Le shérif grogna une nouvelle fois, se leva.— S ’ ils avaient eu le moindre bon sens, ces aliénistesde l ’ armée de l ’ Air, dit le shérif, ils l ’ auraient flanqué là oùil n ’ aurait plus eu l ’ occasion de casser des vitres... C ’ estpar ici, mademoiselle.Les murs étaient des plaques d ’ acier, rivées commesur un navire de guerre, et enduites d ’ une peinture crèmeet moutarde. Le bruit des pas résonnait longuement. Leshérif ouvrit une grille, poussa une lourde porte. Puis ilreferma la grille et la porte, et ils se trouvèrent, ellemarchant devant lui, dans une sorte de grange de ciment,d ’ où partait une sorte de balcon ; sur le balcons ’ alignaient les cellules d ’ acier, grillées sur l ’ extérieur. Ilfaisait froid. Il se sentait très seul. 
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 — Où est-il ?Il se trouvait dans une cellule du bout.— Attention, toi, et tâche de te lever, Barrows ! fit leshérif. Y a une dame pour te voir.Le prisonnier ne bougea pas. Il était à demi couchésur son bat-flanc rembourré, et portait le bras en écharpe,une écharpe sale.— Impossible, vous n ’ en tirerez pas un seul mot,jamais, mam ’ zelle !— Laissez-moi entrer, demanda-t-elle, que je puisselui parler.II lui ouvrit, à contrecœur. Elle pénétra dans lacellule, se retourna vers le shérif.— Puis-je m ’ entretenir avec lui, seule ?— A vos risques et périls, alors !Elle fit la moue.— Bon ! finit-il par dire. Je ne m ’ éloigne presquepas. Si vous avez besoin de secours : vous gueulez... Et toi,Barrows, si tu essaies un de tes sales tours, je te fous uneballe à travers le cou.Et il referma la porte derrière la jeune fille. Quandles pas se furent éloignés, elle s ’ approcha de l ’ occupant dela cellule :— Hip ! souffla-t-elle. Hip Barrows !Ses yeux éteints glissèrent dans leur cavité jusqu ’ àêtre à peu près fixés sur elle. Puis les paupièress ’ abaissèrent en une sorte de clin d ’œil.Elle s ’ agenouilla à son côté.— Monsieur Barrows, murmura-t-elle, vous ne meconnaissez pas. Je leur ai raconté que j ’ étais votrecousine. Je veux vous aider.Il se taisait.Elle poursuivit :— Je vais vous faire sortir d ’ ici. 
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 Longuement, il la regarda. Puis ses yeux sedirigèrent vers la porte, aux barreaux, pour revenir sefixer sur le visage de sa visiteuse.— Vous ne voulez pas sortir d ’ ici ?De nouveau, ce regard éloquent. Il se taisait.Elle lui toucha le front, la joue. Elle montral ’ écharpe autour du bras.— Ça fait très mal ?A grand-peine, il réussit à porter son regard sur sonbras. Elle le questionna :— Vous n ’ allez pas parler ? Rien dire ? Vous nevoulez pas que je vous rende service ?Il se taisait. Cela durait depuis si longtemps qu ’ ellese leva.— Je crois qu ’ il vaut mieux que je m ’ en aille. Elle serapprocha de la porte.— Pourquoi ? demanda-t-il.Elle reprit sa place près de lui.— Parce que vous êtes sale et qu ’ on vous bat, et quecela vous est égal. Et que rien de tout ça ne réussit àcacher ce que vous êtes véritablement.— Vous êtes folle, dit-il.Elle sourit.— C ’ est ce qu ’ on dit de vous. Vous voyez que nousavons quelque chose de commun.Il jura comme un malpropre.Nullement atteinte, elle répliqua :— Pas moyen de vous dissimuler derrière ça nonplus. Maintenant, écoutez-moi bien. Deux personnesviendront vous voir cet après-midi. Le médecin etl ’ avocat. Et nous réussirons à vous faire sortir d ’ ici ce soir.Il leva le visage et, pour la première fois, ses traitsparurent s ’ animer. Il grogna :— Quel genre de médecin ? 
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 — Pour votre bras seulement, dit-elle sans changerde ton, pas un psychiatre. Vous n ’ aurez plus jamais àsupporter ça.Il laissa sa tête retomber sur le sol. Ses traitsreprirent leur aspect inexpressif. Elle attendit. Il setaisait. Elle alla à la porte et appela le shérif. 
 * 
 Ce ne fut pas très difficile.Il avait été condamné à soixante jours de prison.Mais l ’ avocat fit facilement admettre qu ’ il aurait falludonner le choix entre cette peine et une amende. Et cetteamende fut payée. Dans ses vêtements immondes, et lebras toujours en écharpe, une écharpe immaculée, HipBarrows fut conduit au-dehors. Il ignora absolument leshérif qui récitait le chapelet de ses menaces, au cas oùcette cloche se permettrait de jamais reparaître dans laville. La jeune fille attendait dehors.Stupide, Hip s ’ immobilisa sur les marches duperron, cependant que la jeune fille s ’ entretenait avecl ’ avocat. Puis il n ’ y eut plus d ’ avocat et la jeune fille luitoucha le coude.— Allons, Hip, venez.Il la suivit, comme s ’ il avait été un lapin mécanique.Ils tournèrent deux coins de rue plus loin. Ils laissèrentderrière eux trois groupes d ’ immeubles. Enfin, ilsarrivèrent devant une maison isolée dont l ’ entrée s ’ ornaitde vitres de couleurs ; une grande baie garnissait lafaçade. La jeune fille ouvrit la porte d ’ entrée avec une clefainsi qu ’ une porte donnant sur le hall, mais avec uneautre. Hip se trouva dans la chambre à la grande baie. Lapièce était haute de plafond, aérée, claire. 
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 Pour la première fois, il bougea tout seul,spontanément. Puis il leva le coin d ’ un napperon etdemanda :— Votre chambre ?— La vôtre !Elle vint près de lui et lança les deux clefs sur lacommode :— Vos deux clefs !Elle ouvrit le premier tiroir de la commode :— Vos chaussettes, dit-elle, et vos mouchoirs.Puis elle frappa des phalanges sur les tiroirssuivants :— Chemises, caleçons !Indiquant une porte :— Deux complets là-dedans. Je pense qu ’ ils seront àvotre taille. Une robe de chambre, des pantoufles, deschaussures.Elle désigna une autre porte :— La salle de bains est là. Il y a des serviettes, dusavon et un rasoir.— Un rasoir ?— Mais oui, quiconque a des clefs peut aussi avoirun rasoir ; tâchez de vous rendre présentable. Jereviendrai dans un quart d ’ heure. Est-ce que vous savezde quand date votre dernier repas ?Il secoua la tête de gauche à droite, puis de droite àgauche.— Il va y avoir quatre jours que vous n ’ avez rienmangé, dit-elle.Il cherchait encore quelque chose à lui dire. Maiselle avait déjà passé la porte. Il contempla la porte, puiss ’ écroula sur le lit.Il se gratta le nez. Ses doigts glissèrent le long de sesjoues, le long de son menton. Ça grattait, il y avait desdifférences de niveau. Il se souleva à moitié, murmura : 
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 « Du diable si je le fais ! » et se recoucha. Et puis, sanssavoir comment, il se retrouva dans la salle de bain, à seregarder dans le miroir. Il se mouilla les mains, se mit del ’ eau sur la figure, enleva la crasse avec un coin deserviette, se regarda de nouveau dans le miroir, grogna,prit le savon.Ensuite, il trouva les sous-vêtements, leschaussettes, les pantoufles, chemise, veston, et ainsi desuite. A se regarder un peu mieux, il regretta l ’ absenced ’ un peigne. Déjà, elle apparaissait, les mains chargées depaquets. Puis elle lui sourit, le paquet ouvert sur la table,lui tendant le peigne. Il le prit sans rien dire, se mouillales cheveux, se peigna ;— Entrez, lui dit-elle, c ’ est prêt.Elle avait ôté la lampe de dessus la table de nuit etelle avait disposé, côte à côte, un plat ovale où attendaitun steak bien tendre, une bouteille d ’ ale et une bouteillede stout, ainsi qu ’ une énorme pomme de terre coupée endeux avec du beurre dessus, des petits pains roulés dansune serviette, et de la salade déjà apprêtée dans un bol debois. — Je ne veux rien, dit-il.Et, immédiatement, il céda à la tentation. Plus rienn ’ exista au monde, pendant un instant, que cette bonnenourriture qui lui remplissait la bouche, le palais, lagorge, et le parfum de la bière, et l ’ odeur magique du paingrillé. Mais quand il eut fait place nette de tout ce qu ’ il yavait à manger, la table et les plats firent mine de luisauter à la figure. Et il se vit dans l ’ obligation de retenir lemeuble, des deux mains. Et il se mit à trembler de toutesses forces. Elle lui parla, derrière lui :— Allons. Tout va bien.Et elle plaça ses mains sur son épaule, et elle le forçaà se rasseoir. Il voulut lever la main, mais ne put y 
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 réussir. Elle lui essuya le front et la lèvre supérieure avecla serviette.Puis il rouvrit les yeux. Il regarda autour de lui.Oui, elle était là, assise sur le bord du lit, en train dele regarder silencieusement. Il sourit docilement.— Eh ben ! dit-il.Elle se leva.— Ça ira mieux maintenant ! dit-elle. Vous feriezmieux de vous coucher. Bonne nuit.Elle avait été dans la pièce. Elle n ’ y était plus. Il setrouvait seul, à présent. Cela faisait un changementdifficile à supporter, impossible à comprendre. Il portales yeux sur la porte, dit : « Bonne nuit ! » seulementparce que c ’ étaient les derniers mots qu ’ elle avaitprononcés.Puis il s ’ accrocha au bras du fauteuil et il força sesjambes à obéir. Il réussissait à se tenir debout, maisc ’ était tout. Il s ’ écroula la tête en avant, mais il parvint àtomber sur le lit. Et ce fut l ’ obscurité. 

*

 — ... Bonjour !Il dormait à poings fermés, les mains serrées sur lesjoues et les genoux ramenés contre son corps. Il refermales yeux pour empêcher la lumière d ’ y pénétrer. Il nevoulut pas sentir le léger balancement du matelas quandelle s ’ assit sur le rebord du lit. Il se prépara à ne pasentendre ce qu ’ elle dirait. Mais son odorat le trahit : iln ’ avait pas prévu qu ’ on aurait apporté du café dans lachambre à coucher et maintenant, ce café, il le désiraitardemment. Avant d ’ avoir songé à le refuser. Il pensaitconfusément. Si elle parlait, pensait-il, si elle lui reparlait,il lui montrerait. Oui ! Il allait rester au lit jusqu ’ à cequ ’ elle se remette à parler et, quand elle reparlerait, ill ’ ignorerait et il resterait encore couché. 
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 Un peu de temps passa.Si elle ne parlait pas, n ’ est-ce pas, il ne pourraitl ’ ignorer.Il ouvrit les yeux, furieux, et fit les gros yeux. Elleétait assise au pied du lit, à le regarder tranquille, le corpsimmobile. Mais la bouche et les yeux étaient enmouvement.Il toussa, ferma les yeux, les rouvrit. Elle ne leregardait plus. Il promena les doigts sur sa poitrine.— J ’ ai dormi tout habillé, dit-il.Elle répondit :— Buvez votre café.Elle n ’ avait toujours pas bougé. Elle avait l ’œil grisvert, triangulaire vu de profil. Au loin, le café. Uneénorme cafetière. Une grande tasse qui fumait. Du cafénoir, du café fort, qui sentait bon :— Mmm, fit-il rien qu ’ à le tenir.— Mm, fit-il en le buvant.Il admira l ’ éclat du soleil, la marquise d ’ étoffe que levent soulevait et rabattait, l ’ ovale dessiné par l ’ éclat d ’ uneglace reflété sur le mur. Il reprit de ce bon café. Il seredressa.— Douche ! dit-il, en se sentant en sueur.— Allez-y, dit la jeune fille.Elle alla prendre un réchaud électrique dans leplacard. Lui réussit à ouvrir trois boutons de sa chemise.Les autres vinrent tous seuls. La jeune fille ne regardaitpas. Elle se contentait de faire ce qu ’ elle avait à faire. Il setrouva dans la salle de bains, en train de faire couler eauchaude et eau froide sur son échine. Puis il se frotta,s ’ enduisit de mousse savonneuse. La pensée lui venait dequelque part : « Seigneur, je ressemble à un xylophone !Il faut que je me refasse un peu, ou je serai malade et... » La même pensée se retourna sur elle-même : « Je ne doispas me porter bien. Devenir vraiment malade. Devenir
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vraiment malade. Rester malade. Devenir plusmalade. » Furieux, il se demanda :— Qui me dit de devenir plus malade ?Il ferma le robinet, mit pied à terre ; puis, prenantune serviette éponge de dimensions exceptionnelles, ilcommença à s ’ en frotter le crâne. Bientôt, il jeta laserviette par terre pour en reprendre une autre etpoursuivre ses frictions jusqu ’ à se rendre écarlate. Enfin,il gagna la chambre. La robe de chambre attendait sur unfauteuil. Il l ’ enfila.La jeune fille préparait dans un plat trois œufs dontles jaunes intacts furent bientôt glissés dans une assiette.Elle le servit. Il mangea aussi des rôties dorées, où lebeurre coulait dans les crevasses du pain. Sans oublier lelard ni trop dur ni trop mou. Puis de la marmeladecouleur rayon de soleil. Ensuite, il but du café. Puis ilmangea encore. Et, pendant ce temps, elle était assise, sachemise aux boutons arrachés sur ses genoux.Il la regardait. Et quand elle eut fini de coudre, ilvoulut reprendre sa chemise. Mais elle secoua la tête.— Non, pas celle-là. Une propre.Pendant qu ’ il s ’ habillait, elle remettait tout en ordre,rangeait la vaisselle. Quand elle eut terminé, elle lui refitson pansement.— La plaie se cicatrise. Vous pouvez vous passer del ’ écharpe maintenant.Elle avait l ’ air satisfaite.Dehors, un loriot poussait son cri : une notechantée, puis interrompue, qui retombait comme briséeun peu plus loin. Une mouche bourdonnait. Un petit chatessayait de l ’ attraper. Puis la mouche s ’ arrêtait debourdonner. Le petit chat avait perdu de vue la mouche.La mouche reprenait son bruit. Le petit chat sautait deuxpattes en avant. Et ainsi de suite. 
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 Tout était paix et tranquillité dans la pièce.Puis elle se leva, simplement parce qu ’ il était tempsde le faire. Elle prit un sac à main, alla jusqu ’ à la porte, etattendit. Il se leva, la rejoignit. Ils sortirent.Dehors, ils allèrent vers une pelouse où des enfantsjouaient au ballon. Ils les regardèrent. Un peu plus loin,près de la mare aux canards, elle cueillit une primevèrequ ’ elle lui mit à la boutonnière. Puis ils s ’ assirent sur unbanc public. Un homme qui poussait un chariot rougevint vers eux. Elle lui acheta une paire de saucisses deFrancfort et une bouteille d ’ eau minérale qu ’ elle tendit àHip. — Mangez, dit-elle, buvez.Il mangea. Il but.Le temps passait tranquillement.Quand il se mit à faire noir, ils rentrèrent. Elle luiprépara son dîner. La dernière bouchée avalée, il se mit àbâiller.— Bonne nuit ! lui dit-elle et elle disparut.Le lendemain, ils prirent l ’ autobus et déjeunèrent aurestaurant.Le surlendemain, ils restèrent dehors un peu plustard parce qu ’ ils écoutaient la fanfare au kiosque àmusique.Puis il y eut l ’ après-midi où ils entrèrent dans uncinéma. Dehors, il pleuvait. Il regardait les images sanspiper. Il ne souriait pas et restait insensible à la musique.— Votre café...— Allons voir cette blanchisseuse !— Bonne nuit !...Voilà les choses qu ’ elle lui disait. Le reste du temps,elle surveillait son visage et, sans rien demander de plus,elle attendait. 
 * 
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 ...Il ouvre les yeux. Mais il fait trop noir ! Où est-il ?Le visage est là devant lui : le front énorme et creux,d ’ énormes verres de lunettes, le menton pointu. Le visageest là. Et il rugit, et il sourit au nez de ce visage. Puis ils ’ avise que le visage n ’ est pas dans la chambre à coucher,mais dans sa tête. Et le visage se dissipe. Non ! Plusexactement, il sait que le visage n ’ est pas là. Il est furieux.Pourquoi le visage n ’ est-il pas là ? Il se demande :« Qui est-ce ? »Et il se répond :« Je n ’ en sais rien. Je n ’ en sais rien. Je n ’ en saisrien. »Sa voix est un gémissement qui s ’ affaiblit, quis ’ affaiblit jusqu ’ au moment où elle n ’ est plus. Il aspire àplus grands traits. Et quelque chose se brise en lui et il semet à pleurer.Quelqu ’ un lui a pris la main. Une main, puis l ’ autre,les deux mains. Quelqu ’ un tient ses mains réunies. C ’ estla jeune fille. Elle a entendu, elle est accourue : il n ’ estplus seul.Plus seul ! Les mots, l ’ idée le font pleurer plus fort,amèrement. Il lui tient les poignets comme elle se penchesur lui.Elle ne le quitte pas jusqu ’ à ce qu ’ il aille mieux. Ellereste encore auprès de lui, jusqu ’ à ce qu ’ il lui lâche lesmains. Il les a lâchées, il s ’ est endormi. Elle tire lacouverture jusqu ’ au menton et sort sur la pointe despieds. 

*

 Il est assis sur le bord du lit et regarde la vapeurmonter de la tasse, se répandre, se mêler aux rayons dusoleil. Quand elle place les œufs sur le plat devant lui, il ales lèvres qui remuent. Elle reste debout, qui attend.Il finit par dire : 
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 — Est-ce que vous avez déjà déjeuné ?Quelque chose s ’ allume dans son regard et ellesecoue la tête.Il contemple son assiette, comme s ’ il y cherchaitquelque chose. Pour finir, il l ’ écarté.— Prenez ceci, dit-il : je vais en préparer d ’ autres.Elle s ’ assied et mange. Il se lève. Il prépare desœufs. Pas aussi bien qu’ elle. Au dernier instant, il sesouvient qu ’ il faut faire griller le pain et il le brûle. Maiselle n ’ a pas essayé de lui venir en aide, même quand il aeu l ’ air perdu et s ’ est gratté la joue, le front plissé. Puis ila quand même trouvé ce qui lui manquait : la tasse. Laseconde tasse, sur le buffet. Il lui verse du café, prend sapropre tasse et boit. Et elle sourit une seconde fois.— Comment vous appelez-vous ? demande-t-il.— Janie Gérard.— Oh !Elle l ’ examine sérieusement, va prendre le sac quipend au pied du lit, l ’ ouvre et y prend un morceau demétal. C ’ est un morceau d ’ alliage d ’ aluminium de profilovale, pareil à beaucoup d ’ autres, à première vue. Mais ilest flexible, tressé et non pas embouti. Elle place lemorceau de métal dans sa main gauche dont elle refermeles doigts.Il doit l ’ avoir vue, puisqu ’ il regarde sa tasse. Mais ilne resserre pas les doigts. Il prend du pain grillé. Lemorceau d ’ alliage d ’ aluminium lui échappe des doigts,hésite sur le bord de la table, choit sur le sol. Il beurre sonpain grillé. 
 * 
 ... Ce premier repas pris en commun a changé leurmode de vie. Désormais, il ne se déshabillera plus jamaisdevant elle. Plus jamais il ne négligera le fait qu ’ elle n ’ apas encore mangé. Et il s ’ est mis à payer au lieu de le lui 
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 laisser faire : l ’ autobus, l ’ addition au restaurant. Et, unpeu plus tard, il la laissera passer la première, et il luiprendra le bras pour traverser les rues. Il l ’ accompagneraau marché et portera les paquets.Maintenant, il se rappelle le nom qu ’ il porte. Il sesouvient même que « Hip » est la forme raccourcie de« Hippocrate ». Mais comment diable, et pourquoi, a-t-ilreçu ce nom ? Et où est-il ? Et mille autres questions.Mais Janie Gérard ne le presse nullement. Elle nelui demande rien. Elle se contente de passer les journéesavec lui. Elle attend. Et l ’ aluminium tressé est là, bien envue. Il est là, à côté de son assiette, au petit déjeuner. Onle retrouve dans la salle de bains, passé autour de labrosse à dents. Le revoilà dans la poche de côté de saveste, où naissent régulièrement et sans qu ’ il ait à s ’ enpréoccuper les billets verts. Et, cette fois, la tressed ’ aluminium est enroulée autour des billets. Il l ’ ôtemaladroitement et la laisse tomber. Il faut que Janie laramasse. Elle la place dans la chaussure qu ’ il va mettre àson pied. Quand il s ’ est aperçu qu ’ il ne pouvait pas sechausser, il a mis le morceau de métal par terre, où il estresté. C ’ est comme si ce morceau d ’ aluminium étaitinvisible, transparent. Janie ne dit toujours rien. Elle secontente de le replacer sur son chemin, là où il ne sauraitlui échapper, inlassablement, avec une patience dependule.A présent, les après-midi de Hip commencent àavoir un matin, ses jours, une veille. Son aujourd ’ hui, unlendemain. Il a commencé à se souvenir d ’ un banc surlequel ils se sont assis. Ils sont allés au théâtre et il a sutrouver le chemin du retour. Janie le laisse faire, se laisseguider. Bientôt, c ’ est Hip qui dresse le programme de lajournée. 
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 Comme il n ’ a plus de souvenirs à quoi se raccrocher,les jours qu ’ il vit sont des jours de découverte. Ilsapprennent ensemble à pique-niquer, à prendrel ’ autobus, à rouler aux quatre coins de l ’ horizon. Ilsdécouvrent une mare où il y a, outre des canards, descygnes.Autres découvertes : un jour, il se trouve au milieude la pièce et il s ’ arrête, l ’ interrogeant du regard.— Est-ce que je n ’ ai pas été malade ? lui demande-t-il. Une autre fois, il s ’ arrête au pied d ’ un immeublelugubre et il dit :— J ’ ai été là-dedans.Enfin, quelques semaines plus tard, il ralentit,fronce le sourcil, et reste pensif devant un magasind ’ articles pour messieurs.— Non ! Je n ’ ai pas été à l ’ intérieur. Mais la vitrine...Et Janie le surveille, à côté de lui.Il lève lentement la main gauche, la courbe, regardela cicatrice sinueuse, les deux cicatrices que porte cettemain : une longue et une courte, autour du poignet.— Voilà, dit Janie.Elle lui fourre le morceau d ’ aluminium dans lamain. Sans regarder, il referme les doigts dessus, serre lepoing. Il a une expression d ’ étonnement, puis de crainte,enfin quelque chose comme de la colère. Il oscille sur sespieds.— Allons ! allons ! fait Janie, doucement, pour lerassurer.II grogne, paraît sortir d ’ une autre vie, lareconnaître. Il ouvre la main, regarde soigneusement lemétal, le lance et le rattrape.— C ’ est à moi, dit-il. (Puis :) J ’ ai cassé la vitre de cemagasin. (Il regarde soigneusement le métal, le lance, le 
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 rattrape, le fourre dans sa poche, se remet à marchernormalement. Il se tait jusqu ’ à la maison, mais, dansl ’ escalier, il parle :) J ’ ai cassé la vitre. Et ils m ’ ont fourréen prison. Et vous m ’ en avez fait sortir. Et j ’ ai été malade.Et vous m ’ avez fait venir ici. Et je suis resté ici jusqu ’ à maguérison.Il prend ses clefs et ouvre, s ’ efface pour la laisserpasser :— Et pourquoi avez-vous fait ça ? lui demande-t-il.Pourquoi ?— Simplement comme ça, répond Janie. 

*

 Sans repos. Il tourna, retourna les poches de sesdeux complets et de son veston sport. Il ouvrit les tiroirs,les fouilla. Vainement.— Quoi ? Qu ’ est-ce que c ’ est ?— Le truc, dit-il, sans précision. Vous savez bien, cemorceau de tuyau, ou un machin de ce genre ?— Ah ! fit-elle.— Oui ! je l ’ avais... Tiens, il est là. (Il s ’ installa dansle fauteuil, serrant l ’ objet dans sa main.) Je ne voudraispas le perdre. Il y a si longtemps que je l ’ ai.— Oui, dit Janie, c ’ était dans l ’ enveloppe déposée augreffe de la prison.— Ah, oui !Elle attendait.— Je l ’ ai depuis longtemps, recommença-t-il. Jecherchais un gars qui... Ah ! je ne me rappelle pas.— C’ est très bien comme ça, dit-elle doucement.Il se prit la tête entre les mains :— Et j ’ ai bien failli le trouver. Je l ’ ai cherchélongtemps, très longtemps. Je le cherchais depuistoujours.— Depuis toujours ? 
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 — Eh bien, depuis... Janie, je ne parviens pas à merappeler.— Bon !— Bon ! bon ! bon ! Non ! Mais non ! (Il seredressa.) Je regrette, Janie, je n ’ avais pas l ’ intention devous parler sur ce ton.Elle sourit.— Où se trouvait la grotte ?— Quelle grotte ? fit-elle en écho.— Une sorte de grotte. Une caverne, quoi, moitiécaverne, moitié cabane de rondins. Dans les bois. Oùétait-ce ?— Est-ce que je m ’ y trouvais avec vous ?— Non ! Je ne me rappelle plus.— Ne vous faites pas de mauvais sang pour ça.— Mais si ! Je me fais du mauvais sang à cause deça. Bien sûr, vous ne comprenez pas ! (De nouveau, il eutl ’ air d ’ implorer son pardon. Le regard de Janie le rassura.Il poursuivit, calmé :) Il faut que je me rappelle ; il n ’ y arien de plus important au monde. Et je n ’ y parviens pas.— Ce sont des choses qui arrivent.— Ça n ’ arrive qu ’ à moi !... Et ça ne me plaît pas dutout, en plus !— Et ça vous fait un effet !— Bien sûr !... Et, d ’ abord, qu ’ est-ce que je fais ici ?De toute façon, qui êtes-vous, Janie ? Pourquoi faites-vous tout ce que vous avez fait ? Quelle raison avez-vousde le faire ?— Je veux que vous vous rétablissiez.— Me rétablir ! Bien sûr ! Non !... Je veux, je doisêtre malade et le rester. De plus en plus malade, voilà cequ ’ il faut que je fasse.— Et qui vous a dit ça ?Ce fut un aboiement :— Thompson ! hurla-t-il. 

http://www.planete-ebooks.blogspot.com




 Après quoi il retomba en arrière, frappé de stupeur.D ’ une voix d ’ adolescent qui mue, il murmura :— Thompson. Thompson. Et qui est Thompson ?Elle haussa les épaules, le bon sens personnifié.— C ’ est sans doute celui qui vous a dit d ’ êtremalade.— Sans doute !... Mais je l ’ ai vu, ce Thompson. (Ilregarda le morceau d ’ aluminium avec un intérêt accru.)Je cherchais...— Thompson ?— Non ! Je n ’ ai jamais voulu le voir, celui-là... ouplutôt si, pour lui arracher l ’ intérieur de la tête !— Ah ! oui ?— Eh oui !— Allons, allons, un peu de calme.— Vous comprenez qu ’ il était... C ’ est... C ’ est...Qu ’ est-ce qu ’ elle a, ma tête ?— Un peu de calme !— Je ne peux pas... Je ne parviens pas à mesouvenir, dit-il. C ’ est comme... comme quelque chose quimonte au-dessus du sol. Il faut l ’ attraper. On saute, avectant de force que les genoux vous en font mal, et les brastendus aussi loin qu ’ on peut les étendre. Et vousl ’ effleurez à peine du bout des doigts... Et on reste là, surles genoux. Sachant que jamais, même en faisant de sonmieux, jamais on ne réussira... Jamais. Jamais.Il parlait dans un souffle.Il serra les poings. Il tenait le morceau de métaldans l ’ un d ’ eux.— Oui, j ’ ai eu ça, il y a très longtemps... Je dois vousdonner l ’ impression que je suis complètement fou,Janie ?— Oh ! non.— Vous croyez que je suis fou ?— Sûrement pas ! 
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 — Je suis malade, gémit-il.Elle éclata de rire, vint vers lui, le tira pour le fairese lever, puis, l ’ entraînant dans la salle de bains, elle lepoussa devant le miroir placé au-dessus du lavabo.— Hein ? Regardez un peu ! Qui est-ce qui estmalade ?Il regarda le visage solide, bien en chair, qui sereflétait dans la glace, yeux clairs, cheveu brillant.Surpris, il s ’ exclama :— Oui, je n ’ ai pas eu l ’ air aussi en forme depuis quej ’ étais dans... Janie ! est-ce que j ’ aurais jamais été dansl ’ armée ?— Est-ce que vous y avez été ?— Bien sûr ! Je n ’ ai pas l ’ air malade du tout... CeThompson, je voudrais bien le casser en deux. Non, deuxmorceaux, ce n ’ est pas suffisant. Ou bien lui fairetraverser un...— Lui faire traverser un quoi ?— C’ est drôle. J ’ allais dire un mur de briques. Maisce n ’ était pas ça. Je voudrais lui faire traverser une vitre,une vitrine. Oui, je l ’ ai vu. Il était debout dans la rue à meregarder. J ’ ai crié. Je lui ai sauté dessus. Et... et... (Ilregarda sa main balafrée) au lieu de lui taper dessus, j ’ aitapé dans la vitre. Bon Dieu !... Et c ’ est pour ça qu ’ ilsm ’ ont mis en prison ! Et c ’ était fini. Saleté de prison : nepas manger, pourrir sur place, devenir de plus en plusmalade. Tout est perdu, plus rien à faire...— Mais tout espoir n ’ est pas perdu, maintenant ?— Non, grâce à vous... Mais vous-même, Janie,qu ’ est-ce que vous recherchez ?Elle baissa les yeux, sans répondre.— Je regrette, je regrette, reprit-il ; j ’ ai dû vousparaître... Je ne sais pas ce que j ’ ai, aujourd ’ hui. C ’ estque... Dites-moi quand même, Janie, qu ’ est-ce que j ’ aibien pu faire pour vous, Janie ? 
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 — Mais vous vous portez mieux.— Ce n ’ est pas suffisant, ça... Où habitez-vous ? Ellepointa son index en avant.— De l ’ autre côté de l ’ entrée.Ah ! oui, il se rappelait la nuit où il avait crié.— Bon ! si nous sortions ?— D’ accord !Dans sa voix, n ’ était-ce pas du soulagement ? 
 * 
 ... Ensemble, ils firent de la périssoire sur les vaguesqui roulaient jusqu ’ à la plage. Ensemble, ils mangèrent dela barbe à papa. Et ils dansèrent. Il se demandait à hautevoix où il avait bien pu apprendre à danser. Mais, à partcette allusion, il se garda de parler de tout ce qui lepréoccupait la veille. C ’ était la première fois que,consciemment, il se plaisait en compagnie de Janie. Maisc ’ était plutôt une circonstance, une occasion, qu ’ un modede vie. Jamais il ne l ’ avait connue aussi rieuse. Jamais ilne l ’ avait vue ainsi, toujours prête à monter sur cemanège, à goûter ceci ou à essayer cela, ou à aller voir là-bas ce qui s ’ y passait. Au crépuscule, ils se trouvaient,coude à coude, à la balustrade qui donne sur le lac, entrain d ’ admirer les baigneurs. Des couples d ’ amoureux setrouvaient dispersés sur la plage, ce qui fit sourire Hip. Ilse retourna pour en parler à Janie. Mais son attitudepensive l ’ en retint. Une vague d ’ émotion, indéfinissable,subtile, le força à changer de sujet. D ’ une part, elle étaitrarement songeuse et il ne voulait pas la distraire. D ’ autrepart, il s ’ avisait que lui-même ne constituait pas l ’ uniquepréoccupation de Janie. Et si l ’ existence commençaitpour Hip à l ’ instant où Janie avait pénétré dans sa cellule,jamais, auparavant, il n ’ avait eu le loisir d ’ imaginer que lequart de siècle vécu par la jeune fille était bien une autreaffaire que l ’ ardoise nette et vide de son passé à lui. Elle 
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 l ’ avait sauvé, pourquoi ? Pourquoi lui ? Que pouvait-ellebien lui trouver, à lui ? Existait-il dans la vie perdue deHip quelque chose qui pût l ’ attirer ?Ces couples d ’ amoureux... Mais oui ! Il savait trèsbien, lui pauvre déchet de Hip, il savait ce que c ’ était.L ’ âcre amour l ’ avait gonflé de torpeurs enivrantes... Là-bas, quelque part dans les brumes du passé. Où ? Avecqui ? Dieu savait... Mais ce n ’ en était pas moins ainsi. Ilressentait même, il obéissait même encore à son réflexed ’ alors : Pas avant que je l’aie abattu, se répétait-ilencore sans savoir au juste de qui il s ’ agissait... Puis denouveau le noir... Le brouillard. Mais de toute façon, cetteautre chose, qu ’ il ne se représentait plus que de façonfragmentaire, avait eu pour lui plus d ’ importance quel ’ amour, et que le mariage, et que n ’ importe quelle placeou même qu ’ un grade de colonel. (Quoi ? Est-ce qu ’ ilaurait jamais rêvé de devenir colonel ? Allez savoir !)Peut-être que c ’ était une conquête. Peut-être queJanie était éprise de Hip ? Elle l ’ aimait ? Elle l ’ avait vu etla foudre s ’ était abattue ? Et elle le désirait ? Ce quiexpliquait qu ’ elle prît soin de lui ? Alors ?...Il fermait les yeux. Il voyait son visage. Il assistait àla projection accélérée d ’ une séquence d ’ images prisespar la caméra de son esprit de bon mâle... C ’ étaient lesjambes de Janie projetées sur fond de fenêtre ensoleillée,vues à travers le nuage polychrome de sa jupe de soie Liberty, sa blouse de paysanne valaque au soleil du matinqui mettait en valeur les bras nus, les épaules nues et ladouce courbe de la gorge. Et Janie dansait, allait vers lui,se collait à lui comme si elle et lui avaient été les feuillesd ’ or de l ’ électroscope. (Où avait-il vu, où avait-iltravaillé avec un électroscope ? Oui, bien sûr, au... Non,plus rien. Contact coupé.) Janie à peine visible sur fondnoir, nimbée d ’ une vague clarté dans une brume de 
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 nylon, à travers le rideau piquant des larmes qu ’ il versait,lui, Hip.Mais non, ce n ’ était pas l ’ amour, ça : l ’ intimité desrepas, les promenades ensemble, le silence partagé.Jamais un mot ni un doigt de cour. L ’ amour est plusexigeant. Janie ne faisait qu ’ une seule et unique chose :ATTENDRE. Si vraiment elle s ’ attachait à son histoireobscure, c ’ était en adoptant une attitude parfaitementpassive, en se contentant de se rendre réceptive à ce qu ’ iljugerait bon de ramener à la lumière. Si elle recherchaitun fait ou une action de son passé, est-ce qu ’ elle nel ’ aurait pas éprouvé, harcelé, sondé, questionné ? Quedis-je questionné, retourné sur le gril, et cuisiné à lamanière de Thompson et de Bromfield ? (MaisBromfield, qui est-ce ?) Non ! Jamais elle n ’ avait agi decette façon. Non ! Ce devait être cette autre chose qui lafaisait contempler les couples énamourés avec cettemélancolique retenue, une retenue d ’ amputé des deuxbras enivré de violon.Image de la bouche de Janie, bouche brillante,immobile, dans l ’ attente.Image du corps de Janie, certainement aussi tendreet joli que l ’ étaient ses épaules et ses bras...Et puis quelque chose se produisit en lui. Comme siau centre de lui-même était apparu un endroit de videabsolu. Il respira et la magie qui flottait autour d ’ euxs ’ évanouit. A part un bref changement d ’ expression, tousles deux étaient restés parfaitement immobiles. La magies ’ était envolée. De nouveau ils étaient deux et non plusun. Mais non... la véritable différence entre il y a uneseconde et la seconde présente était en lui et non en elle.Le baiser qui aurait pu naître s ’ envola.— On part ? demanda Hip.En silence ils retournèrent à l ’ endroit d ’ où ils étaientpartis. Les ampoules avaient beau brûler leurs dérisoires 
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 milliers de chandelles, le véritable éclat ils le laissaientderrière eux.Dans une baraque tout ce qu ’ il y a d’up to date desservomécanismes des stocks américains reproduisaientune installation antiaérienne. Un canon miniaturecommandait à l ’ énorme mécanisme automatique etpermettait d ’ abattre les maquettes d ’ avions lancées àtravers le ciel du plafond en forme de dôme.Hip mania le petit canon, d ’ abord par amusementoisif ; puis il se passionna pour ses mécanismes dociles.Le premier avion, il le manqua. Et le second aussi. Puis,ayant observé la dérive de son arme, il calcula sa visée etdémolit chacune des cibles aussi rapidement qu ’ ellesétaient lancées. Janie applaudissait et le préposé tendit àHip une statuette de plâtre représentant un chien policierqui valait bien un cinquième du prix d ’ entrée. Hip pritfièrement le trophée qu ’ il venait de remporter et céda laplace à Janie.Janie visa, l ’œil légèrement rétréci. Elle abattit lapremière cible presque avant qu ’ elle fût apparue aufirmament de la baraque. Et la seconde et la troisième.Puis Janie prit l ’ attitude du monsieur préoccupé qui seforce malgré ses soucis et parvient à prendre part à laconversation. Un, deux, trois, quatre. Maintenant elleratait à chaque coup.— Pas fameux, dit-elle, timidement.— C’ est pas mal, fit-il, galant. Attention à l ’ effetd ’ anti-magnétisme. Quoi ? Qu ’ est-ce que je dis ? Anti-magnétisme ?Elle regarda le chien policier.— Je le garderai jusqu ’ à la mort... Non ! Hip ! voilàque la poussière de diamant qui est sur cet affreux roquetvous a sali tout le devant de votre veste... Si on ledonnait ? 
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 Ils prospectèrent le luna-park en quête d ’ unbénéficiaire convenable, et finirent par trouver ungavroche grave et haut comme trois pommes qui suçaitavec persévérance un reste de sucre de pomme autourd ’ un bâtonnet.— Voilà pour toi, susurra Janie.Le gamin ne daigna même pas étendre la main. Ilobservait la jeune fille avec des yeux affreusementadultes.— Macache ! dit Hip. Vous repasserez.Il s ’ accroupit à côté du gosse :— Ecoute, commença Hip, on va faire une affaire,toi et moi. Est-ce que tu veux me débarrasser de cettebête pour un dollar ?Pas de réponse. L ’ enfant suçotait toujours sonbâtonnet en regardant Janie de plus belle.— Rude client !Soudain Janie trembla, plus du tout amusée :— Laissez-le, disait-elle à présent.— Pourquoi, il ne peut pas surenchérir, dit Hip, et ilposa la statuette devant l ’ enfant, glissa un billet d ’ undollar dans celle des déchirures de sa culotte quiressemblait le plus à une poche :— Content d ’ avoir pu traiter avec vous, monsieur.Tout le plaisir est pour moi... Quelle conversation il a, cegarçon, dit-il encore à Janie quand il l ’ eut rattrapée.Il se retourna : le gamin regardait toujours la jeunefille. — Décidément, Janie, vous lui avez fait uneimpression impérissable.Mais Janie n ’ écoutait pas Hip. Retournée endirection du bambin, les yeux grands ouverts, la boucheplus triangulaire que jamais, vivante image de la surprisepeinée.— A son âge, dit-elle. Ce petit démon ! 
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 Décidément les yeux de Hip Barrows devaient luijouer des tours, car il vit distinctement le bâtonnet dusucre de pomme, là-bas, quitter les doigts poisseux,effectuer une giration de quatre-vingt-dix degrés, etcogner violemment la joue de l ’ enfant, avant de choir surle sol. Puis l ’ enfant, qui avait reculé de six pas, hurla d ’ unevoix de crécelle des choses abominables (tropabominables pour être imprimées) et disparut au fondd ’ une contre-allée.— Eh ben, s ’ écria Hip, comme vous avez raison...Grand-mère, comme vous avez de grandes oreilles quientendent tout ! Moi je n ’ avais pas compris tout de suitece qu ’ il criait.— Ah ! ah !Pour la première fois, elle parut ennuyée. Mais ilsentait bien que ce n ’ était pas à cause de lui.— Allons, Janie, ne vous tracassez pas pour si peu.Venez plutôt manger quelque chose.Un sourire et tout était arrangé de nouveau. 
 * 
 Ils avaient réveillé le chauffeur de taxi dans sonpremier sommeil pour lui indiquer leur adresse.— Est-ce que je peux être plus en vie que ça ?murmura Hip dans son coin de la banquette. (Puis ils ’ aperçut que c ’ était à haute voix qu ’ il venait de parler :)Je veux dire, poursuivit-il, je veux dire que tout se passecomme si mon univers entier, tous les lieux où j ’ ai vécu setrouvaient enfoncés si profond dans ma tête que je nesache plus où. Et puis tout à coup, ça grandit, ça grandit.C ’ est grand comme une chambre, puis grand comme unvillage et ce soir... eh bien, grand comme... Beaucoup plusgrand, quoi ! 
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 Arrachée au passage, la lueur d’un réverbère luipermit de distinguer le sourire fugitif de Janie.— Oui, dit Hip, je me demande comme quoi ce seraitplus grand.— Ce serait beaucoup, beaucoup plus grand.Il s ’ enfonça dans les coussins.— Je me sens merveilleusement bien, Janie,murmura-t-il. (Puis d ’ une voix étrange :) Ah ! Janie, ça yest, je suis malade.— Vous savez ce que c ’ est, dit-elle, calmement.Hip sentit en lui-même une tension, qui disparutaussitôt et il rit doucement :— Encore lui ! Il a tort. Il ne me rendra plus jamaismalade... Chauffeur !— Pardon, m ’ sieur ?— Retournez en arrière, chauffeur !— Bon Dieu de bois, fit le chauffeur et il fit tournerle taxi.Hip regarda Janie, pour lui expliquer. Mais elle neparaissait pas curieuse. Elle était assise tranquillementdans un coin. Au chauffeur, il donna les indicationsnécessaires.— Le groupe d ’ immeubles précédent. Oui... Là-bas.A gauche. Tournez à gauche... Oui, c ’ est ça. La maisonavec le garage et la grande haie.— Vous voulez que j ’ entre, m ’ sieur ? ...— Non, non !... Roulez un peu plus loin, que jepuisse mieux voir.— Bon, vous descendez là ? Ça fera un dollar.— Sssss !Le chauffeur se tut, du coup, pendant que Hipcontemplait la grande maison, l ’ entrée monumentale, laporte cochère, les Persiennes repeintes et les candélabresdevant le bâtiment.— Bon ! Conduisez-nous à la maison maintenant. 
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 Plus un mot jusque-là. Hip paya, reprit la monnaie,tendit un pourboire au chauffeur, et garda la monnaiedans le creux de la main.Ils entrèrent. Il alluma. Elle accrocha son sac au litet attendit.Il réfléchit, puis il regarda les pièces de monnaiequ’il tenait. Elles devaient lui paraître n’ avoir pas designification. Puis, visiblement, il reconnut ce que c ’ était.Et il les jeta sur la table de nuit.— Cet argent n ’ est pas à moi, dit-il.— Bien sûr que si ! répondit Janie.— Non, rien de tout ça n ’ est à moi. Ni l ’ argent pourfaire les courses ni l ’ argent pour payer les périssoires...Rien. Et je suppose que vous payez un loyer, ici ?Elle se taisait.— ... Cette maison, expliqua-t-il, dès que je l ’aiaperçue j’ ai su que j ’ avais été là auparavant. Je n ’ avais pasd ’ argent. Je me souviens bien. J ’ ai frappé à la porte,j ’ étais sale comme un peigne et j ’ étais fou, et on m ’ a dit defaire le tour et qu ’ on me donnerait à manger derrière. Jen ’ avais pas le sou, je me le rappelle comme si j ’ y étaisencore. Tout ce que j ’ avais, c ’ était ça.Ici, il produisit le morceau de métal.Puis il reprit avec passion :— Maintenant, depuis que je suis ici, j ’ ai de l’ argent.Dans la poche gauche de mon veston. Tous les matins.Jamais je ne demande comment cet argent vient là. Maisc ’ est votre argent à vous, Janie ?— C’ est le vôtre, Hip. N ’y pensez plus, ce n’est pasimportant.— Quoi ? Qu ’ est-ce que vous entendez par là : monargent ? Parce que vous me le donnez !... Oui, c ’ est bience que je croyais.Il secoua la tête. La colère, l ’ humiliation... Ils ’ effondra dans le fauteuil, les mains sur le visage. 
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 Ensuite il la sentit tout près de lui. Peu après ilsentit la main qu ’ elle lui plaçait sur l ’ épaule :— Hip, murmura-t-elle.Il haussa les épaules et la main s ’ en alla.— Il faut comprendre, Janie... Je n ’ ai pas oublié toutce que vous avez fait. Ce n ’ est pas ça... Mais tout semélange... D’ abord, il y a ce que je dois faire. Absolument.Il faut que je fasse certaines choses, mais je ne sais paslesquelles. Comme par exemple...Il s ’ arrêta pour y réfléchir, pour classer lesinnombrables fragments de scènes et de raisonnementsqui voletaient en lui, au vent, qui le traversaient :— Comme par exemple de trouver que ceci nepouvait pas continuer ; ce n ’ est pas juste. Je ne devraispas me trouver ici à dépenser de l ’ argent. Mais du diablesi je sais qui m ’ a jamais dit que je ne devais pas, où j ’ airamassé ça...Il s ’ arrêta. Le silence remplit la pièce pendant unlong instant. ,— Oui, je disais tout à l ’ heure que mon monde,l’endroit où je vis grandissait tout le temps. Il vientd ’ annexer encore cette maison blanche avec cette belleporte d ’ entrée, que nous avons vue en passant. Du coin dela rue, j ’ ai su que la maison était là, que j ’ avais déjà étélà ! J ’ étais sale et tout ému. J ’ ai frappé, j ’ ai hurlé. On m ’ adit de faire le tour... Je leur ai crié des sottises. Quelqu ’ und ’ autre est arrivé. Je leur ai demandé ce que je voulaissavoir. Je voulais savoir ce qu ’ étaient devenus plusieurs...plusieurs enfants qui avaient habité là. Et j ’ ai hurlé. Ils sesont effrayés. Je me suis remis un peu. Je leur ai expliquéque je voulais simplement savoir. Qu ’ ils me disent, et jepartirais aussitôt. Je ne voulais faire peur à personne. Iln ’ y avait pas d ’ enfants ? Alors tant pis, qu ’ on me dise oùétait Alice Kew. Qu ’ on me dise seulement où se trouvaitAlice Kew. 
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 Hip se redressa, désigna le bout de métal à Janie.— Vous voyez bien que me je rappelle... Je me suisrappelé son nom maintenant : Alice Kew...Malheureusement, Alice Kew est morte... Puis ils m ’ ontdit : « ses enfants », ah ! et ils m ’ ont expliqué où il fallaitles trouver. Ils ont écrit ça quelque part. Je dois l ’ avoirencore. Mais non ! C ’ est dans ces vêtements déchirés. Lesvieux. Ceux que je portais avant d ’ aller en prison... Vousdevez les avoir. Vous les avez cachés quelque part ?Si elle s ’ était décidée seulement à parler, à luifournir une explication, tout se serait arrangé. Mais elle leregardait parler, seulement.— Bon, reprit-il, je me suis souvenu d ’ une chose,pourquoi est-ce que je ne me rappellerais pas les autres.Ou alors, je peux retourner là-bas et leur demander denouveau. Je n ’ ai pas besoin de vous pour ça.Elle n ’ avait pas changé d ’ expression, mais rien qu ’ àl ’ observer, il comprit qu ’ elle faisait un grand effort surelle-même.Il continua plus doucement :— Ce que j ’ ai eu besoin de vous ! Sans vous, je seraismort... Seulement je n ’ ai plus besoin de vous de la mêmemanière. J ’ ai un certain nombre de choses à découvrir.Mais il faut que je fasse ça tout seul.Elle prit enfin la parole.— Mais vous avez trouvé tout seul, Hip ! Je me suiscontentée de vous mettre à même de le faire. Et je suisdisposée à continuer à le faire.— Ce ne sera plus nécessaire, dit-il Je suis un grandgarçon, maintenant... Je viens de loin. Et je m ’ en suis tiréavec tous mes os. Il ne doit plus y avoir beaucoup dechoses à découvrir.— Il y en a encore beaucoup, affirma-t-elletristement. 
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 — Quand je vous dis que je sais. J ’ avais trouvél ’ adresse d ’ Alice Kew et puis celle des enfants, celle où ilsétaient installés après leur départ de la grande maison.Après ça, c ’ était fini. J ’ avais le bout des doigts sur... enfinsur la chose que je cherche. Il ne me manque plus quel ’ adresse des enfants. Je n ’ ai besoin de rien d ’ autre. Jedois le retrouver là.— Le retrouver, qui donc ?— Celui que je cherche, vous savez bien. Ils ’ appelle... Son nom est... J ’ ai oublié, murmura-t-il d ’ unevoix changée. Tant pis, je le retrouverai bien.Elle lui conseilla de s ’ asseoir.— Oui, Hip ! Asseyez-vous et essayez de m ’ écouter.Il lui obéit, mais à contrecœur. Il avait le cerveautout rempli d ’ images presque comprises à force d ’ effort etde phrases qui, peu à peu, prenaient un sens. Et ilpensait : « Est-ce quelle ne peut pas me ficher la paix ? Est-ce quelle ne peut pas me laisser réfléchir un peu ? » Mais parce que... parce qu ’ elle était Janie, il attenditpatiemment.— Vous avez raison, lui disait-elle, oui, vous pouvezréussir tout seul. Demain vous pouvez vous rendre à lagrande maison, demander et obtenir cette adresse etdécouvrir ce qui vous intéresse. Mais même cela nesignifiera rien du tout pour vous, n ’ aura aucun sens. Je lesais. Il avait l ’ air de ne pas la croire.— Croyez-moi, Hip, croyez-moi !Il bondit à travers la pièce et la saisit par lespoignets.— Vous savez ! hurla-t-il nez à nez avec elle, je suiscertain que vous savez. Vous savez tout. Et depuistoujours. Et moi qui deviens fou, qui redeviens fou 
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 furieux, qui m ’ échine à vouloir connaître la vérité, vousme regardez comme ça, un point c ’ est tout !— Hip, vous me faites mal aux poignets.Il serra un peu plus fort.— N ’ est-ce pas que vous savez tout ? Vous êtes aucourant de tout ce qui me concerne.— Lâchez-moi, Hip. Hip, vous ne savez plus ce quevous faites.Il la jeta sur le lit. Elle se retourna aussitôt, seredressa, appuyée sur un coude ; et à travers des larmesqui n ’ appartenaient à aucune des Janie qu ’ il connaissait,elle le regarda. Elle massait ses avant-bras meurtris etsanglotait.— Vous ne savez pas... Vous ne savez pas... ce quevous...Puis elle se calma et lui transmit à travers ses larmesimpossibles un message qu ’ il ne comprenait pas, qu ’ il nepouvait comprendre.Il s ’ inclina lentement le long du lit.— Ah ! Janie ! Janie !Les lèvres de la jeune fille frémirent. Pauvreesquisse de sourire. Elle lui toucha les cheveux.— Ce n ’ est rien ! souffla-t-elle.Maintenant il s ’ était assis par terre, avait posé lesdeux bras sur le lit et enfoui son visage entre ses mains.— Voyons, Hip, je vous comprends. Et je veux vousvenir en aide. Croyez-moi. Je veux vous aider.— Non ! dit-il sans amertume, mais avec émotion.Vous savez ce que je cherche, ce que je veux trouver. (Celaressemblait fort à une accusation en règle mais le moyende faire autrement ?) Oui. Vous savez. N ’ est-ce pas ?Les yeux toujours fermés, elle fit oui de la tête.— Alors ?Il se leva lourdement, retourna s ’ installer dans lefauteuil. « Quand elle désire quelque chose de moi, elle 
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 n ’ a qu ’ à s ’ asseoir, elle n ’ a qu ’ à attendre. » Il attendait àson tour.— ... Hip, dit-elle, il faut me croire sur parole. Il fautme faire confiance... Ce morceau de métal ?Le morceau d ’ aluminium était par terre, là où il étaittombe.— Oui, qu ’ est-ce qu ’ il y a ?— Rappelez-vous. Quand est-ce que vous voussouvenez de l ’ avoir eu pour la première fois en votrepossession ?— Quand je suis arrivé à la grande maison, je l ’ avaisdéjà. — Non, ce n ’ est pas ça. Je veux dire quand vous avezété malade.— Je me rappelle la devanture cassée. Et puis...Vous me l ’ avez remis entre les mains...— C’ est vrai. Une semaine de suite. Je vous lefourrais entre les doigts. Et je l ’ ai placé dans votrechaussure, une fois. Et j ’ en ai même entouré votre brosseà dents, une autre fois.— Je ne comprends pas.— Vous ne comprenez pas, Hip ? Oh ! je ne peux pasvous en tenir rigueur. C ’ est trop naturel. .— Non, ce n ’ est pas exactement ce que je voulaisdire. Ce que je veux dire, c ’ est que je ne vous crois pas.— Et pourtant, ça s ’ est bien passé comme ça.Comme je vous le dis. _ ,— Bon, je veux bien, moi !... Mais qu ’ est-ce que ça aà voir avec...— Attendez donc un peu... Vous comprenez, àchaque fois que vous touchiez ce morceau de câblemétallique, vous vous refusiez à admettre son existence.Vous le laissiez tomber par terre, vous échapper d ’ entreles doigts. Vous marchiez dessus les orteils nus, sansmême vous en rendre compte. Une fois, vous l ’ avez même 
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 trouvé dans votre assiette, vous avez mangé les légumeset laissé échapper le morceau de câble, vous ne vouliezpas le voir, tout simplement. — Inhibition ! dit-il alors. C ’ est ce que Bromfieldappelait de l ’ inhibition. La censure, aussi ! Mais qui étaitBromfield ? Il ne le saurait jamais. Janie s ’ était remise à parler :— Exactement ! Maintenant, écoutez-moi bien :quand il en a été temps cela s ’ est fait tout seul. Vous avezpris le câble dans la main, sachant parfaitement ce quevous faisiez, conscient de ce que vous teniez... Tout ce quej ’ aurais pu faire auparavant n ’ aurait servi à rien, si vousn ’ aviez pas été mûr pour la chose.— Et qu ’ est-ce qui a fait que je me sois trouvé mûr,comme vous dites ?— Vous êtes revenu.— Je suis revenu au magasin, la vitre de ladevanture ?— Oui ! Ou plutôt non ! Vous êtes revenu à vousdans cette pièce. Vous l ’ avez dit vous-même : le mondegrandissait, grandissait. Le même phénomène seproduisait dans votre mémoire. Votre mémoire s ’ estagrandie suffisamment pour comprendre hier et lasemaine dernière, et puis la prison et ensuite ce qui vousavait entraîné en prison. Faites bien attention : à cemoment-là, ce câble est redevenu pour vous quelquechose d ’ extrêmement important. Mais cela n ’ a commencéà compter qu ’ au moment où votre mémoire s ’ est montréecapable de remonter jusque-là. Là, c ’ est redevenu vrai.— Oh ! fit-il.— Je savais, au sujet du câble, dit-elle, j ’ aurais puvous expliquer ce qu ’ il en était. J ’ ai fait de mon mieuxpour attirer votre attention mais il fallait attendre lemoment où vous y seriez préparé. Oui ! Je sais encore untas d ’ autres choses à votre sujet. Et alors ? Vous ne voyez 
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 pas que si je me contentais de vous les dire, toutsimplement, vous ne me croiriez pas ?— Mais enfin, voyons... Je ne suis plus... euhhh...malade... Ou alors, est-ce que je le serais encore ? Allonsdonc ! Vous n ’ allez pas prétendre que je vais devenirsourd-muet parce que vous m ’ apprendriez que j ’ ai faitmes études secondaires dans telle ou telle école ?— Bien sûr que non ! Simplement, ça n ’ aurait pas desens pour vous, ça ne collerait pas avec le reste... Tenez,en voici un exemple : vous avez cité le nom de Bromfieldune demi-douzaine de fois.— Bromfield, moi ! Non ! jamais ! Quel Bromfield ?Connais pas.Elle le scruta.— Eh bien si, Hip ! vous avez prononcé son nom,plusieurs fois, et pour la dernière fois encore il y a unedemi-heure à peine.— Ah ! ‘ Il fit un pénible effort de mémoire et deréflexion.) Mais oui ! s ’ exclama-t-il tout d ’ un coup. C ’ estpourtant vrai !— Très bien... Et qui est-ce ? Qu ’ est-ce qu ’ il était parrapport à vous ?— Qui ça ?— Hip, fit-elle cinglante.— Excusez-moi, je suppose que je suis un peu perdu.Une fois de plus il fit un sérieux effort, un terrible effortpour retrouver le passé. Il fit de son mieux pourreconstituer la phrase en entier. Pour en retrouver tousles mots. Il finit par prononcer, non sans quelquedifficulté :— Be... be... Bromfield !— Non ! Ça, ce n ’ est qu ’ un éclair qui vient de troploin. Cela ne signifiera rien pour vous tant que vousn ’ aurez pas refait le chemin entier jusqu ’ à l ’ endroitnécessaire. 
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 — Refaire quel chemin ? Comment ?— Mais avez-vous rien fait d ’ autre ? En arrière,toujours en arrière, de votre maladie ici jusqu ’ à la prisonet de la prison jusqu ’ à cette maison. Pensez-y, Hip.Rappelez-vous. Pour quelle raison avez-vous cherchécette maison ?Il eut un mouvement d ’ impatience.— Inutile. Vous ne comprenez pas. Je suis allé danscette maison parce que je cherchais quelque chose... Jecherchais quoi ? Mais qu ’ est-ce que c ’ était ? Oui ! Ça y est.Des enfants. Des enfants qui pourraient me dire où étaitune sorte d ’ innocent.Hip sauta en l ’ air, éclata de rire.— Vous voyez bien que je me rappelle ! Je vais toutme rappeler vous verrez. Cet innocent... Je le recherchedepuis des années, je le cherche depuis toujours. Je... J ’ aioublié pourquoi au juste... Mais ça ne fait rien. Ce que jeveux vous dire, c ’ est que je n ’ ai pas besoin de refaire toutce chemin en sens contraire. J ’ en ai déjà fait assez pour cequi est de ça. Je reprends la piste. Demain je retourne àcette maison. Je retrouve cette adresse. J ’ y vais. Peuimporte où c ’ est. Et je termine ce que j ’ ai commencé aumoment où j ’ ai perdu le...Il se mit à balbutier, prit le morceau de métal posésur le bras du fauteuil :— ... Ça... poursuivit-il. J ’ ai perdu ça. Ce machinfaisait partie du... du... du... oh ! zut !— Vous voyez bien !— Je vois quoi ?— Si vous allez là-bas, demain, vous vous trouverezplongé dans une situation que vous ne comprenez pas,pour des raisons dont vous n ’ arrivez pas à vous souvenir.Vous demanderez des nouvelles de quelqu ’ un dont vousaurez tout oublié. Tout ça pour découvrir quelque chosedont vous ne parviendrez pas à vous former une idée... Ça 
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 ne fait rien, Hip, vous avez raison, rien ne vous empêchede le faire.— Si je le fais, tout me reviendra.Elle secoua la tête dubitativement.— Vous savez tout, hein, fit-il avec dureté, voussavez tout ?— Oui, Hip !— Eh bien, tant pis ! J ’ essaie quand même.— Vous serez tué.— Comment ?— Si vous allez là-bas, Hip, on vous tuera... Ecoutez,Hip, est-ce que je n ’ ai pas toujours eu raison jusqu ’ ici ?— Voyons, Janie : vous me dites que je puis sortird ’ ici, demain, pour trouver ce que je cherche, pourtrouver ce qui est ma raison de vivre... Et vous me ditesque j ’ en mourrai. Qu ’ est-ce que vous voulez donc que jefasse ?— Je veux que vous continuiez ce que vous êtes entrain de faire.— Quoi ! Retourner en arrière, m ’ éloigner de plus enplus de ce que je recherche. A quoi bon ? Mais...— Arrêtez, dit-elle avec force, ou, dans cinq minutes,vous allez mordre dans le tapis. Inutile !— Tout de même, est-ce que vous croyez qu ’ il nefaut pas que... que je ne retrouverai jamais l ’ idiot duvillage ? le... enfin, peu importe ce que c ’ est.— Non ! Si, Hip ; vous les retrouverez ; sincèrement,vous les retrouverez, mais il faut que vous sachiez ce quec ’ est, que vous sachiez pourquoi.— Ça va durer combien de temps ?— Je n ’ en sais rien.— Je ne peux pas attendre. Demain... aujourd ’ hui (lesoleil allait se lever), aujourd ’ hui, je pourrais y aller...Vous dites q u’o n me tuera. Mais j ’ aime mieux mourir 
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 avec les mains dessus. C ’ est pour ça que j ’ ai vécu, de toutefaçon...— Hip !— Non, vous ne réussirez pas à me convaincre.Elle fit mine de parler, s ’ arrêta, courba la tête.— Janie, voyons, aidez-moi. S ’ il existe un dangerquelconque, dites-moi quoi. Dites-moi, au moins, de quoije dois me méfier.— Je n ’ ai pas dit qu ’ on essaierait de vous tuer, j ’ aidit qu ’ on vous tuerait.— Bon !... J ’ irai quand même, Janie. Il vaut mieuxque vous rentriez chez vous. Merci pour tout.Elle partit, traînant la semelle, sans se retourner.C ’ était plus qu ’ il ne pouvait supporter. Mais il ne fit rienpour la retenir. 
 * 
 Le dessus-de-lit était chiffonné. Il le toucha, il ycolla le visage. Il y sentit la chaleur de son corps. Uninstant, fugace, il y sentit quelque chose comme l ’ unionde deux souffles, deux âmes charmées se tournant l ’ unevers l ’ autre. Qui allaient devenir une...Plus rien. « Allons ! Rends-toi malade, replie-toi sur toi-même et meurs ! » — Très bien ! souffla Hip.Et pourquoi pas ? Qu ’ est-ce que ça pouvait bienfaire ? Mourir ou se faire tuer ? Qui s ’ en soucierait ? Pasmême Janie.Il referma les yeux, vit une bouche.Il crut d ’ abord que c ’ était la bouche de Janie. Maisle menton était trop pointu.La bouche parlait, disait : « Couche-toi et meurs,c ’ est tout ! » Et elle souriait et le sourire projetait de lalumière sur le verre épais des lunettes. Il voyait le visage 
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 entier. Puis il sentit une douleur rapide et vive, il leva latête et poussa un grognement. Sa main, sa main étaitcoupée. Il vit les cicatrices, il sentit de nouveau leurbrûlure.— Thompson ! Je vais tuer Thompson !Qui est ce Thompson et qui est ce Bromfield et quiétait l ’ innocent dans la caverne ? Où est-ce, cettecaverne ? La caverne où les enfants... Mais quels enfants ?Enfants, enfants ? Il ne restait, à vrai dire, que de vieuxvêtements dans cette caverne. Des loques, des chiffonsdéchirés, mais c ’ est ainsi que...— Janie... Tu seras tué. Couche-toi et meurs. Quelqu ’ un disait :— Allons, caporal, hausse de trente degrés sur lagauche !Qui disait ça ?Lui, Hip Barrows ?Janie avec sa main fine sur le prototype de pièce deD. C. A. ?Non ! Pas de caporaux autour de Janie !— ... Oui, mon lieutenant, la réalité n ’ est pasl ’ atmosphère la plus agréable. Mais nous aimons à croireque c ’ est elle qui nous forme. C ’ est ingénieux. Ingénieuxmême pour un ingénieur. Ajoutez une obsession. Laréalité ne la tolère pas. Il faut qu ’ un des éléments cède. Sic ’ est la réalité qui cède, votre création ingénieusedisparaît. Donc, il faut chasser l ’ obsession. Et se remettreà tourner selon le plan primitivement prévu.Mais qui parlait ? Oui ! C ’ était Bromfield. Quelleidée aussi de vouloir discuter technique avec uningénieur !— Mais voyons, capitaine Bromfield (pour la vingtmillième fois au moins), si je n ’ avais pas été ingénieur, sije n ’ étais pas ingénieur, je n ’ y aurais vu que du feu, je lerépète. Je n ’ aurais rien trouvé, rien découvert. Je n ’ aurais 
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 pas reconnu la chose et je ne me casserais pas la tête à cesujet à l ’ heure qu ’ il est.— Peu importe !Peu importait :— Couche-toi et aussi longtemps que Thompsonn ’ aura pas montré le bout de son nez...— Non, non, non et non ! hurla Hip Barrows.Il sauta à bas du lit et resta à trembler au centre dela pièce. Les deux mains collées sur les yeux, il oscillait,tel un sapin assailli par un vent de tempête. Tout devaitse mélanger. La voix de Bromfield et le visage deThompson, et la grotte aux vêtements d ’ enfant, et Janiequi voulait qu ’ il fût tué. Mais, d ’ une chose, il étaitcertain : Thompson ne réussirait pas à le faire se repliersur soi-même et mourir. Pour ce qui était de ça, Janie l ’ enavait guéri.Il se prit à gémir, tout en se balançant :— Janie... Janie !...Janie ne désirait pas sa mort.Elle ne voulait pas qu ’ il fût tué... Oui ? Janie veut,tout simplement. Allons, marche à reculons. Retourned ’ où tu viens. Prends ton temps.Il vit le jour blanchissant la fenêtre.Prendre le temps.Ce matin, aujourd ’ hui, il pourrait peut-êtreretrouver l ’ adresse, il pourrait peut-être entrer en contactavec les enfants, mettre la main sur l ’ innocent du village...Et... et... Mais c ’ était bien là son but, n ’ est-ce pas ?Retrouver... Aujourd’hui. C ’ est alors qu ’ il montrerait àBromfield si c ’ était une obsession, oui ou non !S ’ il vivait, il montrerait à Bromfield.Mais non ! ce n ’ était pas ce que Janie voulait. Ellevoulait prendre l ’ autre direction, marcher dans l ’ autresens. Pendant combien de temps encore ? Encore cesannées de famine. Personne ne vous aide. Vous crevez la 
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 faim et vous gelez, vous donnez la chasse au moindrepetit indice qui puisse vous conduire vers... Et encore unpetit indice qui s ’ ajoute au premier. Et c ’ est l ’ adressequ ’ on vous donne dans la grande maison qui se trouvaitindiquée sur le bout de papier trouvé dans les vêtementsd ’ enfant par terre, dans la... dans la...— Caverne, dit-il à haute voix. Il s ’ arrêta de sebalancer.Il venait de découvrir la caverne.Et, dans la caverne, se trouvaient les vêtementsd ’ enfant. Et, parmi ces hardes, le petit papier sale, avecl ’ adresse écrite dessus. Ce qui l ’ avait conduit dans la villeoù il se trouvait à présent. Jusqu ’ à la maison à portecochère.Encore un pas en arrière, et un pas important aussi,il le sentait : la découverte dans la caverne prouvait queBromfield avait tort. Elle prouvait qu ’ il avait bien vu ceque Bromfield s ’ obstinait à nier qu ’ il eût vu. Il en avait unmorceau. Et il souleva le morceau de tube métalliquetressé, argenté. Naturellement ! Le morceau de métalprovenait de la caverne.Janie lui avait conseillé de revenir en arrière. Il nedevait pas y avoir plus de vingt minutes qu ’ il s ’ y était miset il avait obtenu, malgré sa fatigue, malgré la colère et ladouleur, ce premier résultat. Que serait-ce s ’ il tentait lemême effort, calmement, de sang-froid, et avec l ’ aide deJanie ?Il courut à la porte, l ’ ouvrit, bondit de l ’ autre côté duhall, il cria :— Janie ! (Mais, déjà, il avait freiné brutalement,avait refermé la porte de l ’ autre pièce et était reparti enarrière en balbutiant :) Je... je... vous... demande pardon !Elle aurait pu le prévenir.Il eut un rire étouffé qui le soulagea un peu. 
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 Puis il retourna dans sa chambre, reprit le morceaude métal. Décidément, il lui fallait revoir Janie. Il le fallaitde toute urgence. C ’ était peut-être de la folie, mais ellesaurait à quoi s ’ en tenir. Peut-être, après tout, qu ’ il y avaitmoyen d ’ accélérer le retour en arrière et d ’ y parvenir detelle façon qu ’ il pourrait partir à la recherche del ’ innocent ce matin même ? Entreprise sans espoir, sansdoute. Mais, de toute manière, Janie saurait à quoi s ’ entenir. Elle viendrait quand elle serait prête à venir. C ’ étaitobligatoire.Il se rejeta en arrière, se détendit, jusqu ’ à ce que ledos du fauteuil lui cognât le cou. La fatigue, soudain,l ’ emplissait, lui embuait les yeux, lui bouchait les narines.Ses mains s ’ abandonnèrent, ses paupières tombèrent. Ileut encore un petit ricanement. Mais l ’ image ne se formapas avec une suffisante clarté pour le détourner bienlongtemps de sa chute dans le sommeil. 

*


... Boum ! badahoum ! boum !badaboumboumboum ! boum ! ― Calibre cinquante », se disait-il, là-bas dans lamontagne. C ’ était bien l ’ ambition de tout garçon ayant unpeu de sang dans les veines, de prendre ainsi unemitrailleuse et de s ’ en servir comme si ç ’ avait été unarrosoir dans un jardin. Boum ! badaboum ! boum ! boum ! boum ! boum !badaboum ! Des œ rlikons ! Où avaient-ils été déterrer cesengins-là ? On se le demande vraiment ! Est-ce que c ’ étaitun poste de D. C. A. ou bien un musée rétrospectif del ’ artillerie spéciale ?— Oh ! Hip ! Hip ! Barrows !Sacré nom d ’ un chien ! Quand le caporal allait-ilapprendre à l ’ appeler : « mon lieutenant », comme tout le 
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 monde ? Non pas que cela lui fît chaud ou froid, à lui,Barrows, mais, un de ces jours, il allait l ’ appeler commeça devant un colonel et, tous les deux, ils ensupporteraient les conséquences. Ce qui n ’ était vraimentpas la peine.Nouvelles détonations. Nouveaux cris :— Hip ! Oh ! Hip !...Il se releva, se frotta les yeux, et les détonationsétaient, en vérité, des coups frappés à la porte et lecaporal était Janie. Et le poste de D. C. A. s ’ évanouit pourretourner à la fabrique des rêves.— Hip !— Entrez ! Entrez !Par-dessus son épaule, il voyait l ’ autre porte, et il serappela.— Je regrette, Janie, ce qui s ’ est passé. Je me sens ledernier des idiots.— Vous savez bien, Hip, que ça n ’ a pas la moindreimportance... Comment allez-vous ?— Oh ! je suis un peu secoué. Mais ça ne fait rien,laissez-moi me passer un peu d ’ eau sur la figure et ça iramieux. Où êtes-vous allée ?— Me promener. Prendre l ’ air. Et puis j ’ ai attendudehors. J ’ avais peur que vous... Vous savez. Je voulaisvous suivre, ne pas vous quitter. Je pensais pouvoir vousêtre utile... Vraiment, ça va ?— Bien sûr ! Mais, à propos de l ’ autre personne...J ’ espère qu ’ elle va bien ?— Quoi ? Qui ?— Je suppose que la surprise a été plus grande pourelle que pour moi ? Si vous m ’ aviez dit qu ’ il y avaitquelqu ’ un dans votre chambre, je ne me serais pasprécipité comme ça à l ’ intérieur.— Qu ’ est-ce que vous êtes en train de raconter,Hip ? Qu ’ est-ce qui est arrivé ? 
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 — Grand Dieu ! Vous êtes venue tout droit ici ? Vousn ’ êtes pas encore passée chez vous ?— Non ! Mais de quoi pouvez-vous bien parler ?Il rougit pour lui dire :— J ’ aurais préféré qu ’ elle vous mette au courantelle-même... Ce qui s ’ est passé ? Tout à coup, il a fallu queje vous voie absolument. Sans attendre. J ’ ai bondi àtravers l ’ appartement. Je ne pouvais pas imaginer quevous n ’ auriez pas été seule dans la chambre, et me voilàau milieu de la pièce avant de voir votre amie.— Mais qui, Hip ? Qui était là, pour l ’ amour duCiel ? — La femme. Ca devait être une amie à vous, Janie.Les souris d ’ hôtel, d ’ habitude, ne se promènent pastoutes nues.— Je vois... Une jeune fille de couleur, toute jeune,c ’ est bien ça ? Oh !...— Mais voyons, Janie, ça ne peut pas être si graveque ça ?— Il a retrouvé notre piste, Hip !... Il faut s ’ en allerd ’ ici. Janie avait les lèvres blanches. Elle tremblait detous ses membres.— Allons, venez, dépêchez-vous.— Voyons, Janie ! Attendez un petit moment. Il fautque je vous parle.Elle lui sauta dessus comme une tigresse en colèreet lui ordonna sans réplique possible :— Taisez-vous plutôt ! Ne me posez pas de question,vous ne comprendriez pas. Allez, sortez, partons !Avec une force qu ’ il ne lui connaissait pas, elle letira en avant, elle l ’ entraîna derrière elle. Il sauta deuxmarches afin de ne pas s ’ étaler. Elle ouvrait déjà la porte.Il se retint au chambranle de la porte d ’ entrée del ’ immeuble. Elle ne dit rien. Blanche de terreur, elle 
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 bondit sur le trottoir, et il se retrouva à côté d ’ elle quiappelait un taxi.Le véhicule n ’ eut même pas le temps de s ’ arrêtertout à fait. Elle se trouvait déjà à l ’ intérieur :— Allons, allons, roulez !— Dans quelle direction, m ’ dame ?— Aucune importance. Dans n ’ importe quelledirection, roulez ! Mais vite.Hip, lui aussi, colla le front à la vitre : il ne distinguarien d ’ autre que les passants et les façades qui seprofilaient au loin.— Qu ’ est-ce qu ’ il y a ? Que se passe-t-il ?Elle se contenta de secouer la tête.— Quoi ? La maison va exploser ?Elle secoua la tête, puis se blottit dans le coin de labanquette. Et, de ses petites dents blanches, se mit à semordre le dos de la main. Il lui abaissa la main. Elle lelaissa faire.Deux ou trois fois encore, il lui adressa la parole. Envain. Aux limites de la ville, là où les deux routesnationales se croisent, le chauffeur demanda, timide :— De quel côté ?— Prenez à gauche, répondit Hip.Un peu plus loin et simplement à la voir sedétendre, sans doute, il dit :— Alors, ça va mieux comme ça ?— Pas plus mal, en tout cas.— Effrayée ?— Oui !— Moi aussi.— Oui, Hip, vous ne pouvez savoir comme jeregrette. Je ne m’ y attendais pas. Pas maintenant, detoute manière. Et je crains de ne pouvoir rien faire dutout. 
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 — Et pourquoi donc ?— Je ne peux pas vous le dire.— Vous ne pouvez pas me le dire ou bien vous nepouvez pas me le dire maintenant ?— Je vous l ’ ai déjà expliqué : retourner en arrière.Toujours en arrière. Et retrouver tous les lieux par oùvous êtes passé. Tout ce que vous avez vu, depuis ledébut. Si vous prenez le temps nécessaire, vous yarriverez très bien.Elle reprit son masque terrifié pour ajouter :— Mais il n ’ y a plus le temps.Il rit, comme d ’ une excellente plaisanterie.— Il y a tout le temps qu ’ il faut. (Il lui avait pris lamain.) Ainsi, ce matin, j ’ ai découvert la grotte. La grotteou la caverne. Comment savoir ? Il y a deux ans de ça,Janie, je sais où elle est située. Je sais ce que j ’ y ai trouvé.C ’ étaient des vêtements d ’ enfant en lambeaux. Etl ’ adresse de la maison, la grande maison à porte cochère.J ’ y ai trouvé aussi mon morceau de tube, le bout d ’ alliaged ’ aluminium, vous savez bien ? La seule chose au mondequi soit une preuve que j ’ ai vu ce que j ’ ai vu et que j ’ ai euraison de chercher à le retrouver... Mais ça, c ’ est l ’ étaped ’ après. Ou plutôt d ’ avant. La chose importante, c ’ est quej ’ ai retrouvé la grotte, la caverne. Et c ’ est à peine si j ’ aimis un grand quart d ’ heure à redécouvrir tout ça. Et j ’ ysuis arrivé sans faire aucun effort. Maintenant, je ferai uneffort. Vous dites que nous n ’ avons pas le temps.Pourquoi ? Nous ne disposons peut-être pas de mois ni desemaines, mais un jour, Janie ? Est-ce que nous n ’ avonspas un jour devant nous ? une demi-journée même ? çasuffirait peut-être ?Les yeux de Janie se mirent à briller.— Peut-être que si, dit-elle. Peut-être... Chauffeur,ça suffira comme ça.Et elle le paya sans que Hip s ’ en formalisât. 
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 Ils avaient atteint l ’ extrême limite de la ville, unfaubourg éloigné qui était déjà la campagne, où la villen ’ étendait plus que le pseudopode isolé d ’ une pompe àessence ou d ’ un marchand de fruits ou encore d ’ une villaflambant neuf de stuc et de bois verni. Janie désigna del ’ index les pentes boisées :— On nous découvrira. Mais, là-haut, nous seronsseuls... Et si... quelque chose se produit, nous le verronsde loin, nous serons prévenus.Ils s ’ assirent, là-haut, l ’ un en face de l ’ autre, aumilieu du regain qui faisait de son mieux pour recouvrirle chaume de la moisson à peine faite.Le soleil montait et se faisait brûlant. Hip Barrowss ’ exténuait à se souvenir. Il n ’ arrêtait plus. Et Janieécoutait, attendait, et, en même temps, elle guettait lelointain.En arrière, toujours en arrière... La folie et la crasse.La crasse et la folie...II avait fallu à Hip Barrows, crasseux et dément,près de deux années pour situer la maison, la grandemaison à porte cochère. L ’ adresse, en effet, comportait lenom de la rue et le numéro dans la rue ; il manquait lenom de la ville.En tout, il lui avait fallu trois ans pour aboutir à lacaverne en partant de l ’ asile d ’ aliénés. Un an pour arriverà trouver l ’ asile d ’ aliénés à partir des renseignementsfournis par les autorités municipales. Six mois pourmettre la main sur le service compétent, à compter dujour de sa démobilisation. Et six mois pour obtenir saréforme, à partir du jour où l ’ obsession avait commencé.Et, avant ça, sept années entières de cheminements,d ’ obligations, d ’ horaires suivis (de rires aussi), pour enarriver au jour de souffrance d ’ une cellule de la prison ducomté. 
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 Il repassa les sept années d ’ arrière en avant, jusqu ’ àce qu ’ il comprît ce qu ’ il avait été auparavant.C ’ est au polygone de D. C. A. qu ’ il avait trouvé laréponse, le rêve, le désastre.Très jeune et plus brillant que jamais, mais sanscesse surpris de la répulsion qu ’ il suscitait autour de lui,le lieutenant Barrows s ’ était trouvé soudain disposer debeaucoup de loisirs. Et il avait cela en horreur. 

*

 Le polygone, peu important, tenait de la curiositéarchéologique et du musée aussi, en raison d ’ une forteproportion de matériel tout à fait désuet. Et, d ’ abord, lesinstallations elles-mêmes étaient anachroniques,dépassées depuis longtemps par un système de réseaudéfensif plus efficace et plus ample. A présent, lepolygone n ’ était plus intégré dans aucun système dedéfense. Il gardait sa fonction, qui était d ’ entraîner lespointeurs, spécialistes du radar, et divers techniciens.Le lieutenant, dans un de ces moments d ’ oisivetéqu’il abhorrait, avait mis la main sur les résultatsconcernant l ’ efficacité des fusées, et sur d ’ autres résultatsconcernant l ’ élévation minima à partir de laquelle cesengins ingénieux, munis d’un récepteur-émetteur radargros comme le poing et d ’ un mécanisme d ’ horlogerie,pouvaient être déclenchés. Sans doute les artilleursaimaient-ils mieux atteindre un avion volant bas que decourir le risque de faire éclater leurs obus ultra-sensiblesinvolontairement et trop tôt, à cause d ’ un sommet d ’ arbreou d ’ une ligne à haute tension qui se seraient trouvés là.Mais le lieutenant Barrows était de ceux à qui uneirrégularité, une contradiction mathématique, si menuessoient-elles, n ’ échappent pas plus qu ’ à Toscanini la notefausse d ’ une clarinette. Un secteur donné comportait uneaire de faible étendue qui se caractérisait par ceci : la 
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 moyenne des obus à fusée qui ne partaient pas était au-dessus de la norme fixée par le calcul. Une moyenne denon-détonés sensiblement au-dessus de ce qui étaitnormal pendant un an pouvait indiquer la mauvaisequalité des produits mis e n œuvre. Mais quand tous lesobus tirés au-dessus d ’ un certain point font explosion aucontact seulement, ou alors ne font pas explosion du tout,il y a quelque chose qui accroche. L ’ esprit scientifiques ’ émeut devant des irrégularités de cet ordre. Il faut qu ’ ilpoursuive le phénomène responsable avec le sérieux quela société met à traquer ses délinquants à elle.Ce qui ravissait tout particulièrement le lieutenantBarrows, c ’ est qu ’ il était seul à se soucier de ce problème.Personne n ’ avait jamais eu un intérêt quelconque à fairepartir un grand nombre d ’ obus à trajectoire non tendue.Encore moins à le faire au-dessus du secteur en cause.Aussi personne n ’ avait jamais disposé de donnéessuffisantes pour entreprendre des recherches à ce sujetjusqu ’ au moment où Barrows s ’ y attela, après avoirdépouillé des archives couvrant une douzaine d ’ années.C ’était et ce serait son œuvre à lui. S’ il n ’ en sortaitrien, personne n ’ en aurait entendu parler. Si les résultatsdevaient se révéler de taille, il attirerait, avec clarté etmodestie, l ’ attention du colonel sur la question. Et peut-être que le colonel réviserait son opinion sur ce lieutenantde réserve que, jusqu ’ ici, il tenait en piètre estime. Sitôtdit, sitôt fait ; Hip Barrows était parti à la découverte. Ilavait trouvé une zone donnée où son voltmètre de pochene réagissait plus de façon normale. Et il lui était venualors à l ’ esprit que ce qu ’ il suivait ainsi à la piste, c ’ étaitquelque chose qui empêchait le magnétisme. Les fils, lesrelais dans la fusée des projectiles cessaient donc d ’ opérerquand il traversait cette zone donnée, au-dessous d ’ unehauteur de quarante mètres. Et les aimants purs et 
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 simples ne fonctionnaient pas mieux que les électro-aimants.Rien auparavant dans sa courte mais brillantecarrière n ’ avait paru à Barrows aussi rempli depossibilités que ce phénomène extraordinaire. Il en avaitdes visions : l ’ identification et l ’ analyse du phénomène(l ’ effet Barrows ?), puis la synthèse en laboratoire,synthèse victorieuse, bien entendu. La production engrand de cet effet qui aurait, entre autres conséquences,un mur invisible qui barrerait la route à toutecommunication aérienne : les avions ne pouvaientfonctionner sans électro-aimants. Les fusées volantes, lesengins téléguidés... c ’ était, décidément, l ’ armeantiaérienne de l ’ avenir. Sans compter le reste. Et il yaurait, bien sûr, la démonstration, le colonel qui leprésenterait aux grands savants, et aux personnalités del ’ armée et qui dirait :— Le voilà, messieurs, votre réservoir ! Mais, pour commencer, il fallait trouver la source duphénomène. Il l ’ avait localisé. Il fallait le définir. Aussiavait-il construit un appareil de détection ; simple,ingénieux, parfaitement calibré. Pendant qu ’ il ytravaillait, son esprit, infatigablement, brassait etrebrassait, refondait toute cette conception du contramagnétisme. Et il avait extrapolé une série de loiset d ’ effets dérivés, en guise de passe-tempsmathématique, avant d ’ envoyer le tout à l ’ institut desingénieurs-électriciens où l ’ on apprécierait sûrement à sajuste valeur le produit de ses efforts. Barrows avait mêmeété jusqu ’ à mettre ses canonniers en garde, au cours deleur manœuvre, contre le tir à trajectoire peu tendue au -dessus d ’ une certaine zone.— Vos fusées seront démagnétisées, leur annonçait-il. Les fées les démagnétiseront. 
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 Cette petite plaisanterie le ravissait : il se voyaitdéjà, par la suite, en train d ’ expliquer qu ’ il n ’ avait dit quela vérité. Et que, si cette bande de cornichons avaient euun tout petit peu plus de discernement qu ’ un troupeaud ’ oies, ils auraient pu en tirer des conclusions et partir,comme lui, à la recherche de la cause de ces phénomènes.Et, pour finir, il avait terminé la mise au point deson détecteur. Détecteur qui comprenait notamment unsolénoïde et un contact au mercure. Cela pesait unevingtaine de kilos, mais tant pis ; il n ’ avait pas l ’ intentionde le porter. Et c ’ était sensible. Donc, il s ’ était procuré lameilleure carte de la région, et il avait engagé unvolontaire : un soldat de première classe qui s ’ était trouvésous sa main. Il avait l ’ air plus bête encore qu ’ il n ’ estd ’ usage chez les premières classes. Et il avait passé unejournée entière de permission en compagnie de ceporteur idéal, à parcourir le polygone, marquant lerésultat de ses mesures sur la carte d ’ état-major, jusqu ’ aumoment où il avait atteint le centre de l ’ effet dedémagnétisation.Cela s ’ était produit près d ’ une ferme abandonnée.Au centre du champ, un camion dans un état de parfaitedécrépitude ; si oxydé qu ’ on voyait au travers. Les effetsconjugués de la sécheresse et de l ’ érosion, duruissellement et du gel, du temps aussi, avaientquasiment enterré le véhicule. Donc, le lieutenant et lepremière classe s ’ étaient mis à creuser. Après de longuesheures de terrassement sous le soleil torride, ils avaientréussi à dégager ce qui restait du camion. C ’ est ainsi qu ’ ilsavaient mis la main sur la source du phénomène, qu ’ ilsavaient mis le doigt sur le générateur d ’ anti-magnétisme.De chacun des coins du châssis partaient, endiagonale, des fils argentés qui aboutissaient au pied duvolant sur lequel ils venaient s ’ attacher. Là était fixé uncâble assez court qui disparaissait un peu plus loin dans 
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 une petite boîte fermée. De cette boîte sortait un levier.Pas de prise de courant visible, mais la chosefonctionnait. Il avait suffi à Barrows de pousser le levieren avant, et l ’ épave tordue avait gémi, avant de serenfoncer dans le sol. Quand il avait ramené le levier enarrière, un craquement s ’ était produit et le camion s ’ étaithissé aussi haut que pouvaient le porter ses ressortsbrisés. Mais Barrows avait ramené le levier au point zéroet il avait reculé de quelques pas.Exactement ce qu ’ il avait espéré découvrir ! Le plusétrange de ses rêves, matérialisé devant lui. C ’ était là,indubitablement, la source d ’ anti-magnétisme. Il nerestait qu ’ à faire l ’ autopsie du générateur.Tout cela, à vrai dire, ce n ’ était en quelque sorte queles corollaires, les sous-produits.Le levier poussé en avant : le camion devenait pluslourd. Le levier tiré en arrière : le camion devenait plusléger. Tout simplement, c ’ était ça, l’ antigravitation.

 * 
 L ’ antigravitation... imagination... rêve !Antigravitation, c ’ est-à-dire transformation immédiate ettotale de la face de la Terre. C ’ est-à-dire réduction desinventions classiques de la vapeur, de l ’ électricité, del ’ énergie atomique même, aux dimensions de modestesbourgeons dans le grand verger du progrès nouveau.Voici l ’ architecture qui allait monter vers le ciel, tellequ ’ aucun artiste n ’ avait osé la laisser pressentir.L ’ antigravitation, c ’ était, en puissance, le vol aptère et lafuite vers les autres planètes ou astres. C ’ était une èrenouvelle pour les transports, la logistique, la danse,même, et la médecine. Et la science, c ’ était son domaine.Le première classe, l ’ abruti de première classe,avança, tira le levier en arrière, aussi loin que le levierpouvait aller. Il sourit. Puis il se jeta de tout son poids sur 
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 les jambes de Hip Barrows. Hip se débattit, se libéra,s ’ élança. Son genou craqua. Il s ’ étendit de tout son long.Il toucha, du bout des doigts, le dessous d ’ un des câblesargentés, sous le camion. Cela n ’ avait pas duré plus d ’ undixième de seconde, mais, bien des années plus tard, unepartie de son corps lui paraissait encore être restée là,dans cet instant immobile où il avait senti du bout desdoigts le miracle : son corps à la dérive, libéré de la terre.Il s ’ écroula pour de bon. 
 * 
 Cauchemar ! . .D ’ abord le souffle, le battement qui brise la poitrine,le cœur qui bat, qui bat, et la folie de cette ruine qui serelève d ’ entre ses éléments disjoints... qui se relèvetoujours plus vite et qui est dans le ciel une tache, unenuance, là où le soleil l’ a touchée. Puis une faiblesse, unengourdissement, et la respiration reprend son rythmenormal.Des cris, une discussion insensée, des hurlements,des yeux souriants qui s ’ éloignent, et une forme qui fuit.C ’ est lui qui m ’ a fait ça.C ’ est lui qui m ’ a fait ça.Tuer...Mais il n ’ y a rien à tuer. Se traîner dans les ténèbresqui s ’ épaississent, avec du feu dans le ventre et un éclairdans la tête.Puis le retour solitaire au trou si désespérémentvide, creuse dans la terre, comment ? Tiens-toi là etsoupire après ce fil d ’ argent que tu ne reverras plus.Jamais.Puis c ’ est le chemin interminable jusqu ’ auxbaraquements, les lourdes mains de l ’ agonie qui luiagrippent le pied, son pied cassé. « Ecroule-toi ! Repose-toi ! Redresse-toi ! » et ainsi de suite. 
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 Jusqu ’ au moment où tu atteins quand même lecamp.Les marches de bois du Q. G. La porte sombre. Lepoing qui sonne contre elle... Des pas... Des voix...Surprise, souci, ennui, fureur.Les casques blancs et les brassards blancs de lapolice militaire— Dites au colonel de venir... Le colonel. Non ! lecolonel seulement... Tant pis. Vous le réveillerez.— Ta gueule ! Tu vas la fermer, morveux deréservoir !Coups dans le noir. Corps qui basculent. Unedouleur fulgurante quand quelqu ’ un lui marche sur sonpied brisé. 

*

 Le cauchemar était terminé. Il se retrouvait couchésur un lit de camp dans une pièce blanche, des barreauxnoirs aux fenêtres. Et un gigantesque M. P. sur le pas dela porte.— Où suis-je ?— A l ’ hôpital, mon yeutenant ! A l ’ infirmerie de laprison.— Grand Dieu ! Qu ’ est-ce qui m ’ est arrivé ?— Allez donc le savoir, mon yeutenant... Je crois quevous avez voulu massacrer un certain soldat de premièreclasse... Vous n ’ arrêtiez pas de donner son signalement.— Ah ! oui, le première classe. Vous lui avez mis lamain dessus ?— Rien sur les contrôles, mon yeutenant ! Sauf toutle respect que je vous dois, mon yeutenant, faut pas vouscasser la tête.On frappe. Le M. P. ouvre. Des voix.— Mon yeutenant, y a le major Thompson qui veutvous parler. Comment est-ce que vous vous sentez ? 
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 — Au trente-sixième dessous, sergent. Mais ça nefait rien, s ’ il veut me voir, faites-le entrer. Je le verrai.— Il est calmé, monsieur le major.Une autre voix. La Voix ! Celle qui... Et Barrows secache la tête sous ses mains. Il ne veut pas voir. Neregarde pas, mon garçon. Si, tu regardes ? Si c ’ est bien ceque tu crois, tu le tuerais.Bruit de portes. Des pas.— Bonsoir, lieutenant, est-ce que vous avez déjà vuun psychiatre, dans votre vie ?Lentement, très lentement, terrorisé d ’ avance parcette explosion dont il savait qu ’ elle allait se produire,Barrows souleva les mains, ouvrit les yeux : peuimportaient la veste bien coupée et les insignes du gradeet du service de santé, peu importaient les manières unpeu sucrées et les gestes professionnels. Cela ne signifiaitrien. Une seule chose était importante : quand lui, HipBarrows, avait vu ce visage pour la dernière fois, il avaitappartenu à un certain soldat de première classe, qui,sans se plaindre et de façon toute désintéressée, avaittraîné à travers les montagnes ce détecteur qui cassait lesépaules. Et Dieu sait qu ’ il faisait chaud ce jour-là. Lepremière classe avait partagé les émois de la découverte.Sans rien dire. Par ses expressions de visage. Puis,brusquement, il avait eu un sourire, mais un sourire... Ilavait tiré le levier à fond, et c ’ était ainsi que le camion enruine et le rêve de la vie entière de Barrows avaientdisparu ensemble, étaient, ensemble, tombés vers le haut, dans les profondeurs du vaste ciel. Hip se mit à gronderet bondit. Retour du cauchemar. 

*

 On ne peut pas dire, ils avaient fait tout ce qui avaitété en leur pouvoir pour lui venir en aide. 
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 On l ’ avait autorisé à fourrager personnellementdans les archives du polygone, de façon à éclairer sareligion. Non ! Jamais il n ’ y avait eu au camp un premièreclasse comme celui qui l ’ avait accompagné. L ’ effet dedémagnétisation était inconnu au corps, également.Le lieutenant reconnaissait lui-même qu ’ il avaitemporté les rapports à ce sujet dans sa propre chambre.Tout avait disparu. Certes, il existait un trou d ’ origineinconnue, dans la terre, au lieu indiqué. Et l ’ on avaitretrouvé son détecteur. Mais cet appareil n ’ avait ni queueni tête. Il se contentait de donner le degré d ’ aimantationde son propre électro-aimant, il était branché sur sonpropre champ. Quant au major Thompson, destémoignages irrécusables prouvaient qu ’ il s ’ était trouvédans l ’ avion qui l ’ avait amené ici, au moment du drame.— Si le lieutenant voulait bien faire un effort en vuede se débarrasser de l ’ idée que le major Thompson et lepremière classe qui n ’ existe pas ne font qu ’ une seule etmême personne, nous pourrions peut-être nous entendreau mieux de ses intérêts. Des intérêts du lieutenant,s ’ entend. Ce n ’ est pas lui. Il est matériellementimpossible que ce soit lui... Peut-être, tout de même,vaudrait-il mieux que ce soit le capitaine Bromfield quivous traite. — Je sais ce que j’ai fait, je sais ce que je dis, je saisce que j’ai Vu. Je trouverai cet engin, et celui qui l’ainventé. Et Thompson, je le tuerai. Bromfield était un fort brave homme. Dieu sait qu ’ ilfaisait de son mieux. Mais l ’ existence, chez son patient,d ’ un don très vif et très entraîné de l ’ observation nefacilitait en rien la tâche qui devait consister à convaincreHip de l ’ inexistence de facteurs qui, pour lui, avaient larigueur de données scientifiques.Une fois passé l ’ hystérie et l ’ hypocondriesubséquentes, une fois atteint cet équilibre précaire qu ’ on 
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 avait recherché, on voulut procéder de nouveau à laconfrontation du malade et du major. Hip avait sauté à lagorge de Thompson et il avait fallu au moins douzehommes forts et quatre infirmiers militaires pour lemaîtriser. — Ces garçons très brillants, Vous avez vucomment c’ est ? Un rien, et ils tombent en piècesdétachées.Donc, on l ’ avait gardé encore un peu plus, histoirede bien s’ assurer qu ’ il n ’ en voulait qu ’ au majorThompson. Après quoi, on avait solennellement averti etprévenu Thompson d ’ avoir a se méfier pour le cas où... Eton avait fichu le lieutenant a la porte.— Dommage, vraiment, vraiment dommage ! qu’ilsavaient dit.Les premiers six mois avaient été un longcauchemar. Il avait docilement suivi les instructions ducapitaine Bromfield et essayé de garder l ’ emploi qu ’ ilavait obtenu en attendant cette adaptation dontBromfield faisait un tel plat ; l ’ adaptation ne s ’ était pasfaite. Il avait fait de petites économies et touché sa primede démobilisation. Décidément, mieux valait prendrequelques mois de vacances pour essayer d ’ en avoir lecœur net. D’ abord, la ferme.Puisqu ’ ils avaient découvert le camion dans lechamp, le camion devait obligatoirement appartenir aufermier ou relever de la ferme. Trouver le propriétaire etil n ’y aurait plus d’énigme.Six mois, il fallut six mois pour localiser les archivesdu village intéressé, étant donné que ledit village avait étévidé de ses habitants pour faire place au polygone de D.C. A., il y avait déjà plusieurs années de ça. Six mois pourtrouver les archives, le cadastre et le nom du propriétairede la ferme, puis le nom de ceux qui pourraient le 
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 renseigner au sujet du camion échoue au milieu duchamp. Il s ’ agissait d ’ un certain Prodd, A. Prodd,propriétaire, et aussi d ’ un de ses employés, une sorte devalet de ferme à moitié innocent, nom inconnu, parti sanslaisser d’ adresse.Un an plus tard, il était tombé sur A. Prodd. Desrumeurs l ’ avaient conduit jusqu ’ en Pennsylvanie. Il avaiteu l ’ intuition que c ’ était du côté de l ’ asile d ’ aliénés qu ’ ilfallait poursuivre l ’ enquête. Effectivement, Prodd s ’ ytrouvait, au dernier stade du gâtisme, mais pas du toutbavard, bien au contraire. Maigre tout Hip avait apprisque Prodd attendait son épouse et que leur fils Jackn ’ avait jamais réussi à naître, que le vieux Tousseul étaitpeut-être un innocent, mais qu ’ il n ’ avait jamais existéquelqu ’ un d ’ assez habile pour désembourber le camion,et que Tousseul, d ’ ailleurs, était un brave garçon.Tousseul vivait dans les bois avec les animaux sauvages,alors que lui, Prodd, n ’ avait jamais manqué une seuletraite. « Pas une seule, non, monsieur ! »Hip n ’ avait jamais rencontré un homme plusheureux.Barrows avait pris le maquis. Il avait vécu dans lesbois avec les animaux. Trois ans et davantage, il avaitsillonné la forêt à la recherche de ce Tousseul. Mangeantdes baies sauvages et du gibier attrapé Dieu sait comme.Son chèque, le montant de sa pension, n ’ avait jamaismanqué de lui parvenir, mais lui avait totalement oubliéd ’ aller l ’ encaisser à la banque. Il avait oublié la techniquede l ’ ingénieur et c ’ est tout juste s ’ il n ’ avait pas oublié sonpropre nom. La seule chose qu ’ il savait encore, et qu ’ il sesouciait de savoir, est que le fait de placer un engin decette sorte sur un camion, c ’ était le geste d ’ un innocent, etque cet innocent ne pouvait être que Tousseul. 
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 Et il avait découvert la grotte, la caverne. Il y avaittrouvé des hardes et loques d ’ enfants, et un morceau decâble argenté. Il y avait trouvé l ’ adresse.Muni de l ’ adresse, il s ’ était rendu sur place, et ilavait décidé de trouver les enfants. Mais il était tombé surThompson... puis Janie était venue le chercher.En tout, sept ans. 
 * 
 Il faisait frais là où il se trouvait étendu ; mais soussa tête il sentait un oreiller doux et chaud, et une maindouce lui caressait les cheveux. Il dormait ou plutôt ilavait dormi. Il était vidé, usé, à un tel point que dormir oune pas dormir, ça n ’ avait plus aucune importance. Rienn ’ avait plus aucune importance d ’ ailleurs. Il savait qui ilétait, il n ’ ignorait plus qui il avait été. Il savait ce qu ’ ilavait voulu savoir, ce qu ’ il avait cherché et où il fallait lechercher. Et il allait le trouver dès qu ’ il aurait fait un petitsomme.Il s ’ étira dans une grande sensation de confort et lamain s ’ arrêta de lui caresser les cheveux pour lui caresserla joue. « Oui, pensait-il réconforté, demain matin j ’ iraivoir l ’ innocent. Mais je crois que je vais m ’ arrêterpendant une ou deux heures, simplement pour le plaisirde me rappeler. A l ’ école du dimanche j ’ ai remportél ’ épreuve de marche sur la tête et on m ’ a donné le grandprix, un mouchoir kaki. Et j ’ ai attrapé trois brochetsavant le petit déjeuner, au camp de vacances, tout enpagayant, et avec la ligne tenue entre les dents. Le plusgros m ’ a coupé la bouche. Je déteste le riz au lait etj ’ adore Jean-Sébastien Bach et le pâté de foie, et les deuxdernières semaines du mois de mai, ainsi que les yeuxclairs et profonds comme... Janie... »— Oui, oui, je suis là ! 
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 Il sourit, et il renfonça la tête dans l ’ oreiller. Non !ce n’ était pas un oreiller mais les genoux de Janie. Ilouvrit les yeux. La tête de Janie était comme un nuagenoir sur le ciel étoilé.— Il fait nuit ?— Oui ! dit-elle très bas. Dormez bien !Il songea à ce sommeil qu ’ il avait fait : comme ilavait bien dormi !— Je n ’ ai pas rêvé parce que je savais que je pouvaisrêver. — Je suis contente.— Mais vous devez être raide comme un piquet ?— Oh ! non ! Ça m ’ a fait plaisir de vous voir dormircomme ça.— Nous pourrions peut-être reprendre le chemin dela ville ?— Non, pas encore. A mon tour maintenant. J ’ ai untas de choses à vous raconter, Hip.— Mais vous avez froid. Ce n ’ est pas urgent.— Très urgent au contraire... Il faut que vous sachiezavant qu ’ il nous retrouve.— Il ? Qui, il ?...Elle commença :— Quand vous avez découvert cet appareil dans unchamp, vous avez eu le doigt dessus pendant juste assezde temps pour savoir ce que c ’ était et ce que ça pouvaitvouloir dire pour vous et le reste de l ’ univers. C ’ est à cemoment que l ’ homme qui était avec vous, le soldat, vousa fait tout perdre. Pourquoi supposez-vous qu ’ il l ’ ait fait ?Pour quelle raison ?— Un bougre d ’ imbécile, un écervelé qui a fait ça parpure sottise !— Après quoi l ’ officier médecin qu ’ on vous envoieressemble comme deux gouttes d ’ eau à votre premièreclasse, pourquoi ? 
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 — Ils m ’ ont prouvé que je me trompais.— Des preuves ? Des hommes qui étaient avec luidans l ’ avion... Maintenant il y a aussi ces rapports quevous aviez pris dans votre chambre. Qu ’ est-ce qu ’ ils sontdevenus ?— Je ne sais pas. Pour autant que je sache, machambre a été fermée à clef quand je l ’ ai quittée aprèsqu ’ ils l ’ eurent fouillée. Alors ?— Dites, Hip, vous n ’ avez jamais pensé que ces troischoses : le première classe qu ’ on ne retrouve pas, lesrapports qui manquent, la ressemblance qui existe entrele major et le première classe sont précisément les troischoses qui font qu ’ on vous a cru fou ?— C’ est évident. Je pense que si j ’ avais réussi àprouver une de ces trois choses, à prouver que j ’ avaisraison et non pas eux, je n ’ aurais pas souffert de cetteobsession.— Bon ! très bien. Maintenant, autre chose : vousmettez ensuite sept ans à retrouver la trace et à vousrapprocher toujours davantage de ce que vous avezperdu. Vous trouvez celui qui a construit l ’ engin, vousallez mettre la main sur lui, et quelque chose se produit.— Oui, et c ’ est de ma faute. Je tombe sur Thompsonet je pique une crise.Janie mit la main sur l ’ épaule de Hip.— Supposez que ce ne soit pas le simple hasard etque le première classe ait fait exprès de tirer ce levier ?Il n ’ aurait pas été plus surpris si elle lui avait lâchéun flash de magnésium dans la figure. La lumière étaitaussi vive, aussi aveuglante, aussi inattendue. Quand ileut repris haleine :— Comment ai-je pu ne pas y penser ?— On ne vous laissait pas y penser, dit-elle avecamertume.— Que voulez-vous dire. J ’ étais... 
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 — Non, pas encore... Supposez seulement quequelqu ’ un vous a fait ça. Avez-vous la moindre idée ausujet de l ’ identité de cette personne ? et pourquoi ellel ’ aurait fait ? et comment ?— Non, aucune. Supprimer le premier et seulgénérateur antigravitation, ça n ’ a pas de sens pour moi.Et me choisir comme victime, me persécuter de façon sicompliquée, je ne comprends pas beaucoup plus. Quantaux méthodes employées... Si je comprends bien il a falluentrer dans des chambres aux portes fermées à clef sansles ouvrir, hypnotiser les témoins, lire dans les pensées...— Il peut tout ça, dit Janie.— Qui, Janie, qui ?— Celui qui a fait le générateur !Hip sauta sur ses pieds et poussa un cri :— Ça y est !— Voyons, Hip, que se passe-t-il ?— Ne vous effrayez pas, Janie, je viens decomprendre. Je viens de comprendre que la seulepersonne qui ait pu détruire le générateur antigravitationétait précisément le seul qui était capable d ’ enreconstruire un au cas où il aurait eu envie de le faire. Cequi signifie que le soldat de première classe et l ’ innocentet peut-être, oui, certainement Thompson, ne sont qu ’ uneseule et même personne. Comment est-il possible que jen ’ y aie jamais songé ?— Je vous l ’ ai déjà dit : parce que cela vous étaitinterdit...— Il faudra que vous me racontiez, que vous meracontiez tout, Janie. 
 * 
 Et elle lui raconta tout. Elle lui raconta Tousseul etBonnie et Beany et elle-même et Mlle Kew et Miriam,toutes deux mortes à présent, et Gérard. Elle lui raconta 
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 comment l ’ on avait déménagé, après la mort de Mlle Kew,et vécu de nouveau dans les bois. Tout s ’ était très bienpassé pendant un temps. Puis...— Gerry devenait ambitieux. Il avait décidé d ’ allersuivre les cours de l ’ université. C ’ était facile. Tout étaitfacile. Il passait inaperçu. A condition de porter deslunettes. Pour cacher son regard. C ’ est ainsi qu ’ il a étudiéla médecine et la psychologie.— Il est vraiment psychanalyste ?— Non ! Il s ’ est contenté de suivre les cours et depasser les examens. Il y a une différence, quand même. Ils ’ est caché dans la foule, il a falsifié toutes sortes depapiers afin d ’ être admis à l ’ université. Et jamais on ne l ’ adémasqué. Parce qu ’ il lui suffisait, quand quelqu ’ un luidemandait quelque chose, de le regarder pendant unefraction de seconde et la personne indiscrète oubliaitaussitôt. Et il n ’ a jamais échoué à un examen. Il suffisaitqu ’ il y ait des cabinets.— Des cabinets ?— Parfaitement !... Et ça a bien failli tourner malune certaine fois. Vous comprenez, il s ’ enfermait dansune cabine et il appelait Bonnie ou Beany. Il leur disait cequi n ’ allait pas, et elles revenaient au triple galop. Ellesvenaient me le dire, je demandais ce qu ’ il en était à Bébé.Puis elles repartaient porter la réponse. Et cela enquelques secondes, tout compris. Tant et si bien qu ’ unbeau jour un étudiant a entendu Gerry qui parlait dans lacabine voisine. Il s ’ est penché en avant et a regardé par-dessus la porte à claire-voie. Vous vous imaginez un peu !Bonnie et Beany ne peuvent même pas porter un cure-dent sur elles quand elles font de la transmission àdistance. Encore moins un vêtement.— Et qu ’ est-ce qui est arrivé ?— Oh ! Gerry a trouvé le moyen de se tirer d ’ affaire.Il est sorti de là en courant. Il hurlait qu ’ il y avait une fille 
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 toute nue dans les cabinets. La moitié des étudiantsinscrits à l ’ université sont venus voir. Bien entendu il n ’ yavait plus personne. Ah ! c ’ était le bon temps ! Gerrys ’ intéressait à tant de choses ! Il lisait tout le temps. Et ilne cessait pas de questionner Bébé. Il s ’ intéressait auxgens et aux livres, aux machines, à l ’ histoire, aux arts. Atout. Il m ’ a appris un tas de choses. Parce que, comme jevous le disais, toutes les informations passentnécessairement par moi-Mais ça n ’ a pas duré. BientôtGerry est devenu — comment dire ? — est tombé malade ;non ce n ’ est pas tout à fait ça... Je sais qu ’ il existe desgens qui sont véritablement progressifs, qui vraimentcreusent et s ’ instruisent et qui utilisent ce qu ’ ils ontappris. Ils sont faits comme ça. Mais la grande majoritén ’ est pas comme ça du tout. Il y en a quelques-uns quis ’ intéressent sincèrement à ce qu ’ ils font. Les autresveulent se prouver quelque chose. Ils veulent devenir plusriches, plus forts, ou meilleurs, ou plus puissants. CommeGérard, quoi ! Il n ’ avait jamais reçu d ’ instructiond ’ aucune sorte, à vrai dire. Et il avait toujours eu peur dese mettre sur les rangs. Evidemment, la vie n ’ avait pastoujours été douce pour lui. Il s ’ était évadé à sept ans del ’ orphelinat où il était enfermé. Il avait vécu comme unrat d ’ égout jusqu ’ au moment où Tousseul l ’ avait recueilli.Maintenant ce n ’ était pas désagréable, bien entendu,d ’ être premier en classe et de gagner tout l ’ argent qu ’ ilvoulait simplement en faisant un petit mouvement dudoigt. Et pendant une courte période, ça l ’ a intéressé, jeveux dire : deux ou trois matières l ’ ont intéressé, lamusique et la biologie entre autres... Mais, très vite, il acompris qu ’ il n ’ avait aucun besoin de prouver quoi que cesoit à quiconque. Il était plus intelligent et plus fort, et ildisposait de plus de pouvoir que n ’ importe qui. Il pouvaitavoir ce qu ’ il voulait. A quoi bon s ’ instruire ? Et c ’ est ainsique Gérard a abandonné ses études et qu ’ il a cessé de 

http://www.planete-ebooks.blogspot.com




 jouer du hautbois. Qu ’ il a tout abandonné. Pendant unan, il n ’ a plus rien fait du tout. Il lui arrivait de rester dessemaines entières couché, sans parler... Notre Gestalt – c’ est ainsi que nous l ’ appelions entre nous – notre Gestalt avait été un idiot, Hip, du temps où Tousseul setrouvait à notre tête, à l ’ époque où il était « notre tête »,ou notre chef, si vous préférez. Quand Gérard l ’ aremplacé, c ’ est devenu quelque chose de fort et denouveau, une chose en expansion. Puis Gérard a traverséla période que je viens de dire, il est devenu par un retourdes choses un mélancolique anxieux : un cyclothymique àfond dépressif.— Je vois ce que c ’ est : un mélancolique avec assezde puissance pour régner sur le monde entier.— Oui ! Mais ça ne l ’ intéressait pas. Il savait que çalui était possible. Que ça lui aurait été possible. Mais il nevoyait aucune raison de le faire. Mais comme c ’ était décritdans les manuels de psychologie qu ’ il avait lus, il a réagi,et abordé une période de régression caractérisée. Et il estdevenu infantile. Et son genre d ’ infantilisme étaitpassablement laid. Laid et méchant. Pervers.« J ’ ai commencé à bouger un peu. Je ne pouvaisplus supporter la maison. Je me suis mise à rechercher cequi pourrait le tirer de cette humeur où il se trouvait...Donc un beau soir, à New York, j ’ ai passé un momentavec un bonhomme que je connaissais et qui était un desdirigeants de l ’ I. R. E.— Tiens, dit Hip, l ’ Institut des Radioélectriciens...Un truc épatant, je sais, j ’ en faisais partie.— On le sait ! dit-elle. Le type m ’ a mise au courant.— Il vous a mise au courant de quoi ? De moi ?— Oui ! Il nous a renseignés, il nous a parlé de ceque vous aviez appelé une récréation mathématique. Uneextrapolation des lois probables et des phénomènes àprévoir dans un générateur gravitationnel.
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 — Seigneur Dieu !Janie eut un petit rire peiné.— Oui, Hip, c ’ est moi qui vous ai valu ça. Il faut direque je ne vous connaissais pas, à ce moment. Je voulaisseulement intéresser Gérard à quelque chose... Etd ’ ailleurs, ça l ’ a vraiment intéressé, je dois dire. Il a posédes tas de questions à Bébé. Et Bébé lui a répondu enquatrième vitesse. Vous comprenez, Tousseul avaitfabriqué cette machine avant l ’ arrivée de Gérard. Et nousne nous en souvenions plus du tout. Nous avions tout àfait oublié de quoi il s ’ agissait.— Comment ! Vous aviez oublié une chose pareille ?— Ecoutez, nous ne sommes pas des gens commetout le monde.— Bien sûr. Pourquoi seriez-vous comme tout lemonde ?— Oui, Tousseul avait construit ça pour le vieuxfermier Prodd. Ça, c ’ est du Tousseul tout craché ! Faireun générateur antigravitation pour augmenter etdiminuer le poids du camion. C ’ était un vieux camion et ilvoulait lui permettre de s ’ en servir comme d ’ un tracteur.Tout ça parce que le cheval de Prodd était mort et qu ’ il nepouvait pas se permettre d ’ en acheter un autre.— Ce n ’ est pas possible !— Mais si ! Pour un idiot, c ’ était un idiot, Tousseul !Donc Gérard a demandé à Bébé quelles seraient lesconséquences, si cette invention venait à être connue. EtBébé a répondu que ça en aurait beaucoup. Plus que la révolution industrielle du siècle dernier. Pire quen ’ importe quoi d ’ autre avant. Et que, si les choses nes ’ arrangeaient pas d ’ une certaine manière, nous aurionsune guerre comme on n ’ en avait jamais vue. Il paraît quela gravitation est la clef d ’ un tas de choses. Ce qui mène àajouter un élément au champ intégré des forces, et cetélément c ’ est le psychisme. 
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 — Ah ! oui ! Matière, énergie, espace, temps, pluspsychisme ! fit Hip.— Oui ! Tout ça, c ’ est la même chose. Toutsimplement il n ’ y aurait plus de secrets.— Ça, c ’ est ce que j ’ ai entendu de plus étonnant.Alors Gérard a décidé que nous autres, pauvres singessous-développés, nous ne méritions pas de...— Gérard, lui, il s ’ en fiche bien de ce qui vous arriveà vous autres singes ! Eh bien oui ! C ’ est Bébé qui a donnécette idée que d ’ une façon ou d ’ une autre, on nousretrouverait toujours comme pionniers del ’ antigravitation. Vous devriez savoir de quoi il s ’ agit, Hip,étant donné que vous y êtes arrivé tout seul. Avec cettedifférence que le Vingt-deuxième Bureau, lui, y seraitarrivé en sept semaines au lieu d ’ y mettre sept annéescomme vous. Ou sept jours, avec un peu de chance... Etc ’ est bien ce qui gênait Gérard. Il était dans sa période desolitude. Il voulait mariner dans son jus au fond de sacachette du milieu des bois. Il ne voulait pas êtretarabusté par les forces armées des Etats-Unis quiviendraient lui demander de se montrer bon patriote...Bien sûr, il aurait pu en faire son affaire, il aurait pu, àmesure, leur régler leur affaire à tous et à chacun. Maisseulement à condition de ne pas y travailler à mi-temps.L ’ ennui, c ’ est que travailler à journée pleine, ce n ’ était pasdans ses cordes. Et il a piqué une crise. Il était foufurieux. Il en voulait à Tousseul qui était mort et à vousencore plus, parce que vous ne l ’ étiez pas.— Brrrr ! il aurait pu me tuer. Pourquoi est-ce qu ’ ilne l ’ a pas fait ?— Pour la même raison qu ’ il n ’ a pas été confisquél ’ engin avant... Je vous dis qu ’ il était mauvais et rancuniercomme un enfant. Vous le gêniez. Il allait vousapprendre... Maintenant, je dois confesser qu ’ à l ’ époque,ça ne me faisait pas grand-chose, d ’ une façon ou d ’ une 
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 autre. Ça me faisait tant de bien de le voir de nouveauvivant ! C ’ est ainsi que je l ’ ai accompagné au polygone...Bien entendu, vous ne pouvez pas vous rappeler. Il estentré dans votre laboratoire pendant que vous étiez entrain de procéder au calibrage de votre détecteur. Il vousa regardé dans les yeux, et il est ressorti muni de tout ceque vous saviez ou aviez pensé jusque-là. Y compris le faitque vous aviez l ’ intention de – comment dire ? — ah !oui, de désigner un volontaire. — Oui ! j ’ étais jeune, en ce temps-là.— Vous ne pouvez pas savoir... Donc, vous sortezavec cet énorme instrument pendu à une lanière le longde votre bras. Je vous vois, Hip. Oui, je vous revois, votrejoli uniforme, le soleil sur vos cheveux... J ’ avais dix-septans, mon cher... Donc Gérard m ’ ordonne de lui trouverune chemise de première classe, immédiatement. Et j ’ enprends une dans un des baraquements.— Alors comme ça, une jeunesse de dix-sept anspeut entrer dans un baraquement militaire ou en sortirsans se faire pincer, maintenant ? Pas une femmenormale, voyons !— Mais je n ’ y suis pas entrée !Et Hip sentit la chemise qu ’ il portait sur son dossoulevée, arrachée avec violence. Les pans de laditechemise dépassèrent la ceinture d ’ où ils sortirent pour serépandre autour de lui, dans l ’ aube venteuse.— Assez, assez, hurla-t-il.— C’ est pour vous montrer, dit Janie. Donc, Gérarda enfilé la chemise. Il s ’ est placé contre la palissade et ilvous a attendu. Vous avez marché droit sur lui et vous luiavez fourré le détecteur entre les mains.« Hep, militaire, prenez-moi ça, vous venez de vousdésigner comme volontaire pour un pique-nique dans lamontagne et voici notre panier de provisions.— Ce que je pouvais être odieux, non ? 
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 — Non ! je n ’ ai pas trouvé. Je regardais de derrièrela cabane des M. P. Je vous ai trouvé plutôt... merveilleux,vraiment, Hip !— Oui ! Continuez, racontez-moi le reste, Janie.— Le reste, vous le connaissez. Gérard a envoyéBonnie chercher les rapports dans votre chambre. Elle meles a apportés et je les ai brûlés, Hip, de mes propresmains. Je regrette, je ne connaissais pas les intentions deGérard.— Et après ?— Après, tout y était. Gérard avait fait le nécessairepour que vous fussiez définitivement discrédité. Il lefallait. Vous prétendiez qu ’ un certain soldat de premièreclasse avait bel et bien existé. Or personne ne leconnaissait ou n ’ avait jamais entendu parler de lui. Vousprétendiez que le psychiatre et lui ne faisaient qu ’ un. Cequi est mauvais signe, comme vous le dira n ’ importe quelélève de première année de médecine. Et vous parliez derapports qui corroboraient ce que vous assuriez. Cesrapports avaient disparu. Ennuyeux, ça ! Vous pouviezprouver, bien sûr, que vous aviez fait un trou pourdéterrer quelque chose, mais quoi ? D ’ autre part il y avaitvotre esprit, un esprit entraîné de physicien, esprit enpleine possession des faits, de faits que le monde entiercontestait et dont il pouvait prouver qu ’ ils n ’ étaient pasfondés. C ’ était vous ou le monde, l ’ un des deux devaitcéder.— Charmant !— Et pour faire bonne mesure, Gérard vous avaitlaissé une inhibition pour quand vous vous réveilleriez :celle de ne pas pouvoir l ’ associer ni sous la forme depremière classe, ni sous celle du psychiatre ou du majorThompson, à l ’ affaire du générateur antigravitation...Quand j ’ ai découvert ça, j ’ ai tenté de lui faire fairequelque chose pour vous venir un peu en aide. Mais il 
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 s ’ est contenté de me rire au nez. J ’ ai consulté Bébé sur cequ ’ on pouvait faire. Rien, m ’ a-t-il répondu. L ’ inhibitionpost- hypnotique ne pouvait être levée par qu’une abréaction régressive. — Ah ! Ça alors, qu ’ est-ce que ça peut bien être ?— C’ est le fait de procéder à un retour en arrière, de revivre mentalement l ’ affaire elle-même avec tous lesdétails. Impossible, puisque vous souffriez de cetteinhibition, de la censure qui vous frappait depuis lemoment où il vous l ’ avait infligée. La seule méthodethérapeutique à suivre c ’ était de vous immobilisercomplètement, de ne pas vous expliquer pourquoi. Etd ’ arracher chacune des couches successives,subséquentes à l ’ événement, l ’ une après l ’ autre, de lamême manière qu ’ on épluche un oignon, jusqu ’ aumoment où l ’ on atteindrait l ’ instant où Gérard vous afrappé d ’ inhibition. Comme c ’ est une inhibition « à partirde maintenant », elle ne pouvait pas s ’ opposer au voyagerégressif. Mais comment vous retrouver ? Comment vousimmobiliser sans vous expliquer pourquoi ?— Dieu du Ciel ! Hein ! Si je suis quelqu ’ und ’ important pour qu ’ un gars comme ça, que je n ’ ai jamaisseulement vu, se donne tout ce mal pour moi ! Quandmême, ça fait du bien !— Oh ! ne soyez pas si content de vous... Il vous aécrasé comme on écrase un cancrelat. Une chiquenaudeet puis on n ’ y pense plus.— Merci quand même !— Et pas une fois seulement ! Il a remis ça. Vousétiez là avec vos sept bonnes années fusillées ! Votrebonne tête de scientifique disparue. Il ne vous restait quevotre carcasse en mauvais état et cette sourde obsessionque vous ne pouviez comprendre et dont vous ne pouviezvous soulager. Le Ciel vous avait doué d ’ assez de... de jene sais trop quoi, ni comment appeler ça, mais 
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 indiscutablement vous en aviez – pour vous permettre detraverser ces sept années terribles et de rassembler toutesles pièces du puzzle. Jusqu ’ au jour où vous vous retrouvezsur le pas de sa porte. Alors, quand il vous voit venir (c’estune coïncidence, justement il était en ville), il saitimmédiatement qui vous êtes et ce que vous recherchez.Au moment où vous l ’ attaquez, il vous fait dévier sur lavitrine de magasin d ’ un seul clin de ses... sales... yeuxqu ’ il a.— Allons, allons Janie, un peu de calme...— Ça me rend folle, expliqua Janie en se couvrantles yeux de ses doigts. (Puis elle se rejeta les cheveux enarrière, redressa les épaules et poursuivit :) Il vous aenvoyé vous écraser contre cette vitrine de magasin. Et enmême temps il vous a donné l ’ ordre hypnotique de vousreplier sur vous-même et de mourir. Je l ’ ai vu. Je l ’ ai vufaire... Saleté ! (Elle reprit son souffle avec peine.) Peut-être que si ç ’ avait été un cas isolé, j ’ aurais pu luipardonner. Je n ’ aurais jamais pu approuver, mais il y a euun temps où j ’ avais foi en lui... Il faut que vouscompreniez, nous sommes des membres différents d ’ unmême corps, Gérard, les enfants et moi. C ’ est quelquechose de réel et qui vit. Et de le détester, c ’ est comme dedétester ses jambes ou ses poumons.— Mais ça se trouve dans la Bible, ça. Il est écrit :«Si ton œil gauche t’e st un sujet de scandale, arrache-le.Si ta main droite... — Oui ! Ma main, mon œil, d’ accord. Mais pas matête !... de toute façon, votre cas n ’ a pas été un cas isolé.Vous n ’ avez pas entendu parler de la fusion de l ’ élément83 ? — Si, un vrai conte de fées !... Je me souviensvaguement. Il y avait un certain bonhomme, une espècede dingue nommé Klackenhorst, n ’ est-ce pas ? 
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 — Un certain Klackenheimer, plutôt !... Gérard avaittraversé une de ses périodes de prétention excessive, et ilavait parlé d ’ une différentielle dont il n ’ aurait jamais riendû laisser entendre. Klack a ramassé la chose. Il a bel etbien réussi la fusion du bismuth. Et Gérard s ’ est mis àdevenir inquiet. Ça allait faire trop de bruit. Et un tas degens pourraient prendre la piste. Si bien qu ’ il s ’ estdébarrassé du pauvre vieux Klack.— Mais Klackenheimer est mort d ’ un cancer. Elle leregarda bizarrement.— Mais oui, bien sûr... ! Oh ! il y en a eu d ’ autres,encore. Pas tous aussi en vue que celui-là. Un jour jel ’ avais mis au défi de faire la cour à une fille à son proprecompte, sans utiliser ses atouts spéciaux. Et il a été vaincupar un rival. Le vainqueur, c ’ était un charmant enfant quivivait de la vente de machines à laver. Il les vendait enfaisant du porte à porte. Les affaires marchaient bien. Legosse a été atteint d’acné rosacée. — Oui, je connais ça. J ’ en ai vu : le nez comme unebetterave.— Une betterave particulièrement cuite et trèsgonflée. Finies les machines à laver.— Finie la jolie fille ?— Eh bien, non ! Elle s ’ est accrochée à lui. Ils ont unpetit magasin de verreries et de porcelaines. Il gardel ’ arrière-boutique.— Bon ! Je veux bien vous croire, Janie. Qu ’ il y enait eu des tas, c ’ est dans l ’ ordre de ce genre de choses.Mais pourquoi moi ? Vous m ’ avez tous sauté dessus.— Pour deux raisons. Primo : je l ’ ai vu vous faire çadans la grand-rue de la ville ; vous faire traverser lavitrine après vous avoir fait croire qu ’ il se trouvaitderrière la glace. C ’ était la dernière manifestation deméchanceté gratuite que j ’ étais prête à supporter. Secundo : il s ’ agissait de vous. Oui, de vous. 

http://www.planete-ebooks.blogspot.com




 — Je ne comprends pas très bien.— Ecoutez-moi bien, commença-t-elle, passionnée,nous ne sommes pas une bande de phénomènes. Noussommes l’Homo Gestalt, vous savez, c ’ est-à-dire uneidentité unique, une nouvelle forme d ’ être humain. Nousn ’ avons pas été inventés. Nous avons évolué tout seuls.Nous sommes l ’ étape suivante. L ’ échelon supérieur. Noussommes seuls. Il n ’ y a personne d ’ autre comme nous.Nous ne vivons pas dans le même monde que vous. Nousvivons sans système moral, sans code pour nous guider.Nous habitons une île déserte que nous partageons avecun troupeau de chèvres.— Et la chèvre, c ’ est moi ?— Bien entendu. Vous ne vous en rendez pascompte ? Mais nous sommes nés sur cette île, avecpersonne pour nous enseigner, pour nous montrer quoifaire. Nous pouvons apprendre des chèvres tout lenécessaire pour faire d ’ une chèvre la meilleure deschèvres, mais cela ne changera rien au fait que nous nesommes pas une chèvre. On ne peut nous appliquer lemême jeu de règles et de lois qu ’ à l ’ humain ordinaire.Non, non, Hip, ne m ’ interrompez pas, ce n ’ est pas lemoment... Vous avez déjà vu, au musée, la série dessquelettes, mettons du cheval. Cela commence avec lepetit eohippus, puis ça monte, monte, monte. Jusqu ’ aupercheron, mettons à dix-huit ou dix-neuf numéros de là.Certes il existe une différence sensible entre le numéro unet le numéro dix-neuf. Mais y en a-t-il véritablement uneentre le numéro quinze et le numéro seize ? Bien peu...— Oui, mais qu ’ est-ce que ça a à voir avec ce quevous disiez tout à l ’ heure ?— Vous ne voyez pas ? L’Homo Gestalt est quelquechose de nouveau, et de supérieur. Mais les parties qui lecomposent : les bras, l ’ abdomen, la mémoire commune,c ’ est comme dans le cas des os du squelette, ce sont les 
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 mêmes qu ’ à l ’ étape immédiatement antérieure. Ou dumoins, la différence n ’ est pas très grande. Je suis moi, jesuis Janie. Je l ’ ai vu vous écraser. Vous étiez tout râpé ettellement plus vieux que votre âge. Mais je vous aireconnu. Je vous voyais. Puis je voyais l ’ homme que vousaviez été sept années auparavant. Comme vous sortiezavec le détecteur à la bretelle. Et le soleil sur vos cheveux.Vous étiez grand et fort, et vous avanciez comme unétalon tout luisant de santé. A vous voir, on comprenaitles teintes flamboyantes qu ’ a le coq nain. Vous étiez cettechose qui secoue la forêt quand l ’ élan mâle pousse son cride défi... J ’ avais dix-sept ans, que diable, j ’ avais dix-septans, Barrows, et c ’ était le printemps et j ’ avais rêvé, desrêves qui m ’ effrayaient...— Oh ! Janie... Janie !— Arrière, hurla-t-elle, arrière ! Si vous croyez quec ’ était le coup de foudre ! Non ! C ’ est enfantin, ça !L ’ amour, c ’ est différent ! Je ne parle pas de l ’ amour. Jeparle d ’ avoir dix-sept ans et de se sentir... (De nouveauelle se couvrit les yeux de ses doigts.) Et de se sentir touthumaine !— Et c ’ est pour cette raison que je vous ai aidé, vouset personne d ’ autre.Hip se leva et avança dans le frais matin... Il sesouvenait de la panique qui avait été celle de Janie quandil lui avait annoncé l ’ apparition de Bonnie. A travers sesyeux, il voyait maintenant quel aurait été son sort, à luipauvre chétif, aveugle, mou, désarmé s ’ il s ’ était denouveau aventuré seul, sous le talon cruel de l ’ ennemiinvisible.Il se souvenait de ce jour où il était sorti, arrogant,content de soi, étroit d ’ esprit et d ’ aspiration, cherchant leplus abruti des premières classes qu ’ on pût trouver sur lepolygone. 
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 Il pensait à ce qu ’ il avait été. Et plus il y songeait,plus il se sentait empli, gonflé d ’ humilité, d ’ une humilitébrûlante, qui l ’ étranglait, l ’ étouffait, le remuait toutentier.— Janie, dit-il, Janie, il faut que je vous dise, il fautque vous sachiez ce qui était en moi ce jour-là, ce n ’ étaitpas ce que vous imaginiez. Je ne veux pas gâterrétrospectivement vos dix-sept ans... Je me rappellebeaucoup plus fidèlement que vous. Pour vous il y a septans de ça alors que pour moi, il s ’ agit d ’ hier, du momentqui était avant le sommeil d ’ où je m ’ éveille. Janie, j ’ ai eudes ennuis de jeunesse. La première chose que j ’ aiapprise c ’ est que j ’ étais un inutile. Et ce que je désiraisn ’ avait donc, par définition, aucun intérêt. Je n ’ avais pasessayé de discuter jusqu ’ au moment où je suis parti. Làj ’ ai trouvé un monde qui avait des valeurs entièrementdistinctes de celles du monde d ’ où je venais. Dans monnouvel univers, j ’ étais estimé. On voulait de moi. J ’ étais intégré. « Après, je suis entré dans l ’ armée de l ’ Air, et,brusquement, j ’ ai cessé d ’ être un héros de terrain defootball ou le grand manitou de la Société d ’ Eloquence.J ’ étais un poisson brillant mais sorti de l ’ eau, et quisentait la sécheresse tout autour de lui.« Oui, c ’ est tout seul que j ’ ai trouvé le champ dedémagnétisation. Mais ce que je voudrais que vousn ’ ignoriez pas est que, ce jour où je suis sorti dulaboratoire, je n ’ étais pas cet oiseau charmeur et le reste,j ’ étais un garçon qui veut découvrir quelque chose etl ’ apporter en don à l ’ humanité, non pas pour l ’ amour del ’ humanité, mais... Mais pour qu ’ on me tape dans le doset qu ’ on veuille bien me demander de venir jouer dupiano au mess des officiers. Et qu ’ on me regarde quandj ’ entrerais quelque part. Rien d ’ autre. Je ne désirais riend ’ autre... Et quand je me suis rendu compte que je n ’ avais 
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 pas découvert un amortissement des ondes magnétiques qui m ’ aurait rendu célèbre, mais l’antigravitation quidevait changer la face de la Terre, je n ’ ai senti qu ’ uneseule et unique chose : que ce serait le président qui metaperait dans le dos et des généraux qui medemanderaient de leur jouer du piano. Ou le contraire. Ceque je désirais, en somme, n ’ avait pas changé.Pour finir, elle lui posa la question :— Et maintenant ? Qu ’ est-ce que vous voulez ?— Ce n ’ est plus ça, dans tous les cas... Quelquechose d ’ autre. Quelque chose de différent... C ’ est drôle,vous savez, Janie, je ne sais plus très bien quoi. Je ne saispas quoi.— Vous finirez peut-être par le savoir, Hip... Voussavez, il va falloir partir.— Bon, très bien. Mais où ?— Chez moi. A la maison !— Chez Thompson ?— Oui !— Il faut qu ’ il apprenne quelque chose que nepeuvent pas lui enseigner les machines à calculer. Il fautqu ’ il apprenne à avoir honte.— Avoir honte de quoi, mon Dieu ?— Je ne sais pas comment fonctionnent les systèmesmoraux. Je ne sais pas du tout comment une morales ’ établit. Tout ce que je sais de la morale, c ’ est que si onviole ses commandements, on en est puni par la hontequ ’ on ressent. Nous commencerons par là.— Et que puis-je pour vous ?— Venir avec moi. Je veux qu ’ il vous voie. Je veuxqu ’ il sache qui vous êtes et comment vous raisonnez. Jeveux qu ’ il se rappelle ce que vous étiez auparavant, lespromesses que vous donniez, de façon qu ’ il sache ce qu ’ ilvous a coûté. 
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 — Et vous croyez que cela peut avoir un effetquelconque ?Elle sourit. Et l ’ on pouvait à coup sûr tout craindred ’ une personne qui savait sourire comme ça.— Sûrement ! dit-elle. Il faudra qu ’ il comprennequ ’ il n ’ est pas tout-puissant et qu ’ il ne peut pas tuer unêtre meilleur que lui, simplement parce que lui est le plusfort. — Vous voulez qu ’ il essaie de me tuer ?— Il n ’ essaiera pas. Ne vous tracassez pas pour cela,Hip ; je suis le seul lien qu ’ il possède avec Bébé. Vouscroyez qu ’ il désire se pratiquer une lobotomiepréfrontale ? Vous voulez qu ’ il s ’ ampute lui-même de sapropre mémoire ? Et ce n ’ est pas tout à fait la mémoired ’ un homme ordinaire. C ’ est la mémoire de l’HomoGestalt. Ce sont tous les renseignements, la combinaisonde toutes les données et le résultat de toutes sescombinaisons. Tous les résultats possibles. Il peut sepasser de Bonnie et de Beany, il peut faire des choses àdistance par d ’ autres procédés. Il peut se passer desautres choses que nous lui faisons, mais pas de celle-là. Ilne peut se passer de l ’ aide de Bébé et, à présent, il peuttoucher Bébé, le soulever, lui parler, mais il ne peut rientirer de lui. Il ne peut obtenir quelque chose de lui quepar mon intermédiaire.— Oui, oui ! C ’ est dit, je viendrai. Vous n ’ aurez pasbesoin de vous suicider. 

*

 Pour commencer, ils regagnèrent leur maison à eux.Janie se mit à rire et elle ouvrit les verrous sans y toucher,rien qu ’ en les regardant.— J ’ ai eu si souvent envie de le faire, dit-elle, mais jen ’ osais pas.D ’ une pirouette elle entra dans sa chambre. 
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 — Regardez ! dit-elle à Hip.La lampe quitta la table de nuit, traversa les airs,pour aller se poser par terre, dans la salle de bain. Le filélectrique tournoya comme la queue d ’ un serpent, lesfiches allèrent s ’ introduire dans la prise, l ’ interrupteur fitun petit bruit sec, et l ’ ampoule s ’ alluma. Elle regarda leréservoir et le robinet tourna, l ’ eau glacée se mit à couler,emplit le verre.— Regardez, regardez, criait Janie.Et le tapis se soulevait, avançait en direction de laporte d ’ entrée, prenait l ’ aspect d ’ u n bœuf de labour pourretomber un peu plus tard à son niveau primitif. Et lescouteaux, les fourchettes, deux cravates, une ceinture, lerasoir et la brosse à dents montaient vers le plafond avantde retomber en pluie, et se disposer sur le sol, endessina nt un cœur traversé d’ une flèche. Il rit, il la serracontre son cœur, et la fit tourner sur elle -même, et luidemanda : ...— Comment se fait-il, Janie, que je ne vous aiejamais embrassée ?Elle s ’ immobilisa, avec dans les yeux une expressionindescriptible : tendresse, amusement ou quoi d ’ autre ?Puis elle parla.— Je ne vous dirai pas comment cela se fait, Hip,parce que vous êtes merveilleux, et brave, et fort, etintelligent, mais, aussi, un petit peu fat.Elle s ’ éloigna de lui, et l ’ air se remplit de couteaux etde fourchettes, et de cravates, et de lampes et decafetières, tout cela qui regagnait sa place primitive.— Dépêchez-vous ! dit-elle encore quand elle futarrivée à la porte.Il bondit derrière elle, qui riait, dans le corridor.— Je sais pourquoi je ne vous ai jamais embrassée.— Ah ! oui ? 
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 — Vous pouvez ajouter de l ’ eau dans un récipientqui reste fermé. Ou la faire diminuer sans l ’ ouvrir.— Oui.— Quand nous autres pauvres mâles, nous nousmettons a ruer, à frapper de nos cornes les branchesbasses, c ’ est peut-être le printemps qui nous travaille, oul ’ idéalisme sous une forme concrète, ou peut-êtrel ’ amour. Mais c ’ est toujours déclenché par l ’ action d ’ unepression hydrostatique à l ’ intérieur de réservoirs pluspetits que l ’ ongle de mon auriculaire.— Oui. . .— Si bien que quand l ’ humeur diminue dans lesréservoirs sus indiqués, eh bien... euh... il devient plusfacile de respirer et la lune perd de sa signification.— Oui.— Et voilà ce que vous m ’ avez fait.— Oui...Elle s ’ arracha à lui, lui lança un regard, et lui fitentendre l ’ arpège mélodieux de son rire. Et quand elle eutrepris haleine, elle ajouta :— Avouez que ce n ’ est pas immoral du tout ?— Je ne sais pas, mais aucune jolie fille ordinairen ’ aurait fait ça.Elle plissa les ailes de son nez, et se glissa hors de sachambre. Il regarda la porte fermée, puis revint sur sespas. ... Intrigué, enchanté, terrifié, pensif, il fit couler ladouche et se mit en devoir de se déshabiller. 
 * 
 ... Ils restèrent sur la route jusqu ’ à ce que le taxi eûtdisparu. Puis Janie lui montra le chemin sous les arbres.S’ils n’avaient jamais eu affaire à la hache, ces arbres,personne ne pouvait le savoir. La piste était sinueuse, àpeine marquée entre les branches. Ils avancèrent vers une 
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 falaise recouverte de mousse. Non ! ce n ’ était pas unefalaise. D ’ un peu plus près, on distinguait le mur à droiteet à gauche, à perte de vue. Et dans le mur une énormeporte de fer, massive et sans un ornement, attendait. Uncliquetis. Il sut que c ’ était l ’œuvre de Jani e. La porteglissa sur ses gonds et se referma derrière eux. Derrière lamuraille, la forêt restait la même. Le chemin de briquetournait deux fois sur lui-même. Un kilomètre plus loin,on apercevait la maison. Elle était trop grande et tropbasse. Le toit donnait l ’ impression d ’ être écrasé. De près,on sentait que le paysage entier était comme en prison.— Moi non plus, dit Janie.Et il lui fut reconnaissant d ’ avoir regardé son visage.Quelqu ’ un se tenait sous un chêne tordu, qui lesépiait.— Attendez-moi, je reviens tout de suite.Janie alla jusqu ’ à l ’ arbre. Il l ’ entendit parler àquelqu ’ un :— Il le faut. Vous voulez me voir morte ?Ce qui parut rendre la discussion inutile. Quand ellefut revenue près de lui, il regarda de nouveau sous lechêne tordu : plus personne.— C ’ était Beany , expliqua Janie ; vous ferez saconnaissance plus tard. Venez.La porte de lourdes planches de chêne était arméede fer, et elle s ’ harmonisait parfaitement avec d ’ énormesgonds sertis dans l ’ ogive massive dont elle épousait lecontour. Les fenêtres étaient des meurtrières à barreaux.Cette porte, d ’ ailleurs, venait de s ’ ouvrir sur eux etsans grincement.Une sorte d ’ écho lui résonna dans le ventre. Cela etles tuiles au dessin en diamant, gris-brun et jaune foncé,dont le motif était repris sur les murs, l ’ air humide et leplafond qui pesait sur la tête, le fit penser à l ’ intérieur 
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 d ’ une bouche. Oui ! on avait vraiment le sentiment d ’ êtreà l ’ intérieur d ’ une grande bouche de malade.Un corridor qui paraissait n ’ en plus finir, mais cen ’ était qu ’ une illusion d ’ optique...— Tout va très bien, lui souffla Janie.Elle s ’ arrêta devant la porte qui se dressait au boutdu corridor. Derrière, une sorte d ’ antichambre.— Attendez-moi ici, Hip, vous voulez bien ? Il fautque je le voie d ’ abord. Faites-moi confiance, Hip, s ’ il vousplaît. Elle avait tout son sang-froid. Lui, il souhaitait qu ’ ily eût un peu plus de lumière.— Il est là, derrière la porte ?— Oui ! Il ne me fera rien. Allons, reculez, Hip.Il fit un pas en arrière. La porte s ’ était refermée,silencieusement ; on ne la voyait plus. Ni poignées, niferrures. Les bords étaient fondus dans le mur.Il eut un instant de panique, qui disparut peu après.Aussi inexplicablement, du reste, qu ’ il était venu.Pas un bruit.Il s ’ appuya contre le mur.Faire quelque chose au lieu de rester ainsi. Maisquoi ? Ou penser ? Penser à ce mystère. Au mystère entrain de se dérouler là derrière. Au visage pointu, àlunettes aux verres énormes. Qui souriait et vous disait :« Meurs donc ! »— Non, pensons vite à autre chose.A Janie en face de l ’ homme au visage pointu. L’Homo Gestalt : une fille, deux Noires muettes, unidiot mongoloïde et un homme au visage pointu, et...Encore un petit effort sur le même thème : l’HomoGestalt un échelon plus haut ? Et pourquoi pas, ensomme ? Pourquoi pas une évolution non plus physique,mais psychique ? Soudain, l’Homo Sapiens impuissant, 
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 nu, désarmé, à part la gelée plissée qu ’ il porte à l ’ intérieurdu crâne. L’Homo Sapiens aussi différent des bêtes.Pourtant, cet Homo Sapiens était bien resté lemême. Affamé, vorace de bien, vorace de proies, voraced ’ engendrer, assassin sans scrupule, voleur quand il est leplus fort, fuyard quand il est le plus faible, et qui meurtquand il est trop faible pour fuir. L’Homo Sapi ens allait disparaître.L ’ effroi qu ’ il avait en lui était le bon effroi. La peurest l ’ instinct de la conservation. Et la peur est quelquechose de réconfortant en ce sens, puisqu ’ elle signifie quequelque part l ’ espoir subsiste encore.Janie voulait que l ’Homo Gestalt acquît un systèmemoral de façon à protéger des hommes comme lui, HipBarrows. Mais elle souhaitait, à part ça, que l’HomoGestalt crût et s ’ épanouît. Et elle-même en était unepartie intégrante. Ma main veut que je survive, ma langueaussi, et mon abdomen, et ainsi de suite.La morale ? Elle n ’ est qu ’ un instinct codifié de vivre,de survivre. Que pensez-vous de ces sociétés où il n ’ estpas immoral de manger la chair humaine ? Et si le groupemange de la chair humaine, l ’ individu aussi. Il doit existerun nom pour ce code, pour ce jeu de règles qui prévoientque, par sa manière de vivre, l ’ individu aide l ’ espèce àvivre. Quelque chose de distinct, de supérieur à la morale.Convenons d ’ appeler cela l’ethos ou si l ’ on préfère, l’éthique. C ’ est bien ce dont l’Homo Gestalt a besoin : non pasla morale, mais une éthique.« Et je suis là, assis, le cerveau bouillonnant deterreur, en train d ’ imaginer une éthique de surhommes !« Je vais essayer. C ’ est tout ce qui est en monpouvoir.« Définitions : 
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 « La MORALE : c ’ est un code de la société destiné àpermettre la survie de l ’ individu ;« L ’ ETHIQUE : c ’ est un code individuel destiné àpermettre la survie de la société.« C ’ est un peu sommaire, c ’ est un peu gros, maistâchons de nous en servir.« En tant que groupe, l’Homo Gestalt peut trouverune solution à ses problèmes ; en tant qu ’ entité ?« Il ne peut avoir de morale parce qu ’ il est seul.« Il a une sorte de société et il constitue sa propreespèce.« Peut-il, doit-il se choisir un code qui puissebénéficier à l ’ humanité entière ?A cet instant de ses cogitations, Hip Barrows a unéclair soudain, un éclair d ’ intuition, saugrenu etimpertinent, si l ’ on considère les circonstances présentes.Il n ’ en reste pas moins qu ’ avec cet éclair, une lourdecharge, tout un poids d ’ hostilité et de folie, de violenceaveugle l ’ abandonne, se libère de lui. Et le laisse léger,confiant en lui-même. Voici l ’ éclair :« Qui suis-je, moi, pour tirer des conclusionspositives au sujet de la moralité et des codes qui puissentservir à l ’ humanité entière ?« Je suis le fils d ’ un médecin, d ’ un homme qui avaitchoisi de servir les hommes, et qui savait de façonpositive qu ’ il avait raison de le faire. Et il a essayé de mefaire suivre le même chemin, parce que c ’ était le seul biendont il fût sûr. Et c ’ est la raison qui m ’ a fait le haïrpendant toute ma vie... Je vois, à présent, papa, je vois.Il éclata de rire, par pur plaisir. Comme si la lumièreeût été soudain plus claire. Et son esprit revint à ce qui lesollicitait immédiatement.La porte s ’ ouvrit.— Hip, appela Janie, vous venez ? 
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 Il entra, pour se trouver dans une sorte d ’ immenseserre dont les panneaux descendaient pour se courberjusqu ’ aux pelouses du parc...Il vit venir l ’ homme. Et il avança vers lui, moinspour le rencontrer plus rapidement que pour s ’ éloignerde Janie, au cas où il y aurait une explosion. Et il y auraitune explosion, il le savait.— Eh bien, mon lieutenant, ça alors ! On m ’ aprévenu, mais quand même, pour une surprise, c ’ est unesurprise !— Pas pour moi, dit Hip. Je savais depuis sept ansque je finirais par vous retrouver.— Grand Dieu ! fit Thompson, surpris et en mêmetemps aux anges — un genre de ravissement dont il fallaitsans doute se méfier !. (Et, par-dessus l ’ épaule de Hip, illançait à Janie :) Pardon, Janie, pardon mille fois ;jusqu ’ à maintenant, je ne te croyais pas vraiment. (Et denouveau à Hip :) On peut dire que vous faites preuved ’ une remarquable puissance de récupération.— Qu ’ est-ce que vous voulez, monsieur le major, cevieil imbécile d’Homo Sapiens est un animal robuste.Thompson retira ses lunettes : ses yeux, grands etronds, avaient exactement la couleur et l ’ éclat de l ’ écranblanc et noir d ’ un téléviseur. Les iris entourés de blancdonnaient la sensation qu ’ ils allaient vraiment se mettre àtourner sur eux-mêmes. Il y avait eu un temps oùquelqu ’ un avait dit : — Tenez-Vous éloignés de ces yeux-là et Vous vousen porterez bien. — Gerry ! hurla Janie, derrière Hip.Hip se retourna vers elle.Elle tenait la main levée au-dessus de la tête. Entreses dents était placé un tube de verre, un cylindre pluspetit qu ’ une cigarette. 
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 — Je t ’ ai averti, Gérard : tu sais ce que j ’ ai là.Touche-le seulement, et je mords dans ce tube. Et, aprèsça, tu pourras vivre toute ta vie avec Bébé et les jumelles,comme un singe dans une cage d ’ écureuils.Je pensais, à part moi :« Je voudrais voir Bébé. »Thompson parut se dégeler. Il était restéparfaitement immobile, à regarder Janie. A présent, ilfaisait tourner ses lunettes au bout d ’ une branche, en uncercle étincelant. Et il parla :— Mais vous ne le trouveriez pas aimable du tout.— Oui, mais je voudrais lui poser une question.— Personne ne lui pose de question que moi... Et jesuppose que vous voudriez aussi avoir la réponse à votrequestion ?— C’ est exact.— Il ne répond plus à personne, ces temps-ci.— C’ est par ici, Hip, dit Janie, très tranquille.Distinctement, Hip sentait une tension s ’ établirentre elle et Thompson-Gérard. Dans l ’ air. Tout près desa chair à lui, Hip Barrows. Et il se posait la question :est-ce que la célèbre tête de Gorgone avait fait le mêmeeffet aux hommes de ce temps-là ? Même à ceux qui ne laregardaient pas ?Dans celui des murs qui n ’ était pas de verre courbé,au fond d ’ une niche, il y avait un berceau, de la tailled ’ une baignoire.(Bébé était donc si gros ! )— Avancez ! dit Janie.Et le cylindre de verre s ’ agitait à chacune de sesparoles.— Oui, avancez, avait répété Thompson dans sondos... Hip suivit et demanda à Janie :— Et maintenant, qu ’ est-ce que je fais ? 
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 — Maintenant, vous pensez aux questions que vousallez lui poser. Probablement qu ’ il comprendra. D ’ aussiloin que je me souvienne, il a toujours tout capté.Hip s ’ était penché sur le berceau. Les yeux d ’ unéclat éteint comme celui de chaussures noirespoussiéreuses le retinrent. Et il pensa ce qui suit :« Ce Gestalt a eu déjà une autre tête, un autre chef.Il peut, à coup sûr, avoir d ’ autres télékinésistes et d ’ autrestéléporteurs. »— Bébé, est-ce que vous, vous pouvez êtreremplacé ?— Il dit que oui ! répondit Janie. Cet horrible petittélépathe à sucre d ’ orge, vous vous souvenez bien ?Thompson parla avec une amertume évidente :— Je ne pensais pas que vous commettriez uneénormité de cette taille, Janie. Je vous tuerais pour moinsque ça.— Vous savez comment ? répliqua l ’ interpellée avecbeaucoup de douceur.Hip se tourna vers elle. C ’ était comme si sa penséeapprochait, approchait. Comme si ses doigts touchaientvéritablement l ’ objet de sa recherche. Comme s ’ il allaitrefermer ses doigts.Si Bébé, c ’ est-à- dire le cœur, le moi, le tabernacle dece nouvel être, si Bébé pouvait être remplacé, alors L’Homo Gestalt était immortel.Et, en un éclair, il comprit. Il parla, sans émotion :— J ’ ai demandé à Bébé s ’ il pouvait être remplacé, sisa mémoire, son pouvoir de combinaison pouvaient êtretransférés.— Ne lui dites pas ça, hurla Janie.Thompson avait glissé dans un silence total, dansune immobilité complète. Enfin il répondit :— Bébé a répondu affirmativement. Oui, je suis déjàau courant. Janie, toi, tu l ’ as toujours su, n ’ est-ce pas ? 
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 Janie fit un bruit, quelque chose comme une petitetoux ou un bâillement.Thompson poursuivait :— Et tu ne m ’ as jamais rien dit. Bien sûr Bébé nepeut pas communiquer directement avec moi. Sonsuccesseur le pourra peut-être. Mais je peux tout saisirpar l ’ intermédiaire du lieutenant ! Donc, en avant pour ledrame ! Je n ’ ai plus besoin de toi, Janie.— Fuyez, Hip, fuyez !— Non, dit Thompson, l ’œil sur Hip, non ! Ne fuyezpas. Les yeux allaient tourner comme un rouet, commedes roues... comme... comme...Le cri de Janie... Un nouveau cri de Janie. Puis il nevit plus les yeux.Il recula, la main devant les yeux. Un autre cri, brisésoudain. Et il regarda par la fente entre ses doigts.Thompson était couché sur le dos, la tête en arrière.Il se débattait et ruait. Agrippée à lui, la main devant sesyeux, le genou dans son dos, Bonnie l ’ attiraitvictorieusement en arrière.Hip partit en avant, dans un bond si furieux qu ’ il netouchait plus terre, le poing serré avec une telle force qu ’ ilsentait la douleur monter jusqu ’ à l ’ épaule, une douleurqui venait de loin, qui remontait à sept ans d ’ obsession.Et ce poing s ’ enfonça dans le plexus solaire raidi. EtThompson s ’ effondra sans bruit. La petite Noireégalement. Mais elle se dégagea aussitôt et sautalégèrement sur ses pieds, courut vers lui et, avec unsourire de lune pleine, elle lui serra le biceps avecaffection, lui caressa la joue, et elle bredouilla.— Je vous remercie, souffla-t-il.De l ’ autre côté, une petite Noire aussi vive et aussicomplètement nue relevait Janie. 

http://www.planete-ebooks.blogspot.com




 — Janie, criait Hip. Bonnie, Beany ! Qui que voussoyez, qu ’ est-ce qu ’ elle a... ?Janie ouvrait les yeux. Elle regarda Hip avecsurprise. Celle qui la soutenait sourit, et désigna un pointsur le parquet : le cylindre de verre se trouvait là, écrasésous le pied, une trace d ’ humidité alentour.— Si j ’ ai ?... Mais je n ’ ai pas eu le temps. Avec cetteespèce de papillon qui s ’ est abattu sur moi. Et Gérard,est-ce qu ’ il est... ?— Non, je ne crois pas que je l ’ aie tué ; pas encore.— Je ne puis vraiment pas vous demander ça, voussavez bien.— Oui... je sais...— Vous savez, c ’ est la première fois que les petitesosent porter la main sur lui. Et c ’ est vraiment d ’ uncourage ! Pensez donc, un seul regard aurait suffi à lesbrûler à mort, à leur brûler l ’ intérieur du crâne.— Elles sont merveilleuses. Bonnie !— Ho !— Trouve-moi un couteau. Un couteau pointu et quicoupe. Long comme ça, au moins ! Et un morceau d ’ étoffenoire, grand comme ça et large comme ça.Bonnie regarda Janie. Janie demanda :— Quoi donc ?Hip posa la main sur les lèvres de Janie, des lèvresd ’ une douceur extrême :— Chut ! fit-il.— Non, non, Bonnie ! Ne le fais pas.Mais Bonnie avait déjà disparu.— Laissez-moi en tête à tête avec lui, un moment,vous voulez, Janie ?Janie voulut dire quelque chose, mais elle se tut, ets ’ éloigna. Beany disparut à son tour. 
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 Hip se dirigea vers la forme étendue et regarda. Il nepensait plus. Il avait trouvé sa pensée. Il ne lui fallait plusque la garder telle quelle.Bonnie arriva, chargée d ’ un morceau de velours noirainsi que d ’ un couteau d ’ une trentaine de centimètres.Elle avait une bouche minuscule et des yeux qui luimangeaient la tête.— Merci, Bonnie. (Il prit le couteau, une armemagnifique, un couteau finlandais avec le tranchantduquel il aurait pu se raser à sec.) Et maintenant, Bonnie,tu les mets !Elle avait disparu, fiffrt ! semblable à un pépin depomme qui part entre les doigts. Hip posa l ’ étoffe et lecouteau. Il assit Thompson dans un fauteuil. Il vit unesonnette, l ’ arracha. Peu importait qu ’ on l ’ appelât de Dieusavait où. Ce qui importait, c ’ était de ne pas être dérangé.« Je suis en conférence ». Puis il attacha les coudes et leschevilles de Thompson au siège, repoussa sa tête enarrière et assujettit le bandeau dessus.Il s ’ installa à côté de l ’ homme évanoui, ligoté etbâillonné. Puis il attendit.Tout en attendant, il disposait sa pensée comme ondispose une draperie. Il la pendait de son mieux, veillait àla régularité de ses plis, s ’ arrangeait pour qu ’ elle pendîtbien jusqu ’ au sol et pour qu ’ il n ’ y eût pas de vide sur lescôtés. Sa pensée, elle pouvait s ’ exprimer comme suit :— Orphelin, écoute-moi ; moi aussi, j ’ ai été unenfant détesté. Tu as été persécuté. Moi aussi !« Enfant de la caverne, écoute-moi. Tu as découvertun endroit où tu te sentais à ta place, et tu as appris à êtreheureux ? Moi aussi.« Garçon de Mlle Kew, tu t ’ es perdu pendantplusieurs années avant de te retrouver enfin. Moi aussi. 
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 « Ecoute-moi, garçon du Gestalt. Tu as trouvé lepouvoir, tu as trouvé la puissance en toi-même, unepuissance qui dépassait les rêves les plus fous, et tu en asusé. Et tu en as été heureux ? Moi aussi.« Ecoute-moi, Gerry. Tu as découvert que si grandequ ’ était ta puissance, personne ne voulait d ’ elle ? Et moiaussi. « Tu désirais être désiré ? Tu voulais qu ’ on eûtbesoin de toi ? Moi aussi.« Janie affirme que tu as besoin de moralité. Lamoralité, sais-tu ce que c ’ est ? C ’ est une obéissance à desrègles inventées pour vous aider à vivre au milieu de ceuxqui les ont inventées.« Non ! tu n ’ as pas besoin de ça. Aucune règle nepeut s ’ appliquer à toi. Tu ne peux obéir à des règlesdestinées à une espèce, alors que tu n ’ appartiens àaucune espèce. Tu n ’ es pas un homme ordinaire, si bienque la morale d ’ un homme ordinaire ne te convient pas.Pas plus que ne te conviendrait celle d ’ une fourmilière.« Tant et si bien que personne ne veut de toi et quetu es un monstre.« Personne ne voulait de moi quand j ’ étais unmonstre.« Mais, écoute-moi bien, Gerry, il existe une autresorte de code de vie qui doit te convenir. C ’ est un code quiexige de la foi plutôt que de l ’ obéissance. C ’ est ce quenous appellerons une éthique.« L ’ éthique te donne des règles de survie. Mais il nes ’ agit pas de ta survie individuelle. Il s ’ agit d ’ une survieplus grande que celle-là. C ’ est en réalité le respect pourceux de qui tu viens et pour ta postérité. C ’ est l ’ étude ducourant d ’ où tu sors et dans lequel tu vas créer quelquechose d ’ encore plus grand quand le temps viendra.« Aide donc l ’ humanité, Gerry, car l ’ humanité est tamère et ton père. Tu n ’ en as jamais eu auparavant. Et 
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 l ’ humanité viendra à ton aide puisqu ’ elle produirad ’ autres individus comme toi et qu ’ à ce moment tu neseras plus seul. Aide-les donc à grandir, aide-les à aiderl ’ humanité et récolte de nouveaux membres pour tapropre espèce. Puisque tu es immortel, Gerry, immortel ;tu es immortel, à présent.« Et, dès que vous serez assez nombreux de votreespèce, votre éthique deviendra votre morale. Et quandleur morale ne leur suffira plus, qu ’ elle ne leurconviendra plus, ni à eux ni à leur espèce, toi ou un autrecréateur d ’ éthique, vous la remplacerez par une autre, quiformera une voûte encore plus élevée au-dessus ducourant, et vous serez respectés, et vous serez loués, etvous respecterez, et vous louerez, et l ’ on remontera, etvous remonterez, de vous à la première créature sauvagequi se montra différente des autres parce qu ’ un jour soncœur fit un bond, alors qu’ elle regardait le ciel étoilé.« J ’ ai été un monstre, moi, et j ’ ai trouvé cetteéthique. Tu es un monstre... Tu n ’ as qu ’ à choisir. Çadépend de toi. Ça ne dépend que de toi. 
 * 
 Gerry bougea.Hip Barrows cessa de remuer la pointe de sa lame.Gerry gémit, toussa faiblement. Hip rabattit la têteen arrière, la plaça au creux de sa main. Il appuyadoucement la pointe du couteau sur la gorge de Gérard.Mais la lame pénétra un peu plus profondément qu ’ il nel ’ avait désiré : c ’ était vraiment un si beau poignard.Gerry gémit indistinctement.— Tranquille, Gerry, lui fit Hip. Ecoute-moi, Gerry.C ’ est Hip Barrows qui parle. C ’ est un couteau que tu senssur ta gorge. C ’ est Hip Barrows qui parle, réfléchis à ça uninstant, Gérard...— Et qu ’ est-ce que tu as l ’ intention de faire ? 
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 — Qu ’ est-ce que tu ferais, toi, à ma place ?— J’ enlèverais ce machin que j ’ ai sur les yeux.— Tu y vois bien assez pour ce que tu as à faire.— Barrows, lâchez-moi, je ne vous ferai rien. Je vousle jure. Je peux faire un tas de choses pour vous. Je peuxfaire ce que vous voulez.— C’ est un acte moral que de tuer un monstre, ditHip. Explique-toi, Gérard : est-il vrai que tu puisses tirerla pensée tout entière d ’ un homme en le regardant dansles yeux, tout simplement ?— Détachez-moi, détachez-moi !Le couteau sur la gorge, dans cette grande maisonqui pouvait être la sienne, avec la fille qui l ’ attendait, avecla fille dont il sentait positivement l ’ angoisse, HipBarrows prépara son action éthique. Quand la cagoule s ’ abattit, il y eut comme del ’ étonnement dans les gros yeux ronds, plus qu ’ assez pouren chasser la haine. Hip faisait osciller le couteau. Ilorganisait sa pensée. Puis il lança le couteau derrière lui,par-dessus son épaule. Le couteau, en tombant sur leparquet, fit un bruit. Les yeux de Gérard avaient suivi latrajectoire. Ils revinrent en avant. Les iris allaienttourner.Hip se rapprocha.— Alors, dit-il, allons-y ! 
 * 
 Assez longtemps après, Gerry souleva la tête etrencontra de nouveau le regard de Hip.— Alors ? demanda Hip.— Fous-moi le camp d ’ ici, dit Gérard. Quand jepense que j ’ aurais pu te tuer.Hip ne répondit pas.— Quand je pense que je pourrais encore te tuer.— Oui, mais tu ne le feras pas. 

http://www.planete-ebooks.blogspot.com




 Hip se leva, alla chercher le couteau finlandais jetépar-dessus son épaule, tout à l ’ heure. Il revint près deGérard et se mit en mesure de couper les liens qui leretenaient au fauteuil. Puis il se rassit.Gerry reprit la parole :— Personne jamais... Jamais personne... (Il sesecoua, aspira à pleins poumons et déclara :) Voilà... J ’ aihonte. Et personne, jusqu ’ ici, ne m ’ avait jamais fait sentirça : j ’ ai honte. Je sais un tas de choses. Je peux découvrirn ’ importe quoi au sujet de n ’ importe qui, au sujet de toutle monde... Mais ça... Jamais je ne... Comment avez-voustrouvé tout ça ?— Je suis tombé dessus, expliqua Hip. J ’ ai mis ledoigt dessus comme ça. Parce qu ’ une éthique, ce n ’ est pasune fin. C ’ est une certaine façon de penser.— Dieu du ciel, commença Gérard, les choses quej ’ ai pu faire dans mon existence !...— Et tout ce que tu peux faire ? Tu as payé un bonprix pour tout ce que tu as fait.— Effectivement...Hip revint à la charge :— Des gens tout autour de toi, et toi tout seul... Est-ce que les surhommes ont des sur appétits, Gérard ? Etune sur solitude ?Gerry hocha In tête.— C ’ était mieux quand j ’ étais gosse... Ah ! ce froid !Hip ne devait jamais savoir de quel froid il voulaitparler. Et il ne posa pas de question.— Il faut peut-être que j ’ aille voir Janie. Elle doitcroire que je l ’ ai tué.Gérard ne dit rien jusqu ’ au moment où Hip eutatteint la porte :— Peut-être que tu l ’ as vraiment fait ?Hip sortit. 
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 * 
 Janie se trouvait dans l ’ antichambre en compagniedes jumelles. Quand il entra, Janie inclina trèslégèrement la tête et les jumelles disparurent.— Mais elles auraient pu entendre ce que j ’ ai àraconter.— Dites-le-moi, et elles entendront. Il s ’ assit à côtéd ’ elle.— Alors, demanda Janie. Vous ne l ’ avez pas tué ?— Non !— Je voudrais bien savoir quel effet ça meproduirait s ’ il mourait. Mais je ne tiens pas à savoir.— Tout ira très bien maintenant, dit Hip. Il a euhonte... Et maintenant, je m ’ en vais les mettre. J ’ ai fait ceque j ’ avais à faire. Je ne peux plus rien pour vous,madame... Et j ’ en ai des choses que je dois faire :retrouver les chèques de ma pension. Trouver du travail.— Hip...— Quoi, Janie ?— Ne partez pas.— Je ne peux pas rester.— Et pourquoi ?— Parce que vous faites partie de quelque chose. Etque je ne voudrais pas de quelqu ’ un qui fait partie dequelque chose.Elle leva les yeux et il put constater qu ’ elle souriait.Il n ’ en croyait pas ses yeux, si bien qu ’ il se remit à laregarder jusqu ’ à ce qu ’ il fût forcé de s ’ en faire une raison.— Le Gestalt, dit-elle, a une tête, des mains, desorganes et un esprit. Mais ce qu ’ il y a de plus humain chezquelqu ’ un, c ’ est précisément ce qu ’ il a gagné parl ’ expérience. Ce qu ’ il ne peut avoir dans son extrêmejeunesse. Et cette expérience, il la conquiert au prix d ’ unelongue recherche et d ’ une profonde conviction. Après,cela fait partie de lui pour tout le temps qu ’ il vivra. 
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 — Je ne comprends pas très bien. Je veux dire queje... Non, Janie, non... (Mais le moyen d ’ échapper à cesourire convaincu !) De quel instrument voulez-vous queje joue dans votre fanfare, madame ? demanda-t-il enfin.— Le rôle du jeune homme un peu fat qui neparvient pas à oublier les règles. Celui qui a l ’ intuition dece qu ’ est l ’ éthique et qui peut traduire cette éthique enmorale, c ’ est-à-dire en habitudes.— La petite voix tranquille, dit-il.— Je ne crois pas, dit-elle.Il regarda la porte fermée, la grande pièce vitrée.Assis l ’ un à côté de l ’ autre, ils attendirent. 
 * 
 ... Dans la pièce vitrée, aucun bruit.Si ce n ’ est la respiration difficile de Gerry.Soudain, même ce bruit se tut. Comme si quelquechose allait se produire. Et quelque chose parla. Encoreune fois. « Bienvenue ! » avait dit la voix. C ’ était une voixsilencieuse. Et voici qu ’ une autre, non moins silencieuse,se faisait entendre maintenant : « C’est le nouveau !Bienvenue, enfant ! » Une autre encore : « Nous avionsbien cru que tu n’y arriverais jamais. » — C ’ était forcé, voyons, il n ’ y a pas eu de nouveaudepuis si longtemps.Les yeux de Gerry roulèrent, grossirent. Il y avaitquelque chose de réconfortant, de la chaleur, et commeune envie de rire, et de la sagesse, dans tout ce qu ’ iléprouvait. C ’ étaient des présentations. A chacune des voixqu ’ il entendait correspondait une très discrètepersonnalité. Et, pourtant, les voix venaient toutes dumême foyer. Toutes, elles étaient ici, ou du moins pas trèsloin. 
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 C ’ était une communion heureuse et sans crainte niretenue d ’ aucune sorte. Et Gerry y participait sansrestriction. Et toujours : — Bienvenue !— Bienvenue !— Bienvenue ! Ils étaient, tous, jeunes et nouveaux. Mais ni aussijeunes ni aussi neufs que Gerry. La jeunesse résidait dansla résistance et dans l ’ audace de leur pensée. Certes,quelques-uns de ces souvenirs étaient vieux,humainement parlant. Mais tous avaient vécu, depuispeu, la vie des immortels, et tous, ils étaient desimmortels.En voici un qui avait sifflé un air de musique au pèreJoseph Haydn et cet autre avait présenté William Morrisaux Rossetti, le frère et la sœur. Comme s’ il se fût agi deses souvenirs personnels, Gérard vit le grand Fermi à quil ’ on montrait l ’ éclair de la fission, sur une plaquesensible. Il put admirer, en outre, une Landowska enfantqui écoutait le son d ’ un clavecin. Et un Ford jeune,somnolent, soudain réveillé, l ’ esprit illuminé par l ’ imagede la rangée des machines vers lesquelles se dirigeait lalongue file des travailleurs.Poser une question, c ’ était y répondre.— Qui êtes-vous ?— Nous sommes L’Homo Gestalt. — Moi aussi, j ’ en fais partie.— Bienvenue !— Vous ne m ’ avez rien dit ? Pourquoi ?— Tu n ’ étais pas prêt. Tu n ’ avais pas terminé.Qu ’ était Gerry avant de rencontrer Tousseul ?— A présent, il y a l ’ éthique, Est-ce cela qui m ’ acomplété ?— Le mot est trop simple... Mais oui... oui, quandmême... Ce qui nous caractérise, c ’ est la multiplicité... Et 
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 ensuite, en second lieu, l ’ unité... De même que vos partiesconstitutives savent qu ’ elles sont vous, ainsi vous devezsavoir que nous appartenons à l ’ humanité.Gerry comprenait que toutes ces choses qui luiavaient fait honte, toutes et chacune étaient humaines,qu ’ elles étaient toutes et chacune des choses que leshumains pouvaient se faire entre eux, mais quel ’ humanité ne pouvait pas faire.— J ’ ai été puni, dit-il.— Tu as été en quarantaine.— Et vous... nous... sommes-nous responsables desprogrès et des réussites de l ’ humanité ?— Mais nous les partageons... Nous sommes cettehumanité. Cette humanité qui fait de son mieux pour setuer. (Ici une vague d ’ amusement et une confiancesuperbe, quelque chose comme de la joie.)— Oui, ça peut paraître comme ça, cette semaine.Mais dans la perspective de l ’ histoire d ’ une race entière ?Peuh !... Une nouvelle guerre, une guerre atomique, c ’ estquelque chose comme une ride sur la large face del ’ Amazone.Leurs souvenirs, leurs pensées et leursraisonnements pénétraient Gérard, affluaient en lui,jusqu ’ à ce qu ’ il connût leur nature et leur fonction. Etqu ’ il sût que l ’ éthique qu ’ il avait apprise était uneconception trop étroite. C ’ était enfin, ici, la puissance quine peut corrompre. Car une telle intuition, une sagesse dece genre ne peut s ’ utiliser à son propre profit, ou seretourner contre elle-même. C ’ était ainsi et pour cesraisons que l ’ humanité existait, avait existé, cettehumanité dynamique et malade, cette humanité quesanctifiait sa propre grande destinée. C ’ était la maintendue de milliers de morts dont la mort avait permis àdes millions d ’ hommes de vivre. C ’ était le guide et le 
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 phare pour les temps où l ’ homme se trouverait en danger.C ’ était le gardien connu de tous les hommes. Non pas uneforce extérieure ni une sentinelle redoutable qui habite leciel, mais quelque chose qui riait, qu i avait un cœurd ’ homme, et le respect de ses origines humaines, quelquechose qui sentait la sueur et qui sentait la terrefraîchement retournée plutôt que quelque chose quiaurait exhalé l ’ odeur fade des sanctuaires.Et lui était un atome, et son Gestalt était unemolécule.Ces autres, il les voyait comme autant de cellules, etl ’ ensemble de ces cellules formait le dessin de ce quel ’ humanité deviendrait dans la joie.Un sentiment de vénération montait en lui. Il savaitque ce sentiment n ’ était autre que ce qu ’ il avait toujoursété pour le reste de l ’ humanité, c ’ est-à-dire le respect desoi même.Il étendit les bras. Et des larmes lui emplirent lesyeux. Ces étranges yeux. — Merci ! leur répondit-il à tous. Merci ! Merci !...Et, en toute humilité, il se joignit à leur compagnie. 
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