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STARK saisit sa cheville, trouva fa main étrangère et porta son étreinte sur le 
poignet de l'ennemi. Durant ce temps, ils descendaient de plus en plus bas dans 
les profondeurs océanes. Le bras était long, couvert de fourrure, et les muscles 
puissants étaient recouverts d'une couche de graisse. La main de Stark glissait 
sans cesse, mais s'il lâchait s'était sa fin... Ses doigts serraient, 
déchiraient, griffaient, essayant de faire céder l'autre. La lente descente 
s'arrêta. La créature tourna la tête, offrant un visage mal défini, des yeux 
glauques, un nez atrophié depuis des siècles. Le bras libre se tendit non vers 
la main de Stark mais vers sa nuque. Le jeu était terminé.
NCHAKA l'homme 
sans tribu, le jeune terrien élevé par les indigènes de Mercure, est un des 
anciens héros de Leigh BRACKETT qui le promena jadis de Mercure à Mars. Après 
une éclipse de près de vingt ans elle le ressuscite pour animer la trilogie de 
SKAITH.
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I


Ce fut du tender desservant le port spatial de la lune que
Stark vit Pax pour la dernière fois ; et jamais il ne l’avait vue aussi
bien. Pax est la principale planète habitable de Vega. C’est aussi une
métropole ; ce monde baptisé avec un espoir si précaire se vante avec
orgueil que pas un grain de blé n’y germe et que pas un seul objet utile n’y
est fabriqué.


La ville s’élance dans le ciel. Elle s’étend sur tous les
terrains et même sur de petites mers. Elle s’enfonce sous le sol, niveau après
niveau. De grandes superficies sont spécialement conditionnées et équipées pour
des non-humains. Tout vient de l’extérieur. Tout le nécessaire est expédié aux
docks lunaires, d’où les tenders de ravitaillement partent pour Pax. Rien ne
vit sur Pax, sauf des fonctionnaires, des diplomates et des ordinateurs.


Pax est le centre administratif de l’Union Galactique,
fédération de mondes s’étendant sur la moitié de la Voie Lactée et englobant
également les mondes insignifiants du système solaire. C’est sur Pax que les
millions de problèmes des milliards de gens habitant des milliers de planètes
diverses deviennent des abstractions faciles à résoudre, tracées sur des rubans
magnétiques, des fiches et d’incroyables quantités de feuilles de papier.


« Un monde de papier, pensa Stark, peuplé de gens en
papier. »


Mais ce n’était pas le cas de Simon Ashton. Le temps, et ce
qu’il avait accompli en matière d’administration planétaire, lui avaient valu
un bureau confortable au ministère des Affaires planétaires et un appartement
également agréable dans un immeuble haut de quinze cents mètres. Appartement
qu’il pouvait ne jamais quitter, s’il le désirait, sauf pour gagner son bureau
sur un des trottoirs roulants. Cependant, comme beaucoup de ses collègues dans
ce ministère-là, Ashton n’avait jamais perdu son énergie nerveuse, tendue comme
une corde de violon. Il se rendait souvent sur place. Il savait que les
problèmes d’êtres vivant dans des endroits bien définis ne pouvaient être
uniquement résolus en faisant régurgiter des données à une banque
d’ordinateurs.


Ashton était allé sur place une fois de trop. Il n’était pas
revenu.


Stark l’avait appris alors qu’il se trouvait sur un des
mondes moins policés ne faisant pas partie de l’Union. La vie y était plus
agréable pour des hommes comme lui. Il était, selon la vieille expression, un
loup solitaire, un homme totalement sans maître dans une société où toute
personne respectable appartenait à
quelque chose. Stark n’accordait son allégeance que par choix, et généralement
contre paiement.


Il était mercenaire de métier ; il y avait suffisamment
de petites guerres tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’Union et
suffisamment de populations lointaines faisaient appel à ses services pour lui
permettre de gagner confortablement sa vie, tout en se livrant à son occupation
préférée.


Combattre.


Il s’était battu presque avant de savoir marcher. Né dans
une colonie minière de la Ceinture crépusculaire de Mercure, il s’était battu
pour rester en vie sur une planète qui n’encourageait pas la vie. Ses parents
étaient morts ; ses parents adoptifs étaient des aborigènes sous-humains,
arrachant une existence précaire aux vallées brûlantes. Il avait combattu, sans
succès, les hommes qui avaient massacré ses parents adoptifs et l’avaient mis
en cage, comme une curiosité pleine de hargne. Plus tard, il avait lutté pour
survivre en tant qu’homme.


Sans Simon Ashton, il n’y serait jamais parvenu.


Il se souvenait si bien de la chaleur terrifiante, de la
douleur d’avoir perdu les siens, des barreaux de la cage, des hommes hilares
qui le tourmentaient. Puis Ashton était venu, investi de pouvoirs, son
sauveur ; et N’Chaka, l’Homme-Sans-Tribu, avait cédé la place à Eric John
Stark.


Deux fois orphelin, Eric-N’Chaka avait, peu à peu, accepté
Ashton comme un père. Plus que cela, il accepta Ashton comme un ami. Durant son
adolescence il passa énormément de temps avec Ashton car ils étaient très seuls
dans les colonies lointaines dans lesquelles on envoyait celui-ci. La bonté
d’Ashton, sa sagesse, sa patience, sa force et son affection étaient
indélébilement gravés en Stark. Il devait même son nom à son protecteur. Ashton
avait fouillé les registres des Mines mercuriennes pour trouver trace de ses parents.


Et maintenant Simon Ashton avait disparu sur le monde d’une
étoile rousse située au diable vauvert, dans l’Etrier d’Orion. Un monde tout
récemment découvert nommé Skaith dont presque personne n’avait entendu parler,
sauf au Centre Galactique. Skaith ne faisait pas partie de l’Union, mais
l’Union y avait un consulat. Quelqu’un avait demandé l’aide de l’Union et
Ashton était allé sur place.


Peut-être avait-il outrepassé son autorité. En tout cas, ses
supérieurs avaient fait de leur mieux. Mais les autorités locales avaient fermé
le consulat et refusé de laisser entrer les envoyés de l’Union. Toutes les
tentatives pour retrouver Ashton ou apprendre la raison de sa disparition
avaient échoué.


Stark avait pris le premier spationef à destination du
Centre Galactique et de Pax.


Retrouver Ashton était désormais son seul but.


Les semaines passées à Pax n’avaient été ni faciles ni
agréables. Il lui avait fallu beaucoup parler, beaucoup convaincre. Ensuite,
beaucoup apprendre. Il était heureux de partir, impatient de poursuivre sa
tâche.


La métropole galactique s’éloignait et Stark respira plus
librement. Bientôt, l’énorme organisation du port lunaire l’enveloppa, le tria,
l’étiqueta et le jeta dans les entrailles d’un petit cargo aux lignes nettes
qui l’emmena au premier tiers de son voyage. Il changerait trois fois de
vaisseau, pour finir dans un vieux caboteur… le seul genre de vaisseau à
desservir Skaith.


Stark endura le voyage, poursuivant ses études sur Skaith
grâce à des cassettes. Il n’était pas populaire parmi ses compagnons de voyage.
Son voisin de cabine se plaignait qu’il grognait en dormant comme une bête
fauve ; et quelque chose dans son regard pâle les déconcertait. Derrière
son dos, ils l’appelaient « le sauvage » et ils cessèrent de lui
proposer des parties de cartes et de tenter d’entrer en conversation avec lui.


Le vieux caboteur toucha plusieurs ports planétaires avant
d’abandonner, avec force craquements et grincements, sa transmission PVL aux
approches d’un système solaire perdu dans les solitudes de l’Etrier d’Orion.


En Temps Galactique Arbitraire, quatre mois s’étaient
écoulés depuis la disparition d’Ashton.


Stark détruisit ses cassettes et rassembla ses minces
bagages. Le caboteur branlant atterrit sur le
spatiodrome minable de Skeg, le seul de la planète, et déchargea ses passagers.


Stark fut le premier à quitter le vaisseau.


Ses papiers portaient son vrai nom, qui ne signifiait rien
ici ; mais ils ne mentionnaient pas Pax comme étant son point de départ.
Il était indiqué comme Terrien, et, en quelque sorte, il l’était. Mais il
n’était certes pas le commerçant en objets rares également mentionné. Au poste
de contrôle, deux hommes rébarbatifs confisquèrent son étourdisseur purement
défensif – ils dirent qu’on le lui rendrait à son départ – et fouillèrent
son maigre bagage ainsi que lui-même, cherchant d’autres armes. Il eut ensuite
droit à un bref discours, en mauvais langage Universel, sur les lois et
règlements régissant Skeg. Ensuite on lui permit de partir, non sans ajouter
que toutes les routes menant hors de Skeg, à l’exception de celle menant au
spatioport, étaient interdites aux étrangers. Sous aucun prétexte il ne devait
sortir de la ville.


Il parcourut les quinze kilomètres dans une carriole
cahotante, dépassant des plantations de fruits tropicaux, des rizières remplies
d’eau où poussait abondamment une sorte de grain et des étendues de jungle.
Graduellement, l’odeur de boue et de végétation fut remplacée par celle d’eau
de mer, saline et stagnante. Stark ne l’apprécia guère.


Quand la carriole atteignit le sommet d’une ligne de
collines basses, couvertes de jungle, il n’apprécia pas davantage la mer.
Skaith n’ayant pas de lune, il n’y avait pas de marées et la surface de la mer
avait un aspect laiteux et gras. Le vieux soleil roux de Skaith se couchait
dans une fureur sénile de cuivre sanglant et flamboyant, jetant des raies
brillantes et malsaines sur les eaux. La mer semblait l’habitat idéal des
créatures qu’on disait y vivre.


À côté de la mer, sur le bord d’un fleuve, se trouvait Skeg.
Le fleuve avait faibli avec l’âge et ne pouvait que s’écouler lentement à
travers l’étroit goulet que lui avait laissé le limon de plusieurs siècles. Une
tour fortifiée en ruine, dressée sur des falaises basses, gardait un port
disparu. Mais la ville elle-même paraissait assez vivante, avec ses lampes et
ses torches qui s’allumaient tandis que le soleil se couchait.


Bientôt Stark vit la première des Trois Reines, ces
magnifiques pléiades qui ornent le ciel nocturne de Skaith, rendant impossible
toute obscurité utile. Stark gratifia la Reine d’un regard furieux ; il
admirait sa splendeur mais songeait qu’elle et ses sœurs pourraient lui créer
de sérieuses difficultés.


Comme si la situation n’était pas déjà assez compliquée…


La lourde carriole finit par atteindre la ville.


Skeg était un immense marché ouvert où pratiquement
n’importe quoi pouvait être acheté ou vendu. Les rues étaient pleines. Magasins
et étals étaient brillamment éclairés. Des vendeurs avec des charrettes
faisaient l’article. Des gens venus de toute la Ceinture Fertile, aussi bien
les guerriers-bourgeois des villes-frontières, élancés et vêtus de cuir, que
les habitants des tropiques, petits et vêtus de soie, se mêlaient aux gens
venus d’autres mondes afin de commercer, échangeant du fer contre des
médicaments ou des artefacts pillés dans les abondantes ruines de Skaith.


Et, naturellement, il y avait les Errants partout. Un
mélange de toutes les races, vêtus ou dévêtus de toutes les façons imaginables,
se promenant, s’allongeant, faisant tout ce qui leur passait par la tête ;
les enfants insouciants et errants des Seigneurs Protecteurs, qui ne tissaient
ni ne filaient mais se laissaient porter par la brise. Stark remarqua quelques
étrangers parmi eux, des vagabonds venus d’autres mondes qui avaient trouvé une
vie facile sur cette planète vieillissante où tout était permis et où, si vous
apparteniez à certains groupes, tout était gratuit.


Stark régla le conducteur et trouva une chambre dans une
auberge qui accueillait les étrangers. La chambre était petite, mais assez
propre. La nourriture, lorsqu’il la goûta, lui parut très acceptable.


De toute façon, il se moquait du confort. Il ne
s’intéressait qu’à Ashton.


Après son repas il s’approcha du propriétaire de l’auberge
dans la salle de séjour, construite dans le style tropical de Skeg et
comportant de larges baies munies d’écrans de paille pour empêcher la pluie
d’entrer. Il ne pleuvait pas ; l’air marin, lourd et humide, remplissait
la pièce.


— Où se trouve le consulat de l’Union Galactique ?


Le propriétaire le regarda avec insistance. Sa peau était
d’un pourpre sombre et ses yeux glacés d’un gris étonnamment clair. Son visage
était de marbre.


— Le consulat ? Vous n’êtes pas au courant ?


— De quoi ? fit Stark avec la surprise qui
s’imposait.


— Il n’y a plus de consulat.


— Mais on m’avait dit…


— Les Errants l’ont démoli, il y a un peu moins de
quatre mois. Ils ont fichu à la porte le consul et ses employés. Ils…


— Les Errants ?


— On a dû vous en parler au spatioport. Toutes ces
ordures humaines qui encombrent nos rues.


— Ah oui, dit Stark. J’ai simplement été surpris. Ils
semblent… eh bien, trop nonchalants.


— Il suffit de leur donner l’ordre, dit aigrement
l’aubergiste. Quand les Hérauts ordonnent, ils obéissent.


Stark acquiesça.


— On m’a averti au sujet des Hérauts. La peine de mort
si on désobéit. Ils semblent avoir une très grande importance à Skaith.


— Ils font le sale boulot des Seigneurs Protecteurs. Le
Premier Héraut de Skeg, le tout-puissant Gelmar, était à la tête des Errants.
Il a dit au Consul de filer et de ne plus revenir, qu’ils ne voulaient plus
d’immixtions étrangères. Pendant un certain temps on a cru qu’ils allaient nous
expulser tous et fermer le spatioport. Ils ne l’ont pas fait parce qu’ils ont
trop besoin d’importer. Mais ils nous traitent comme des criminels.


— J’ai eu l’impression que les étrangers sont mal vus,
dit Stark. Mais de quoi s’agissait-il ?


L’aubergiste secoua la tête.


— Un officiel trop curieux venu de Pax. C’est censé
être secret mais on sait qu’il était venu pour faciliter une émigration
provenant d’une des villes-états. L’imbécile !


— Oh ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Qui sait ? Excepté les Hérauts.


Les yeux froids et soupçonneux fixèrent Stark.


— Vous vous y intéressez particulièrement ?


— Pas du tout.


— Alors n’en parlez plus. On a eu assez d’ennuis comme
ça. Qu’est-ce que vous lui vouliez, au consulat ?


— Simple formalité au sujet de mes passeports. Ça
attendra ma prochaine étape, voilà tout.


Stark dit bonsoir à l’aubergiste et sortit.


Un officiel trop curieux venu de Pax.


Ashton.


Et seuls les Hérauts savaient ce qu’il en était advenu.


Stark était arrivé à cette conclusion il y avait un certain
temps et ne fut donc pas découragé. Il ne s’était pas attendu à trouver Skeg
parsemé de poteaux indicateurs le menant à Ashton.


Il marcha dans les rues remplies de monde ; un homme
brun vêtu d’un justaucorps sombre. Un homme grand, aux muscles puissants, qui
se déplaçait avec la grâce agile d’un danseur. Il n’était pas pressé. Il laissa
la ville couler autour de lui, l’absorbant par tous ses sens, y compris celui
que les hommes civilisés ont presque totalement perdu. Mais Stark n’était pas
un civilisé. Il était conscient des lumières, des couleurs, des odeurs
mélangées, des musiques étranges émanant d’instruments inconnus et de voix
étrangères, des bannières criardes pendues au-dessus des antres du péché, des
mouvements des passants. Sous le tout, il sentait l’odeur puissante et grasse
de la décomposition. Skaith se mourait, bien sûr. Mais sa mort lui parut laide.


Il n’avait aucune raison de tarder à poser sa tête sur le
billot. Il finit donc par entrer dans une taverne pour se mettre à l’œuvre.


Il se montra très prudent. Il avait passé à Pax des semaines
qui lui avaient semblé interminables, scrutant avec une patience froide et
amère tous les renseignements disponibles concernant Skaith. Il avait appris la
langue, appris tout ce que l’on savait sur les habitants et leurs coutumes,
avait longuement questionné le consul expulsé. Il était déjà, bien sûr, trop
tard pour sauver Ashton – dès sa disparition il était trop tard, si les
Hérauts avaient décidé sa mort. Deux possibilités demeuraient sauvetage ou
vengeance. Pour chacune d’elles, Stark avait besoin de toutes les informations
qu’il pouvait recueillir.


Il y en avait peu. Le contact avec Skaith ne datait que
d’une douzaine d’années. Le consulat avait été ouvert cinq ans plus tard. Skeg
et ses alentours étaient assez bien connus. Les cités-états, moins bien. On ne
savait presque rien des terres au delà de la Ceinture Fertile, où la plupart
des habitants de Skaith étaient maintenant rassemblés. Stark avait entendu des choses
étranges au sujet des Terres Stériles et de leur population. Peut-être
étaient-elles vraies et peut-être étaient-elles fausses.


On ne savait rien des Seigneurs Protecteurs, en ce sens que
chacun ignorait à quoi ils ressemblaient et où ils demeuraient – sauf,
bien entendu, les Hérauts qui traitaient ce savoir en secret sacré. Les
croyances de diverses sectes ne faisaient qu’ajouter à la confusion. Le rapport
du consul avait indiqué que :


 



Les Seigneurs
Protecteurs, que l’on dit être immortels et inchangés furent apparemment
institués il y a très longtemps par les autorités de l’époque, comme une sorte
de super-bienveillance. Les Grandes Migrations commençaient, les civilisations
du nord périssaient tandis que les populations fuyaient le froid qui augmentait
sans cesse. Il était évident qu’il y aurait une période de chaos pendant que
divers groupes se disputeraient des terres nouvelles. Alors, et plus tard,
lorsque la stabilité serait rétablie, les Seigneurs Protecteurs devaient
empêcher l’écrasement total des faibles par les forts. Leur loi était
simple : secourir les faibles, nourrir les affamés, loger les sans-abri,
œuvrer toujours au bonheur du plus grand nombre.


Il apparaît qu’à
travers les siècles cette loi a perdu son caractère originel. Les Errants et
les nombreux groupes non-productifs de cette culture très fragmentée forment
maintenant le plus grand nombre. Il en résulte que les Hérauts, au nom des
Protecteurs, maintiennent en esclavage virtuel un tiers de la population pour
subvenir aux besoins des deux autres tiers.


Je suis persuadé que
lorsque les Hérauts apprirent que les Irnanais avaient l’intention d’émigrer,
ils prirent des mesures immédiates et violentes pour les en empêcher. Si Irnan
réussissait à émigrer, d’autres communautés suivraient sûrement son exemple,
laissant les Hérauts et leurs protégés en bien mauvaise posture. La disparition
d’Ashton et la fermeture du consulat ont été un choc pour nous, mais certes pas
une surprise.


 



Sur les Hérauts, on savait beaucoup de choses.


Stark voulait trouver Gelmar et le torturer jusqu’à ce qu’il
révèle ce qu’il avait fait à Ashton. Mais c’était impossible à cause des
Errants, cette populace dévouée et prête à tout, à tout instant. Stark se
transforma donc en appât.


Deux jours durant, il marcha tranquillement dans les rues,
s’assit paisiblement dans les tavernes et bavarda calmement avec quiconque
voulait l’écouter, posant des questions et laissant échapper, à diverses
reprises, le nom d’Irnan.


Le soir du second jour, on mordit à l’appât.



II


Stark se trouvait dans la rue principale de Skeg, sur la
place du marché. Il regardait une troupe d’acrobates sans aucun talent lorsque
quelqu’un vint très près de lui.


Il baissa les yeux. C’était une femme – il l’avait su à
son contact – une Errante, totalement nue sauf pour des dessins de cercles
et de spirales peints sur sa peau et ses cheveux qui couvraient ses épaules
comme une cape.


Elle leva les yeux et sourit.


— Je m’appelle Baya, dit-elle.


Cela signifiait gracieuse. Elle l’était.


— Viens avec moi.


— Je regrette, mais je ne suis pas preneur.


Elle garda le sourire.


— L’amour viendra plus tard – ou pas du tout,
selon ton désir. Mais je peux te parler de cet homme, Ashton, qui a pris la
route vers Irnan.


Stark dit sèchement :


— Que sais-tu de cela ?


— Je suis une Errante. Nous savons beaucoup de choses.


— Très bien. Parle-moi d’Ashton.


— Pas ici. Trop d’yeux, trop d’oreilles. C’est un sujet
interdit.


— Alors pourquoi veux-tu en parler ?


Elle lui répondit d’un regard et d’un sourire. Elle
ajouta :


— D’ailleurs, je me moque de tous les interdits. Tu
connais la vieille forteresse ? Vas-y, maintenant. Je te rejoindrai.


Sourcils froncés, sur ses gardes, Stark hésitait. Elle
bâilla et dit :


— À ta guise.


Elle s’éloigna, se perdit dans la foule. Stark resta sur
place un instant puis se dirigea nonchalamment vers le bas de la rue qui se
terminait par une allée tranquille. Il atteignit le bord du fleuve.


Un pont s’y était trouvé jadis ; maintenant il n’y
avait plus qu’un gué pavé de pierres. Un homme en robe jaune le
franchissait ; ses cuisses mouillées brillaient sous la jupe relevée. Une
demi-douzaine d’hommes et de femmes le suivaient, se tenant par la main. Stark
poursuivit sa route sur les pavés disjoints de la rive.


La mer lapait les falaises sous la forteresse qui était
maintenant devant lui. L’étoile rousse se couchait avec flamboyance ; les
couchers de soleil spectaculaires paraissaient chose normale ici. L’eau sans
marées brillait, acquérant peu à peu un éclat nacré. Des choses invisibles s’y
ébattaient et le son étrange et lointain de voix ululantes fit tressaillir
Stark. Le consul avait fidèlement rapporté ce qu’on lui avait dit sur les
Enfants de Notre-Mère-la-Mer, mais il n’y avait, de toute évidence, pas cru.
Stark réservait son opinion.


Même un animal stupide aurait flairé le piège et Stark
n’était pas stupide. Les murs antiques de la forteresse se dressaient à côté de
lui, silencieux du silence des siècles, portes ouvertes, créneaux vides.


Il n’entendait ni ne voyait rien de menaçant, mais ses nerfs
étaient tendus. Il s’appuya contre les pierres et attendit, goûtant l’odeur
forte de l’air humide.


La fille vint, au pas rapide de ses petits pieds nus. Elle
n’était pas seule. Un homme l’accompagnait. Un homme de haute taille, vêtu d’un
somptueux justaucorps rouge sombre. Il tenait la baguette des Hérauts. Un homme
au visage hautain, orgueilleux, calme ; un homme puissant, qui n’avait
jamais connu la peur.


— Je suis Gelmar, dit-il. Premier Héraut de Skeg.


Stark fit un signe de tête. Les nouveaux arrivants
semblaient être venus seuls.


— Vous vous nommez Eric John Stark, dit Gelmar, et vous
êtes un Terrien, comme Ashton.


— Oui.


— Qu’êtes-vous pour Ashton ?


— Un ami. Un fils adoptif. Je lui dois la vie. Je veux
savoir ce qui lui est arrivé.


— Et peut-être vous le dirai-je. Mais d’abord dites-moi
qui vous a envoyé ici.


— Personne. Quand j’ai appris qu’Ashton avait disparu,
je suis venu.


— Vous parlez notre langue. Vous connaissez l’existence
d’Irnan. Pour apprendre ces choses, vous avez dû aller au Centre Galactique.


— J’y suis allé pour me renseigner.


— Et puis vous êtes venu à Skaith à cause de votre
affection pour Ashton.


— Oui.


— Je ne vous crois pas. Terrien. Je crois que vous avez
été envoyé pour créer encore plus de troubles ici.


Dans le crépuscule rougeoyant, Stark vit qu’ils le
regardaient étrangement. Lorsque Gelmar reprit la parole son ton avait
subitement changé, comme si ses questions, innocentes en apparence, avaient une
importance secrète.


— Qui est votre maître ? Ashton ? Le
ministère ?


— Je n’ai pas de maître, dit Stark. Il respirait à
peine, oreille à l’affût des moindres sons.


— Un loup solitaire, dit doucement Gelmar. Où est votre
foyer ?


— Je n’en ai pas.


— Un homme sans terre.


Cela commençait à prendre un ton rituel.


— Quelle est votre famille ?


— Je n’en ai pas. Je ne suis pas né sur la Terre. Mon
autre nom est N’Chaka, l’Homme-Sans-Tribu.


Baya poussa un petit soupir. Ses yeux, éclairés par la
lumière rougeoyante, brillaient comme des gemmes.


— Laisse-moi le lui demander. Un loup solitaire, un
homme sans terre, un homme sans tribu.


Elle tendit le bras, effleura Stark d’une petite main aux
doigts glacés.


— Veux-tu te joindre à moi et devenir un Errant ?
Tu n’auras qu’un maître, l’amour. Un foyer, Skaith. Et un peuple, nous.


— Non, dit Stark.


Elle recula et ses yeux brillèrent d’un feu étrange. Elle
dit à Gelmar :


— C’est lui.
L’Homme Sombre de la prophétie.


Surpris, Stark questionna :


— Quelle prophétie ?


— Ils n’ont pas pu vous le dire à Pax, dit Gelmar, car
la prophétie n’a été faite qu’après le départ du consul. Mais nous vous
attendions.


La fille poussa un cri et Stark entendit les sons qu’il
avait guettés.


Ils arrivèrent des deux côtés, autour de la forteresse. Une
vingtaine de grotesques bondissants, mâles et femelles, de toutes formes et de
toutes tailles, vêtus n’importe comment. Des mains brandissaient des bâtons et
des pierres. Quelques-uns psalmodiaient :


— À mort ! À mort !


— Je croyais qu’il était interdit de tuer à Skeg, dit
Stark.


Gelmar sourit.


— Sauf quand je l’ordonne.


Baya tira une longue épingle-stylet de ses cheveux sombres.


Stark employa la seconde qui lui restait à regarder autour
de lui comme s’il cherchait désespérément à fuir.


Gelmar s’éloigna vers le bord de la falaise, laissant le
champ libre à ses Errants qui commençaient à lancer des pierres.


Au loin, sur l’eau, les voix ululantes appelaient et
gloussaient.


Comme un fauve, Stark se jeta sur Gelmar et plongea avec lui
dans la mer.


Ils touchèrent un fond fangeux. Il fut immédiatement évident
que Gelmar ne savait pas nager. Pas étonnant, songea Stark, en le maintenant
sous l’eau jusqu’à ce que Gelmar faiblisse. Puis il le ramena à la surface et
lui permit de respirer. Gelmar le fixa avec une telle stupéfaction outragée que
Stark éclata de rire. Sur la falaise les Errants ébahis formaient une rangée
disparate.


— Les Enfants de Notre-Mère-la-Mer, dit Stark, passent
pour être des mangeurs d’hommes.


— Ils le sont, s’étrangla Gelmar. Vous devez être-fou…


— Qu’ai-je à perdre ? fit Stark en le replongeant
sous l’eau.


Lorsqu’il lui permit de refaire surface le reste de
l’arrogance de Gelmar se perdit dans de violentes nausées.


Les voix ululantes s’étaient rapprochées et elles étaient
timbrées d’une note nouvelle : l’intérêt accru de chiens ayant trouvé une
piste.


— Deux questions, dit Stark. Ashton est-il vivant ? –
Gelmar s’étrangla et Stark le secoua. – Tu veux que les Enfants te mangent
aussi ? Réponds-moi !


Faiblement, Gelmar dit :


— Oui. Oui, il est vivant.


— Mens-tu, Héraut ? Dois-je te noyer ?


— Non ! Les Seigneurs… Protecteurs… le voulaient…
vivant. Pour… l’interroger. Nous l’avons capturé… sur la route d’Irnan.


— Où est-il ?


— Dans le Nord. La Citadelle… des Protecteurs. Au
Cœur-du-Monde.


Les Errants avaient commencé à gémir, exhalant de longues
plaintes sinistres. Ils formaient une chaîne humaine descendant le long de la
falaise, mains tendues pour secourir Gelmar. La première des Trois Reines
argenta le ciel et la mer. Une joie sauvage brûla Stark.


— Bien. Une troisième question. Quelle prophétie ?


— Gerrith… la Femme Sage d’Irnan.


Gelmar retrouvait la voix tandis que se rapprochaient les
sons ululants.


— Elle a prédit… qu’un étranger viendrait… détruire les
Seigneurs Protecteurs… à cause d’Ashton.


Ses yeux, ni fiers ni calmes, regardaient
ardemment la falaise.


— Ah ? dit Stark. Peut-être a-t-elle vu juste.


Il repoussa Gelmar vers les mains tendues, mais n’attendit
pas de voir s’il les avait atteintes. Sur les flots chauds et étrangement
immondes se détachaient des éclats blancs, comme si de nombreux nageurs
faisaient de l’écume.


Stark quitta ses sandales, s’allongea dans l’eau et se
dirigea vers la rive opposée. Le fracas de sa propre ruée couvrait tous les
autres sons mais il savait qu’ils le rattrapaient. Il réussit à allonger ses
brasses un peu plus. Puis il sentit les vibrations, un grondement dans l’eau
que quelque chose déplaçait à coups rythmés. Il fut conscient d’un corps
immensément fort, impossiblement rapide, qui le dépassa.


Au lieu de se retourner et de fuir à l’aveuglette, ainsi
qu’on s’y attendait, Stark se rua à l’attaque.



III


Presque instantanément, Stark comprit qu’il avait commis une
erreur. Peut-être sa dernière erreur. Il avait l’avantage de la surprise, qui
ne dura pas. En matière de force et de réflexes il était aussi proche du fauve
qu’un homme peut raisonnablement l’être ; mais son adversaire était dans
son propre élément. Stark enlaça la créature mais elle jaillit hors de l’eau, lui faisant lâcher prise. Il la vit brièvement au-dessus de
lui dans le rayonnement des Trois Reines ; les bras étendus brillaient de
gouttes d’eau, le corps était ceinturé d’écume. En riant, la chose le
regarda ; ses yeux étaient semblables à des perles. Puis elle disparut,
plongeant sous la surface. Sa forme était humaine, sauf pour des endroits où la
peau présentait un aspect étrange. Et la tête n’avait pas d’oreilles.


Maintenant la chose avait disparu, quelque part au-dessous
de Stark.


Il vira, plongea.


La chose tourna autour de lui, passa sur lui et disparut à
nouveau. Elle s’amusait.


Stark revint à la surface. Au loin, les éclaboussements
avaient cessé. Il voyait des têtes à la surface, et entendait les voix
horribles ululer et glousser. La meute paraissait attendre, laissant son chef
jouer.


Stark ne voyait rien entre lui et la rive. Il se dirigea à
nouveau vers elle, nageant frénétiquement. Pendant un instant, il ne se passa
rien et la rive était si proche, si tentante, que Stark crut avoir réussi. Puis
une main puissante saisit sa cheville et l’entraîna fermement sous l’eau.


Maintenant, il lui fallait faire vite.


N’économisant plus ses forces puisque la minute de vérité
avait sonné, il plia les genoux, recroquevillé contre l’eau qui voulait
l’allonger. Il saisit sa cheville, trouva la main étrangère et transféra son
étreinte sur le poignet ennemi. Pendant ce temps la créature marine et lui descendaient de plus en plus bas et la lumière laiteuse
s’estompait.


Le bras était long, couvert de fourrure ; des muscles
puissants étaient recouverts d’une couche de graisse. La main de Stark glissait
sans cesse et il savait que s’il lâchait ce serait sa fin. Tandis qu’il nageait
il avait fait des réserves d’oxygène ; mais ses réserves s’épuisaient
rapidement et son cœur battait déjà à coups de boutoir. Ses doigts griffaient,
déchiraient, avançant convulsivement vers le point où il pourrait faire céder
l’autre.


La descente en douceur cessa. La créature tourna la tête.
Stark vit un visage mal défini, des yeux glauques écarquillés ; des bulles
sortaient d’un nez atrophié au cours des siècles. Le bras libre qui avait
dirigé leur descente se tendit, non vers les mains de Stark, mais vers sa
nuque. Le jeu était terminé.


Stark enfonça sa tête entre ses épaules. Des griffes
strièrent ses muscles. Sa propre main s’enfonça dans une peau palmée derrière
l’aisselle de la créature. Il se redressa violemment et sa cheville se libéra.
Il s’accrocha sous le bras de la créature.


L’Enfant de la Mer avait, lui aussi, commis une erreur. Il
avait sous-estimé sa victime. Les humains dont il avait l’habitude, pêcheurs
naufragés ou sacrifices rituels offerts par les adorateurs de terre ferme de la
Mer-Notre-Mère, étaient des proies faciles. Les malheureux se savaient
condamnés. Stark n’en était pas sûr, et il était soutenu par la pensée d’Ashton
et de la prophétie. Il parvint à enlacer le cou musclé par-derrière et à serrer
les jambes autour du corps incroyablement puissant. Et il s’accrocha.


Ce fut un cauchemar. La créature roulait, plongeait, luttant
pour lui faire lâcher prise. C’était comme si Stark chevauchait une baleine
enragée ; il se sentait mourir, mourir, et il resserrait son étreinte dans
une rage aveugle et folle, résolu à ne pas mourir le premier.


Quand les os du cou craquèrent soudain, il put à peine le
croire.


Il lâcha prise. Le corps lui échappa ; des bulles
sombres sortaient de son nez et de sa bouche. Comme une flèche, Stark fila vers
la surface.


L’instinct le força à faire surface silencieusement. Il
savoura le délice de l’air frais, tachant de ne pas faire de bruit tandis qu’il
aspirait avidement. D’abord il n’arriva pas à se rappeler pourquoi le silence
était si essentiel. Puis, les ténèbres tambourinantes se dissipant, il entendit
à nouveau les voix riantes et ululantes de la meute. Elle attendait que son
chef lui apporte un festin. Stark sut que son répit devait être très court.


Le combat l’avait mené au delà de l’étroit chenal, ce qui
était aussi bien puisqu’il ne pouvait en aucun cas retourner à Skeg. Sur la
falaise le groupe, comme les Enfants, attendait. Stark ne le voyait que comme
une tache sombre au loin. Il était certain que le groupe ne pouvait le voir.
Avec un peu de chance, on penserait qu’il avait péri dans la mer.


Stark eut un sourire cynique. Avec un peu de chance… non
qu’il ne crût pas à la chance. Simplement, il l’avait trouvée une alliée peu
sûre.


Avec une précaution infinie, Stark nagea jusqu’à la rive
proche et rampa sur la terre ferme. Il y avait des ruines au bord du fleuve, de
vieux murs abandonnés depuis longtemps et recouverts de vignes vierges. Les ruines
formaient un excellent refuge. Stark y pénétra et s’assit, s’adossant aux
pierres tièdes. Chacun de ses muscles et de ses tendons étaient une souffrance
hurlante et distincte.


Une voix dit :


— Avez-vous tué la chose ?


Stark leva les yeux. Un homme se tenait dans une trouée du
mur, du côté opposé à la mer. Il n’avait fait aucun bruit, tout comme s’il
avait attendu sur place l’arrivée de Stark et n’avait eu qu’à avancer de
quelques centimètres. Il portait une robe ; bien que la lumière des
pléiades changeât les couleurs, Stark fut certain que la robe était jaune.


— Vous êtes l’homme que j’ai vu au gué.


— Oui. Gelmar et la fille vous ont suivi et ensuite une
bande d’Errants. Les Errants nous ont jeté des pierres et nous ont dit de
partir. Nous avons donc rebroussé chemin. J’ai laissé les miens et suis venu
voir ce qui se passait.


Il reprit :


— Avez-vous tué la chose ?


— Oui.


— Alors éloignez-vous d’ici. Ils ne sont pas
entièrement marins, vous savez. Dans quelques instants ils vont déferler ici, à
vos trousses. Il ajouta :


— Je m’appelle Yarrod.


— Eric John Stark.


Stark se mit debout. Du côté de la mer, les voix des Enfants
s’étaient subitement tues. Trop de temps s’était écoulé ; ils sauraient
maintenant qu’il s’était passé quelque chose d’anormal.


Yarrod avançait à travers les ruines ; Stark le suivit
jusqu’à ce qu’ils fussent à bonne distance de la mer. Puis il mit une main sur
l’épaule de Yarrod et l’arrêta.


— Qu’avez-vous à faire avec moi, Yarrod ?


— Je ne le sais pas encore.


Il contempla Stark à la lueur des étoiles. Yarrod était
grand, avec des épaules larges, osseux, musclé. Stark pensa que c’était un
guerrier de profession, se faisant, pour une raison quelconque, passer pour ce
qu’il n’était pas.


— Peut-être suis-je curieux de savoir pourquoi Gelmar
voulait tuer un homme d’outre-monde dans un lieu où tuer est interdit, même aux
Errants.


Un hurlement inouï de tristesse et de fureur vint de la mer
et Stark tressaillit.


— Vous entendez ? dit Yarrod. Ils ont trouvé le
corps. Gelmar saura que vous avez tué la chose et se demandera si vous êtes
mort ou non. Il tentera de s’en assurer. Voulez-vous être traqué dans ces
ruines par les Errants ou voulez-vous me faire confiance et me laisser vous
cacher ?


— Je n’ai pas beaucoup de choix, dit Stark en haussant
les épaules.


Il suivit Yarrod, prudemment.


Le timbre du hurlement changea ; certaines des
créatures, à en juger par le bruit, se hissaient sur la rive.


— Que sont-ils ? Des bêtes ou des humains ?


— Les deux. Il y a mille ou deux mille ans certains ont
cru que le seul recours de l’homme était le retour à la Mer-Notre-Mère, le
retour à la matrice dont nous sommes issus. Et ils l’ont fait. Ils ont fait
modifier leurs gènes par une méthode encore connue
alors, afin de hâter l’adaptation. Et ils sont là-bas, perdant de leur humanité
à chaque génération et plus heureux que nous.


Yarrod pressa le pas ; Stark l’imita. Les hurlements
sauvages s’estompèrent. Le consul avait douté de ce qu’on lui avait dit des
Enfants de la Mer. Stark, lui, n’en doutait plus.


Comme s’il avait deviné sa pensée, Yarrod eut un rire bref.


— Skaith regorge de surprises. Vous allez en avoir une
autre.


Haut sur la rive au-dessus du gué se trouvait une sorte
d’arc, au toit intact, ouvert des deux côtés, ce qui importait peu dans ce
climat si tempéré. Des vignes vierges servaient de rideaux. Un feu brûlait à
l’intérieur ; la demi-douzaine d’hommes et de femmes que Stark avait vus
au gué avec Yarrod étaient groupés auprès du feu, têtes rapprochées, bras
enlacés. Ils ne bougèrent pas et ne levèrent pas les yeux à l’entrée de Stark
et de Yarrod.


— Pas mal, hein ? fit Yarrod. Ou bien êtes-vous au
courant ?


Stark fouilla son dossier mental sur Skaith.


— Ils font semblant d’être une cosse. Et vous êtes
censé être un Maître Cossier.


Une cosse, selon le dossier, était un rassemblement de gens
tellement sensibilisés par une sorte de thérapie de groupe qu’ils n’existaient
plus en tant qu’individus mais uniquement en parties interdépendantes d’un
organisme unique. Le Maître Cossier les entraînait et ensuite veillait à leur
nourriture et à leur propreté jusqu’à ce que sonne l’heure de la Béatitude
Totale. Elle sonnait lorsque l’un des éléments mourait ; tout l’organisme
le suivait, trouvant enfin sa libération. La vie moyenne d’une cosse était de
quatre ans. Après quoi le Maître Cossier recommençait avec un autre groupe.


— Les Maîtres Cossiers peuvent aller partout, dit
Yarrod. Ils sont presque aussi révérés que les Hérauts.


Il se tourna vers le groupe :


— Bien, mes amis, vous pouvez respirer à nouveau, mais
pas pour longtemps. Gelmar et sa meute ne vont pas tarder à venir à la
recherche de notre hôte. Breca, veux-tu aller
surveiller le gué ?


Le groupe se sépara. Une femme de haute taille, évidemment Breca, passa devant Stark en le fixant d’un regard
curieusement pénétrant. Puis elle disparut sans bruit derrière les vignes
vierges.


À la lueur des flammes, Stark scruta les cinq visages
restants. Des visages forts, sur le qui-vive, intensément curieux comme si
Stark signifiait quelque chose pour eux.


L’un des cinq, un homme puissant à l’air querelleur et à
l’œil jaloux déplut immédiatement à Stark. Il questionna Yarrod :


— Pourquoi tous ces hurlements venant de la
barre ?


Yarrod montra Stark :


— Il a tué un Enfant de la Mer.


— Et il a survécu ?


L’homme était visiblement incrédule.


— Je l’ai vu, dit sèchement Yarrod. – Maintenant,
Stark, dites-nous pourquoi Gelmar a jeté les Errants sur vous ?


— En partie parce que je posais des questions sur
Ashton. Et en partie à cause d’une prophétie.


Ils poussèrent le même soupir que la fille Errante.


— Quelle prophétie ?


— Une femme nommée Gerrith, la Femme Sage d’Irnan, a
prophétisé qu’un homme d’outre-monde viendrait abattre les Seigneurs
Protecteurs à cause d’Ashton.


Il leur jeta un regard perçant.


— Mais vous savez tout cela, n’est-ce pas ?


— Nous sommes tous d’Irnan, dit Yarrod. Nous avons
attendu Ashton, mais en vain. Et puis Gerrith a fait sa prophétie et les
Hérauts l’ont tuée. Qu’était Ashton pour vous ?


— Qu’est un père à un fils, un frère à un frère ?


Stark changea de position pour soulager son corps
endolori ; mais pour la douleur plus profonde il n’y avait pas de
soulagement ; ils le virent, et en furent troublés. Les yeux de Stark
brillaient étrangement.


— Vous, gens d’Irnan, avez décidé de quitter cette
planète et je vous comprends. Vous vous êtes adressés au consul de l’Union
Galactique à Skeg, lui demandant son aide mais à titre ultra-confidentiel. Le
ministère des Affaires planétaires accepta de vous installer sur une autre
planète et de vous fournir les vaisseaux nécessaires à votre émigration. Ashton
est venu du ministère à Skaith pour discuter avec vos chefs et prendre les
décisions finales. Quelqu’un a dit qu’il avait agi en imbécile – parce que
l’affaire avait cessé d’être secrète. Qui a parlé ?


— Aucun d’entre nous, dit Yarrod. Quelqu’un du
consulat, peut-être. Ou peut-être Ashton a-t-il été maladroit.


— Gelmar l’a capturé sur la route d’Irnan.


— C’est Gelmar qui vous l’a dit ?


— Sans en avoir l’intention. Il avait d’autres projets
pour moi et le renseignement aurait été gâché. Je l’ai entraîné avec moi dans
la mer et lui ai donné le choix.


Yarrod poussa un profond soupir.


— Vous l’avez entraîné dans la mer. Ne savez-vous pas
qu’il est interdit, formellement interdit sous peine de mort, de porter la main
sur un Héraut ou de s’opposer à sa volonté ?


— J’étais déjà sous peine de mort et, de toute façon,
Gelmar avait besoin d’une leçon de politesse.


Ils le contemplèrent. Puis l’un rit, et ils rirent tous,
sauf l’homme à l’œil jaloux qui montra seulement les dents. Yarrod dit :


— Il se peut que vous soyez l’Homme Sombre.


Le rideau de vignes frémit légèrement. Breca
était revenue.


— Des gens approchent du gué. Ils sont une vingtaine et
très pressés.



IV


Immédiatement, le groupe devint silencieux. Yarrod passa à
l’action.


— Ici, dit-il à l’oreille de Stark en désignant une
fissure dans le mur, à peine assez large pour contenir un corps comme celui de
Stark et ne permettant aucun mouvement, ni offensif ni défensif.


— Décidez-vous, dit Yarrod. Dans un instant nous serons
contraints de vous livrer afin de nous sauver.


Stark accepta l’inévitable et se glissa dans la fissure. En
quelques secondes l’ouverture fut dissimulée par les maigres bagages des
Irnanais : gourdes de cuir, sacs de grain et de viande séchée pour le
voyage, une tunique de rechange pour chacun – et par la cosse elle-même,
reformée à côté de l’amoncellement. Stark avait quelque difficulté à respirer
et ne pouvait rien voir, mais il avait été dans des situations plus pénibles
encore.


À condition que les Irnanais ne le trahissent pas. Cela, il
n’y pouvait rien. Il ne pouvait qu’endurer et attendre.


Du dehors, il n’entendait qu’un bruit de foule, confus. Puis
Gelmar entra et Stark l’entendit distinctement parler à Yarrod.


— Puissent les vôtres jouir de la paix et d’une béatitude
rapide, Maître. Je suis. Gelmar de Skeg.


La politesse obligeait Yarrod à s’identifier à son tour. Il
le fit, donnant un faux nom et un faux lieu d’origine. Il termina par une
phrase onctueuse et grave :


— Que puis-je pour vous, mon fils ?


— Quelqu’un est-il passé par ici ? Un homme
d’outre-monde, récemment sorti de la mer, peut-être blessé ?


— Non, dit Yarrod d’une voix égale qui n’exprimait
aucun intérêt. Je n’ai vu personne. D’ailleurs, qui peut échapper à la
mer ? Voilà une heure à peine, j’ai entendu les Enfants chasser.


— Peut-être que le Maître ment, dit hargneusement une
voix de femme, que Stark reconnut fort bien. Il était au gué. Il nous a vus.


— Et les vôtres nous ont lancé des pierres, dit Yarrod
avec un reproche sévère. Ma cosse a pris peur et j’ai dû faire de grands
efforts pour la calmer. Même un Errant devrait montrer plus de respect.


— Nous devons leur pardonner, dit Gelmar. Ce sont les
enfants des Seigneurs Protecteurs. Vous manque-t-il quelque chose ? De la
nourriture ? Du vin ?


— Nous en avons suffisamment. Peut-être viendrai-je
demain à Skeg, vous en demander.


— Ce sera donné avec joie.


Après des adieux courtois, Gelmar et la fille quittèrent
apparemment la caverne. Un instant plus tard, Stark entendit des cris et des
hurlements tandis que les Errants s’égaillaient au milieu des ruines.


« Ils me cherchent », pensa Stark, bénissant son
étroite cachette.


Une misérable racaille, certes. Mais ils étaient vingt,
contre un homme sans arme. Ses chances seraient minces…


Pendant quelque temps il ne se passa rien, sauf que Yarrod
et sa cosse psalmodièrent une sorte de litanie qui eut un effet soporifique sur
Stark. Ils avaient dû s’entraîner assidûment, mûs par une motivation
puissante ; Stark croyait savoir laquelle.


La psalmodie devint un léger chantonnement ; Stark
entendit des bruits et des voix au-dehors.


La voix de Yarrod dit, distinctement :


— Vous ne l’avez pas trouvé ?


Un peu froidement, Gelmar répondit :


— Aucune trace de lui. Mais les Enfants sont allés sur
la barre.


— Alors ils l’ont sans doute déjà dévoré.


— Sans doute. Cependant si vous le voyez… Il a violé la
loi. C’est un homme dangereux. Il a porté la main sur moi. Etant d’outre-monde,
il pourrait ne pas respecter votre robe.


— Je n’ai nulle crainte, mon fils, dit Yarrod avec une
onctuosité que Stark jugea excessive. Que souhaitons-nous tous, sinon la
Béatitude ?


— C’est vrai, dit Gelmar. Bonne nuit, Maître.


— Bonne nuit. Et emmenez vos remuantes ouailles. Chaque
fois que le calme de ma cosse est troublé, le jour de la libération est retardé
d’autant.


Gelmar fit une réponse et il y eut d’autres bruits, de gens
s’éloignant.


Après ce qui parut à Stark une longue attente Yarrod écarta
les bagages.


— Parlez bas, dit-il. Je crois que Gelmar a laissé des
espions. C’est comme essayer de compter de la vermine, donc je n’en suis pas
sûr, mais je n’ai pas vu la fille.


Stark se mit debout et s’étira. La cosse s’était défaite et Breca était absente. Sans doute était-elle aux aguets.


— Maintenant, dit brusquement Yarrod, nous avons une
décision à prendre.


Tous fixèrent Stark.


— Tu crois qu’il est l’Homme Sombre ? fit Irnanais
massif qui avait douté plus tôt.


— Je crois que c’est possible. Gelmar paraissait
convaincu.


— Supposons qu’il n’est pas l’Homme Sombre. Supposons
que nous nous hâtions de retourner à Irnan pour apprendre qu’il ne l’est pas.
Tout notre labeur aura été vain et notre mission aura échoué… pour rien.


Il y eut des murmures d’assentiment.


— C’est possible, Halk. Que suggères-tu ?


— Qu’il aille seul à Irnan. S’il est vraiment l’Homme
Sombre, il y parviendra.


— Je ne tiens pas particulièrement à aller à Irnan, dit
Stark avec une bonne humeur dangereuse. Ashton n’y est pas.


— Nous ne le savons que trop bien, dit Yarrod. Où
est-il ?


— Dans la Citadelle des Seigneurs Protecteurs, à Cœur-du-Monde.
Où est-ce ?


— Au Nord, de toute façon, dit Yarrod. Et, de toute
façon, vous devez aller à Irnan.


— Pourquoi ?


— Pour que Gerrith, la fille de Gerrith, puisse dire si
vous êtes réellement l’Homme Sombre de la prophétie.


— Oh ! Gerrith avait une fille.


— Toutes les Femmes Sages s’efforcent d’en avoir une,
pour que les précieux gènes ne se perdent pas. Vous le comprenez, Stark, nous
devons être sûrs avant de vous suivre. Et sans nous, sans notre aide, vous
aurez bien du mal à remplir votre mission.


— Il aura du mal de toute façon, dit Halk, mais il fera
aussi bien de coopérer avec nous. – Il sourit à Stark. – Vous ne
pouvez plus quitter Skaith par le spatioport. Et il n’y a pas d’autre issue.


— Je le sais. Puisque je n’ai nulle envie de partir
cela n’a pas d’importance.


Stark se tourna vers Yarrod.


— Peut-être puis-je résoudre le problème immédiat. Vous
n’êtes évidemment pas venus ici pour me secourir, donc vous aviez une autre
raison. Laquelle ?


Yarrod, furieux, montra les dents.


— Nous autres Irnanais n’avons plus le droit de voyager
sans un permis spécial des Hérauts et nous avons pensé qu’ils nous
interdiraient ce voyage. C’est pourquoi nous nous promenons sous ce déguisement
idiot, afin de venir à Skeg pour tenter d’apprendre ce que l’Union Galactique
compte faire à notre sujet. Vous l’auraient-ils dit, à Pax ? Ils semblent
vous avoir tout dit d’autre !


— Ils me l’ont dit, en effet.


Tout le groupe avança d’un pas.


— Que feront-ils ? Enverront-ils quelqu’un ?


— Ils ont envoyé quelqu’un, dit Stark. Moi.


Il y eut un silence stupéfait. Puis Halk questionna, avec un
ricanement audible :


— Officiellement ?


— Non. Ils ont tenté officiellement de renouer des
contacts avec Skaith. Sans succès.


— Et ils vous ont envoyé. Qui est votre maître,
alors ?


Stark comprit ce que Halk voulait dire et sourit.


— Je n’en ai pas. Je suis un mercenaire de profession.
Puisque je venais de toute façon, le ministre m’a demandé de découvrir ce que
je pourrais sur ce qui se passait ici et de lui faire un rapport… si je
survivais. Je ne reçois pas d’ordres de lui et il n’assume pas de
responsabilités pour moi.


— Alors, dit Yarrod, c’est tout ce que nous pouvons
espérer ?


— À moins d’une invasion, oui. L’Union Galactique
n’aime pas employer la force. Si vous voulez être libres, il faudra gagner
vous-mêmes votre liberté.


Stark haussa les épaules.


— Vous devez savoir que Skaith n’est pas la planète la
plus importante de la galaxie.


— Sauf pour nous qui y vivons, dit Yarrod. Bon. Nous
retournons à Irnan. C’est d’accord ?


Même Halk dut reconnaître qu’ils avaient appris ce qu’ils
étaient venus apprendre, bien que ce ne fût pas ce qu’ils espéraient.


— Mais pas trop vite, fit Yarrod en fronçant les
sourcils. Nous nous trahirions. Gelmar m’attendra à Skeg demain et il doit
faire surveiller ce côté du fleuve.


— Et Stark ? dit Halk. Nous pouvons difficilement
l’inclure dans la cosse !


— Il devra nous précéder, cette nuit, et nous attendre
au…


Breca vint rapidement à travers
les vignes vierges, imposant le silence d’un geste.


— Je les entends revenir par ici.


— Stark…


— Pas dans ce trou, merci, bien qu’il ait été le
bienvenu tout à l’heure. Ont-ils fouillé le toit ?


— Oui.


La cosse se réorganisait, en silence et en hâte.


— Alors ils ne recommenceront sans doute pas.


Stark sortit par la voûte arrière, laissant les vignes
reprendre leur place sans bruit. Tête tendue, il écouta. À une certaine
distance, des gens se déplaçaient. S’ils croyaient le faire en silence, ils se
trompaient lourdement. Le ciel superbe rayonnait de ses îles de feu laiteux.
Stark examina la maçonnerie en ruine de la voûte et se mit à grimper.



V


Le sommet de la voûte offrait un certain abri. Des lambeaux
de murs se dressaient encore sur ses bords. Stark était moins inquiet puisque
la plupart des Errants étaient partis, mais il était plus sage de ne pas être
vu.


Il s’était à peine installé lorsque Baya et deux autres
Errants apparurent. Gelmar les avait peut-être laissés exprès, après que la
fouille des ruines eut échoué, dans l’espoir de surprendre quelqu’un. Ou
peut-être Baya l’avait-elle décidé seule.


Elle menait les deux autres Errants ; des hommes qui
manifestement s’ennuyaient, capricieux comme des bébés. L’un était grand et
maigre, complètement nu sauf pour la peinture dans laquelle il semblait s’être
vautré. Ses cheveux et sa barbe étaient pleins de débris divers. L’autre homme
était plus petit et plus gros. Stark ne pouvait rien voir de plus, car il était
entortillé dans des morceaux d’étoffes de couleurs voyantes qui lui couvraient
même le visage. Des fleurs étaient piquées dans les plis du tissu.


— Retournons, Baya, dit le plus grand en se tournant
vers le gué. Tu as vu qu’il n’y a personne ici.


— L’Homme Sombre est mort dans la mer, dit le plus
petit d’une voix aiguë et impatiente à travers ses voiles. Les Enfants l’ont
dévoré. Comment pourrait-il en être autrement ?


Baya remua les épaules comme si de l’air froid l’avait
effleurée et secoua négativement la tête.


— Je lui ai parlé. Je l’ai touché. Il avait quelque
chose d’étrange. Une force. Une force terrible. N’a-t-il pas tué un Enfant de
la Mer ?


— Tu es idiote, dit le plus petit en sautillant comme
un lapin. Idiote comme une fille. Tu as vu ses muscles et tu veux qu’il soit
vivant. Tu regrettes qu’il ne t’ait pas aimée avant de mourir.


— Tiens ta langue, dit Baya. Peut-être est-il mort et
peut-être pas. S’il n’est pas mort, quelqu’un le cache. Cesse de te plaindre et
fouille.


— Mais nous avons déjà fouillé…


Le grand couvert de débris soupira.


— On ferait mieux de lui obéir. Tu connais son
caractère infernal.


Ils s’éloignèrent, hors de la vue de Stark, mais non hors de
son ouïe. Baya resta sur place contemplant, sourcils froncés, les lueurs du feu
venant de la voûte. Puis elle avança. Son corps insolent brillait sous la
lumière des Trois Reines. Stark la perdit de vue puisqu’elle était au-dessous
de lui, mais il entendit le froissement des vignes vierges qu’elle écartait.


— Maître…


La voix furieuse de Yarrod se fit entendre.


— Tu n’as rien à faire ici. Va-t’en !


— Mais, Maître, je veux me renseigner. Peut-être
voudrai-je faire partie d’une cosse, lorsque je serai lassée d’être une
Errante. Parlez-moi des cossiers, Maître. Est-ce vrai qu’ils oublient tout,
même l’amour ?


Elle laissa retomber les vignes et entra sous la voûte.


Les voix étaient maintenant trop confuses pour que Stark
distingue les mots. Quelques instants plus tard, Baya poussa un cri de douleur
et les vignes furent brutalement écartées tandis que Yarrod et elle sortaient. Yarrod la tenait cruellement par les
cheveux. Il la força à s’éloigner, pleurant et se débattant, vers le bord du
fleuve dans lequel il la poussa.


— Tu as fait assez de mal pour aujourd’hui, dit-il. Si
tu approches encore de ma cosse tu le regretteras. – Il cracha et
ajouta : – Racaille d’Errants ! Je n’ai que faire de toi.


Il la laissa et retourna vers la voûte. Debout dans l’eau
peu profonde du gué elle brandit ses poings dans sa direction tout en hurlant.


— Vous vivez des largesses des Seigneurs Protecteurs,
tout comme nous ! Qu’est-ce que vous êtes de plus que nous, espèce de…


Elle émit un flot d’obscénités ; puis sa propre rage
l’étouffa et elle eut une quinte de toux.


Ses deux compagnons fouillaient les ruines. Ils poussèrent
soudain des cris de joie. Baya remonta sur la rive.


— Vous l’avez trouvé ?


— Nous avons trouvé de l’herbe d’amour ! De l’herbe
d’amour !


Les deux Errants reparurent, brandissant des poignées de
quelque chose qu’ils avaient déterré et qu’ils mâchaient avidement. Le plus
grand en tendit à Baya.


— Tiens. Oublie le mort. Aimons-nous dans la joie.


— Non. Je n’ai pas envie d’aimer.


Elle se tourna vers la voûte.


— J’ai envie de haïr. Les Maîtres Cossiers sont censés
être de saints hommes. Celui-ci est trop plein de haine.


— Peut-être parce qu’on lui a lancé des pierres, dit le
plus petit en se bourrant d’herbe.


— On s’en moque, dit le plus grand. – Il prit Baya
par l’épaule. – Mange, et tu auras envie de faire l’amour.


Il mit de force un peu d’herbe dans la bouche de Baya, qui
la recracha.


— Non ! Il faut que je parle à Gelmar. Je crois
qu’il y a quelque chose…


— Plus tard, dit l’Errant. Plus tard.


Il rit et le plus petit rit aussi. Ils se mirent à se
renvoyer Baya. La lutte semblait leur faire plaisir et hâter l’effet de la
drogue. Baya tira le stylet de ses cheveux. Elle blessa l’Errant nu, mais peu
profondément. Ils rirent, et lui prirent le stylet. Puis ils la jetèrent à
terre et ils se mirent à la battre.


Le sommet de la voûte n’était pas haut. Stark fut sur le sol
en un bond. Les Errants ne l’entendirent ni ne le virent. Ils étaient bien trop
occupés et Baya hurlait à pleins poumons.


Stark frappa le plus grand une fois, à la base du crâne. Il
tomba et le plus petit l’imita sans une plainte, éparpillant les fleurs qui lui
restaient. Stark écarta les corps. Baya leva les yeux sur lui, des yeux vagues
et stupéfaits. Elle dit quelque chose, son nom, peut-être. Stark n’en fut pas
sûr. Il pressa le centre nerveux sur le côté de son cou ; elle perdit
connaissance.


Yarrod était sorti et se tenait près de lui, furieux.


— Vous avez eu grand tort. Sot ! Qu’importe le
sort d’une Errante ?


— Le sot c’est vous, dit Stark. Vous vous êtes trahi.
Elle allait dire à Gelmar que le Maître Cossier était un imposteur.


Il hissa la fille sur son épaule et se releva sans effort.


— Elle vous a vu, je présume.


— Je le pense.


— Et ceux-ci ?


Les deux hommes ronflaient bruyamment. Ils exhalaient une
odeur forte, douce-amère. Leurs bouches ouvertes souriaient.


— Non, dit Stark. Mais ils ont entendu ce que Baya a
dit de vous. Ils pourraient s’en souvenir.


— Bon, dit Yarrod, toujours furieux. Peu importe qui
est à blâmer. Nous n’avons plus le choix. Nous devons fuir, et très vite.


Il regarda les lumières de Skeg brillant sur l’autre rive du
fleuve et retourna vers la voûte.


Quelques instants plus tard ils avançaient au milieu des
ruines et furent bientôt dans la jungle. Les Trois Reines brillaient avec
sérénité. L’air tiède était moite ; lourd du parfum des plantes grimpantes
dont les fleurs ne s’ouvrent que la nuit et de l’odeur de la boue et de la
décomposition. Des bêtes sans nom couraient sous leurs pieds, cliquetant et se
disputant à coups de petits sons aigus. Stark ajusta le poids léger de Baya sur
ses épaules.


— Les routes sont interdites aux étrangers
d’outre-monde, dit-il. Vous y avez certainement pensé.


— Vous n’imaginez pas que nous sommes arrivés ici par la
route ? fit Yarrod. Nous avons pu quitter Irnan en prétendant que nous
allions à la chasse. Nous avons laissé nos montures et notre équipement de
chasseurs de l’autre côté des collines et nous sommes venus ici à travers la
jungle.


Il regarda le ciel en cillant.


— Nous pouvons y être demain à midi si nous allons à la
limite de nos forces.


— Il y a une chance, n’est-ce pas, dit Stark, pour que
Gelmar pense que vous avez emmené vos ouailles à cause des événements ? Et
que Baya s’est simplement enfuie ? Elle a blessé un de ses amis et son
poignard est resté là-bas.


— Il y a une chance, oui. Gelmar ne peut être sûr de
rien, même pas de votre mort. Que feriez-vous à sa place ?


— Je mettrais les responsables sur leurs gardes,
particulièrement à Irnan.


Et il maudit le nom de Gerrith, souhaitant qu’elle n’eût pas
parlé.


— Ses paroles lui ont valu la mort, dit sèchement
Yarrod. C’est une punition plus que suffisante.


— Ce qui m’inquiète c’est la mort que ses paroles
risquent de me valoir, dit Stark. Si j’avais été au courant de cette foutue
prophétie j’aurais agi autrement.


— Eh bien, dit Halk en adressant à Stark un de ses
brefs sourires, si la prophétie dit vrai et que vous êtes l’homme du destin,
vous n’avez rien à craindre, n’est-ce pas ?


— L’homme qui ne craint rien ne vit pas longtemps. Je
crains tout. Même ça.


Il tapota la cuisse nue de Baya.


— Là, vous avez raison. Vous feriez bien de la tuer.


— Nous verrons, dit Stark. Rien ne presse.


Ils avançaient, suivant une petite étoile, verte et fixe.
Yarrod l’appelait le Flambeau du Nord.


— Si Gelmar envoie un avertissement à Irnan ce sera,
comme d’habitude, par messager et par les routes. Sauf accident, nous y serons
bien avant.


— À moins, dit Halk, que l’Homme Sombre et sa catin ne
nous retardent.


Stark eut un mince sourire.


— J’ai l’impression, Halk, que nous n’allons pas être
les meilleurs amis du monde.


— Soyez patient, Stark, dit Yarrod. C’est un guerrier
et les épées nous sont plus nécessaires que d’aimables caractères.


C’était exact. Stark garda son souffle pour avancer d’un pas
rapide, imité par tous.



VI


C’était l’aube. Ils s’étaient arrêtés pour se reposer,
presque au sommet d’une colline de la jungle.


La mer rêveuse était loin derrière eux, son horreur
dissimulée par la distance et les brumes matinales, fantastiquement colorées
par le lever de l’étoile rousse. Les Irnanais, tournés vers l’Est, offrirent
chacun une modeste libation. Baya elle-même inclina la tête.


— Gloire à toi, Vieux Soleil, nous te remercions de ce
jour, murmurèrent-ils avec sincérité.


Puis Halk, comme d’habitude, gâcha cet instant assez
impressionnant. Agressif, il se tourna vers Stark.


— Nous n’avons pas toujours été des miséreux, avares de
nos courtes journées, économisant chaque bout de métal afin d’avoir encore un
couteau pour couper notre viande. Sur cette mer, il y a eu des navires. Des
machines volantes ont fendu notre air. Nous avons eu toutes sortes de choses
qui ne sont plus que légendes. Skaith était jadis un monde riche, aussi riche
que n’importe quel autre.


— Mais il est trop vieux, dit Yarrod. Il est sénile et
fou, et sa folie s’aggrave à chaque génération. Venez vous
restaurer.


Ils s’assirent pour partager de maigres rations de
nourriture et de vin aigre. Lorsque ce fut au tour de Baya, ils ne lui
donnèrent rien.


— Et la fille ? dit Stark.


— Nous passons nos vies entières à la nourrir, elle et
ses semblables, dit Breca. Elle n’a pas besoin de
manger.


— De plus, dit Halk, nous ne l’avons pas conviée à
venir.


Stark divisa sa propre ration et en donna une moitié à Baya.
Elle la prit et mangea rapidement, sans un mot. Depuis qu’elle avait repris
connaissance elle s’était montrée docile, marchant avec des rares plaintes
légères. Stark la menait comme un petit chien, avec un lien autour du cou. Il
savait qu’elle avait peur ; elle était entourée de gens qui la haïssaient
ouvertement et il n’y avait pas d’Héraut pour la protéger et les terrifier. Ses
grands yeux étaient cernés et sa peinture corporelle était barbouillée et
salie.


— En dépit de toute leur technologie, dit Yarrod entre
deux bouchées de pain dur, les vieilles civilisations n’ont jamais atteint les
vols spatiaux. Elles devaient s’occuper de tâches plus importantes. Il n’y eut
donc pas d’issue, ni pour elles, ni pour nous. Aucun espoir de départ. Et puis,
soudain, on a entendu parler de vaisseaux spatiaux ayant atterri, d’une Union
Galactique, d’autres mondes. Vous comprenez l’effet que cela nous a fait
lorsque nous avons su que c’était vrai. Il y avait de l’espoir. Nous pouvions
nous évader.


Stark acquiesça :


— Je comprends aussi pourquoi cette éventualité déplaît
aux Hérauts. Si les travailleurs partent, tout leur système s’écroule.


Halk se pencha vers Baya.


— Il s’écroulera ! Que feras-tu alors, petite
Errante ? Hein ?


Baya se recroquevilla mais il continua de la narguer jusqu’à
ce qu’elle ne contienne plus sa rage.


— Cela n’arrivera jamais ! dit-elle en montrant
ses dents. Les Protecteurs ne le permettront pas. Ils vous traqueront tous et
vous tueront. – Haineuse, elle regarda Stark. – Les outre-mondiers
n’ont rien à faire ici. Ils créent des ennuis. On n’aurait jamais dû leur
permettre de venir.


— Mais ils sont venus, dit Stark, et les choses ne seront
plus jamais comme avant. – Il sourit à Baya. – À votre place,
j’apprendrais à subvenir à mes besoins. Bien sûr, vous pourriez toujours
émigrer.


— Emigrer ! fit Halk. Aha !
Il lui faudrait apprendre à faire autre chose qu’aimer et jouir.


— Skaith se meurt, dit Baya. Qu’y a-t-il d’autre à
faire ?


Stark secoua la tête.


— Skaith survivra à votre génération et à une ou deux
autres. Ce n’est donc pas une bonne raison.


Elle le maudit et cria, furieuse :


— Vous êtes mauvais, vous êtes tous mauvais et vous
mourrez comme la femme, Gerrith. Les Seigneurs Protecteurs vous châtieront. Ils
défendent les faibles, ils nourrissent les affamés, ils abritent les…


— Ça suffit ! dit Halk en la frappant.


Elle se tut, les yeux brûlants.


Halk leva la main à nouveau.


— Laisse-la, dit Stark. Elle n’a pas inventé le
système. – Il se tourna vers Yarrod. – Si Irnan est aussi bien gardé
que vous le dites, comment puis-je y entrer et en sortir sans être vu ?


— Vous n’aurez pas à le faire. La grotte de la Femme
Sage est dans les collines, à la sortie de la Vallée.


— Ils ne la surveillent pas aussi ?


— Comme des éperviers ! – Il ajouta,
sinistrement : – Nous nous en chargeons.


Méchamment, Halk regardait toujours Baya.


— Et que feras-tu d’elle ?


— Nous la libérerons, lorsque sa langue ne pourra plus
nous nuire.


— Quand cela ? Non, donne-la-moi. Homme Sombre. Je
veillerai à ce qu’elle ne nuise plus.


— Non.


— Pourquoi ce tendre souci de sa vie ? Elle était
prête à te faire ôter la tienne.


— Elle avait des raisons de me haïr et de me craindre. –
Stark regarda le visage taché de larmes de Baya et sourit à nouveau. – De
plus, elle n’était animée que par des mobiles très nobles.


— Par l’Enfer, dit Yarrod, n’est-ce pas notre cas à
tous ?


Quand ils eurent mangé ils repartirent, allant à la limite
de leurs forces. Ce qui signifiait que Baya ne pouvait les suivre. Stark la
porta pendant une bonne partie du chemin. Lui-même trébuchait parfois de
fatigue, conscient de toutes les douleurs que lui avait infligées le défunt
Enfant de la Mer. Ils grimpèrent et l’étoile rousse monta au-dessus d’eux. Au
milieu de la matinée ils atteignirent la crête et commencèrent à descendre. Ce
fut d’abord plus facile mais ensuite plus dur car la déclivité devint très
prononcée. Le sentier à peine visible serpentait sur le versant mais à
plusieurs reprises Yarrod les fit descendre en ligne droite afin de gagner du
temps.


Ils ne se tuèrent pas tout à fait. Ils n’atteignirent pas
leur but à midi, non plus. Stark estima que le Vieux Soleil avait dépassé son
zénith d’une heure avant que Yarrod n’ordonne enfin une halte.


Ils se trouvaient dans une épaisse futaie d’arbres aux
troncs pâles couverts de stries profondes, dont le haut et sombre feuillage
touffu dissimulait complètement le ciel. Se mouvant avec précaution, Yarrod se
remit à avancer, suivi de Halk. Stark tendit la laisse de Baya à Breca et les rejoignit. Les Irnanais étaient d’excellents
forestiers. Pourtant, l’ouïe exceptionnelle de Stark souffrait du bruit qu’ils
faisaient. Aux confins de la futaie ils devinrent plus prudents encore,
scrutant les environs de derrière les arbres.


Stark vit une grande prairie ensoleillée. À quelque
distance, une tour en ruine, jadis peut-être un moulin ou une partie d’une
demeure fortifiée. Deux hommes en tuniques de couleur vive et justaucorps de
cuir étaient assis, détendus, à la porte de la tour, leurs armes à côté d’eux.
Ils étaient trop loin pour pouvoir distinguer leurs traits. Dispersés entre la
futaie et la tour, une douzaine de gros animaux hirsutes et bruns paissaient
avec contentement l’herbe abondante. Pas de bruits, sauf naturels : des
brises légères, des bêtes paissant.


Yarrod fut satisfait ; c’était à cela qu’il
s’attendait. Il se tourna pour appeler ses compagnons.


Stark, d’une main de fer, lui saisit l’épaule.


— Attendez !


Là où un instant plus tôt il n’y avait eu aucun bruit, il y
en avait maintenant une multitude.


— Des hommes. Là… et là.


Tous pouvaient entendre le crissement du cuir des sandales,
le cliquetis du métal, les mouvements rapides et furtifs.


— Tout autour de nous, se rapprochant…


Yarrod cria. Les Irnanais, conscients d’être dans un piège,
se mirent à courir. Baya trébucha et tomba. Peut-être se coucha-t-elle
délibérément. En tout cas, ils l’abandonnèrent. Des voix crièrent des ordres
péremptoires. Des pas martelèrent le sol. Les Irnanais fuyaient à travers la
prairie, vers la tour où se trouvaient leurs armes. Des flèches sifflèrent dans
l’air pur. Deux Irnanais tombèrent, un seul se releva. Ils couraient entre les
bêtes qui s’ébrouaient et s’écartaient. Puis Stark vit que les hommes devant
l’entrée de la tour n’avaient pas bougé et il sut qu’ils étaient morts.


La prairie était large, large et nue sous le soleil. Une
volée de flèches partit de la tour et s’enfonça, frémissante, dans le sol tout
autour d’eux.


Yarrod s’immobilisa. Il regarda autour de lui. Pas
d’abri ; pas d’espoir. Des hommes émergeaient de la futaie derrière eux,
flèches encochées. D’autres hommes sortaient de la tour, écartant les corps à
coups de pied. Leur chef était un homme petit et rougeaud. Vêtu d’une tunique
rouge sombre, sans armes, il ne portait que la baguette de sa fonction. Halk ne
prononça qu’un mot. Un nom, qu’il cracha comme une malédiction.


— Mordach !


Stark avait pris sa décision. Les flèches étaient longues et
acérées ; il ne pourrait leur échapper en courant. Lui aussi attendit,
immobile, car il ne souhaitait pas mourir bêtement en cet endroit, sous
l’étoile rousse.


— Qui est Mordach ? demanda-t-il.


— Le Premier Héraut d’Irnan, dit Yarrod d’une voix
brisée de rage et de désespoir. Quelqu’un a parlé ; quelqu’un nous a
trahis.


Les archers formèrent un cercle autour d’eux, cercle que
Mordach traversa pour lever les yeux en souriant sur les Irnanais de haute
taille.


— Les paisibles chasseurs, dit-il. Sans armes et en
étrange costume. Néanmoins, vous avez débusqué un certain gibier.


Son regard se fixa sur Stark qui pensa qu’après tout il
aurait peut-être dû risquer les flèches.


— Un outre-mondier, dit Mordach, dans un lieu interdit
aux outre-mondiers. Et en compagnie de contrevenants aux lois. Est-ce lui que
vous êtes allés chercher ? Quelqu’un qui pourrait prétendre accomplir
votre prophétie ?


— Peut-être l’accomplit-il, Mordach, dit Halk avec
malveillance. Gelmar l’a cru. Il a tenté de le tuer, sans succès.


« Merci, mon bon ami », pensa Stark,
l’appréhension au ventre.


Deux hommes s’approchèrent, soutenant Baya.


— Nous l’avons trouvée dans la futaie. Elle ne semble
pas être des leurs.


— Je suis une Errante, dit Baya en s’agenouillant
devant Mordach. Au nom des Seigneurs Protecteurs…


Elle brandit l’extrémité de sa laisse.


— Il m’a emmenée de force hors de Skeg.


— Il ?


— Cet homme. L’outre-mondier. Eric John Stark.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il a survécu alors qu’il aurait dû mourir.


Tremblante de haine, elle leva les yeux sur Stark.


— Il nous a échappé, il s’est réfugié dans la mer. Vous
savez ce que cela signifie et pourtant il est vivant ! Je l’ai vu !


Si elle en avait eu la force et le souffle elle l’aurait
hurlé.


— C’est l’Homme Sombre de la prophétie. Tuez-le !
Tuez-le maintenant !


— Allons, allons, dit Mordach distraitement. – Il
caressa ses cheveux emmêlés. Les yeux froids et mi-clos, il fixa Stark. – Ainsi…
Gelmar lui-même peut se tromper. De toute façon…


— Tuez-le, gémit Baya. Je vous en supplie ! Tout
de suite.


— Tuer est chose grave, dit Mordach. Salutaire, aussi.
Une mort ne doit pas être gâchée.


Il fit signe à ses hommes.


— Liez-les, très très
soigneusement. Particulièrement l’outre-mondier.


Il releva Baya.


— Viens, mon enfant, tu es en sécurité maintenant.


— Mordach, dit Yarrod, qui nous a trahis ?


— Vous vous êtes trahis. Vos préparatifs ont pris du
temps, de l’effort. Certains ont été remarqués. Halk et toi êtes parmi les
membres les plus actifs du parti de l’Emigration ; les autres sont connus
pour être de tes amis. Quand vous êtes tous partis ensemble à la chasse, votre
gibier nous a intrigués. Nous vous avons suivis. Arrivés à la tour, il ne nous
restait plus qu’à attendre.


Son regard se fixa à nouveau sur Stark.


— Vous l’ameniez à la fille de Gerrith, n’est-ce
pas ?


Yarrod ne répondit pas mais Mordach fit un signe de tête
affirmatif.


— Bien entendu. Et ils se rencontreront, je te le
promets. Ouvertement, afin que tous puissent les voir.


Il s’éloigna avec Baya qui regarda une fois en arrière
tandis que les hommes d’armes liaient les captifs avec des liens de cuir. Ils
ne furent ni brutaux ni doux, mais très efficaces. Ils étaient d’un type que
Stark n’avait pas rencontré auparavant. Leurs cheveux blancs, leurs pommettes
très accentuées et leurs yeux bridés et jaunes les faisaient ressembler à des
loups. Ils n’étaient certes pas des Errants.


— Les Errants ne sont que de la racaille, bonne à
déchirer et à piétiner, dit Yarrod. Les Hérauts des villes-états veulent des
mercenaires pour les choses sérieuses. Ils les recrutent le long de la
frontière. Ceux-ci viennent d’Izvand, à l’intérieur des Terres Stériles.


Sa tête était courbée sous la honte et le chagrin mais il la
releva farouchement lorsqu’un des mercenaires apporta un licou, afin de le
recevoir facilement et avec un semblant de fierté.


— Je regrette, dit-il en évitant le regard de Stark.


Ce fut au tour de Stark d’avoir une corde au cou et de
marcher derrière dans la poussière tandis que Baya chevauchait.


Et l’Homme Sombre atteignit enfin Irnan.
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Une ville grise, aux murailles de pierre, bâtie sur une
colline au centre d’une vallée rendue verdoyante par le printemps. Mordach, ses
prisonniers, et ses mercenaires avaient parcouru une longue route vers le nord
et gravi des montagnes alourdies par la pluie, laissant loin derrière eux l’été
tropical. Des champs labourés, des pâturages et des vergers en fleurs
entouraient Irnan, guirlande mousseuse rose et blanche, curieusement ternie par
l’éclat du Vieux Soleil.


Une route menait à la ville, route au trafic intense :
carrioles de ferme, gens allant ou revenant de leur travail dans les champs,
menant devant eux des bêtes ; des marchands aux caravanes égayées de
clochettes, une troupe de saltimbanques ; une troupe de prostitués des
deux sexes dont les bannières éclatantes vantaient les talents ; et
l’assortiment bigarré de vagabonds qui semblait omniprésent sur Skaith. La
troupe de Mordach tenait le milieu de la route, précédée de quatre hommes
d’armes à cheval faisant rythmiquement claquer de courtes lances contre leurs
boucliers. On leur ouvrait le passage. Derrière eux, les gens debout au bord
des fossés les contemplaient, les montraient du doigt, chuchotaient. Puis ils
se mirent à les suivre.


Deux Hérauts, vêtus de tuniques vertes symbolisant leur
rang, émergèrent des portes pour accueillir Mordach, suivis d’un ramassis
d’Errants. Quelques minutes plus tard la nouvelle s’était répandue comme un
incendie de forêt.


— L’Homme Sombre ! Ils ont pris l’Homme
Sombre ! Ils ont pris les traîtres !


D’autres Hérauts parurent, comme s’ils avaient jailli
d’entre les pavés. Une foule se rassembla, agglutinée autour de la troupe de
Mordach comme un essaim d’abeilles. Les mercenaires serrèrent les rangs ;
leurs montures manquèrent de piétiner les captifs ; leurs lances
pointèrent de côté, formant une barrière contre les corps envahissants de la
foule.


— Restez debout, dit le capitaine des Izvandiens. Si
vous tombez, nous ne pourrons rien pour vous.


Ils passèrent sous l’arc de la grande porte. Stark vit que
les pierres portaient les marques du temps et que les sculptures étaient à
peine visibles. Une créature ailée, une épée entre ses griffes, était accroupie
sur le chapiteau, mâchoires féroces ouvertes pour déchirer tout arrivant. Les
battants de la porte, gainés de cuir tanné aussi résistant que du métal,
étaient presque à toute épreuve. Il y avait un passage à travers la muraille,
un tunnel sombre à la réverbération sonore intense. Puis ils furent sur la
place du marché, se frayant un passage à travers les étalages vers une
plate-forme centrale solidement construite en bois, plus haute que les têtes de
la foule qui se pressait. Certains des mercenaires montèrent la garde ;
d’autres mirent pied à terre et obligèrent les captifs à gravir rapidement un
escalier de quelques marches. Stark pensa que la place du marché était
l’endroit ouvert le plus grand de toute la ville et que la plate-forme servait
à toutes les réjouissances publiques telles que les exécutions et autres
distractions édifiantes.


Il y avait des poteaux permanents, noirs à force d’avoir
servi. En quelques instants, Stark, Yarrod et les autres y furent liés. Les
mercenaires prirent position sur les bords de la plate-forme, face à la foule.
Les deux Hérauts Verts s’éloignèrent ; Mordach les avait apparemment
chargés d’une mission. Mordach lui-même harangua la foule. La plupart de son
discours fut couvert par des hurlements mais le sens n’en faisait pas de doute.
Irnan avait péché et les coupables allaient payer.


Stark se tendit contre les liens de cuir. Ils s’enfoncèrent
dans sa chair, sans céder. Le poteau tenait aussi bien qu’un arbre. Il s’y
appuya comme il put et contempla le lieu où il allait vraisemblablement mourir.


— Que penses-tu maintenant. Homme Sombre ? questionna Halk. Il était lié au poteau à gauche de
Stark ; Yarrod était lié à celui de droite.


— Je pense que nous saurons bientôt si Gerrith avait le
Vrai Don.


Et, à nouveau, Stark maudit Gerrith ; mais cette fois
sans qu’on l’entende.


La foule augmentait toujours. Les gens arrivaient, il
semblait que la place fut archicomble et cependant il en venait toujours
davantage. La place du marché était entourée de maisons de pierre, hautes et
étroites, tassées l’une contre l’autre. Leurs toits pointus d’ardoise
brillaient au soleil. Les fenêtres supérieures étaient remplies de curieux.
Bientôt, il y eut des gens agglutinés sur les arbres, les gouttières et le
sommet des murailles extérieures.


La foule comportait deux éléments distincts qui le restaient
nettement. Aux premiers rangs autour de la plate-forme, hurlant et aboyant, les
Errants et autres racailles. Au-delà, très silencieux, se tenaient les
habitants d’Irnan.


— Peut-on espérer en eux ? fit Stark.


Yarrod ébaucha un haussement d’épaules.


— Ils ne sont pas tous avec nous. Notre peuple vit ici
depuis très longtemps. Ses racines sont profondes. Skaith, en dépit de tous ses
défauts, est le seul monde que nous connaissons. Certains trouvent l’idée de le
quitter effrayante autant qu’un blasphème et ne lèveront pas le petit doigt
pour nous aider. Les autres… je n’en sais rien.


Mordach incitait la foule à être patiente, mais elle clamait
sa haine. Un groupe de femmes se fraya un chemin jusqu’à la plate-forme et se
mit à gravir les marches. Des cagoules noires masquaient leurs visages ;
en dehors de cela elles étaient nues et leur peau ressemblait à de l’écorce
d’arbre à force d’avoir été exposée au soleil.


— Donne-nous l’Homme Sombre, Mordach ! Laisse-nous
le porter au sommet de la montagne pour nourrir de sa force le Vieux
Soleil !


Mordach leva sa baguette pour les arrêter. Il leur parla
avec douceur. Stark questionna :


— Qui sont-elles ?


— Elles vivent en sauvages dans les montagnes. Parfois,
lorsqu’elles ont trop faim, elles viennent. Elles vénèrent le soleil, auquel
elles sacrifient tout homme qu’elles peuvent capturer. Elles croient qu’elles
seules gardent en vie le Vieux Soleil. – Halk rit. – Regardez-les,
ces gourmandes ! Elles nous voudraient tous.


Des bras comme des branches tordues s’avancèrent, avides.


— Ils mourront, petites sœurs, dit Mordach. Tous
nourriront le Vieux Soleil. Vous regarderez et vous chanterez l’Hymne de Vie.


Doucement, il les obligea à reculer. À contrecœur, elles
rejoignirent la foule. Au même moment Stark entendit un tumulte devant les
portes d’une des maisons surplombant la place. Une procession en émergea,
conduite par les Hérauts Verts. Quelques Errants papillonnaient à l’arrière et
sur les côtés. Au centre, une douzaine environ d’hommes et de femmes sobrement
vêtus, les colliers de leur charge au cou. Ils marchaient curieusement ; à
leur approche Stark vit qu’on les avait liés de façon à les obliger à marcher
courbés en traînant les pieds comme des pénitents.


Une longue plainte échappa au peuple Irnanais et Yarrod
grinça, entre ses dents :


— Nos chefs et nos notables.


Stark crut voir un mouvement parmi les Irnanais et il espéra
qu’ils fonceraient au secours de leurs chefs, donnant le signal d’une révolte
générale. Mais le mouvement n’eut pas de suite. La procession atteignit les
marches et les gravit péniblement sous les quolibets de la populace. Les
notables durent se tenir debout sur la plate-forme. Dans une accusation
haineuse, Mordach pointa sur eux sa baguette.


— Vous avez commis le mal, cria-t-il d’une voix qui
résonna à travers la place. Maintenant, vous allez expier !


La populace hurla, lança des pierres. Les citoyens d’Irnan
étaient mal à l’aise. Ils murmurèrent, mais n’agirent pas.


— Ils ont peur, dit Yarrod. Les Hérauts ont rempli la
ville d’Errants, comme vous le voyez. Un mot, et ils détruiront Irnan, pierre à
pierre.


— Pourtant, les Irnanais ont l’avantage du nombre.


— Pas notre parti. Et les Hérauts ont des otages.


D’un signe de sa tête rousse il désigna les hommes et les
femmes courbés sous le soleil.


Maintenant, l’air avait une odeur : le relent chaud,
étouffant, effrayant de la foule. Une foule excitée, affamée, avide de sang et
de mort. L’homme primitif en Stark ne connaissait que trop bien cette senteur
fauve. Les liens entraient dans sa chair, le poteau était dur contre son dos.
L’étoile rousse le baignait d’un éclat cuivré ; il était trempé de sueur.


Quelqu’un hurla :


— Où est la Femme Sage ?


D’autres voix reprirent le cri, le clamant entre les murs
gris.


— Où est la Femme Sage ? Où est Gerrith ?


Mordach les calma.


— On est allé la chercher. Elle ne va pas tarder.


Yarrod maudit Mordach.


— Tu vas l’assassiner comme tu as assassiné sa
mère ?


Mordach sourit :


— Attends, dit-il.


Ils attendirent. La foule s’impatientait. Des groupes
pillèrent les étalages, jetant fruits et légumes, fracassant les étalages
eux-mêmes pour en faire des matraques. On but du vin, on échangea des drogues.
Stark se demanda combien de temps Mordach serait encore maître de la populace.


Puis la clameur arriva des portes.


— Gerrith la Sage arrive !


Un calme d’expectative s’installa sur la place du marché.
Des centaines de têtes se tournèrent. Et ce fut comme si tous les Irnanais,
après une inspiration profonde, retenaient leur souffle.


Des hommes d’armes parurent, frayant un passage. Derrière
eux une carriole de ferme, salie par les travaux des champs, suivie par
d’autres hommes d’armes.


À l’intérieur de la carriole se trouvaient deux Hérauts. Se
tenant d’une main aux bords de la carriole ils maintenaient de l’autre le corps
élancé de la femme debout entre eux.
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Elle était tout en noir, couverte d’un grand voile qui
l’enveloppait de la tête aux pieds ; un vêtement-linceul, dissimulant tout
d’elle sauf sa taille. Sur sa tête, encerclant le voile, un diadème couleur de
vieil ivoire.


— La Robe et la Couronne du Destin, dit Yarrod, et les
Irnanais exhalèrent leur souffle retenu dans une protestation sauvage et
plaintive.


La populace la noya sous sa clameur haineuse.


Hommes d’armes et carriole traversèrent la place, s’arrêtèrent
devant les marches de la plate-forme. On obligea la femme à sortir, à monter
les marches. Le diadème parut d’abord. Il semblait très ancien, très fragile.
Il était orné d’un cercle de petits crânes grimaçants. Puis des draperies
sombres ondulèrent et Gerrith la Femme Sage d’Irnan, encadrée par les Hérauts,
se tint devant Mordach.


Stark ne pouvait en être sûr à cause du voile, mais il pensa
que c’était lui que Gerrith regardait, et non Mordach.


Mais c’est à Mordach qu’elle parla, d’une voix claire, harmonieuse
et forte, sans l’ombre de crainte.


— Voilà un acte malavisé, Mordach.


— Tu crois ? Nous allons le savoir. – Il se
détourna, s’adressant au-dessus des têtes de ses Errants, aux citoyens d’Irnan.
Sa voix porta jusqu’aux murailles. – Vous, gens d’Iman ! Regardez et
apprenez ! – Il se retourna vers Gerrith, pointa sa baguette vers
Stark. – Qui vois-tu là, fille de Gerrith ?


— Je vois l’Homme Sombre.


— L’Homme Sombre de la prophétie de ta mère ?


— Oui.


« Que pouvait-elle dire d’autre ? » pensa
Stark.


— L’Homme Sombre lié, impuissant, attendant la mort.


Mordach rit. Il riait souvent comme s’il trouvait ces
humains déraisonnables réellement amusants.


— Il ne détruira rien. Te rétractes-tu, femme ?
Reconnais-tu le mensonge ?


— Non.


— Alors tu n’es pas plus sage que ta mère et ta Double
Vue est aussi fausse. M’entendez-vous, Irnanais ?


À nouveau, ses paroles portèrent loin et là où on les
entendit mal d’autres voix les répétèrent. Elles déferlèrent comme des vagues
contre les murailles, jusqu’aux fenêtres et aux toits.


— Votre prophétie est fausse, votre Femme Sage est une
menteuse, votre Homme Sombre un imposteur !


D’un geste, il arracha le voile et la couronne de Gerrith.


Stupeur, surprise, choc, outrage ! Par-delà les cris de
joie de la foule Stark entendait ces autres réactions. Halk, Yarrod et les
autres Irnanais sur la plateforme firent instinctivement le geste futile de
vouloir tuer Mordach.


Seule Gerrith resta calme, comme si elle s’était attendue à
cela. Et elle devait s’y attendre, songea Stark, à moins que les Femmes Sages d’Irnan
n’aient coutume d’être nues sous le voile des cérémonies. Car nue elle l’était,
haute statue de bronze clair brillant sous le soleil. Une épaisse natte
mordorée pendait sur son dos. Son corps était fort, droit, fier sous la lubricité
de la foule. La nudité était courante sur Skaith, donc nullement remarquable.
Ceci, c’était autre chose. Mordach, n’avait pas fait que dénuder son corps, il
voulait dénuder son âme.


Il jeta le voile noir à la foule qui le mit en lambeaux. Il
écrasa du pied le diadème et repoussa avec mépris les fragiles débris jaunis.


— Voilà ta robe et ta couronne, dit-il. Nous n’aurons
plus de Femmes Sages à Irnan.


À ceci aussi elle s’était attendue. Mais son regard avait
une froideur éclatante et terrible.


— Et tu n’auras plus d’Irnan à piller, Mordach.


Son ton était prophétique et si définitif que Stark
frissonna.


— La Couronne nous est venue depuis l’antique Irnan,
durant toute la Grande Errance et les siècles de reconstruction. Maintenant, tu
l’as détruite et l’histoire d’Irnan est achevée.


Mordach haussa les épaules et ordonna :


— Liez-la.


Mais avant que les hommes d’armes ne l’approchent elle se
tourna, leva les bras et cria de sa voix merveilleuse et claire.


— Irnan n’est plus. Allez bâtir une cité nouvelle dans
un monde nouveau.


Puis elle se laissa lier et Mordach ironisa :


— Ne partez pas tout de suite, Irnanais ! Restez
un peu afin de voir mourir l’Homme Sombre.


La populace hurla de rire.


— Restez ! Ne nous quittez pas si vite !
Attendez au moins que les vaisseaux arrivent !


Yarrod, lié à son poteau, rejeta sa tête en arrière et
poussa un cri rauque et sauvage.


— En avant, chiens ! Jetez-vous sur eux ! Où
est votre courage, votre fierté d’hommes, votre…


La folie était en lui, la folie qui fait des morts et des
héros. Mordach leva la main. Un des Izvandiens s’avança et enfonça
impassiblement sa courte lance dans la poitrine de Yarrod. Un coup propre et
miséricordieux, pensa Stark, qui était sûr que Mordach eut préféré pour Yarrod
quelque chose de plus prolongé. Yarrod se tut et s’affaissa contre le poteau.


— Déliez-le, dit Mordach. Jetez son corps à la foule.


Les femmes à la peau tannée entamèrent une psalmodie
stridente, bras levés vers le soleil.


La tête rousse de Yarrod, telle une comète, marqua son
passage. Stark préféra ne pas voir la suite, bien qu’il ne pût échapper aux
sons. Il leva son regard sur les murailles d’Irnan, les fenêtres et les toits,
tout en ayant conscience que Gerrith était maintenant liée au poteau que Yarrod
avait quitté.


Chose étonnante, à son autre côté, Halk s’était mis à pleurer.


Mordach et les autres Hérauts contemplaient leurs ouailles
avec indulgence. Ils parlaient entre eux, préparant l’acte suivant, le grand
moment dramatique de leur démonstration sur la futilité de la rébellion. À l’arrière-plan,
de nombreux Irnanais partaient. Leurs capes couvraient leurs têtes, comme s’ils
ne pouvaient en supporter davantage. Ils se perdirent dans les rues étroites
entourant la place.


Gerrith parla :


— Ainsi, ils nous quittent.


Stark se tourna vers elle. Elle le regardait. Ses yeux
étaient d’un bronze doré et chaud ; des yeux très francs, tristes mais
calmes.


— Il semble que Mordach ait raison, que la prophétie de
Gerrith soit née de ses propres désirs et ne soit pas la Vraie Vision. Vous
mourrez donc en vain et c’est grande pitié.


La natte mordorée avait passé par-dessus son épaule et son
extrémité brillait maintenant entre ses seins.


— Grande pitié !…


Elle le regarda, notant sa taille, sa force, la structure de
son visage, la forme de sa bouche, l’expression de ses yeux.


— Je regrette. Pourquoi êtes-vous venu ici ?


— Pour retrouver Ashton.


Elle parut stupéfaite.


— Mais…


— Mais c’est ce qu’a dit Gerrith, n’est-ce pas ?
Donc peut-être qu’après tout…


Elle allait parler mais il lui fit signe de se taire. Les
Hérauts conversaient toujours. Les hommes avaient repris leurs positions. Ils
regardaient avec mépris la foule hurlante occupée à son déchiquetage bestial.
Stark regarda les fenêtres à nouveau. L’imaginait-il ? Elles n’étaient
plus remplies de spectateurs. Elles étaient vides et des volets étaient tirés
mais non clos, comme pour cacher ce qui se passait dans les chambres et
cependant permettre de voir la place du marché. Il y avait moins de gens sur
les toits et des mouvements furtifs se discernaient derrière des tourelles et
des cheminées. Stark respira profondément et s’accorda une parcelle d’espoir.


Si cela arrivait… il fallait être prêt.


Mordach vint se planter devant lui.


— Eh bien, dit-il, comment va mourir l’Homme
Sombre ? Dois-je le donner aux Petites Sœurs du Soleil ? Laisserai-je
mes Errants jouer avec lui ? Ou le ferai-je écorcher ? – La
pointe de sa baguette traça des lignes sur la peau de Stark. – Lentement,
bien entendu. Un lambeau à la fois. Oui. Et qui écorchera notre Homme
Sombre ? Les Izvandiens ? Non, cela ne les regarde pas. – Il
regarda les notables Irnanais, courbés dans leurs fers. – Cela les regarde ! C’est eux qui ont voulu déserter, renier leurs
devoirs envers leur prochain. C’est eux
qui ont commis les fautes d’égoïsme et de rapacité. L’Homme Sombre est leur
symbole. C’est eux qui
l’écorcheront !


La foule jubila.


Mordach prit un poignard à sa ceinture et le donna à un
notable à la barbe grise. Le vieillard fixa Mordach avec dégoût et laissa
tomber le poignard.


Mordach sourit.


— Tu ignores l’alternative, vieil homme. Le choix est
simple. Un lambeau de sa peau… ou ta vie.


— Alors, dit le vieillard, je mourrai.


— À ta guise, dit Mordach.


Il se tourna vers l’homme d’armes le plus proche, main
levée, bouche ouverte pour parler.


Stark entendit l’impact de la flèche dans la chair, vit la
pointe empennée sortir de la poitrine de Mordach comme si elle venait d’y
fleurir. Mordach aspira de l’air : un cri inversé. Il leva les yeux, vit
toutes les fenêtres aux volets clos s’ouvrir, vit les archers dans les
embrasures, les flèches tomber en pluie sifflante.
Puis il tomba à genoux et regarda s’écrouler les Izvandiens et ses Hérauts
Verts. Ensuite il tourna son visage vers Stark et Gerrith, un visage marqué
d’un doute horrible. Stark se réjouit que Mordach eut
emporté ce doute dans ses ténèbres.


En son temps, le vieillard avait guerroyé. Il effleura du
pied le cadavre de Mordach et dit, farouchement :


— Il y a peut-être de l’espoir, malgré tout.


D’autres archers parurent ; sur les toits, sur les
murailles. Maintenant ils tiraient sur la foule. Il y eut une tempête de cris
affolés, des vagues de panique. Le spectacle avait cessé d’être amusant.


Stark vit une troupe de mercenaires arriver de la porte. En
même temps, venant des rues de côté, les citoyens d’Irnan affluèrent sur la
place, armés de tout ce qu’ils avaient pu trouver. Parmi eux, un groupe bien
armé, aux rangs serrés. Ces hommes se frayèrent un chemin implacable à travers
la populace. Leur but était la plate-forme ; ils l’atteignirent. Quelques-uns
gardèrent les marches. Les autres firent descendre les notables et tranchèrent
les liens des captifs. Stark et les compagnons survivants de Yarrod prirent des
armes aux Izvandiens morts. Ils descendirent les marches, entourèrent Gerrith
et les notables, se préparèrent à livrer bataille pour se frayer un passage.


Insoucieux des épées quelques Errants fanatisés par la haine
et les drogues se jetèrent sur le groupe. Les Irnanais crièrent :


— Yarrod ! Yarrod ! et
se frayèrent un passage sanglant à travers la place au rythme de leur chant
sauvage et amer.


Ils entrèrent dans une rue étroite entre des maisons de
pierre grise bâties au cours des siècles puis transformées, de sorte qu’elles
se rejoignaient par endroits au-dessus de la rue, formant comme un tunnel. La
rue était tranquille. Ils se hâtaient autant que le permettait l’âge des
notables. Bientôt ils franchirent une porte, pénétrèrent dans une grande salle
décorée d’étendards, meublée d’une table immense et d’une rangée de chaises
massives. Quelques hommes s’y trouvaient déjà. Ils aidèrent les notables à
s’asseoir. Un homme cria :


— Armurier ! Viens ôter ces fers !


Quelqu’un avait couvert Gerrith d’une cape. Debout à côté de
Stark, elle se tourna vers lui avec un regard de visionnaire.


— Maintenant, dit-elle, en vérité je crois.
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Halk parla. Ses yeux étaient rougis de rage et de larmes
mais sa bouche sourit ; un sourire avide de vengeance.


— Ils n’ont pas besoin de nous ici, Homme Sombre.
Viens-tu ?


Gerrith acquiesça.


— Va, si tu le veux, Stark. Ta destinée n’est point à
Irnan.


Il se demanda si elle savait en quel lieu se trouvait cette
destinée, et retourna dans les rues avec Halk. De petits groupes de citoyens
traquaient les Errants comme des lapins dans les ruelles étroites. De toute
évidence les Irnanais étaient maîtres de la situation. Place du marché des
archers prenaient position autour de la porte de la ville. Des dizaines
d’Errants hurlaient et se piétinaient, se battant pour fuir la cité. Stark ne
vit pas d’Izvandiens. Il pensa que leur employeur étant mort ils s’étaient
retirés dans leur caserne sans se préoccuper d’un combat qui ne les concernait
pas. Les femmes-arbres s’étaient réfugiées sous la plate-forme, apparemment
davantage pour échapper aux pressions de la foule que par crainte. Extasiées,
elles chantaient et nourrissaient le Vieux Soleil. Aujourd’hui l’étoile rousse
faisait ripaille.


Il ne restait pas grand-chose à faire. Quelques poches de
résistance, quelques attardés à neutraliser ; mais la bataille était
gagnée. En fait, elle avait été gagnée au premier envol de flèches. Le corps de
Mordach gisait toujours sur la plateforme. Le petit homme avait été trop loin.
Les gens dont Yarrod croyait qu’ils ne lèveraient pas la main pour les sauver
avaient agi pour sauver leurs notables, leur Femme Sage et pour se laver de la
honte que Mordach leur avait infligée.


Stark laissa Halk continuer seul à venger Yarrod. On n’avait
pas besoin de lui ailleurs ; il rengaina son épée et gravit les marches de
la plate-forme. Au milieu des cadavres il trouva les fragments de vieil ivoire
là où Mordach avait piétiné la couronne. Un seul des petits crânes était
intact, ricanant comme s’il savourait le sang qui le tachait. Stark le ramassa
et descendit. Les voix des femmes-arbres perçaient les tympans. Souhaitant ne
jamais en rencontrer une horde aboyant au sommet de leurs montagnes, il regagna
la Maison de Ville.


Des messagers s’affairaient, des gens allaient et venaient,
un sentiment d’urgence régnait. Ne voyant pas Gerrith, Stark cacha le petit
crâne sous sa tunique en lambeaux. Il se demandait ce qu’il allait faire
lorsqu’un homme s’approcha et dit :


— Jerann demande que vous veniez avec moi.


— Jerann ?


L’homme montra le vieillard à la barbe grise.


— Le Chef de notre Conseil. Je dois veiller à votre confort.


Stark remercia l’homme et le suivit. Un corridor et un
escalier en spirale les menèrent à un autre corridor et à une chambre aux
fenêtres étroites percées dans l’épaisseur des murs de pierre. Un feu flambait
dans la cheminée. Il y avait un lit, un coffre, un banc. Lourds et faits avec
soin. Au sol, un tapis de grosse laine. Donnant dans la chambre, une salle de
bains avec une petite baignoire de pierre en haut de trois marches. Des
serviteurs attendaient, armés de seaux d’eau bouillante et de serviettes
grossières. Stark s’abandonna à leurs soins avec reconnaissance.


Une heure plus tard, lavé, rasé et vêtu d’une tunique propre
il terminait un solide repas lorsque l’homme revint lui dire que Jerann
l’attendait dans la salle du Conseil.


Libéré de ses fers Jerann était grand, droit, d’allure
guerrière. Il avait toujours son expression de farouche fierté ; mais il
n’avait pas d’illusions.


— Le sort en est jeté, dit-il. Nous ne pouvons plus
qu’aller là où nous mène notre destin et c’est peut-être vers un lieu que nous
ne souhaitons pas voir. Ce qui est fait est fait. Nous nous mettrons en marche.


Il fixa sur Stark un long regard inquisiteur. Tous les
membres du Conseil en faisaient autant. Stark devina leur pensée. Pourquoi un
outre-mondier ? Pourquoi a-t-il apporté cette extraordinaire rupture
soudaine avec toute notre histoire, nos coutumes, les lois que nous avons
endurées ?


Que nous apporte-t-il vraiment… la liberté et une vie
nouvelle ou la mort et l’anéantissement total ?


Stark ne pouvait leur répondre. La prophétie disait
seulement qu’il détruirait les Seigneurs Protecteurs. Elle ne révélait pas le
résultat de cette action.


— Eric John Stark, Terrien, dis-nous comment tu es venu
à Skaith et à Irnan et pourquoi.


Stark savait parfaitement que Jerann avait déjà entendu son
histoire mais il la répéta ; soigneusement et en détail. Il leur parla
d’Ashton, de Pax et de la position du ministère des Affaires planétaires au
sujet de l’émigration.


— Je vois, dit Jerann. Il semble donc que nous devions
croire en des Hommes Sombres et des prophéties et suivre notre route avec un
espoir aveugle.


— Et les autres villes-états ? questionna
Stark. Elles doivent être à peu près dans la même situation qu’Irnan. Ne se soulèveront-elles
pas pour venir à votre aide ?


— Je ne sais pas. Nous tâcherons naturellement de les
en persuader. Mais je pense que la plupart attendront de savoir.


— De savoir quoi ?


— Si la prophétie est exacte.


Jerann se tourna vers un de ses assistants.


— Qu’on m’amène l’Izvandien.


L’homme s’éloigna rapidement et Jerann dit à Stark :


— Nous devons tous le savoir, aussi rapidement que
possible.


Il y eut une attente, mal à l’aise ; un silence gêné,
cerné par les sons triomphants venant des rues. Les membres du Conseil étaient
las et tendus. L’énormité de la décision qu’Irnan avait prise en ce jour devait
lourdement peser sur eux.


Un petit groupe entra ; au centre, un guerrier élancé
aux cheveux de neige. Stark remarqua l’or qui ornait son harnais, sa torque,
ses bracelets. Un chef ; sans doute le commandant des mercenaires. On le
conduisit jusqu’à la table du Conseil. Impassible, il se tint devant Jerann.


Froidement, Jerann dit :


— Je te salue, Kazimni.


L’Izvandien répondit :


— Je te vois, Jerann.


Jerann prit sur la table un sac petit et lourd.


— Voici l’or qui t’est dû.


— Ainsi qu’à mes morts ? Il y a des familles.


— Ainsi qu’à tes morts.


Jerann soupesa le sac.


— Et, en plus, la moitié de ce qui t’était dû.


— Si tu veux nous acheter pour que nous quittions
Irnan, dit Kazimni avec mépris, garde ton or. Nous
n’avons plus rien à faire ici.


Jerann fit un signe de dénégation.


— Non. Cet or est pour payer tes services.


Kazimni haussa un sourcil insolent
et pâle.


— Oh ?


— Quelques-uns des nôtres, peu nombreux, se rendent
dans les Terres Stériles. Nous voulons que tu les escortes jusqu’à Izvand.


Kazimni ne daigna pas demander
pourquoi des Irnanais se rendaient dans les Terres Stériles. Cela ne le
regardait pas.


— Bien, dit-il. Donne-nous la permission d’enterrer nos
morts et de nous préparer au voyage. Nous partirons au lever du Vieux Soleil. –
Il ajouta : – Avec nos armes.


— Avec vos armes, dit Jerann. – Il donna l’or à Kazimni et s’adressa à l’escorte irnanaise. – Vous
avez entendu. Laissez-les enterrer leurs morts et donnez-leur toutes les
provisions nécessaires.


— Mieux vaudrait leur donner la mort, murmura un des
Irnanais.


Cependant, docilement, ils emmenèrent Kazimni.


— Pourquoi Izvand ? demanda Stark.


— Parce qu’elle est d’autant plus près de la Citadelle
et que sur cette distance tu auras la protection d’une escorte. De là, tu
devras agir à ta guise. Je t’avertis… ne sous-estime pas les dangers.


— Où est cette Citadelle, exactement ? Où est le
Cœur-du-Monde ?


— Je puis te dire où la tradition les place. La vérité,
tu devras l’apprendre par toi-même.


— Les Hérauts le savent.


— Oui. Mais il n’y a plus de Hérauts en vie à Irnan.


— Où est Gerrith ?


— Elle est retournée à sa propre demeure.


— Est-ce sage ? La campagne doit regorger
d’Errants.


— Elle est bien gardée, dit Jerann. Tu la verras demain
matin. Va prendre du repos. Tu as fait une longue route jusqu’ici et celle de
demain sera encore plus longue.


Toute la nuit, entre des périodes de sommeil, Stark entendit
les voix ardentes de la cité se préparant à la guerre. La révolte était bien
commencée. Et ce n’était qu’un début. Une planète entière devait être
bouleversée afin que deux hommes, d’outre-monde de surcroît, puissent s’en
échapper. C’était l’ordre qu’il avait reçu sans l’avoir sollicité et il ne
voyait pas d’autre issue.


Enfin, pensa-t-il, prévoir l’avenir était du ressort de
Gerrith et il lui laisserait cette tâche. Il dormit. Au petit jour il se leva,
s’habilla ; lorsqu’un homme vint le réveiller, il attendait patiemment.


Jerann était en bas, dans la salle du Conseil. Stark pensa
qu’il y avait passé la nuit. Halk, Breca et deux
autres membres du groupe de Yarrod étaient également présents.


— Je regrette, dit le vieil homme, qu’Irnan ne puisse
t’accorder les hommes que tu devrais avoir avec toi. Mais nous en avons besoin
ici.


Halk dit :


— Nous devrons compter sur notre rapidité et nous
dissimuler de notre mieux. Avec l’Homme Sombre pour nous guider, comment
échouerions-nous ?


Stark aurait préféré partir seul ; il garda le silence.
On apporta des aliments et une bière forte et amère. Lorsqu’ils eurent mangé
Jerann se leva et dit :


— Il est temps. J’irai avec vous jusqu’à la grotte de
Celle-qui-Voit.


La place du marché était étrangement calme sous les
premières lueurs froides de l’aube. On avait enlevé quelques-uns des corps.
D’autres, en piles rigides, attendaient les charrettes. Les femmes-arbres
étaient parties. Des sentinelles veillaient sur les murailles et aux tours de
garde de la porte.


Une soixantaine d’Izvandiens étaient en selle. L’haleine des
hommes et des montures soufflait de la vapeur dans l’air froid. Des montures
attendaient Stark et ses compagnons, qui se tinrent derrière les Izvandiens. Kazimni, au passage, les salua brièvement.


Le Vieux Soleil se leva, les portes s’ouvrirent en grinçant,
la cavalcade sortit.


La route, si bruyante et populeuse la veille, était
maintenant déserte sauf pour des cadavres. Certains Errants n’avaient pas couru
assez vite. La brume matinale épaisse et blanche planait au-dessus des
champs ; l’odeur fraîche et propre de la végétation parfumait l’air. Stark
inspira profondément et s’aperçut que Jerann l’observait.


— Tu es heureux de quitter la ville. Tu n’aimes pas les
murs.


Stark rit.


— Je ne pensais pas que c’était si évident.


— Je ne connais pas les Terriens, dit poliment Jerann.
Sont-ils tous comme toi ?


— Pour eux, je suis aussi étrange que pour toi. – Le
regard amusé de Stark avait une lueur cruelle. – Peut-être même plus
étrange.


Le vieil homme acquiesça.


— Gerrith a dit…


— Un loup solitaire, un homme sans terre et sans tribu.
J’ai été élevé par des animaux, Jerann. Voilà pourquoi j’en parais un. – Il
regarda vers le nord. – Des Terriens les ont tous tués. Sans Ashton, ils
m’auraient tué aussi.


Jerann regarda le visage de Stark et frissonna légèrement.
Il garda le silence jusqu’à ce qu’ils atteignent, sur l’autre versant de la
vallée, la grotte de la Femme Sage.
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Seuls Stark et Jerann s’arrêtèrent ; la cavalcade
poursuivit son chemin à une allure mesurée qui couvrait beaucoup de terrain
sans fatiguer les bêtes. Stark la rattraperait aisément. Il mit pied à terre et
suivit Jerann sur un sentier escarpé qui sinuait à travers un bois sombre et
touffu. Finalement ils atteignirent une colline où le rocher nu émergeait,
formant des colonnes grossières de chaque côté d’une grotte. Des hommes de
garde assis devant un feu se levèrent pour parler à Jerann. La Femme Sage était
chez elle, saine et sauve.


À l’intérieur de la caverne, une première salle ; Stark
supposa qu’ici les gens devaient attendre que l’oracle parlât. À l’extrémité,
de lourds rideaux pourpres, brodés en noir de symboles solennels, qui
semblaient avoir appartenu à de nombreuses Gerriths.
Une pièce sans gaieté, froide, avec l’odeur poussiéreuse et macabre des lieux à
jamais interdits au soleil.


Une vieille femme de haute taille entrebâilla les rideaux et
leur fit signe d’entrer. Elle était vêtue d’une longue robe grise. Son visage
osseux était sévère. Elle fixa Stark avec un regard acéré qui semblait fouiller
sous sa chair et ses muscles.


— Ma vieille maîtresse est morte à cause de toi,
dit-elle, j’espère que ce n’était pas en vain.


— Je l’espère aussi, dit Stark en passant dans la pièce
intérieure.


Celle-ci était moins sinistre. Des tapis et des draperies
réchauffaient la pierre ; des lampes percées dispensaient de la lumière et
un brasero de la chaleur. Mais c’était néanmoins une grotte et Gerrith y
semblait étrangère. Sa jeunesse, sa peau dorée, étaient faites pour le soleil.


Elle était assise sur une chaise massive devant une lourde
table sur laquelle se trouvait une coupe d’argent remplie d’eau claire.


— L’Eau de la Vision, dit-elle avec un signe de
dénégation. Elle ne m’a rien appris.


Ses yeux étaient cernés, ses traits tirés, comme si elle
avait passé la nuit devant la coupe d’argent.


— Je n’ai jamais eu le don de ma mère. Je ne l’ai
jamais voulu, bien qu’elle m’ait dit qu’il me viendrait à son heure, que je le
veuille ou non. Mon propre don est insignifiant et je ne puis le commander.
C’est pire que de ne pas en avoir du tout. Avant, je me servais de la
Couronne ; je crois que le savoir de ma mère et celui de toutes les autres
Gerriths depuis des siècles et des siècles – ce
nom est une tradition chez nous, Stark – vivait en elle et parlait à
travers elle. Il n’y a plus de Couronne, et ainsi que Mordach l’a dit, plus de
Femme Sage à Irnan.


Stark prit dans sa ceinture un objet enveloppé dans un bout
de tissu et le lui tendit.


— C’est tout ce qui restait.


Elle défit le paquet. Le petit crâne jaune la regarda en
ricanant. L’expression de Gerrith changea.


— C’est suffisant, dit-elle.


Elle se pencha au-dessus de la coupe, le crâne entre ses
mains. L’eau ondoya comme sous une brise soudaine puis redevint lisse.


Silencieux, Stark et Jerann attendaient. Il sembla à Stark
que l’eau claire devint rouge, épaisse, et que des formes s’y mouvaient ;
des formes qui firent tressaillir Stark ; un son léger s’échappa de sa
gorge.


Saisie, Gerrith leva les yeux.


— Tu as vu ?


— Pas vraiment.


L’eau était redevenue claire.


— Que sont-ils ?


— Quoi qu’ils soient, ils sont entre toi et la
Citadelle. – Elle se leva. – Et je dois t’accompagner.


— Voyons, Dame ! protesta Jerann. Tu ne peux
quitter Irnan maintenant !


— Ma tâche à Irnan est terminée. Je vous l’ai dit. Et
l’Eau de Vision m’a montré mon chemin.


— T’en a-t-elle montré la fin ?


— Non. Vous devez trouver votre propre force et votre
propre foi. Toi, Jerann, n’as jamais manqué de l’une ou de l’autre. – Elle
lui sourit avec une affection sincère. – Retourne vers ton peuple et si tu
en as le temps prie parfois pour nous. – Elle se tourna vers Stark,
moqueuse. – Ne sois pas si accablé, Homme Sombre. Je ne te chargerai pas
de coupes, de braseros et de trépieds. Rien que de ceci. – Elle plaça le
petit crâne dans une aumônière à sa ceinture. – Je chevauche et tire aussi
bien que quiconque.


Elle appela la vieille femme et disparut dans une pièce
ultérieure, derrière les draperies.


Jerann regarda Stark. Il n’y avait rien à dire. Ils
échangèrent un bref salut. Jerann partit. Stark attendit en contemplant
hargneusement l’eau placide dans la coupe d’argent et en maudissant les Femmes Sages.
Quoi qu’il eût aperçu dans l’eau, il eut de beaucoup préféré ne le voir qu’à
son heure.


Bientôt Gerrith revint, en tunique et cape de cavalier. Elle
sortit avec Stark de la grotte ; ils descendirent le sentier escarpé
tandis que la vieille femme, de l’entrée de la grotte, les observait avec des
yeux d’acier froid. Stark fut soulagé lorsque les arbres les dissimulèrent à sa
vue. Au pied du sentier un vieil homme aux membres noueux avait amené la
monture de Gerrith. Un sac de provisions était attaché à la selle. Gerrith le
remercia, lui dit adieu et ils se mirent en route.


Ils rejoignirent l’expédition vers midi, lorsque le Vieux
Soleil jetait des ombres rousses sous le ventre des montures. Halk haussa les
épaules en voyant Gerrith.


— Tous les spectres seront avec nous maintenant, dit-il
et sa bouche se tordait en une sorte de sourire. Au moins nous voyons que la
Femme Sage se fie assez à la prophétie de sa mère pour affronter le danger.


Ils avancèrent à une allure régulière vers les Terres
Stériles, guidés par le Flambeau du Nord.


Tout d’abord la route passa entre des montagnes. Il y avait
des tours de garde écroulées sur les crêtes et des villages fortifiés en ruine
s’accrochaient aux falaises comme des nids de guêpes. Cependant, les montagnes
étaient encore habitées. Durant trois jours une bande d’êtres très hirsutes les
suivit, avançant sur leurs pistes secrètes parallèles à la route. Ils avaient
des armes primitives et couraient d’une façon curieuse, penchés ên avant à partir de la taille.


— Une des Bandes Sauvages, dit Gerrith. Elles n’ont
aucune loi sauf celle de survivre. Elles viennent parfois même jusqu’à Irnan.
Les Hérauts les haïssent car elles tuent les Hérauts et les Errants aussi
facilement qu’elles nous tuent.


L’escorte izvandienne était trop
forte pour être attaquée et il n’y avait pas de retardataires. La nuit, au-delà
des maigres feux de camp, Stark entendait des froissements furtifs. Plusieurs
fois les sentinelles izvandiennes tirèrent des
flèches sur des choses rampant vers elles. Un des intrus fut tué. Stark regarda
le corps à la lueur du matin et plissa le nez.


— Pourquoi veulent-ils survivre ? fit-il,
stupéfait.


Halk dit :


— La vermine le quitte. Recule.


Ils laissèrent le tas d’os sans sépulture sur la terre
pierreuse.


Les montagnes diminuèrent, devinrent des collines couvertes
d’une végétation courte et sombre. Au delà, la terre devenait plate jusqu’à
l’horizon, une immensité sans arbres, blanche et gris-vert, une terre
spongieuse parsemée d’un million d’étangs glacés. Le vent soufflait fort,
parfois plus fort encore. Le Vieux Soleil devenait plus faible de jour en jour.
Les Irnaniens, stoïques, chevauchaient sans se plaindre dans le froid,
enveloppés dans des capes couvertes de givre. Les Izvandiens étaient à l’aise,
heureux. Cette terre était la leur.


Stark chevauchait souvent aux côtés de Kazimni.


— Au temps où le Vieux Soleil était jeune, disait Kazimni avant de raconter une des mille légendes qu’il
semblait connaître par cœur. Toutes vantaient la chaleur, la richesse, la
prospérité du pays. En ce temps-là les hommes étaient des géants, les femmes
incroyablement belles et faciles. Les guerriers avaient des armes magiques qui
tuaient de loin ; les pêcheurs avaient des vaisseaux magiques qui
sillonnaient le ciel. Maintenant, achevait-il, la terre est comme tu la vois.
Nous, nous survivons. Nous sommes forts. Nous sommes heureux.


— Parfait, dit un jour Stark. Je vous félicite. Et où
se trouve le lieu appelé le Cœur-du-Monde ?


Kazimni haussa les épaules :


— Au Nord.


— C’est tout ce que tu sais ?


— Oui. Si l’endroit existe.


— On dirait que tu ne crois pas aux Seigneurs
Protecteurs.


Le visage lupin de Kazimni exprima
un dédain aristocratique.


— Nous n’avons pas besoin d’eux. Peu importe que nous y
croyions ou non.


— Mais vous vendez vos épées aux Hérauts.


— L’or est l’or. Les Hérauts en ont davantage que
d’autres. Nous n’avons pas à les aimer, ni à adopter leur religion. Nous sommes
des hommes libres. Tous les peuples des Terres Stériles sont libres. Nous ne
sommes pas tous bons. Certains font commerce avec les Hérauts, d’autres pas.
Certains commercent avec les villes-états. Certains commercent entre eux.
D’autres ne commercent pas du tout mais vivent de rapines. Quelques-uns sont
fous. Vraiment fous. Mais tous sont libres. Il n’y a pas d’Errants ici et nous
pouvons nous défendre. Les Hérauts ne trouvèrent rien à nous voler. Ils nous
ont laissés tranquilles.


— Je vois, dit Stark. Il garda le silence puis
dit :


— Quelque chose vit près de Cœur-du-Monde. Quelque
chose qui n’est pas humain et pourtant pas tout à fait animal.


Les yeux jaunes et bridés de Kazimni
lui jetèrent un regard de côté.


— Comment sais-tu cela ?


— Le vent me l’a peut-être chuchoté.


— Ou peut-être la Femme qui Voit.


— Que sont-ils, Kazimni ?


— Nous parlons beaucoup, nous autres des Terres
Stériles. Nous racontons des histoires au long des nuits d’hiver. Quand notre
gorge est sèche nous la mouillons de khamm et nous
recommençons à parler.


— Que sont-ils ?


— Les nomades Harsenyi nous apportent des contes, tout
comme les marchands des terres sombres. Parfois ils passent l’hiver avec nous à
Izvand et ce sont là de bons hivers. – Il prit un temps. – J’ai
entendu parler de Chiens du Nord.


Stark répéta :


— Des Chiens du Nord.


Le nom lui parut grave et lourd.


— Je ne peux te dire si les histoires sont vraies. Les hommes
mentent sans le vouloir. Ils parlent comme s’ils avaient été témoins d’une
chose arrivée à un inconnu qu’ils ont apprise de sixième ou de septième main.
Pour les Harsenyi et pour certains des marchands les Chiens du Nord sont une
sorte de démon. Des monstres qui sortent du brouillard de neige pour faire des
choses terribles. On dit que les Seigneurs Protecteurs les ont créés il y a
longtemps afin de garder leur Citadelle. On dit qu’ils la gardent toujours et
malheur au voyageur qui s’égarerait dans leur domaine.


Ses cheveux se dressèrent sur la nuque de Stark rien qu’au
souvenir des formes qu’il avait aperçues dans l’Eau de Vision.


— Je pense qu’on peut croire aux Chiens du Nord, Kazimni.


Il changea de sujet.


— Est-ce parce qu’il est libre que ton peuple se
contente de la vie dans les Terres Stériles ?


— N’est-ce pas suffisant ? – D’un menton
dédaigneux Kazimni désigna les Irnanais. – Si
nous vivions mollement comme eux nous serions, comme eux, des esclaves.


Cela, Stark le comprenait.


— Tu dois savoir ce qui a motivé les troubles d’Irnan.


— Oui. Des troubles profitables. Dès que nous nous
serons reposés et aurons vu nos femmes nous retournerons à la frontière. On
aura besoin de guerriers.


— Sans doute. Mais que penserait votre peuple
d’émigrer ?


— Sur un autre monde ? – Kazimni
secoua la tête. – La terre nous modèle, elle fait de nous ce que nous
sommes. Dans un autre lieu, nous serions un autre peuple. Non. Le Vieux Soleil
nous éclairera encore quelque temps. Et la vie dans les Terres Stériles n’est
pas si pénible. Tu verras cela lorsque nous serons arrivés à Izvand.


La route sinuait autour des étangs glacés. Il y avait
d’autres voyageurs, quoique moins que dans la Ceinture Fertile. Ils étaient
d’une autre race ; plus bruns, plus durs que les épaves des routes du sud.
On commerçait beaucoup, sur la frontière ; des troupeaux destinés aux
marchés d’Izvand et de Komrey, des marchands avec des
wagons de grains et de laine, des caravanes de bêtes de somme transportant des
produits manufacturés provenant des ateliers du sud, de longues files de
chariots grinçants transportant du bois coupé dans de lointaines montagnes. En
sens inverse, des caravanes chargées de fourrures, de sel, de poisson séché.
Tous voyageaient en groupes bien armés ; ils ne frayaient pas les uns avec
les autres. Le long de la route il y avait des auberges et des maisons de
repos. Kazimni préférait bivouaquer. Il traitait les
aubergistes de voleurs et affirmait que les lieux de repos puaient.


Les Izvandiens avançaient rapidement, dépassant tous les
autres voyageurs. Parfois, cependant, Stark avait l’impression que le mouvement
n’était qu’illusoire et qu’ils étaient à jamais prisonniers du paysage qui ne
changeait jamais.


Gerrith comprenait son impatience.


— Je la partage, lui dit-elle. Pour toi, un homme. Pour
moi, un peuple. Pourtant les choses doivent avancer à leur allure propre.


— C’est ton don qui te le dit ?


Elle lui sourit. Il faisait nuit ; les Trois Reines
brillaient à travers des bancs de nuages. Elles étaient dans une autre portion
du ciel maintenant, mais elles étaient toujours aussi belles. De vieilles
amies. Stark s’y était attaché. Tout près, les lueurs d’un petit feu jouaient
sur le visage de Gerrith.


— Quelque chose me le dit. Tout est en train et la fin
est déjà écrite. Nous allons au devant d’elle.


Stark eut un grognement sceptique. Les bêtes, côte à côte,
arrière-trains face au vent, paissaient le fourrage qui leur avait été préparé.
Autour de leurs feux les Izvandiens riaient et bavardaient. Les Irnanais
emmitouflés souffraient en silence.


— Pourquoi aimes-tu cet Ashton à un tel point ?


— Tu le sais. Il m’a sauvé la vie.


— Et tu franchis les étoiles pour risquer perdre ta vie
sur un monde inconnu ? Tu affrontes tout ceci en sachant qu’il est
peut-être déjà mort ? Ce n’est pas suffisant, Stark. Ne me diras-tu
pas ?


— Quoi donc ?


— Qui tu es. Ce que tu es. Même un don inférieur au
mien saurait que tu es… autre. En toi, il y a quelque chose d’étranger,
d’intangible. Parle-moi de toi et d’Ashton.


Il lui en parla. Il lui parla de son enfance sur une planète
cruelle, trop proche de son soleil. La chaleur y tuait de jour et le froid de
nuit ; le ciel y tonnait, les rocs s’éventraient, la terre tremblait, les
montagnes s’écroulaient.


— J’y suis né, dans une colonie minière. Un séisme et un
éboulis de rochers tua tout le monde sauf moi. Je serais mort aussi mais la
Peuplade me recueillit. C’étaient les aborigènes. Pas tout à fait humains. Ils
étaient encore couverts de poils et ne parlaient pas beaucoup. Quelques
grognements, quelques cris de chasse, de mise en garde et de rassemblement. Ils
partagèrent le peu qu’ils avaient avec moi.


La chaleur torride, le froid, la faim. Mais leurs corps
hirsutes réchauffèrent sa nudité fragile durant les nuits cruelles et leurs
mains calleuses le nourrirent. Ils lui apprirent l’amour et la patience ;
comment chasser les grands chlamydosaures, comment
souffrir, comment survivre. Il se souvenait de leurs visages, ridés,
prognathes, aux dents proéminentes. À ses yeux, de beaux visages, beaux et
sages de la sagesse première. Son peuple. Son seul peuple. Et pourtant ils
l’avaient nommé l’Homme-sans-Tribu.


— Puis d’autres Terriens arrivèrent, dit Stark. Il leur
fallait la nourriture et l’eau de la Peuplade. Alors ils la massacrèrent, en
entier. Pour les Terriens, ce n’étaient que des animaux… Ils me mirent en
cage ; une curiosité qu’ils irritaient à coups de bâton entre les
barreaux, ils m’auraient tué aussi, une fois la nouveauté passée.


Mais Ashton vint.


Ashton, l’administrateur, armé de tous les pouvoirs de l’autorité.
Stark eut un sourire amer.


— Pour moi il n’était qu’un autre ennemi au visage
plat, un être à haïr et à tuer. J’avais oublié mon origine humaine et les
humains que j’avais connus étaient ignobles. Ashton se chargea de moi, malgré
tout. Je n’avais rien d’aimable mais sa patience était sans limites. Il me
dompta. Il m’apprit à me tenir dans une maison, à parler avec des mots.
Par-dessus tout il m’apprit que s’il y a des hommes cruels il y en a aussi de
bons. Oui, il me donna beaucoup plus que la vie.


— Je comprends maintenant, dit Gerrith, et il pensa que
c’était vrai, pour autant que quelqu’un puisse comprendre. – Elle
tisonna le feu et soupira. – Je regrette de ne pouvoir te dire si ton
ami est encore en vie.


— Nous le saurons assez tôt, dit Stark. Il s’allongea
sur la terre glacée et s’endormit.


Et rêva.


Il suivait le Plus Agé sur une falaise, furieux parce que
ses propres pieds étaient démunis de longs orteils préhensiles, farouchement
résolu à pallier sa déformité en grimpant deux fois plus vite et plus haut. Le
soleil brûlait impitoyablement son dos nu. Le rocher était incandescent. Des
pics noirs perçaient le ciel de tous les côtés.


Le Plus Agé se glissa silencieusement dans une crevasse en
faisant le signe impératif. Le jeune N’Chaka se lova près de lui. Le Plus Agé
montra quelque chose avec sa lance. Sur une crête, loin au-dessus d’eux, ses
mâchoires énormes entrouvertes dans une langueur sensuelle, un chlamydosaure dormait au soleil.


Avec une prudence infinie, muscle par muscle, le ventre serré
de faim et d’espoir, le jeune garçon se remit à suivre le Plus Agé le long de
la falaise…


Stark n’aimait pas ce rêve. Il l’attristait même durant son
sommeil, et il se réveilla pour y échapper. Longtemps il resta assis près du
feu mourant, prêtant l’oreille aux sons solitaires de la nuit. Lorsqu’il dormit
à nouveau, son sommeil fut sans souvenirs.


Le lendemain, dans l’après-midi, ils virent les toits d’une
ville entourée de clôtures, sur les rives d’une mer gelée. Fièrement,
affectueusement, Kazimni dit :


— Voilà Izvand.



XI


C’était une ville solide, bâtie avec des bois apportés des
montagnes et des toits en pente laissant glisser la neige. Centre commercial de
cette partie des Terres Stériles Intérieures, Izvand connaissait un va-et-vient
constant de caravanes et de convois. Le jour, ses rues étroites étaient
encombrées ; la nuit, la boue glacée atteignait les chevilles, qu’elle
brisait facilement. En été, dit Kazimni, beaucoup d’Izvandiens
vivaient de la pêche ; dès que la glace aurait libéré le port les bateaux
à haute proue quitteraient leurs abris hivernaux.


— Ce n’est pas une mauvaise vie, dit-il. Pas mauvaise
du tout. Beaucoup de nourriture, beaucoup de combats. Reste avec nous, Stark. – Stark
fit un signe négatif ; Kazimni haussa les
épaules. – À ta guise. C’est la saison où les marchands des Terres
Sombres commencent à aller vers le nord. Je vais voir ce que je peux faire. En
attendant, je connais une bonne auberge.


L’enseigne grinçante et antique de l’auberge représentait un
énorme et improbable poisson nanti de cornes. Il y avait des étables et du
fourrage pour les bêtes et des chambres pour les voyageurs. Les chambres,
petites et froides, accueillaient quatre personnes dans deux lits clos et
n’avaient pas été nettoyées depuis longtemps. La pièce commune fumait de
chaleur, de sueur et de l’odeur assez appétissante de la soupe de poissons.


Il était agréable d’avoir enfin chaud, de manger chaud, et
de boire du khamm, une boisson blanche, douce et très
forte. Stark jouit sans complexe de ces plaisirs simples.


Lorsqu’il vit que les autres avaient terminé leur repas, il
se leva. Halk dit :


— Où vas-tu ?


— Voir la ville.


— Ne ferions-nous pas mieux de dresser nos plans ?


Halk avait bu pas mal de khamm.


— Quelques renseignements de plus nous y aideraient,
dit paisiblement Stark. En tout cas, il nous faut des vêtements plus chauds et
des provisions supplémentaires.


Sans enthousiasme visible, les Irnanais prirent leurs capes
et suivirent Stark dans la rue froide.


Halk, Breca sa compagne de combat,
Gerrith, Atril et Wake, deux frères. Stark n’eût pu
rêver meilleurs compagnons. Mais les six ne pouvaient compter contre le Nord.
Une fois de plus Stark songea à leur donner le change, à les quitter afin de
terminer son voyage seul, sans contraintes.


Surpris, il entendit Gerrith dire doucement :


— Non. Moi au moins je dois te suivre. Les autres
aussi, peut-être. Je ne le sais pas. Mais si tu vas seul, tu échoueras.


— Tu as vu cela ? fit Stark.


Elle inclina la tête.


— Je l’ai vu. Là-dessus, ma vision est claire.


Pour se protéger de la neige, le marché était couvert. Des
portes garantissaient contre le vent froid.


Des lampes fumaient, des braseros chauffaient. Des marchands
se tenaient au milieu de leurs biens. Stark observa que peu d’entre eux étaient
d’Izvand. Les guerriers aux cheveux pâles dédaignaient apparemment un tel
métier.


Le marché était animé. Les Irnanais achetèrent des
fourrures, des bottes, des sacs de biscuits de voyage izvandien,
doux et gras, aidant à se protéger du froid. Au bout de quelque temps, Stark trouva
ce qu’il cherchait : la rue des cartographes.


C’était une ruelle, bordée d’alcôves. Des hommes s’y
tenaient courbés au-dessus de leurs tables à dessin, entourés sur trois côtés
d’étagères bourrées de rouleaux de parchemin. Stark alla de boutique en boutique.
Il émergea finalement chargé de cartes.


Ils retournèrent à l’auberge. Sur une table relativement
tranquille dans un coin de la salle commune Stark étala ses achats.


Les cartes étaient destinées aux marchands. Pour
l’essentiel, elles correspondaient assez bien. Les routes étaient indiquées,
ainsi que les auberges et maisons de repos. Aux carrefours, des villes
modernes, comme Izvand. Des vestiges, ici et là, de routes plus anciennes
menant à des villes antiques. La plupart de ces routes étaient frappées,
sinistrement, de têtes de mort. Certaines cartes montraient le Cœur-du-Monde,
entouré de multiples avertissements, mais chaque carte le montrait ailleurs.
D’autres ne le montraient pas du tout, se contentant d’une immense et
réconfortante superficie simplement légendée : Démons.


— Quelque part ici, dit Stark, indiquant la superficie
blanche. Si nous poursuivons au nord nous finirons par rencontrer quelqu’un qui
sait.


— Les cartes ne servent donc à rien, dit Halk.


— Tu n’as pas fait attention, dit Gerrith. Elles
indiquent toutes que nous devons, aussi loin que possible, suivre la route. – Ses
doigts volèrent au-dessus du parchemin froissé. – Ici la mer nous
barre le chemin ; ici, les montagnes. Ici, sur les basses terres, des lacs
et des marais.


— Tous gelés maintenant, dit Halk.


— Et néanmoins impassables. Les bêtes mourraient ou se
blesseraient. Au bout d’une semaine, nous serions affamés.


— De plus, dit Wake qui parlait toujours au nom des
deux frères, il y a la question de temps. Irnan est peut-être déjà attaqué.
Même si nous pouvions suivre un autre chemin cela prendrait trop de temps.


Halk jeta un regard autour de la table.


— Vous êtes tous d’accord ?


Ils l’étaient. Halk avala un autre verre de khamm.


— Très bien. Prenons la route et voyageons vite.


— Autre question, dit Stark. Irons-nous seuls ou avec
un marchand ?


La compagnie d’un marchand serait plus sûre…


— Si on peut faire confiance au marchand !


— …mais nous serions forcés de suivre son allure.


— Nous ne recherchons pas la sécurité, dit Halk.


— Pour une fois, je suis d’accord avec toi, fit Stark.
Par la route donc, et seuls.


Les autres acquiescèrent. Stark se pencha à nouveau sur les
cartes.


— J’aimerais bien connaître la route des Hérauts.


— Elle ne figure pas sur ces cartes, dit Gerrith. Sans doute
vont-ils de Skeg vers l’est, à travers le désert. Ils doivent avoir des relais
de poste et des points d’eau, tout ce qu’il faut pour hâter et faciliter leur
voyage.


— Et des sauvegardes pour empêcher que nul ne les
suive, dit Stark, enroulant les parchemins. Nous partirons à la quatrième
heure. Prenons un peu de repos.


— Pas tout de suite, fit Breca
avec un signe de tête vers la porte de l’auberge.


Kazimni venait d’entrer en
compagnie d’un homme brun et mince en cape de fourrure ; un homme qui se
mouvait avec la grâce agile et avide d’un loup.


Kazimni les vit, s’approcha avec
son compagnon.


— Je parlerai, dit calmement Stark. Pas de
commentaires, quoi que je dise.


Kazimni les héla gaiement.


— Salut, mes amis ! Voilà un homme que vous serez
heureux de connaître : Amnir de Komrey.


L’homme à la cape fourrée s’inclina. Ses yeux, brillants
comme des béryls bruns, volèrent d’un visage à l’autre. Sa bouche souriait.


— Amnir vend très loin dans les Terres Sombres. Il
pense pouvoir vous aider.


Stark les invita à s’asseoir, présenta ses camarades. Le
marchand commanda une tournée générale de khamm.


— Kazimni me dit que vous
avez affaire dans le nord, dit-il lorsque les verres furent sur la table et que
chacun, selon l’usage, y eut trempé ses lèvres. Ce que je pense de la sagesse
d’un tel voyage n’entre pas en ligne de compte. – Il jeta un coup
d’œil aux parchemins sur la table. – Vous avez acheté des cartes, je
vois.


— Oui.


— Vous songiez peut-être à voyager seuls ?


— Nous savons que c’est risqué, dit Stark. Néanmoins le
temps nous presse.


— Mieux vaut se presser moins que se presser en vain,
dit sentencieusement Amnir. Il y a de méchantes gens dans les Terres Stériles.
D’une méchanceté inimaginable. Six d’entre vous… tous excellents guerriers,
j’en suis sûr… ne pourraient rien contre ceux que vous rencontrerez sur votre
route.


— Que voudraient-ils de nous ? s’enquit
Stark. Nous n’avons rien qui vaille d’être volé.


— Vous-mêmes, dit Amnir. Vos corps. Votre force. – Il
salua les femmes. – Votre beauté. Dans les Terres Stériles, hommes et
femmes sont vendus à de nombreuses fins.


Halk dit :


— Dans notre cas ils feraient un marché de dupes.


— Sans doute. Mais pourquoi courir le risque ? Si
vous êtes capturés ou tués en résistant la capture, que devient votre
mission ? – Il se pencha sur la table, brillant de sincérité. – Je
vais plus loin que quiconque à l’intérieur des Terres Sombres parce que j’en
affronte les dangers non seulement avec courage… d’autres sont tout aussi
courageux… mais avec prudence, qualité que tous ne possèdent pas. Je voyage
avec cinquante hommes bien armés. Pourquoi ne pas partager cette
sécurité ?


Stark fronça les sourcils comme s’il réfléchissait. Halk
parut vouloir parler ; un regard furieux de Breca
l’en empêcha.


— Tout ce qu’il dit est vrai, dit Kazimni.
Je le jure par le Vieux Soleil.


— Mais le temps, dit Stark. Seuls, nous irons beaucoup
plus vite.


— Pendant quelque temps, acquiesça Amnir. Et puis… – Il
fit, de la main, le geste de se décapiter. – De plus, je ne suis pas un
traînard, je ne peux pas me le permettre. Vous perdriez peu de temps.


— Quand pars-tu ?


— Au matin, avant l’aube.


À nouveau, Stark parut réfléchir.


— Et ton prix ?


— Pas de prix. Vous apporterez vos montures et vos
provisions, bien entendu. Si nous sommes attaqués vous vous battrez. C’est
tout.


— Que demander de plus ? fit Kazimni.
Et si l’allure est trop lente vous pourrez toujours quitter le convoi. N’est-ce
pas, Amnir ?


Amnir rit.


— Ce n’est pas moi qui les en empêcherai.


Stark regarda Gerrith.


— Que dit la Femme Sage ?


— Que nous devons suivre l’avis de l’Homme Sombre.


— Eh bien, dit Stark, s’il est vrai que nous pourrons
quitter le convoi à notre guise…


— Bien sûr. Bien sûr !


— Alors je pense que nous devrions partir avec Amnir.


Ils scellèrent leur accord d’une poignée de mains, reburent
du khamm, réglèrent les derniers détails. Puis les
deux hommes partirent. Stark ramassa ses cartes. Les compagnons le suivirent
dans une des petites chambres du premier étage.


— Et maintenant que dit la Femme Sage ? demanda
Stark.


— Qu’Amnir de Komrey ne nous
veut pas de bien.


— Pas besoin de double vue pour le savoir, dit Halk.
L’homme pue la fausseté. Et pourtant l’Homme Sombre a accepté son escorte.


— L’homme Sombre ment lorsqu’il le faut, répliqua
Stark. Nous n’attendrons pas la quatrième heure. Dès que l’auberge sera
endormie nous partirons. Vous dormirez sur vos montures.


 



Dans la nuit constellée d’étoiles ils sortirent d’Izvand. Le
ruban glacé de la route s’étendait vers les terres sombres et ils y étaient
seuls. Ils en profitèrent. Halk semblait consumé par la hâte et Stark était du
même avis. Lui aussi voulait s’éloigner d’Amnir autant que possible.


La terre montait vers les chaînes glacées du nord et, des
collines, Stark pouvait surveiller leurs arrières. Il pouvait aussi renifler le
vent, écouter le silence et sentir la terre secrète et vaste autour de lui.


Ce n’était pas une bonne terre. Le primitif en lui y sentait un maléfice, une perversion.


Le primitif voulait rebrousser chemin et regagner en hurlant
la chaleur fumante d’Izvand et la protection de ses murs. L’homme raisonnable
était du même avis mais il continuait néanmoins à avancer.


Des nuages cachèrent les Trois Reines. La neige se mit à
tomber. Stark n’aimait pas cela ; il voulait voir clair, et loin. À l’abri
des nuages pâles, n’importe quel danger pouvait fondre sur eux. Le groupe
ralentit l’allure, serra les rangs.


Ils atteignirent une auberge, accroupie sur un carrefour.
Elle avait un toit pointu comme un bonnet de magicien et un œil jaune et bridé.
Stark songea à s’y arrêter et changea immédiatement d’avis. D’un commun accord
ils quittèrent la route et firent un large détour pour éviter l’auberge,
faisant avancer les bêtes avec précaution, en silence.


Le jour fut long à venir ; quand le Vieux Soleil se
montra enfin ce ne fut que comme une lueur rousse derrière un rideau de flocons
de neige.


Ce fut dans cette étrange lumière rousse qu’ils atteignirent
le pont.
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Le pont, le ravin rocheux qu’il surplombait, le village qui
n’existait que pour entretenir le pont et exiger un droit de passage, tout cela
était clairement indiqué sur les cartes. Contourner le pont prendrait au moins
une semaine, même sans la neige. Stark dégagea son épée du fourreau et prit
quelques pièces dans la bourse de cuir pendue à son cou, sous ses épaisses
fourrures. Les Irnanais vérifièrent leurs armes.


En groupe compact ils trottèrent avec leurs bêtes de charge
vers le péage, une structure basse commandant l’abord sud du pont. Une
structure identique se trouvait à l’abord nord. Chaque bâtisse contenait une
poulie qui levait ou abaissait une partie du plancher du pont, de façon à ce
que nul ne puisse passer sans payer. On pouvait s’emparer d’un des péages mais
jamais des deux, et une partie du pont restait toujours ouverte. Le pont
surplombait une crevasse peu attirante, profonde de quelques centaines de
mètres, jalonnée de rochers cruels, aboutissant à un torrent venant d’un
glacier. Le village était construit du côté sud ; appuyé contre une
falaise basse, il était très bien fortifié. Stark pensa que l’utilité du pont
avait primé l’ennui du péage ; des générations de marchands lui avaient
permis de survivre.


Trois hommes sortirent de la maison. Des hommes petits,
larges, laids, couverts de fourrures et de sourires trop expansifs. Ils
sentaient très fort.


— Combien ? s’enquit
Stark.


— Pour combien de voyageurs ?


De petits yeux scrutaient la neige derrière les arrivants.


— Combien de bêtes ? Combien de chariots ? Le
plancher du pont souffre. Le bois est cher. Les planches doivent être
remplacées. C’est un dur labeur. Pour payer le bois, nos enfants meurent de
faim.


— Pas de chariots, dit Stark. Une douzaine de bêtes. Ce
que vous voyez.


Trois visages incrédules les fixèrent.


— Six personnes, voyageant seules ?


— Combien ? fit Stark à nouveau.


— Ah, dit le chef des trois hommes avec une animation
soudaine, pour un si petit groupe un très petit prix.


Il le nomma. Stark se pencha, mit les pièces dans une paume
sale. Le prix semblait effectivement très bas. Avec un flot de paroles les
hommes entrèrent dans le péage. Ils avaient un moyen de faire des signaux à
l’autre péage car bientôt les deux sections du pont s’abaissèrent en grinçant.


Stark et les Irnanais s’engagèrent sur le pont.


Les signaux étaient perfectionnés ; avant que les
voyageurs n’atteignent l’autre côté, l’extrémité nord du pont remonta vivement,
ouvrant un large et mortel fossé.


— Bon, dit Stark avec lassitude, nous allons nous
battre.


Ils firent demi-tour pour repasser le pont à toute
vitesse ; mais une volée de flèches partit de fentes dans le mur du péage
et se ficha dans les planches à leurs pieds.


— Restez où vous êtes ! cria
une voix. Déposez vos armes !


Toute une bande de gnomes armés, vêtus de fourrures,
arrivait du village de toute la vitesse de ses jambes torses. Stark regarda les
vilaines petites fentes des murs. D’autres flèches y pointaient.


— Nous sommes pris, dit-il. Devons-nous vivre un
instant de plus ou mourir maintenant ?


— Vivre, dit Gerrith.


Ils posèrent leurs armes, restèrent sur place. Les
villageois submergèrent le pont, les tirèrent de sur leurs selles ;
poussant, empoignant, riant. Les bêtes furent attachées à un râtelier près du
péage. Le gardien du pont et ses amis parurent.


— Six personnes voyageant seules ! dit le gardien
du pont en levant les bras vers la lueur rousse dans le sud. Vieux Soleil, nous
te remercions de nous avoir envoyé de tels sots.


Il se retourna, fouilla Stark, cherchant la bourse de cuir.


Stark résista au désir de lui ouvrir la gorge avec ses
dents. Halk, soumis au même traitement, libéra ses mains et se battit. Des
gourdins l’étendirent au sol.


— Ne l’abîmez pas, dit le gardien. Ces muscles-là
valent leur poids en fer.


Il trouva la bourse, coupa le lien de cuir et pressa ses
doigts sales contre la poitrine de Stark.


— Celui-ci aussi… Tous des hommes grands et forts, tous
les quatre. Bon, bon ! Et les femmes…


Il hoqueta, dansant sur ses pieds épais.


— Peut-être qu’on les gardera un peu, hein ?
Jusqu’à ce qu’on soit fatigués. Regardez-les, mes amis, regardez-moi ces
longues, longues jambes !


— J’ai eu tort, dit Gerrith. Mieux valait mourir.


— Écoute, répondit Stark.


Il était difficile d’entendre autre chose que les
glapissements des villageois et son ouïe n’égalait pas celle de Stark. Mais
lorsque les sons se rapprochèrent elle entendit ; puis, tous
entendirent : le martèlement des sabots, le cliquetis des harnais, le
fracas des armes. Des cavaliers parurent dans la neige qui tombait. Ils étaient
nombreux, rapides comme le vent. Leurs lances étaient acérées, et Amnir de Komrey était à leur tête.


Les villageois firent demi-tour et s’enfuirent.


— Oh non, dit Amnir, et les cavaliers les ramenèrent,
les piquant douloureusement, les faisant bondir et hurler. Le gardien du pont,
immobile, tenait dans sa main la bourse volée à Stark.


— Tu as violé le contrat, dit Amnir. Le contrat par
lequel nous vous permettons de vivre et qui stipule que lorsqu’un homme a payé
son passage sur votre pont il passera sans encombre et librement.


— Mais, dit le gardien du pont, six personnes seules…
de tels inconscients sont de toute façon condamnés. Pouvais-je dédaigner ce don
du Vieux Soleil ? Il nous en fait si peu !


Les yeux durs d’Amnir étaient baissés sur lui ; la
lance d’Amnir piqua sa gorge.


— Ce que tu tiens… cela t’appartient-il ?


L’homme secoua la tête ; la bourse tomba lourdement à ses
pieds ; les pièces tintèrent.


— Que dois-je faire de toi et de ton peuple ?
demanda Amnir.


— Seigneur, je suis un pauvre homme. Mon dos est rompu
par le labeur du pont. Mes enfants meurent de faim.


— Tes enfants, dit Amnir, sont gras comme des porcs et
deux fois plus sales. Quant à ton dos, il ne t’empêche pas de voler.


Le gardien du pont écarta les bras.


— Seigneur, je suis avide. J’ai vu du gain et j’ai
voulu le prendre. Tout homme en ferait autant.


— Cela est vrai, dit Amnir. Ou presque vrai.


— Vous pouvez nous tuer bien sûr, dit le gardien du
pont. Mais alors qui fera notre travail ? Songez au temps que cela vous
prendra, aux richesses que cela vous coûtera. – Il tressaillit. – Songez
aux Affamés Gris. Peut-être que toi-même, seigneur, risquerais de finir sur
leurs crochets.


— Il est malséant de ta part de me menacer, dit Amnir
en le piquant un peu plus fort.


Le gardien soupira. Deux grosses larmes roulèrent le long de
ses joues.


— Seigneur, je suis à ta merci, dit-il en se
recroquevillant sous ses fourrures.


— Hum, dit Amnir. Si je t’épargne, respecterez-vous le
contrat ?


— À jamais !


— Donc jusqu’à la prochaine fois où vous croirez
pouvoir le rompre sans risque. – Il se tourna sur sa selle et
cria : – Regagnez vos porcheries, êtres jamais lavés ! Allez !


Les villageois s’enfuirent. Le gardien du pont, en larmes,
tenta d’étreindre le genou d’Amnir le plus proche.


— Libre passage, seigneur ! Pour toi, pas de
péage !


— Je suis touché, dit Amnir. Ote tes pattes sales.


Le gardien, saluant, se retira à reculons dans le péage.
Amnir mit pied à terre, rejoignit Stark et ses compagnons. Halk, furieux et
ensanglanté, avait été remis sur ses pieds.


— Je t’avais averti, dit Amnir. Ne t’avais-je pas mis
en garde ?


— En effet.


Derrière Amnir, Stark regardait les cavaliers, notant qu’ils
avaient tranquillement formé un demi-cercle de lances acculant les Irnanais
désarmés à l’extrémité du pont ouvert.


— Tu as dû chevaucher très vite pour nous rattraper.


— Très vite. Tu aurais dû attendre, Stark, et faire
route avec mes chariots. Pourquoi ? Tu n’avais pas confiance en moi ?


— Non, dit Stark.


— Tu avais raison, dit Amnir. – Il sourit,
fit signe à ses hommes. – Liez-les.
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Les Trois Reines étaient lointaines, se laissant voir à
peine. Le Flambeau du Nord, émeraude brûlante, dominait le ciel. Les jours
courts des Terres Sombres étaient à peine plus clairs que les nuits. La lueur
rousse et terne du Vieux Soleil tachait le ciel au lieu de l’éclairer. La neige
blanche devenait couleur de rouille ; la vaste plaine, jalonnée des ruines
de villes abandonnées, montait lentement vers une lointaine chaîne de
montagnes, nimbées du même ocre rouge. Les grands chariots avançaient lentement
dans ce paysage irréel ; il y en avait seize, recouverts de toile qui
grondait dans le vent. Bien avant l’aube jusque bien après la nuit les chariots
avançaient et lorsqu’ils s’arrêtaient ils formaient un fort, avec les bêtes et
les gens à l’intérieur.


Stark et les Irnanais chevauchaient leurs propres montures
et mangeaient les provisions achetées à Izvand. Amnir était ravi qu’ils ne lui
coûtent rien. Chaque monture était menée par un cavalier armé. Les mains
gantées de fourrure des captifs étaient liées et leurs pieds en bottes fourrées
étaient également liés sous le ventre de leur monture ; mais de façon à ne
pas gêner la circulation afin d’éviter que leurs extrémités ne gèlent.


Malgré cet inconfort, leur situation était préférable à
celle des premiers jours où Amnir les avait enfermés dans les chariots, loin
des regards curieux. D’autres caravanes de marchands armés étaient sur les
routes et Amnir avait affaire dans deux ou trois centres où des marchands
itinérants, comme les nomades Harsenyi, apportaient leurs marchandises. Ces
centres ressemblaient à des blockhaus. Autour d’eux, des abris grossiers où les
voyageurs pouvaient obtenir quelque répit du vent et du froid. Amnir n’en
faisait pas usage. Il semblait n’avoir pas d’amis parmi les marchands des
Terres Sombres. Ses hommes ne se mêlaient pas à ceux des autres convois ;
ils se tenaient à l’écart, perpétuellement vigilants.


Au dernier centre il y eut une violente altercation avec des
gens à l’aspect sauvage menant de petites bêtes hirsutes chargées de sacs. Ces
gens abreuvèrent Amnir d’insultes dans un dialecte barbare. Ils lancèrent des
pierres et des morceaux de glace. Les hommes d’Amnir étaient prêts ; mais
après avoir donné libre cours à leur mauvaise humeur les sauvages se
retirèrent.


Amnir était impavide.


— Je leur ai pris une grande partie de leur commerce,
dit-il, et j’ai été obligé d’en tuer quelques-uns. Qu’ils grognent après moi si
cela leur fait plaisir.


Après cela ils quittèrent les routes tracées et
s’enfoncèrent dans l’immensité vide. Les chariots suivaient une piste ancienne
et à peine visible sauf lorsqu’elle passait sous un viaduc ou sur une chaussée
trahissant une technologie perdue depuis longtemps sur Skaith.


— Une vieille route, dit Amnir. Jadis, quand le Vieux
Soleil était jeune, toute cette terre était riche et il y avait de grandes
villes, desservies par cette route. En ce temps-là, les gens ne montaient pas
des bêtes, ne voyageaient pas dans des chariots lourds et grossiers. Ils
avaient des machines brillantes, rapides comme le vent. Ou, s’ils le
désiraient, ils pouvaient s’envoler et parcourir le ciel comme des étoiles filantes.
Maintenant nous nous traînons, comme tu vois, sur le cadavre glacé de notre
monde.


Mais, en le disant, il y avait de l’orgueil dans sa voix.


Nous sommes des
hommes, nous survivrons, nous ne sommes pas vaincus.


— Dans quel but nous traînons-nous ? questionna Stark.


Amnir avait refusé de dévoiler ses intentions à leur égard. À
en juger par les regards évaluateurs et ravis qu’il leur lançait, il avait de
grands espoirs. Quels qu’ils fussent, Kazimni devait
les partager, ainsi que les bénéfices. Stark n’en voulait nullement à Kazimni. Il s’était honorablement acquitté de la tâche de
les conduire à Izvand. Nul ne l’avait chargé de les en faire sortir sains et
saufs…


Sachant parfaitement où Stark voulait en venir, Amnir se fit
souriant et évasif.


— Le commerce, dit-il. La richesse. Je t’ai dit que je
pénètre plus avant dans les Terres Sombres que les autres marchands. Voici
pourquoi. Des lingots de métal apparaissaient constamment sur les marchés de Komrey et d’Izvand. Des lingots comme je n’en avais jamais
vu, d’une qualité supérieure, estampillés d’un marteau. Mes centres d’avidité
sont très développés. Ils stimulèrent ma curiosité et mon sens du profit. J’ai
retrouvé la trace de ces lingots à travers une chaîne de commerce longue et
compliquée, nouée par les hommes sauvages que tu as vus au dernier centre. Des
hommes sont morts dans cette recherche, mais j’ai trouvé la source.


Il chevauchait, ainsi qu’il le faisait souvent, près de
Stark, occupant les heures longues et froides à parler.


— Le peuple des lingots m’aime et me considère comme
son bienfaiteur. Avant, ils étaient à la merci de beaucoup de choses :
accidents, pertes, vols, stupidités, les risques de passer par beaucoup
d’intermédiaires. Maintenant que je commerce directement et honnêtement avec
eux ils sont devenus si riches et si gras qu’ils n’ont plus besoin de
s’entre-dévorer. Bien sûr, cela signifie que leur population augmente et qu’un
jour quelques-uns d’entre eux devront quitter Thyra et fonder une autre ville.


— Thyra, dit Stark. Une ville. Une de celles marquées
d’une tête de mort ?


— Oui, sourit Amnir.


— Mais ils n’ont plus besoin de s’entre-dévorer.


— Non, dit Amnir, et son sourire s’élargit. Prie pour
que nous l’atteignions, Terrien. Il y a pire, avant. – Il ajouta,
farouchement : – Nul grand profit ne s’obtient sans risques.


Stark observait le paysage. Au fur et à mesure qu’ils
avançaient il fut certain de voir, dans la pénombre rougeâtre, des êtres pâles
se glisser furtivement derrière des tertres et dans des ravins. Ils étaient
lointains, silencieux. Peut-être n’étaient-ils que des ombres. Dans cette
lumière, la vision devenait confuse. Dans les matins et les après-midi sans
lune, on ne pouvait être sûr de rien. Cependant, Stark veillait.


Dans ces heures sans lune Amnir regardait parfois les
étoiles ; comme si, pour la première fois de sa vie, il pensait à elles
comme à des soleils possédant des planètes, d’autres mondes avec d’autres
habitants et d’autres mœurs. Cette pensée le troublait et il blâmait Stark de
l’avoir fait naître.


— Skeg était loin. Nous avions entendu parler du
vaisseau et des étrangers mais nous n’y pensions pas, nous n’y croyions qu’à
demi. Le concept était trop grand, trop étrange. Nous avions suffisamment de
quoi nous occuper. Manger. Boire. Engendrer des enfants. J’ai six fils, le
savais-tu ? Et des filles, aussi. Des femmes. J’ai des questions
familiales. Des biens. Beaucoup de gens dépendent de moi pour vivre. J’ai des
problèmes de commerce à considérer, à résoudre. Ces choses occupent mes jours,
mes années, ma vie.


« Comme les Izvandiens nous, de Komrey,
descendons de gens venus à l’origine du haut nord. Des gens qui ne voulaient
pas aller plus loin vers le sud qu’il n’était nécessaire pour vivre à leur
façon. Nous restâmes dans les Terres Stériles de notre plein gré. Nous tenons
les gens des villes-états, tels que les Irnanais, pour mous et corrompus. »


Il fixa les étoiles comme s’il les haïssait.


— On naît sur un monde. Il n’est peut-être pas parfait
mais c’est le monde qu’on connaît. Le seul. On s’adapte, on survit. Puis
soudain il apparaît que la lutte est inutile, car on a le choix entre d’autres
mondes. C’est troublant. Cela sape toutes les fondations de la vie. Quel besoin
en avons-nous ?


— Là n’est pas la question, dit Stark. Les mondes sont
là. Allez-y ou non. À votre guise.


— Mais tout devient si inutile ! Prenons les
Thyrans. Je connais toutes leurs ballades.
La Longue Route, la Destruction des Chasseurs Rouges, la Venue de Strayer – le héros légendaire censé leur avoir
appris à travailler le métal, mais je pense qu’il y a eu plusieurs Strayer – La
Conquête de la Montagne et ainsi de suite. Les longues années terribles, le
courage, la mort et la douleur et, finalement, le triomphe. Et maintenant nous
voyons que si seulement ils l’avaient su ils auraient pu fuir sur un monde
meilleur en s’épargnant tout cela.


Amnir secoua la tête.


— Ça ne me plaît pas. Un homme doit s’en tenir à ce
qu’il connaît.


Stark refusait de discuter. Puis, trahi par sa curiosité,
Amnir le questionnait. Comment était-ce sur les autres mondes ? Comment
mangeait-on, s’habillait-on, commerçait-on ? Comment faisait-on
l’amour ? Les gens étaient-ils
vraiment des gens ? Stark prenait un plaisir cruel à répondre,
poignardant l’assurance d’Amnir, ouvrant les cieux pour lui montrer mille
mondes où Amnir, hors de contexte, n’existerait pas.


Amnir serrait les dents.


— Cela m’est égal. Je suis moi-même, j’ai mené mon
combat et gagné ma place. Je ne demande rien de plus.


Stark se fit tentateur.


— Mais tu n’es pas entièrement satisfait,
néanmoins ? Tu es un homme avide. Imagines-tu les grands vaisseaux allant
et venant entre les soleils, transportant des cargaisons qui te sont inconnues
et valant plus que tout ce que ton horizon peut contenir ? Tu pourrais
avoir ton propre vaisseau, Amnir. Sans avoir à le payer.


— Si je vous libère. Si tu réussis. Si, si, si. Les
chances sont trop minimes. D’ailleurs… je suis un avide, mais un avide sage. Je
connais mon petit horizon. Il me convient. Pas les étoiles.


Amnir gardait ses captifs séparés les uns des autres. Le risque
était diminué ; il savait qu’ils ne songeaient qu’à fuir. Stark pouvait
voir les autres chevaucher leurs montures menées, mais ne pouvait leur parler.
Il se demanda ce que Gerrith pensait maintenant de la prédiction.


Halk fit une tentative maladroite et désespérée pour
s’échapper. Après cela, il fut emprisonné dans un chariot. La nuit, ils étaient
tous enfermés. Stark était attaché aux montants de façon à ne pouvoir
rapprocher ses mains ni atteindre l’épaisse courroie avec ses dents. Chaque
fois qu’on le liait il essayait ses liens pour voir si ses geôliers avaient été
négligents. Assuré que non, il s’allongeait sur les ballots de marchandises qui
formaient son lit et s’endormait avec la patience inébranlable des êtres
sauvages. Il n’avait pas oublié Ashton. Il n’avait rien oublié. Simplement, il
attendait. Chaque journée le rapprochait du lieu où il voulait se rendre.


Il questionna Amnir sur la Citadelle.


— Vous m’avez tous posé cette question, dit Amnir, et
je vous ai donné à tous la même réponse. Demandez aux Thyrans.


Il sourit. Stark était las de ses éternels sourires.


— Depuis combien de temps commerces-tu si loin dans le
nord ?


— Si je le termine, ce sera mon septième voyage.


— Tu crois que tu risques de ne pas le terminer ?


— Sur Skaith ce risque existe toujours, dit Amnir, pour
une fois sans sourire.


Les ruines se firent plus abondantes. Par endroits, elles
n’étaient que des tertres informes de glace et de neige. Ailleurs, des moignons
de tours se dressaient encore ; il y avait des labyrinthes de murs et de
puits. Plusieurs sortes de créatures se terraient dans les ruines creuses.
Elles semblaient subsister en se traquant mutuellement. Les plus agressives
hurlaient et tournaient la nuit autour des chariots, affolant les bêtes.


Deux fois, de jour, les chariots furent attaqués en force.
Les formes trapues et féroces semblèrent émerger du sol lui-même, se jetant en
avant dans le crépuscule couleur de rouille, se précipitant en hurlant, dents
et griffes avides, sur tout ce qui vivait. Elles s’empalèrent sur des lances et
des épées ; leurs semblables les déchiquetèrent et les dévorèrent tandis
qu’elles hurlaient encore. Les hommes armés les repoussèrent mais pas avant que
certaines des montures n’aient été saisies aux harnais par des corps grouillants
et dévorées en quelques minutes. Les créatures mouraient en mangeant. La pire
des choses, pour Stark, était que leur relent infect était indéniablement
humain.


Tandis qu’ils passaient ces points dangereux des ruines, les
ombres à peine visibles avaient disparu, pour réapparaître plus loin. Il était
évident qu’Amnir en avait été conscient, et qu’elles l’inquiétaient.


— Tu sais qui ils sont ?


— Ils se nomment le Peuple des Tours. Les Thyrans les
tiennent pour de grands magiciens. Ils les appellent les Vers Gris et refusent
tout contact avec eux. Je leur ai toujours versé un large tribut pour passer
dans leur ville et nous n’avons jamais eu d’ennuis. Ils n’ont jamais agi ainsi
auparavant : nous suivant, nous espionnant. Je ne le comprends pas.


— Quand arriverons-nous à leur ville ?


— Demain, dit Amnir. Sa main se crispa sur la garde de
son épée.


Au matin sombre, sous l’étoile d’émeraude, ils franchirent
un fleuve gelé, près des piliers d’un pont disparu. De l’autre côté du fleuve
des tours déchiquetées se dressaient contre le ciel ; sauf pour le vent,
elles étaient silencieuses ; mais des lumières y brillaient.


La route menait droit aux tours. Stark les regarda avec un
immense dégoût. Elles étaient recouvertes de glace. La neige étouffait leurs
fissures, poudrait leurs bords torturés. Il paraissait indécent qu’il y eût des
lumières dans ces murs.


Amnir chevauchait le long des chariots.


— Rapprochez ! Rapprochez ! De la
tenue ! Qu’ils voient vos armes. Sur vos gardes ! Ayez l’œil sur ma
lance et continuez d’avancer.


Les tours minées étaient groupées autour d’une place ronde.
Au centre de la place il y avait un énorme tas qui avait peut-être jadis été un
monument. Trois silhouettes se tenaient là. Des hommes décharnés, avec de longs
bras, le dos légèrement courbé. Ils portaient des vêtements ajustés d’un gris
mal défini. Des capuchons couvraient leurs têtes étroites. Des masques
protégeaient leurs visages contre le vent. Des symboles de rang se détachaient
sur les masques, brodés avec des fils plus sombres. Les trois hommes étaient
seuls, immobiles. Les portes en ruine des bâtiments formaient de chaque côté
des bouches noires et caverneuses.


Les narines de Stark frémirent. Une odeur de vie lui
parvenait de ces portes – une odeur sèche et subtile de corps pressés, de
fumée, d’animaux entravés, de fumier, de laine et d’aliments innommables. Il
chevauchait à sa place habituelle à côté du troisième chariot. Gerrith,
derrière lui, était à côté du quatrième. Les autres captifs étaient derrière
Gerrith, sauf Halk, toujours enfermé. Stark tira nerveusement sur ses
liens ; l’homme armé qui menait sa monture le frappa du pommeau de sa
lance en lui enjoignant de rester tranquille.


Le bruit des chariots grondait contre le silence.


Amnir se détacha, allant vers les trois silhouettes. Des
hommes le suivaient, portant sacs, ballots, rouleaux de tissu.


Amnir s’arrêta, leva la main qui tenait sa lance, pointe en
l’air.


— Puisse le Vieux Soleil te donner lumière et chaleur,
Hargoth.


— Ni l’une ni l’autre n’existent ici, dit l’homme
devant les deux autres.


On ne voyait que ses yeux et sa bouche. Les yeux étaient
pâles, sans expression. Sur le front du masque se trouvait le disque ailé du
symbole solaire que Stark avait découvert être presque universel. Sur les joues
du masque, des grains stylisés. Stark supposa que l’homme était à la fois chef
et grand prêtre. Il était étrange de trouver un Roi de la Moisson ici où le
grain n’avait pas germé depuis des siècles. Les lèvres étaient minces, les
dents très pointues. Sa voix haute et grêle portait loin, avec autorité.


— Ici il n’y a que mon seigneur l’Obscurité, son épouse
la Glace et leur fille la Faim.


— Je t’ai apporté des présents, dit Amnir.


— Cette fois tu nous as apporté davantage, dit le Roi
de la Moisson.


Le vent emporta ses paroles. Mais la lance d’Amnir se baissa
et un mouvement se fit le long des chariots ; des armes se dressaient.
L’homme menant la monture de Stark raccourcit la rêne.


D’un ton étrangement égal Amnir répondit :


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


— Pourquoi le ferais-tu ? dit le Roi de la
Moisson. Tu n’as pas la Vision. Mais je l’ai vu. Je l’ai vu dans le Rêve
Hivernal. Je l’ai vu dans les entrailles de l’Enfant du Printemps que nous
offrons chaque année au Vieux Soleil. Je l’ai vu dans les étoiles. Notre guide
est venu, l’Homme Promis qui nous mènera dans les cieux lointains, vers la
lumière et la chaleur. Il est avec toi. – Un long bras mince
s’allongea, désigna Stark. – Donne-le-nous.


— Je ne te comprends pas, dit Amnir. Je n’ai que des
captifs du sud qui seront vendus pour esclaves aux Thyrans.


La pointe de la lance s’inclina davantage. Les chariots
roulèrent plus vite.


— Tu mens, dit le Roi de la Moisson. Tu les vendras à
la Citadelle. Des messages sont venus du haut nord, aussi bien menteurs que
véridiques. Nous savons la différence. Il y a des étrangers sur Skaith et la
route des étoiles est ouverte. Nous avons attendu durant toute la longue nuit
et maintenant l’aube est venue.


Comme une confirmation, la première lueur maussade de l’aube
tacha le ciel oriental.


— Remets-nous notre guide. Seule la mort l’attend dans
le haut nord.


Stark hurla :


— Que savez-vous des étrangers ?


L’homme armé lui donna un coup violent sur la tête avec le
pommeau de sa lance. Amnir jeta un ordre aigu, fit faire demi-tour à sa
monture ; les chariots roulèrent de plus en plus vite ; les attelages
dérapaient sur le sol gelé.
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Lié de façon à ne pouvoir ni tomber ni se battre, à moitié
inconscient en raison du coup reçu, Stark vit les murs et les portes sombres
passer devant lui dans une ombre bourdonnante. Il souhaitait que les gens à
l’intérieur de ces sombres cavernes sortent et attaquent, afin de le libérer.
Mais ils ne le firent pas. Le Roi de la Moisson et ses aides de camp restèrent
immobiles à côté du monument ruiné. En quelques instants l’énorme convoi
brinqueballant de chariots et d’hommes armés avait quitté le cercle et se
hâtait entre des ruines moindres, désertes et sans lumières. Lorsque le Vieux
Soleil se traîna au-dessus de l’horizon ils étaient en pleine campagne. Nul ne
les poursuivait.


Amnir fit arrêter le convoi pour reposer les bêtes et
remettre de l’ordre. Stark parvint à se retourner suffisamment pour voir que
Gerrith n’avait pas souffert. Son visage était très pâle ; ses yeux
écarquillés avaient une expression étrange.


L’homme armé se servit de sa lance, moins brutalement, pour
redresser son prisonnier sur sa selle. Stark cligna des yeux pour retrouver une
vision claire. Amnir le rejoignait. Il fixa Stark avec une expression curieuse.
La rencontre avec les hommes des Tours l’avait manifestement troublé.


— Ainsi, dit Stark, tu nous as toujours destinés à la
Citadelle ?


— Cela t’étonne ?


— Non. Le Roi de la Moisson m’a étonné.


— Le quoi ?


— L’homme que tu as nommé Hargoth, le prêtre-roi des
Tours. Il m’a reconnu. Il attendait. Voilà pourquoi on nous espionnait.


— Cela ne te servira à rien, dit Amnir. – Il
se tourna vers l’homme d’armes. – Veille à ce qu’on l’enferme dans le
chariot. Immédiatement. Et qu’il soit bien gardé.


— Contre qui ? demanda Stark. Le Peuple des
Tours ? Que peux-tu contre des magiciens ? Les Thyrans ?
Peut-être préféraient-ils nous vendre eux-mêmes à la Citadelle, sans partager
les profits. Les Seigneurs Protecteurs ? S’ils décidaient de ne pas te
payer le prix que tu savoures depuis que Kazimni t’a
parlé à Izvand ? Et s’ils envoyaient leurs Chiens du Nord pour nous
traquer tous ? – Stark rit ; un rire dur, désagréable. – Ou
peut-être penses-tu, malgré toi, que la prédiction de la Femme Sage est
vraie ? Dans ce cas hâte-toi, Amnir. Essaie de prendre de vitesse le
Destin.


Amnir cilla, mal à l’aise. Il marmonna ce qui était sans
doute un juron et s’en fut, éperonnant sa monture avec une brutalité inutile.


Dans le chariot, Stark fut lié encore plus soigneusement que
de coutume. Il contempla la toile grossière au-dessus de lui, se remémorant les
paroles de Hargoth. La route des étoiles
est ouverte. Nous avons attendu durant toute la longue nuit et maintenant
l’aube est venue.


Les pâles lueurs du Vieux Soleil avaient quitté depuis
longtemps le ciel lorsque les chariots furent mis en place pour la nuit. Stark,
allongé et immobile, éprouvait une anticipation curieuse et sans raison. Il
écouta les hommes d’Amnir établir le camp. Il écouta le vent faire frémir la
toile. Il écouta battre son cœur. Et il attendit.


Je l’ai vu dans le
Rêve Hivernal. Je l’ai vu dans les entrailles de l’Enfant du Printemps. Notre
guide est venu…


Les bruits du camp moururent. Les hommes avaient mangé,
s’étaient couverts pour dormir. Tous, sauf les sentinelles. Il y en avait plus
que de coutume, à en juger par le nombre de pieds qui martelaient le sol. De
temps à autre un des gardes regardait à l’intérieur du chariot, s’assurant que
le prisonnier était toujours solidement attaché.


Le temps s’écoula.


« Peut-être que je me trompe, pensa Stark. Peut-être
qu’il ne se passera rien. »


Il ne savait pas vraiment ce qu’il attendait. Une attaque
soudaine, des pas pressés, des cris. Lee espions du Roi de la Moisson avaient
facilement suivi les chariots à l’allure lente. Le Peuple des Tours devait
pouvoir rejoindre le convoi cette nuit…


Et s’il venait, s’il attaquait ? Les hommes d’Amnir
étaient disciplinés et bien armés. Le Peuple des Tours pouvait-il les
vaincre ? Quelles armes avait-il ? Se battait-il bien ?


S’ils étaient vraiment de grands magiciens, ils disposaient
d’autres moyens pour parvenir à leurs fins. Mais l’étaient-ils ?


Il ne le savait pas. Finalement, il pensa qu’il ne le
saurait jamais.


Le froid, songea-t-il, était plus pénétrant que jamais. Il
mordait son visage. Il craignit le gel et tenta d’enfoncer son visage plus
avant dans ses fourrures de nuit, un côté à la fois. Son haleine gelait sur les
fourrures, sur sa chair, sur ses cheveux. Ses poumons lui faisaient mal. Il
somnola et s’imagina devenant une statue recouverte de glace brillant comme du
cristal.


Il avait peur.


Il lutta contre ses liens. En vain, mais l’effort fit fondre
un peu de la glace qui l’avait submergé.


Le froid reprit. Cette fois, il l’entendait.


Le froid chantait. Chaque cristal glacé avait une petite
voix grêle, qui tintait doucement, faiblement ; comme une musique
lointaine, apportée par le vent d’au delà de collines.


Les tintements chantaient le sommeil et la paix. La paix et
la fin du combat.


Tous les êtres vivants doivent en arriver là.


Succomber au sommeil et à la paix…


Stark luttait encore faiblement contre cette tentation
lorsque la toile arrière du chariot fut relevée. Un homme très mince enjamba
agilement le montant. Rapidement, il coupa les liens de Stark et le releva avec
une force surprenante en dépit de sa minceur. Il fit boire à Stark un liquide
sombre.


— Viens, dit-il. Vite.


Le visage, masqué de gris sans symboles, flotta, irréel,
dans la pénombre. Stark trébucha ; le liquide qu’il avait absorbé devint
un feu en lui. Il manqua tomber du chariot. Le bras d’acier de l’homme gris le
soutint.


À l’intérieur du cercle formé par les chariots les petits
feux mourants lançaient leurs dernières lueurs. Des corps, humains et animaux,
étaient allongés, immobiles, sous une couche de glace pâle qui brillait sous
les étoiles. Les sentinelles étaient là où elles étaient tombées, marionnettes
grotesques aux bras levés et aux jambes contractées.


Stark prononça un mot :


— Gerrith.


L’homme gris lui désigna quelque chose et le pressa
d’avancer.


Le Roi de la Moisson se tenait sur un petit tertre en dehors
du camp. Derrière lui, des prêtres de moindre rang formaient un demi-cercle,
comme un arc tendu dont le grand prêtre était la flèche.


Ils étaient tous immobiles, leurs visages masqués tournés
vers le camp. Le guide de Stark veilla à ne pas passer devant le silence de cet
arc et de cette flèche. Il mena Stark de côté. Le froid mortel relâcha son
étreinte.


À nouveau, Stark dit :


— Gerrith.


L’homme gris se tourna vers le camp. Deux silhouettes
trébuchantes venaient des chariots ; mince et masquée, l’une soulevait
l’autre, vêtue de fourrures. Lorsqu’elles s’approchèrent Stark vit une épaisse
natte de cheveux et sut que celle en fourrures était Gerrith.


Son soupir de soulagement fut une vapeur dans l’air glacé.


— Où sont les autres ? dit-il.


L’homme gris ne répondit pas. Stark saisit son épaule maigre
et musclée, le secoua.


— Où sont les autres ?


La voix du Roi de la Moisson s’éleva derrière lui. Le
demi-cercle était rompu ; la flèche avait fait son œuvre.


— Nous n’avons pas besoin d’eux, dit le Roi de la Moisson.
La Fille du Soleil me sera utile. Les autres sont sans valeur.


— Néanmoins, dit calmement Stark, je les veux.
Maintenant. Sains et saufs. Il nous faudra aussi des armes.


Hargoth hésita. Un rayon de lumière étoilée éclaira ses yeux
faisant étrangement luire les ouvertures oculaires de son masque. Puis il
haussa les épaules et dépêcha quatre des siens vers les chariots.


— Cela ne fera aucun mal, dit-il, ni aucun bien. Tes
amis mourront plus tard et moins facilement, voilà tout.


Stark regarda le camp et les corps immobiles.


— Que leur as-tu fait ?


— J’ai envoyé sur eux l’Haleine Sainte de la Déesse. – Il
fit un signe dans l’air. – Ma Dame de Glace. Elle leur donnera le
sommeil, et la paix éternelle.


Ainsi finissait Amnir, l’homme énergique et avide. Stark
n’en éprouva guère de pitié. Les hommes d’armes gagnaient dangereusement leur
vie, mais Stark ne les plaignit pas non plus. Ses poignets et ses chevilles
portaient les cicatrices de leur hospitalité.


Hargoth montra une longue crête basse, une plissure de la
plaine.


— Mes gens ont dressé un camp derrière cette crête. Il
y a du feu, des aliments, de la boisson. Viens.


Stark refusa.


— Pas avant que j’aie vu nos compagnons.


Ils attendirent dans l’air cinglant jusqu’à ce que Halk, Breca et les frères aient été amenés, ainsi que des armes
prises aux morts. Puis tous suivirent le Roi de la Moisson vers la crête.


— Il y a de la nourriture dans les chariots, dit Halk.


Il marchait de travers car il était resté attaché durant
bien des jours. Il avait perdu de sa force mais était plus belliqueux que
jamais, car il avait conscience de sa faiblesse.


— Allez-vous l’abandonner aux bêtes qui hantent ces
solitudes ?


— Nous n’en avons que faire, dit Hargoth, et nous ne
sommes pas des voleurs. Le contenu des chariots appartient aux Thyrans.


— Pourquoi pas nous, alors ?


— Vous ne faisiez pas partie de leur entente avec le
marchand.


Stark aida Gerrith à franchir des rochers dénudés.


— Tu as dit que des messagers t’étaient parvenus du
haut nord. Qui les a envoyés ?


— Les Hérauts. Ils nous ont dit de guetter des
étrangers venant du sud. Ils ont offert une forte récompense pour toi.


— Tu ne comptes pas la réclamer ?


— Non.


— Pourquoi ?


— D’autres nouvelles sont arrivées du haut nord. Un
homme d’outre-monde a été amené à la Citadelle. Les nomades Harsenyi l’ont vu
avec les Hérauts dans les passes des Monts Cruels. Les Hérauts aiment garder
leurs secrets mais les Harsenyi voient tout. Ils vagabondent sur la moitié du
monde et portent les nouvelles. – Hargoth jeta un regard oblique à
Stark. – De plus, il y a la Vision et j’ai su qui tu étais dès que
mes gens t’ont vu chevaucher à côté des chariots. Tu n’es pas de ce monde. Tu
viens du sud et l’on dit qu’il y a dans le sud un endroit où atterrissent les
vaisseaux stellaires. Les Harsenyi ont appris cela à Izvand.


— C’est vrai, dit Stark.


— Ah, dit Hargoth. Je l’ai vu nettement dans le Rêve
Hivernal. Les vaisseaux sont comme des tours brillantes sur les rives de la
mer.


Ils avaient atteint le sommet de la crête. En dessous, un
peu à l’abri du vent, Stark vit des feux et des tentes de peaux, bosses déjà
poudrées de neige.


— Nous voulons partir, dit Hargoth. Voilà pourquoi nous
ne te vendrons pas aux Hérauts. Tu nous mèneras aux étoiles.


Il inclina humblement la tête devant Stark. Mais ses yeux ne
contenaient pas d’humilité.
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Stark descendit la moitié de la pente, obligeant ainsi
Hargoth à le suivre. Puis il s’immobilisa.


— Je vous mènerai, dit-il, après que nous aurons pris
la Citadelle. Pas avant.


Le vent gémissait contre la crête, faisant voler des
cristaux blancs et glacés qui pleuvaient sur Stark et les Irnanais, sur Hargoth
et ses adjoints. D’un mouvement instinctif, les groupes se séparèrent. Après
cela, ils demeurèrent immobiles.


Hargoth dit :


— Les vaisseaux sont dans le sud.


Stark acquiesça :


— Malheureusement, cette porte est fermée. Il y a la
guerre dans le sud. D’autres que vous veulent prendre la route des étoiles et
les Hérauts le leur interdisent. Ils tuent, au nom des Seigneurs Protecteurs.
Le seul moyen de rouvrir la porte est de prendre la Citadelle, abattre les
Seigneurs Protecteurs et les Hérauts. Autrement, vous n’irez au sud que pour
mourir.


Le vent gémit et les cristaux blancs plurent.


Hargoth se tourna vers Gerrith.


— Fille du Soleil, est-ce vrai ?


— C’est vrai, dit-elle.


— De plus, dit Stark soudain excédé d’être sans cesse
contré, si Skaith était un monde ouvert certains types de vaisseaux pourraient
atterrir n’importe où sur la planète au lieu d’être limités à l’enclave de
Skeg. Votre peuple n’aurait pas besoin d’aller au sud. Il serait bien plus
facile que les vaisseaux viennent à vous.


Hargoth ne répondit pas. Stark ignorait ce qu’il pensait. Il
ne savait qu’une chose : il ne serait plus jamais prisonnier de quiconque,
même s’il devait mourir en combattant. Il fit un mouvement, regrettant que ses
muscles soient si engourdis par le froid.


— Tu es sage en ta connaissance, dit enfin Hargoth.
Comment dois-je te nommer ?


— Stark.


— Tu es sage en ta connaissance, Stark, mais je suis
sage en la mienne. Et je te dis que Thyra est entre nous et la Citadelle.


— N’y a-t-il pas de détour ? La terre est très
large.


— Jusqu’à ce qu’elle devienne étroite. Thyra domine
cette étroitesse. Thyra est forte, peuplée, avide. Elle traite avec les
Hérauts. Les Thyrans auront su avant nous ce que nous avons appris.


Stark opina. Sourcils froncés, il regardait le sol.


— Vers le sud, dit Hargoth. C’est le seul chemin.


Sa voix avait un inflexible accent de triomphe. Stark ne
répondit que par un haussement d’épaules, que Hargoth pourrait interpréter à sa
guise.


Apparemment il y vit un acquiescement car il se mit à
descendre la pente.


— Les feux sont chauds, les abris sont prêts.
Profitons-en. Demain, à son lever, nous implorerons sa bénédiction au Vieux
Soleil.


Stark suivit Hargoth. Il n’y avait aucune menace dans ses
paroles et pourtant Stark se sentit mal à l’aise. Il regarda Gerrith. Elle
marchait à côté de lui ; sa longue natte se balançait. Natte couleur de
soleil. Femme couleur de soleil. Que lui voulait Hargoth ? Stark allait
parler, mais Gerrith lui jeta un regard d’avertissement. Puis Hargoth les
regarda par dessus son épaule, avec un sourire dur.


Impassibles, ils le suivirent.


Au camp, il n’y avait que des hommes, jeunes. Femmes,
enfants et hommes plus vieux se préparaient, leur apprit-on, à la
migration ; faisant les bagages, séchant la viande, cuisant du pain de
voyage, enlevant tous leurs biens de leurs foyers dans les tours ruinées,
choisissant les bêtes qui ne seraient pas abattues afin de leur servir plus
tard.


Ils chantaient, dit Hargoth, l’hymne très ancien préservé
depuis des temps immémoriaux ; appris une fois dans chaque existence mais
jamais chanté jusqu’à aujourd’hui. L’Hymne de la Délivrance.


 



L’Être Promis nous
guidera


Sur les longues routes
des étoiles


Vers un nouveau
commencement…


 



Les hommes le chantaient autour des feux à l’arrivée de
Stark et des autres. Leurs visages étaient rosis ; leurs yeux brillants
étaient fixés sur l’étranger venant des cieux lointains. Stark était gêné et
énervé. Depuis son arrivée sur Skaith on lui imposait des devoirs qu’il n’avait
pas choisis et dont il ne voulait pas. Le diable emporte ces gens, leurs
prophéties et leurs légendes !


— Nos ancêtres étaient hommes de savoir, dit Hargoth.
Ils rêvaient de vols stellaires. Tandis que leur monde se mourait ils
poursuivirent leur rêve et leur œuvre mais il était trop tard. Ils nous
laissèrent la promesse : bien que nous ne puissions partir, un jour tu
viendrais à nous.


Stark fut soulagé lorsque l’hymne prit fin.


Gerrith refusa toute nourriture et demanda à être conduite à
sa tente, seule. Son visage avait l’expression lointaine de
la double vue. Les pans de la tente de peau retombèrent derrière elle et
Stark ressentit un frisson d’appréhension.


Il mangea les aliments offerts. Non qu’il eût particulièrement
faim ; mais le fauve ne sait jamais quand il fera son prochain repas. Il
but la forte boisson faite de lait fermenté. Les Irnanais étaient assis près de
lui, en groupe serré. Il sentait qu’ils voulaient lui parler mais qu’ils
étaient intimidés par Hargoth et les siens. Les hommes des Tours étaient
accroupis près des feux, ou se mouvaient entre eux comme de minces fantômes aux
hautes épaules courbées. Leurs visages masqués de gris, sans expression,
étaient identiques. Les hommes des Tours les avaient délivrés des liens
d’Amnir ; et pourtant Stark se méfiait.


Il y avait de la folie en eux, née des longues ténèbres et
d’une foi trop vieille. Que leur folie fût axée sur lui ne le mettait pas plus
à l’aise.


Gerrith sortit de sa tente, se tint debout dans la lueur des
flammes. Elle avait quitté ses lourdes fourrures ; elle était nu-tête.
Dans ses mains, le petit crâne d’ivoire, encore taché du massacre d’Irnan.


Hargoth s’était levé. Gerrith lui fit face. Des yeux de
cuivre doré affrontèrent des yeux de glace.


Elle parla, de la même voix douce et claire que le jour où
Mordach avait tenté de l’humilier et l’avait payé de sa vie.


— Hargoth, tu veux me donner au Vieux Soleil. Un
sacrifice pour obtenir sa bénédiction.


Hargoth ne jeta pas de regard de côté bien qu’il eût entendu
Stark et les Irnanais se dresser, mains sur leurs armes.


— Oui, dit-il à Gerrith. Tu es l’offrande choisie qui
m’a été envoyée à cette fin.


Gerrith secoua la tête.


— Mon destin n’est pas de mourir ici. Si tu me tues ton
peuple et toi ne parcourrez jamais les routes des étoiles et ne verrez jamais
un soleil plus jeune.


Sa conviction était telle que Hargoth hésita et ne répondit
pas.


— Ma place est avec l’Homme Promis, dit Gerrith. Ma
route est vers le nord. Et je te dis qu’avant la fin de ceci le Vieux Soleil
sera suffisamment repu de sang.


Elle leva plus haut le crâne, au-dessus du feu. Les flammes
devinrent d’un rouge sombre et les marquèrent tous de la couleur de la mort.


Hargoth, quoique incertain, était
orgueilleux et obstiné.


— Je suis roi et grand-prêtre. Je sais ce qu’il faut
faire pour mon peuple.


— En es-tu sûr ? fit calmement Stark. Tu ne
connais que le rêve. Je suis la réalité. Comment sais-tu que je suis vraiment
l’Homme Promis ?


— Tu viens des étoiles, dit Hargoth.


— Oui. L’étranger amené à la Citadelle aussi. Et c’est
lui qui ordonne aux vaisseaux de venir. Pas moi.


Hargoth le fixa longuement à la lueur rouge des flammes.


— Il a ce pouvoir ?


— Il l’a, dit Stark. Comment peux-tu être sûr que lui n’est pas l’Homme Promis ?


Gerrith baissa les mains, recula. Les flammes reprirent leur
couleur normale. Elle dit, calmement :


— Tu es à la croisée des chemins, Hargoth. La route que
tu choisiras maintenant déterminera le sort de ton peuple.


Phrases sentencieuses, pensa Stark, mais il n’avait nul
envie d’en sourire. C’était la vérité ; son destin et celui d’Ashton
étaient également en cause.


Sa main se ferma sur la garde de l’épée prise à un des
hommes d’Amnir. Il attendit la réponse de Hargoth. Si celui-ci persistait
stupidement à sacrifier Gerrith et à aller vers le sud, le Vieux Soleil allait
avoir quelques victimes sans tarder.


Le regard incertain de Hargoth allait de Stark à Gerrith, le
regard froid et brillant de la folie, de la conviction fanatique. Les prêtres
adjoints qui l’avaient assisté au camp d’Amnir étaient rassemblés tout près,
aux aguets, visages masqués, immobiles. Soudain, Hargoth fit demi-tour et les
rejoignit. Ils s’éloignèrent. Leurs dos formèrent un mur, masquant ce qu’ils
faisaient, mais le mouvement de leurs épaules indiquait qu’un rite se
déroulait. Ils psalmodièrent ; un murmure bas et sonore.


— N’ayant pas de sacrifice vivant, dit Gerrith, ils
consultent un autre augure.


— Qui ferait bien d’être favorable, dit Halk en tirant
son épée du fourreau.


Le silence s’allongea. Le feu mourant crépita sous la neige
et le gel. Le Peuple des Tours, dans l’obscurité battue par le vent, attendait.


Les prêtres exhalèrent une longue plainte. Ils s’inclinèrent
devant une Présence invisible et regagnèrent le feu.


— Trois fois nous avons jeté les osselets sacrés de
l’Enfant du Printemps, dit Hargoth. Trois fois ils ont désigné le nord. – Ses
yeux trahissaient une déception furieuse, désespérée. – Très bien.
Nous affronterons les Thyrans. Et si nous réussissons à passer, sais-tu ce qui
attend derrière Thyra pour nous interdire la Citadelle ?


— Je le sais, dit Stark. Les Chiens du Nord.


Une ombre passa sur le visage de Gerrith. Elle frissonna.


— Qu’as-tu ? dit Stark.


— Je ne sais pas. Il m’a semblé… que lorsque tu as
prononcé ce nom… il a été entendu.


Loin dans la désolation du nord une grande forme blanche
avait cessé d’avancer lentement dans la neige. Elle se tourna. Une énorme
gueule remplie de crocs quêta dans la direction du sud.
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Comme Hargoth l’avait dit, la terre large se resserrait.
Elle commença à s’élever abruptement vers une série de crêtes. De chaque côté
se trouvaient des collines et des ravins profonds remplis de glace. La piste
des chariots d’Amnir suivait encore la route ancienne. La force du dégel d’été
suffisait apparemment à couper la route en de nombreux endroits. La route avait
été refaite sur le lit de canaux plus larges ; les plus étroits avaient
été remplis de pierres. Un hommage au travail et à la volonté des hommes
d’Amnir, maintenant morts.


Avec les gens d’Hargoth le groupe comptait trente-six
membres : deux dizaines d’hommes d’armes et leur capitaine, armés de
frondes et de javelots ; le Roi de la Moisson et huit prêtres, armés de
magie ; et les six d’Irnan, y compris Stark, qui se serait volontiers
passé de ses nouveaux alliés. Le groupe était trop nombreux pour voyager
aisément en secret et trop faible pour être une unité d’attaque. Stark pensa
néanmoins que Hargoth et ses prêtres pourraient être utiles devant les Chiens
du Nord. L’Haleine de la Déesse pourrait au moins ralentir ces démons
légendaires. En tout cas, il n’avait pas le choix.


Les minces hommes en gris étaient presque infatigables. Leur
marche était une sorte de trot que Stark et les autres eurent d’abord du mal à
suivre après leur longue captivité. Mais peu à peu ils adoptèrent l’allure des
hommes en gris. Leur force et leur souplesse leur revinrent. Seul Halk, le plus
longtemps enfermé, trébuchait à l’arrière-garde, transpirant et jurant. Son
humeur était telle que Breca renonça à l’aider et
rejoignit les autres.


— Quelle distance d’ici à Thyra ? questionna Stark.


— Trois longues marches.


Hargoth n’était jamais allé à Thyra ; Kintoth,
capitaine des hommes d’armes, oui. Son masque portait des éclairs de foudre et
son épée était de fer.


— Nous y allons parfois troquer contre des outils et
des armes, dit Kintoth en frappant la garde de son épée. Les Thyrans sont de
grands forgerons. Nous leur apportons de la viande séchée ainsi que des peaux
et du tissu ; mais jadis, avant le marchand, nous avions peur d’être
ajoutés nous-mêmes à leurs provisions de bouche et nous y allions toujours en
force. Maintenant qu’Amnir est mort nous devrons à nouveau nous méfier. Les
Thyrans ont des bêtes et ils donnent des couteaux aux ramasseurs de lichen pour
en avoir comme fourrage. Mais il n’y en a jamais assez dans les temps de
famine.


— Nous échangeons aussi des femmes, dit Hargoth. Par
nécessité, bien que cela nous déplaise autant qu’aux Thyrans. Pour survivre,
nous devons tous deux avoir du sang neuf. Jadis une troisième cité nous
avoisinait ; mais son peuple farouche refusait tout échange et finit par
s’éteindre.


Il trotta quelque temps en silence. Puis il ajouta :


— Parfois, les Hérauts nous amènent des femmes du sud.
Elles ne vivent pas longtemps, ici. D’habitude, nous les donnons au Vieux
Soleil.


Il regarda Gerrith.


— Et la Citadelle ? dit Stark, qui avait vu ce
regard.


— Nous ne l’avons jamais vue. Nul ne l’a vue. Pas même
les Harsenyi. Les Chiens du Nord la gardent contre tout étranger. Et il y a le
brouillard.


— Le brouillard ?


— Un brouillard épais, permanent, qui bout comme la
vapeur au-dessus d’un chaudron. Une magie très forte. La Citadelle est toujours
cachée.


— Mais tu en connais le chemin ?


— Je sais ce que les Harsenyi ont dit. Certains d’entre
eux servent les Hérauts.


— Mais tu ne le sais pas vraiment. Les Thyrans le
savent-ils ?


— Je te l’ai dit. Le chemin est connu et inconnu.


— Et les femmes du sud ?


— Celles qu’ils nous donnent ne sont jamais emmenées à
la Citadelle mais amenées directement.


La bouche d’Hargoth était une ligne mince.


— Les présents des Hérauts ! Ils ne nous apportent
pas que des femmes. Des petits flacons et de jolies poudres, joie et rêves pour
tous… et l’esclavage perpétuel. Ils incitent nos jeunes à aller dans le sud
rejoindre les Errants. Nous n’aimons pas les Hérauts !


Hargoth scruta les étrangers. Le Vieux Soleil était
au-dessus de l’horizon et Hargoth regarda un visage après l’autre, lentement,
voyant dans le jour couleur de rouille ce qu’il n’avait pas vu à la lueur des
étoiles ou des feux de camp.


— Vous venez de loin pour les anéantir. Pourquoi ?


Il écouta. Lorsqu’ils se turent, il dit :


— Vous autres du sud devez être bien déchus pour
admettre d’être si mal gouvernés.


Gerrith, d’une main levée, empêcha un éclat de Halk. Elle lança
un regard froid à Hargoth et dit :


— Tu as entendu parler des Errants. Tu ne les as jamais
vus. Tu n’as jamais vu une foule déchaînée. Peut-être en verras-tu avant que ce
soit fini. Alors, donne-moi ton opinion.


Hargoth inclina la tête.


— Les Seigneurs Protecteurs, dit Stark, que sais-tu
d’eux ?


— Je crois qu’ils ne sont qu’un mensonge, destiné à
garder les Hérauts au pouvoir. Ou bien, s’ils ont
jamais vécu, ils sont morts depuis un millénaire. Voilà pourquoi je dirais que
ce voyage est sottise pure si je ne savais que les Hérauts sont bien réels. Et
si, comme tu le dis, ils veulent nous interdire les étoiles…


Apparemment, il n’était pas tout à fait convaincu. Et les
regards obliques qu’il lançait par moments à Gerrith ne plaisaient guère à
Stark.


— Mon Seigneur l’Obscurité, ma Dame la Glace et leur
fille la Faim, dit Stark. Vous vénérez la Déesse et elle vous confie son
pouvoir. Pourtant, vous vénérez aussi le Vieux Soleil ?


— Afin qu’il tienne en échec les dieux des ténèbres.
Autrement, nous mourrions. D’ailleurs, la Fille du Soleil devait être une
offrande d’adieu.


Longtemps après le coucher du Vieux Soleil ils quittèrent la
route et trouvèrent un vallon dans les collines. Les guerriers firent de petits
feux avec des mousses sèches et des lichens, ramassés parmi les pierres
ravinées par le vent. Ils ne s’étaient pas attendus à une si
longue absence des Tours, et les rations furent maigres. Nul ne s’en
plaignit. Ils avaient l’habitude de la faim.


Lorsque vint l’heure d’entrer dormir dans les tentes de peaux,
Stark dit à Gerrith :


— Tu dormiras avec moi. Je crois qu’Hargoth n’a pas
renoncé.


Elle accepta sans protester. Stark vit le regard cynique de
Halk tandis qu’il suivait Gerrith dans la tente.


Leurs deux corps occupaient toute la place. Stark se rendit compte
que c’était la première fois qu’il était seul avec Gerrith depuis le jour
sanglant d’Irnan. Sur la route d’Izvand il y avait eu les Irnanais et les
mercenaires. Aucun instant de solitude. Halk et Breca
ne se gênaient pas, mais leur liaison était de longue date. Stark et Gerrith
n’avaient pas de liens sauf leurs rôles respectifs de Femme Sage et d’Homme
Sombre. Rôles se prêtant mal à l’intimité. Il ignorait si Gerrith en souhaitait
un autre. Son état de prophétesse lui donnait une place à part, une sorte
d’intangibilité. De plus, il avait fait atrocement froid. Ensuite, captifs
d’Amnir, ils n’avaient même pas pu se parler.


Maintenant, sous la tente, éclairés
par une lampe minuscule, chacun réchauffé par l’autre, il éprouva un sentiment
nouveau. Cuisses, hanches et épaules se touchaient. Leurs haleines ne formaient
qu’une vapeur. Une chaleur animale montait de leur chair. Il sentit qu’elle ne
frissonnait plus et mit sa main sur la sienne.


— Ton don t’a-t-il dit pourquoi tu as dû faire ce long
et pénible chemin ?


— N’en parlons pas maintenant. Ne parlons de rien.


Il l’attira. Elle sourit, ne résista pas. Des doigts, il
traça le contour de sa joue et de sa mâchoire. L’admirable structure des os
était visible sous la peau brunie par le vent. Ses yeux étaient immenses, sa
bouche tendre et douce, offerte.


Il l’embrassa, incertain. Gerrith l’enlaça farouchement et
après rien ne fut incertain. Forte et ardente, elle était la vie même dans ce
lieu de froid et de mort, donnant et prenant avec la même générosité. Et Stark
sut que cela devait arriver depuis le commencement, depuis l’instant où Mordach
avait arraché la robe noire, ne la laissant vêtue que de sa magnifique et
indestructible fierté.


Ni l’un ni l’autre ne parla d’amour. À l’amour il faut un
avenir. Ils dormirent dans les bras l’un de l’autre, heureux.


Dans le matin noir ils repartirent, suivant l’étoile verte.
Un bref arrêt pour l’hommage rituel au Vieux Soleil à son lever. Hargoth
regarda Gerrith avec regret, mais elle était entourée par Stark et les Irnanais.
À midi ils s’arrêtèrent à nouveau pour se reposer et mâcher leurs provisions de
voyage : des lichens comestibles pressés en gâteaux durs et une mixture au
goût fort de graisse, de viande fibreuse et d’herbes amères.


Stark discuta de stratégie avec Kintoth. Le capitaine
dessina du doigt dans la neige une carte rudimentaire.


— Voilà, dit-il. Voilà la route sur laquelle nous
sommes. Elle sinue comme cela ; et voici Thyra, assise sur une douzaine de
collines. La vieille ville. La ville nouvelle s’étend tout autour.


Son doigt fit de vagues marques sur le périmètre.


— La ville nouvelle remonte à quand ? fit Stark.


— Elle est moins vieille que la nôtre. Elle doit avoir
un millier d’années. Le Peuple du Marteau est venu de nulle part, selon les
bardes, et il a pris ces villes antiques.


— Plus d’une ?


— Il y a plusieurs tribus. Nous n’avons affaire qu’aux
Thyrans, mais l’on dit qu’il y en a d’autres, ailleurs et que leur dieu est le
même, Strayer des Forges.


— Ils ont tous la même folie, dit Hargoth, la folie du
fer et du travail du fer. Ils minent l’ossature des villes ; le métal est
plus pour eux que de la richesse. C’est leur vie même.


— Bon. – Stark regarda la carte. – Thyra,
ancienne et nouvelle. La route. Quoi d’autre ?


Au delà de Thyra, Kintoth esquissa des montagnes stylisées.


— On les nomme les Flammes Sorcières, pour une raison
que tu comprendras quand tu les auras vues. Elles marquent la frontière entre
les Terres Sombres et le haut nord. Voici la passe que nous devons franchir
pour les traverser… si nous l’atteignons jamais.


Thyra était un mur devant l’entrée de la passe.


— Il n’y a pas d’autre chemin à travers les
montagnes ?


Kintoth haussa les épaules.


— Il y en a peut-être cent. Celui-ci est le seul que
nous connaissions et la Citadelle est quelque part au delà. Sur la route, ici. – Il
dessina des fortifications sur les approches de Thyra. – Ce poste est
fortement armé. Tout autour de la ville il y a des postes de sentinelles. – Il
fit de petits trous dans la neige. – Je n’en connais pas les
positions exactes. Les Thyrans vivent dans les ruines et sur les bords des
ruines. Ils sont plus vulnérables que nous dans nos Tours. Ils prennent soin de
protéger leur richesse et leur précieuse chair, de crainte que toutes deux ne
soient dévorées.


Le paysage semblait totalement désert.


— Quels ennemis ont-ils ici ? fit Stark.


— Ceci est la frontière nord des Terres Sombres, dit
Hargoth. Nous passons toutes nos existences en état de siège. N’importe qui,
n’importe quoi, peut fondre sur nous. Parfois les grands dragons de neige, aux
ailes blanches de gel et aux crocs avides. Parfois une bande de Ceux de
l’Extérieur qui parcourent en déments notre monde en prenant tout ce qui tombe
sous leurs griffes. Et il y a des créatures tapies dans l’ombre qui sentent la
bonne nourriture chaude qui marche sur deux jambes et ne pensent qu’à s’en
saisir.


— Il ne faut montrer ni faiblesse ni imprudence, dit
Kintoth. Les Harsenyi pourraient être tentés d’attaquer s’ils pensaient y
gagner. Les autres tribus du Marteau pourraient devenir avides. Bien entendu,
les Thyrans sont ceux qui doivent se garder le mieux. – Il montra du
doigt la chaîne esquissée des Flammes Sorcières. – Ils ont des
voisins dans ces montagnes. Les Enfants de Skaith-Notre-Mère.


Dans le crépuscule rouillé du vallon, Stark le regarda
fixement. Le vent soufflait des nuages de neige. Halk eut un rire ;
rauque, désagréable. – Peut-être auras-tu de la chance une seconde
fois. Homme Sombre ! dit-il. Et il rit à nouveau.
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De longues ombres sur la route pointaient vers le nord.
Chaussé de peaux fourrées, le groupe avançait silencieusement. Le vent sans
pitié effaçait leurs traces aussitôt faites.


— Comment sont-ils, ces Enfants de Skaith-Notre-Mère ?


Hargoth secoua sa tête étroite.


— Les Thyrans disent que ce sont des monstres et
racontent sur eux des histoires, nombreuses et horribles.


— Sont-elles vraies ?


— Qui peut le dire ?


— Tu n’en sais rien ? Aucun des tiens n’a été dans
les montagnes, traversé la passe ?


— Dans les Terres Sombres, dit Hargoth, il est déjà
assez difficile de rester sur place. On ne voyage que pour une seule
raison : survivre.


— Les Harsenyi voyagent, pourtant.


— Ce sont des nomades. C’est leur façon de vivre. Ils
sont assez forts pour repousser les attaques des êtres sans cerveau, des
bouches affamées et nous leur en sommes reconnaissants. Ils sont notre seul
lien avec le monde extérieur. Ils nous apportent des marchandises que nous
n’avons pas et ne pouvons fabriquer. Par-dessus tout, ils nous apportent des
nouvelles. Etant nomades, ils ne nous prennent ni nourriture ni abri. De plus,
nous sommes habitués à eux.


— Et ils traversent les Flammes Sorcières.


— Davantage. L’on dit qu’ils commercent même avec les
Hommes Encapuchonnés sur l’autre versant des Montagnes Cruelles. – Il
prit un temps, réfléchit. – On
dit aussi qu’ils commercent avec les Enfants de Skaith.


Au prix d’un effort, la voix de Stark ne trahit pas son
irritation.


— Et que disent les Harsenyi des Enfants ?


— Que ce sont des monstres et de plus puissants
magiciens que nous. Qu’ils ont pouvoir sur les pierres et sur tout ce qui
appartient à la terre, qu’ils font trembler à leur commandement. Ils disent…


— Ils disent ! Les Harsenyi sont sans nul doute
admirablement renseignés. Sauf qu’il arrive que des marchands mentent afin de
garder secrets leurs débouchés. Est-ce que quelqu’un sait ?


— Tu veux dire, puis-je te donner une information
certaine sur les Enfants ? Non.


— Tu essaies de les faire renoncer à nous suivre. Homme
Sombre, dit Halk. Mais ils ne renonceront pas si facilement.


Stark lui jeta un regard, sans répondre. Il se demanda s’il
avait les yeux aussi creux et l’aspect épuisé de Halk et des autres. Les
solides fourrures achetées à Izvand étaient râpées et le cuir se voyait aux
endroits où les liens avaient frotté. Les hommes avaient cessé de se raser,
puisque Amnir leur avait refusé rasoirs ou couteaux. Depuis leur délivrance
leurs barbes et leurs cheveux longs les protégeaient un peu du froid. Les
femmes, elles, se couvraient le visage avec des morceaux de tissu. Breca marchait à côté de Halk. Gerrith, maintenant, à côté
de Stark. Elle seule paraissait pleine de vie. Les autres, tels des automates,
semblaient attendre que quelqu’un les mette en mouvement. Stark partageait
assez ce sentiment. La terre et le ciel pesaient sur lui comme des fardeaux –
froids, vides, dénués de toute promesse.


Et personne ne savait ce qui s’était passé dans le sud.


Les ombres s’allongèrent. Le vent du haut nord soufflait,
charriant de la neige sèche.


Soudain, arrivés à un certain endroit, Kintoth saisit le bras
de Stark.


— Là ! Tu vois ? Dans le ciel, Stark. Lève
les yeux !


Stark vit briller et scintiller de l’or pâle.


— Ce sont les Flammes Sorcières.


La route tourna et les pics disparurent.


Deux des hommes de Kintoth, partis en éclaireurs, revinrent,
courant comme des lévriers.


— Un groupe, venant de Thyra.


— Nombreux ? demanda Kintoth.


— Assez. Nous ne l’avons vu que de loin.


En quelques instants ils eurent quitté la route. Stark
laissa à Kintoth le soin de s’assurer que nulles traces ne les trahiraient. Ils
se dissimulèrent derrière les rochers, dans les creux du terrain. Stark trouva
un point d’où il pouvait surveiller la route. Halk s’allongea près de lui.
Légèrement plus loin, Hargoth guettait et attendait, bientôt rejoint par
Kintoth.


Les Thyrans s’entendaient de loin. Des tambours rythmaient
leur marche, accompagnés par la plainte irrégulière d’un instrument aigu et le
fracas du métal contre le métal. Finalement, le groupe tourna une courbe de la
route.


Stark estima que les Thyrans étaient au nombre de cinquante,
tambours, flûtes et cymbales compris. Tous avaient des armes en fer. Tous
portaient des casques de fer et, sur leurs fourrures, des cuirasses cloutées de
fer. Des boucliers ferrés pendaient derrière leur épaule gauche. Bannières et
étendards flottaient dans le vent, rayés de rouge et de noir et frappés d’un
marteau. C’étaient des hommes petits et trapus, à l’aspect puissant. Ils
marchaient avec une détermination effrayante, comme celle d’une armée de
fourmis guerrières. L’on sentait qu’ils n’étaient pas habitués à être vaincus.


Derrière les soldats venait un groupe d’hommes sans armes
tirant des chariots à l’ossature de fer, remplis de marchandises.


— Ils vont à la rencontre d’Amnir, dit Halk à voix
basse bien que les tambours et le fracas eussent couvert tout autre son. Je
leur souhaite du plaisir lorsqu’ils le trouveront.


Stark attendit que le dernier chariot cahotant eut disparu avant de rejoindre Hargoth.


— Les Thyrans envoient-ils chaque année une escorte au
marchand ?


— Non. Nous surveillons les groupes d’hommes armés et
nombreux.


— C’est exact, dit Kintoth. Une ou deux fois nous avons
suivi le marchand presque jusqu’aux portes de Thyra, et il n’y avait que les
sentinelles habituelles. Il est impossible de prévoir l’arrivée du convoi avec
précision et de toute façon Amnir avait suffisamment d’hommes avec lui.


— Néanmoins, dit Stark, Halk pense qu’ils vont à la
rencontre d’Amnir. – Il réfléchit. – Pourraient-ils aller
attaquer les Tours ?


— Pas avec cinquante hommes. Je pense que Halk a
raison.


— Pourtant, ainsi que tu le dis, Amnir avait
suffisamment d’hommes. Cette troupe est assez nombreuse pour vaincre, ou du
moins intimider la troupe d’Amnir. On dirait que les Thyrans portent un intérêt
tout particulier au marchand, cette année. Peut-être aurait-il quelque chose
que les Thyrans souhaitent lui prendre… quelque chose d’une valeur
exceptionnelle. Je me demande si la Citadelle n’aurait pas donné de nos
nouvelles aux Thyrans.


— Nous avons sans aucun doute été suivis jusqu’à
Izvand, dit Gerrith. Des messagers rapides, suivant la route des Hérauts, ont
pu avertir la Citadelle qu’Amnir était parti à notre poursuite.


— Rapides ou lents, peu importe, dit Halk. Nous ne
dépasserons jamais Thyra à moins de nous frayer un autre chemin.


— Nous allons le faire immédiatement, dit Stark.


La route antique était soudain devenue lourde de menaces.
Patrouilles et guetteurs pouvaient y abonder. Stark essaya de calculer le temps
qu’il faudrait à la troupe thyrane pour trouver ce
qui pouvait rester d’Amnir et de son convoi, et pour faire connaître le
désastre à Thyra. Ils enverraient sans doute un coureur. Et ensuite ? Les
Thyrans se mettraient-ils à fouiller les collines ? Stark pensa qu’il
fallait traverser les Flammes Sorcières aussi vite que possible.


Ils quittèrent la vieille route. Rester dans la bonne
direction était facile. Le Vieux Soleil tachait d’un rouge ocre et terne le
ciel du sud-ouest et lorsqu’il avait disparu l’étoile verte brillait
intensément, telle une petite lune, au nord-est. Stark comptait sur Kintoth
pour lui dire où se trouvait Thyra. Le terrain était tour à tour assez facile
ou très accidenté et souvent le chemin était complètement barré par une falaise
à pic ou un ravin impassable. Il fallait, avec lassitude, revenir sur ses pas.
Leur avance était d’une lenteur décourageante.


Cette nuit-là, il n’y eut pas d’amour. Ils ne s’arrêtèrent
que lorsque la fatigue les y contraignit et reprirent leur marche dès qu’ils en
eurent la force. Même Halk ne se plaignit pas. Tous semblaient sentir que les
montagnes étaient dangereuses, trop dangereuses pour que l’on s’y reposât en
paix. Ils avaient hâte d’en sortir.


Le Flambeau du Nord monta plus haut. Son halo se para de
blanc, de rose, de vert pâle. Et dans la nuit il y eut une présence nouvelle.


Les hauts pics des Flammes Sorcières se dressaient dans le
nord, et ces couleurs délicates se reflétaient sur leurs flancs glacés qui les
renvoyaient en mille facettes lumineuses. Une merveille née du froid.


— Les Flammes Sorcières sont vouées à la Déesse, dit
Hargoth, bien que nous les voyions rarement.


Vers minuit, Stark trouva une piste.
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Une piste furtive, maligne, comme en font les bêtes et ce ne
fut que parce que Stark avait passé sa vie dans des lieux sauvages qu’il la
vit. La piste suivait la direction qu’il voulait prendre. Elle était très
étroite, glissant en haut et en bas des pentes, sinuant habilement pour éviter
les falaises et les canyons. Après un moment il se rendit compte que ce n’était
pas une piste unique. Elle faisait partie d’un réseau de passages à travers les
montagnes.


Il demanda qui pouvait les avoir faits et Hargoth
répondit :


— Ceux-qui-Vivent-Dehors, probablement, bien que
d’autres êtres puissent s’en servir. Les villes les attirent, ainsi que je te
l’ai dit. Il y a toujours l’espoir de trouver de la nourriture…


Il était impossible de savoir si la piste avait récemment
été utilisée. Le sol nu était trop gelé et là où il y avait de la neige il n’y
avait nulle trace de pas. S’il y en avait eu, le vent ou autre chose les avait
effacés.


Stark allait devant les autres. Il ne faisait confiance qu’à
lui-même.


Il sentit un relent de fumée dans l’air pur. Avançant plus
prudemment il vit une crête devant lui.


D’au delà de la crête venaient des sons. Des sons
inimaginables.


Il rebroussa chemin pour avertir les autres puis rampa
jusqu’au sommet de la crête.


Il regardait un petit vallon niché entre les montagnes. Sur
un côté brûlait un petit feu de lichens desséchés, à l’intérieur d’un cercle de
pierres noircies. La lueur était celle d’une tête d’épingle. Le vallon était
rempli de la lumière du halo et de l’étoile verte. Les Flammes Sorcières
étincelaient dans le nord. La neige couvrant les pentes du vallon brillait plus
faiblement. Et dans cet étincellement dénué d’ombres une vingtaine de
silhouettes dansaient sur la musique aiguë et sauvage d’un pipeau.


Les danseurs formaient un large cercle et tournaient de
droite à gauche autour des pentes. Ils bondissaient et tournoyaient en riant,
faisant voler leurs vêtements en lambeaux. La hauteur et la légèreté de leurs
bonds, leur grâce et leur joie donnaient l’impression que leurs bras étendus
étaient des ailes. La joie, pensa Stark, était rare partout, et il n’en avait
pas encore vu sur Skaith. Mais l’endroit était curieux pour y trouver du
bonheur.


Leur danse n’avait pas de forme précise, sauf qu’ils
gardaient le cercle. Parfois, deux d’entre eux ou davantage, se tenant la main,
riant comme un oiseau chante, en longs trilles, allaient tourner autour du
flûtiste qui bondissait et tournoyait seul, au centre. Quelquefois il dansait
en sens contraire d’eux et quelquefois il dansait en formant son propre cercle,
en sens inverse de celui de tous les danseurs.


Après un moment Stark pensa qu’il y avait autre chose que de
la joie dans leur réjouissance. Une certaine qualité… qu’avait dit Hargoth ? Une certaine démence ?


Quelqu’un se glissa près de lui. Il vit les éclairs
foudroyants sur le masque. Kintoth regarda par dessus la crête puis recula.


— Ceux-qui-Vivent-Dehors, dit-il.


Stark acquiesça.


— Ils semblent connaître chaque centimètre de ces
montagnes. Peut-être connaissent-ils un chemin autour de Thyra.


— Cela vaut la peine d’être tenté, dit Kintoth, mais
n’oublie pas qu’on ne peut pas s’y fier. Ne leur tourne pas le dos, même une
seconde. – Il ajouta : – Et songe que les Hérauts ont
pu leur parler de toi.


— J’y avais pensé, dit Stark. Dis aux autres de venir
et de se tenir ici, où ils seront vus. Avec leurs armes au poing.


Kintoth partit rapidement. Stark attendit un peu puis se
leva et descendit la pente.


Il ne put savoir qui l’avait vu en premier. Mais le pipeau
se tut lentement, les danseurs s’immobilisèrent. Les silhouettes sombres se
détachaient sous la merveilleuse lumière du ciel nocturne. Silencieux, ils
l’observaient. Leurs loques frémissaient sous le vent, comme des plumes.


Stark les salua de la formule rituelle.


— Puisse le Vieux Soleil vous donner lumière et
chaleur.


Un des danseurs s’avança. Une femme, pensa-t-il. C’étaient
des êtres maigres avec des chevelures en désordre sous de curieux bonnets et
leurs vêtements n’étaient pas révélateurs. Les vêtements étaient faits de
nombreuses petites peaux cousues ensemble et les « loques » qui
volaient au vent étaient constituées par les pattes et les queues. Le visage de
la femme était pâle, étroit, avec des yeux immenses, bridés en hauteur. Ses
yeux n’avaient pas de blanc, rien que des iris verts et brillants avec des
pupilles immenses qui semblaient refléter la nuit tout entière.


— Le Vieux Soleil nous importe peu, dit-elle
nonchalamment. – Son accent était étrange, difficile à comprendre. Sa
bouche aussi était étrange, avec des dents proéminentes extrêmement pointues et
acérées. – Nous vénérons la Déesse des Ténèbres. Puisse la nuit
t’apporter la vie et la joie.


Stark l’espéra, mais sans y compter.


— Qui est votre chef, ici ?


— Un chef ? – Elle inclina la tête d’un
côté. – Nous en avons de toutes sortes. Que veux-tu ? Un chef
pour chanter les nuages et les étoiles, un chef pour attraper le vent et le
libérer ensuite, un chef…


— Pour tracer des pistes, dit Stark. Je veux passer à
côté de Thyra, sans être vu.


— Ah, dit-elle en regardant par-dessus l’épaule de
Stark. Toi seul ? Ou avec ceux que je vois : des Magiciens Gris des
Tours et cinq inconnus.


— Nous tous.


— Sans être vus ?


— Oui.


— Ni entendus ?


— Cela va de soi.


— Mais vous n’êtes pas aussi rapides que nous, ni de
pied si léger. Nous pouvons aller là où la chute d’un flocon de neige ferait
plus de bruit que nous.


— Néanmoins, dit Stark, nous le tenterons.


Elle se tourna vers les siens.


— Les étrangers et les Hommes Gris veulent passer en
secret derrière Thyra. Slaifed ?


Elle trilla le nom. Un homme avança en riant, faisant voler
la neige sous ses pieds. Ils étaient petits, ces danseurs de la nuit. Le plus
grand d’entre eux n’arrivait qu’aux épaules de Stark.


— Je peux les guider. – Slaifed regarda Stark
de bas en haut et ricana. – Je peux le faire mais je ne peux pas
rendre silencieux vos pieds énormes. Cela, c’est à vous de le faire.


— Et leurs armes, dit la femme. N’oublie pas leurs
armes.


— Personne n’oublie d’armes, dit Slaifed avec un rire
étrange, aigu, qui fit tressaillir Stark. – Slaifed lui-même ne
portait pas d’armes visibles, sauf un couteau semblable à celui que chacun
portait pour les besoins de la vie quotidienne. – Suivez-moi, dit
Celui-qui-Vivait-Dehors. Si vous le pouvez !


Semblant chevaucher la neige et le vent, il s’enfuit. Les
autres membres de la tribu retournèrent à leur danse, à l’exception de la femme
qui accompagna Stark. Pendant quelque temps le son aigu du pipeau fut audible.
Puis la distance l’effaça.


Les hommes d’Hargoth et les Irnanais avançaient très vite,
malgré les doutes de Slaifed. Leurs regards étaient aux aguets, leurs mains sur
leurs armes.


La silhouette d’épouvantail dansait devant eux. Les Flammes
Sorcières brillaient et étincelaient sous l’auréole lumineuse.


La femme leva un regard oblique sur Stark.


— Tu viens du sud.


— Oui.


— Du sud et cependant pas du sud. – Elle
tourna autour de lui, petit nez levé. Elle marcha à reculons, scrutant les
Irnanais. – Eux sont du
sud. Ils sentent l’odeur de Skaith. – Elle se retourna vers Stark. – Pas
toi. Tu sens la poussière du ciel et la nuit sacrée.


Stark pensait ne sentir que de manque d’eau et de savon.
Mais il nota l’importance de l’observation… à moins que Ceux-qui-Vivent-Dehors
ne fussent doués de double vue.


Il dit :


— Tu as trop d’imagination, petite sœur.


Son regard pesait constamment sur Slaifed, la piste, les
montagnes sans cesse différentes. Le son du pipeau avait cessé. Peut-être
était-il trop loin pour qu’on l’entende.


— Comment te nomme-t-on ?


— Slee, dit-elle. Sle-e-e… comme le vent frémissant sur une colline.


— Avez-vous toujours été des nomades, Slee ?


— Depuis le commencement. Notre peuple n’a jamais eu de
toits pour l’emprisonner. Tout ceci est à nous.


Ses bras étendus englobaient les montagnes et le ciel, les
Flammes Sorcières et les terres sombres derrière eux.


— Au temps de la Grande Migration nous étions les
pilleurs libres qui se nourrissaient de ceux qui
vivaient sous des toits.


Stark pensa qu’elle parlait au sens propre et qu’elle en
était fière. Elle dansait orgueilleusement, un peu devant lui. Slaifed était
encore plus en avant. Cette partie de la piste était assez droite, avec une
élévation abrupte et montagneuse à droite et un profond ravin à gauche, au fond
duquel se trouvait un torrent glacé. La montagne pouvait être gravie au besoin,
mais avec difficulté.


Environ cent mètres plus loin, la piste contournait un grand
roc. Soudain, Slaifed se mit à courir.


Ainsi que Slee.


Ainsi que Stark.


Les mains de Slee étaient sur sa
poitrine lorsque Stark la rattrapa, la jeta de côté d’un geste violent de la
main, sans s’arrêter. Slaifed regarda derrière lui n’en croyant pas ses yeux.
Seuls Ceux-qui-Vivent-Dehors pouvaient courir aussi vite. Toujours courant à la
vitesse du vent, Slaifed fouilla le devant de son vêtement. Stark le rattrapa
au tournant du rocher. Il enfonça ses doigts dans le cou long et qui n’était
que muscles cordés, agrippa le sol de ses pieds et fit un mouvement qui envoya
le corps de Slaifed en l’air comme le claquement d’un fouet.


Stark vit le visage incrédule de Celui-qui-Vivait-Dehors ;
vit une double rangée de griffes de fer à moitié assujetties sur des doigts
maigres tomber à terre. Puis il jeta le corps contre Slee
qui arrivait sur lui.


Ses griffes de fer étaient en place, prêtes. Il sentit le
métal, encore chaud de sa chair. Puis elle tomba sous le poids mort de Slaifed
et Stark, d’un seul geste, la tua. Etendue sur le sol blanc, ses pupilles
immenses reflétaient encore la nuit, quoique avec moins d’éclat.


La colonne, menée par les Irnanais, s’était immobilisée. Des
armes cliquetaient. Stark effleura sa mâchoire, là où les griffes de Slee s’étaient enfoncées, juste au-dessus du cou. Le sang
gelait déjà. Il tira son épée et contourna le promontoire rocheux.


La piste menait tout droit. Tout droit à un poste Thyran. Des rais de lumière filtraient de fenêtres barrées.
Il y avait des hommes sur les murs et sur la tour de garde trapue. Le poste
barrait tout le chemin entre les montagnes et le ravin.


Stark retourna en arrière.


Des ombres loqueteuses dévalèrent la montagne pour se jeter,
toutes griffes dehors, sur les voyageurs.


Ceux-qui-Vivent-Dehors avaient résolu de ne pas passer la
nuit à danser dans le vallon. Il y eut une éruption de bruit et de mouvements
violents.


Presque instantanément le mugissement rauque de cornes de
fer émana du poste de garde.



XIX


Inférieurs en nombre et en armes, Ceux-qui-Vivent-Dehors
comptaient sur leur vitesse et leur agilité. Ils sautillaient, allant et venant
sur la colline, se mettant hors de portée. Les lanceurs de frondes et de
javelots de Kintoth, gênés par la proximité, durent employer leurs javelots
comme des sabres. Ils formèrent un cercle menaçant, protégeant Hargoth et les
prêtres. Kintoth fit donner son arrière-garde. Les Irnanais fermèrent leurs
rangs. Avec leurs épées et leurs lances, ils étaient les plus dangereux et les
agresseurs les évitèrent.


Quelques-uns des attaquants moururent ou furent blessés dans
cette première ruée, quelques-uns des Hommes Gris furent tailladés ou jetés au
fond du ravin. Ce fut tout. Ceux-qui-Vivent-Dehors menaient une action de
retardement afin de disloquer la colonne et la garder aux Thyrans.


Stark rejoignit les Irnanais.


— Qu’y-a-t-il devant ? questionna
Halk.


Stark le renseigna.


— Combien d’hommes ?


— Je l’ignore. Mais nous sommes dans un piège. Il faut
en sortir dans une direction ou une autre.


— Qu’y-a-t-il derrière nous sinon d’autres
pièges ? dit Halk.


— Avancez, alors, dit Stark.


Il courut le long de la colonne, criant des ordres à Kintoth.
Les hommes se mirent en marche, de plus en plus rapidement. Lorsque Stark
revint en tête, ils couraient.


Ils contournèrent la falaise rocheuse et chargèrent à toute
allure les soldats Thyrans arrivant du poste de garde.


L’impact disloqua les Thyrans, une douzaine environ de
soldats trapus aux bras épais. Stark et les Irnanais, tous de haute taille, se
battaient avec l’énergie du désespoir. Leurs lames résonnaient sur le fer. La
troupe légèrement armée de Kintoth avait plus de place ici et ses javelots se
fichaient dans des gorges et des jambes non protégées. Si ces dix Thyrans et
leurs officiers avaient été les seuls, le poste de garde aurait été pris.


Stark et les Irnanais avaient presque atteint la porte
lorsque la deuxième douzaine émergea, bloc solide de cuir et de métal.
C’étaient les hommes au repos. Ils avaient pris le temps de s’équiper et de
s’armer.


Boucliers et corps bardés de fer repoussèrent les assauts
des épées. Des lames courtes traversèrent des fourrures épaisses. Les sept ou
huit hommes valides du premier lot reprirent le combat, concentrant leurs
efforts sur les grands Méridionaux, les repoussant dans les rangs des Hommes
Gris.


Les frères tombèrent presque au même instant. Halk tomba à
genoux, tenant son côté ; le sang coulait à flots d’une entaille dans sa
tunique. Des bottes lourdes le jetèrent à terre, le piétinèrent. Breca hurla comme un aigle. Sa longue lame décapita
proprement un Thyran ; puis elle s’écroula sous
un mur de boucliers.


Stark avait perdu de vue Gerrith. Il était parmi les
guerriers gris, maintenant. Ceux qui avaient formé un cercle protecteur autour
du Roi de la Moisson et de ses prêtres. Ceux-ci, pressés contre la falaise,
bras croisés, étaient très calmes. Couvert de sueur et de sang, repoussant les
glaives qui le forçaient sans cesse à reculer, Stark cria furieusement à
Hargoth :


— Où est ta magie, ô Roi de la Moisson ?


— Où sont tes étoiles ? répliqua Hargoth.


Ses yeux brillaient comme de la glace amère entre les fentes
de son masque.


Les Hommes Gris moururent ou furent repoussés dans les
griffes de Ceux-qui-Vivent-Dehors qui les tailladaient par-derrière ou les
poussaient dans le précipice.


Leurs frondes étaient inutiles ; leurs javelots
restants se brisaient sur les cuirasses thyranes.
Stark vit un glaive fendre en deux le crâne étroit de Kintoth jusqu’à la
mâchoire. Il sentit la falaise contre son dos. Le mur de boucliers avança sur
lui. Il porta un coup montant sous les boucliers. La lame s’enfonça, resta dans
le corps de l’homme qui tomba. Le mur de fer des boucliers le pressa sans
merci, volant l’air de ses poumons. Stark grognait, griffait, mordait, toute
humanité perdue dans la douleur et une obscurité grandissante. Les Thyrans
étaient invulnérables, impitoyables comme le Temps. Enfin, les ténèbres
vinrent.


Quand la lumière lui revint, c’était celle du Vieux Soleil
rouillant les pierres d’une cour carrée fermée par des murs épais. Il était
dans le poste de garde. Il avait froid, il avait mal, et il avait saigné sur
les pierres sur lesquelles il était allongé. Il n’était pas mort et il pensa
qu’il n’était pas en train de mourir. Un nom lui vint à l’esprit.


Gerrith.


La peur poignarda son ventre. Il tenta de s’asseoir,
découvrit que ses mains étaient liées. Il se demanda si un homme pourrait
apprendre à vivre sa vie entière avec des mains liées.


Il ne s’assit pas mais élargit son angle de vision.


Halk était adossé au mur, près de lui. Ses yeux étaient
fermés, sa respiration difficile. Son visage était livide, étrangement tiré. Sa
tunique ouverte révélait un pansement grossier. Plus loin, Hargoth et ses
prêtres étaient assis, groupés. Ils étaient salis, meurtris, mais non
blessés ; on leur avait laissé leurs masques. Un soldat les gardait, aux
aguets contre des sorcelleries. Ailleurs, leurs guerriers survivants :
sept seulement, tous blessés. Tous étaient liés.


Il ne vit pas Gerrith.


Il l’appela et, derrière lui, elle parla.


— Je suis ici, Stark.


Il tenta d’arc-bouter son dos contre le mur et elle essaya
de l’aider. Ses mains étaient liées ; elle ne semblait avoir que des
meurtrissures ; ses cheveux flottaient sur ses épaules.


— Pourquoi, au nom de tous les enfers de l’espace,
as-tu exigé de venir ? demanda Stark.


Il était furieux contre elle.


Beaucoup d’activité régnait dans la cour ; presque une
atmosphère de fête. Les soldats thyrans
s’affairaient. Leurs morts et leurs blessés furent étendus sur des civières.
Corbeaux loqueteux, un groupe de Ceux-qui-Vivent-Dehors se tenait près d’une
porte, saisissant avidement les ballots de provisions qu’on lui distribuait.
Sans doute la récompense de la trahison.


L’un d’entre eux vit que Stark avait repris connaissance. Il
s’approcha et le regarda avec un plaisir sinistre. C’était le musicien. Stark
aperçut le pipeau sous ses vêtements hétéroclites.


— Pourquoi ? fit Stark.


— Ils nous ont dit de te guetter et à quoi tu
ressemblais. Ils ont promis de nous payer. Mais nous l’aurions fait pour rien.


Les pupilles contractées de ses yeux ne reflétaient
maintenant que de la haine.


— Pourquoi ? dit encore Stark.


— Les étoiles sont sacrées, dit le joueur de pipeau. Ce
sont les yeux de la Déesse. Quand nos âmes s’envolent les yeux étincelants les
voient et les bras de la Déesse s’ouvrent pour les accueillir. Tu veux souiller
les étoiles et nous voler toute joie.


Avec lassitude, Stark dit :


— Je crois que vous ne comprenez pas.


Normalement, il était tolérant des croyances tribales ;
mais il ne ressentait pas de sympathie pour Ceux-qui-Vivent-Dehors.


— Les étoiles sont déjà souillées. Ce ne sont que des
soleils, comme celui au-dessus de ta tête. Des mondes tournent autour d’elles,
comme celui-ci, sous tes pieds. Des hommes vivent sur ces mondes. Ils n’ont
jamais entendu parler de vous, ni de votre stupide Déesse. Les vaisseaux
stellaires volent entre ces mondes. Tout cela se passe là-bas, à cet instant
même, et vous n’y pouvez rien.


Le musicien ne portait pas que son pipeau. Une main
incroyablement rapide fouilla ses vêtements. Des griffes acérées se levèrent,
prêtes au coup mortel et Stark eut juste le temps de penser qu’il eût mieux
fait de se taire. Puis un poing poilu serra le bras décharné du musicien ;
un officier Thyran, une torque de fer autour du cou,
dit avec bonne humeur :


— Tu les laisses tomber ou je te casse le bras ?


Le musicien remua les doigts ; les griffes claquèrent
sur les pierres.


— Celui-ci vaut davantage vivant, dit le Thyran en lâchant prise. – Il essuya sa main sur
ses chausses. – Va-t’en, ordure.


Le musicien ramassa ses griffes et obéit. Ceux-qui-Vivent-Dehors
sortirent en file par la porte, jetant aux captifs des regards ricanants et haineux. Soudain, Stark se redressa et regarda
autour de lui.


— Je vois vos morts, dit-il au Thyran.
Je ne vois pas les nôtres.


— Ne t’en soucie pas. Ceux-qui-Vivent-Dehors les
enseveliront… dans leurs estomacs.


Le Thyran le regarda avec
attention.


— Nous avons eu bien du mal à éviter de te tuer.


— Pourquoi cela ?


— C’était l’ordre. Mort si nécessaire ; vivant si
possible, double récompense. Même chose pour la femme et pour cet homme. Les
autres… – Il haussa les épaules. – Ils pouvaient être
morts.


Halk avait ouvert les yeux.


— Breca était ma compagne.
Les hommes étaient mes camarades. C’était juste ; nous vous avons
attaqués. Mais les donner à cette vermine comme…


Il ne put finir la phrase. La rage l’étouffait.
Incroyablement, il se mit debout, chercha la gorge du Thyran
de ses mains liées. Sa blessure le trahit. Il retomba, fixa Stark d’un regard à
demi aveugle, rempli d’une haine mortelle.


— Des prophéties ! dit Halk.


Un sanglot terrible secoua son corps tout entier et il
s’évanouit.


Stark regretta de n’avoir pas laissé Halk et les autres
dormir du sommeil de la Déesse dans les chariots d’Amnir.


Hargoth et les prêtres l’observaient et ce regard aussi lui
était insupportable bien qu’il n’eût jamais demandé qu’ils lui fassent
confiance. Il demanda au Thyran :


— Qui sont ceux qui vous ont donné ces ordres et
qu’est-ce qu’on attend ?


— Tu feras bientôt leur connaissance, sourit le Thyran. Et nous attendons des renforts de la ville pour
garder le poste tandis que nous partirons avec vous et nos blessés. Tu nous as
privés de trop d’hommes.


Il y avait une seconde porte dans les murs, en face de celle
par laquelle Ceux-qui-Vivent-Dehors étaient partis. Deux soldats étaient postés
sur ce mur, surveillant les environs. Le Thyran leur
jeta un coup d’œil et se mit à rire.


— Tu voulais que cette vermine te montre un chemin
autour de Thyra. Il n’y en a pas. Nous gardons chaque piste, chaque approche.
Pas un souffle de vent ne peut nous échapper. Autrement, n’importe qui pourrait
entrer et grignoter notre richesse. – Il donna un coup de pied à
Stark et scruta le sang séché qui était visible. Puis il recula, se tourna vers
Hargoth.


— Je ne crois pas du tout qu’il vient des étoiles. Ce
n’est que de la viande, comme nous tous. Et pas bien malin non plus, de s’être
allié aux Vers Gris. Un joli rassemblement pour se vanter d’aller voler dans le
ciel !


Son visage large rayonnait de stupidité satisfaite et
sublime. Stark éprouva de la haine.


— N’es-tu pas seulement curieux ? Il y a un
million de mondes dans l’espace, avec plus de merveilles que je ne pourrais te
décrire en un million d’années et tu n’as même pas une question à poser ?


Le Thyran haussa ses épaules
bardées de fer.


— Que me chaut ce qu’il y a là-dehors ? Que
puis-je trouver de plus que ce que j’ai déjà à Thyra ?


Il s’éloigna.


— Eh bien, dit Stark, à cela il n’y a pas de réplique.


Infiniment las, il s’adossa au mur.


— Que dis-tu maintenant, Femme Sage ?


Hargoth ne lui laissa pas le temps de répondre.


— Il fallait aller au sud. Au sud ! Là où sont les
vaisseaux.


— L’Enfant du Printemps t’a indiqué le nord.


— Un faux augure. Un châtiment. À cause de ton désir de
cette femme tu as volé son offrande au Vieux Soleil. Il nous a envoyé une
malédiction au lieu d’une bénédiction.


Les huit autres prêtres opinèrent avec solennité. Neuf
paires d’yeux malveillants le percèrent.


— Tu n’es pas l’Homme Promis.


— Je n’ai jamais prétendu l’être, dit Stark. Est-ce à
cause de votre colère que vous n’avez pas employé la magie pour nous
aider ?


— La Déesse ne nous envoie pas le pouvoir comme un
éclair de foudre. C’est une magie lente. Le temps nous a manqué.


— Vous avez le temps, maintenant.


Hargoth dit, impatiemment :


— Comment observer le rituel ? Comment nous tenir
debout, penser ce que nous devons penser ? Tu sais peu de chose sur la sorcellerie.


Stark en savait assez pour ne pas compter dessus. Il ne
poursuivit pas le dialogue.


— Aie foi, dit doucement Gerrith.


— La foi ? dit Stark. Va-t-elle nous gratifier
d’un autre miracle ne menant nulle part ?


Les gardes sur le mur crièrent. Stark entendit au loin les
tambours de marche. Bientôt les renforts entrèrent. Le poste changea de mains.
Les soldats partants formèrent les rangs. On souleva les civières. Sans
douceur, on fit mettre les captifs debout.


Halk avait repris connaissance. Deux fois il tomba tandis
qu’une botte Thyrane l’incitait à se lever. Stark
leva ses mains liées et jeta le soldat bardé de fer contre le mur.


— Il lui faut une litière, dit Stark. Et ne tire pas
ton glaive. Je vaux deux fois plus vivant ; tes officiers ne te sauront
pas gré de les avoir dépossédés.


À moitié hors du fourreau le glaive hésita. L’officier à la
torque de fer s’approcha.


— Rengaine, dit-il au soldat.


Puis il frappa Stark au visage, d’un revers de main.


— Tu présumes trop de ta valeur.


— Il lui faut une civière, dit Stark.


Jurant que non, Halk essaya de se relever et retomba une
troisième fois. L’officier appela des porteurs de civière.


— Et maintenant, avancez !


Il poussa Stark dans le rang.


Les tambours reprirent leur rythme mesuré. La compagnie
sortit du poste.


De ce côté du poste de garde la route passait sous le flanc
d’une crête empêchant de voir ce qu’il y avait au delà. Puis, après un
tournant, le paysage devenait spectaculaire.


Les Flammes Sorcières se dressaient dans le ciel, reflétant
les lueurs maussades du Vieux Soleil. À leur pied, couvrant une partie des
collines et s’étendant sur une large vallée, il y avait une ville en ruines.


Elle avait d’abord dû être, pensa Stark, une forteresse au
temps où guerriers et caravanes franchissaient la passe des Flammes Sorcières,
cette enclave entre les pics. Ensuite elle était devenue ville, puis
métropole ; pour finir par mourir en silence, cadavre écrasé par le vent,
le gel, et le temps sans fin. Sa forme originelle disparut : sous les
montagnes il ne restait qu’une immense masse sombre et bossue.


Puis, de quelque part, les Thyrans étaient venus. Les hommes
de Strayer, le Peuple du Marteau. Et la ville avait
trouvé une vie nouvelle. Dans la lueur rousse du jour la gardienne de la passe
semblait garder des portes de l’enfer. Tout autour de la base de la ville, dans
ses flancs laids et ses ruines il y avait des fumerolles d’où montaient des
plumes de fumée et des éclairs rouges et puissants.


— Les forges ne refroidissent jamais, dit l’officier Thyran. Nous sommes tous des forgerons, tous des soldats.
Nous travaillons et nous veillons, ainsi que Strayer
nous l’a enseigné.


Existence peu attrayante. Mais Stark se garda de le dire. Sa
bouche, à l’intérieur, saignait encore.


Deux heures de marche les amenèrent dans la ville neuve.


Elle manquait de beauté. Quelques-unes des demeures étaient
souterraines ; d’autres ne l’étaient que partiellement. D’autres encore,
construites avec des pierres et des ruines amenées de la vieille ville étaient
basses, trapues, avec très peu de fenêtres afin de se défendre du froid.


Un réseau désordonné de ruelles glacées passait entre les
habitations. Il y avait des enclos pour les animaux. Près de ces enclos un
groupe d’hommes hirsutes menant des bêtes céda la place aux soldats. Leurs visages
crasseux contemplèrent les captifs. Les bêtes portaient de lourds ballots de
lichens séchés.


Il y avait beaucoup de fumée. Le son sourd du martèlement
ressemblait à d’énormes battements de cœur. D’immenses piles de ferraille se
dressaient par endroits. Au-dessus de tout se trouvait la vieille ville,
montagne désordonnée cachant en partie les Flammes Sorcières. Des siècles
durant, les Thyrans avaient grignoté et creusé la montagne, taillant des
cavernes, ouvrant des bouches sombres dans les entrailles profondes des ruines.
Stark pensa à une communauté de rats vivant dans le plus grand dépôt de
ferraille du monde. Si les Thyrans pouvaient récupérer même une petite partie
des innombrables tonnes de métal enterrées dans ce dépôt, ils auraient de quoi
s’occuper pendant encore un millénaire.


La troupe pénétra dans ce qui était manifestement la voie
principale ; elle était beaucoup plus large que les ruelles, et presque
droite.


Les tambours devinrent plus vifs ; l’allure des hommes,
plus martiale. Des gens affluaient pour les voir passer. Ils étaient presque
tous lourds et trapus ; quoique quelques individus aux silhouettes et au
teint différents témoignaient d’un apport de sang
extérieur. Les femmes n’étaient pas plus attrayantes que les hommes. Stark
n’avait aucune idée du physique des femmes des Tours, mais elles ne pouvaient
guère être plus laides que les Thyranes. La
population hélait les soldats, se pressait pour mieux voir les prisonniers. Les
enfants vêtus de fourrures criaient des injures, lançaient des projectiles.


Les soldats repoussaient les curieux avec bonne humeur et
une force capable de briser des os. Le rythme des tambours continua sans
interruption. La troupe avança le long de la voie droite, jusqu’à la Maison de
Fer.


Les murs sombres de la Maison de Fer étaient polis comme un
bouclier. Le toit métallique luisait sous les rayons roux du Vieux Soleil.
Douze hommes montaient la garde devant de massives portes de fer frappées du
signe du Marteau. La Maison était rectangulaire, mesurant environ trente mètres
de long sur quinze de large, la longueur allant du nord au sud. Les portes se
trouvaient côté sud. À l’extrémité nord, il y avait des ailes plus basses
faites de pierres et de ruines.


Les tambours roulèrent longuement. Les lourdes portes
s’ouvrirent. La troupe entra dans une salle immense.


Des feux brûlaient dans des fosses, libérant chaleur et
fumée. À l’extrémité de la salle se trouvait une plate-forme, avec un siège
haut et plusieurs sièges d’honneur. Le siège principal était en fer, lourd, carré,
sans grâce, sans ornements. Un homme portant collier pectoral de fer y était
assis ; il était également fort, carré, dénué de grâce. Le pectoral sur sa
poitrine épaisse était en forme de marteau.


Il y avait d’autres hommes sur les sièges d’honneur. Sans
aucune surprise Stark vit que l’homme assis à la droite du trône était Gelmar
de Skeg.
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Des hommes pénétrèrent dans la salle à la suite des soldats.
Les plus importants se frayèrent un passage afin de prendre leur place sur le
podium ou juste au-dessous, selon leur rang. Les autres remplirent la salle.
Les femmes restèrent au-dehors ; les jeunes garçons qui s’étaient faufilés
à l’intérieur furent littéralement jetés dehors. Les portes de fer résonnèrent
en se fermant. Comme obéissant à un signal les assistants hurlèrent :


— Strayer ! Strayer et les forges !


Martelant le sol du pied, tapant sur leurs armes, ils
crièrent encore :


— Strayer !


Après ce cri rituel un silence se fit, entrecoupé de
respirations lourdes, de toux, de froissements. L’air enfumé se chargea d’un
relent de chaleur, de sueur, de laine, de fourrure, de cuir.


Un espace dégagé avait été maintenu autour des soldats.
L’officier tira son glaive, salua de la garde.


— Voici les captifs. Maître du Fer.


Le Maître du Fer portait une toge pourpre, finement tissée.
L’étoffe avait dû venir du sud dans les chariots d’Amnir ; l’étoffe locale
était grossière et non teinte. Il inclina sa tête grise et le glaive fut remis
au fourreau.


Le Maître du Fer se tourna vers Gelmar.


— Ce sont ceux que tu désirais ?


Gelmar se leva, descendit de la plate-forme. Sa tunique
était rouge sombre, comme à Skeg, et il portait sa baguette. Il avança sans
hâte, regardant Stark avec une délibération froide. Sur la plate-forme se
trouvaient trois Hérauts de moindre rang, en vert. L’un d’eux, sur le siège à
côté de Gelmar, avait au visage une cicatrice profonde allant du front à la
mâchoire. La blessure l’avait à moitié aveuglé. Quoique refermée, elle était
encore très enflammée. Cet homme se penchait en avant, comme un fauve prêt à
bondir.


Gelmar plongea son regard dans celui de Stark, qui n’y lut
pas le triomphe auquel il s’attendait mais une férocité glacée et terrible.


— Je connais cet homme, dit Gelmar. Quant aux autres…


Il fit signe à l’homme blessé.


— Vasth ?


Vasth descendit, scruta le visage
de Gerrith.


— Il y avait deux femmes, dit l’officier Thyran. L’une s’est battue comme un homme. Une porteuse de
bouclier, nous a-t-on dit. Ces Méridionaux défient toute moralité en permettant
aux femmes de tenir l’épée. Nous avons été contraints de la tuer.


— Peu importe, dit Vasth.
Cette femme est Gerrith, fille de Gerrith. Et cet homme… – Il se
tourna vers Halk, couché sur sa civière. – Cet homme est Halk, un
rebelle, un assassin d’Hérauts. J’ai un souvenir de lui. – Il passa
un doigt sur sa cicatrice. – Je lui dois cela.


— Dommage que ma main ait manqué de force, dit Halk. – Il
avait mal supporté le voyage. Il regarda Gelmar. – Qu’en est-il
d’Irnan ?


— Irnan est tombée, dit Gelmar, cruellement. Tous vos
efforts ont été vains.


— Et Ashton ? demanda Stark.


— Quand j’ai quitte la Citadelle, dit Gelmar avec un
sourire sauvage, les Seigneurs Protecteurs délibéraient de son sort. La
décision aura été prise, maintenant. Peut-être qu’il vit ; peut-être
est-il mort. Je ne puis le dire. Mais tu le sauras bientôt.


Il se tourna vers Hargoth et ses prêtres.


Stark fit un mouvement violent et fut immédiatement
maîtrisé. Gelmar ne lui prêta pas attention.


— Tu étais avec ces rebelles, Hargoth. Tu venais nous
attaquer à la Citadelle. Pourquoi avez-vous commis cette folie ?


— Parce que nous voulons être libres d’aller aux
étoiles.


Hargoth avait gardé son orgueil. Sa tête étroite était aussi
haute que jamais ; ses yeux défiaient Gelmar.


— Stark et la Fille du Soleil nous ont dit que les
Hérauts l’interdisaient et qu’en conséquence nous devions vous détruire. Nous
avons cru un augure ; nous les avons crus. Mais c’étaient de faux
prophètes. Ils ont refusé d’aller dans le sud, là où sont les vaisseaux. À cause
de leurs désirs charnels ils ont volé le Vieux Soleil. Et parce que nous les
avons crus nous avons été châtiés.


Gelmar inclina la tête. Il dit :


— Les vaisseaux ont quitté le sud, Hargoth.
Comprends-tu ?


— Je comprends.


— Les vaisseaux sont partis. Les étrangers sont partis.
Les idées étrangères aussi. Les routes stellaires sont fermées. Notre destin,
immuable, est lié à Skaith et au Vieux Soleil. Comprends-tu cela ?


— Je comprends, dit Hargoth avec la lassitude mortelle
du désespoir.


— Alors va le dire à ton peuple, Hargoth.


Hargoth inclina la tête.


Gelmar s’adressa à la plate-forme, à l’homme vêtu de pourpre
qui souriait, satisfait de l’humiliation des Hommes Gris des Tours.


— Ouvre tes portes, Maître du Fer. Laisse-les partir.


— Je préférerais les faire exécuter, dit le Maître du
Fer.


Il haussa les épaules et donna un ordre.


Prêtres et guerriers se mirent en rang. Des vaincus,
acquiesçant non avec patience mais avec colère.


— Attendez, dit Hargoth.


Il se tourna vers Gerrith.


— Tu as prophétisé pour moi, Fille du Soleil. Je
prophétise pour toi. Ton corps nourrira le Vieux Soleil, bien que ce ne sera pas notre offrande d’adieu.


L’expression de Gerrith avait changé. Durant la marche
depuis le poste de garde elle avait paru épuisée. Maintenant elle paraissait
écouter attentivement une voix intérieure. Cependant elle entendit Hargoth et
lui répondit.


— C’est possible. Mais ton peuple devra se trouver un
nouveau Roi de la Moisson car tu n’es pas digne de le guider. Tu jettes les
osselets et tu prophétises mais tu ne distingues pas le vrai du faux. – Elle
redressa la tête et dit d’une voix forte : – Irnan n’est pas
conquise. Les vaisseaux n’ont pas quitté Skaith. Les routes stellaires sont
ouvertes. Le temps nouveau est en marche et les Hérauts ont peur. Finalement…


Vasth la frappa, cruellement. Du
sang jaillit de sa bouche ; elle tomba dans les bras d’un soldat Thyran qui la tint gauchement.


— Nous sommes las des Femmes Sages, dit Vasth.


La salle était devenue étrangement silencieuse. Dans ce
silence Gelmar dit doucement à Hargoth :


— Veux-tu partir ?


Hargoth fit demi-tour et sortit, suivi de ses prêtres et du
restant de ses guerriers.


Gelmar frappa dans ses mains.


Des hommes entrèrent par une porte de côté dissimulée par un
rideau de cuir. Ils portaient des tuniques jaunes et de riches colliers de
métal brillant. Ils étaient d’une race que Stark n’avait pas encore vue ;
il y avait bien des choses qu’il n’avait pas encore vues sur Skaith… C’étaient
des hommes très beaux, admirablement proportionnés, aux visages aquilins
presque trop parfaits. Ils se ressemblaient au point qu’il était difficile de
les distinguer, sauf par la couleur de leurs cheveux. Elle allait du noir à un
blond-roux mais tous avaient des yeux couleur de cuivre. Des yeux trop écartés,
trop longs, avec une particularité étrange. Des yeux de statues, ressemblant
parfaitement à des yeux vivants mais néanmoins sans vie, brillants mais sans
profondeur. Stark en fut surpris.


Comme s’ils n’avaient pas besoin d’ordres, deux d’entre eux
se chargèrent de la civière de Halk. Un autre soutint Gerrith. Deux de plus
remplacèrent les soldats Thyrans aux côtés de Stark. Ils avaient des poignards
à la ceinture et des muscles longs et puissants se devinaient sous leurs
tuniques. Un sixième homme était présent. Ce fut à lui que Gelmar parla.


— Prends-les et garde-les bien.


Stark vit très nettement le visage de Gelmar, ses marques,
sa tension, sa lassitude. Une partie de son assurance orgueilleuse était restée
à jamais dans la mer où Stark l’avait entraîné.


— Gerrith a raison, dit Stark. Tu as peur.


Les hommes de Gelmar les faisaient avancer à ce moment-là et
Gelmar ne réagit pas. En dehors du petit groupe les paroles de Stark n’avaient
pas été entendues. Mais Stark savait qu’il avait dit vrai.


Des temps nouveaux étaient arrivés, des temps que les
Hérauts ne pouvaient ni contrôler ni comprendre. Leur pouvoir millénaire était
menacé. Ils devaient le défendre à tout prix, ou le perdre à jamais.


Et ils le défendraient de toutes leurs forces. La peur et
l’incertitude ne les rendraient que plus dangereux. Et elles avaient peut-être
déjà provoqué la mort d’Ashton.


Les captifs furent conduits dans une des ailes de la Maison
de Fer, jusqu’à une pièce grossièrement meublée de nattes de couchage et de
quelques tabourets. Les Thyrans n’avaient pas le goût du luxe mais les nattes
au moins offraient quelque confort.


Les six hommes en tunique jaune restèrent, tous les six,
pour garder une femme et deux hommes, dont l’un grièvement blessé. Stark y
mesura leur importance.


Gerrith, encore assommée, tentait d’essuyer son visage
ensanglanté. Halk dit :


— Gerrith, ce que tu as dit d’Irnan… c’est vrai ?


Répondant pour elle Stark dit, durement :


— Bien sûr que c’est vrai. Sinon, pourquoi nous
voudraient-ils vivants ?


« Si la rébellion était réellement matée nos cadavres
auraient suffi. »


D’une voix étrangement douce un des hommes aux yeux
brillants dit :


— Ne parlez pas.


Halk ne lui prêta pas attention. Il semblait avoir retrouvé
un peu de force et même d’enthousiasme.


— Oui, je vois. Si Irnan tient toujours peut-être que
d’autres villes-états se sont jointes à elle.


Il s’interrompit avec un gémissement de douleur. L’homme le
plus proche avait donné un coup de pied dans la civière.


Dans ce cas, pensa Stark, il ne suffirait pas aux Hérauts
d’annoncer que la Femme Sage, l’Homme Sombre, et les chefs de la rébellion
étaient tous morts et que la prophétie était mensongère. Ils devaient en
fournir des preuves, dûment authentifiées. Gerrith en vie, l’Homme Sombre en
vie, un des chefs rebelles en vie – tous captifs des Hérauts, preuves
vivantes que la prophétie était fausse et les Seigneurs Protecteurs
invincibles. Gelmar et les siens pouvaient garder les captifs en cage pour le
reste de leurs vies, les traînant sur toutes les routes de Skaith. Ou bien une
fin exemplaire et publique pouvait leur être réservée, une fin dont la
population se souviendrait des générations durant.


Ensuite, si la poursuite de la révolte dépendait de la
réalisation de la prophétie, la rébellion céderait très vite. Irnan tomberait
et tout serait terminé. Du moins, pour le présent.


Les Hérauts croyaient de toute évidence que l’espoir
soutenait la rébellion. Stark était du même avis. Non parce que les Irnanais
étaient sottement superstitieux mais parce que si la Citadelle et les Seigneurs
Protecteurs n’étaient pas détruits, Irnan ne pourrait tenir seule contre les
Errants et les troupes mercenaires que les Hérauts enverraient à l’assaut. Ses
alliés actuels ou potentiels parmi les villes-états l’abandonneraient. Jerann
lui-même avait dit que les autres villes attendraient les événements.


La Citadelle et les Protecteurs. Tout se rapportait à eux.
Ils symbolisaient la permanence du pouvoir sacré, inchangé, invisible et à
jamais inviolé.


Le pouvoir qui devait maintenant avoir prononcé la sentence
d’Ashton.


Etait-ce un pouvoir contre lequel un homme pouvait lutter,
même s’il était libre ?


Stark regarda ses poignets. Les liens de cuir étaient
trempés de son sang. Les six hommes, aux aguets, remplissaient la petite pièce.
Ils avaient certainement ordre de ne pas le tuer. Mais il y a des choses pires que
la mort.


Six hommes entre lui et la porte. Au delà de la porte, la
Maison de Fer, puis Thyra. Chaque porte et chaque passage gardés. Pas un
souffle de vent ne pourrait passer…


Halk avait réfléchi.


— Pourquoi Gelmar mentirait-il à Hargoth ?


À nouveau, le pied cogna la civière.


Stark répliqua rapidement, surveillant le garde le plus
proche :


— Pour éviter que le Peuple des Tours marche vers le
sud…


Il évita le premier coup, doigts durs prêts à s’enfoncer
dans sa gorge.


— …en chantant l’Hymne de la Délivrance.


Il n’essaya même pas d’éviter le second coup mais saisit les
doigts cruels entre ses dents.


Il apprit quelque chose. Ces êtres trop parfaits n’étaient
pas des automates. Ils saignaient.


Tout comme lui.


Après un moment un guérisseur vint, un Thyran
vêtu d’une tunique fort sale. La chaîne de sa
profession pendait à son cou et deux jeunes garçons le suivaient, portant des
onguents et des chiffons. Le guérisseur pansa leurs blessures, consacrant de
longues minutes à Halk avec force récriminations contre le fait de perdre son
temps et son talent avec un non-Thyran qui mourrait
probablement de toute façon. Quand il eut terminé des serviteurs vinrent les
nourrir. Ensuite on leur enjoignit de se reposer avant le voyage. Gelmar
semblait fort pressé.


La chambre était étouffante. Les corps puissants des hommes
en tuniques jaunes étaient oppressants dans cet espace réduit. Leur odeur
répugnait à Stark : c’était celle des serpents. Néanmoins il parvint à
dormir jusqu’à ce que des hommes entrent, apportant pour eux des fers
fraîchement issus des forges de Strayer. L’homme à la
main mordue tint son poignard contre le ventre de Stark pendant qu’on mettait
les fers ; son visage était resté absolument sans expression et n’avait
trahi aucune douleur.


Gerrith semblait sortir d’un rêve pénible. Elle prenait soin
de ne pas regarder Stark.


Quand le Flambeau du Nord fut au-dessus des pics on les mena
dans un enclos à côté de la Maison de Fer. Des hommes et des bêtes y
attendaient. Les bêtes étaient petites, avec un long pelage hirsute tombant
jusqu’à terre et des cornes acérées dont la pointe portait un pommeau de métal
pour empêcher qu’elles ne se crochent. Les hommes qui les menaient portaient
d’épais vêtements de cuir doublés de fourrure. On ne voyait que leurs yeux
entre leurs lourds bonnets et leurs barbes épaisses et en désordre. Les barbes
étaient piquées de blanc, comme s’il avait neigé dessus, mais cela n’était pas
signe de vieillesse. Stark devina que ces hommes étaient des Harsenyi, au
service des Hérauts.


Pendant un instant les captifs furent proches les uns des
autres et Gerrith parvint à effleurer la main de Stark et à lui sourire. Un
étrange sourire. Comme un sourire d’adieu.
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Les bêtes remuaient et soufflaient des vapeurs blanches dans
l’air glacial. Stark et Gerrith furent mis en selle avec un garde à pied de
chaque côté. Halk fut couché sur une civière de voyage accrochée entre deux des
bêtes. La plupart du temps il paraissait sans connaissance ou endormi.
Néanmoins on lui avait mis des menottes comme aux autres et un garde se tenait
à la tête de la civière.


Gelmar, en cape et capuchon de voyage, se pencha sur Halk,
le doigt sur le pouls de sa gorge.


— Couvre-le bien, dit-il à l’homme beau près de la
civière. S’il arrive vivant à la Citadelle, nous pourrons le guérir.


Le beau garde impassible portait maintenant épée et poignard
par-dessus une somptueuse tunique de voyage. Soigneusement, il couvrit Halk
avec des fourrures.


Gelmar et les Hérauts de moindre rang se mirent en selle.
Leurs serviteurs, douze en tout, s’alignèrent le long de la colonne, marchant
près des Harsenyi mais les méprisant visiblement.


Une escorte militaire Thyrane
arriva, battant l’inévitable tambour. La cavalcade se mit en marche se
dirigeant vers le nord et l’éclat nocturne des Flammes Sorcières. Les Thyrans
l’escortèrent au delà du poste de garde puis saluèrent et retournèrent à la
ville dans un fracas de fer et de roulements de tambour.


La piste menait lentement au sommet des montagnes. Quelque
part sur l’autre versant se trouvait la Citadelle. D’une certaine manière,
pensa Stark, y arriver serait plus facile qu’il ne l’eût cru. Au moins il
n’avait pas à s’inquiéter des Chiens du Nord.


Aucun chariot n’avait pris cette piste depuis des siècles et
elle était étroite. Les petits sabots durs des bêtes martelaient avec
régularité le sol gelé. Le ciel était peint de couleurs admirables. Il faisait
suffisamment clair pour voir nettement les formes dont la passe était remplie.


Durant des âges géologiques les forces du vent et de l’eau,
du gel et du dégel, avaient sculpté le roc. Gainées de glace, dans la clarté du
ciel nocturne les sculptures semblaient vivantes. D’immenses visages aux yeux
profonds observaient les voyageurs. D’énormes tours s’élançaient ; des
ailes démoniaques s’ouvraient au-dessus des minuscules
humains passant sous elles. Dans les endroits plus larges où des couches
plus légères avaient été érodées, des foules entières de formes encapuchonnées
semblaient se chuchoter des secrets. Le vent du haut nord balayait la passe,
sifflant, chantant, parlant aux créatures étincelantes qu’il avait contribué à
créer.


La raison humaine de Stark lui disait que ces monstres
n’étaient que des rocs érodés. Son cerveau le savait. Ses entrailles disaient
le contraire. Et ses sens aiguisés de fauve lui disaient que des créatures qui
n’étaient pas de pierre se trouvaient à proximité.


Les Enfants de Skaith-Notre-Mère ?


Il ne voyait rien mais un régiment eût pu se dissimuler dans
les sinuosités du roc. Cependant les Hérauts, leurs serviteurs et les bêtes
elles-mêmes avançaient avec assurance. S’il se trouvait quelque chose ici, ils
y étaient habitués et n’en avaient pas peur.


Les fers pesaient lourdement sur les poignets de Stark. Le
ciel s’illumina. Blanc, pur comme des ailes d’ange. Vert pâle, délicat comme
l’eau des rives. Rouge comme des roses enflammées. Par moments les rideaux
étincelants s’ouvraient pour dévoiler les ténèbres de velours au delà, dans
lesquelles flamboyait l’étoile d’émeraude.


Gerrith chevauchait devant lui, tête penchée comme si elle
allait vers une épreuve. Il souhaita savoir ce qu’elle avait rêvé.


Enfin, juste sous le sommet, du côté droit de la passe, il
vit un haut rocher tellement incliné en avant qu’il semblait sur le point de
tomber. Le rocher avait la forme d’un homme grand et mince dans l’attitude de
la prière. À sa base, des groupes irréguliers de silhouettes encapuchonnées
semblaient l’écouter.


Dans l’ombre et la lumière alternées
du ciel, trois des silhouettes se détachèrent des pierres et se tinrent au
milieu de la passe, barrant la route. Et maintenant les bêtes reniflèrent et
renâclèrent. La cavalcade s’immobilisa sous l’homme incliné.


Gelmar avança seul.


— Kell à Marg, dit-il. Fille de Skaith.


Sa voix était sans expression, comme s’il la contrôlait avec
effort.


— Fenn. Ferdic.


Les silhouettes étaient protégées du vent par des capes mais
elles étaient nu-tête, sauf pour des diadèmes d’or ciselé. Le diadème de la
silhouette en avant des autres était serti d’un immense joyau sombre. Les
visages avaient quelque chose d’étrange.


Kell à Marg dit :


— Gelmar.


La voix était cristalline. Une voix de femme, impérieuse
malgré sa musicalité, timbrée de l’arrogance innée du pouvoir absolu. Un
adversaire digne de Gelmar, pensa Stark. Il avait découvert l’étrangeté des
visages. Ils étaient recouverts d’une fine fourrure blanche et leurs traits,
quoique agréables, étaient subtilement différents des traits humains – le
nez mal défini, les mâchoires proéminentes. Les yeux de la femme étaient aussi
grands, aussi sombres et aussi étincelants que le joyau de son diadème. Les
yeux d’une créature de la nuit…


Elle dit à Gelmar :


— Tu pensais passer à travers nos montagnes sans
t’arrêter ?


— Fille de Skaith, dit Gelmar et une trace d’irritation
colorait maintenant sa voix, notre mission est urgente et notre temps compté.
Je te remercie de cet honneur mais…


— Ce n’est pas un honneur, dit Kell à Marg.


Elle regarda les captifs derrière Gelmar.


— Ce sont les malfaisants que tu recherchais ?


— Kell à Marg…


— Tu l’as proclamé dans tout le nord. Il n’est pas
étonnant que nous le sachions. Même dans nos cavernes profondes nous ne sommes
pas sourds.


L’irritation se fit plus marquée.


— Kell à Marg, je t’ai dit…


— Tu m’as dit qu’une menace pesait sur Skaith, un
danger nouveau, étrange, que seuls vous autres de la Citadelle pouvaient
écarter. Tu me l’as dit parce que je t’ai questionné… les Harsenyi nous avaient
apporté des rumeurs que nous ne pouvions comprendre.


— Vous n’aviez pas à vous inquiéter.


— Tu présumes de trop, Gelmar. Tu veux régler l’avenir
tout entier de Skaith-Notre-Mère sans nous consulter, nous ses Enfants.


— Le temps presse, Kell à Marg ! Je dois emmener
ces gens dans le sud dès que possible.


— Il te faudra prendre le temps, dit Kell à Marg.


Il y eut un silence. Le vent du haut nord ricana.


Les formes encapuchonnées écoutaient docilement la prière
sans fin de l’homme incliné.


Gelmar dit :


— Je te supplie de ne pas intervenir.


Son irritation était devenue du désespoir. Il connaît cette
femme, pensa Stark. Il la connaît, la craint, la hait.


— Je comprends ces gens, je sais ce qu’il faut en
faire. Je t’en prie, laisse-nous passer.


Le sol trembla légèrement. Au-dessus de leurs têtes l’homme
incliné parut se balancer.


— Kell à Marg !


— Quoi donc. Héraut ?


Un second frémissement du sol. Des cailloux tombèrent en
pluie. L’homme incliné se pencha davantage. En toute hâte les Harsenyi et leurs
bêtes tentèrent de s’éloigner de sous ces tonnes de pierre.


— Très bien ! dit furieusement Gelmar. Je prendrai
le temps !


Kell à Marg dit d’une voix rapide :


— Les Harsenyi peuvent entrer et attendre à l’endroit
accoutumé.


Elle tourna les talons, marcha d’un pas souple et onduleux
vers la falaise. Entre les statues de pierre il y avait un passage. Elle le
prit avec Fenn et Ferdic, docilement suivie par la cavalcade. Le dos raidi de
Gelmar proclamait une rage impuissante.


Gerrith s’était redressée, tête haute et fière. Stark
éprouva une crainte qui n’avait rien à voir avec les Enfants ni avec la falaise
qui allait les engloutir ; cette crainte-là était autre. Il se demanda ce
que Gerrith savait et pour la millième fois maudit les visions prophétiques.


De la civière vint la voix de Halk, faible mais toujours
sarcastique.


— Je t’avais averti. Tes paroles ne te feraient pas
échapper à la réalité des Enfants !


Une immense plaque de pierre s’ouvrit dans la falaise,
glissant souplement sur ses axes. La cavalcade entra, la porte se referma.


Kell à Marg rejeta les pans de sa cape.


— Je déteste tellement le vent ! dit-elle en
souriant à Gelmar.


Ils étaient dans une grande caverne, où les Harsenyi
venaient habituellement commercer avec les Enfants. Des lampes brûlaient dans
l’air tranquille ; leur huile avait un parfum sucré. Les murs étaient
grossiers, le sol inégal. À l’extrémité opposée à l’entrée se trouvait une
seconde porte.


— Les Hérauts de rang inférieur ne seront pas
nécessaires, dit Kell à Marg. L’homme blessé est inutile, qu’il reste ici. Ces
deux-là… – Elle désigna Stark et Gerrith. – La Femme Sage
et celui qu’on appelle l’Homme Sombre. Je les veux. Et bien entendu, Gelmar,
j’ai besoin de tes avis.


Les Hérauts verts acceptèrent leur humiliation de mauvaise
grâce. Vasth eut un regard venimeux mais tint sa
langue. Gelmar serrait les dents. Il dominait sa fureur avec difficulté.


— Il me faut des gardes, dit-il sèchement. Cet homme,
Stark, est dangereux.


— Même enchaîné ?


— Même enchaîné.


— Quatre de tes créatures, alors. Bien qu’il ne puisse
espérer s’évader de la Demeure de la Mère.


La cavalcade mit pied à terre. Kell à Marg attendait, à
l’aise, avec ses deux aides de camp. Instinctivement, Stark sut qu’elle ne se
tenait pas souvent ainsi dans cette caverne extérieure, avec les nomades.
C’était une occasion spéciale, suffisamment importante pour qu’elle rompe avec
les usages. Elle regardait Stark avec une franche curiosité.


Il lui rendit son regard. La cape rejetée sur des épaules
minces révélait un corps élancé aussi arrogant que sa voix, recouvert de son
propre pelage blanc et brillant, orné d’un léger harnais du même or ciselé que
le diadème. Un animal superbe, une femme voluptueuse. Une hermine royale aux
yeux diaboliques. Stark ne ressentit aucune excitation.


Elle haussa une épaule délicate.


— Celui-ci peut ou non être dangereux ; mais il
est en tout cas audacieux.


Elle se dirigea vers la porte intérieure qui s’ouvrit
silencieusement. Kell à Marg franchit le seuil, suivie de Gelmar, ses captifs,
ses gardes et enfin des deux aides de camp au pelage blanc et au corps nerveux.


Les serviteurs qui avaient ouvert la porte la refermèrent.
Les arrivants étaient prisonniers d’un monde étrange et beau.


Stark frissonna ; d’un tressaillement de bête fauve.


La Demeure de la Mère sentait l’huile douceâtre, la
poussière, les cavernes, le gouffre. Et la mort.
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Ils étaient dans un corridor haut et large, éclairé par les
lampes clignotantes. Un groupe y attendait. Les têtes à la fourrure pâle aux
oreilles étroites et aux diadèmes d’or, qui variaient de taille et de splendeur
selon le rang, s’inclinèrent. Des voix murmurèrent respectueusement :


— Fille de Skaith. Tu es de retour.


Stark pensa qu’ils attendaient depuis longtemps et qu’ils
étaient fatigués d’être debout. Sur un côté il remarqua quatre Enfants se
tenant séparés des autres avec un orgueil évident. Ils portaient des calottes
et des tabards d’étoffe noire, ceinturés de chaînes d’or, et leurs têtes ne
s’étaient pas inclinées. Leur regard collectif se fixa
immédiatement sur les étrangers.


Quand ils se redressèrent les courtisans et les officiels
fixèrent Stark et Gerrith d’un regard froid et hostile. Ils étaient apparemment
habitués aux Hérauts car ils n’accordèrent à Gelmar qu’un coup d’œil peu amène.
Les étrangers par contre leur causaient un trouble profond.


— Je parlerai avec les Devins, dit Kell à Marg,
écartant d’un geste les courtisans.


Les hommes en noir entourèrent Kell à Marg.


Les cinq marchèrent en avant, parlant à voix basse.
Courtisans et officiels durent se contenter de former l’arrière-garde.


Ils marchèrent longtemps. Les murs et le toit du corridor
étaient couverts de sculptures, certaines en relief, certaines en ronde-bosse,
toutes admirables. Elles se rapportaient à l’histoire ou à la religion des
Enfants. Une partie de leur histoire avait dû être orageuse, pensa Stark.
Certains des motifs avaient été abîmés et réparés. Il compta six portes pouvant
être défendues contre des envahisseurs.


Des salles donnaient sur le corridor. Leurs entrées étaient
superbement sculptées et ce que l’on voyait de leurs intérieurs donnait une
étonnante impression de splendeur.


Des lampes d’argent soulignaient des couleurs, des
incrustations, des mosaïques, laissaient deviner des formes outrées qui
restaient une énigme pour Stark. Une chose était évidente : ces Enfants de
Skaith-Notre-Mère n’avaient rien de commun avec leurs cousins de la mer. Ce
n’étaient pas des animaux. Ils possédaient ici, sous les pics étincelants des
Flammes Sorcières, une société complexe et hautement développée.


Ou bien aurait-il dû dire qu’ils l’avaient eue jadis ?
Certaines des salles étaient obscures. D’autres n’étaient éclairées que par une
ou deux lampes. Partout, cette odeur subtile de poussière et de mort. Et
l’impression que les allées et venues et le travail, quel qu’il fût, étaient
bien moindres qu’ils n’eussent dû l’être dans la Maison de la Mère.


Le corridor se terminait dans une immense caverne naturelle
dont les fantastiques formations rocheuses étaient demeurées
intactes. Ici, il y avait des lampes en quantité et un passage royal, fait de
dalles de marbre, marquait le sol. Au delà, une série de petites salles
d’attente et enfin la salle voûtée appartenant à Kell à Marg, Fille de Skaith.


Salle nue, au sol et aux murs recouverts d’une pierre
blanche et lumineuse, sans aucun ornement. Une nudité totale. Rien ne devait
distraire le regard du point central de la pièce, le trône, placé sur une
plate-forme atteinte par quelques marches larges.


Kell à Marg les gravit, s’assit.


Le trône était sculpté dans du roc brun couleur de terre
fertile. Sa forme était celle d’une femme en longue robe, assise de façon à
tenir la Fille de Skaith sur ses genoux, l’entourant de ses bras protecteurs,
tête affectueusement penchée en avant. Kell à Marg posa ses mains sur celles de
Skaith-la-Mère. Son corps mince et arrogant luisait contre la pierre sombre.


Les Devins formaient un petit groupe sur sa droite. Les
autres se tenaient près du trône. Fenn et Ferdic étaient à sa gauche. Gelmar,
Stark, Gerrith et les gardes étaient au pied des marches.


— Maintenant, dit Kell à Marg, parle-moi à nouveau du
danger qui menace Skaith.


Gelmar s’était dominé. Sa voix était presque aimable.


— Certainement, Fille de Skaith. Mais j’aimerais t’en
parler en particulier.


— Ceux qui m’entourent sont les Gardiens de la Demeure,
Gelmar. Les Mères du Clan, les hommes et les femmes responsables du bien-être
de mon peuple. Je désire qu’ils entendent.


Gelmar inclina la tête, regarda Stark et Gerrith.


— Alors, que ces deux-là soient emmenés.


— Ah, dit Kell à Marg. Les captifs. Non, Gelmar. Ils
resteront.


Gelmar étouffa une protestation rageuse et se mit à raconter
l’histoire des vaisseaux spatiaux. Kell à Marg l’écouta attentivement ;
comme le firent Fenn, Ferdic, les Mères du Clan et les conseillers. Sous
l’attention perçait la peur, et quelque chose d’autre. Colère, rage – le
refus instinctif d’une vérité intolérable.


— Que je comprenne bien, dit Kell à Marg. Ces
vaisseaux… ils viennent du dehors, de très loin ?


— Des étoiles.


— Les étoiles… Nous les avons presque oubliées. Les
hommes qui volent dans ces vaisseaux viennent aussi du dehors ? Ils ne
sont pas nés de Skaith-la-Mère ?


Les yeux étincelants des assistants regardèrent Stark ;
virent un blasphème vivant.


— Non, dit Gelmar. Ils nous sont totalement étrangers.
Nous leur avons permis de venir parce qu’ils nous apportaient des biens dont
nous manquons, des métaux, par exemple. Mais ils nous ont apporté leurs façons
d’outre-monde, des idées mauvaises. Et ils ont corrompu certains parmi notre
peuple.


— Ils nous ont corrompus avec de l’espérance, dit
Gerrith. Fille de Skaith, laisse-moi te dire ce qu’est notre vie sous la loi
des Seigneurs Protecteurs et leurs Hérauts.


Gelmar eût souhaité lui imposer silence ; mais Kell à
Marg écouta Gerrith. Lorsque celle-ci se tut, Kell à Marg dit :


— Ton peuple et toi vouliez prendre ces vaisseaux,
quitter Skaith pour un autre monde ? Vous vouliez vivre sur un sol
étranger, respirer un air autre que celui qui vous a donné la vie ?


— Oui, Fille de Skaith. Tu le comprends difficilement
mais pour nous c’était le salut.


Il ne fallait pas le dire. Elle le savait. Stark le savait.
Cependant, ce devait être dit.


— Nous avons trouvé un autre salut, dit Kell à Marg.
Nous sommes retournés dans le ventre de la Mère et pendant que vous aviez faim,
que vous vous déchiriez et que vous mourriez sous le Vieux Soleil, nous vivions
au chaud, bien nourris, sûrs de l’amour de la Mère. Ne compte pas sur ma
compassion. Peu m’importe ce que font les Hérauts sur leur propre territoire.
Mon souci est d’un autre ordre.


Elle se tourna vers Gelmar.


— Cette rébellion se poursuit ?


À contrecœur il dit :


— Oui.


— Cela, dit Stark, nous le savions.


Kell à Marg reprit :


— Tu veux emmener ces gens dans le sud. Pourquoi ?


— Il y a eu une prophétie.


— Oui, dit Kell à Marg. Les Harsenyi nous en ont parlé.
Elle concernait cet homme, n’est-ce pas ?


Elle fixa Stark.


Gelmar parut anxieux de changer de sujet.


— Elle a déclenché la rébellion. Si je prouve que la
prophétie était fausse…


Kell à Marg l’interrompit, s’adressa à Gerrith.


— Est-ce toi qui as prophétisé. Femme Sage ?


— Ma mère.


— Qu’a-t-elle dit ?


— Qu’il viendrait des étoiles pour abattre les
Seigneurs Protecteurs.


Le rire argentin et malveillant de Kell à Marg fit monter
une rougeur aux pommettes de Gelmar.


— Je comprends ton inquiétude, Gelmar ! Quel
malheur, s’il les détruisait avant que ton tour ne soit venu !


— Fille de Skaith !


— Mais ils le savent sûrement ?


Elle tourna son regard brillant et malicieux vers les
étrangers…


— Vous le savez sûrement ? Les Seigneurs
Protecteurs ne sont que des Hérauts vieillis.


Le cœur de Stark fit un bond.


— Ce sont des hommes ?


— Tout comme Gelmar. Voilà pourquoi ils doivent rester
invisibles dans ce haut-nord, cachés derrière leurs brumes, leurs mythes et
leurs Chiens-Démons. L’invisibilité est une condition de la divinité. Si le
peuple pouvait les voir il saurait la vérité. Les Seigneurs Protecteurs
cesseraient d’être des dieux immortels. Ils ne seraient plus que des Hérauts,
suffisamment ambitieux et intelligents pour se vêtir de toges blanches et
passer leurs dernières années dans la Citadelle, profitant de toutes les
récompenses promises par leur Dieu de Bonté. Et ces récompenses sont nombreuses.


Stark eut un rire.


— Des hommes ! dit-il en regardant Gelmar.


L’expression de celui-ci était venimeuse.


— Ne te moque point, Fille de Skaith. Nous servons les
nécessiteux, alors que vous les Enfants, ne servez que vous-mêmes. Au temps de
la Grande Migration on vous demanda maintes fois d’accueillir dans la Demeure
de la Mère des gens qui mouraient de faim et de froid et vous les avez
repoussés.


— Ainsi, nous avons survécu, dit Kell à Marg. Dis-moi
combien de malheureux ont été protégés contre les Chiens-Démons et recueillis
dans la Citadelle ?


— La Citadelle est sacrée…


— Ainsi que la Demeure de la Mère. Les Enfants étaient
ici avant que la Citadelle ne soit érigée…


— C’est votre tradition qui le prétend.


— …et nous avons l’intention d’y être encore lorsque la
Citadelle n’existera plus. Retournons à notre sujet. Il y a un moyen très
simple de mettre fin à la rébellion. Renvoyez les vaisseaux.


Entre ses dents, Gelmar grinça :


— Accorde-moi quelque sagesse, Fille de Skaith.
Renvoyer les vaisseaux ne résoudrait rien, parce que…


— Parce que, jeta Stark, il ne pourrait les empêcher de
revenir. N’est-ce pas, Gelmar ? N’est-ce pas la raison pour laquelle les
vaisseaux sont toujours dans le sud, ainsi que l’a dit la Femme Sage ?


À nouveau Kell à Marg leva la main
pour imposer silence à Gelmar. Une main étroite, aux ongles recourbés, sans
bagues, à la paume nue et rose. Elle fit signe à Stark d’approcher, de monter
les marches. Les gardes le suivirent.


— Tu es vraiment d’un autre monde ?


— Oui, Fille de Skaith.


Elle tendit la main, effleura sa joue. Tout son corps parut
révolté par le contact. Elle frissonna.


— Dis-moi pourquoi Gelmar ne pourrait empêcher les
vaisseaux de revenir.


— Il n’en a pas le pouvoir. Les vaisseaux atterrissent
à Skeg parce que c’est là que les premiers sont arrivés. Le port est là-bas, et
l’enclave étrangère, et le marché où le commerce se fait. C’est plus facile,
plus commode. Les Hérauts y exercent un semblant de contrôle. Au moins, ils
voient ce qui se passe.


Elle parut comprendre, inclina la tête et dit sèchement à
Gelmar :


— Laisse-le parler.


— Si Skeg est interdit aux vaisseaux stellaires ils
iront partout où leurs capitaines penseront pouvoir commercer avec profit. La
plupart des vaisseaux, les plus petits, peuvent atterrir n’importe où. Les
Hérauts ne pourraient les surveiller ; leur racaille Errante ne peut être
partout.


— Ils pourraient même atterrir ici ?


— Pas dans les montagnes, Fille de Skaith. Mais tout
près.


— Et ils feront cela pour du profit. Pour de l’argent.


— Tu connais donc ces choses.


— Nous étudions le passé. Nous sommes des historiens.
Nous savons. Ce besoin de l’argent n’est qu’une des choses que nous avons
laissées derrière nous.


— D’où que viennent les hommes, la faim de l’argent les
tenaille. Je crois que ce que Gelmar craint le plus est que ces vaisseaux,
contre paiement, emmènent des gens désireux de quitter Skaith.


Stark observa le visage fermé de Gelmar et pensa que son
hypothèse était exacte.


— Ces vaisseaux ne pourraient évacuer des populations
entières, ainsi que le ferait l’Union Galactique ; mais ce serait un
début. Gelmar veut empêcher toute brèche dans la digue. Voilà pourquoi il est
si anxieux de mater la rébellion d’Irnan avant qu’elle ne s’étende. Si la
guerre civile gagne tout le sud les outre-mondiers en tireront profit. Pas les
Hérauts.


Ni les Seigneurs Protecteurs, ces Hérauts devenus vieux. Une
chaîne sans fin depuis les fondateurs, renouvelée à chaque génération. En ce
sens, comme Baya l’avait dit, ils étaient éternels, inchangés. Eternels et
inchangés comme la race humaine. Et tout aussi vulnérables.


La pièce blanche et luisante ressemblait à l’intérieur nacré
de quelque immense perle. Kell à Marg était assise en son centre, sur les
genoux bruns de Skaith-la-Mère, entre ses bras protecteurs. Son regard était
fixé sur Stark, immense, suant, barbare dans ses chaînes et ses épaisses
fourrures ; l’homme que Skaith-la-Mère n’avait pas engendré.


Il dit, brutalement :


— Le sort en est jeté, Kell à Marg. Votre monde a été
découvert. C’est irréversible. Des idées nouvelles sont venues ; elles ne
repartiront pas. Les Hérauts finiront par perdre ce combat. Pourquoi les
aiderais-tu ?


Kell à Marg se tourna vers les devins.


— Demandons conseil à la Mère.
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La Salle des Devins se trouvait au bout d’un long corridor,
dans une partie de la Demeure de la Mère réservée à eux seuls. Les chambres que
Stark apercevait au passage étaient austères, sombres, occupées par des élèves,
des acolytes et des Devins de rang inférieur. Les chambres avaient été
destinées à des occupants beaucoup plus nombreux. Des couloirs de côté ne
menaient que vers le silence.


La Salle était ronde ; de son toit voûté pendait une
unique et énorme lampe d’argent ciselé. Sous la lampe se trouvait un objet
circulaire, à hauteur de taille, d’environ un mètre de large, recouvert d’une
étoffe finement brodée. Au lieu d’être sculptés ou recouverts de pierre, les
murs étaient tendus de tapisseries, apparemment très anciennes et hautement
sacrées. Un gigantesque et bienveillant visage de femme y était constamment
présent ; atténué par l’antiquité mais néanmoins troublant. Ses yeux
semblaient suivre chaque mouvement des gens se trouvant dans la Salle. La
grande lampe n’était pas allumée ; de plus petites brûlaient faiblement
sur des trépieds autour de la pièce.


Le silence régnait.


Des acolytes entrèrent.


Avec vénération, ils allumèrent la lampe d’argent et
retirèrent l’étoffe brodée tout en psalmodiant.


— L’Œil de la Mère ne voit que la vérité, murmurèrent
les Devins.


L’Œil de la Mère était un énorme cristal enchâssé dans un
cadre d’or massif. Il était aussi translucide qu’une goutte de pluie et la
lumière de la lampe y étincelait. Têtes inclinées, les Devins se rangèrent
auprès du cristal.


Ici pas de trône. Même Kell à Marg était debout, Fenn et
Ferdic derrière elle. Gelmar, Stark, Gerrith et les quatre gardes formaient un
groupe distinct près de la porte.


Kell à Marg parla ; sa haine était partagée également
entre tous les étrangers.


— Vous êtes tous des étrangers dans cette Demeure. Je
ne me fie pas plus à l’un de vous qu’à un autre et vous parlez tous de choses
que je ne comprends pas et ne puis juger, puisque je n’en ai pas la
connaissance.


— Pourquoi mentirais-je, Fille de Skaith ? dit
Gelmar.


— Quel Héraut n’a jamais menti lorsque cela lui
convenait ?


Son regard alla à Gerrith, se posa sur Stark.


— Je connais Gelmar. La femme est née de Skaith et ne
prétend pas avoir vu ces vaisseaux. L’homme, lui, le prétend. Devins, fouillez
pour moi son esprit.


La main impérieuse fit signe à Fenn et à Ferdic, qui
s’approchèrent de Stark. Ses deux gardes ne bougèrent pas. Ferdic jeta un coup
d’ceil à Gelmar, qui grinça un ordre aux gardes. Ils
s’écartèrent mais suivirent Stark que l’on mena devant le cristal.


— Regarde dans l’Œil de la Mère, dirent les Devins.


La lumière de la lampe trouée allait et venait dans les
profondeurs translucides, bougeant sans cesse, attirant le regard avec de plus
en plus de force.


— Le cristal est comme l’eau. Laisse flotter ton
esprit, laisse ton esprit flotter librement…


Souriant, Stark fit un signe négatif.


— On ne peut me prendre si facilement.


Surpris, furieux, les Devins le fixèrent.


— Vous voulez mes souvenirs ? Ce qui ne peut
mentir ? Je vous les offre, de mon plein gré.


Chaque monde a ses méthodes. Il en avait trop vu et en avait
maîtrisé trop peu. Mais il en savait quelque chose. Il avait souvent eu affaire
à la télépathie et au contact mental. Il ne les craignait pas. L’essentiel
était de toujours garder le contrôle.


Il partagea donc ses souvenirs avec les Devins ; du
moins ceux qui étaient suffisamment impersonnels.


Têtes penchées, les Devins faisaient seulement semblant de
contempler le cristal. Cela viendrait plus tard. Maintenant, absorbés, ils
écoutaient le cerveau de Stark, enregistrant ce qu’ils devraient répéter à Kell
à Marg.


Stark se souvenait. Brièvement, des mondes de sa jeunesse et
de Sol, son étoile-mère, rayonnant de chaleur dorée.


De l’espace, tel qu’il l’avait vu pour la première fois, des
simulateurs dans un vaisseau se dirigeant vers Altaïr.
De la splendeur stupéfiante des myriades de soleils étincelant dans l’océan
ténébreux où ils brillaient à jamais. Des pléiades, ruches cosmiques d’abeilles
en feu. Des nébuleuses étalées le long des parsecs, nuages immenses de feux de
gloire. Des nébuleuses sombres, où les soleils noyés n’étaient plus que de
pâles chandelles. Des galaxies, incroyablement lointaines. De l’univers infini,
sans toit de rochers pour l’emprisonner.


Finalement, il se rappela l’incroyable cité-mondiale, Pax,
et sa lune inouïe, symboles de la puissance de l’Union Galactique.


Partagés entre l’agonie et la terreur les Devins
crièrent :


— Il a vu ! Il a vu, Fille de Skaith ! Il a
vu les gouffres de la nuit, les soleils brûlants, les cieux d’autres mondes.


Ils regardaient Stark comme ils eussent regardé un démon.


Kell à Marg fit un léger signe de tête.


— De cela, donc, nous sommes assurés. Maintenant je
veux savoir pourquoi cet homme est venu ici.


— Pour retrouver un ami, Fille de Skaith. Quelqu’un
qu’il aime, que les Hérauts ont fait prisonnier et
peut-être tué. Il éprouve une haine profonde envers les Hérauts et les
Seigneurs Protecteurs.


— Je vois. Et la prophétie ? Est-elle vraie ?


— Il l’ignore.


— La prophétie et le manteau d’un homme du destin m’ont
été imposés contre ma volonté, dit Stark.


— Cependant, ils t’ont été imposés. Pourquoi toi, entre
tous les étrangers ?


— Je l’ignore. Mais je ne te veux aucun mal, Fille de
Skaith, et Gerrith non plus. Les Hérauts sont un danger pour toi et pour la
planète tout entière car ils ne comprennent pas ce qu’ils affrontent.


— Il ment ! dit Gelmar. Il n’y a nul danger pour
toi, si seulement tu nous laisses partir !


Silencieuse, Kell à Marg médita longtemps, grande hermine
royale songeant à ses proies. Finalement elle dit :


— Tu te trompes, Gelmar. Je n’ai pas peur. Tes Méridionaux
et leur révolte ne m’intéressent pas. Tes assurances ne m’influencent pas. Cet
homme fait partie d’une force nouvelle dans le monde. Il peut être, ou non,
important pour l’avenir des Enfants et cela seul m’intéresse. Quand je saurai,
je déciderai qui part et qui ne part pas. – Elle se tourna vers les
Devins. – Que voit l’Œil de la Mère ?


Et maintenant ils contemplèrent réellement le cœur profond
du cristal.


La salle devint silencieuse. Tellement silencieuse que Stark
entendait chaque respiration. L’inquiétude le gagna. Cette chose folle, animale
et féminine, était toute puissante ici ; pensée
n’ayant rien d’agréable.


Les multiples visages de Skaith-Notre-Mère le fixaient des
murs. Ils n’avaient rien de réconfortant.


L’attente devint insupportable. Personne ne bougeait. Les
Devins eussent pu être des statues de bois. Le poids de la montagne oppressait
Stark. Il avait chaud ; les fers étaient des cercles lourds, reliés par
une chaîne. Il tourna la tête, ne put voir Gerrith qui était derrière lui, près
de la porte.


Soudain, l’un des Devins inspira et exhala profondément. Il
se passait quelque chose dans l’Œil de la Mère.


Tout d’abord, Stark pensa que c’était dû à la lampe. Mais
celle-ci brillait toujours autant et pourtant la lumière s’écoulait de l’immense
cristal dont l’éclat diminuait, s’assombrissait, allant d’une clarté limpide à
un rouge sombre, troublé, laid. Stark se souvint d’une autre fois, d’une autre
caverne et de l’Eau de Vision de Gerrith.


— Du sang, dirent les Devins. Beaucoup de sang coulera
si cet homme vit. La Mort viendra dans la Demeure de la Mère.


— Alors, dit calmement Kell à Mark, il doit mourir.


Stark, avec précaution, se mit à ramasser la chaîne dans ses
mains, de façon à ce qu’on ne l’entende pas.


Gelmar s’avança.


— Et il mourra. J’y veillerai moi-même, Fille de
Skaith.


— J’y veillerai, dit Kell à Marg. Fenn !
Ferdic !


Tous deux portaient à la ceinture des poignards incrustés de
pierres précieuses. Ils les tirèrent, allèrent souplement auprès de Gelmar.
Kell à Marg dit :


— Ordonne à tes créatures de tuer cet homme, Héraut.


Désespérément, furieusement, Gelmar cria :


— Non, attends !


Pendant un instant les beaux hommes de la Citadelle
hésitèrent. Ils regardèrent Gelmar et attendirent.


Stark n’hésita pas.


Il se retourna, assomma le garde derrière lui du poids de
ses poings armés des fers et de la chaîne. La chair se troua. L’homme poussa un
cri rauque, tomba. Stark sauta par-dessus lui, chargea vers la porte. Les deux
gardes de Gerrith voulurent l’intercepter, Gerrith, un instant oubliée, saisit
une des petites lampes sur un trépied, la jeta contre le mur.


L’huile enflammée coula, s’étendit, s’embrasa. Les
tapisseries, desséchées depuis des siècles, explosèrent en fumée puis en
flammes.


Un des gardes se retourna, repoussa Gerrith. Trop tard ;
Stark la vit tomber puis ne la vit plus. La fumée l’étouffait, l’aveuglait. Des
voix terrifiées et pressantes s’élevaient. Les multiples visages de la Mère se
tordirent, noircirent, disparurent. Deux des Devins se jetèrent sur le cristal,
le protégeant de leurs corps. Les autres luttaient vainement contre les
flammes. Un des beaux hommes flambait ; un autre, se hâtant à l’appel de
Gelmar, heurta Stark et ne s’arrêta pas. Stark appela Gerrith, ne reçut pas de
réponse et puis buta contre elle. Il saisit sa tunique, la traîna hors de la
salle. Un épais nuage de fumée les accompagna.


Un instant, il la crut morte. Puis elle toussa et dit,
distinctement :


— Si tu ne pars pas maintenant, tout finira ici.


Le tumulte dans la Salle s’intensifia ; les assistants
se frayaient un chemin vers la porte. Des élèves et des acolytes quittaient
leurs chambres le long du corridor. Stark se pencha sur Gerrith. Elle le
frappa, violemment.


— Va-t’en ! Je t’ai donné cette chance. Vas-tu la
gâcher ?


Stark hésita. Seul, il y arriverait peut-être. Pas avec
Gerrith. Il l’effleura, rapidement.


— Si je vis… dit-il.


Il la laissa et se mit à courir. Il descendit le
corridor ; immense, meurtrier, brandissant ses fers. Les corps couverts de
pelage blanc s’effaçaient sur son passage ou étaient jetés de côté. Ces futurs
Devins étaient jeunes, leurs maîtres étaient vieux et tous étaient inaccoutumés
au combat. Stark les balaya comme un vent de tempête balaie des fétus de
paille.


Derrière lui il entendit d’autres cris, d’autres ordres.
Kell à Marg et Gelmar étaient sortis du brasier. Regardant derrière lui il vit
deux des gardes le poursuivre. Ses mains enchaînées ne pourraient rien contre
leurs épées.


Il plongea à toute vitesse dans un couloir de côté. Des
marches taillées dans le roc le conduisirent dans un autre corridor, plus
poussiéreux, plus faiblement éclairé. Il continua dans un labyrinthe de
chambres, de tunnels, d’escaliers ; les chambres étaient remplies
d’objets, les passages déserts et de moins en moins éclairés.


Finalement il s’arrêta, écouta. Il n’entendait plus que les
coups de boutoir de son cœur. Pour le moment, tout au moins, il avait semé ses
poursuivants. Il prit une lampe dans une niche murale et s’enfonça dans la
Demeure de la Mère.



XXIV


Les Enfants avaient dû passer d’innombrables générations à
ronger les entrailles des Flammes Sorcières. Ils avaient aussi dû être
infiniment plus nombreux qu’actuellement. Stark se rappela les paroles de
Hargoth sur la nécessité de sang frais. Les Enfants devaient s’être interdit
tout croisement, certainement par choix et probablement aussi par la
métamorphose de leurs gènes. Mutants artificiels, ils ne pouvaient peut-être
pas se croiser avec des humains. Les Enfants de la Mer-Notre-Mère s’étaient
sans doute également privés de cette ressource ; mais il ne pouvait en
être sûr.


Le silence était pesant. Un silence séculaire, lourd comme
la poussière. Pourtant l’air était respirable. Les Enfants avaient veillé à ce
que la ventilation fut suffisante. Leurs talents d’ingénieurs avaient été
certains. Sans doute avaient-ils été engendrés dans la race. Ils savaient se
servir de la pierre. Leur labyrinthe de cavernes et de passages semblait
capable de durer autant que les Flammes Sorcières.


Sauf pour la lampe que portait Stark, l’obscurité était
maintenant totale. Stark avançait à l’aveuglette, luttant contre une panique
envahissante. La Demeure de la Mère serait une tombe superbe. Ils ne
trouveraient peut-être même jamais son corps.


Malgré cela, la curiosité aussi bien que la nécessité
l’obligèrent à s’arrêter pour voir les objets dont ces salles oubliées étaient emplies.


Il se trouvait dans un musée.


Qu’avait dit Kell à Marg ? Nous étudions le passé. Nous sommes des historiens. Ils devaient
avoir pillé les villes mortes ou agonisantes du Nord. Peut-être même avant
qu’elles ne fussent désertées par les populations fuyant vers le sud dans la
Grande Migration, les Enfants avaient commencé à collectionner. Objets d’art,
statues, tableaux, joyaux, instruments de musique, étoffes, vases, jarres,
machines, jouets, outils, livres, assemblages de bois, métal ou plastique… tout
ce qui pouvait être transporté, intact ou en morceaux, à travers les corridors
pour être entassé dans les cavernes. L’histoire, la technologie, les arts et
les idées d’une civilisation disparue survivaient dans ces cavernes profondes
pour le plaisir et la manie d’une race agonisante.


Stark pensa que plus le temps passerait plus les Enfants de
Skaith-Notre-Mère auraient du mal à protéger leur incroyable trésor.


Il cherchait deux choses : une arme et de quoi enlever
ses fers. Des armes, il y en avait. Inutiles pour la plupart sans la
technologie qui les aurait rendues opérantes. La température égale et
l’humidité avaient remarquablement préservé la plupart des objets, mais une
certaine détérioration était inévitable. Il finit par trouver un solide couteau
qu’il passa à sa ceinture.


Les outils furent plus aisés à trouver. Maillet et ciseau
étaient résistants ; mais il ne pouvait s’en servir seul. Il passa le
ciseau à sa ceinture, à côté du couteau, et tint le maillet, arme non
négligeable. Mais il n’y avait personne contre qui s’en servir.


Il n’y avait pas d’eau non plus. Ni de nourriture. La soif
devint un problème, suivie de près par la faim. Il était accoutumé aux deux et
connaissait sa résistance. Il mettrait du temps à mourir. Mais il cessa de se
faire des reproches au sujet de Gerrith.


Il avait espéré trouver une autre lampe mais elles avaient
été trop longtemps négligées et l’huile s’était évaporée. Le niveau de la
sienne diminuait lentement, inexorablement.


Au moment où il passait devant la bouche d’un tunnel étroit,
un fort courant d’air éteignit sa lampe.


L’air était pur, froid. Stark s’engagea dans le tunnel, en
aveugle. Après quelque temps il vit une lueur devant lui. Celle du jour, passant
à travers une ouverture au bout du tunnel. Un espoir fou fit courir Stark.


Jadis, des sentinelles avaient pu être postées ici,
surveillant le nord turbulent. Ou les Enfants y avaient pris l’air après avoir
œuvré dans le musée, afin de revoir le soleil et les étoiles auxquels ils
avaient renoncé. Maintenant il n’y avait plus qu’une altière solitude. Le
minuscule balcon n’était qu’une niche dans la face nord des Flammes Sorcières.
Niche trop haute et face trop abrupte pour songer à cette issue-là.


Stark vit un immense et effrayant panorama blanc. Du pied
des Sorcières une plaine nue s’élevait, couverte des cicatrices laissées par
d’antiques érosions. Le vent la balayait férocement, faisant naître des démons
de neige qui dansaient et tournoyaient. Certains étaient étranges ; ce
n’étaient pas des démons de neige mais des piliers de vapeur émergeant du sol
et déchiquetés par le vent.


Une région thermale. Excité, Stark se rappela que Hargoth
avait parlé des brumes magiques entourant la Citadelle. Par-delà la plaine il
vit une lointaine chaîne de montagnes, plus hautes et plus cruelles que les
Flammes Sorcières. Au nord-est, contre le flanc des montagnes, bouillonnaient
d’immenses nuages blancs.


De son haut perchoir solitaire Stark vit tout cela et jura.
Il vit aussi, en tournant la tête, une file de silhouettes minuscules avancer dans l’immensité blanche de la plaine, quittant les
Flammes Sorcières. Gelmar se rendait à la Citadelle.


Acculé, Stark quitta son petit observatoire. Tournant le dos
au jour il s’engagea à nouveau dans les ténèbres, priant pour trouver des
marches menant vers le sol. Depuis le commencement il avait tenté de rejoindre
le niveau du sol et il était épouvanté d’être encore à une telle hauteur. Dans
ces ténèbres il dépassait peut-être des marches de chaque côté sans s’en
douter.


Faim et soif se firent plus pressantes. Il fut contraint de
s’arrêter par instants afin de dormir ; comme un animal dort, brièvement
mais totalement détendu. Puis il se relevait et repartait, chaque nerf, chaque
sens tendu vers le moindre signe qui pourrait le guider vers la vie.


Il avait glissé et trébuché pendant des kilomètres, se
cognant aux reliques entassées dans les chambres, dégringolé des marches sans
nombre, lorsque un son infiniment ténu atteignit ses oreilles.


Il crut d’abord que c’était la fatigue, ou le murmure de son
propre sang. Puis il cessa de l’entendre. Il venait de descendre un escalier.
Il sentait de chaque côté les sculptures d’un mur. Le corridor continuait donc
et le son avait dû venir de là. Il avança à pas de loup, s’arrêtant souvent
pour tenir sa respiration et écouter.


Le son revint. Net. De la musique. Dans ces catacombes
millénaires poussiéreuses et sombres quelqu’un faisait de la musique. Une très
curieuse musique, atonale, vibrante, trillante. Stark
n’en avait jamais entendu de plus belle.


Deux fois encore la musique s’interrompit, comme si
l’exécutant, irrité, avait fait une fausse note. Puis elle reprit.


Stark vit une lumière, s’approcha en silence.


Une porte sculptée, ouverte, donnait sur une chambre bien
éclairée par plusieurs lampes. Un des Enfants, vieillard à la peau relâchée et
aux os proéminents, était penché sur un instrument à cordes de forme étrange. À
côté de lui se trouvait une table ancienne, couverte de vieux livres et de
parchemins. Il y avait aussi une assiette pleine de nourriture et un pichet en
pierre. Les mains du vieillard caressaient les cordes comme elles eussent
caressé un enfant.


Stark entra. Le vieillard leva les yeux et l’effroi se lut
sur son visage.


— Le Démon est entré dans la Demeure de la Mère,
dit-il. C’est la fin du monde.


Soigneusement, il mit l’instrument de côté.


— Pas tout à fait, dit Stark. Je ne demande qu’à
quitter la Demeure de la Mère. Y a-t-il une porte nord ?


Il attendit. Le vieillard le fixait ; grands yeux
lumineux dans un visage mité, pelage crânien en désordre, tout son être
cruellement arraché à un lieu enchanté. Puis Stark fit un geste menaçant.


— Y a-t-il une porte nord ?


— Oui. Mais je ne puis t’y conduire.


— Pourquoi pas ?


— Je me souviens maintenant. On m’a dit – on nous
a tous dit – qu’un ennemi, un être du dehors, était dans la Demeure de la
Mère. Nous devions guetter et donner l’alerte si nous le voyions.


— Vieillard, dit Stark, tu ne donneras pas l’alerte et
tu me conduiras à la porte nord.


Il plaça ses mains puissantes sur le fragile instrument.


Le vieillard se leva. D’une voix douce et pleine d’angoisse
il dit :


— J’essaie de recréer la musique de Tlavia,
Ville-Reine du Haut Nord avant la Grande Migration. C’est l’œuvre de ma vie.
C’est le seul instrument Tlavien que nous ayons. Les
autres sont perdus quelque part dans les cavernes. Si celui-ci était détruit…


— Tu es le garant de son intégrité, dit Stark. À condition
de faire ce que je t’ordonne.


Il écarta ses mains.


Le vieillard réfléchissait et ses pensées étaient presque
visibles.


— Soit, dit-il. Pour préserver l’instrument.


Stark lui tendit le maillet et le ciseau, posa ses poignets
sur la table antique au dessus de marbre. Elle paraissait solide. Stark déplora
le sacrilège mais il n’avait pas le choix.


Le vieil homme était maladroit ; la table fut
considérablement endommagée mais finalement les fers sautèrent. Stark massa ses
poignets. Faim et soif étaient devenues très pénibles. Il but au pichet de
pierre. Une sorte de vin au goût de poussière. Il eût préféré de l’eau, mais
c’était mieux que rien. Il mit les aliments dans ses poches ; il mangerait
en chemin. Le vieillard attendait patiemment. Il avait acquiescé trop vite,
trop calmement. Stark se demanda quelle traîtrise se cachait derrière cette
docilité.


— Allons, dit-il en soulevant l’instrument.


Le vieil homme prit une lampe et précéda Stark dans le
corridor.


— Y a-t-il beaucoup de chercheurs solitaires comme
toi ?


— Beaucoup. Skaith-la-Mère encourage les chercheurs.
Elle nous donne la paix et l’abondance afin que nous consacrions notre vie
entière à notre œuvre. Nous ne sommes pas aussi nombreux que jadis, bien sûr.
Alors un millier d’entre nous se consacraient uniquement à la musique, des
milliers à l’histoire, aux livres anciens, aux lois. Et au catalogue. – Il
soupira. – Mais c’est une vie agréable.


Bientôt, ils furent à nouveau dans les régions habitées. La
solitude du vieillard n’en était pas très éloignée. Stark se saisit fermement
de son harnais usagé, tenant l’instrument de l’autre main.


— Si quelqu’un nous voit, vieillard, la musique de Tlavia mourra.


Le vieillard le guida habilement au bord des niveaux
occupés, dépassant les cavernes des lapidaires et des orfèvres, des sculpteurs
et des tailleurs de pierre, les garderies et les écoles des jeunes, les
étranges fermes souterraines où des récoltes fongoïdes mûrissaient dans une
âcre et constante humidité. Ces niveaux inférieurs étaient nettement plus
chauds. Le vieillard lui expliqua que la région thermale s’étendait sous une partie
de la Demeure de la Mère. Ils lui devaient de multiples avantages, dont l’eau
chaude pour les bains.


Stark apprit aussi d’autres choses.


La piste nomade suivie par les Harsenyi s’étendait de la
passe des Flammes Sorcières aux passes des Montagnes Cruelles, la chaîne que
Stark avait vue. Elle se trouvait sur le côté ouest de la Plaine du
Cœur-du-Monde. Stark se souvint des petits points noirs qui constituaient la
caravane de Gelmar. Les Harsenyi pouvaient emprunter la piste sans danger, à
condition de ne pas en sortir. Ils avaient un village permanent dans les
vallonnements des Montagnes Cruelles. C’était le plus près qu’ils puissent
approcher de la Citadelle. La plaine se nommait Cœur-du-Monde parce que la
Citadelle était bâtie sur elle, ou au-dessus d’elle. Le vieillard n’avait
jamais vu la Citadelle. Ni un Chien du Nord. Il pensait qu’ils ne s’éloignaient
pas beaucoup de la Citadelle, à moins d’être attirés par un intrus. On disait
qu’ils étaient télépathes.


— Ils chassent en meute, dit le vieillard. Le chien-roi
s’appelle Écorcheur. Du moins, c’était son nom. Peut-être que le roi de la
meute se nomme toujours Écorcheur. Ou peut-être les Chiens du Nord sont-ils
immortels.


« Comme les Seigneurs Protecteurs », pensa Stark.


Sous sa main il sentit une différence dans le corps du
vieillard. Il était tendu ; sa respiration était plus légère, plus rapide.


Ils étaient dans un couloir plus large, pas très bien
éclairé, manifestement peu fréquenté. Devant eux Stark vit sur la droite la
bouche d’un autre couloir.


Le vieillard dit, innocemment :


— La porte nord est là, au bout de ce corridor. On s’en
sert rarement, maintenant. Les Hérauts venaient plus souvent, jadis.
Maintenant, lorsqu’ils viennent, ils passent par la porte ouest.


Il tendit les mains pour prendre l’instrument. Stark sourit.


— Attends ici, vieillard. Sans un bruit, sans un mot.


Tenant toujours le fragile instrument, Stark avança sans
bruit jusqu’à la bouche du second couloir et regarda.


Le couloir s’élargissait en une salle de gardes, à
l’extrémité de laquelle se trouvait une immense dalle de pierre. Des gardes
étaient présents. Six Enfants, jeunes, mâles, armés ; s’ennuyant
manifestement. Quatre d’entre eux jouaient un jeu quelconque sur une table de
pierre. Les deux autres les regardaient.


Le vieil homme avait pris la fuite, sans se préoccuper
davantage de son précieux instrument. Stark le posa par terre, intact.


Il prit le poignard à sa ceinture et avança rapidement dans
le passage, épaules en avant, toute son attention concentrée sur la dalle de
roc qui le séparait de la liberté.


Les Enfants n’avaient sans doute pas eu à se défendre depuis
la fin de la Grande Migration. Ils avaient perdu l’habitude de se battre,
enfants bien au chaud dans le ventre de la Mère. Stark fut presque sur eux
avant qu’ils ne s’aperçoivent de sa présence. Ils bondirent pour lui faire
face, yeux écarquillés d’une peur soudaine, cherchant leurs armes. Ils
n’avaient pas vraiment cru qu’il viendrait. Ils n’avaient pas vraiment cru que
s’il venait il tenterait de les tuer. À six contre un…


Ils n’avaient pas
vraiment compris en quoi consiste l’acte de tuer.


Stark ouvrit la gorge d’un des joueurs. Il s’écroula sur la
table, gênant ses camarades par ses mouvements désordonnés et ses plaintes
affreuses. Ils contemplèrent le sang. Du poing, Stark en assomma un, saisit le
corps léger et nerveux, le lança contre les autres. Il fonça sur la dalle de
pierre, la poussa. Elle bougea. Deux des Enfants se
jetèrent contre son dos ; il se tourna et les repoussa. Son poignard et
ses épaisses fourrures déjouaient leurs coups d’épée ; leurs lames étaient
aussi légères que leurs corps ; et, comme eux, plus belles que
meurtrières. Il pressait toujours son épaule contre la dalle qui tournait. Un
instant plus tard les Enfants frappaient la dalle et Stark avait passé par
l’ouverture. Il claqua la dalle sur leurs visages hurlants et se mit à courir.


Toute l’immense Demeure de Kell à Marg saurait par eux qu’il
s’était évadé ; mais il ne pensait pas qu’il serait poursuivi. Du moins,
pas bien loin.


Pas sur cette Plaine du Cœur-du-Monde où rôdaient les Chiens
du Nord.
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Le Vieux Soleil était au-dessous des pics. La face nord des
Flammes Sorcières était grise et terrifiante, une muraille abrupte et sinistre
derrière lui. L’ombre de la montagne jetait une longue tache obscure sur la
plaine. Le vent était un poignard, un cri, une insanité pleurant l’hiver
éternel. Pour l’apaiser les démons de neige dansaient leur ballet sans espoir.


Les nuages bouillonnants dissimulant la Citadelle étaient
visibles ; détachés contre le flanc des Montagnes Cruelles ils recevaient
les derniers rayons occidentaux.


La Citadelle.


Stark ignorait combien de temps il avait erré dans la
Demeure de la Mère et le vieillard avait été incapable de le lui dire en des
termes qu’il puisse comprendre. Dans ces catacombes le temps était très
relatif. Mais il y était resté assez longtemps pour que beaucoup de choses se
fussent passées.


À quoi bon se poser des questions vouées à rester sans
réponse jusqu’à ce qu’il atteigne la Citadelle. S’il l’atteignait jamais.


Stark prit les nuages bouillonnants comme point de repère,
au nord-est à travers la plaine. Il marcha vers eux.


L’ombre des Flammes Sorcières se faisait plus longue et plus
noire devant lui. Il ne la dépasserait pas. Bientôt il ferait nuit. Comme il
l’avait pensé les Enfants restaient en sécurité dans la Demeure de leur Mère.
Pourquoi risquer leurs, vies alors que les Chiens du Nord se chargeraient de
lui ? Les Montagnes Cruelles brillèrent d’une lueur sanglante qui se
changea vite en cendre. Les premières étoiles parurent.


Stark perdit de vue les nuages de la Citadelle et se guida
sur une étoile. Le paysage se fondit en ce gris bleuté sans lignes définies qui
envahit les terres neigeuses au crépuscule. Le ciel devint plus sombre ;
devint noir. Le Flambeau du Nord s’y leva, gigantesque lanterne verte. La
plaine redevint blanche ; d’un blanc moins intense mais plus visible
maintenant que le crépuscule gris avait disparu. Les premières lueurs aurorales
se montrèrent.


Stark avançait aussi régulièrement que possible, guettant
les volutes de vapeur des régions thermales qu’il avait vues depuis le petit
balcon. Le vent le martelait impitoyablement, jetant contre lui les démons de
neige. À ces moments-là il se mettait à plat ventre, attendant que l’aveuglant
nuage de neige poudreuse ait passé. À d’autres moments la malignité du vent
mêlait des nuages de neige aux volutes thermales et tout devenait d’une
blancheur sans forme. Plusieurs fois il s’immobilisa, sentant un tressaillement
sous ses pieds : un évent s’ouvrait devant lui, prêt à l’engloutir.


Les ravins, ces antiques cicatrices d’érosion qu’il avait
vues, étaient moins dangereux. Le sol de la plaine était dur et n’avait pas été
creusé trop profondément. Le vent et la neige en avaient usé les bords. Néanmoins,
Stark les franchissait prudemment. Une chute ici, dans les ténèbres du Cœur-du-Monde
pourrait priver les Chiens du Nord de leur plaisir.


Bizarrement, il se sentait heureux. La fin de son voyage
était en vue ; il était libre, sans contraintes. Son corps et ses talents
étaient à son entière disposition ; il n’avait pas à se préoccuper
d’autrui. Le combat contre le froid, le vent, le terrain cruel était un combat
propre, non encombré d’idées, d’idéaux, de croyances ou de méchanceté humaine.
Pour le moment il était moins Eric John Stark qu’il n’était N’Chaka, être
sauvage dans un lieu sauvage et parfaitement à son aise.


À son aise, fonctionnant parfaitement, aux aguets, sur ses
gardes. Son regard bougeait constamment, ne forçant pas la nuit, ne fixant jamais
son objectif tout droit mais l’effleurant, notant sa forme et s’il bougeait ou
non.


Deux fois, le vent lui apporta une bouffée d’autre chose que
les odeurs froides de la neige et du sol gelé.


Les bannières aurorales tremblèrent, se brisèrent. Les têtes
des démons de neige semblaient les atteindre. Des couleurs brillèrent :
vert, blanc, rose de feu. Des plumes de vapeur jaillirent du rocher, tantôt sur
sa droite tantôt sur sa gauche. Parfois il crut être traqué entre neige et
vapeur par des formes blanches, indéfinissables. Pendant un long moment il n’en
fut pas certain.


Puis arriva l’instant où il n’y eut plus de doute. Il avait
émergé, prudemment, d’un nuage de neige et de vapeur mêlées.
Il leva les yeux sur la pente de la plaine. Une grande forme blanche s’y tenait
et le regardait.


Stark s’immobilisa. La chose continua de le regarder. Une
froide pensée animale toucha son esprit, disant, Je suis Écorcheur.


Il était grand. Son échine serait arrivée à l’épaule de
Stark. Son garrot était haut, puissant. L’encolure épaisse penchait sous le
poids de la tête massive. Stark vit les yeux ; grands, anormalement
brillants ; le mufle large et lourd ; les crocs, deux rangées
blanches et cruelles, acérées comme des couteaux.


Écorcheur tendit une patte de devant épaisse comme un tronc
d’arbre et dégaina des griffes de tigre. Il creusa cinq sillons dans le sol
gelé et sourit, montra une langue rouge.


Je suis Écorcheur.


Les yeux étaient brillants. Brillants. Des yeux de démon.


La panique envahit Stark, relâcha ses muscles, affaiblit ses
articulations, le jeta impuissant sur le sol, nausée au ventre, un cri
silencieux dans le cerveau.


Je suis Écorcheur.


Voilà comment ils tuent, pensa Stark avec ce qui lui restait
de raison. La peur. Une bouffée de peur aussi mortelle que n’importe quel
missile… Voilà comment on les a dressés pour tuer. Taille, crocs, griffes ne
sont que camouflage. Ils tuent avec leurs cerveaux.


Il ne pouvait pas tirer son poignard.


Écorcheur avançait sur lui. Sans hâte. Et maintenant les
autres formes étaient visibles sur la pente de la plaine. La meute. Six, dix,
douze, il ne pouvait les compter. Bondissant, sautant, courant.


La peur.


La peur était une maladie.


La peur était une vague sombre qui l’engloutissait, le
privant de vue, d’ouïe, écrasant son cerveau et sa volonté.


Il n’atteindrait jamais la Citadelle, ne reverrait jamais
Gerrith. Écorcheur le jetterait à la meute qui jouerait avec lui jusqu’à ce
qu’il meure.


Je suis Écorcheur,
dit le froid cerveau animal et les mâchoires rouges eurent un rire. Des pattes
énormes se posaient silencieusement sur la neige.


Très loin sous la masse sombre de peur qui anéantissait tout
courage humain, un autre cerveau parla. Un froid cerveau animal, sans pensée,
sans raison. Un esprit vivant, affamé de vivre, ayant conscience de soi en tant
qu’os, muscles, chair, ayant conscience de froid et de souffrance, de faim à
apaiser, de peur à endurer. La peur est la vie, la peur est la survivance. La
fin de la peur est la mort.


Le froid cerveau animal dit, Je suis N’Chaka.


Le sang bat avec l’ardeur de la vie, l’ardeur de la haine.
La haine est un feu dans le sang. Dans la bouche, elle a le goût amer du sel.


Je suis N’Chaka.


Je ne meurs pas.


Je tue.


Une patte levée, Écorcheur hésita. Il balança la tête de
gauche à droite, intrigué.


La chose humaine devrait maintenant être inerte,
impuissante. Au lieu de cela elle lui parlait. Elle se soulevait de terre, se
mettait à quatre pattes, lui faisait face.


Je suis N’Chaka.


La meute cessa de jouer, forma un demi-cercle derrière Écorcheur
en grondant.


Peur, dit l’esprit
d’Écorcheur. Peur.


Ils envoyèrent des ondes de peur. De peur mortelle.


Le froid cerveau animal laissa la peur glisser sur lui. De
froids yeux de fauve regardèrent Écorcheur, sa forme géante dans la lueur
nocturne.


J’ai vu l’énorme chlamydosaure ouvrir ses mâchoires peur me dévorer et il ne
m’a pas dévoré. Pourquoi vous craindrais-je ?


La meute gronda, regardant de côté. Écorcheur, Écorcheur ! Ce n’est pas un humain !


La chose qui était N’Chaka se mit debout sur ses pattes de
derrière, tourna, émettant des sons animaux. Elle se jeta sur Écorcheur, qui
l’envoya à terre d’un coup de patte.


La chose fit deux tours sur elle-même. Du sang jaillit
d’entailles dans sa fourrure. Elle bondit sur ses pieds, tira un poignard de sa
ceinture, attaqua Écorcheur à nouveau.


La meute ne comprenait pas. Les victimes humaines ne se
battaient jamais. Elles ne défiaient pas le chien-roi. Seuls les membres de la
meute le faisaient. Cette chose n’appartenait pas à la meute mais elle n’était
pas humaine non plus.


Ils s’assirent pour regarder tandis que N’Chaka défendait sa
vie contre le chien-roi.


Ils n’enverraient pas d’autre peur. À Écorcheur d’agir.


Incrédule, Écorcheur avait compris que la peur était
inutile. Il essaya une fois encore mais la chose qui était N’Chaka se jetait
sur lui, le poignardait, l’éludait, se méfiant maintenant des griffes. Elle se
battait. Elle ne pensait qu’à se battre. Elle aimait cela. Elle voulait tuer.


Maintenant, Écorcheur avait peur. De toute sa longue vie il
n’avait jamais manqué de prendre une proie proprement. Aucune victime n’avait
jamais résisté.


Et voilà que cette chose nommée N’Chaka le défiait. Et la
meute les regardait. Et il n’avait d’autres armes que ses griffes et ses crocs.
Dont il ne se servait d’habitude que par jeu. Aucun des jeunes chiens n’avait
encore osé le défier.


Peur ! dit-il
à la meute. Envoyez la peur !


La meute se contenta de regarder, bougeant impatiemment. Le
vent hérissait son pelage.


Fou de rage, Écorcheur attaqua la chose avec ses griffes
terribles.


Cette fois, la chose était sur ses gardes. Elle fit un bond
en arrière et taillada avec son poignard. Une entaille telle qu’Écorcheur hurla
et se tint sur trois pattes.


La meute sentit son sang, émit une longue plainte.


Maintenant qu’il avait dominé la peur, l’humanité revenait
en Stark. Et, avec elle, un sauvage sentiment de triomphe.


Les Chiens du Nord n’étaient pas invincibles.


La Citadelle ne l’était peut-être pas non plus. Il savait
maintenant qu’il l’atteindrait.


Il savait qu’il allait tuer Écorcheur.


Écorcheur le savait aussi.


Sa patte blessée l’avait ralenti, mais il était toujours
redoutable. Montrant sa double rangée de crocs il multipliait les attaques. Ses
mâchoires se refermaient sur le vide avec un bruit effrayant. Elles étaient
capables d’écraser une cuisse d’homme comme s’il s’agissait d’une brindille.
Stark tournoyait autour de lui, l’obligeant à s’appuyer sur la patte blessée.
Deux fois il s’approcha assez pour taillader la face. Ses yeux fixèrent ceux d’Écorcheur,
les yeux destinés à inspirer la terreur et il pensa, Comme le couteau vient près, Écorcheur ! Vois comme il
brille ! Bientôt…


La tête massive pencha davantage. Les yeux terribles
voulurent se dérober. La patte saigna et la meute gémit, toutes langues rouges
dehors.


Stark feinta, cessa de fixer Écorcheur ; la tête
massive se détourna. Stark se jeta sur le dos d’Écorcheur. Il n’y resta qu’une
ou deux secondes avant d’être jeté à terre. C’était assez pour que le poignard
s’enfonce. Écorcheur tournoya, essaya de saisir la garde qui sortait de
derrière son épaule. Puis il trébucha, tomba ; du sang sortit de sa
gueule.


Stark retira le couteau et laissa le corps à la meute. Il
attendit, à l’écart. Leurs cerveaux primitifs lui avaient déjà révélé ce qu’ils
feraient. Il attendit qu’ils eussent terminé.


Ils se rassemblèrent, évitant soigneusement son regard afin
de ne pas paraître le défier. Le plus grand des jeunes chiens se traîna sur le
ventre, lécha la main de Stark.


Vous me suivrez ?


Tu as tué Écorcheur.
Nous te suivons.


Mais je suis un
humain.


Pas humain. Tu es
N’Chaka.


Vous gardez la
Citadelle.


Contre les humains.


Et combien de voyageurs égarés et affamés avez-vous dévorés,
se demanda Stark. Les Seigneurs Protecteurs ne défendaient que trop bien leur
vie privée.


Vous défendez contre les
humains mais pas contre N’Chaka ?


Nous ne pourrions pas
tuer N’Chaka.


Tuerez-vous des
Hérauts ?


Non.


Ils n’avaient ni amour ni loyauté mais ils étaient fidèles à
leur race. Rien à dire.


Les autres hommes,
ceux qui servent les Hérauts ?


Ils ne sont rien pour
nous.


Bien.


Il contempla leurs corps bien nourris. Il n’y avait
certainement pas assez de victimes humaines pour les garder si bien en chair et
il y avait peu de gibier dans la Plaine de Cœur-du-Monde. Quelqu’un devait les
nourrir.


Où est votre chenil ?


À la Citadelle.


Alors, venez.


La meute sur ses talons, Stark se dirigea vers les
montagnes.
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Au lever du Vieux Soleil les nuages bouillonnants prirent
une teinte cuivrée. Les Chiens du Nord, décontractés, trottaient à travers un
désert de rochers et d’évents béants. Stark les imita, tandis que le sol
grondait et tremblait et que la vapeur fusait.


Il n’avait pas projeté cela. Il n’avait jamais pensé pouvoir
attaquer directement la Citadelle. Mais cette arme inattendue – et
incertaine – lui avait été offerte et il allait l’employer.


Tout de suite.


Aussi rapidement et brutalement que possible.


La région thermale semblait ne devoir jamais prendre fin.
Puis soudain, ils l’eurent dépassée et furent devant les montagnes. Et la
Citadelle.


Sombre, forte, solide ; accrochée au flanc de la
montagne. La forme compacte de ses murailles et de ses tours semblait partie
intégrante du roc. La forteresse et la source depuis laquelle une poignée
d’hommes gouvernaient une planète.


Il comprenait pourquoi elle avait été érigée ici, cachée
derrière son rideau naturel. Aux temps de la Grande Migration, où tout n’était
que chaos, cet endroit aurait été loin des principaux courants de migration et
donc relativement hors de danger. De hauts pics protégeaient l’arrière et les côtés
de la Citadelle. Les puits thermaux gardaient sa face. Avec tout cela, et les
Chiens du Nord, les Seigneurs Protecteurs n’auraient pas eu à s’inquiéter de
bandes de pillards avançant par les passes vers le sud. D’après la taille de la
Citadelle la garnison n’aurait pas dépassé cent hommes et elle aurait amplement
suffi.


Après tous ces siècles de paix, combien d’hommes y
avait-il ? Il l’ignorait. Il regarda les Chiens du Nord, espéra qu’ils
rempliraient leur tâche. Sinon, même une poignée d’hommes aurait raison d’un
seul, armé d’un couteau.


Il y avait des sentinelles sur les murs ; des hommes
aux yeux brillants et aux visages inexpressifs. Ils virent Stark au bord du
nuage, suivi de la meute. Même avec le rugissement des puits de vapeur Stark
put les entendre crier.


Vite ! dit-il
aux Chiens du Nord.


Inutile, dit le
jeune chien qui s’appelait Gerd.


Les chiens trottaient vers la base de la Citadelle,
d’immenses pierres maçonnées sur le rocher.


Ils vous tueront,
dit Stark. Il se mit à courir, changeant constamment de direction.


Des flèches volèrent des murs dans la lumière cuivrée.
Aucune n’atteignit Stark bien qu’il les sentit passer. Certaines se fichèrent
dans le sol. Deux atteignirent des Chiens.


J’ai dit qu’ils vous
tueraient.


Il était maintenant sous la base de la Citadelle, à l’abri
des flèches.


Pourquoi,
N’Chaka ?


C’était un cri de stupeur angoissée. Les Chiens du Nord se
mirent à courir.


Ils croient que vous
êtes venus les attaquer.


Nous avons toujours
été fidèles.


Un troisième Chien roula au sol en hurlant, le flanc percé
d’une flèche.


Ils doutent de vous,
maintenant.


Pas étonnant ! Pour la première fois depuis la
naissance du premier chiot de leur race ils avaient laissé entrer un intrus.
Ils avaient fait entrer un intrus.


Les Chiens du Nord hurlèrent.


Il y avait une ouverture dans le roc. Ils s’y jetèrent. La
caverne était grande, sèche, abritée du vent. Elle sentait le chenil ; il
y avait des auges où l’on nourrissait les Chiens. Au fond se trouvait une porte
faite de lourdes barres de fer avec de forts verrous du côté intérieur. Stark
alla vers la porte. Il sentait la stupeur et la rage qui était en eux.


Ils ont tenté de vous
tuer. Pourquoi ne leur avez-vous pas envoyé la peur ?


Gerd gronda et geignit. Il était un des deux premiers à
avoir été blessé. La flèche avait tracé un sillon douloureux sur ses reins.


Nous n’avons jamais
envoyé la peur à ceux-là.


Nous le ferons,
maintenant.


Stark passa la main à travers les barreaux, se mit à tirer
les verrous.


Y a-t-il des humains
dans la Citadelle ?


Avec irritation, Gerd répondit, Avec les Hérauts.


S’ils étaient avec les Hérauts ou avec les Seigneurs
Protecteurs, ils ne concernaient pas Gerd.


Mais il y a des
humains ? Vous pouvez toucher leurs esprits ?


Humain. Un esprit.


Un esprit. Un être humain.


Gerrith ? Halk ? Ashton ?


Stark ouvrit la porte.


Venez tuer pour
N’Chaka.


Ils vinrent.


Il y avait une salle avec des réserves de chaque côté et un
escalier grossier qui montait dans l’obscurité. Stark le grimpa très vite, plus
vite qu’il n’était prudent, poignard à la main. Les gens de la Citadelle
étaient surpris, désemparés, et il voulait en profiter. Au haut de l’escalier
se trouvait une massive porte de fer, destinée à être barricadée si jamais
quelqu’un parvenait à sortir vivant du chenil des Chiens du Nord et un treuil
permettant d’interrompre une partie de l’escalier. Au delà, une salle remplie
des débris d’une longue occupation, destinés finalement à être détruits dans
les puits thermaux. Un créneau barré laissait entrer très peu de jour.


Un escalier plus large menait de cette pièce à une salle
longue et basse, éclairée par des lampes. Il n’y avait pas de fenêtres. Des
rangées d’étagères de bois la remplissaient, croulant sous le poids
d’innombrables rouleaux de parchemin.


Les archives, pensa Stark, de générations de Hérauts venus à
la Citadelle pour rendre compte de leur œuvre dans le monde.


Elles brûleraient bien. Tout comme les poutres énormes
soutenant le plafond.


Du côté opposé à la salle il y avait un escalier. Stark en
était à mi-chemin lorsqu’un groupe d’hommes le dévala. Ils étaient sans doute
en route pour barricader la porte de fer.


Ils s’immobilisèrent en voyant les Chiens. Les Chiens
n’entraient jamais dans la Citadelle. C’était inconcevable. Mais ils étaient
entrés.


Leurs visages et leurs yeux brillants restèrent sans
expression même après que les Chiens eurent envoyé la peur.


Tuez, dit Stark,
et la meute obéit. Elle le fit furieusement, rapidement. Lorsqu’elle eut
terminé Stark ramassa une épée, sans toucher au ceinturon ni au fourreau.
L’épée pouvait s’essuyer.


Il monta quelques marches.


Gerd lui parla mentalement.


N’chaka.
Hérauts.


Stark lut blanc
dans l’esprit de Gerd et comprit que cela signifiait les Seigneurs Protecteurs.
Les Chiens ne faisaient pas de distinction entre les Hérauts.


Hérauts disent te
tuer.


Il s’y était attendu. Les Chiens étaient fidèles aux
Hérauts. Combien forte était sa propre emprise sur eux ? Si les Hérauts
étaient plus forts il finirait ici comme les hommes inexpressifs avaient fini.


Il se tourna vers Gerd, plongea son regard dans les yeux
démoniaques.


Vous ne pouvez pas
tuer N’Chaka.


Gerd lui rendit son regard. Les lourdes babines découvrirent
les crocs, encore sanglants. La meute geignit, griffant les pierres.


Qui suivez-vous ?
demanda Stark.


Nous suivons le plus
fort. Mais Écorcheur obéissait aux Hérauts.


Je ne suis pas Écorcheur.
Je suis N’Chaka.


Dois-je te tuer comme
j’ai tué Écorcheur ?


Il l’aurait fait. La pointe de l’épée visait la gorge de
Gerd et il avait aussi soif de sang qu’eux-mêmes.


Gerd le savait. Le regard flamboyant obliqua. La tête
pencha. La meute se tut.


Envoyez la peur,
dit Stark. Chassez-les tous, sauf les
Hérauts et l’être humain. Chassez les serviteurs qui vous tuent. Ensuite nous
parlerons aux Hérauts.


Pas tuer ?


Pas tuer les Hérauts,
ni l’être humain. Parler.


Mais la main de Stark était crispée sur son épée.


Les Chiens du Nord lui obéirent. L’air vibra de l’envoi de
la peur.


Il les précéda dans l’escalier. Au sommet, il y avait
quelques hommes, aux entrailles déjà torturées par la peur. Les Chiens les déchiquetèrent
sans hâte. Gerd prit leur chef et le porta entre ses mâchoires, comme s’il
s’agissait d’un chaton.


Personne d’autre ne s’opposa à eux. Tous les autres avaient
eu la force de fuir.


Stark atteignit enfin une autre salle, plus haute que celle
des archives mais moins longue. Ses fenêtres s’ouvraient sur la brume
perpétuelle. Elle était simplement meublée, ascétique. Un endroit où méditer.
Kell à Marg, la vindicative Fille de Skaith, s’était trompée. Nulle trace ici
de péchés secrets ni de luxe. Ni dans la salle, ni sur les visages des sept
hommes en toges blanches, immobiles, stupéfaits par la stupidité de
l’événement.


Un huitième homme était présent. Il n’était pas vêtu de
blanc.


Simon Ashton.


Gerd laissa tomber ce qu’il tenait entre ses crocs. Stark
posa sa main gauche sur la tête gigantesque et dit :


— Laisse le Terrien venir à moi.


Ashton vint, se tint à la droite de Stark. Il était amaigri,
marqué par une longue captivité, mais ne paraissait pas avoir autrement
souffert.


— Où est Gerrith ? dit Stark aux Seigneurs
Protecteurs.


Le principal d’entre eux répondit. Comme les autres, il
était vieux. Pas âgé, ni infirme. Vieilli par les travaux, la méditation. Sa
mâchoire maigre et dure, ses yeux perçants, reflétaient une force inflexible,
refusant tout compromis.


— Nous l’avons interrogée, ainsi que l’homme blessé et
les avons envoyés dans le sud avec Gelmar. Il n’était pas croyable que tu
sortes vivant de la Demeure de la Mère. – Il regarda les Chiens. – Ceci
non plus n’est pas croyable.


— Néanmoins, dit Stark, je suis là.


Il était là. Et il se demandait ce qu’il allait faire d’eux.
Des vieillards. Des vieillards farouches, attachés à leurs principes,
gouvernant avec l’inflexibilité de la vertu, cruels par bonté. Il les haïssait.
S’ils avaient tué Ashton il eût pu les tuer. Mais Ashton était sauf et Stark ne
se voyait pas les massacrant de sang-froid.


Il y avait un autre facteur. Les Chiens du Nord.


Percevant sa pensée ils grondèrent et Gerd appuya son flanc
massif contre Stark. Pour le retenir.


L’homme en blanc eut un bref sourire.


— Cet instinct, au moins, est plus fort que toi. Ils ne
te permettront pas de nous tuer.


— Partez, alors, dit Stark. Prenez vos serviteurs et
partez. Que les peuples de Skaith voient les Seigneurs Protecteurs tels qu’ils
sont. Ni dieux, ni immortels. Sept vieillards naufragés dans ce monde. Je vais
détruire cette Citadelle.


— Tu peux la détruire. Tu ne peux détruire ce qu’elle
symbolise. Tu ne peux nous détruire car notre œuvre est plus puissante que nos
corps physiques. La prophétie est fausse, homme venu des étoiles. Tu ne
triompheras pas. Nous continuerons de servir notre peuple. Il prit un temps,
acheva : – Je suis Ferdias.
Souviens-toi de ce nom.


— Je m’en souviendrai. Prophétie mise à part, Ferdias, tu sers depuis trop longtemps.


— Et que sers-tu ? L’insignifiance d’un seul
homme. Pour un seul homme tu as bouleversé notre monde.


— Lui aussi n’est qu’un symbole, dit doucement Stark.
Le symbole de la réalité. C’est la réalité que vous combattez. Pas un ou deux
hommes. Va la combattre, Ferdias. Attends que les
étoiles s’abattent sur vous. Car cela arrivera.


Ils firent demi-tour, sortirent. Il regarda leur dos
orgueilleux et obstinés. Les Chiens du Nord le retenaient en geignant.


— Tu es insensé, Eric, dit Ashton. Comme l’a dit Ferdias, c’est beaucoup bouleverser pour un seul homme.


— Eh bien, dit Stark, avant que ce soit terminé tu
regretteras peut-être que je ne t’aie pas laissé aux Seigneurs Protecteurs.
Pourquoi t’ont-ils gardé en vie ?


— Je les ai persuadés que je leur serais plus utile
vivant. Ils sont très inquiets, Eric. Ils savent que quelque chose de très
important les menace mais ils ne peuvent en mesurer l’importance. Ils ne
comprennent pas vraiment. Le concept de l’Union Galactique et des vols spatiaux
est trop nouveau, trop étrange. Affolant. Ils ne savent pas comment
l’affronter. Ils ont admis que je pourrais les aider puisque j’en fais partie.
J’ai souligné qu’ils pouvaient toujours m’exécuter plus tard.


Il regarda les Chiens du Nord et frissonna.


— Je ne te demanderai pas comment tu es parvenu à cela.
J’ai peur de le savoir.


— Tu es l’homme le plus fondé à le savoir, dit Stark
avec un sourire. Combien de temps y a-t-il que Gelmar est parti avec
Gerrith ?


— Il est parti hier.


— Ils ont peu d’avance sur nous, alors. Halk doit les
ralentir. Simon, je sais que le ministère ne peut admettre le vandalisme auquel
je vais me livrer mais tu n’essaieras pas de me retenir, n’est-ce pas ?


À nouveau, Ashton regarda la meute.


— Certes non. Tes amis pourraient en prendre ombrage.


Stark s’appliqua de son mieux à détruire la Citadelle, qui
s’y prêta. Les meubles, les draperies, les archives et les immenses poutres
brûlèrent de bon gré. Les murailles subsisteraient. Mais l’intérieur serait
inhabitable ; et de toute façon l’isolement sacré de la Citadelle ainsi
que la terreur sacrée qu’elle inspirait avaient disparu à jamais.


Stark pensa que la destruction des Seigneurs Protecteurs
pouvait être également complète. Il se félicita, en y repensant, de n’avoir pu
les tuer. Ils seraient demeurés à jamais une légende puissante et sacrée. La
vérité, lorsque le peuple la verrait, les abattrait plus sûrement que l’épée.


Les Chiens du Nord ne tentèrent pas de s’opposer à
l’incendie de la Citadelle. Leur tâche semblait avoir été limitée aux plaisirs
variés de l’interdire à tout intrus.


Debout avec Ashton sur la route devant la Citadelle Stark
regarda les flammes lécher les ouvertures des fenêtres et dit :


— Bon. Il reste encore Gerrith et une longue marche
vers le sud. Ensuite nous verrons ce qu’on peut faire pour Irnan et l’ouverture
de la route vers les étoiles. Sans parler du problème de sortir vivants de
Skaith.


— Programme très chargé, dit Ashton.


— Nous avons des alliés.


Stark se tourna vers eux, vers Gerd.


Que ferez-vous
maintenant qu’il ne vous reste rien à garder ?


Nous suivrons le plus
fort, dit Gerd en léchant la main de Stark.


« En effet, pensa Stark, jusqu’à ce que je sois malade
ou blessé. Alors vous me ferez ce que vous avez fait à Écorcheur. Ou du moins
vous essaierez de le faire. »


Il ne leur en voulait pas de cela. C’était leur nature.


Venez, alors.


Avec Ashton à ses côtés Stark se dirigea vers les passes des
Montagnes Cruelles et la Route des Hérauts se trouvant au delà. Gerrith était
quelque part sur cette route, au bout de laquelle attendaient les vaisseaux des
étoiles.
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